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      Het kwam in een onopvallende bruine envelop.

      Een gewatteerde envelop, gefrankeerd als drukwerk, de afmetingen van een boek. Ik nam aan dat het een wetenschappelijk boekwerk was, waarvan ik was vergeten dat ik het besteld had.

      Ik legde het neer op het posttafeltje, bij de rekeningen die die maandag waren binnengekomen en de aankondigingen van symposia op Hawaï en St.-Croix. Ik liep terug naar de bibliotheek en probeerde te bedenken wat ik zou doen in de tien minuten voordat Tiffani en Chondra Wallace voor hun tweede sessie zouden verschijnen.

      Een jaar geleden was hun moeder door hun vader vermoord op een rotspunt in het Angeles Crest Forest.

      Hij had verklaard dat het een crime passionnel was geweest en misschien had hij gelijk, in de meest beroerde betekenis van dat woord. Ik was uit rechtbankverslagen te weten gekomen dat gebrek aan hartstocht nooit een probleem voor Ruthanne en Donald Dell Wallace had gevormd. Zij was nooit een vrouw met een sterke wil geweest en ondanks de hoogst onaangenaam verlopen echtscheiding was ze ‘liefde’ voor Donald Dell blijven voelen. Het had dus niemand verbaasd toen hij haar er met lieve woordjes, de belofte van een kreeftmaaltijd en goede marihuana toe had overgehaald om ‘s avonds bij hem in de auto te stappen.

      Kort nadat hij de auto had geparkeerd op een schaduwrijke rotspunt met uitzicht over het bos, waren ze high geworden, hadden ze de liefde bedreven, gepraat, gediscussieerd, ruzie gemaakt en waren ze uiteindelijk op de vuist gegaan. Toen had Donald Dell zijn jachtmes gepakt om de vrouw die nog steeds zijn naam droeg, drieëndertig steekwonden toe te brengen. Daarna had hij haar lijk uit zijn pick-up geschopt en een portemonnee van Indiaans zilver achtergelaten, waarin wat geld en zijn lidmaatschapskaart van de motorclub de IJzeren Priesters zaten.

      Door het bepleiten van strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis - waarmee de rol van de rechtbank werd ontlast - was hij wegens doodslag veroordeeld tot een verblijf van vijf tot tien jaar in de Folsom-gevangenis. Daar mocht hij op het binnenplein rondhangen met zijn speed gebruikende makkers van de Arische Broederschap, een cursus voor automonteur volgen die hij zelf had kunnen geven, in de kapel punten binnenhalen wegens goed gedrag, en bankdrukken tot zijn borstspieren dreigden te exploderen.

      Nu hij vier maanden gevangen zat, was hij zo ver dat hij zijn dochters wilde zien.

      Volgens de wet moesten zijn rechten als vader in overweging worden genomen.

      Een van de betere kinderrechters van de rechtbank in Los Angeles, Stephen Huff geheten, had mij om een evaluatie gevraagd. Op een septemberochtend troffen we elkaar in zijn raadkamer en stelde hij me op de hoogte van de details terwijl hij gemberbier dronk en met een hand over zijn kale kop streek. De kamer was bekleed met fraaie, oude eikehouten lambrizeringen en met goedkope boerenmeubels ingericht. Overal stonden foto’s van zijn eigen kinderen.

      ‘Wanneer wil hij hen zien, Steve?’

      ‘Tweemaal per maand, in de gevangenis.’

      ‘Dat betekent dat ze erheen moeten vliegen.’

      ‘Vrienden zijn bereid dat te betalen.’

      ‘Wat voor vrienden?’

      ‘Een of andere onzinnige club die ze “Het Verdedigingsfonds voor Donald Dell Wallace” hebben genoemd.’

      ‘Motormakkers?’

      ‘Vroem, vroem.’

      ‘Wat betekent dat het waarschijnlijk druggeld is.’

      Zijn glimlach was mat en terughoudend. ‘Daar gaat het nu niet om, Alex.’

      ‘Wat komt hierna, Steve? Een WAO-uitkering omdat hij door het eenouderschap aan te hevige spanningen blootstaat?’

      ‘Ja, het stinkt, maar dat is niets nieuws. Praat een paar keer met die arme kinderen, schrijf in een verslag dat het bezoeken van hun vader hun psyche schade zal berokkenen, en dan kunnen wij deze kwestie begraven.’

      ‘Voor hoe lang?’

      Hij zette het glas gemberbier neer en keek naar de natte kringen die dat op zijn vloeiblad maakte. ‘Voor minstens een jaar.’

      ‘En daarna?’

      ‘Wanneer hij dan weer een verzoek indient, worden de kinderen opnieuw geëvalueerd en kunnen we de kwestie wederom begraven. We hebben de tijd immers aan onze kant? Ze zullen ouder en hopelijk wat harder worden.’

      ‘Over een jaar zijn ze tien en elf, Steve.’

      Hij frunnikte aan zijn das. ‘Alex, wat kan ik je zeggen? Ik wil ook niet dat die kinderen in de war raken. Ik heb jou om een evaluatie gevraagd omdat je - voor een zieleknijper - realistisch bent.’

      ‘Wat betekent dat iemand anders een bezoekregeling wel zou kunnen aanraden?’

      ‘Dat is mogelijk. Je zou eens een aantal meningen moeten zien die collega’s van jou ventileren. Laatst heb ik nog een rapport onder ogen gekregen waarin stond dat het feit dat een moeder ernstig depressief was, goed voor het kind was, omdat het daardoor de waarde van ware emoties zou leren kennen.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ik wil tot een échte evaluatie komen. Iets waar ze in de toekomst misschien wat aan hebben.’

      ‘Therapie? Waarom niet? Doe maar waar je zin in hebt. Je bent nu door ons in dienst genomen. Stuur je declaratie rechtstreeks naar mij en dan zal ik ervoor zorgen dat je binnen vijftien werkdagen wordt betaald.’

      ‘Wie gaat er betalen? Onze vrienden in leren pakken?’

      ‘Maak je geen zorgen. Ik zal er op toezien dat ze betalen.’

      ‘Zolang ze de cheque maar niet persoonlijk komen afleveren.’

      ‘Alex, daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Dergelijke types moeten niets van psychologen hebben.’

      

      De meisjes kwamen stipt op tijd, net als de week daarvoor, ieder hangend aan een arm van hun grootmoeder.

      ‘Hier zijn ze,’ kondigde Evelyn Rodriguez aan. Ze bleef in de deuropening staan en duwde hen naar binnen.

      ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Hallo, meisjes.’

      Tiffani glimlachte ongemakkelijk. Haar oudere zusje keek een andere kant op.

      ‘Geen problemen onderweg gehad?’

      Evelyn haalde haar schouders op en bewoog haar lippen onrustig. Ze bleef de twee meisjes vasthouden terwijl ze een stap naar achteren deed. De meisjes lieten zich meetrekken, maar onwillig, als niet-gewelddadige demonstranten. Evelyn merkte dat ze hen nog vast had en liet hen los. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me niet aan.

      Rodriguez was haar vierde echtgenoot. Ze was blank, gezet, had een stevige derrière, was achtenvijftig, maar zag er ouder uit. Ze had kuiltjes bij haar ellebogen en knokkels, een door nicotine verkleurde huid en lippen die even smal en recht waren als een chirurgische incisie. Praten kostte haar moeite en ik was er vrij zeker van dat ze die karaktertrek al had voordat haar dochter werd vermoord.

      Deze morgen had ze een zachtpaarse, verbleekte, mouwloze en flodderige blouse met blauwe bloemen aan, die me deed denken aan een decoratieve doos tissues. Die blouse wapperde boven een zwarte spijkerbroek met rode strepen. Op haar blauwe tennisschoenen zaten witte stippels van een bleekmiddel. Haar haar was kort en golvend, korenblond boven een zwarte uitgroei. Haar oorlellen waren gerimpeld door de gaatjes die erin waren geprikt, maar ze droeg geen sieraden. Achter de dubbelfocusbril bleven haar ogen de mijne ontwijken.

      Ze gaf Chondra een klopje op haar hoofd en het meisje drukte haar gezicht tegen een dikke, zachte arm. Tiffani was de huiskamer ingelopen en staarde naar een prent aan de muur, waarbij ze snel met een voet op de grond tikte.

      Evelyn Rodriguez zei: ‘Oké. Ik wacht in de auto.’

      ‘Als het te heet wordt, kom dan gerust naar binnen.’

      ‘Ik heb geen last van de hitte.’ Ze bracht een onderarm omhoog en keek op een te klein polshorloge. ‘Hoe lang gaat het vandaag duren?’

      ‘Laten we mikken op ongeveer een uur.’

      ‘De laatste keer heeft het twintig minuten geduurd.’

      ‘Ik wil proberen vandaag iets langer met hen bezig te zijn.’

      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Oké. Mag ik daar roken?’

      ‘Buiten? Natuurlijk.’

      Ze mompelde iets.

      ‘Wilt u me iets zeggen?’ vroeg ik.

      ‘Ik?’ Ze wees met een vinger op een borst en glimlachte. ‘Nee. Gedraag je, meisjes.’

      Ze liep het terras op en deed de deur achter zich dicht. Tiffani bleef de prent bekijken. Chondra raakte de deurkruk aan en ging met haar tong over haar lippen. Ze had een wit Snoopy T-shirt aan, een rode short en sandalen. Geen sokken. Een rolletje snoep stak uit een van de zakken van haar short. Haar armen en benen waren wit en mollig, haar gezicht breed, met een stompe neus. Het witblonde haar was in heel lange, strakke vlechten gebonden. Het haar glansde, bijna metaalachtig, en leek slecht te passen bij het onopvallende gezicht. De puberteit zou haar misschien aantrekkelijk maken. Ik vroeg me af wat die nog meer met zich mee zou brengen.

      Ze kauwde op haar onderlip. Mijn glimlach bleef onopgemerkt, of werd niet geloofd.

      ‘Hoe is het met je, Chondra?’

      Opnieuw haalde ze haar schouders op, bleef die omhoog houden terwijl ze naar de grond keek. Ze was tien maanden ouder dan haar zusje, ruim twee centimeter kleiner, en leek geestelijk minder ver ontwikkeld. Tijdens de eerste sessie had ze niets gezegd, er genoegen mee genomen met haar handen in haar schoot gevouwen te blijven zitten terwijl Tiffani praatte.

      ‘Heb je deze week nog iets leuks gedaan?’

      Ze schudde haar hoofd. Ik legde een hand op haar schouder en ze verstijfde tot ik die weer weghaalde. Door die reactie vroeg ik me af of ze soms was misbruikt. Hoeveel lagen van dit gezin zou ik bloot kunnen leggen?

      Het dossier op mijn nachtkastje bevatte het vooronderzoek dat ik had verricht. Bedlectuur voor iemand met een sterke maag. Juridisch jargon, politieproza, onbeschrijflijke foto’s. Perfect getypte transcripties met onberispelijke marges.

      Ruthanne Wallace, gereduceerd tot een middag van de lijkschouwer.

      Diepte van de wonden, botbreuken...

      De politiefoto van Donald Dell - met grote ogen en een zwarte baard, zwetend.

      ‘En toen begon ze gemeen tegen me te doen. Ze wist dat ik daar niet tegen kon, maar dat weerhield haar er helemaal niet van. En toen heb ik gewoon mijn zelfbeheersing verloren, begrijpt u wel?

      Het had niet mogen gebeuren. Wat kan ik verder nog zeggen?’

      ‘Teken je graag, Chondra?’ vroeg ik.

      ‘Soms.’

      ‘Nou, misschien kunnen we in de speelkamer iets voor je vinden.’

      Ze haalde haar schouders op en keek naar het tapijt.

      Tiffani raakte met haar vingers de lijst van de prent aan. Een boksprent van George Bellows, die ik impulsief had gekocht in het gezelschap van een vrouw met wie ik geen contact meer had. ‘Vind je die prent mooi?’ vroeg ik.

      Ze draaide zich om en knikte, een en al jukbeen, neus en kin. Haar mond was heel smal en werd opengehouden door grote, scheefstaande tanden, waardoor ze eruitzag alsof ze voortdurend in de war was. Haar haar, dat de kleur van afwaswater had, was heel kort en bij de pony slecht geknipt. Op haar bovenlip zat een etensrestje. Haar nagels waren vuil, haar ogen onopvallend bruin. Toen glimlachte ze en de verwarde blik verdween. Op dat moment had ze als model alles kunnen aanprijzen.

      ‘Ja, hij is cool.’

      ‘Wat vind je er speciaal mooi aan?’

      ‘Het gevecht.’

      ‘Het gevecht?’

      ‘Ja,’ zei ze en maaide met een vuist door de lucht. ‘Actie. Net als bij de WWA.’

      ‘De WWA?’ zei ik. ‘World Wrestling?’

      Ze bracht zogenaamd een uppercut toe. ‘Pats boem!’ Toen keek ze naar haar zusje en fronste haar voorhoofd, alsof ze steun verwachtte.

      Chondra bewoog zich niet.

      ‘Pats boem!’ zei Tiffani, die naar Chondra toe liep. ‘Welkom bij de WWA-wedstrijd. Ik ben de Persende Pletmachine en dat is de Rode Adder en we zijn hier voor de wedstrijd van de eeuw. Dong!’ Ze trok zogenaamd aan een bel.

      Ze lachte zenuwachtig. Chondra kauwde op haar lip en probeerde te glimlachen.

      ‘Grom-grom,’ zei Tiffani, die nog dichter naar haar zusje toe liep. Opnieuw trok ze aan het zogenaamde belkoord. ‘Dong. Pats boem!’ Ze haakte haar vingers in elkaar en schoot op onvaste benen als een Frankenstein-monster naar voren. ‘Je gaat eraan, Adder! Grom-grom.’

      Ze pakte Chondra vast en begon haar armen te kietelen. Het oudere meisje giechelde en kietelde onhandig terug. Tiffani trok zich los, liep nu in kringetjes rond en maaide met haar vuisten door de lucht. Chondra begon weer op haar lip te kauwen.

      ‘Kom mee, jongens,’ zei ik en nam hen mee naar de bibliotheek. Chondra ging meteen aan de speeltafel zitten. Tiffani was nog steeds, mompelend, de hele kamer rond aan het schaduwboksen. Chondra keek even naar haar en pakte toen een vel papier van de stapel en een kleurpotlood. Ik wachtte tot ze ging tekenen, maar ze legde het potlood neer en keek weer naar haar zus. ‘Kijken jullie thuis wel eens naar wrestling?’ vroeg ik.

      ‘Roddy wel,’ zei Tiffani, zonder ook maar even stil te blijven staan.

      ‘Roddy is de man van je grootmoeder?’

      Knik. Stoot. ‘Hij is niet onze opa. Hij is een Mexicaan.’

      ‘Houdt hij van wrestling?’

      ‘Hmmm. Pats boem.’

      Ik wendde me tot Chondra. Ze had zich niet bewogen. ‘Kijk jij op de televisie ook naar wrestling?’ Een hoofdschudden.

      ‘Zij houdt van Surfriders,’ zei Tiffani. ‘Ik ook. Soms. En van Millionaire’s Row.’

      Chondra beet op haar lip.

      ‘Millionaire’s Row,’ zei ik. ‘Is dat het programma waarin rijke mensen allerlei problemen hebben?’

      ‘Ze gaan dood’ zei Tiffani. ‘Soms. In het echt.’ Ze liet haar armen zakken en bleef staan. Toen liep ze naar ons toe en zei: ‘Ze gaan dood omdat geld en aardse goederen de wortels van de zonde zijn en als je met de duivel omgaat, zul je nooit vredig rusten.’

      ‘Gaan de rijke mensen in Millionaire’s Row met de duivel om?’

      ‘Soms.’ Ze begon weer kringetjes te draaien en haalde uit naar ongeziene vijanden.

      ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ik Chondra.

      Ze schudde haar hoofd en keek een andere kant op.

      ‘We zijn nog niet naar school geweest,’ zei Tiffani.

      ‘Hoe dat zo?’

      ‘Oma zei dat we dat niet hoefden.’

      ‘Mis je je vriendinnen?’

      Aarzeling. ‘Misschien.’

      ‘Mag ik er met oma over praten?’

      Ze keek naar Chondra. Het oudere meisje was bezig de papieren wikkel van een kleurpotlood af te trekken.

      Tiffani knikte. Toen: ‘Dat moet je niet doen. Die zijn van hem.’

      ‘Het hindert niet,’ zei ik.

      ‘Je mag spullen van andere mensen niet kapotmaken.’

      ‘Dat is zo, maar sommige dingen zijn bedoeld om te worden gebruikt,’ zei ik. ‘Zoals potloden. En deze potloden zijn voor jullie.’

      ‘Wie heeft ze gekocht?’ vroeg Tiffani.

      ‘Ik.’

      ‘Kapotmaken is het werk van de duivel,’ zei Tiffani, die haar armen spreidde en er grote cirkels mee draaide.

      ‘Heb je dat in de kerk gehoord?’ vroeg ik.

      Ze leek mij niet te horen. Maaide met haar vuisten weer door de lucht. ‘Hij is met de duivel omgegaan.’

      ‘Wie?’

      ‘Wallace.’

      Chondra’s mond viel open. ‘Hou je mond,’ zei ze heel zacht. Tiffani liep naar haar zusje toe en sloeg een arm om haar schouder heen. ‘Het hindert niet. Hij is toch niet langer onze vader? De duivel heeft hem in een slechte geest veranderd en al zijn zonden zijn nu ingepakt. Als een soort grote burrito.’

      Chondra wendde zich van haar af.

      ‘Stil maar,’ zei Tiffani, die met een hand over de rug van haar zusje streek. ‘Maak je geen zorgen.’

      ‘Ingepakt?’ zei ik.

      ‘Ja,’ legde ze uit. ‘De Heer telt al je goede daden en je zonden bij elkaar op en pakt die dan in. Als je doodgaat, kan Hij zo met één blik weten of je naar boven of naar beneden moet. Hij gaat naar beneden. Als hij daar aankomt, zullen de engelen naar het pakje kijken en precies weten wat hij heeft gedaan. Daarna zal hij branden.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is de waarheid.’

      Chondra’s ogen stonden vol tranen. Ze probeerde Tiffani’s arm van haar schouder te halen, maar dat liet het jongere meisje niet toe.

      ‘Het geeft niet,’ zei Tiffani. ‘Je moet over de waarheid praten.’

      ‘Hou op,’ zei Chondra.

      ‘Het is niet erg,’ hield Tiffani vol. ‘Je moet met hem praten.’ Ze keek naar mij. ‘Zodat hij een goed boek voor de rechter kan schrijven en hij nooit vrijkomt.’

      Chondra keek naar mij.

      ‘Wat ik opschrijf, zal niets veranderen aan de tijd die hij in de gevangenis moet doorbrengen,’ zei ik.

      ‘Misschien wel,’ hield Tiffani vol. ‘Als jouw boek de rechter vertelt hoe slecht hij is, kan die hem misschien langer opgesloten houden.’

      ‘Is hij ooit wel eens slecht geweest tegen jou?’

      Geen antwoord.

      Chondra schudde haar hoofd. ‘Hij heeft ons geslagen,’ zei Tiffani.

      ‘Vaak?’

      ‘Soms.’

      ‘Met zijn hand of met iets anders?’

      ‘Zijn hand.’

      ‘Nooit met een stok of een riem of zo?’

      Weer een hoofdschudden van Chondra. Tiffani deed dat langzamer, aarzelend.

      ‘Niet vaak, maar soms,’ zei ik.

      ‘Als we stout waren geweest.’

      ‘Stout?’

      ‘Wanneer we rommel hadden gemaakt, of in de buurt van zijn motor kwamen. Mam heeft hij vaker geslagen. Dat is de waarheid.’ Ze gaf Chondra een por. ‘Dat heeft hij écht gedaan.’ Chondra knikte even, pakte toen het potlood en begon weer aan de wikkel te peuteren. Tiffani keek toe, maar hield haar niet tegen.

      ‘Daarom zijn we weggegaan,’ zei ze. ‘Hij sloeg haar altijd. En toen kwam hij naar haar toe met lust en zonde in zijn hart en heeft hij haar gedood. Dat moet jij de rechter vertellen. Jij bent rijk en naar jou zal hij luisteren!’

      Chondra begon te huilen. Tiffani aaide haar en zei: ‘Het hindert niet. We moeten dit zeggen.’

      Ik pakte een doos met papieren zakdoekjes. Tiffani nam die van me over en veegde de ogen van haar zusje droog. Chondra drukte het potlood tegen haar lippen.

      ‘Niet opeten. Dat is vergif,’ zei Tiffani.

      Het kleurpotlood vloog uit Chondra’s hand en viel op de grond. Tiffani raapte het op en legde het netjes naast de doos. Chondra likte haar lippen. Haar ogen waren dicht en een zachte hand had zich tot een vuist gebald.

      ‘Het is geen vergif,’ zei ik. ‘Het is gewoon was, met een kleurmiddel erin. Maar het zal wel niet al te lekker smaken.’ Chondra deed haar ogen open. Ik glimlachte en zij probeerde te glimlachen, waarbij alleen één mondhoek iets omhoog ging.

      ‘Je kunt het niet eten,’ zei Tiffani.

      ‘Dat klopt.’

      Ze liep weer door de kamer, bokste en mompelde.

      ‘Ik wil nog even herhalen wat ik de vorige week tegen jullie heb gezegd,’ zei ik. ‘Jullie zijn hier omdat je vader wil dat jullie hem in de gevangenis komen opzoeken. Het is mijn taak om uit te vinden hoe jullie daarover denken, zodat ik dat aan de rechter kan vertellen.’

      ‘Waarom vraagt de rechter dat niet aan ons?’

      ‘Dat zal hij ook doen,’ zei ik. ‘Hij zal met jullie praten, maar hij wil dat ik eerst...’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat dat mijn werk is. Met kinderen over hun gevoelens praten... Achterhalen hoe ze werkelijk...’

      ‘Wij willen hem niet zien,’ zei Tiffani. ‘Hij is een insument van de duivel.’

      ‘Een...’

      ‘Een insument! Hij is met de duivel omgegaan en een zondige geest geworden. Als hij doodgaat, zal hij in de hel branden. Dat staat vast.’

      Chondra’s handen vlogen naar haar gezicht.

      ‘Hou daarmee op!’ zei Tiffani. Ze rende naar haar zusje toe, maar voordat ze bij haar was, stond Chondra op en snikte een keer, heel hevig. Toen rende ze naar de deur en trok die zo hard open dat ze bijna haar evenwicht verloor.

      Ze herstelde zich en toen was ze weg.

      Tiffani keek haar na en zag er klein en hulpeloos uit.

      ‘Je moet de waarheid vertellen,’ zei ze.

      ‘Zeker, maar soms is dat moeilijk,’ zei ik.

      Ze knikte. Nu waren haar ogen vochtig.

      Ze liep weer rond.

      ‘Je zusje is ouder dan jij, maar ik heb de indruk dat jij voor haar zorgt,’ zei ik.

      Ze bleef staan en keek me tartend aan. Toch leek ze zich getroost te voelen.

      ‘Je zorgt goed voor haar,’ zei ik.

      Schouderophalen.

      ‘Dat moet soms moeilijk zijn.’

      Ze knipperde met haar oogleden. Ze zette haar handen op haar heupen en stak haar kin omhoog.

      ‘Het gaat best,’ zei ze.

      Ik glimlachte.

      ‘Ze is mijn zusje.’ Ze stond daar en sloeg met haar handen tegen haar benen.

      Ik gaf haar een schouderklopje.

      Ze haalde haar neus op en liep toen weg.

      ‘Je moet de waarheid vertellen,’ zei ze.

      ‘Ja, dat moet je inderdaad.’

      Dreun, klap. ‘Pats boem... Ik wil naar huis.’

      

      Chondra zat al naast Evelyn op de voorbank van een dertig jaar oude, pruimkleurige Chevy. De banden waren zo goed als kaal en de antenne was kapot. De beschadigde lak was her en der zelf bijgewerkt en de kleur was beslist nooit door General Motors ontworpen. Een kant van de achterbumper was gescheurd en schuurde bijna over de grond.

      Ik stond bij het portier aan de chauffeurskant toen Tiffani het trapje van de veranda afkwam. Evelyn Rodriguez keek niet op. Tussen haar lippen bungelde een sigaret. Op het dashboard lag een pakje Winston. De voorruit voor de bestuurdersplaats was vies vettig. Haar vingers waren druk bezig met het knopen van een sleutelkoord. Verder bewoog ze zich niet.

      Chondra zat tegen het andere voorportier aan. Ze had haar benen onder zich gevouwen en staarde naar haar schoot.

      Tiffani liep naar de auto, maar bleef naar mij kijken. Ze maakte het achterportier open en dook de auto in.

      Eindelijk keek Evelyn op, maar haar vingers gingen door met knopen. Het sleutelkoord was bruin en wit en deed me denken aan de huid van een ratelslang.

      ‘Dat ging vlug,’ zei ze. ‘Doe het portier dicht, want anders hebben we straks nog een lege accu.’

      Tiffani trok het portier met een klap dicht.

      ‘De meisjes zijn nog niet naar school gegaan,’ zei ik.

      Evelyn keek kort naar Tiffani en toen weer naar mij. ‘Dat klopt.’

      ‘Hebt u daar hulp bij nodig?’

      ‘Hulp?’

      ‘Om ze daarmee te laten beginnen. Is er een probleem?’

      ‘Nee, we hebben het druk gehad. Ik zorg ervoor dat ze thuis lezen. Dat gaat goed.’

      ‘Bent u van plan hen binnenkort weer naar school te sturen?’

      ‘Ja, wanneer we in wat rustiger vaarwater zijn gekomen. Wat gaat er nu verder gebeuren? Moeten ze nog eens terugkomen?’

      ‘Laten we het morgen nog eens proberen. Dezelfde tijd, schikt dat u?’

      ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb van alles te doen.’

      ‘Welk tijdstip schikt u dan wel?’

      Ze zoog aan de sigaret, zette haar bril recht en legde het koord op de voorbank. Haar smalle lippen bewogen zich, zoekend naar woorden.

      ‘Er zijn geen goede tijdstippen meer. Die hebben we allemaal al gehad.’

      Ze startte de auto. Haar lippen trilden en de sigaret wipte op en neer. Ze pakte die en draaide scherp aan het stuur, zonder de auto in zijn eerste versnelling te zetten. De auto had te weinig olie voor de stuurbekrachtiging en krijste uit protest. De voorwielen draaiden het asfalt op.

      ‘Ik wil hen graag binnen korte tijd weer zien,’ zei ik.

      ‘Waarom?’

      Voor ik iets kon zeggen, ging Tiffani languit op haar buik op de achterbank liggen en trapte met beide voeten tegen het portier.

      ‘Hou daarmee op!’ zei mevrouw Rodriguez zonder om te kijken. ‘Waarom?’ vroeg ze nogmaals. ‘Zodat we zoals gewoonlijk te horen kunnen krijgen wat we moeten doen en hoe?’

      ‘Nee, ik...’

      ‘Het probleem is dat alles op zijn kop is gezet. Het is krankzinnig. Diegenen die dood zouden móeten zijn, zijn dat niet en degenen die het wèl zijn, zouden het niet moeten zijn. Praten zal daar niets aan veranderen, dus wat maakt het uit? Alles is op zijn kop gezet en nu moet ik weer helemaal opnieuw voor moedertje gaan spelen.’

      ‘Hij kan een boek schrijven,’ zei Tiffani. ‘Zodat...’

      Evelyn bracht haar met een blik tot zwijgen. ‘Maak jij je daar nu maar geen zorgen over. We moeten terug. Als we nog tijd hebben, krijgen jullie een ijsje.’

      Ze gaf een ruk aan de versnellingspook. De Chevy gromde en schokte. Toen reed hij weg, terwijl de achterbumper met de weg flirtte.

      

      Ik bleef nog een tijdje staan en ademde de uitlaatgassen in. Toen liep ik naar binnen, naar de bibliotheek, en noteerde:

      ‘Sterk verzet tegen evaluatie. Van de kant van grootmoeder van moederszijde. T openlijk boos, vijandig jegens vader, praat in termen van zonde en vergelding. C nog niet communicatief. Ga ermee door.’
Diepzinnig.

      Ik liep naar de slaapkamer en pakte het politiedossier van Ruthanne Wallace.

      Zo dik als een telefoongids.

      ‘Transcripties van het proces,’ had Milo gezegd toen hij het me overhandigde. ‘Is geen verheven speurwerk aan te pas hoeven komen. Hèt voorbeeld van een idiote moord.’

      Hij had, zonder vragen te stellen, op mijn verzoek een kopie gemaakt van het inmiddels gesloten dossier van het bureau Foothill. Nu bladerde ik het door, zonder te weten waarom ik erom had gevraagd. Ik deed het dossier weer dicht, nam het mee naar de bibliotheek en propte het in een bureaula.

      Tien uur ‘s morgens en ik was al moe.

      Ik ging naar de keuken, zette het koffiezetapparaat aan en begon de post door te nemen. Reclame gooide ik meteen weg. Ik ondertekende cheques, borg sommige papieren op en had toen de bruine envelop in handen waarin naar mijn idee een boek moest zitten.

      Ik sneed de gewatteerde envelop open en stak mijn hand erin, in de verwachting een harde band te voelen. Maar mijn vingers raakten niets en ik stak mijn hand er verder in, tot ik iets hards en glads voelde. Plastic. Helemaal in een van de hoeken weggedrukt.

      Ik schudde de envelop leeg. Een geluidscassette viel kletterend op de tafel.

      Zwart, geen etiket.

      Ik bekeek de gewatteerde envelop. Mijn naam en adres waren op een witte sticker getypt. Geen postcode. Ook geen afzender. Het poststempel was vier dagen oud.

      Ik was nieuwsgierig en nam het bandje mee naar de huiskamer, waar ik het in de cassetterecorder stopte en toen op de oude, leren bank ging zitten.

      Klik. Statische geluiden deden me afvragen of dit een soort practical joke was.

      Toen zoveel lawaai dat die theorie er meteen door om zeep werd gebracht en mijn borst zich verkrampte.

      Een mensenstem. Krijsend.

      Jammerend.

      Mannelijk. Schor. Luid. Veel speeksel, alsof hij moest gorgelen van pijn.

      Ondraaglijke pijn. Een afschuwelijke kakofonie die eindeloos doorging terwijl ik daar zat, te geschokt om me te kunnen bewegen.

      Een afschuwelijk gekrijs waardoor de keel leek te scheuren, afgewisseld met gehijg als van een dier dat in een val zit. Moeizame ademhaling.

      Toen nog meer gekrijs - luider. Explosies zonder vorm of betekenis, waardoor mijn trommelvliezen dreigden te scheuren... als de geluidsband van een misselijkmakende nachtmerrie.

      Ik stelde me een martelkamer voor, schreeuwende zwarte monden, stuiptrekkende lichamen.

      Het gekrijs leek mijn hoofd te doorboren. Ik deed mijn uiterste best woorden op te vangen, maar hoorde alleen de pijn.

      Luider.

      Ik sprong van de bank af om de volumeknop terug te draaien. Merkte dat die al bijna dicht stond.

      Ik wilde het apparaat uitzetten, maar net op dat moment hield het gekrijs op.

      Nog meer statische geluiden.

      Toen een nieuwe stem.

      Zacht. Hoog. Nasaal.

      Een kinderstem.

    


    
      Bad love. Bad love.

      Don ‘t give me the bad love.

    


    
      Het timbre van een kind - maar niet kinderlijk zangerig. Onnatuurlijk vlak - robotachtig.

    


    
      Bad love. Bad love.

      Don ‘t give me the bad love.

    


    
      Het telkens herhalend. Drie keer. Vier keer.

      Een eenvoudige melodie, die aan druïden deed denken. Triest, zo merkwaardig metaalachtig.

      Bijna als een gebed.

    


    
      Bad love. Bad love...

    


    
      Nee. Te hol voor een gebed. Niet vroom.

      Idolaat.

      Een gebed voor de doden.

      Uitgesproken door de doden.



    

  


  
    
      

    


    
      2

    


    
      Ik zette de cassetterecorder uit. Mijn vingers waren stijf omdat ik ze zo verkrampt had gehouden, mijn hart bonsde en mijn mond was droog.

      De geur van koffie trok me naar de keuken. Ik schonk een kop in, liep weer naar de huiskamer en spoelde het bandje terug. Daarna draaide ik de volumeknop bijna dicht en drukte op de PLAY-toets. Mijn maag verkrampte zich al bij voorbaat. Toen hoorde ik het schreeuwen.

      Zelfs zo zacht klonk het afschuwelijk.

      Iemand werd gepijnigd.

      Toen het liedje van het kind weer, nog erger nu ik het voor de tweede keer hoorde. De robotachtige eentonigheid riep een beeld op van een grauw gezicht, diep in hun kassen weggezonken ogen, een kleine mond die zich nauwelijks bewoog.

    


    
      Bad love... Bad love...

    


    
      Wat was er gedaan om die stem zo volkomen emotieloos te maken?

      Ik had zo’n stem wel eens eerder gehoord - op ziekenhuisafdelingen voor terminale patiënten, in cellen en tehuizen.

      Bad love... Valse liefde...

      Die woorden klonken me vaag bekend in de oren, maar waarom?

      Ik zat daar lange tijd en probeerde het me te herinneren. Ik liet mijn koffie koud worden, onaangeroerd. Uiteindelijk stond ik op, haalde het bandje uit de recorder en nam het mee naar de bibliotheek.

      Het ging de bureaula in, naast het dossier van Ruthanne.

      Het Griezelkabinet van Delaware.

      Mijn hart ging nog steeds als een gek tekeer. In gedachten hoorde ik telkens weer het geschreeuw en het wijsje.

      Het huis voelde te leeg aan. Robin zou pas donderdag uit Oakland terugkomen.

      In elk geval had zij het nu niet hoeven horen.

      Oud beschermersinstinct.

      Tijdens onze jaren samen had ik mijn uiterste best gedaan haar af te schermen voor de onaangenamere kanten van mijn werk. Op een gegeven moment was ik gaan beseffen dat ik de barrières hoger had opgetrokken dan nodig was en had geprobeerd haar er meer bij te betrekken.

      Maar dit was iets anders. Het was nergens voor nodig dat zij dit hoorde.

      Ik zakte wat verder onderuit in mijn bureaustoel en vroeg me af wat dat ellendige bandje betekende.

      Valse liefde... Wat moest ik eraan doen?

      Een misselijke grap?

      De stem van het kind...

      Valse liefde... Ik wist dat ik die kreet eerder had gehoord, sprak hem hardop uit in de hoop mijn geheugen zo te activeren. Maar de woorden bleven rondzweven, klapwiekend als vleermuizen. Een psychologische kreet? Iets uit een handboek?

      Het klonk niet psychoanalytisch.

      Waarom was dat bandje naar mij gestuurd?

      Stomme vraag. Die had ik voor iemand anders ook nooit kunnen beantwoorden.

      Valse liefde... Hoogstwaarschijnlijk iets orthodox freudiaans. Melanie Klein had heel wat getheoretiseerd over goede en slechte borsten. Misschien liep er iemand rond met een ziek gevoel voor humor en daarnaast belangstelling voor neofreudiaanse theorieën.

      Ik liep naar mijn boekenplanken, pakte een woordenboek met psychologische termen. Niets. Ik zocht in een heleboel andere boeken, keek de registers door.

      Geen enkele aanwijzing.

      Ik liep weer terug naar mijn bureau.

      Een ex-patiënt die me tartte, omdat ik hem of haar geen goede dienst had bewezen?

      Of iets recenters? Kon het zijn dat Donald Dell Wallace, die aan het wegrotten was in Folsom, mij als zijn vijand zag en probeerde een spel met mijn geest te spelen?

      Zijn advocaat, een sufferd die Sherman Bucklear heette, had me een paar keer opgebeld voordat ik de meisjes voor het eerst had gezien en geprobeerd me ervan te overtuigen dat zijn cliënt een toegewijde vader was.

      ‘Ruthanne heeft hen verwaarloosd. Wat Donald Dell verder ook heeft gedaan, hij gaf om hen.’
‘Heeft hij alimentatie voor de kinderen betaald?’

      ‘Het zijn moeilijke tijden. Hij heeft zijn best gedaan... Bent u daardoor misschien bevooroordeeld?’

      ‘Ik heb me nog geen mening gevormd, meneer Bucklear.’
‘Nee, natuurlijk niet. Niemand zegt ook dat u dat zou moeten doen. De vraag is of u bereid bent u een mening te vormen, of dat u al een mening hèbt door wat Donald Dell heeft gedaan.’
‘Ik zal met de meisjes praten en me daarna een mening vormen.’

      ‘Het is namelijk zo dat de kans op een vooroordeel jegens mijn cliënt heel groot is.’
‘Omdat hij zijn vrouw heeft vermoord?’

      ‘Dat bedoel ik nu precies. U weet dat ik altijd zélf experts in de arm kan nemen?’

      ‘Ga gerust uw gang.’
‘Dat zal ik zo nodig ook zeker doen, want dit is een vrij land. U zou er verstandig aan doen dat niet te vergeten.’
Andere experts. Was dit krankzinnige bandje een poging om me te intimideren, zodat ik deze zaak verder niet meer in behandeling zou nemen en zo de weg zou vrijmaken voor ingehuurde krachten van Bucklear? De bende van Donald Dell, de IJzeren Priesters, had rivalen in de drughandel al vaak geïntimideerd, maar toch was ik nog niet overtuigd. Hoe kon iemand aannemen dat ik een verband zou leggen tussen geschreeuw en gezang en twee kleine meisjes?

      Tenzij dit de eerste stap was in een intimidatiecampagne. Zelfs in dat geval was het bijna clownesk wreed.

      Daar stond echter wel tegenover dat het feit dat Donald Dell een legitimatiebewijs op de plaats van de moord had achtergelaten, niet direct op zorgvuldigheid wees.

      Ik zou een eigen expert raadplegen. Ik draaide het nummer van het politiebureau van het westelijk deel van Los Angeles en vroeg naar rechercheur Sturgis.

      Milo was niet op kantoor. Geen bijzondere verrassing. Hij had een degradatie en zes maanden onbetaald verlof achter de rug omdat hij de kaak had gebroken van een mensenhatende inspecteur, die zijn leven in gevaar had gebracht, en daarna een afstompend jaar als computerklerk in Parker Center. De hoge omes van de politie hadden gehoopt dat hij door het niets doen uiteindelijk wel een arbeidsongeschiktheidsuitkering zou aanvragen; de politie van Los Angeles ontkende nog steeds het bestaan van homofiele politiemensen en Milo’s aanwezigheid alleen al was een aanval op die struisvogel-logica. Maar hij had het volgehouden en was nu weer in actieve dienst als rechercheur tweede klas. Hij kon de straat weer op en haalde eruit wat eruit te halen viel.

      ‘Enig idee wanneer hij terug is?’ vroeg ik de rechercheur die had opgenomen.

      ‘Nee,’ zei hij en het klonk alsof hij zich misbruikt voelde.

      Ik liet mijn naam achter. ‘Ja-ja,’ zei hij en hing op.

      Ik besloot dat verder piekeren me niets wijzer zou maken, trok een T-shirt, een short en gympen aan en liep op een draf de voordeur uit om een half uur hard te gaan lopen.

      Snel liep ik het trapje af, jogde langs de parkeerplaats voor mijn auto en passeerde de plaats waar de auto van Evelyn Rodriguez olie had staan lekken. Net toen ik de heg om was die mijn huis scheidde van het oude ruiterpad boven het dal, dook er iets voor me op en bleef staan.

      En staarde.

      Een hond, maar ik had er nog nooit zo een gezien.

      Kleine hond, ongeveer dertig centimeter hoog, misschien twee keer zo lang. Korte, zwarte vacht met gele haren erin. Een stevig gespierd, compact lijf, dat glansde in het licht van de zon. Het dier had brede poten, een stierenek, een ronde borst en een platte, ingetrokken buik. Zijn kop was buiten proporties breed en vierkant, de snuit plat, met diepe plooien en hangwangen. Iets tussen een kikker, een aap en een buitenaards wezen in. Aan zijn hanglippen hing een sliert kwijl.

      Het dier bleef me recht aankijken, boog zich naar voren, alsof het elk moment kon springen. De staart was een stompje van een centimeter of twee. Mannetje, gecastreerd.

      Ik staarde terug. Hij snoof en gaapte, liet grote, scherpe, witte tanden zien. Een tong met de afmetingen van een banaan krulde omhoog en likte langs vlezige lippen.

      Een ruitvormige pluk wit haar midden op zijn borst klopte mee met een opgewonden hart. Om zijn hals zat een halsband met metaalbeslag. Geen kokertje met een naamkaartje.

      ‘Hallo, mannetje.’

      Zijn ogen waren lichtbruin en bewogen niet. Ik meende er een zachtmoedigheid in te zien die niet strookte met de vechthouding.

      Weer een geeuw. Purperen bek. Hij hijgde sneller en bleef stokstijf op dezelfde plaats staan.

      Een soort buldog of een mini-mastiff. Te zien aan de korsten rond zijn ogen en het snelle bewegen van zijn borstkas deed de hitte in de vroege herfst hem geen goed. Geen mopshond - aanzienlijk groter dan een mopshond en de oren stonden recht overeind, als die van een Boston-terriër. In feite had hij wel wat weg van een Boston-terriër. Maar hij was korter en veel zwaarder - een Boston-terriër die groeihormonen toegediend had gekregen. Een exotische dwergvechter die was gefokt om op knieschijven af te duiken, of een pup die immens groot zou worden?

      Hij gaapte nogmaals en snoof hard.

      We bleven elkaar strak aankijken.

      Een vogel tsjilpte.

      De hond hield zijn kop een halve seconde scheef in de richting van het geluid en keek toen weer naar mij. De blik in zijn ogen was buitengewoon alert, bijna menselijk.

      Hij likte zijn lippen. De sliert kwijl werd langer, brak af en viel op de grond.

      Hijg, hijg, hijg.

      ‘Heb je dorst?’

      Geen beweging.

      ‘Vriend of vijand?’

      Weer liet hij zijn tanden zien, eerder als glimlach dan als gegrom, maar hoe zou ik dat met zekerheid kunnen bepalen?

      De impasse duurde nog even voort. Toen kwam ik tot de conclusie dat het belachelijk was me door zoiets kleins de weg te laten versperren. Hoe stevig hij ook gebouwd was, hij kon niet meer dan een kilo of tien, twaalf wegen. Als hij in de aanval ging, zou ik hem waarschijnlijk wel op de punt van mijn schoen het dal in kunnen laten vliegen.

      Ik deed een stap naar voren, en toen nog een.

      De hond kwam doelbewust naar me toe, zijn kop omlaag, zijn spieren gecoördineerd in een sluipende, panterachtige gang. Hij haalde piepend adem.

      Ik bleef staan. Hij liep verder.

      Ik deed mijn handen omhoog, buiten het bereik van zijn bek, en was me opeens bewust van mijn blote benen.

      Hij ging tegen mijn benen aan staan. Wreef met zijn kop langs mijn scheenbeen.

      Zijn snoet voelde aan als hete suède. Te heet en te droog voor een gezonde hond.

      Ik boog me voorover en raakte zijn kop aan. Hij snoof en hijgde sneller, liet zijn tong uit zijn bek hangen. Langzaam liet ik mijn hand verder zakken en kreeg een lange lik over de palm ervan. Maar mijn huid bleef kurkdroog.

      Het gehijg was veranderd in ongezond klinkend geklak.

      Hij trilde even en streek toen met zijn tong over zijn kurkdroge snoet.

      Ik knielde neer en aaide nogmaals zijn kop. Onder de glanzende vacht voelde ik een platte, dikke, geribbelde schedel. Hij keek me aan met de clowneske blik van een trieste buldog. De korsten rond zijn ogen leken verkalkt. Ook in de plooien in zijn kop zaten korsten.

      De dichtstbijzijnde waterbron was de kraan voor de tuinslang, bij de vijver. Ik ging staan en wees die kant op.

      ‘Kom mee, jongen, dan krijg je vocht toegediend.’

      De hond leek te willen gaan lopen, maar bleef op zijn plaats staan, met zijn kop scheef. Hij begon steeds sneller en moeizamer adem te halen. Ik meende zijn voorpoten te zien trillen.

      Ik liep naar de tuin. Hoorde zacht getik en keek om. Hij volgde me op korte afstand. Bleef links houden. Een hond die het commando ‘Hiel!’ kende?

      Maar toen ik het hek naar de vijver openmaakte, bleef hij staan, een behoorlijk eind van de omheining vandaan.

      Ik liep de tuin in. Het water van de vijver werd al groen door de hitte, maar het was nog wel helder. De karpers waren lui rondjes aan het draaien. Een paar zagen me aankomen en zwommen naar de rand om gevoerd te worden - baby’s die het onverwachte kuitschieten van twee zomers geleden hadden overleefd. De meeste waren nu al meer dan dertig centimeter lang. Een paar waren schitterend gekleurd.

      De hond bleef daar staan, met zijn neus naar het water gericht, lijdend.

      ‘Kom, jongen.’ Ik pakte de tuinslang.

      Niets.

      Ik rolde de slang een paar meter uit en draaide de kraan open. Het rubber zong tussen mijn vingers.

      ‘Kom hier. H20.’

      De hond staarde door het hek heen, hijgend, naar adem snakkend, de poten gebogen van vermoeidheid. Maar hij bleef staan waar hij stond.

      ‘Kom nou, makker. Wat is het probleem? Een fobie, of vind je vis niet lekker?’

      Hij knipperde met zijn ogen. Bleef staan. Wankelde licht.

      Er begon wat water uit de slang te druppen. Ik trok die het hek door, begoot ondertussen wat planten.

      De hond bleef staan tot het water nog een paar centimeter van zijn vlezige bek vandaan was. Toen strekte hij zijn hals en begon te likken. Daarna te slobberen. Vervolgens baadde hij zich in het water, schudde zijn kop en gaf me een douche voordat hij zijn bek opendeed om nog meer water naar binnen te slurpen. Lang geleden dat hij voor het laatst had gedronken.

      Hij schudde zich uit en gaf me opnieuw een douche. Toen draaide hij zijn kop van het water weg en ging zitten.

      Toen ik terugkwam nadat ik de slang weer op zijn plaats had gelegd, zat hij nog altijd op zijn brede flanken.

      ‘Wat nu?’ zei ik.

      Zwierig liep hij mijn kant op, drukte zijn kop tegen mijn been en hield die daar.

      Ik wreef hem achter zijn oren en zijn lijf ontspande zich. Hij bleef rustig staan toen ik mijn zakdoek gebruikte om de korsten van zijn snoet te vegen. Zodra ik ermee klaar was, bromde hij tevreden.

      ‘Graag gedaan.’

      Hij duwde zijn kop weer tegen mijn been. Ik aaide hem en hij loosde een diepe zucht.

      Wat een morgen. Ik zuchtte met hem mee.

      Hij snoof. Een reactie?

      Ik zuchtte nogmaals hoorbaar. De hond produceerde een nasaal geluid.

      ‘Je maakt dus graag een praatje,’ zei ik. ‘Iemand praat regelmatig tegen jou, hè? Iemand geeft om je.’

      Geknor.

      ‘Hoe ben je hier gekomen?’

      Gebrom.

      Mijn stem klonk luid in het rustige dal, een hard contrast met het zachte geluid van de waterval.

      Krankzinnige post en tegen een hond praten. Zo ver is het al met je gekomen, Delaware.

      De hond keek me aan met een blik die ik als vriendschappelijk zou willen beschrijven.

      Je pakt wat je krijgen kunt.

      

      Hij keek toe hoe ik de Seville onder de carport vandaan reed en toen ik het rechter voorportier openmaakte, sprong hij de auto in alsof hij er de eigenaar van was. Het eerste anderhalf uur daarna keek hij naar buiten terwijl ik rondreed, zoekend naar briefjes op bomen met HOND VERMIST en pratend met buren met wie ik nog nooit kennis had gemaakt. Niemand hoorde bij hem en niemand herkende hem, hoewel een caissière van de Beverly Glen Market wel verklaarde dat hij ‘een mooie jongen’ was, wat enkele klanten met haar eens waren.

      Omdat ik daar toch was, kocht ik wat etenswaren en een kleine zak hondebrokjes. Toen ik bij mijn huis terug was, rende de hond achter me aan het trapje op en keek toe hoe ik alles uitpakte. Ik deed wat brokjes in een kom en zette die op de keukenvloer, naast een bak met water. De hond negeerde die twee bakken en besloot voor de deur van de ijskast te gaan liggen.

      Ik goot wat water over de brokjes heen, maar dat had geen effect. Nu kwispelde hij met het stompje staart.

      Ik wees op de kom.

      De hond drukte zijn neus tegen de deur van de ijskast en keek naar me op. Ik maakte de deur open en hij probeerde zijn kop in de ijskast te steken. Ik hield hem bij zijn halsband tegen en vond een restje gehakt.

      De hond trok zich los en sprong bijna tot mijn middel omhoog. ‘Je bent dus een lekkerbek, hè?’

      Ik deed wat gehakt in de kom en roerde dat met mijn vingers door de brokjes heen. Het dier was al aan het schransen voordat ik daarmee klaar was, waardoor er wat kwijl op mijn vingers drupte.

      Ik keek toe hoe hij van het feestmaal genoot. Toen hij alles op had, hield hij zijn kop scheef, staarde me aan en liep naar het achterste deel van de keuken, waar hij rondjes begon te draaien en over de grond snuffelde.

      ‘Wat nu? Wil je een ijsje toe, om je verhemelte schoon te maken?’

      Hij draaide nog een paar rondjes, liep naar de achterdeur en begon tegen het onderste paneel te krabben.

      ‘Aha!’ zei ik en maakte de deur snel open, waarna hij naar buiten schoot. Ik zag hem het trapje afrennen, waarna hij bij een jeneverbesstruik een zacht, schaduwrijk plekje vond en toen op zijn hurken ging zitten.

      Hij klom het trapje weer op en keek tevreden en waardig. ‘Dank je,’ zei ik.

      Hij staarde me aan tot ik hem een aai had gegeven en liep toen achter me aan naar de eetkamer. Daar drukte hij zich tegen mijn been aan en keek me met zijn kikvorsekop verwachtingsvol aan. Ik krabbelde hem onder zijn kin en hij ging meteen op zijn rug liggen, met zijn poten omhoog.

      Ik kriebelde hem op zijn buik en hij liet een lange, lage, slijmerige zucht horen. Toen ik ermee wilde ophouden, werd er een poot op mijn hand gedrukt, als een smeekbede om door te gaan. Uiteindelijk draaide hij zich terug op zijn buik en viel snurkend in slaap, waarbij zijn wangen als spatlappen trilden.

      ‘Iemand moet naar je op zoek zijn.’

      Ik spreidde de ochtendkrant op de tafel uit. Heel wat advertenties over zoekgeraakte honden, maar geen van de beschreven dieren leek ook maar in de verste verte op het wezen dat uitgestrekt op de grond lag.

      Ik belde de dierenbescherming en vertelde de vrouw die opnam, wat ik had gevonden.

      ‘Lijkt me een leuk dier,’ zei ze.

      ‘Enig idee wat voor ras het is?’

      ‘Niet zo direct. Kan een soort buldog zijn, denk ik. Misschien een vuilnisbakkenras.’

      ‘Wat moet ik met hem doen?’

      ‘Volgens de wet moet u proberen hem terug te geven aan zijn rechtmatige eigenaar. U kunt hem naar ons toe brengen en hem hier laten, maar het asiel zit al behoorlijk vol en ik kan u eerlijkheidshalve niet beloven dat hij iets meer zal krijgen dan de meest elementaire verzorging.’

      ‘Wat gebeurt er wanneer hij bij u is en niemand hem komt opeisen?’

      ‘Dat... zult u zelf wel weten.’

      ‘Wat zijn mijn alternatieven?’

      ‘U zou een advertentie in de krant kunnen zetten. Voor gevonden dieren kan dat soms gratis. U zou er misschien ook verstandig aan doen met hem naar een dierenarts te gaan, om zeker te weten dat hij niet iets onder de leden heeft dat problemen kan geven.’

      Ik bedankte haar, belde de krant en gaf de advertentie op. Toen pakte ik de Gouden Gids en keek bij de rubriek dierenartsen. Er was een dierenkliniek aan Sepulveda, bij Olympic, waar je in noodgevallen meteen terecht kon.

      Ik liet de hond een uur slapen en nam hem toen weer mee met de auto.

      

      De kliniek was een melkblauw gebouw, opgetrokken uit cementblokken en neergezet tussen een ijzergieterij en een schuur waar goedkope kleding werd verkocht. Het verkeer op Sepulveda was gevaarlijk druk, dus droeg ik mijn gast naar de voordeur en kwam tot de conclusie dat hij toch wel zo’n vijftien kilo moest wegen.

      De wachtkamer was leeg, op een oude man met een golfpet na, die een reusachtig grote witte Duitse herder troostte. De hond lag plat op het zeil op de grond, jankend en trillend van angst. ‘Het is niet erg, Rexie,’ zei de man telkens weer.

      Ik tikte op een matglazen raampje en liet me inschrijven onder mijn eigen naam, omdat ik die van de hond niet kende. Rex mocht vijf minuten later naar binnen. Toen maakte een vrij jong meisje de deur open en riep: ‘Alex?’

      De buldog lag languit op de grond te snurken. Ik tilde hem op en droeg hem naar binnen. Hij deed één oog open, maar bleef verder volkomen ontspannen.

      ‘Wat is er vandaag met Alex aan de hand?’ vroeg het meisje. ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik en liep achter haar aan naar een kleine behandelkamer met veel chirurgisch staal. De geur van desinfecterende middelen deed mij denken aan trauma’s uit een ver verleden, maar de hond bleef rustig.

      De dierenarts kwam snel daarna - een jonge Aziaat met heel kort geknipt haar, gekleed in een blauwe jas. Hij glimlachte terwijl hij zijn handen aan een papieren handdoek afdroogde. ‘Hallo. Ik ben dokter Uno... Hé, een Franse. Die zie je tegenwoordig niet zo vaak meer.’

      ‘Een wat?’

      Hij mikte de handdoek in een pedaalemmer. ‘Een Franse buldog.’

      ‘O.’

      Hij keek me aan. ‘Kent u het ras niet?’

      ‘Ik heb hem gevonden.’

      ‘O,’ zei hij. ‘Nou, het is een behoorlijk zeldzame hond. Iemand zal hem vast wel terug willen hebben.’ Hij aaide het dier. ‘Deze jochies zijn behoorlijk duur en dit is een fraai exemplaar.’ Hij tilde de hanglippen op. ‘Goedverzorgd bovendien. Zijn gebit is kortgeleden gereinigd en zijn oren zijn schoon. In die rechtopstaande oren kan van alles terechtkomen... Wat is het probleem met hem?’

      ‘Geen problemen, behalve watervrees,’ zei ik. ‘Ik wilde hem alleen voor de zekerheid even laten nakijken.’

      ‘Watervrees? Hoezo?’

      Ik vertelde hem dat de hond de vijver niet in had willen duiken. ‘Interessant,’ zei de dierenarts. ‘Dat zal wel komen omdat hij is getraind om goed op zichzelf te passen. Buldogpuppy’s verdrinken heel gemakkelijk. Zware botten, dus zinken ze als een baksteen. Bovendien hebben ze bijna geen neus en kost het hun moeite hun kop boven water te houden. Een andere patiënt van me is een paar Engelse buldogpuppy’s op die manier kwijtgeraakt. Dus is dit mannetje slim als hij niet te dicht in de buurt van water komt.’

      ‘Hij is zindelijk en kent ook het commando “Hiel!”,’ zei ik.

      De dierenarts glimlachte en ik besefte dat ik al behoorlijk als een trotse baas begon te klinken.

      ‘Zet u hem maar eens op de tafel. Dan kunnen we zien wat hij verder nog kan.’

      

      De hond werd onderzocht, ingeënt en gezond verklaard. ‘Iemand heeft beslist heel goed voor hem gezorgd,’ zei Uno. ‘U moet oppassen voor een zonnesteek, vooral nu de temperatuur stijgt. Kortschedelige honden zijn daar heel gevoelig voor.’

      Hij gaf me een paar brochures over de verzorging van honden, wees nogmaals op het gevaar van oververhitting en zei: ‘Dat is het wel zo ongeveer. Succes met het opsporen van de eigenaar.’

      ‘Kunt u me in dat opzicht nog wat suggesties doen?’

      ‘U kunt een advertentie in de krant zetten en als er hier in de buurt een club is van eigenaars van dat soort honden, zou u kunnen proberen contact met hen te zoeken.’

      ‘Hebt u een lijst van clubadressen?’

      ‘Nee, het spijt me. Misschien kan de Amerikaanse Kennelclub u helpen. Zij registreren de meeste rashonden.’

      ‘Waar zit die?’

      ‘In New York.’

      Hij liep met me mee naar de deur.

      ‘Zijn deze honden gewoonlijk vriendelijk van aard?’ vroeg ik. Hij keek naar de hond, die ons aanstaarde en met zijn staart- stompje kwispelde.

      ‘Ik heb niet veel over ze gehoord en gelezen, maar ik denk dat de indruk die het dier nu wekt, wel klopt.’

      ‘Gaan ze ooit in de aanval?’

      ‘In de aanval?’ Hij lachte. ‘Als hij zich aan u hecht, zal hij misschien proberen u te beschermen, maar daar zou ik niet op rekenen. Ze kunnen weinig meer doen dan een kameraadje zijn.’

      ‘Dat is in elk geval iets,’ zei ik.

      ‘Zeker,’ zei hij. ‘In wezen is dat het allerbelangrijkst, nietwaar?’
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      Ik reed van de dierenkliniek weg, aaide de hond en dacht aan de kinderstem op de band. Ik had geen honger, maar meende uiteindelijk toch wel zoiets als een lunch tot me te moeten nemen. Iets verder op Sepulveda zag ik een hamburgerstalletje, kocht een halfponder en nam die mee. De lucht daarvan zorgde ervoor dat de hond de rest van de rit naar huis wakker bleef en kwijlde, terwijl hij een paar keer zijn neus in de zak probeerde te steken. In de keuken haalde hij me ertoe over afstand te doen van een derde deel van de hap. Toen liep hij met zijn buit naar een hoek, kauwde luidruchtig en viel meteen daarna in slaap, met zijn kin op de grond.

      Ik belde de dienst die mijn telefoontjes aannam en hoorde dat Milo had teruggebeld. Ditmaal nam hij op toen ik de afdeling Berovingen en Moordzaken opbelde. ‘Sturgis.’

      ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘De gebruikelijke emmers bloed. Hoe is het bij jou?’

      Ik vertelde hem over het bandje. ‘Waarschijnlijk alleen een misselijke grap, maar stel je eens voor dat je een kind zoiets laat doen!’

      Ik verwachtte dat hij het naast zich neer zou leggen, maar hij zei: “‘Valse liefde?” Dat is eigenaardig.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Precies diezelfde woorden heb ik een paar maanden geleden in verband met een zaak gehoord. Kun je je die maatschappelijk werkster nog herinneren die in het centrum voor geestelijke gezondheidszorg is vermoord? Rebecca Basille?’

      ‘Er is in de pers veel aandacht aan besteed.’ Ik herinnerde me de krantekoppen en geluidsfragmenten, de foto van een glimlachende, aantrekkelijke, donkerharige jonge vrouw die in een geluiddichte therapieruimte was afgeslacht. ‘Je hebt me nooit verteld dat jij je met die zaak hebt beziggehouden.’

      ‘Dat heeft eigenlijk niemand gedaan, want er is nauwelijks sprake geweest van een onderzoek. De psychopaat die haar heeft doodgestoken, is gestorven terwijl hij probeerde een andere maatschappelijk werkster te gijzelen.’

      ‘Dat herinner ik me.’

      ‘Ik heb het papierwerk moeten afhandelen.’

      ‘Hoe dook die “valse liefde” op?’

      ‘De psychopaat schreeuwde die woorden toen hij de gang oprende nadat hij Becky had doodgestoken. De directrice van het centrum stond op de gang en hoorde hem voordat ze haar kantoor indook om zich te verstoppen. Ik dacht dat het de woorden van een schizofreen waren.’

      ‘Het kan iets psychologisch zijn - jargon dat hij ergens in de geestelijke gezondheidszorg heeft opgepikt. Ik meen die kreet ook te hebben gehoord, maar kan me niet herinneren waar.’

      ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei hij. ‘Je had het over een kind?’

      ‘Een kind dat met een merkwaardige, vlakke stem zingt. Milo, het kan iets te maken hebben met een casus waarmee ik bezig ben. Kun je je dat dossier nog herinneren dat je me hebt gegeven - over die vrouw die door haar man is vermoord?’

      ‘De motorrijder?’

      ‘Die zit al zes maanden achter de tralies. Twee maanden geleden is hij gaan vragen om bezoek van zijn dochters - rond dezelfde tijd als de moord op Basille, besef ik nu. Als het feit dat Becky’s moordenaar “valse liefde” heeft geschreeuwd door de pers naar buiten is gebracht, kan hij dat hebben gehoord en hebben besloten er in de toekomst gebruik van te maken.’

      ‘Om de zieleknijper te intimideren? Of misschien om je eraan te herinneren wat er kan gebeuren met therapeuten die zich niet netjes gedragen?’

      ‘Precies. Dat zou niet strafbaar zijn, hè? Het sturen van een bandje.’

      ‘Nee. Hij zou er bij de snackbar in de nor niet eens minder door kunnen kopen. Maar hoe zou jij naar zijn idee een verband kunnen leggen?’

      ‘Dat weet ik niet, tenzij dit alleen een voorgerechtje is en er nog méér komt.’

      ‘Hoe heette die idioot ook al weer?’

      ‘Donald Dell Wallace.’

      Hij herhaalde die naam en zei: ‘Ik heb het dossier nooit gelezen. Fris mijn geheugen eens op.’

      ‘Hij ging om met een motorbende die de IJzeren Priesters heette en uit Tujunga kwam. Ze pleegden kleine vergrijpen. Tussen gevangenisstraffen in werkte hij als motormonteur. Dealde daarnaast drugs. Ik denk dat hij lid is van de Arische Broederschap.’

      ‘Nou, dat zegt al heel wat over zijn karakter. Ik zal eens kijken wat ik te weten kan komen.’

      ‘Denk je dat dit iets is waar ik me zorgen over moet maken?’

      ‘Niet echt, maar je zou kunnen overwegen je deuren op slot te doen.’

      ‘Dat doe ik al.’

      ‘Gefeliciteerd. Ben je vanavond thuis?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe is het met Robin?’

      ‘Goed. Ze is in Oakland om een lezing te geven over middeleeuwse luiten.’

      ‘Verstandige vrouw om met levenloze voorwerpen te werken. Oké. Ik kom langs om je uit je kluizenaarsbestaan te redden. Als je dat wilt, kan ik dat bandje op vingerafdrukken laten controleren en die vergelijken met die van Wallace. Als hij het heeft verstuurd, zullen we dat melden bij de gevangenisautoriteiten, of hem op zijn minst laten weten dat jij er niet tot andere gedachten door zult worden gebracht.’

      ‘Oké, en bedankt.’

      ‘Graag gedaan... Raak het niet meer aan. Hard plastic is goed materiaal om vingerafdrukken op te bewaren... Valse liefde. Klinkt alsof het bij een film hoort. Science fiction, een bloederige horrorfilm, zoiets.’

      ‘Ik heb het in mijn vakliteratuur nergens kunnen vinden, dus kan dat er de verklaring voor zijn. Misschien heeft de moordenaar van Becky het ook uit een film gehaald - we zijn allemaal kinderen van het filmtijdperk. Het bandje is niet vanuit de gevangenis verstuurd maar vanuit een postkantoor. Als Wallace hier inderdaad achter zit, betekent dat dat iemand hem helpt.’

      ‘Ik kan de overige bendeleden ook natrekken. In elk geval diegenen met een strafblad. Laat het je geen slapeloze nachten bezorgen. Ik zal proberen rond een uur of acht bij je te zijn. Tot die tijd moet ik terug naar de slachtbank.’

      ‘Emmers met bloed?’

      ‘Klotsende emmers met bloed. Elke morgen dank ik bij het wakker worden de Heer voor alle onrechtvaardigheid. Is dat niet pervers?’

      ‘Hé, je houdt van je werk,’ zei ik.

      ‘Ja, dat is ook zo. Die degradatie was echt geweldig.’

      ‘Behandelen ze je goed?’

      ‘Laten we niet gaan fantaseren. Ze tolereren me, omdat ze denken dat ze me diep hebben gekwetst met die ellendige salarisverlaging en ik uiteindelijk wel zal zwichten en een arbeidsongeschiktheidsuitkering zal aanvaarden zoals elke andere lijntrekkende pensioenverslaafde. Het feit dat één avond bijklussen het verschil in salaris meer dan voldoende compenseert, is de hoge omes ontgaan. Evenals het feit dat ik een tegendraadse rotzak ben.’

      ‘Dan hebben ze hun ogen in hun zak.’

      ‘Daarom hebben ze ook bureaufuncties.’

      

      Nadat hij had neergelegd, belde ik Evelyn Rodriguez’ huis in Sunland. Terwijl de telefoon rinkelde, haalde ik een beeld voor ogen van de man die haar dochter met een mes had bewerkt en in zijn cel met een bandrecorder zat te spelen.

      Niemand nam op. Ik legde de hoorn op de haak.

      Ik dacht aan Rebecca Basille, die in een geluiddichte ruimte was doodgestoken. Die moord had mij echt aangegrepen, net als veel andere therapeuten. Maar ik had hem uit mijn hoofd gezet tot Milo me eraan herinnerde.

      Ik roffelde met mijn vuisten op de tafel. De hond, die bij zijn lege bak zat, keek op en staarde me aan. Ik was hem vergeten.

      Wat er kan gebeuren met therapeuten die zich niet netjes gedragen...

      Stel dat Wallace niets met dat bandje te maken had, maar wel iemand anders uit mijn verleden?

      Ik liep naar de bibliotheek en de hond kwam achter me aan. De kast zat stampvol dossiers van patiënten die ik op dat moment niet behandelde, losweg alfabetisch gerangschikt, zonder een strikt chronologische volgorde, omdat ik sommige patiënten gedurende verscheidene perioden had gezien.

      Ik zette de radio aan voor achtergrondmuziek en begon met de A’s. Ik was op zoek naar kinderen bij wie ik psychopathische of antimaatschappelijke tendensen had waargenomen en casussen die niet goed waren afgelopen.

      Ik werkte de helft van de dossiers door. Een zure geschiedenisles zonder tastbare resultaten; niets dat direct in het oog sprong. Tegen het eind van de middag deden mijn ogen zeer en was ik uitgeput.

      Ik hield op met lezen, besefte dat brommend gesnurk boven de muziek uit kwam. Ik stak een hand uit en kneedde de gespierde nek van de buldog. Hij trilde, maar bleef slapen. Op het bureau lagen een paar dossiers als een waaier uitgespreid. Zelfs wanneer ik iets suggestiefs vond, zou ik dat niet met Milo kunnen bespreken omdat de relatie tussen patiënt en therapeut vertrouwelijk was.

      Ik liep terug naar de keuken, zette brokjes, gehakt en vers water voor de hond neer en keek toe hoe mijn metgezel zijn maaltje naar binnen werkte, boerde en toen snuivend kringetjes begon te draaien. Ik liet de achterdeur openstaan en hij rende het trapje af.

      Terwijl hij buiten was, belde ik nogmaals Robins hotel in Oakland, maar ze was er nog steeds niet.

      De hond kwam terug. Hij en ik liepen naar de huiskamer en keken naar het avondnieuws. De recente gebeurtenissen waren niet al te vrolijk, maar dat leek hem niet te deren.

      

      Om kwart over acht ging de bel. De hond blafte niet, maar spitste wel zijn oren en zette ze naar voren. Hij liep achter me aan naar de deur en bleef vlak bij me toen ik met een samengeknepen oog door het kijkgaatje keek.

      Ik kon Milo’s gezicht slechts vaag zien: groot, pokdalig, nog bleker lijkend dan normaal door het licht van het lampje boven de deur, dat insekten op een afstand moest houden.

      ‘Politie. Openmaken of ik schiet.’

      Hij ontblootte zijn tanden in een Halloween-grimas. Ik maakte de deur open en hij kwam binnen, met een zwarte aktentas. Hij was gekleed voor zijn werk: blauwe blazer, grijze pantalon, wit overhemd dat strak over zijn buik gespannen stond, blauwgrijze gebreide das die was losgetrokken, suède laarzen die nodig verzoold moesten worden.

      Hij had zijn haar kortgeleden laten knippen op de voor hem gebruikelijke manier: kort bij de slapen en aan de achterkant, lang van boven, bakkebaarden tot de oorlellen. In de jaren vijftig droegen boerenkinkels zo’n kapsel. Tegenwoordig was het de haardracht voor hippies van Melrose Avenue. Ik betwijfelde of Milo zich van een van beide feiten bewust was. In de zwarte lok op zijn voorhoofd zaten meer dan een paar grijze strepen. Zijn groene ogen stonden helder. Een paar van de kilo’s die hij was kwijtgeraakt, waren weer teruggekomen. Hij leek minstens honderdtwintig kilo te wegen, bij een lengte van een meter negentig.

      Hij staarde naar de hond en zei: ‘Wat krijgen we nou?’

      ‘Pap, hij is achter me aan naar huis gelopen. Mag ik hem houden?’

      De hond keek hem aan en geeuwde.

      ‘Ja, ik verveel me ook,’ zei Milo tegen hem. ‘Alex, wat is dat voor een beest?’

      ‘Een Franse buldog,’ zei ik. ‘Zeldzaam en kostbaar volgens de dierenarts, en dit is een verdomd goed exemplaar.’

      ‘Exemplaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Is hij geciviliseerd?’

      ‘Bijzonder, vergeleken met waar jij aan gewend bent.’

      Hij fronste zijn wenkbrauwen, gaf de hond aarzelend een aai en werd afgelikt.

      ‘Leuk,’ zei hij en veegde zijn hand aan zijn broek af. Toen keek hij me aan. ‘Waaróm?’

      ‘Ik meende het daarnet serieus. Hij is vanmorgen komen opdagen. Ik probeer de eigenaar te vinden en heb al een advertentie in de krant gezet. De dierenarts zei dat hij goed verzorgd was. Het zal wel een kwestie van tijd zijn voordat iemand hem komt opeisen.’

      ‘Ik dacht even dat je zo aangeslagen was door dat bandje dat je een waakhond had gekocht.’

      ‘Deze hond?’ Ik lachte toen ik me de geamuseerdheid van dierenarts Uno herinnerde. ‘Dat denk ik niet.’

      ‘Soms dienen slechte dingen zich in kleine hoeveelheden tegelijk aan. Wat mij betreft kan dat dier best zijn getraind om op geslachtsdelen af te duiken.’

      De hond ging op zijn achterpoten staan en zette zijn voorpoten tegen Milo’s broek.

      ‘Af, Rover,’ zei hij.

      ‘Hou je niet van dieren?’

      ‘Dat doe ik wel, als ze gebraden of gekookt zijn. Heb je hem al een naam gegeven?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zal hij het met “Rover” moeten doen.’ Hij trok zijn jasje uit en smeet dat op een stoel. ‘Ik zal je vertellen wat ik tot dusver over Wallace te weten ben gekomen. Hij houdt zich in de bajes gedeisd en heeft wat contacten met de Arische Broederschap, maar is daar geen regulier lid van. Wat voor hardware hij in zijn cel heeft, weet ik nog niet. Waar is dat zogenaamde bandje?’

      ‘In de zogenaamde cassetterecorder.’

      Hij liep erheen en zette de stereo aan. De hond bleef bij mij.

      ‘Jij weet waar het gehakt vandaan komt, hè?’ zei ik.

      Hij hield zijn kop schuin en likte mijn hand.

      Toen begon het gekrijs en gingen de haren op zijn nek overeind staan.

      

      Het was nog erger het voor de derde keer te horen.

      Milo’s gezicht drukte walging uit, maar nadat het geluid was weggestorven, zei hij niets. Hij nam zijn aktentas mee naar de cassetterecorder, zette die uit, drukte op de knop om het bandje eruit te halen en pakte dat toen met een potlood dat hij in een van de gaten had gestoken.

      ‘Zwart oppervlak,’ mompelde hij. ‘Het aloude witte poeder.’

      Hij legde het bandje op het plastic deksel van mijn grammofoon en pakte een borsteltje en een buisje uit zijn aktentas. Hij doopte het borsteltje in het buisje en bedekte het bandje met een licht, asachtig poeder, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes samenkneep. ‘Aardige lijnen, maar die kunnen best allemaal van jou zijn,’ zei hij. ‘Je vingerafdrukken zijn bekend bij jouw beroepsorganisatie, neem ik aan, zodat ik die kan controleren?’

      ‘Ze zijn genomen toen ik mijn vergunning kreeg.’

      ‘Dat betekent dat het wel een week of twee zal duren voordat ik ze via de officiële kanalen uit Sacramento heb losgepeuterd. Vingerafdrukken van niet-criminelen staan nog niet in PRINTRAK. Ik neem ook aan dat je de laatste tijd niet om de een of andere reden bent gearresteerd?’

      ‘Niet voor zover ik me kan herinneren.’

      ‘Jammer. Laten we dan maar meteen vingerafdrukken van jou nemen.’

      Hij haalde een inktkussen uit zijn aktentas. De hond keek toe hoe hij inkt op mijn vingers aanbracht en die toen op het papier zette. Het bandje lag vlak bij mijn hand en ik keek naar de concentrische witte plekken op het oppervlak daarvan.

      ‘Pink niet spannen,’ zei Milo. ‘Voel je je al een boef?’

      ‘Ik zeg niets voordat mijn advocaat er is, rotzak.’

      Hij grinnikte en gaf me een lap. Terwijl ik mijn vingers afveegde, haalde hij een kleine camera uit zijn aktentas en fotografeerde de afdrukken op het bandje. Toen draaide hij het bandje met het potlood om, haalde nog meer vingerafdrukken op de andere kant naar boven en mompelde: ‘Ik kan het net zo goed maar meteen goed doen.’ Toen deponeerde hij het bandje in een doosje dat met linnen was bekleed, deed dat dicht en stopte het in zijn aktentas.

      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.

      Hij keek naar mijn vingerafdrukken, naar het bandje, en schudde toen zijn hoofd. ‘In mijn ogen zien ze er altijd hetzelfde uit. Dit moet het lab maar bekijken.’

      ‘Ik doelde op het bandje. Klonk het als iets uit een film die jij kent?’

      Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij zich zonder water aan het wassen was. ‘Niet echt.’

      ‘Mij zegt het ook niets. Vond je de stem van het kind niet klinken alsof het een hersenspoeling heeft ondergaan?’

      ‘Eerder alsof het hersendood is,’ zei hij. ‘Het was afschuwelijk, maar dat maakt het nog geen werkelijkheid. Wat mij betreft moet het nog steeds geplaatst worden onder de M van “misselijke grap”.’

      ‘Iemand die een kind als grap zo laat zingen?’

      Hij knikte. ‘We leven in een eigenaardige tijd.’

      ‘Maar stel dat het wel dégelijk echt is? Stel dat we te maken hebben met een sadist die een kind heeft ontvoerd en gemarteld en mij dat laat weten om een nog grotere kick te krijgen?’

      ‘Alex, degene die gilde, klonk alsof hij werd gemarteld. En dat was een volwassene. Iemand is jou in de war aan het maken.’

      ‘Als het Wallace niet is, is het misschien een psychopaat die mij als toehoorder heeft uitgekozen omdat ik kinderen behandel en mijn naam soms in de kranten staat. Iemand die heeft gelezen dat de moordenaar van Becky “valse liefde” schreeuwde en daardoor op een idee is gebracht. Het kan ook best zijn dat ik niet de enige therapeut ben met wie hij contact heeft gezocht.’

      ‘Zou kunnen. Wanneer heeft jouw naam voor het laatst in de kranten gestaan?’

      ‘Van de zomer, toen de zaak Jones voorkwam.’

      ‘Alles is mogelijk,’ zei hij.

      ‘Milo, misschien moeten we het minder ver zoeken. Een oud-patiënt die me duidelijk wil maken dat ik heb gefaald. Ik ben mijn dossiers gaan nakijken en tot halverwege gekomen. Ik heb niets kunnen vinden, maar wie zal het zeggen? Mijn patiënten waren allemaal kinderen. In de meeste gevallen heb ik er geen idee van wat voor volwassenen zij zijn geworden.’

      ‘Als je iets geks vond, zou je mij de namen dan geven?’

      ‘Dat kan ik niet doen. Ik mag de vertrouwensrelatie niet schenden, tenzij er sprake is van reëel gevaar.’

      Hij keek nijdig. De hond bleef strak zijn kant op kijken.

      ‘Waar zit jij naar te staren?’ vroeg hij.

      Kwispel, kwispel.

      Milo begon te glimlachen, verzette zich daartegen, pakte zijn aktentas en legde een zware hand op mijn schouder.

      ‘Alex, luister. Ik vind nog steeds dat je hier geen slapeloze nachten van moet krijgen. Ik zal dit alles nu meteen naar het lab brengen in plaats van morgenochtend en kijken of ik iemand van de nachtploeg kan vinden die er vaart achter wil zetten. Ik zal er ook een kopie van maken en een dossier openen dat alleen voor mijn ogen bestemd is. Als je twijfelt, moet je verdomme wel een klerk worden.’

      

      Toen hij was vertrokken, probeerde ik een psychologisch tijdschrift te lezen, maar kon me niet concentreren. Ik keek naar het nieuws, drukte me vijftig keer op en ging opnieuw op zoek in mijn dossiers. Nu nam ik ze allemaal onder handen. Namen van kinderen, vaag herinnerde pathologieën. Geen zinspelingen op ‘valse liefde’. Niemand die me naar mijn idee bang zou willen maken. Om tien uur belde Robin. ‘Hallo, schat.’

      ‘Hallo. Je stem klinkt goed.’

      ‘Ik voel me ook goed, maar ik mis je. Misschien kom ik eerder naar huis.’

      ‘Dat zou geweldig zijn. Zeg maar wanneer. Dan kom ik je van het vliegveld ophalen.’

      ‘Alles in orde?’

      ‘Reken maar. We hebben bezoek.’

      Ik beschreef de komst van de buldog.

      ‘Hij klinkt aanbiddelijk,’ zei ze. ‘Nu wil ik beslist eerder naar huis komen.’

      ‘Hij snuift en kwijlt.’

      ‘Wat leuk. We zouden een eigen hond moeten nemen, weet je. We zijn van het verzorgende type. En jij hebt als jonge jongen een hond gehad. Mis je dat niet?’

      ‘Mijn vader had er een,’ zei ik. ‘Een jachthond die niet van kinderen hield. Dat beest is doodgegaan toen ik vijf was en daarna hebben we nooit meer een hond gehad. Maar je hebt gelijk. Ik hou van honden. Zullen we een groot exemplaar aanschaffen, dat ons kan beschermen?’

      ‘Mits hij ook .maar lief en pluizig is.’

      ‘Welke rassen vind jij het leukst?’

      ‘Dat weet ik niet. Iets solides en betrouwbaars. Ik zal erover nadenken en als ik terug ben, gaan we op zoek.’

      ‘Klinkt goed. Waf-waf.’

      ‘We kunnen ook andere dingen doen,’ zei ze.

      ‘Dat klinkt nog beter.’

      

      Net voor middernacht maakte ik van een paar handdoeken een bed voor de hond, legde dat op de grond bij de achterdeur neer en deed het licht uit. Het dier staarde ernaar en liep toen naar de ijskast.

      ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Tijd om te slapen.’

      Hij draaide me zijn rug toe en ging zitten. Ik ging naar de slaapkamer. Hij kwam vlak achter me aan. Ik voelde me net Simon Legree toen ik de deur voor zijn smekende ogen dichtdeed. Zodra ik onder de dekens lag, hoorde ik krabben en toen zwaar ademhalen. Iets dat klonk als een oude man die dreigde te stikken.

      Ik sprong het bed uit en maakte de deur open. De hond rende tussen mijn benen door en dook op het bed.

      ‘Vergeet het maar,’ zei ik en zette hem op het tapijt.

      Hij maakte weer dat stikkende geluid, staarde en probeerde het bed op te klauteren.

      Ik zette hem opnieuw op de grond.

      Na nog een paar pogingen gaf hij het op, draaide me zijn rug toe en bleef vlak naast het bed zitten.

      Het leek een redelijk compromis.

      Toen ik midden in de nacht wakker werd, denkend aan gegil en robotachtig gezang, zat hij naast me en keek me aan met een meelevende blik in zijn zachte ogen. Ik liet hem daar zitten. Even later was hij aan het snurken en dat hielp mij weer in slaap te komen.
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      De volgende morgen werd ik wakker met de vervelende nasmaak van nare dromen in mijn mond. Ik gaf de hond te eten en belde opnieuw het huis van de familie Rodriguez. Weer werd er niet opgenomen, maar op het antwoordapparaat hoorde ik wel de vermoeide stem van Evelyn, met op de achtergrond Conway Twitty, die ‘Slow Hand’ zong.

      Ik vroeg haar mij te bellen. Tegen de tijd dat ik me gewassen en geschoren had, had ze dat nog niet gedaan. Trouwens ook niemand anders.

      Ik was vastbesloten het huis uit te gaan, gaf de hond een groot biscuit en liep de paar kilometer naar de campus van de universiteit. De computers van de biomedische bibliotheek leverden geen ‘valse liefde’ in medische of psychologische tijdschriften op en om twaalf uur ging ik naar huis terug. De hond likte mijn hand en sprong op en neer. Ik aaide hem, gaf hem wat kaas en kreeg daar als dank een met kwijl bedekte hand voor terug. Nadat ik de dossiers weer in de dozen had opgeborgen, sjouwde ik ze terug naar de kast. Een enkele doos was op de plank blijven staan. Ik vroeg me af of daar dossiers in zaten die ik wèl had moeten inzien en pakte hem.

      Geen patiëntendossiers. Hij zat vol met grafieken en kopieën van artikelen die ik had bewaard om zo nodig iets te kunnen naslaan. Een dikke rol papieren met een elastiekje erom zat tussen de andere spullen in. In mijn handschrift stond daar WIJSGERIGHEDEN op. Ik herinnerde me mezelf jonger, bozer, sarcastischer.

      Ik haalde het elastiekje eraf, streek de vellen glad en ademde stof in.

      Nog meer nostalgie: een verzameling artikelen die ik zelf had geschreven en programma’s voor wetenschappelijke bijeenkomsten waarbij ik artikelen van mijn hand had gepresenteerd.

      Ik bladerde ze afwezig door tot mijn oog viel op een brochure bijna op de bodem van de doos. Grote zwarte letters op dik blauw papier, een koffievlek op een hoek.

    


    
      ECHTE LIEFDE/VALSE LIEFDE

      

      Psychoanalytische perspectieven en

      strategieën in een veranderende wereld

      

      28-29 november 1979

      Western Pediatrie Medical Center

      Los Angeles, Californië

      

      Een symposium waarbij een onderzoek wordt ingesteld

      naar

      de relevantie en toepassingsmogelijkheden van de theorie

      van De Bosch op maatschappelijke en psychobiologische

      kwesties

      

      en vijftig jaar doceren, wetenschappelijk onderzoek en

      klinisch werk wordt herdacht van

      

      ANDRES B. DE BOSCH

      

      Mede gesponsord door WPMC en

      De Bosch Instituut en Opvoedingsgesticht,

      Santa Barbara, Californië

    


    
      Conferentieleiders:

      Katarina V. de Bosch,

      Praktizerend psychoanalytica en directrice,

      De Bosch Instituut en Opvoedingsgesticht

      

      Alexander Delaware,

      Lector in de kindergeneeskunde

      en de psychologie, WPMC

      

      Harvey M. Rosenblatt,

      Praktizerend psychoanalyticus en professor in de

      klinische psychiatrie

      Medische faculteit van de universiteit van New York

    


    
      Foto’s van de koppen van ons alledrie. Katarina de Bosch, mager en broedend; Rosenblatt en ik, met baard en professorachtig. De rest was een lijst van sprekers, met nog meer foto’s.

      ‘Echte liefde/valse liefde.’ Ik herinnerde me het nu duidelijk en vroeg me af hoe ik het had kunnen vergeten.

      In negentiennegenenzeventig was ik voor het vierde jaar werkzaam in Western Peds, een periode die werd gekenmerkt door lange dagen en nog langere nachten op de kankerafdeling en de afdeling genetische ziekten, waarbij ik de hand van stervende kinderen had vastgehouden en had geluisterd naar families die vragen stelden die niet te beantwoorden waren.

      In maart van dat jaar had zowel het hoofd van de afdeling psychiatrie als dat van de afdeling psychologie besloten een jaar met studieverlof te gaan. Hoewel ze het niet goed met elkaar konden vinden en de psycholoog nooit meer zou terugkomen, hadden ze mij als laatste officiële gezamenlijke daad tot interimhoofd benoemd.

      Terwijl ze me schouderklopjes gaven en hun tanden in hun pijp zetten, hadden ze hun uiterste best gedaan het te doen voorkomen als een opstapje naar iets geweldigs. Het was neergekomen op nog meer administratieve taken en net voldoende salarisverhoging om me de volgende belastingschaal in te schoppen, maar toen was ik te jong geweest om beter te weten.

      In die tijd genoot Western Peds veel prestige en ik leerde al snel dat het afhandelen van verzoeken van andere instellingen die zich met het ziekenhuis wilden associëren, een aspect van mijn nieuwe functie was. Meestal waren het voorstellen voor gezamenlijk gesponsorde symposia, waaraan het ziekenhuis zijn goede naam en plaatsruimte zou bijdragen, in ruil voor vervolgopleidingen van de medici en een percentage van de gemaakte winst. Van de tientallen verzoeken die per jaar binnenkwamen, waren vele psychiatrisch of psychologisch van aard. Daarvan werden er slechts twee of drie aangenomen.

      De brief van Katarina de Bosch was er een van de vele die ik slechts enige weken na het aanvaarden van mijn nieuwe functie ontving. Ik las hem vluchtig door en legde hem terzijde.

      Geen moeilijke beslissing. Het onderwerp interesseerde mij en mijn staf niet. De gevechten in de frontlinie die wij op de zalen moesten voeren, zorgden ervoor dat theoretische verhandelingen over de klassieke psychoanalyse laag op ons verlanglijstje stonden. Ik had het een en ander van Andres de Bosch gelezen en daaruit geconcludeerd dat hij een middelgewicht-analyticus was - iemand die veel, maar oppervlakkig schreef, met weinig originele gedachten kwam en een jaar in Wenen als een van Freuds studenten en zijn deelname aan het Franse verzet had benut om een internationale reputatie op te bouwen. Ik was er niet eens zeker van of hij nog in leven was. Dat viel niet op te maken uit de brief van zijn dochter en het symposium dat zij voorstelde, had wel iets van een herdenking.

      Ik schreef haar een beleefde brief.

      Twee weken later werd ik bij de geneesheer-directeur geroepen, een kinderarts-chirurg die Henry Bork heette, de voorkeur gaf aan Hickey-Freeman-kostuums, Jamaicaanse sigaren en abstracte kunst, en al in jaren niet meer had geopereerd.

      ‘Alex.’ Hij glimlachte en wees op een Breuer-stoel. Een slanke jonge vrouw zat in een soortgelijk nestje van chroom en leer aan de andere kant van de kamer.

      Ze leek iets ouder te zijn dan ik - voor in de dertig, vermoedde ik - maar haar gezicht was zo lang en geel dat ze er jaren ouder uitzag. Op cruciale plaatsen verschenen al zorgelijke rimpeltjes, als de eerste aanzetten van een portretschilder. Haar lippen waren gebarsten - alles aan haar zag er droog uit - en als enige make-up had ze wat mascara opgedaan.

      Haar ogen waren zonder die mascara al groot genoeg: donker, zware oogleden, ietwat bloeddoorlopen, dicht bij elkaar staand. Haar neus was groot en scherp, met een knobbeltje op de punt ervan. De volle, brede lippen vormden een strenge streep. Haar benen waren bij de knieën tegen elkaar gedrukt, de voeten stonden plat op de grond.

      Ze droeg een grove zwartwollen trui over een zwarte plooirok. De kleur van de kousen suggereerde een zonvakantie in het Caribisch gebied en haar voeten waren in zwarte instapschoenen gestoken. Haar haar was steil, bruin en lang. Het was strak naar achteren gekamd, weg van een laag, plat voorhoofd en boven elk oor vastgezet met brede, zwarthouten kammen. Een pied-de-poule-jasje was over haar schoot gedrapeerd. Bij een van de schoenen stond een zwarte aktentas van kunstleer.

      Terwijl ik ging zitten, keek ze naar me, de handen op elkaar rustend, mager en wit. Op de bovenste hand uitslag die aan eczeem deed denken. Haar nagels waren kortgeknipt. Eén nagelriem zag er niet gezond uit.

      Bork kwam tussen ons in staan en spreidde zijn armen alsof hij op het punt stond een symfonie te dirigeren.

      ‘Delaware, Katarina de Bosch. Katarina de Bosch, Alex Delaware, het hoofd van onze afdeling psychologie.’

      Ik draaide me naar haar toe en glimlachte. Ze knikte zo licht dat ik het me kon hebben verbeeld.

      Bork deed een paar stappen naar achteren, liet een bil op zijn bureaublad rusten en legde beide handen op een knie. Het bureaublad van gelakt walnotehout was groot en had de vorm van een surfplank. Erop een antiek leren vloeiblad en een groen-marmeren inktpot. Midden op het vloeiblad lag een enkel rechthoekje dik, blauw papier. Dat pakte hij op en gebruikte het om ermee tegen zijn knokkels te tikken.

      ‘Alex, kun je je herinneren dat mevrouw de Bosch je een brief heeft geschreven over de mogelijkheid van een gezamenlijk project met jouw afdeling?’

      Ik knikte.

      ‘En hoe heb jij op dat verzoek gereageerd?’

      ‘Ik heb het afgewezen.’

      ‘Mag ik vragen waarom?’

      ‘De staf vraagt om symposia die rechtstreeks verband houden met het behandelen van opgenomen patiënten, Henry.’

      Bork keek gekweld en schudde zijn hoofd. Toen gaf hij me het blauwe vel papier.

      Een programma voor het symposium, dat nog naar drukinkt rook. Volledig programma, sprekers en registratie. Mijn naam stond onder die van Katarina de Bosch als een van de leiders vermeld. Een foto van mij eronder.

      Mijn gezicht liep rood aan. Ik haalde diep adem. ‘Dit lijkt een fait accompli, Henry.’ Ik probeerde hem de brochure terug te geven, maar hij legde zijn handen weer op zijn knieën.

      ‘Hou hem maar voor je eigen dossier, Alex.’ Hij ging staan, liep met kleine stappen om het bureau heen, als een man op een evenwichtsbalk, en slaagde er toen in achter de surfplank te komen en te gaan zitten.

      Katarina de Bosch inspecteerde haar knokkels.

      Ik dacht erover mijn waardigheid te behouden, maar besloot dat niet te doen. ‘Leuk te weten wat ik in november zal gaan doen, Henry. Ben je van plan me voor de rest van dit decennium een werkschema te overhandigen?’

      Vanuit Katarina’s stoel hoorde ik een licht, snuivend geluid. Bork glimlachte haar toe en wendde zich toen weer tot mij, waarbij hij zijn lippen in een neutrale positie bracht.

      ‘Een ongelukkig misverstand, Alex. Er is altijd wel iets dat misgaat, nietwaar?’

      Hij keek weer naar Katarina, kreeg geen enkele reactie en richtte zijn blik op het vloeiblad.

      Ik gebruikte de blauwe brochure als waaier.

      ‘Een misverstand. Een van die interimbeslissingen die genomen moesten worden tussen het vertrek voor een jaar studieverlof van Greiloff en Frank en jouw indiensttreding. De directie biedt daar haar verontschuldigingen voor aan.’

      ‘Waarom is die brief dan überhaupt geschreven?’

      ‘Omdat ik beleefd ben,’ zei Katarina.

      ‘Henry, ik wist niet dat de directie zich bemoeide met het plannen van symposia.’

      Bork glimlachte. ‘Alex, de directie dient zich overal mee bezig te houden. Maar je hebt gelijk. Normaalgesproken houden we ons met dergelijke zaken niet rechtstreeks bezig. Maar...’

      Hij zweeg, keek weer naar Katarina, die nogmaals licht knikte. Hij schraapte zijn keel en begon te spelen met een in cellofaan verpakte sigaar - een van de drie Davidoffs die een borstzakje deelden met een witzijden pochetje.

      ‘Alex, het feit dat we ons er wèl mee hebben bemoeid, moet je iets duidelijk maken,’ zei hij. De glimlach was verdwenen.

      ‘En wat dan wel, Henry?’

      ‘Western acht beide De Bosches heel hoog.’

      Dus de oude man leefde nog.

      ‘Hmmm,’ zei ik.

      ‘Inderdaad.’ Zijn wangen waren roder geworden en zijn gebruikelijke gladheid moest wijken voor een aarzelendere houding. Hij haalde de sigaar uit zijn borstzakje en hield die tussen zijn wijsvingers.

      Vanuit mijn ooghoek zag ik Katarina naar mij kijken.

      Geen van beiden zei iets. Ik had het gevoel dat ik het woord had moeten nemen en mijn tekst opeens was vergeten.

      ‘Wij achten hen heel hoog,’ zei Bork uiteindelijk en klonk nog meer gespannen.

      Ik vroeg me af wat hem dwarszat en herinnerde me toen een gerucht van enige jaren daarvoor. Een gerucht zoals dat de ronde kon doen in de artsenkantine, het soort dat ik altijd probeerde te vermijden.

      Een probleemkind van Bork, de jongste van vier dochters. Een chronisch luie tiener met leerproblemen en de neiging tot seksueel experimenteren, die twee of drie zomers daarvoor zo geruisloos mogelijk in een opvoedingsgesticht was geplaatst. De familie had zich diep vernederd gevoeld en er het zwijgen toe gedaan. Een van de vele mensen die Bork hadden gekleineerd, had het verhaal met veel genoegen verteld.

      Het De Bosch Instituut en Opvoedingsgesticht...

      Bork sloeg me gade. De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me dat ik er niet verder op door moest gaan.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      Het klonk hol. Katarina de Bosch fronste haar wenkbrauwen. Maar Bork glimlachte nu weer. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dus is het duidelijk dat we dat symposium graag willen laten plaatsvinden en wel zo spoedig mogelijk. Ik hoop dat jij en mevrouw de Bosch prettig zullen samen werken.’

      ‘Zal ik moeten samenwerken met beide De Bosches?’

      ‘Mijn vader voelt zich niet goed,’ zei Katarina alsof ik dat had moeten weten. ‘Hij heeft de afgelopen winter een beroerte gehad.’

      ‘Triest dat te horen.’

      Ze ging staan, streek met een kort, kloppend gebaar haar rok glad en pakte haar aktentas. In de stoel had ze lang geleken, maar nu ze stond, bleek ze slechts een meter zevenenvijftig tot een meter zestig lang te zijn en had ik de indruk dat ze niet meer dan een kilo of zesenveertig kon wegen. Haar benen waren kort en haar voeten stonden naar buiten. De rok reikte tot ruim twee centimeter onder haar knieën.

      ‘Ik moet terug om hem te verzorgen,’ zei ze. ‘Meneer Delaware, wilt u met me mee naar mijn auto lopen? Dan zal ik u wat details over het symposium geven.’

      Bork schrok van de bevelende toon waarop ze dat zei en keek me toen weer enigszins wanhopig aan.

      Ik dacht aan wat hij met zijn dochter had moeten doormaken, ging staan en zei: ‘Prima.’

      Hij zette de sigaar tussen zijn lippen. ‘Schitterend,’ zei hij. ‘Dank je, Alex.’

      ‘Henry,’ zei ze zonder hem aan te kijken en liep onelegant naar de deur.

      Snel kwam hij achter zijn bureau vandaan en slaagde erin snel genoeg bij de deur te zijn om die voor haar open te houden. Hij was een politicus en een loonslaaf - een deskundige arts die zijn belangstelling voor de geneeskunde was kwijtgeraakt en de menselijke factor uit het oog had verloren. In de jaren daarna had hij me nooit laten merken dat hij mijn medeleven die middag op prijs had gesteld, en zich nooit ook maar enigszins dankbaar betoond. Integendeel. Hij werd steeds vijandiger en pleegde steeds meer obstructie, waardoor ik een intense hekel aan hem kreeg. Maar ik had nooit spijt van wat ik had gedaan.

      

      Zodra we op de gang stonden, zei ze: ‘U bent gedragstherapeut, nietwaar?’

      ‘Ik kies voor de aanpak die werkt en dat kan gedragstherapie zijn.’

      Ze lachte zelfgenoegzaam en begon heel snel te lopen, waarbij de aktentas grote, gevaarlijke cirkels draaide in de drukke ziekenhuisgang. We zeiden geen van beiden iets terwijl we naar de glazen deuren aan de voorzijde van het gebouw liepen. Ze bewoog woest haar korte benen, vastbesloten me een halve stap voor te blijven. Toen we bij de ingang waren, bleef ze staan, hield de aktentas met beide handen vast en wachtte tot ik een van de deuren voor haar had geopend, net zoals ze dat met Bork had gedaan. Ik kon me voorstellen dat ze met bedienden was opgegroeid.

      Haar auto stond recht voor de ingang, op de strook voor de ambulances waar eigenlijk niet geparkeerd mocht worden. Het was een splinternieuwe Buick, groot en zwaar, zwart met een dak van wit vinyl, even glanzend gepoetst als de laars van een generaal. Iemand van de bewakingsdienst van het ziekenhuis hield er de wacht bij. Toen hij haar aan zag komen, tikte hij tegen zijn pet. Het portier werd voor haar geopend. Ik verwachtte half een hoorngeschal te horen toen ze op de bestuurdersplaats ging zitten.

      Snel startte ze de auto en ik stond door het gesloten portierraampje naar haar te kijken.

      Ze negeerde me, gaf een dot gas, keek toen eindelijk mijn kant op en trok een wenkbrauw op, alsof het haar verbaasde dat ik er nog was.

      Het raampje werd elektrisch geopend. ‘Ja?’

      ‘We zouden details bespreken,’ zei ik.

      ‘De details behelzen dat ik alles zal doen. U moet zich nergens zorgen over maken en niets ingewikkelder gaan maken. Dan zal alles op zijn pootjes terechtkomen. In orde?’

      Mijn keel leek dicht te zitten.

      Ze zette de auto in zijn eerste versnelling.

      ‘Jawel, mevrouw,’ zei ik, maar voordat dat tweede woord over mijn lippen was gekomen, was ze al weggescheurd.

      Ik liep het ziekenhuis weer in, schonk bij de automaat bij de balie een kop koffie voor mezelf in, nam die mee naar mijn spreekkamer, probeerde te vergeten wat er was gebeurd en nam me vast voor al mijn aandacht te richten op de uitdagingen van die dag. Toen ik later achter mijn bureau zat en mijn bevindingen van de ronde van die ochtend op schrift stelde, schoot mijn hand uit en kwam er wat koffie op de blauwe brochure terecht.

      Pas een week voor het symposium hoorde ik weer iets van haar. Ze stuurde me een heel stijf briefje waarin ze me vroeg of ik een artikel wilde presenteren. Ik belde haar op met de mededeling dat ik dat niet van plan was en ze klonk opgelucht.

      ‘Maar het zou wel prettig zijn wanneer u op zijn minst de aanwezigen welkom heette,’ zei ze.

      ‘Werkelijk?’

      ‘Ja.’ Ze verbrak de verbinding.

      Ik liet me daar de eerste dag zien om een kort welkomstwoord uit te spreken, kon toen met goed fatsoen het podium niet meer af en bleef daar de hele ochtend zitten, net als de andere leider, Harvey Rosenblatt, de psychiater uit New York. Ik probeerde belangstelling te veinzen toen Katarina naar het podium liep en vroeg me af of ik nu een andere kant van haar te zien zou krijgen - zachter vanwege het aanwezige publiek.

      Niet dat er veel publiek was. Misschien zeventig of tachtig therapeuten en doctoraalstudenten in een zaal met ruimte voor vierhonderd mensen.

      Ze stelde zich voor met haar naam en titel en las toen schel en monotoon een toespraak van papier af. Ze gaf kennelijk de voorkeur aan ingewikkelde, kronkelende zinnen die na de tweede of derde kronkel hun betekenis verloren. Al spoedig scheen men nauwelijks meer naar haar te luisteren. Maar dat leek haar niets te kunnen schelen. Ze wekte de indruk tegen niemand anders te praten dan zichzelf.

      Ze haalde herinneringen op aan de glorietijd van haar vader. Voor het begin van het symposium had ik de tijd genomen om de verzamelde geschriften van Andres de Bosch nog eens door te lezen en daardoor had ik geen hogere dunk van hem gekregen. Zijn prozastijl was helder, maar zijn theorieën over het opvoeden van kinderen - het echte liefde/valse liefde-spectrum van de moeder dat zijn dochter als titel van het symposium had gebruikt - leken niets meer dan uitbreidingen en combinaties van het werk van andere mensen. Een beetje Anna Freud hier, een beetje Melanie Klein daar, met daaraan toegevoegd croûtons van Winnicott, Jung, Harry Stack Sullivan en Bruno Bettelheim.

      Aan het voor de hand liggende voegde hij klinische anekdotes toe over de kinderen die hij in zijn gesticht had behandeld, wist melding te maken van zowel zijn pelgrimstocht naar Wenen als zijn oorlogservaringen, liet namen vallen en nam de overdreven nonchalante houding aan van iemand die echt diep onder de indruk is van zichzelf.

      De nieuwe kleren van de keizer. De symposiumgangers leken er niet echt opgewonden door te raken, maar te zien aan de verrukte uitdrukking op het gezicht van de trouwe dochter, vond zij het prachtig.

      De tweede dag verscheen nog maar de helft van het aantal deelnemers en zelfs de sprekers - drie analytici uit Los Angeles - leken het niet prettig te vinden daar te zijn. Ik had medelijden met Katarina kunnen hebben, maar zij leek zich van dat alles niet bewust te zijn en bleef dia’s van haar vader laten zien - donker haar, een geitesik, in gezondere tijden werkend achter een groot gebeeldhouwd bureau, omgeven door talismannen en boeken, tekenend met een jonge patiënt, schrijvend bij het bruingele licht van een Tiffany-lamp.

      Toen een andere reeks dia’s: poserend met zijn arm om haar heen geslagen - zelfs als tiener had ze er oud uitgezien, ze hadden geliefden kunnen zijn - gevolgd door dia’s van een oude, in dekens gewikkelde man die diep weggedoken in een elektrische rolstoel zat, boven op een hoge, uitstekende rotspunt. De oceaan achter hem was mooi en blauw en leek de spot te drijven met zijn ouderdom.

      Een trieste variatie op een familiefilmpje. De weinige aanwezigen keken verlegen een andere kant op.

      Vooral Harvey Rosenblatt leek er moeite mee te hebben. Ik zag hem zijn handen boven zijn ogen zetten en enige aantekeningen bekijken die hij al had gebruikt.

      Hij was een lange kerel van ergens in de veertig en had een grijze baard. Terwijl we wachtten tot de middagsessie begon, knoopte hij een gesprekje met me aan. Zijn hartelijkheid leek meer dan een therapeutisch vernislaagje. Voor een analyticus was hij ongebruikelijk openhartig en hij sprak gemakkelijk over zijn praktijk midden in Manhattan, zijn twintigjarige huwelijk met een psychologe en de vreugden en uitdagingen van het grootbrengen van drie kinderen. De jongste was een jongen van vijftien, die hij had meegenomen.

      ‘Hij zit in het hotel naar films op de televisie te kijken,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk pornofilms. Ik heb hem beloofd over een uur terug te zijn om hem mee te nemen naar Disneyland. Heb je er enig idee van tot hoe laat dat open is?’

      ‘In de wintermaanden tot een uur of zes, geloof ik.’

      ‘O.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan zullen we daar morgen naartoe moeten gaan, denk ik. Hopelijk vindt Josh dat niet erg.’

      ‘Houdt hij van speelautomaten?’

      ‘Kwaakt een eend?’

      ‘Dan zou je naar de Santa Monica-pier kunnen gaan. Daar is de speelhal nog laat open.’

      ‘Dat klinkt goed. Bedankt. Hebben ze daar toevallig ook hot dogs?’

      ‘Ja, maar ik kan je niet verzekeren dat ze bijzonder smakelijk zijn.’

      Hij glimlachte. ‘Josh is een connaisseur van hot dogs.’ Hij blies zijn wangen op en streek zijn baard glad. ‘Jammer van Disneyland. Ik vind het heel vervelend hem teleur te moeten stellen.’

      ‘De uitdagingen van het ouderschap, hè?’

      Hij glimlachte. ‘Hij is een lieve jongen. Ik heb hem meegenomen in de hoop dat dit voor ons een soort halve vakantie kon worden. Dat probeer ik met al mijn kinderen te doen wanneer ze er oud genoeg voor zijn. Het is moeilijk je te verzoenen met het feit dat je met de kinderen van anderen werkt als je geen tijd kunt vrijmaken voor je eigen nageslacht. Heb jij kinderen?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Van het hebben van kinderen leer je meer dan van tien jaar in de collegebanken zitten. Geloof me.’

      ‘Behandel je alleen kinderen?’ vroeg ik.

      ‘Half om half. In feite is het zo dat ik de laatste jaren steeds minder vaak met kinderen werk.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het voor mij te weinig verbaal is. Van drie uur achter elkaar speltherapie beoefenen word ik scheel. Ik weet dat het narcistisch klinkt, maar ik denk dat ik voor kinderen niet veel goeds kan doen wanneer ik mijn aandacht er niet volledig bij kan houden. Mijn vrouw heeft die problemen niet. Zij is er erg goed in. Ze is trouwens ook een geweldige moeder.’

      We liepen naar de kantine, namen koffie en broodjes en spraken enige tijd over andere plaatsen waar hij met zijn zoon naartoe kon gaan. Toen we terugliepen naar het auditorium, vroeg ik hem naar zijn relatie tot de De Bosches.

      ‘Andres was mijn leermeester in Engeland,’ zei hij. ‘Elf jaar geleden heb ik in het Southwick Hospital gewerkt, in de buurt van Manchester. Kinderpsychiatrie en -neurologie. Ik speelde met het idee om in overheidsdienst te gaan werken en wilde weten hoe de Britten alles hadden georganiseerd.’

      ‘Neurologie?’ zei ik. ‘Ik wist niet dat De Bosch belangstelling voor de organische kant had.’

      ‘Dat had hij ook niet. Southwick was uitermate biologisch georiënteerd - en is dat trouwens nog - maar Andres was de obligate analyticus. Een soort van...’ Hij glimlachte. ‘Ik wilde het woord “atavisme” in de mond nemen, maar dat zou niet aardig zijn. Hij was geen soort overblijfsel uit oudere tijden. Eerder een horzel voor de hardere jongens. En horzels hebben we immers allemaal nodig?’

      We liepen de conferentiezaal in. Tien minuten te gaan tot het begin van de volgende lezing en er was nog bijna niemand.

      ‘Was het een goed jaar?’ vroeg ik.

      ‘In Engeland? Ja. Ik heb langdurig en diepgaand kunnen werken met kinderen uit arme gezinnen en arbeidersgezinnen en Andres was een geweldige leermeester. Hij kon zijn kennis erg goed overbrengen.’

      Dat is dan niet genetisch bepaald, dacht ik. ‘Hij schrijft helder,’ zei ik.

      Rosenblatt knikte, sloeg zijn benen over elkaar en keek in het lege auditorium om zich heen.

      ‘Hoe denkt men in dit ziekenhuis over de analyse van kinderen?’ vroeg hij.

      ‘We doen het niet vaak,’ zei ik. ‘We hebben voornamelijk te maken met kinderen met ernstige lichamelijke ziekten, dus ligt de nadruk op een kortstondige behandeling: het leren omgaan met pijn, gesprekken met gezinsleden, het zich schikken in de behandeling.’

      ‘Weinig begrip voor resultaten die wat langer op zich laten wachten?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Schenkt je dat als analyticus bevrediging?’

      ‘Ik ben geen analyticus.’

      ‘O.’ Hij bloosde om zijn baard heen. ‘Ik ging van de veronderstelling uit dat je dat wel was. Hoe ben jij dan bij dit symposium betrokken geraakt?’

      ‘Door de sterke overredingskracht van Katarina de Bosch.’

      Hij glimlachte. ‘Ze kan heel dominerend zijn, hè? Toen ik haar in Engeland leerde kennen, was ze nog maar een kind - veertien of vijftien jaar - maar zelfs toen had ze al een sterke persoonlijkheid. Ze woonde symposia voor doctoraalstudenten bij en voerde het woord alsof ze een van de onzen was.’

      ‘Papa’s dochter.’

      ‘Heel duidelijk.’

      ‘Veertien of vijftien,’ zei ik. ‘Dus is ze nu pas vijf- of zesentwintig?’

      Hij dacht even na. ‘Dat zal wel zo ongeveer kloppen.’

      ‘Ze lijkt ouder.’

      ‘Ja, inderdaad,’ zei hij nadenkend. ‘Ze heeft een oude ziel, zoals de Chinezen zeggen.’

      ‘Is ze getrouwd?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is een tijd geweest dat ik dacht dat ze misschien lesbisch was, maar nu geloof ik dat niet meer. Ze is eerder aseksueel.’

      ‘De verleiding om oedipaal te denken is bijna onweerstaanbaar, Harvey.’

      ‘Voor meisjes moet je aan Elektra denken,’ zei hij en zwaaide geamuseerd vermanend met een vinger door de lucht. ‘Complexen moet je niet verwarren.’

      ‘Dan rijdt ze in de juiste auto.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze heeft een grote Buick, een Electra, die van allerlei elektrische foefjes is voorzien.’

      Hij lachte. ‘Zie je nu wel? Wanneer je daardoor niet stellig gaat geloven in Freud, weet ik niet waardoor dat wèl kan gebeuren.’

      ‘Anna Freud is ook nooit getrouwd, hè?’ zei ik. ‘Evenmin als Melanie Klein.’

      ‘Doel je op een neurotisch patroon?’ vroeg hij, nog altijd grinnikend.

      ‘Harvey, ik geef alleen de feiten weer. Daar mag je zelf je conclusies uit trekken.’

      ‘Nu, mijn dochter is gek op jóngens, dus zou ik mijn conclusies nog niet direct willen publiceren.’ Hij werd serieus. ‘Hoewel ik er wel zeker van ben dat de impact van zo’n sterke vaderlijke...’ Hij zweeg. Ik volgde zijn blik en zag Katarina vanaf de linkerkant van het auditorium naar ons toe komen. Ze had een klembord bij zich en marcheerde naar voren terwijl ze op haar horloge keek.

      Toen ze bij ons was, ging Rosenblatt staan.

      ‘Katarina! Hoe gaat het allemaal?’ Zijn stem klonk schuldig. Hij kon beslist slecht liegen.

      ‘Prima, Harvey,’ zei ze en keek op haar klembord. ‘Je moet over twee minuten beginnen, dus je kunt maar beter op het podium plaatsnemen.’

      

      Ik had hen beiden daarna nooit meer gezien en de gebeurtenissen in die herfst waren al snel uit mijn herinnering verdwenen. In de maand januari daarna kwamen ze weer even boven, toen de kranten melding maakten van het overlijden van Andres de Bosch. De doodsoorzaak was zelfmoord door het innemen van een overdosis, voorgeschreven, tranquillizers. Er werd geschreven dat de tachtigjarige analyticus door een slechte gezondheid neerslachtig was geworden. Zijn professionele prestaties werden met opgeblazen details geroemd en ik wist wie die details in de openbaarheid had gebracht.

      Nu, jaren later, herinnerde ik me dat alles opeens weer.

      Echte liefde/valse liefde. De term van De Bosch voor een slecht moederschap: de psychische schade die wordt toegebracht wanneer een vertrouwde figuur een onschuldig kind verraadt.

      Dus had Donald Dell Wallace er waarschijnlijk niets mee te maken. Iemand anders had het op me gemunt - vanwege dat symposium?

      Iemand met een goed, zwerend geheugen? Iets anders? De een of andere overtreding die door De Bosch was begaan? Uit naam van de De Bosch-therapie?

      Het feit dat ik dat symposium mede had voorgezeten, deed me een volgeling van hem lijken, maar dat was dan wel de enige schakel.

      Een grief? Werkelijk of verbeeld?

      Een psychopaat die het symposium had bijgewoond, luisterend, het kookpunt naderend...

      Ik dacht terug aan de zeventig onbekenden in het auditorium. Zag hen slechts vaag, als collectief.

      Waarom had de moordenaar van Becky Basille ‘valse liefde’ gebruld?

      Nog een gek?

      Katarina zou die vragen misschien kunnen beantwoorden. Maar in negenenzeventig had ze weinig met me te maken willen hebben en er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze nu wel met me zou willen praten.

      Tenzij zij ook zo’n bandje had gekregen en bang was.

      Ik toetste 805 in, het nummer van Inlichtingen. In Santa Barbara stond het De Bosch Instituut noch het Opvoedingsgesticht geregistreerd. Er was ook geen telefoonnummer bekend van de praktijk van Katarina de Bosch. Voordat de verbinding werd verbroken, vroeg ik naar een privé-nummer. Ook dat leverde niets op.

      Ik legde de hoorn op de haak en pakte het meest recente adresboek van de American Psychological Association. Ook daar werd ik niets wijzer van. Ik pakte wat oudere exemplaren en vond uiteindelijk Katarina’s naam. Vijf jaar geleden. Maar het adres en telefoonnummer waren die van het gesticht in Santa Barbara. Voor het onwaarschijnlijke geval dat ik van Inlichtingen niet de juiste informatie had gekregen, draaide ik het nummer.

      Een vrouw nam op. ‘Taco Bonanza.’ Het gekletter van metaal en geschreeuw maakten haar stem vrijwel onhoorbaar.

      Ik verbrak de verbinding en ging achter mijn bureau zitten, terwijl ik de kop van de buldog aaide en naar de koffievlek op de brochure staarde. Ik vroeg me af wanneer de wetenschap had moeten wijken voor taco’s.

      Harvey Rosenblatt.

      Het was halftwee, dus halfvijf in New York. Ik vroeg het telefoonnummer op van de medische faculteit van de universiteit van New York, draaide dat en vroeg naar de afdeling psychiatrie. Nadat ik enige tijd had moeten wachten, kreeg ik te horen dat er aan de klinische staf geen Harvey Rosenblatt verbonden was, noch full-time, noch part-time.

      ‘We hebben wel een Leonard Rosenblatt,’ zei de secretaresse. ‘Hij houdt praktijk in New Rochelle. En een zekere Shirley Rosenblatt in Manhattan, in East Sixty-fifth Street.’

      ‘Is die Shirley arts of psychiater?’

      ‘Dat zal ik even nakijken. Ze is klinisch psychologe.’

      ‘Maar geen Harvey?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Hebt u oude lijsten bij de hand van stafleden die met pensioen zijn gegaan?’

      ‘Die moeten we wel ergens hebben, maar ik heb echt de tijd niet om daarnaar op zoek te gaan. Als u nu zo vriendelijk zou willen zijn...’

      ‘Kunt u mij alstublieft het telefoonnummer van Shirley Rosenblatt geven?’

      ‘Een ogenblikje.’

      Ik schreef het op en belde Inlichtingen Manhattan om naar een telefoonnummer van Harvey Rosenblatt te vragen. Geen succes. Toen draaide ik het nummer van Shirley.

      Een zachte vrouwenstem met een Brooklyns accent zei: ‘U bent verbonden met het antwoordapparaat van doctor Shirley Rosenblatt. Ik ben op dit moment buiten de deur werkzaam en kan de telefoon niet opnemen. Wanneer er echt sprake is van een spoedgeval, moet u de één intoetsen. Zo niet, verzoek ik u de twee in te toetsen, op de pieptoon te wachten en een boodschap in te spreken. Hartelijk dank. Ik wens u verder een prettige dag.’ Mozart op de achtergrond... Piep.

      ‘Mevrouw Rosenblatt, u spreekt met Alex Delaware uit Los Angeles. Ik ben er niet zeker van of u met Harvey Rosenblatt bent getrouwd of hem zelfs maar ként, maar ik heb hem enige jaren geleden ontmoet tijdens een symposium hier en zou graag met hem in contact willen komen in verband met een onderzoek. Als u me kunt helpen hem te bereiken, zou ik het waarderen wanneer u mijn telefoonnummer doorgeeft.’

      Ik noemde de tien cijfers en legde de hoorn weer op de haak.

      De post kwam een half uur later. Niets bijzonders. Maar toen ik hem in mijn brievenbus hoorde vallen, balden mijn handen zich tot vuisten.
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      Ik ging de vissen eten geven en toen ik het huis weer inliep, rinkelde de telefoon.

      De telefoniste van de dienst die mijn telefoontjes aannam, zei: ‘U spreekt met Joan. Hebt u even tijd? Er is iemand aan de telefoon die het over een hond heeft. Klinkt als een kind.’

      ‘Verbind maar door.’

      Een seconde later zei een iele, jonge stem: ‘Hallo?’

      ‘Hallo. Je spreekt met Delaware.’

      ‘Ik ben Karen Alnord. Mijn hond is zoek en u schreef in de krant dat u een buldog had gevonden.’

      ‘Dat klopt. Een Franse buldog.’

      ‘O... Ik heb een boxer.’ Teleurgesteld.

      ‘Sorry, maar dit is geen boxer, Karen.’

      ‘O... Ik dacht alleen... Soms denken mensen dat ze buldogs zijn, weet u.’

      ‘Dat verbaast me niet zo,’ zei ik. ‘De platte kop...’

      ‘Ja.’

      ‘Maar de hond die ik heb gevonden, is veel kleiner dan een boxer.’

      ‘De mijne is een pup. Hij is nog niet zo groot.’

      Ik schatte haar ergens tussen de negen en elf jaar oud.

      ‘Deze hond is beslist volwassen, Karen. Dat weet ik omdat ik hem heb meegenomen naar een dierenarts.’

      ‘O... Oké. Dank u, meneer.’

      ‘Waar ben je je hond kwijtgeraakt, Karen?’

      ‘Vlak bij ons huis. We hebben een hek. Iemand heeft dat open laten staan en toen is hij verdwenen.’

      ‘Dat spijt me echt. Ik hoop dat je hem vindt.’

      ‘Dat zal ik ook doen,’ zei ze met brekende stem. ‘Ik heb ook een advertentie gezet en ik bel alle andere mensen die dat hebben gedaan op, al zegt mama dat onze hond er wel niet bij zal zijn. Ik heb ook een beloning uitgeloofd. Twintig dollar. Dus als u hem vindt, kunt u dat geld krijgen. Hij heet Bo en die naam staat op een kaartje aan zijn halsband, plus mijn telefoonnummer.’

      ‘Karen, ik zal mijn ogen openhouden. Waar woon je?’

      ‘Reseda. Aan Cohasset, tussen Sherman Way en Saticoy. Zijn oren zijn gecoupeerd. Ik zal u mijn telefoonnummer geven, voor het geval u hem vindt.’

      Ik schreef het nummer op, hoewel Reseda aan de andere kant van de heuvel lag, vijfentwintig of dertig kilometer verder naar het noorden.

      ‘Succes ermee, Karen.’

      ‘Dank u. Ik hoop dat uw buldog zijn baas ook terugvindt.’

      Dat bracht me in herinnering dat ik de Kennelclub nog niet had gebeld. Inlichtingen gaf me een telefoonnummer in New York en een in North Carolina. In beide gevallen werd ik verbonden met een antwoordapparaat, dat meedeelde dat ze gesloten waren.

      ‘Morgen,’ zei ik tegen de hond.

      Hij had me met een nieuwsgierig scheefgehouden kop voortdurend in de gaten zitten houden. Het zat me dwars dat iemand waarschijnlijk verdriet om hem had, maar ik wist niet wat ik nog meer kon doen dan goed voor hem zorgen.

      Dat betekende eten, water en onderdak. Een wandeling als het koel genoeg was geworden.

      Wandelen betekende een lijn.

      Hij en ik reden naar een dierenzaak in Westwood en ik kocht een lijn, voer, biscuitjes in allerlei smaken en een paar nylon botten die volgens de verkoper uitstekend waren om op te kauwen. Toen we terug waren, leek de temperatuur voldoende gedaald om te gaan wandelen, mits we in de schaduw bleven. Terwijl ik de hond aan de lijn deed, bleef hij doodstil staan en kwispelde snel met zijn staart. Een half uur lang verkenden we samen het dal, bleven dicht in de buurt van de struiken, liepen tegen het verkeer in.

      Toen ik terug was, belde ik Joan, die zei: ‘Er is maar één telefoontje binnengekomen, van een zekere mevrouw Rodriguez... Wacht even! U wordt op dit moment weer gebeld.’

      Ik wachtte even en toen zei ze: ‘Ik heb een zekere meneer Silk aan de telefoon. Hij wil een afspraak maken.’

      ‘Dank je. Verbind hem maar door.’

      Klik.

      ‘Delaware.’

      Stilte.

      ‘Hallo?’

      Niets.

      ‘Meneer Silk?’

      Geen antwoord. Net toen ik wilde neerleggen, hoorde ik een laag geluid door de telefoon. Gemompel. Nee, gelach.

      Een diepe, hese lach.

      ‘Ha ha ha.’

      ‘Wie is daar?’ vroeg ik.

      ‘Ha ha ha.’ Overdreven.

      Ik zei niets.

      ‘Ha ha ha.’

      De verbinding werd verbroken.

      Ik belde Joan weer.

      ‘Joan, heeft die kerel die net belde jou nog iets anders doorgegeven dan zijn naam?’

      ‘Nee, hij vroeg alleen of u naast kinderen ook volwassenen behandelde en toen heb ik gezegd dat hij u daarnaar moest vragen.’

      ‘En zijn naam was Silk?’

      ‘Dat heb ik verstaan, ja. Waarom vraagt u dat? Is er iets mis?’

      ‘Hij heeft niets gezegd. Alleen gelachen.’

      ‘Dat is wel een beetje raar, maar dat hoort uiteindelijk bij uw vak, hè?’

      

      Evelyn Rodriguez nam nadat de telefoon één keer was overgegaan al op. Toen ze mijn stem hoorde, werd de hare mat.

      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

      ‘Goed.’

      ‘Ik weet dat dit vervelend voor u is, maar ik zou de meisjes graag weer zien.’

      ‘Het is inderdaad vervelend om helemaal naar u toe te moeten rijden.’

      ‘Zal ik naar u toe komen?’

      Geen antwoord.

      ‘Mevrouw Rodriguez?’

      ‘Zou u dat willen doen?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat is het addertje onder het gras?’

      ‘Dat is er niet. Ik wil het gewoon zo makkelijk mogelijk voor u maken.’

      ‘Waarom?’

      Om Donald Dell Wallace te laten zien dat ik me niet laat intimideren. ‘Om de meisjes te helpen.’

      ‘Hmmm... Zij betalen u voor de tijd die u aan ze spendeert hè? Zijn... bende heidenen.’

      ‘De rechter heeft Donald Dell verplicht tot het betalen van de kosten van de evaluatie, mevrouw Rodriguez, maar zoals ik u de eerste keer al heb gezegd, ben ik daardoor absoluut niets aan hem verplicht.’

      ‘Hmmm.’

      ‘Is dat een probleem voor u? Het feit dat hij betaalt?’

      Even zei ze niets. Toen: ‘U zult wel een hoge declaratie indienen.’

      ‘Mijn gebruikelijke honorarium,’ zei ik en besefte dat ik klonk als een Watergate-getuige.

      ‘De rijtijd zal wel meegerekend worden. Van deur tot deur, net als advocaten.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Goed’ zei ze heel nadrukkelijk. ‘Dan kunt ú rijden in plaats van ik. U moet langzaam rijden. Laat de meter lopen en laat die duivels ervoor betalen.’

      Boos gelach.

      ‘Wanneer kan ik komen?’ vroeg ik.

      ‘Wat zou u denken van nu? Ze zijn als wilde Indianen aan het rondrennen en misschien kunt u hen tot rust brengen. Waarom komt u niet metéén hierheen? Kan dat?’

      ‘Ik kan er waarschijnlijk in drie kwartier zijn.’

      ‘Prima. We zijn thuis. We gaan niet met vakantie naar Hono-lu-lu.’

      Ze hing op voordat ik kon vragen hoe ik naar haar toe moest rijden. Ik zocht haar adres op in het dossier en pakte mijn Thomas-kaart. Toen gaf ik de hond eten, water en een bot en vertrok, waarbij het me best genoegen deed dat de IJzeren Priesters voor de rekening zouden moeten opdraaien.

      

      Op hoofdweg 405 was zich in noordelijke richting net een file aan het vormen. De heuvels recht voor me waren zo dicht in smog gehuld, dat ze niets meer waren dan grijze klonten aan de horizon. Ik voerde enige tijd de Los Angeles stoppen-en-doorrijden-boogie uit, luisterde naar muziek, probeerde geduldig te zijn en had eindelijk de 118 in oostelijke richting bereikt. Daarna draaide ik de 210 op naar de hooggelegen woestijn ten noordoosten van de stad. Ik kon sneller rijden toen het minder druk op de weg werd en de smog verdween.

      Ik sloeg bij Sunland de hoofdweg af, reed verder naar het noorden en arriveerde bij Foothill Boulevard, die parallel liep aan de bergen: schuren waarin auto-onderdelen werden verkocht, carrosseriebedrijven en meubeldiscountzaken.

      Een paar minuten later zag ik McVine en sloeg linksaf. De straat was smal. Gras groeide door tot de stoepranden en diende zo als trottoir. Her en der eucalyptusbomen en wilgen. Het gras was dor en geel. De huizen erachter waren klein en laag, sommige niet meer dan caravans die op een soort platform waren geplaatst. Het huis van de familie Rodriguez stond op een noordwestelijke hoek. Mokkakleurig stucwerk, de vorm van een goederenwagon, geen dakgoot, zwart dak. Aan de voorzijde geen veranda, wel drie schuiframen in metalen kozijnen. Voor een van de ramen een scheefhangend traliehekje waar een paar dode takken zich doorheen hadden gewurmd. Een hoge, roze muur omgaf de achterzijde van het huis.

      Ik stapte uit en liep over een keihard gazon dat was doorspikkeld met plekken waar een laaggroeiend soort vetplant welig tierde en doormidden werd gedeeld door een veelgebruikt pad. De pruimkleurige Chevy van Evelyn stond links van het pad geparkeerd, naast een rode, pick-up met twee stickers op de bumper. De ene stak de loftrompet over The Raiders, de andere daagde me uit kinderen van de drugs af te houden. Op de deur prijkte een bordje met R EN R METSELWERK.

      Ik drukte op de bel en hoorde een wespachtig gezoem. Een vrouw maakte de deur open en keek me door de opkringelende rook van een net opgestoken Virginia Slim heen aan.

      Ze was ergens achter in de twintig, een meter zeventig lang, had vies blond haar dat in een hoge paardestaart was opgestoken, en een bleke huid. Scheefstaande, donkere ogen en hoge jukbeenderen gaven haar een Slavisch uiterlijk. De rest van haar gezicht was scherp. Haar gestalte was perfect voor het tijdperk waarin zoveel aandacht aan lichamelijke conditie wordt gegeven: gespierde armen, hoge borsten, platte buik, lange benen, heupen die net iets breder waren dan die van een jongen. Laag op die heupen droeg ze een heel strakke spijkerbroek, in combinatie met een mouwloos, lichtblauw topje dat haar middenrif vrij liet en een kommavormige navel liet zien waar de een of andere verloskundige bijzonder trots op moest zijn. Ze had geen schoenen aan. Een van haar blote voeten tikte aritmisch op de grond. ‘Bent u de dokter?’ vroeg ze met zwoele stem om de sigaret heen, net zoals ik dat Evelyn Rodriguez had zien doen.

      ‘Delaware,’ zei ik en stak mijn hand uit.

      Ze pakte die vast, glimlachte - eerder geamuseerd dan vriendelijk - kneep er hard in en liet hem toen weer los.

      ‘Ik ben Bonnie. Ze wachten op u. Komt u binnen.’

      De huiskamer was half zo breed als het huis zelf en rook naar een nat geworden sigaar. Hij was gelambrizeerd met knoestig vurehout en het was er donker, omdat de gordijnen dicht waren. Tegen de achtermuur stond een lange, met corduroy beklede bank. Daarboven het vissymbool van de wedergeboorte. Links een televisie en een videorecorder, bij een met beige katoenfluweel beklede fauteuil. Op een zeshoekige tafel een asbak boordevol peuken.

      De andere helft van de voorkant van het huis werd in beslag genomen door een eetkeuken. De twee kamers werden van elkaar gescheiden door een okerkleurige deur. Bonnie maakte die open, waardoor fel licht naar binnen kwam, en nam me mee, een korte gang door. Aan het eind daarvan was een soort studeerkamer, gelambrizeerd met grijsachtig nepberkehout, met aan de achterkant een schuifpui met uitzicht op de achtertuin. Nog meer fauteuils, nog een televisie, porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel, onder drie aan de muur opgehangen geweren.

      Bonnie maakte de schuifpui open. De achtertuin was klein en vierkant, begroeid met verdord gras en omgeven door de hoge, roze muren. Achter in de tuin stond een immens grote avocadoboom. Net buiten de schaduw daarvan een opblaasbaar zwembad, ovaal en blauwer dan welke hemel dan ook. Chondra zat erin en spetterde zichzelf zonder enthousiasme onder. Tiffani stond in een hoek van de tuin met haar rug naar ons toe touwtje te springen.

      Evelyn Rodriguez zat tussen hen in op een klapstoel, was bezig met het sleutelkoord en rookte. Ze had een witte short aan, een donkerblauw T-shirt en rubberen strandschoenen.

      ‘Hallo!’ zei Bonnie en toen keken ze alledrie op.

      Ik zwaaide. De meisjes staarden.

      ‘Haal een stoel voor hem,’ zei Evelyn.

      Bonnie trok een wenkbrauw op en liep licht heupwiegend het huis weer in.

      Evelyn hield een hand boven haar ogen, keek op haar horloge en glimlachte. ‘Tweeënveertig minuten. Had u onderweg niet kunnen stoppen voor een kop koffie of zo?’

      Ik dwong mezelf te grinniken.

      ‘Natuurlijk maakt het in feite niks uit wat u doet. U kunt altijd zeggen dat u het hebt gedaan, nietwaar? Net als een advocaat. U kunt zeggen wat u zeggen wilt.’

      Ze drukte haar sigaret uit in het gras.

      Ik liep naar het zwembad. Chondra reageerde op mijn ‘Hallo’ met een glimlachje. Ik zag deze keer wat tanden verschijnen: vooruitgang.

      ‘Hebt u uw boek al geschreven?’ vroeg Tiffani.

      ‘Nog niet. Ik heb meer informatie van jou nodig.’

      Ze knikte ernstig. ‘Ik kan heel wat dingen zeggen die de waarheid zijn. We willen hem nooit meer zien.’

      Ze pakte een tak en begon daaraan heen en weer te zwaaien, terwijl ze iets neuriede.

      ‘Veel plezier,’ zei ik, maar ze reageerde niet.

      Bonnie kwam naar buiten met een klapstoel. Ik liep naar haar toe en pakte die van haar over. Ze gaf me een knipoog en liep het huis weer in, met een hevig wiegende derrière. Evelyn snoof en zei: ‘Nou, is dat zo?’

      ‘Wat?’ vroeg ik en klapte de stoel uit.

      ‘Doet het er iets toe wat er in werkelijkheid gebeurt? U gaat toch gewoon doen wat u wilt doen en schrijven wat u wilt schrijven. Dat klopt toch?’

      Ik ging zodanig naast haar zitten dat ik de meisjes kon zien. Chondra zat doodstil in het zwembad en staarde naar de stam van de avocadoboom.

      ‘Kom je eruit?’ vroeg Evelyn.

      Chondra schudde haar hoofd en begon zich weer nat te sprenkelen, langzaam, alsof het een hele klus was. Haar witte vlechten waren kletsnat en hadden de kleur van oud koper. Boven de roze muren was de lucht statisch en blauw, met aan de - onzichtbare - horizon een roetkleurige wolkenbank. Iemand in de buurt was aan het barbecuen en een mengeling van schroeiend vet en spiritus steeg vrolijk giftig in de herfsthitte op.

      ‘U denkt dat ik niet eerlijk zal zijn, hè?’ zei ik. ‘Hebt u zich gebrand aan andere artsen of psychologen, of komt het door mij?’ Langzaam draaide ze zich naar me toe en legde het sleutelkoord op haar schoot.

      ‘Ik denk dat u uw werk doet en dan naar huis gaat, net als iedereen. Ik denk dat u doet wat het beste voor ú is, net als iedereen.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal hier niet gaan zitten verklaren dat ik een heilige ben die bereid is voor nop te werken, of dat ik echt begrijp wat u heeft moeten meemaken, want dat begrijp ik godzijdank niet. Maar ik denk wel dat ik uw woede begrijp. Wanneer iemand zoiets met mijn kind had gedaan, zou ik zonder enige twijfel bereid zijn hem te vermoorden.’

      Ze haalde het pakje Winston uit haar zak en schudde er een sigaret uit. Die nam ze tussen twee vingers en zei: ‘Werkelijk? Wraaknemen is volgens de bijbel negativisme.’

      Ze stak de sigaret op met een roze wegwerpaansteker, inhaleerde heel diep en hield de rook in haar longen vast. Toen ze die weer uitblies, trilden haar neusvleugels.

      Tiffani begon heel snel te springen. Ik vroeg me af of we binnen haar gehoorsafstand waren.

      Evelyn schudde haar hoofd. ‘Die breekt een dezer dagen haar nek nog eens.’

      ‘Heel veel energie,’ zei ik.

      ‘De appel valt niet ver van de boom.’

      ‘Ruthanne was net zo?’

      Ze rookte, knikte en begon te huilen. Ze liet de tranen over haar wangen druppen, veegde ze weg met korte, woedende bewegingen. Ze boog haar bovenlichaam naar voren en even dacht ik dat ze weg zou gaan.

      ‘Ruthanne was precies zo toen ze klein was. Altijd in beweging. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik... Ze had spirit. Ze was... Ze had ongelooflijk veel spirit.’

      Ze trok aan haar short en haalde haar neus op.

      ‘Wilt u koffie?’

      ‘Graag.’

      ‘Wacht hier dan maar.’ Ze liep het huis in.

      ‘Hé, meisjes!’ riep ik.

      Tiffani bleef springen, Chondra keek op. Haar mond hing iets open en op haar voorhoofd zaten waterdruppels, als buitenproportionele zweetdruppels.

      Ik liep naar haar toe. ‘Zwem je veel?’

      Ze knikte heel even, haalde een arm door het water en draaide zich toen om naar de avocadoboom. Jonge vruchten hingen aan de takken, achter een wolk van motluizen. Sommige waren ziek en zwart.

      Tiffani zwaaide naar me. Toen begon ze met luide stem te zingen:

    


    
      ‘Ik ging naar de Chinees,

      voor het halen van een ei ei ei,

      daar was een man met een grote snor,

      en dit was wat hij zei zei zei.

      Mooi meissie, wil je een ijssie...’

    


    
      Evelyn kwam terug met een paar bekers. Bonnie kwam achter haar aan met een schaaltje suikerwafels. De uitdrukking op haar gezicht zei dat ze voor betere dingen was geschapen.

      Ik liep terug naar de klapstoelen.

      ‘Alstublieft,’ zei Bonnie, gaf me het schaaltje en liep heupwiegend weg.

      Evelyn gaf me een mok. ‘Zwart of met melk?’

      ‘Zwart.’

      We zaten en dronken koffie. Ik balanceerde het schaaltje met de koekjes op mijn schoot.

      ‘Pak er een,’ zei ze. ‘Of bent u zo’n type dat alleen gezond wil eten?’

      Ik pakte een wafel en kauwde erop. Smaakte naar citroen en was aan de oude kant.

      ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Misschien zou ik ook gezonder moeten eten. Ik heb mijn kinderen altijd suiker en zo gegeven, wat ze maar wilden hebben... Misschien had ik dat niet moeten doen. Ik heb een zoon die twee jaar geleden in Duitsland is gedeserteerd en ik weet niet eens waar hij is, de jongste weet absoluut niet wat ze in haar leven wil, en Ruthie...’

      Ze schudde haar hoofd en keek naar Tiffani. ‘Kijk uit voor je hoofd met die tak!’

      ‘Bonnie is de jongste?’ vroeg ik.

      Knikje. ‘Ze heeft een goed stel hersens en ziet er goed uit. Net als haar vader. Die had filmster kunnen worden. De enige keer dat ik op een uiterlijk ben gevallen en mijn hemel, wat was dat een vergissing!’

      Ze glimlachte breeduit. ‘Dertien maanden na ons trouwen is hij ‘m gesmeerd. Liet me achter met een baby in de luiers en ging naar Louisiana om op een booreiland te werken. Overleed kort daarna door een val die volgens zèggen een ongeluk was. Had zich nooit goed verzekerd, dus kreeg ik niets.’

      Haar glimlach werd nog breder. ‘Wat kon die man opvliegend zijn. Dat gold voor al mijn mannen. Roddy is het ook, hoewel het enige tijd duurt voordat de lont gaat branden. Hij is een Mexicaan, maar wel de beste in zijn soort.’

      Ze klopte op de zak van haar T-shirt waarin de sigaretten zaten. ‘Suiker en driftaanvallen en kankerstokken. Ik mik op alle goede dingen des levens, hè?’

      Haar ogen werden weer vochtig. Ze stak een sigaret op.

      ‘Alle goede dingen,’ zei ze. ‘Alle gezegende, goede dingen.’

      Ze bleef de sigaret tussen haar lippen houden, drukte haar handen tegen elkaar, haalde ze weer van elkaar los, herhaalde de beweging. Het sleutelkoord lag op het gras, vergeten.

      ‘Schuldgevoelens zijn misplaatst,’ zei ik.

      Ze trok de sigaret snel uit haar mond en staarde me aan. ‘Wat zei u?’

      ‘Dat schuldgevoelens van uw kant misplaatst zijn. Donald Dell is de enige die schuldig is. Voor de volle honderd procent.’

      Ze wilde iets zeggen, maar deed dat niet.

      ‘Niemand anders zou die last moeten dragen,’ zei ik. ‘Ruthanne is niet schuldig omdat zij die avond met hem mee is gegaan en u bent dat al helemaal niet door de manier waarop u haar hebt opgevoed. Niet supergezond eten heeft niets te maken met wat er is gebeurd. Niets heeft er wat mee te maken, behalve de impulsen van Donald Dell. Het is een kruis dat hij nu moet dragen.’

      Ze keek me aan, maar niet echt strak.

      ‘Hij is de slechterik,’ zei ik. ‘Hij doet slechte dingen en niemand weet waarom. En nu moet u weer voor moeder gaan spelen terwijl u daar helemaal niet op gerekend had. U zult dat doen zonder al te veel te klagen en u zult uw best doen. Niemand zal u ervoor betalen of u er om prijzen, dus prijs uzelf af en toe maar een beetje.’

      ‘U zegt de dingen die ik graag wil horen,’ zei ze. Op haar hoede, maar niet boos. ‘Ik heb de indruk dat u ook uit uw slof kunt schieten.’

      ‘Ik spreek klare taal. Omwille van mezelf. Dat klopt. We doen allemaal wat we denken dat het beste voor ons is. En ik verdien graag geld. Ik heb lang gestudeerd om mijn vak te leren. Ik ben een hoog honorarium waard en dus vraag ik daar ook om. Maar ik slaap ‘s nachts ook graag goed.’

      ‘Ik ook, maar wat zegt dat?’ Ze rookte, hoestte, maakte walgend de sigaret uit. ‘Het is lang geleden dat ik vredig heb geslapen.’

      ‘Zoiets heeft tijd nodig.’

      ‘O ja? Hoe lang?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Nu bent u tenminste eerlijk.’ Glimlach. ‘Misschien.’

      ‘Hoe slapen de meisjes?’ vroeg ik.

      ‘Niet goed. Hoe zou dat ook kunnen? De jongste wordt wakker en klaagt dat ze honger heeft, wat een lachertje is omdat ze de hele dag eet, al zou je dat niet zeggen wanneer je naar haar kijkt, hè? Ik ben vroeger net zo geweest, of u dat nu gelooft of niet.’

      Ze kneep in haar dijbeen. ‘Ze staat twee of drie keer per nacht op en wil dan Hershey’s en drop en ijs hebben.’

      ‘Krijgt ze die dingen ook wel eens?’

      ‘Nee. Er zijn grènzen! Ik geef haar een paar partjes sinaasappel, of misschien een half koekje, en stuur haar dan meteen weer naar bed. Niet dat dat haar er de volgende keer van weerhoudt.’

      ‘Hoe zit het met Chondra?’

      ‘Zij staat niet op, maar ik hoor haar in bed huilen - onder de deken.’ Ze keek naar het oudere meisje, dat bewegingloos midden in het zwembad zat. ‘Zij is zo gevoelig.’

      Ze zuchtte en keek walgend naar de koffie. ‘Poeder. Ik had echte koffie moeten zetten.’

      ‘Dit is lekker,’ zei ik en nam een slok om dat te bewijzen.

      ‘Het gaat, maar geweldig is het niet. “Iets geweldigs” maak ik zo vaak niet meer mee. Mijn tweede man, de vader van Brian, had veel grond in de buurt van Fresno. Kweekte druiven en espartogras, fokte renpaarden. We hebben daar een paar jaar gewoond en dat kwam heel dicht in de buurt van geweldig. Al die ruimte! Toen is hij weer gaan drinken, Brian senior, en hadden we niks meer. Ruthie vond het daar prachtig en genoot vooral van de paarden. Hier in de buurt, in Shadow Hills, is een manege, maar die is duur. We zeiden altijd dat we er naartoe zouden gaan, maar dat hebben we nooit gedaan.’

      De zon verdween achter de wolken en het werd donkerder in de tuin.

      ‘Wat gaat u ons aandoen?’ zei ze.

      ‘Jullie áándoen?’

      ‘Wat is uw plan?’

      ‘Ik zou jullie graag willen helpen.’

      ‘Als u hèn wilt helpen, moet u ze bij hèm vandaan houden. Dat is alles. Hij is een duivel.’

      ‘Tiffani heeft hem een instrument van de duivel genoemd.’

      ‘Dat heb ik tegen haar gezegd,’ zei ze uitdagend. ‘Is daar iets mis mee?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Het is mijn geloofsovertuiging en daar heb ik steun aan. Bovendien is hij een duivel.’

      ‘Hoe heeft Ruthanne hem leren kennen?’

      Ze liet haar schouders hangen. ‘Ze was serveerster in een etablissement even buiten Tujunga. Oké, het was een bar. Hij en zijn bende kwamen daar vaak. Ze is maandenlang met hem omgegaan voordat ze mij dat vertelde. Toen heeft ze hem mee naar huis genomen en zodra ik hem zag, wist ik dat het niet goed zat. Ik herken een rotte appel zó!’ Ze knipte met haar vingers. ‘Ik heb haar gewaarschuwd, maar dat hielp niks. Misschien heb ik het te gemakkelijk opgegeven. Ik weet het niet. Ik had mijn eigen problemen en Ruthie dacht dat ik niets zinnigs tegen haar te zeggen had.’

      Ze stak weer een sigaret op en nam een paar harde, snelle trekken. ‘Ze was koppig. Dat was eigenlijk haar enige zonde.’

      Ik dronk nog meer koffie.

      ‘Hebt u niets meer te zeggen? Of verveel ik u?’ Ze tikte as op de stoffige grond.

      ‘Ik luister liever naar u.’

      ‘En daar betalen ze u zoveel geld voor? Wat een makkie!’

      ‘Beter dan eerlijk werk.’

      Ze glimlachte. De eerste vriendelijke glimlach die ik zag. ‘Koppig,’ zei ze. Ze rookte en zuchtte en riep: ‘Nog vijf minuten en dan moeten jullie alletwee naar binnen om je huiswerk te maken.’

      De meisjes negeerden haar. Ze bleef naar hen kijken. Leek met haar gedachten elders te zijn, alsof ze was vergeten dat ik er was. Toen draaide ze zich om en keek me weer aan.

      ‘Dus, Meneer de Luisteraar, wat wilt u van mij en mijn meisjes?’ Dezelfde vraag had ze me gesteld toen we elkaar voor het eerst zagen. ‘Voldoende tijd om precies te achterhalen welke invloed de dood van hun moeder op hen heeft gehad.’

      ‘Hoe dénkt u dat ze daardoor beïnvloed zijn? Ze hielden van hun moeder. Ze zijn er kapot van.’

      ‘Voor de rechtbank zal ik specifieker moeten zijn.’

      ‘Hoe bedoelt u dat?’

      ‘Ik moet een lijst maken van symptomen die bewijzen dat ze psychisch lijden.’

      ‘Gaat u melden dat ze krankzinnig zijn?’

      ‘Nee, absoluut niet. Ik zal het hebben over symptomen van spanning en angst, zoals slaapproblemen, wijzigingen in het eetpatroon, dingen waardoor ze extra kwetsbaar worden wanneer ze hem zouden zien. Sommige dingen kunt ú mij vertellen, maar andere dingen moet ik rechtstreeks uit hún mond horen.’

      ‘Zullen ze door te praten niet nog meer in de war raken?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Precies het tegenovergestelde. Alles binnenhouden zal eerder problemen veroorzaken.’

      Ze keek me sceptisch aan. ‘Ik heb ze tot nu toe nog niet veel met u zien praten.’

      ‘Ik heb tijd nodig. Tijd om hun vertrouwen te winnen.’

      Daar dacht ze over na. ‘Dus wat gaan we nu doen? Blijven we hier zitten kletsen?’

      ‘We zouden kunnen beginnen met de familiegeschiedenis. U kunt me vertellen wat u zich herinnert over hoe ze als heel kleine kinderen waren. En verder al het overige dat naar uw idee belangrijk zou kunnen zijn.’

      ‘Familiegeschiedenis, hè?’ Ze inhaleerde diep, alsof ze zoveel mogelijk vergif uit de sigaret wilde halen. ‘Nou, ik kan u méér dan genoeg vertellen. Waarom pakt u geen pen om te gaan schrijven?’
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      Ze sprak terwijl de lucht donkerder werd, liet de meisjes spelen terwijl ze vertelde over nachtmerries en huilbuien, de angsten van weeskinderen. Om halfzes kwam Bonnie naar buiten en deed felle lampen aan, die de tuin grauw maakten. Haar moeder werd erdoor tot zwijgen gebracht. Evelyn ging staan en zei tegen de meisjes: ‘Nu moeten jullie echt naar binnen.’

      Meteen nadat ze dat hadden gedaan, kwam er een man naar buiten, die in zijn handen wreef en de lucht opsnoof. Hij was ongeveer een meter zestig lang, achter in de vijftig of voor in de zestig, had een lang bovenlijf, een donkere huid en een zwakke kin. Zijn lange armen waren getatoeëerd. Door zijn o-benen liep hij wankelend. Zijn ogen werden overschaduwd door dikke, grijze wenkbrauwen en een grijze Zapata-hangsnor verborg zijn mond. Zijn dikke, grijze haar was ingevet en glad naar achteren gekamd. Hij had een kaki-werkhemd aan en een blauwe spijkerbroek waarvan de pijpen waren opgerold. Zijn handen zaten onder de specie en toen hij dichterbij kwam, wreef hij er nog harder in.

      Evelyn begroette hem.

      Hij beantwoordde dat gebaar en keek naar mij, waarbij hij zijn rug rechtte om langer te lijken.

      ‘Dit is die psycholoog,’ zei ze. ‘We hebben een prettig gesprek gehad.’

      Hij knikte. Op het werkhemd zat een wit ovaal waarin met rode letters ‘Roddy’ was geborduurd. Nu hij zo dichtbij was, kon ik zien dat zijn gezicht erg pokdalig was. Op zijn kin zaten een paar halvemaanvormige littekens.

      Ik stak een hand uit.

      Hij keek naar zijn handpalm, glimlachte verlegen en zei: ‘Vies.’ Zijn stem was zacht en schor. Ik liet mijn hand zakken. Hij glimlachte nogmaals en salueerde.

      ‘Delaware.’

      ‘Roddy. Prettig kennis met u te maken.’ Accent van Boyle Heights. Toen hij zijn hand liet zakken, zag ik getatoeëerde letters over de knokkels, L-O-V-E. Niet door een vakman aangebracht. Op de andere hand stond het onvermijdelijke H-A-T-E. In de plooi tussen zijn duim en wijsvinger was een primitief blauw kruis aangebracht. Daarnaast klom een kleine spin met rode ogen in een klein web, boven de letters NR.

      Hij stopte zijn handen in zijn zakken.

      ‘Hoe was je dag?’ vroeg Evelyn aan hem. Ze leek hem te willen aanraken.

      ‘Oké.’ Hij snoof.

      ‘Honger?’

      ‘Ja, ik zou best wat lusten.’ De getatoeëerde handen kwamen te voorschijn en het wrijven werd hervat. ‘Ik moet me even gaan wassen.’

      ‘Prima, patron.’

      Hij liep het huis in.

      ‘Ik moet de keuken in,’ zei ze. ‘Het zal nu wel te laat zijn om nog met hen te kunnen praten, maar u kunt morgen terugkomen.’

      ‘Prima.’

      Ze liepen naar binnen. Chondra en Tiffani zaten op de bank in de achterkamer naar tekenfilms op de televisie te kijken. Een kat werd vrolijk onthoofd. Tiffani had de afstandsbediening vast. ‘Tot ziens, meisjes.’

      Wazige blik in de ogen.

      ‘Zeg meneer Delaware gedag.’

      De meisjes keken op, zwaaiden, glimlachten even.

      ‘Ik ga nu weg,’ zei ik. ‘Morgen kom ik terug en misschien hebben we dan de kans om te praten.’

      ‘Tot ziens,’ zei Tiffani. Ze gaf haar zuster een duwtje.

      ‘Tot ziens,’ zei Chondra.

      Evelyn was weg. Ik vond haar in de keuken, waar ze iets uit de ijskast haalde. Rodriguez zat op zijn gemak in de fauteuil met het katoenfluweel, zijn ogen dicht, een biertje in zijn hand.

      ‘Tot morgen,’ zei ik.

      ‘Een seconde.’ Evelyn liep naar me toe. Ze had een pakje ingevroren Enchilada Fiesta in haar hand. ‘Maakt u er maar overmorgen van. Ik was vergeten dat ik nog een paar dingen te doen heb.’

      ‘Goed. Zelfde tijd?’

      ‘Prima.’ Ze keek naar het pakje en schudde haar hoofd.

      ‘Heb je trek in een biefstuk?’ vroeg ze aan haar man.

      ‘Ja,’ zei hij, zonder zijn ogen open te doen.

      ‘Hij vindt biefstuk lekker,’ zei ze rustig. ‘Voor een man van zijn afmetingen is hij een echte vleeseter.’

      Ze liep met me mee tot het gazon voor het huis en keek naar de diepvriesmaaltijd in haar hand. ‘Ik vind deze lekker. Misschien eet ik hem wel op.’

      Op het westelijk deel van de 210 kwam ik in een file terecht en toen ik bij mijn carport was, was het na zevenen. Zodra ik het huis inliep, begroette de hond me, maar hield zijn kop omlaag en leek timide. Ik róók de reden het eerst. Toen zag ik die, bij de achterdeur.

      ‘O,’ zei ik.

      Hij liet zijn kop nog meer hangen.

      ‘Mijn fout, omdat ik je opgesloten had.’ Ik masseerde zijn nek en hij gaf me een dankbare lik. Toen liep hij op een drafje naar de ijskast.

      ‘Niet te brutaal worden, mannetje.’

      Ik ruimde de troep op en dacht na over de verantwoordelijkheden die het stiefouderschap van een huisdier met zich meebracht. Toen belde ik de dienst die mijn telefoontjes aannam en vroeg me af of iemand op mijn advertentie had gereageerd. Niemand. Ook geen telefoontje van Shirley Rosenblatt of meneer Silk. Wel een paar zakelijke telefoontjes. Ik besloot het cassettebandje uit mijn gedachten te zetten, maar het liedje van het kind bleef me bij en ik kon niet stilzitten.

      Ik gaf de hond te eten en vroeg me net af wat ik zelf tot me zou nemen toen Milo om tien over acht opbelde.

      ‘Geen vingerafdrukken op het bandje, behalve de jouwe. Vandaag nog problemen met de post?’ Hij klonk moe.

      ‘Nee, maar ik heb wel een telefoontje gehad.’ Ik vertelde hem over de giechelende man.

      ‘Lijkt me een gek.’

      ‘Jij denkt niet dat het serieus bedoeld was?’

      Stilte. ‘Die kerels zijn meestal lafaards en blijven graag op de achtergrond. Maar om eerlijk te zijn, Alex: wie zal het zeggen?’

      ‘Ik denk dat ik misschien te weten ben gekomen wat “valse liefde” betekent,’ zei ik en vertelde hem over het symposium.

      ‘Negenenzeventig,’ zei hij. ‘Een gek met een goed geheugen.’

      ‘Vind je dat een slecht teken?’

      ‘Ik... Laten we het bespreken. Heb je al gegeten?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik ben in Palms en moet daar nog een paar dingen afhandelen. Ik zou je over ongeveer een half uur kunnen treffen in dat etablissement op Ocean.’

      ‘Dat kan ik maar beter niet doen, want ik heb mijn gast al een keer te lang alleen gelaten,’ zei ik.

      ‘Welke gast? O, hèm. Waarom kun je hem niet alleen laten? Is hij eenzaam en depressief?’

      ‘Het is eerder een darmkwestie,’ zei ik en kietelde de hond achter zijn oren. ‘Hij heeft net gegeten en moet een makkelijke in- en uitgang hebben.’

      ‘Alex, schaf een hondeluikje aan en ga dan weer léven.’

      ‘Dan zou ik een gat in de deur moeten zagen en hij logéért hier alleen maar.’

      ‘Je doet maar wat je wilt.’

      ‘Oké. Ik zal zo’n luik aanbrengen. Robin wil toch een hond hebben. Neem er maar een mee. Dan zal ik het installeren en kunnen we vervolgens uit eten gaan.’

      ‘Waar kan ik zo’n ding op dit uur van de dag in godsnaam nog vinden?’

      ‘Jij bent de rechercheur.’

      De hoorn werd met een klap op de haak gelegd.

      Hij arriveerde om kwart over negen in een onopvallende Ford, die hij onder de carport zette. Zijn das was losgetrokken, hij zag er verpieterd uit en had twee zakken bij zich. Een van een dierenzaak, een van een Chinees restaurant.

      De hond snuffelde aan zijn manchetten. Hij gaf het dier aarzelend een aai en zei: ‘Uitgang en ingang.’

      Hij haalde een ding van plastic en metaal uit de zak van de dierenwinkel en gaf dat aan mij. ‘Omdat ik voor het avondeten geen zin heb in handenarbeid en de handige bewoonster van dit huis de stad uit is, heb ik maar iets te eten meegenomen.’

      Hij liep naar de ijskast, met de hond achter hem aan.

      Ik zag hoe langzaam hij liep en zei: ‘Je ziet er uitgeput uit. Nieuwe emmers bloed?’

      Hij pakte een Grolsch, maakte het flesje open en knikte. ‘Gewapende roofoverval in Palms. Kleine kruidenierszaak, die door een echtpaar werd gerund. Papa is een paar maanden geleden overleden, mama is tachtig en lijkt ook al met één been in het graf te staan. Twee kleine rotzakken zijn vanmiddag de winkel ingekomen, zwaaiden met messen en dreigden haar te verkrachten en haar borsten af te snijden wanneer ze de inhoud van de kassa niet uit handen gaf. Volgens de oude dame waren ze dertien, veertien jaar oud. Ze was te erg van streek om veel meer te kunnen vertellen, had pijn in haar borst en was kortademig. Ze hebben haar ter observatie in St. John’s opgenomen.’

      ‘Die arme stakker. Dertien of veertien jaar oud?’

      ‘Ja. Het tijdstip van de roof kan betekenen dat die rotzakkies tot na schooltijd hebben gewacht. Leuke buitenschoolse bezigheid, nietwaar? Of misschien zijn ze gewoon spijbelende psychopaten die zin hadden in een lollige dag.’

      ‘Een verstedelijkte versie van Huck en Tom,’ zei ik.

      ‘Hmmm. Rook een pijpje crack en neuk dan Becky Thatcher.’ Hij ging aan de tafel zitten en rook aan het bierflesje. De hond was bij de ijskast blijven staan en keek naar hem, alsof hij erover dacht naar hem toe te gaan. Maar de toon van Milo’s stem en zijn gezichtsuitdrukking brachten het dier tot staan. Hij liep naar mij toe en ging bij mijn voeten liggen.

      ‘Ze hebben dus alleen mijn vingerafdrukken op dat bandje gevonden?’ zei ik.

      ‘Dat klopt.’

      ‘Wat betekent dat? Dat iemand de moeite heeft genomen het schoon te vegen?’

      ‘Of het met handschoenen aan heeft vastgepakt. Het kan ook zijn dat er wèl andere vingerafdrukken op zaten en jij die hebt uitgewist toen je het bandje vastpakte.’ Hij strekte zijn benen. ‘Laat me die brochure die je hebt gevonden eens zien.’

      Ik liep naar de bibliotheek, pakte het programma van het symposium en gaf het aan hem. Hij bekeek het even. ‘Ik zie hier de naam Silk niet staan.’

      ‘Misschien was hij een van de deelnemers.’

      ‘Je ziet er serieus uit,’ zei hij en wees op de foto van mij. ‘Je hebt met die baard wel iets weg van een rabbi.’

      ‘Ik verveelde me dood,’ zei ik en vertelde hem hoe ik bij dat symposium betrokken was geraakt.

      Hij zette het flesje neer. ‘Negenenzeventig. Zou iemand echt zo lang een wrok blijven koesteren?’

      ‘Het kan ook zijn dat er kortgeleden iets is gebeurd waardoor de herinneringen aan negenenzeventig weer bovenkwamen. Ik heb geprobeerd Katarina en Rosenblatt te bellen om te vragen of zij ook iets met de post hadden ontvangen, maar zij werkt niet meer in Santa Barbara en hij oefent niet langer praktijk uit in Manhattan. Ik heb in New York een psychologe gevonden die misschien zijn echtgenote is en op haar antwoordapparaat een boodschap ingesproken.’

      Hij bekeek de brochure nogmaals. ‘Wat zou de oorzaak van die wrok kunnen zijn?’

      ‘Daar heb ik geen idee van. Misschien heeft het niets met het symposium te maken. Misschien gaat het om iemand die zich het slachtoffer voelt van de therapeut of de therapie. Misschien is er niet eens sprake van echte wrok. Het kan iets paranoïde zijn, een waanidee dat nooit in jouw of in mijn hoofd zou opkomen.’

      ‘Wat betekent dat wij normaal zijn?’

      ‘Alles is betrekkelijk.’

      Hij glimlachte. ‘Dus je kunt je niet herinneren dat er tijdens dat symposium iets eigenaardigs is gebeurd?’

      ‘Nee.’

      ‘Was die De Bosch in enig opzicht een controversieel figuur? Een type dat vijanden maakt?’

      ‘Niet voor zover ik weet, maar ik heb alleen via zijn geschriften contact met hem gehad en die zijn niet controversieel.’

      ‘En de dochter?’

      Daar dacht ik over na. ‘Ja, zij kan vijanden hebben gemaakt. Een echte zuurpruim. Maar waarom zou ik erbij betrokken worden wanneer zij het doelwit is? De enige band tussen haar en mij was dat symposium.’

      Hij zwaaide met de brochure door de lucht. ‘Wanneer je dit leest, zou je zo denken dat jullie collega’s waren die elkaar waardeerden. Ze had je dus in de tang genomen?’

      ‘Vakkundig. Ze kon de geneesheer-directeur van het ziekenhuis onder druk zetten. Ik denk omdat ze een van zijn dochters heeft behandeld - een kind met problemen - en toen heeft geëist dat de schuld werd ingelost. Maar het kan ook iets heel anders zijn geweest.’

      Hij zette zijn bierflesje op de salontafel. De hond keek op en legde zijn kin toen weer op de grond.

      ‘De kinderstem op die band,’ zei ik. ‘Hoe past die binnen het geheel? En de kerel die Becky Basille heeft vermoord?’

      ‘Hewitt. Dorsey Hewitt. Ja... wat kan die ermee te maken hebben?’

      ‘Misschien werd hij ook door de De Bosches behandeld. Misschien is “valse liefde” een kreet die bij de therapie werd gebruikt. Maar wat betekent dat? Dat een massa mensen die ooit in therapie zijn geweest, nu dolgedraaid zijn en wraak willen nemen op hun therapeuten?’

      ‘Wacht eens even,’ zei Milo. ‘Het is vervelend dat je dat bandje en dat idiote telefoontje hebt gekregen, maar dat is nog iets heel anders dan een moord.’ Hij gaf me de brochure terug. ‘Ik vraag me af of Donald Wallace ooit door de De Bosches is behandeld. Ik wacht nog op meer informatie uit de gevangenis. Hoe gaat het met die meisjes?’

      ‘Die hebben de problemen die je mag verwachten. Het moet niet moeilijk zijn goede argumenten aan te dragen tegen een bezoekregeling. De grootmoeder wordt ook iets mededeelzamer. Ik ben vanmiddag naar hen toe geweest. Haar huidige echtgenoot ziet eruit als een gepensioneerde cholericus. Veel primitieve tatoeages.’ Ik beschreef ze.

      ‘We hebben beiden met de elite te maken,’ zei Milo. Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar de hond. ‘Kom hier, Rove.’ De hond negeerde hem.

      ‘Brave hond,’ zei hij en nam een slok bier.

      

      Hij vertrok om halfelf. Ik besloot het installeren van het luik tot de volgende dag uit te stellen. Robin belde om tien voor elf en deelde mee dat ze definitief had besloten eerder naar huis te komen: morgenavond, om negen uur. Ik schreef haar vluchtnummer op, zei dat ik haar van LAX zou komen ophalen en dat ik van haar hield. Toen ging ik slapen.

      Ik had een plezierige seksuele droom toen de hond me even na drieën wakker maakte door te grommen.

      Ik kreunde. Mijn ogen leken dichtgeplakt te zitten.

      Hij krabde aan de ruches van het beddegoed.

      ‘Wat is er?’

      Stilte.

      Krab, krab.

      Ik ging rechtop zitten. ‘Wat is er?’

      Hij begon weer zogenaamd te stikken als een oude man.

      In- en uitgang.

      Ik vervloekte mezelf omdat ik het luik niet had aangebracht, klom het bed uit en liep blindelings door het donkere huis naar de keuken. Toen ik de achterdeur openmaakte, rende de hond het trapje af. Ik wachtte, geeuwend en slaperig, en mompelde: ‘Schiet een beetje op.’

      In plaats van bij de struiken op zijn hurken te gaan zitten, liep hij verder en was al snel uit mijn gezichtsveld verdwenen. ‘Nieuw terrein aan het verkennen,’ zei ik en dwong één oog open te blijven. Koele lucht kwam door de openstaande deur naar binnen. Ik keek naar buiten, kon hem in het donker niet zien. Toen hij na een minuutje of zo nog niet terug was, liep ik de tuin in. Het duurde enige tijd voordat ik hem had gevonden, maar uiteindelijk lukte me dat toch. Hij zat bij de carport, alsof hij de Seville moest bewaken. Hij snoof en bewoog zijn kop heen en weer.

      ‘Wat is er, jongen?’

      Hijg, hijg. Hij bewoog zijn kop sneller, maar het lijf kwam niet van zijn plaats.

      Ik keek nog eens om me heen, maar kon niet veel zien. De geuren van nachtbloemen vulden mijn neusgaten en de beginnende dauw maakte mijn huid vochtig. Het was nog mistig. Ik kon net aan het maanlicht zien, dat de ogen van de hond geel maakte. ‘Hound of the Basketballs,’ zei ik, me een oude tekening uit Mad herinnerend.

      De hond krabde aan de grond en snoof.

      ‘Wat is er nou?’

      Hij liep naar de vijver, bleef enige meters van het hek vandaan staan, net als tijdens onze eerste ontmoeting.

      Het hek was dicht. Het was uren geleden dat de lampen, die met een tijdklok waren verbonden, waren uitgegaan. Ik kon de waterval ruiken. Ik keek over het hek heen en zag in het licht van de maan iets nats toen mijn ogen aan het donker gewend begonnen te raken.

      Ik keek om naar de hond.

      Die zat doodstil.

      ‘Heb je iets gehoord?’

      De kop werd scheef gehouden.

      ‘Waarschijnlijk een kat of een opossum, makker. Misschien een prairiewolf, die een maatje te groot voor je zou zijn. Ik hoop dat ik je daarmee niet beledig.’

      De kop werd nog altijd scheef gehouden. Hij hijgde en krabde aan de grond.

      ‘Luister. Ik waardeer je waakzaamheid, maar kunnen we nu weer naar boven gaan?’

      Hij staarde me aan. Geeuwde. Stootte een laag gebrom uit.

      ‘Ik ben ook stomverbaasd,’ zei ik en liep naar de trap. Hij deed niets tot ik helemaal boven was en rende toen de trap op met een snelheid die in tegenspraak was met zijn omvang.

      ‘Nu mag je me niet meer storen in mijn slaap. Oké?’

      Hij kwispelde vrolijk met het stompje staart, sprong op het bed en ging uitgestrekt aan Robins kant liggen.

      Ik was te moe om daartegen te protesteren en liet hem liggen. Hij snurkte veel eerder dan ik.

      

      Die woensdagmorgen evalueerde ik mijn leven: krankzinnige brieven en telefoontjes, maar die kon ik wel aan, mits het niet erger werd. En mijn ware liefde die terugkwam uit Oakland. Een balans waarmee ik kon leven. De hond die mijn gezicht likte, hoorde ook bij de positieve punten, nam ik aan. Ik liet hem uit. Hij verdween weer en bleef buiten.

      Ditmaal was hij dichter naar het hek toe gelopen, tot een paar tientallen centimeters voor de grendel. Ik maakte het hek open en hij liep iets verder.

      Toen bleef hij staan, met zijn gezette lijf naar voren gebogen. Zijn kleine kikvorsesnoet was naar mij toegekeerd. De ogen waren om de een of andere reden tot spleetjes samengeknepen.

      Ik interpreteerde dat als een teken van een conflict, een signaal dat hij zijn best deed over zijn watervrees heen te komen. Hondse zelfhulp, belemmerd door de levensreddende training die een liefhebbende baas hem had gegeven.

      Hij gromde en stak zijn kop naar voren.

      Hij keek bóós.

      Had ik het mis? Zat iets in de buurt van de vijver hem dwars? Hij bromde luider. Ik keek over het hek en zag het.

      Een van mijn karpers - een roodwitte kohaku, de grootste en mooiste van de baby’s die het overleefd hadden - lag op het mos langs de waterkant.

      Verdorie! Hij was het water uitgesprongen!

      Dat gebeurde soms. Of misschien was hij door een kat of een prairiewolf te grazen genomen en had de hond dat gehoord. Maar het lijf zag er niet opengereten uit.

      Ik maakte het hek open en liep naar de vijver. De buldog bleef bij het hek staan toen ik neerknielde om de vis te bekijken.

      Hij was wel opengereten, maar niet door een vierpotig roofdier.

      Er stak iets uit zijn bek - een dun, stijf twijgje waaraan nog een enkel verdord blad zat.

      Een tak van de dwergesdoorn, die ik de vorige winter had geplant.

      Ik keek naar de boom, zag waar het takje was afgesneden, de wond bijna zwart geoxydeerd.

      Keurig afgesneden. Uren geleden. Met een mes.

      Ik dwong mezelf weer naar de karper te kijken.

      De tak was met geweld door zijn slokdarm en de rest van zijn lijf gestoken. Als een spit. Bij de anus kwam hij het lijf weer uit, de prachtige huid doorborend. Ingewanden en bloed bevlekten het crème-grijze en donkerbruine mos.

      Ik werd vervuld van woede en walging. Nu vielen me andere details op, even pijnlijk als rondspattend vet.

      Schubben op het mos.

      Inkepingen die voetafdrukken konden zijn.

      Ik bekeek die aandachtiger. In mijn ongetrainde ogen bleven ze karakterloze groeven.

      Bladeren onder de esdoorn, waar de tak was afgesneden.

      De dode ogen van de vis die me aanstaarden.

      De hond gromde.

      Ik sloot me bij hem aan en samen zorgden we voor een duet.
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      Ik delfde een grafje voor de vis. De lucht was heel helder en de schoonheid van de ochtend leek de spot te drijven met mijn taak. Ik dacht aan een andere mooie lucht, op een van de dia’s van Katarina de Bosch. Azuurblauwe lucht, om haar in een rolstoel zittende vader heen.

      Echte liefde/valse liefde.

      Nu beslist meer dan een misselijke grap.

      Vliegen doken op het opengereten lijf van de karper af. Ik schoof het lijkje de kuil in en harkte er weer aarde overheen, terwijl de hond toekeek.

      ‘Ik had je vannacht serieuzer moeten nemen,’ zei ik.

      Hij hield zijn kop scheef en knipperde met zijn vriendelijke, vergevende bruine ogen.

      Ik trapte de losse aarde op het grafje met mijn voet aan. Nadat ik er nog een keer naar had gekeken, sleepte ik me naar het huis. Ik voelde me net een afhankelijk kind en belde Milo. Hij was er niet en ik zat stomverbaasd en boos achter mijn bureau. Iemand had zich onrechtmatig toegang verschaft tot mijn terrein. Iemand had me in de gaten gehouden.

      De blauwe brochure lag op mijn bureau, met mijn naam en de foto - perfecte logica van verzonnen bewijsmateriaal.

      Wanneer je dit leest, zou je zo denken dat jullie collega’s waren die elkaar waardeerden.

      Ik belde de dienst die mijn telefoontjes aannam. Nog geen bericht van Shirley Rosenblatt. Misschien was ze Harvey’s echtgenote niet... Ik probeerde haar nogmaals te bereiken, kreeg weer de opgenomen boodschap te horen en smeet walgend de hoorn op de haak.

      Mijn hand wilde net de brochure pakken en verfrommelen toen ik opeens naar het onderste deel keek en ik het dikke papier meteen weer recht begon te strijken.

      Andere namen.

      De drie andere sprekers.

    


    
      Wilbert Harrison, arts,

      Praktizerend psychoanalyticus,

      Beverly Hills, Californië

      

      Grant P. Stoumen, arts,

      Praktizerend psychoanalyticus,

      Beverly Hills, Californië

      

      Mitchell A. Lerner, maatschappelijk werker,

      Psychoanalytisch therapeut,

      Noord-Hollywood, Californië

    


    
      Harrison, mollig, een jaar of vijftig, blond en vrolijk ogend, met een bril met een donker montuur. Stoumen ouder, kaal, lelijk om te zien, met een ingevette, witte snor. Lerner, de jongste van de drie, met een Afrokapsel, een coltrui en een volle baard, net als Rosenblatt en ik.

      Verder kon ik me niets herinneren. De onderwerpen die zij hadden besproken, hadden me niets gezegd. Ik had op het podium gezeten en aan andere dingen gedacht, boos omdat ik daar aanwezig moest zijn.

      Drie mensen uit de directe omgeving.

      Ik sloeg de telefoongids open. Harrison en Lerner stonden er niet in, maar Grant P. Stoumen had nog een praktijkadres aan North Bedford Drive - de straat met de vele psychiaters in Beverly Hills. ‘Beverly Hills Psychiatrie,’ zei een telefoniste. ‘U spreekt met Joan.’

      Dezelfde dienst die ik gebruikte. Dezelfde stem die ik net had gehoord.

      ‘Joan, je spreekt met Delaware.’

      ‘Hallo, meneer Delaware. Wat een verrassing u al weer zo snel te spreken!’

      ‘Kleine wereld,’ zei ik.

      ‘Ja. Nou nee, in feite niet. We hebben veel werkgevers uit uw professie. Wie van de groepspraktijk wilt u spreken?’

      ‘Stoumen.’

      ‘Die is er niet meer.’

      ‘In de praktijk?’

      ‘Nee, eh... in het leven. Hij is zes maanden geleden gestorven. Hebt u dat niet gehoord?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem niet persoonlijk gekend.’

      ‘Nou, het was nogal triest. Zo onverwacht, ook al was hij al behoorlijk oud.’

      ‘Waaraan is hij gestorven?’

      ‘Aan de gevolgen van een auto-ongeluk. Afgelopen mei, geloof ik. Hij woonde een of ander symposium bij en is toen door een auto overreden. Is het niet afschuwelijk?’

      ‘Een symposium?’

      ‘Ja, een van die medische conferenties. Hij was een aardige man, weet u. Verloor nooit zijn geduld, in tegenstelling tot sommige...’ Zenuwachtige lach. ‘Haalt u die opmerking maar door. Wanneer u over een patiënt belt, kan ik u meedelen dat zijn patiënten zijn overgenomen door de andere artsen in de groep. Ik weet niet wie de patiënt heeft overgenomen over wie u belt.’

      ‘Hoeveel artsen behoren tot die groepspraktijk?’

      ‘Carney, Langenbaum en Wolf. Langenbaum is met vakantie, maar de andere twee zijn in de stad, dus kunt u kiezen.’

      ‘Kun je een van hen aanbevelen?’

      ‘Tja...’ Weer een zenuwachtige lach. ‘Ze zijn alletwee... aardig. Wolf reageert iets beter op telefoontjes.’

      ‘Dan is Wolf wat mij betreft prima. Een zij of een hij?’

      ‘Een hij. Stanley Wolf. Hij is nu bezig. Ik zal een boodschap doorgeven, een verzoek u te bellen.’

      ‘Hartelijk dank, Joan.’

      ‘Graag gedaan. Een prettige dag verder.’

      

      Ik installeerde het luik voor de hond en dat ging langzaam, omdat ik onder het zagen en hameren telkens even ophield om te luisteren of ik voetstappen in het huis hoorde of een ongewenst geluid op het terras.

      Een paar keer liep ik zelfs de tuin in om met tot vuisten gebalde handen om me heen te kijken.

      Het grafje was een donkere ellips. Gedroogde visschubben en een grijsbruine vlek bij de rand van de vijver.

      Ik liep weer naar binnen, werkte de deur bij met een verfkwast, ruimde op en nam een biertje. De hond probeerde zijn nieuwe doorgang, liep meerdere keren naar binnen en naar buiten en amuseerde zich prima.

      Eindelijk viel hij, hijgend en moe, naast mijn voeten in slaap. Ik vroeg me af wie me angst had willen aanjagen of iets had willen aandoen. Ik bleef aan de dode vis denken en dat hield me klaarwakker. Om elf uur werd hij wakker en racete naar de voordeur. Even later werd er iets in de brievenbus gestopt.

      Ik bekeek de normale enveloppen. Een ervan had een postbusnummer in Folsom als afzender, waarboven met de hand met rode inkt een elfcijferige getallenreeks was geschreven. In de envelop zat een velletje gelinieerd papier, dat met dezelfde rode inkt was beschreven.

    


    
      Doctor A. Delaware,

      

      Geachte doctor Delaware,

      Ik schrijf u om mijn gevoelens als biologische vader en wettelijke voogd over het zien van mijn dochters, Chondra Wallace en Tiffani Wallace, te verwoorden.

      Wat ons gezin ook is aangedaan, ook door mijzelf, en hoe erg dat ook is, naar mijn idee is dat niet meer van belang. Mij zou geen toestemming moeten worden geweigerd om mijn wettige kinderen Chondra Wallace en Tiffani Wallace te zien. Dat is mijn recht als vader.

      Ik heb nooit iets gedaan om ze schade te berokkenen en altijd hard gewerkt om in hun levensonderhoud te voorzien, ook wanneer dat moeilijk was. Ik heb geen andere kinderen en moet hen zien, zodat we een gezin kunnen blijven vormen.

      Kinderen hebben hun vader nodig, al zal ik dat u, een psycholoog, wel niet hoeven te vertellen. Op een dag zal ik de gevangenis uit komen. Ik ben hun vader en zal dan voor hen zorgen. Chondra Wallace en Tiffani Wallace hebben me nodig. Besteedt u alstublieft aandacht aan deze feiten.

    


    
      Met gevoelens van hoogachting,

      Donald Dell Wallace

    


    
      Ik stopte de brief in het dikke dossier, naast het verslag van de lijkschouwer over Ruthanne. Milo belde om twaalf uur ‘s middags en ik vertelde hem over de vis. ‘Nu lijkt het meer te zijn dan een misselijke grap, hè?’

      Stilte. ‘Meer dan ik had verwacht.’

      ‘Donald Dell kent mijn adres. Ik heb net een brief van hem gekregen.’

      ‘Wat staat daarin?’

      ‘Dat hij op een dag vrij zal komen en dan full-time vader wil zijn, zodat ik hem zijn rechten nu niet mag ontzeggen.’

      ‘Subtiel dreigement?’

      ‘Zou jij dat kunnen bewijzen?’

      ‘Nee. Hij kan je adres van zijn advocaat hebben gekregen. Jij hebt zijn aanvraag in behandeling, dus heeft hij er wettelijke gezien recht op jouw adres te kennen. Tussen twee haakjes: volgens mijn bronnen heeft hij geen cassetterecorder in zijn cel. Wel een televisie en een video.’

      ‘Wreed en ongebruikelijk. Wat moet ik nu doen?’

      ‘Ik kom naar je toe om je vijver eens goed te bekijken. Heb je voetafdrukken of ander duidelijk bewijsmateriaal gezien?’

      ‘Ik heb wel wat afdrukken gezien, maar die zeiden mij als amateur niet veel. Misschien is er ander bewijsmateriaal dat mij is ontgaan. Ik heb alles gelaten zoals het was. Nee, verdorie! Ik heb de vis begraven. Heb ik het daarmee verpest?’

      ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Van een lijkschouwing zal geen sprake zijn.’ Hij klonk ongerust.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Niets. Ik kom zo snel mogelijk bij je langs. Waarschijnlijk vanmiddag.’

      Die laatste woorden kwamen aarzelend over zijn lippen, bijna als een vraag.

      ‘Milo, wat is er?’ zei ik.

      ‘Ik kan in dit verband zo weinig voor je doen. Het doden van een vis is geen groot vergrijp. Het enige waarvan we de persoon in kwestie zouden kunnen beschuldigen, is het betreden van verboden terrein en een weliswaar boosaardig, maar klein vergrijp.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

      ‘Ik kan waarschijnlijk zelf wel afdrukken van die voetafdrukken maken,’ zei hij. ‘Je weet nooit of we er wat aan hebben.’

      ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat dit geen ernstig vergrijp is. Het is een laffe, misselijke rotstreek. Degene die dit heeft gedaan, voelt waarschijnlijk niets voor een confrontatie.’

      ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. Toch bleef hij ongerust klinken en dat maakte mij van streek.

      ‘Er is nog iets anders,’ zei ik, ‘al zal dat ook wel niet belangrijk zijn. Ik was de brochure van dat symposium nog eens aan het bekijken en heb daarna geprobeerd contact te zoeken met de drie therapeuten uit deze omgeving die toen lezingen hebben gehouden. Van twee van hen heb ik geen adres of telefoonnummer kunnen achterhalen, maar van de derde wel. Die bleek het afgelopen voorjaar te zijn overleden. Door een auto overreden toen hij een psychiatrisch symposium bijwoonde. Ik ben dat te weten gekomen omdat hij toevallig dezelfde dienst heeft die zijn telefoontjes beantwoordt als ik. De telefoniste heeft het me verteld.’

      ‘Is dat hier in Los Angeles gebeurd?’

      ‘Ergens buiten de stad. Ze kon zich niet herinneren waar. Ik heb contact gezocht met een van zijn collega’s in de groepspraktijk.’

      ‘Symposium. Rust er soms een vloek op die dingen?’ zei hij. ‘Zoals ik al heb gezegd zal het waarschijnlijk wel niets te betekenen hebben. Het enige dat me dwars begint te zitten, is dat ik niemand kan bereiken die iets met dat De Bosch-symposium te maken heeft gehad. Daar staat echter wel tegenover dat het al lang geleden is en mensen verhuizen.’

      ‘Ja.’

      ‘Milo, er zit jou écht iets dwars. Wat?’

      Stilte. ‘Als je alles wat er is gebeurd eens op een rijtje zet, denk ik dat het terecht zou zijn wanneer je een beetje... op je hoede bent. Paranoia is niet nodig, wel wat extra voorzichtigheid.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Robin komt eerder naar huis. Vanavond. Ik ga haar van het vliegveld afhalen. Wat moet ik tegen haar zeggen?’

      ‘De waarheid. Daar kan ze best tegen.’

      ‘Leuk welkom!’

      ‘Hoe laat haal je haar op?’

      ‘Negen uur.’

      ‘Voor die tijd ben ik allang bij je geweest om de koppen bij elkaar te steken. Als je dat wilt, kan ik op het huis passen als jij weg moet. Je hoeft me alleen te eten en te drinken te geven en tegen Rover te zeggen dat hij geen eisen moet gaan stellen.’

      ‘Rover is wat mij betreft een held. Hij heeft de binnendringer gehoord.’

      ‘Ja, maar daar is niets op gevólgd. Hij heeft die rotzak niet opgevreten, maar alleen staan kijken. Wat jij in huis hebt, is een bureaucraat op vier poten.’

      ‘Wat onaardig,’ zei ik. ‘Heb je nooit naar Lassie gekeken?’

      ‘Nee. Ik was stapel op Godzilla. Dat is nog eens een bruikbaar huisdier.’

      

      Om drie uur had niemand me teruggebeld en voelde ik me een stripfiguur op een verlaten eiland. Ik werkte mijn administratie bij en keek vaak naar buiten. Om half vier waagden de hond en ik het een wandeling rond het dal te maken en toen ik terugkwam, wees niets er op dat we ongewenst bezoek hadden gehad. Kort na vieren arriveerde Milo, die er gehaast en bezorgd uitzag. Toen de hond naar hem toe liep, besteedde hij daar geen enkele aandacht aan.

      Hij hield een geluidscassette in één hand en zijn vinyl aktentas in de andere. In plaats van zoals te doen gebruikelijk regelrecht door te gaan naar de keuken, liep hij de huiskamer in en trok zijn das los. Hij zette de aktentas op de salontafel en gaf me het bandje. ‘Het origineel zit in mijn dossier. Dit is een kopie voor jou.’

      Ik moest weer denken aan het gegil en het zingen. Dat kind... Ik borg het bandje op in mijn bureau en we liepen naar de vijver, waar ik hem de voetafdrukken wees.

      Hij knielde neer en bekeek die lange tijd. Toen ging hij staan, met gefronste wenkbrauwen. ‘Je hebt gelijk. Hier hebben we niets aan. Ik heb de indruk dat iemand er de tijd voor heeft genomen ze zo goed mogelijk te verdoezelen.’

      Hij liep nog wat om de vijver heen, nam ook daar de tijd voor, kreeg een vieze broek. ‘Niets waar we wat aan hebben. Sorry.’ Dezelfde bezorgde toon in zijn stem die ik over de telefoon had gehoord. Hij hield iets voor me achter, maar ik wist dat het zinloos was hem daarnaar te vragen.

      Toen we terug waren in de huiskamer, zei ik: ‘Wil je iets drinken?’

      ‘Later.’ Hij maakte de aktentas open en haalde er een bruinplastic doosje uit. Daar pakte hij een videocassette uit en tikte ermee tegen een dijbeen.

      Op het bandje was geen label, maar op het doosje stonden de initialen van een plaatselijk televisiestation. Daar dwars overheen een stempel met EIGENDOM LAPD: BEWIJSMATERIAAL RM, gevolgd door een serienummer.

      ‘Het laatste verzet van Dorsey Hewitt,’ zei hij. ‘Niet direct voor kinderogen bestemd, maar ik wil dat je iets nagaat, mits je maag hier tegen kan.’

      ‘Dat zal wel lukken.’

      We gingen naar de bibliotheek. Voordat hij de cassette in de recorder deed, bekeek hij de gleuf.

      ‘Wanneer is dit ding voor het laatst gebruikt?’

      ‘Ik gebruik het bijna nooit. Alleen om sessies op te nemen wanneer de rechtbank beelden wil zien.’

      Hij zuchtte, schoof de cassette op zijn plaats, pakte de afstandsbediening, drukte op PLAY, deed een paar stappen naar achteren en keek naar de monitor, met zijn handen voor zijn middel gevouwen. De hond sprong op een grote leren stoel, ging op zijn gemak zitten en keek naar hem. Het zwarte scherm werd blauw en ik hoorde gesis door de luidsprekers.

      Een halve minuut lang nog meer blauw, toen het logo van het televisiestation, over een digitaal aangegeven datum heen. Twee maanden oud.

      Nog een paar seconden van videogestotter werden gevolgd door een opname van een fraai, een verdieping tellend bakstenen gebouw, met een boog in het midden die naar een binnenplein en ramen met houten traliehekjes leidde. Pannen op het dak. Bruine deur rechts van de boog.

      De camera zoemde in op een bord: CENTRUM VOOR DE GEESTELIJKE GEZONDHEIDSZORG VAN HET DISTRICT LOS ANGELES, WESTELIJK KANTOOR.
Weer een opname van verder weg: twee kleine, donker geklede figuurtjes die aan weerszijden van de boog gehurkt zaten, als speelgoedjes. Soldaten die geweren in de aanslag hielden.

      Een opname van opzij liet de barrières zien waarmee de politie de straat had afgezet.

      Geen geluiden, anders dan statische, maar de hond had zijn oren gespitst en naar voren getrokken.

      Milo zette het geluid wat harder en toen kon ik op de achtergrond onverstaanbare stemmen horen.

      Een paar seconden lang gebeurde er niets. Toen bewoog een van de donker geklede figuren zich, nog altijd gehurkt, en stelde zich links van de deur op. Een andere figuur kwam de hoek om en ging diep gehurkt zitten, met beide handen het wapen vasthoudend.

      Er volgde een close-up van de net aangekomene. De donkere kleren bleken marineblauw te zijn. Hij droeg een kogelvrij vest, met LAPD in witte letters op een brede rug. Legerlaarzen. Blauw skimasker waardoor alleen de ogen te zien waren. Ik dacht aan terroristen in München en wist dat er iets beroerds zou gaan gebeuren.

      De eerste momenten daarna gebeurde dat echter nog niet. De hond hield zijn oren nog steeds gespitst en zijn ademhaling was sneller geworden.

      Milo wreef met zijn ene schoen over de andere en streek met een hand over zijn gezicht. Toen zwaaide de bruine deur op het scherm open en zag ik twee mensen.

      De man bebaard, met lange haren, broodmager. De baard was een verwarde bos blonde en grijze kurketrekkers. Boven een gevlekt, gefronst voorhoofd stonden zijn piekharen als een stralenkrans om zijn hoofd, wat deed denken aan een primitieve kindertekening van de zon.

      De cameraman zoemde op hem in, waardoor een smerige huid, ingevallen wangen en bloeddoorlopen ogen zichtbaar werden, die wijdopen stonden en bijna uit hun kassen dreigden te rollen. Zijn bovenlichaam was naakt en hij zweette vreselijk. De wilde ogen begonnen als een bezetene in hun kassen rond te draaien, zonder ook maar één keer te knipperen, zonder ook maar even tot rust te komen. Zijn mond stond open, als die van een patiënt bij een tandarts, maar hij produceerde geen geluid. Hij leek geen tanden in zijn mond te hebben.

      Zijn linkerarm hield hij om het zachte middel van een zwaargebouwde, zwarte vrouw geklemd. Zo stevig dat de vingers niet meer te zien waren.

      De rok van de vrouw was groen. Daarboven droeg ze een witte blouse, die gedeeltelijk uit haar rok was geglipt. Ze was een jaar of vijfendertig en haar gezicht was ook nat - van het transpireren en van tranen. Haar tanden waren wel te zien. De lippen waren teruggetrokken in een rictus van doodsangst.

      De man hield zijn rechterarm als een benig juk om haar nek heen. Er flitste iets zilverachtige in zijn hand en dat drukte hij tegen haar keel.

      Ze deed haar ogen dicht en bleef die stevig dicht houden.

      De man trok haar dichter naar zich toe, zodat de volle breedte van een groot, glanzend mes zichtbaar werd. Het lemmet was rood. Alleen haar hielen raakten de grond, alsof ze een onwillige danseres was.

      De man knipperde met zijn oogleden, blikte snel om zich heen, keek toen naar een van de agenten van het SWAT-team. Meerdere geweren waren op hem gericht. Niemand bewoog.

      De vrouw trilde. De hand met het mes bewoog zich onvrijwillig, waardoor er een kleine, rode streep op haar keel verscheen. Het bloed viel op als een robijn.

      Ze deed haar ogen open en staarde recht voor zich uit. De man schreeuwde iets tegen haar, schudde haar heen en weer. Ze deed haar ogen weer dicht.

      De camera bleef op het tweetal gericht en draaide toen soepel naar een van de andere SWAT-mensen.

      Niemand bewoog.

      De hond stond op de stoel en haalde hijgend adem.

      De hand waarin de man met baard het mes vasthield, trilde.

      De man deed zijn mond dicht en weer open. Leek keihard te schreeuwen, maar het geluid was onhoorbaar.

      De mond van de vrouw stond nog open. De wond was al weer dicht. Slechts een inkeping.

      De man nam haar heel langzaam mee naar het trottoir. Een van haar schoenen viel op de grond. Dat merkte hij niet, omdat hij van links naar rechts, van de ene agent naar de andere, keek en onophoudelijk schreeuwde.

      Opeens werd het geluid hoorbaar. Heel luid. Andere microfoon. De hond begon te blaffen.

      De man met het mes schreeuwde schor.

      Gehijg. Woordeloos.

      Een gil van pijn.

      Ik drukte mijn handen in mijn dijbenen. Milo keek onbeweeglijk naar het scherm.

      De bebaarde man draaide zijn hoofd nog enige tijd van links naar rechts, sneller, heftiger, alsof hij werd geslagen. Hij schreeuwde nog harder. Het mes werd tegen de kin van de vrouw gedrukt.

      Haar ogen vlogen open.

      Het geblaf van de hond veranderde in gegrom, diep, als dat van een beer. Luid genoeg om angstaanjagend te zijn en heel wat dreigender dan de waarschuwing die hij de avond daarvoor had laten horen.

      De man met het mes schreeuwde naar een SWAT-man links van hem, woordeloos ruziënd, alsof ze vrienden waren die elkaar opeens haatten.

      De agent kon iets hebben gezegd, omdat de krankzinnige nog harder begon te brullen.

      Getier. Geschreeuw.

      De man zette een stap naar achteren, trok de vrouw dichter tegen zich aan, verborg zijn gezicht achter het hare terwijl hij haar terugsleepte naar de deuropening.

      Toen een glimlach en een korte, scherpe draai van zijn pols. Weer bloed, ditmaal meer dan de vorige keer, op de keel van de vrouw.

      Als in een reflex bracht ze haar handen omhoog. Ze probeerde onder het mes vandaan te duiken, verloor haar evenwicht, kwam bijna ten val.

      Haar gewicht en de beweging verrasten de man en even liet hij zijn rechterarm zakken toen hij probeerde haar overeind te houden en verder naar achteren te trekken.

      Een scherp, snel geluid - als een enkele klap in de handen - en er verscheen een rode stip op de rechterwang van de man.

      Hij spreidde zijn armen. Er verscheen weer een stip, net iets links van de andere.

      De vrouw viel op de grond toen een regen van geweervuur weerklonk - poffende maïs in een echokamer. De haren van de man werden naar achteren geblazen. Zijn borstkas spatte open en zijn gezicht veranderde in iets amoebisch - een wit-roze caleidoscoop die zich tijdens het imploderen leek te ontvouwen.

      De gegijzelde lag met haar gezicht op de grond, in een foetushouding. Ze werd onder het bloed gespetterd.

      De man, die nu geen gezicht meer had, kon nauwelijks meer op zijn benen staan, maar toch lukte hem dat een afschuwelijke seconde lang - een bloedende vogelverschrikker, die het mes nog steeds vasthield terwijl rood sap uit zijn hoofd stroomde. Hij moest dood zijn, maar toch bleef hij staan, met gebogen knieën, waarbij zijn afschuwelijke gewonde hoofd de schouder van de gegijzelde in de schaduw zette.

      Toen liet hij het mes opeens los en viel boven op de vrouw, slap, als een deken. Ze bewoog zich en haalde naar hem uit. Uiteindelijk wist ze onder hem vandaan te komen en het lukte haar op haar knieën te gaan zitten, snikkend en haar hoofd met haar handen bedekkend.

      Politiemensen renden naar haar toe.

      Een van de blote voeten van de dode man raakte haar been. Dat merkte ze niet, maar een agent zag het wel en trapte de voet weg. Een andere agent, nog altijd met het skimasker voor, stond boven het lijk zonder gezicht, de benen gespreid, het geweer gericht. Het scherm werd zwart. Toen felblauw.

      De hond blafte weer, luid en vasthoudend.

      Ik maakte een sussend geluid. Hij keek me aan, zijn kop scheef. Hij staarde me verward aan. Ik liep naar hem toe en gaf hem klopjes op zijn rug. Zijn rugspieren waren verkrampt en uit zijn bek drupte kwijl.

      ‘Het is in orde, jongen.’ Mijn stem klonk me onecht in de oren en mijn handen waren koud. De hond likte er een van en keek me aan.

      ‘Het is in orde,’ herhaalde ik.

      Milo spoelde de band terug.

      Hoe lang had het afdraaien ervan geduurd? Een paar minuten? Ik had het gevoel tijdens het kijken jaren ouder te zijn geworden. Ik gaf de hond nog een paar aaitjes. Milo staarde naar de getallen op de video.

      ‘Hij is het, hè?’ zei ik. ‘Hewitt is op die band van mij aan het schreeuwen.’

      ‘Of hij, of iemand die hem goed kan imiteren.’

      ‘Wie is die arme vrouw?’

      ‘Een andere maatschappelijk werkster, Adeline Potthurst. Ze zat toevallig achter het verkeerde bureau toen hij naar buiten rende nadat hij Becky had vermoord.’

      ‘Hoe gaat het met haar?’

      ‘In lichamelijk opzicht goed. Alleen wat lichte verwondingen. Maar emotioneel?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is met verlof gegaan. Weigerde met mij of wie dan ook te praten.’

      Hij streek met een hand langs de rand van een boekenplank, keek naar ruggen van boeken en speelgoed.

      ‘Hoe heb je ontdekt dat Hewitt op dat “valse liefde”-bandje stond?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik heb ontdekt.’

      Hij haalde opnieuw zijn schouders op. De lok op zijn voorhoofd zorgde voor een schaduw en in het zwakke licht van de bibliotheek leken zijn groene ogen vaalbruin.

      De band kwam de recorder uit. Milo legde hem op de tafel en ging zitten.

      De hond liep naar hem toe en ditmaal leek Milo blij te zijn hem te zien.

      Hij aaide de dikke nek van het dier en zei: ‘Toen ik jóuw bandje voor het eerst hoorde, zat iets me dwars, deed iets me ergens aan dénken. Maar ik wist niet wat het was, dus heb ik er niets over gezegd. Ik nam aan dat het die “valse liefde” wel zou zijn. Hewitt had die term immers gebruikt en ik had daarover gelezen in de getuigenverklaring van de directrice van het centrum.’

      ‘Had je al eens eerder naar de videoband gekeken?’

      Hij knikte. ‘Op het bureau, maar niet echt aandachtig. Er zaten veel andere rechercheurs om me heen, die begonnen te juichen toen Hewitt in het stof moest bijten. Al dat gespetter van bloed heeft nooit mijn voorkeur gehad. Ik was formulieren aan het invullen, de administratie aan het bijwerken... Toen jij me over die band vertelde, deed dat geen belletje rinkelen, maar ik moet zeggen dat ik er ook niet lang over heb nagedacht. Ik dacht, net als jij, dat het een misselijke grap was.’

      ‘Dat telefoontje en de vis hebben het méér gemaakt dan dat, hè?’

      ‘Dat telefoontje op zich was gewoon stom. Het werk van een lafaard, zoals je zelf al hebt gezegd. Iemand die midden in de nacht op jouw terrein komt en iets dóódt is meer dan dat. Alles bij elkaar is het meer. Hoevéél meer weet ik niet, maar ik ben liever een beetje paranoïde dan te worden verrast. Nadat we elkaar vanmiddag over de telefoon hadden gesproken, heb ik echt mijn hersens gepijnigd met de vraag wat me dwarszat. Ik heb het dossier van Basille gepakt, zag de video en heb daarnaar gekeken. Toen besefte ik dat ik me niet de kreten herinnerde, maar wel het gebrul. Iemand had Hewitts geschreeuw op jouw cadeautje vastgelegd.’

      Hij haalde zijn natte hand bij de bek van de hond weg, keek ernaar en veegde hem af aan zijn jasje.

      ‘Waar kwam die videoband vandaan?’ vroeg ik. ‘Nog niet gemonteerd materiaal van de televisiemaatschappij?’

      Hij knikte.

      ‘Hoeveel is ervan uitgezonden?’

      ‘Weinig. Dit televisiestation beschikte over een vrachtwagentje met een scanner die alle politieberichten kon opvangen om er meteen op af te kunnen gaan. Alles om maar veel kijkers te trekken! Zij waren het eerst ter plaatse en zijn ook de enigen die opnamen hebben gemaakt. Het neemt in totaal zo ongeveer tien minuten in beslag. Voornamelijk opnamen voordat Hewitt met Adeline naar buiten kwam. Je hebt net naar vijfendertig seconden zitten kijken.’

      ‘Is dat alles? Het leek veel langer.’

      ‘Het leek verdomme wel een eeuwigheid, maar het waren maar vijfendertig seconden. Tijdens de nieuwsuitzending om zes uur ‘s avonds hebben ze négen seconden laten zien. Vijf van Hewitt met Adeline, drie met Rambo-close-ups van de mensen van het SWAT-team en een seconde van Hewitt toen die op de grond lag. Geen bloed, geen geschreeuw, geen staande dode man.’

      ‘Daar kun je geen deodorant mee verkopen,’ zei ik en zette het beeld van het wankelende lijk uit mijn hoofd. ‘Waarom was er vrijwel geen geluid bij? Technische problemen?’

      ‘Ja. Losse kabel van de microfoon. Halverwege had de geluidstechnicus dat pas door.’

      ‘Wat hebben de andere televisiestations uitgezonden?’

      ‘Een postmortem-analyse van de woordvoerder van de politie.’

      ‘Dus als het geschreeuw op mijn bandje is overgenomen, moeten deze opnamen daar de bron van zijn?’

      ‘Daar ziet het wel naar uit.’

      ‘Hoe bedoel je dat? Werkt meneer Silk voor dat televisiestation?’

      ‘Of zijn vrouw, kind, geliefde, makker, belangrijke partner. Noem maar op. Wanneer je mij een lijst van je patiënten geeft, kan ik proberen het personeelsdossier van de televisiemaatschappij te pakken te krijgen om die daarmee te vergelijken.’

      ‘Het zou beter zijn wanneer je mij dat dossier geeft,’ zei ik. ‘Op die manier worden geen vertrouwensrelaties geschonden.’

      ‘Prima. Misschien zou je ook kunnen proberen een lijst te pakken te krijgen van diegenen die dat symposium over “valse liefde” hebben bijgewoond. Het is al lang geleden, maar misschien heeft het ziekenhuis zo’n lijst bewaard.’

      ‘Ik zal morgen opbellen.’

      Hij stond op en raakte zijn keel aan. ‘En nu heb ik dorst.’

      We liepen naar de keuken, maakten bierflesjes open en gingen drinkend en broedend aan de tafel zitten.

      De hond kwam tussen ons in zitten en likte zijn lippen.

      ‘Hij houdt niet van bier?’ vroeg Milo.

      ‘Nee. Hij is geheelonthouder.’ Ik stond op en schoof de waterbak naar de hond toe. Die negeerde hij.

      ‘Onzin. Hij wil hop en malt,’ zei Milo.

      ‘Daar zou je de markt mee moeten opgaan,’ zei ik. ‘Een lekker biertje brouwen voor viervoeters, hoewel ik denk dat je criteria niet hoog genoeg kunnen zijn voor een soort dat uit het toilet drinkt.’

      Hij lachte. Mij lukte het te glimlachen. Beiden probeerden we de videoband te vergeten. En al het overige.

      ‘Er is een andere mogelijkheid,’ zei ik. ‘Misschien is Hewitts stem niet van die band gehaald. Misschien zijn er tegelijkertijd geluidsopnamen gemaakt door iemand van dat centrum. Iemand die toevallig een bandrecorder bij de hand had en die heeft aangezet. Ik neem aan dat daar om therapeutische redenen wel bandrecorders zullen zijn.’

      ‘Wil je zeggen dat hier een therapeut achter steekt?’

      ‘Ik dacht eerder aan een patiënt. Voor sommige paranoïde mensen is het maken van opnamen een fetisj. Ik heb hen wel met bandrecorders zien zeulen. Iemand die sinds negenenzeventig een wrok koestert, kan heel goed paranoïde zijn.’

      Daar dacht hij over na. ‘Een gek met een draagbare Sony? Iemand die jij eens hebt behandeld en in dat centrum terecht is gekomen?’

      ‘Of gewoon iemand die zich mij van het symposium herinnerde en in dat centrum is beland. Iemand die mij met “valse liefde” in verband brengt, wat die term dan ook voor hem mag betekenen. Hij is waarschijnlijk boos vanwege een slechte therapie. Of een therapie die in zijn ogen fout was. De theorie van De Bosch heeft te maken met slechte moeders die falen ten opzichte van hun kind. Verraad. Als je therapeuten als surrogaatouders ziet, is dit niet te ver gezocht.’

      Hij zette zijn flesje neer en keek naar het plafond. ‘Dus hebben we een gek - een ex-patiënt van jou - met wie het bergafwaarts is gegaan, die zich particulier geen behandeling kan veroorloven en dus naar een staatsinstelling gaat. Die is dan toevallig in dat centrum op de dag dat Hewitt doorslaat en Becky afslacht. Hij heeft een bandrecordertje in zijn zak, om opnamen te maken van alle mensen die achter zijn rug kletsen. Hij hoort het geschreeuw, zet de bandrecorder aan en... Ik denk dat het mogelijk is. In deze stad is alles mógelijk.’

      ‘Wanneer we te maken hebben met iemand die al lange tijd aan het broeden is, kan het zijn dat hij is doorgedraaid toen hij getuige was van de moord op Becky Basille en de tussenkomst van het SWAT-team. Het kan ook zijn gebeurd toen hij Hewitt over valse liefde hoorde schreeuwen, indien hij te maken heeft gehad met De Bosch of een therapeut die de theorieën van De Bosch onderschreef.’

      Hij rolde het flesje tussen zijn handpalmen heen en weer. ‘Misschien. Maar twee gekken die zijn gefixeerd op “valse liefde” en die toevallig op dezelfde dag op dezelfde plaats zijn, wil er bij mij niet in.’

      ‘Bij mij eigenlijk ook niet,’ zei ik.

      Hij nam nog een slok bier.

      ‘Milo, stel nu eens dat het helemaal geen toeval was? Stel dat Hewitt en de man die die opname heeft gemaakt elkaar kénden - wellicht een woede deelden ten aanzien van valse liefde, De Bosch, therapeuten in het algemeen? Wanneer het centrum tot het doorsneetype behoort, is het er altijd druk en moeten patiënten uren wachten. In dat geval zou het niet vreemd zijn wanneer twee gestoorde mensen elkaar ontmoeten en merken dat ze eenzelfde wrok koesteren. Wanneer ze al paranoïde waren, kunnen ze hebben ingespeeld op elkaars angsten en waandenkbeelden. Dan kunnen ze voor elkaar hebben bevèstigd dat ze een juist wereldbeeld hadden. De man die de opname heeft gemaakt, kan zelfs iemand zijn die onder andere omstandigheden niet gewelddadig zou zijn geworden. Maar toen hij Hewitt zijn therapeut zag vermoorden en vervolgens diens gezicht weggeblazen zag worden, kan hij over de rand geduwd zijn.’

      ‘Zodat hij nu zo ver is dat hij zijn eigen therapeut om zeep wil brengen? Wat hebben het bandje, het telefoontje en de vis dan te betekenen?’

      ‘Voorbereidingen. Of misschien zal hij niet verder gaan. Ik weet het niet. En er is nog iets anders: ik ben misschien niet eens zijn enig doelwit. Hij kan op dit moment een therapeut hebben die ook in gevaar verkeert.’

      ‘Enig idee wie het zou kunnen zijn? Aan de hand van je patiëntenlijst?’

      ‘Nee, dat is nu juist het probleem. Ik heb niemand kunnen vinden die hiervoor in aanmerking zou komen. Maar mijn patiënten waren allemaal kinderen. In de loop der tijd kan er veel gebeuren.’

      Hij ging wat makkelijker zitten en staarde naar het plafond. ‘Over kinderen gesproken,’ zei hij. ‘Hoe past die kinderstem binnen jouw scenario van twee gekken?’

      ‘Dat weet ik verdomme niet. Misschien heeft degene die die bandopname heeft gemaakt een kind. Of heeft hij er een ontvoerd. God, dat hoop ik niet, maar die stem klonk verdomd gemeen, hè? Had Hewitt kinderen?’

      ‘Nee. Hij was niet gehuwd, werkloos en alles wat verder nog negatief is.’

      ‘Het zou goed zijn te weten met wie hij in dat centrum omging. We zouden ook kunnen proberen met zekerheid vast te stellen of mijn bandje is overgenomen van die video-opname. Want als dat niet zo is, hoeven we de moeite niet te nemen een personeelslast bij dat televisiestation op te vragen.’

      Hij glimlachte. ‘En dan zou jij je patiëntenlijst onder je kunnen houden, hè?’

      ‘Inderdaad. Die nu aan anderen laten zien zou een ernstige vorm van verraad zijn, die ik nog steeds niet kan rechtvaardigen.’

      ‘Weet je zeker dat het niet een van hen is?’

      ‘Nee, daar ben ik niet zeker van, maar wat kan ik verder doen? Honderden mensen opbellen om te vragen of ze als volwassenen haatdragende gekken zijn geworden?’

      ‘Geen meneer Silk in jouw verleden?’

      ‘De enige zijde die ik ken, zit in mijn dassen.’

      ‘Het enige dat ik kan zeggen, is dat jouw bandje niet exact van die video is overgenomen. Op die band schreeuwt Hewitt net iets meer dan zevenentwintig van de vijfendertig seconden en jouw fragment duurt maar zestien seconden. Ik ben er voordat ik hierheen kwam, even mee bezig geweest. Ik heb de twee banden tegelijkertijd op twee verschillende apparaten afgedraaid om te horen of bepaalde fragmenten precies parallel liepen. Dat was niet zo. Het was lastig om van het ene naar het andere apparaat te lopen en die dingen aan en uit te zetten. We hebben uiteindelijk niet met woorden te maken en in zo’n geval duurt het niet lang voordat al het geschreeuw hetzelfde begint te klinken.’

      ‘Zouden we de stemmen elektronisch kunnen laten analyseren?’

      ‘Voor zover ik weet heb je daar woordmateriaal voor nodig. Verder doen we bij de politie dergelijke analyses niet meer.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Waarschijnlijk omdat we er te zelden gebruik van hebben gemaakt. Ze zijn voornamelijk nuttig voor telefoontjes waarin losgeld wordt geëist en daar houdt de FBI zich door de bank genomen mee bezig. Ook voor pogingen tot afpersing over de telefoon, die laag op de prioriteitenlijst staan. Ik geloof dat een vent van het bureau van de sheriff dat werk nog wel doet. Dat zal ik navragen.’

      De hond bracht zijn kop eindelijk naar de waterbak en begon te slurpen. Milo hief zijn flesje, zei ‘Proost!’ en dronk het leeg. ‘Zullen jij en ik nu wat technisch teamwerk gaan beoefenen?’ zei ik toen. ‘Jij neemt de geluidsband, ik de videoband.’

      ‘En dan ben ik eerder in Schreeuwland dan jij.’

      Hij nam de draagbare cassetterecorder mee naar de bibliotheek en stopte de videoband in de recorder. We gingen tegenover elkaar zitten, luisterden naar het geschreeuw, probeerden de context buiten te sluiten. Zelfs voor ons tweeën was het moeilijk de schreeuwen in duidelijke segmenten te verdelen.

      We draaiden de banden, spoelden ze terug, draaiden ze opnieuw, probeerden de zestien seconden van het valse liefde-bandje te lokaliseren te midden van de geluiden van de langere video-opname. De hond hield het slechts ongeveer een minuut vol en rende toen de kamer uit.

      Milo en ik bleven luisteren en zweten.

      Na een half uur een soort triomf.

      Een discrepantie.

      Een paar seconden woordeloos gebrabbel aan het eind van mijn bandje, dat niet voorkwam op de geluidsband van de video.

      Ya ya ya... De schreeuwer liet zijn stemgeluid iets dalen - nauwelijks merkbaar, een fractie van een seconde lang. Maar toen ik het eenmaal had geconstateerd, leek het groter te worden, even opvallend als een reclamebord.

      ‘Twee afzonderlijke opnamen,’ zei ik even verbaasd als Milo keek. ‘Dat moet wel, want waarom zou er anders op de kortere band iets staan dat op de langere band ontbreekt?’

      ‘Ja,’ zei hij zacht en ik wist dat hij boos op zichzelf was omdat het hem niet als eerste was opgevallen.

      Hij sprong overeind en begon te ijsberen. Keek op zijn Timex. ‘Wanneer wilde je ook al weer naar het vliegveld gaan?’

      ‘Om negen uur.’

      ‘Als je het niet erg vindt om het huis onbeheerd achter te laten, zou ik iets kunnen gaan doen.’

      ‘Prima,’ zei ik en ging eveneens staan. ‘Wat?’

      ‘Over het sociale leven van Hewitt praten met de directrice van het centrum.’

      Hij pakte zijn spullen bij elkaar en we liepen naar de deur. ‘Oké, ik ga,’ zei hij. ‘Ik heb de Porsche en de autotelefoon, dus kun je me altijd bereiken als dat nodig is.’

      ‘Bedankt voor alles, Milo.’

      ‘Waar heb je anders vrienden voor?’

      Er schoten hoogst onaangename antwoorden door mijn hoofd, maar die hield ik voor me.
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      Net toen ik voorbereidingen trof om naar LAX te gaan, belde doctor Stanley Wolf me terug. Hij klonk als een man van middelbare leeftijd en sprak zacht en aarzelend, alsof hij aan zichzelf twijfelde.

      Ik bedankte hem en zei dat ik belde over zijn collega, Grant Stoumen.

      ‘Ja, ik heb de boodschap doorgekregen,’ zei hij en stelde me enige vragen over mezelf. Toen: ‘Bent u een student van Grant geweest?’

      ‘Nee, we hebben elkaar nooit ontmoet.’

      ‘O... Wat wilt u weten?’

      ‘Iemand valt me lastig en ik meende dat Stoumen daar misschien enig licht op kon werpen.’

      ‘Iemand valt u lastig?’

      ‘Met vervelende post. Telefoontjes. Het kan te maken hebben met een symposium waarvan ik enige jaren geleden een van de voorzitters ben geweest. Stoumen heeft toen een lezing gehouden.’

      ‘Een symposium? Dat begrijp ik niet.’

      ‘Een symposium over het werk van Andres de Bosch, dat als titel “Echte liefde/valse liefde” had meegekregen. De term “valse liefde” is gebruikt door degene die mij lastig valt.’

      ‘Hoe lang geleden was dat?’

      ‘In negenenzeventig.’

      ‘De Bosch... de kinderpsychiater?’

      ‘Hebt u hem gekend?’

      ‘Nee, het analyseren van kinderen valt buiten mijn... bereik.’

      ‘Heeft Stoumen het ooit wel eens gehad .over De Bosch of over dat symposium?’

      ‘Niet voor zover ik me dat kan herinneren. Hij heeft ook nooit gesproken over vervelende post.’

      ‘Vervelend is misschien nog niet sterk genoeg uitgedrukt,’ zei ik. ‘Het is behoorlijk stuitend.’

      ‘Hmmm.’ Hij klonk niet overtuigd.

      ‘Gisteravond is het nog iets verder gegaan,’ zei ik. ‘Iemand is mijn tuin binnengedrongen. Ik heb een visvijver. Iemand heeft een vis daaruit gehaald, gedood en achtergelaten, zodat ik hem zou zien.’

      ‘Hmmm. Wat... bizar. En u denkt dat er een verband is met dat symposium?’

      ‘Dat weet ik niet, maar tot dusver kan ik niets anders bedenken. Ik probeer contact te zoeken met diegenen die een lezing hebben gehouden, om te vragen of zij ook zijn lastig gevallen. Tot dusver zijn al diegenen die ik heb geprobeerd te bereiken, verhuisd naar een andere stad. Kent u toevallig een psychiater die Wilbert Harrison heet, of een maatschappelijk werker die naar de naam Mitchell Lerner luistert?’

      ‘Nee.’

      ‘Zij hebben ook lezingen gegeven. De andere twee voorzitters waren Katarina, de dochter van De Bosch, en een analyticus uit New York: Harvey Rosenblatt.’

      ‘Juist... Nou, zoals ik u al heb verteld, houd ik me niet met kinderen bezig. Grant is helaas niet langer bij ons, dus ben ik bang...’

      ‘Waar is hij verongelukt?’

      ‘Seattle,’ zei hij met een opeens krachtige stem. ‘Tijdens een symposium, om precies te zijn. En het was geen normaal ongeluk. De chauffeur is doorgereden. Grant wilde laat op de avond nog een eindje wandelen. Voor zijn hotel stapte hij het trottoir af en toen is hij doodgereden.’

      ‘Het spijt me,’

      ‘Ja, het was afschuwelijk.’

      ‘Waar ging dat symposium over?’

      ‘Het had iets te maken met het welzijn van kinderen. Grant heeft zich altijd voor kinderen ingezet.’

      ‘Het is afschuwelijk. En dit is in mei gebeurd?’

      ‘Nee, begin juni. Grant was al wat ouder en zijn ogen en oren waren niet al te best meer. Wij denken het liefst dat hij het niet heeft gezien en niet heeft horen aankomen.’

      ‘Hoe oud was hij?’

      ‘Negenentachtig.’

      ‘Oefende hij nog praktijk uit?’

      ‘Een paar oude patiënten kwamen af en toe wel eens naar hem toe. Hij had zijn spreekkamer in de suite aangehouden en stond er op zijn aandeel in de huur te betalen. Maar meestal was hij op reis. Kunsttentoonstellingen, concerten. En symposia.’

      ‘Gezien zijn leeftijd was hij een tijdgenoot van Andres de Bosch,’ zei ik. ‘Heeft hij zijn naam ooit genoemd?’

      ‘Als dat zo is, kan ik het me niet herinneren. Grant kende heel veel mensen. Hij heeft bijna zestig jaar praktijk uitgeoefend.’

      ‘Heeft hij bijzonder gestoorde of gewelddadige patiënten behandeld?’

      ‘U weet dat ik geen casussen kan bespreken.’

      ‘Ik vraag niet naar specifieke casussen, alleen naar de algemene teneur van zijn praktijk.’

      ‘Ik heb niet veel van zijn patiënten gezien, maar naar mijn idee waren de casussen vrij conventioneel. Kinderen met aanpassingsproblemen.’

      ‘Oké. Hartelijk dank. Is er nog iemand anders die me wat over hem zou kunnen vertellen?’

      ‘Alleen Langenbaum, en die weet evenveel als ik.’

      ‘Heeft Stoumen een weduwe achtergelaten?’

      ‘Zijn vrouw is enige jaren geleden gestorven en ze hadden geen kinderen. Nu moet ik dit gesprek echt beëindigen.’

      ‘Hartelijk dank dat u me te woord wilde staan.’

      ‘Ja... Hmmm... Succes ermee, verder.’

      

      Ik pakte mijn autosleutels, liet veel lichten in het huis branden en zette jazzmuziek op de stereo aan. Hard. De hond lag luidruchtig op zijn bed van handdoeken te slapen, maar werd wakker en liep achter me aan naar de deur.

      ‘Jij moet de wacht houden op het thuisfront,’ zei ik tegen hem. Hij bromde wat, staarde me even aan en ging toen zitten.

      Ik liep naar buiten, deed de deur dicht, luisterde naar een protest en liep naar de carport toen ik dat niet hoorde. Het was koeler geworden door een briesje vanuit zee. Het geluid van de waterval leek oorverdovend. Onder het rijden hoorde ik het steeds verder vervagen.

      Terwijl ik naar het dal reed, werd ik bevangen door een gevoel van vrees - donker en verstikkend, als de kap die een ter dood veroordeelde over zijn hoofd krijgt.

      Onder aan de weg stopte ik even en keek naar de zwarte boomtoppen en de leisteenkleurige lucht. Vaag kwam het licht van een huis in de verte door de bladeren heen, als een vallende ster. Onmogelijk de afstand te schatten. Ik had in feite geen buren, omdat dit deel van het dal werd doorsneden door een stuk grond van een acre breed, dat vanwege een sterk wisselende grondwaterstand niet bebouwd kon worden.

      Jaren geleden had ik niets liever gewild dan zo geïsoleerd wonen. Nu leek een lawaaiige buur stukken aantrekkelijker.

      Vanuit het noorden kwam een auto het dal door, verscheen plotseling om een onoverzichtelijke bocht, reed te snel, met veel geraas van de sterke motor.

      Ik spande mijn spieren toen hij langs me reed, keek nog eens achterom en draaide toen scherp naar rechts, naar de 405 en de oprit naar Sunset. Zodra ik de hoofdweg had bereikt, dacht ik aan Robins glimlach en deed net alsof al het overige er niets toe deed.

      

      Het was niet druk op het vliegveld. Taxichauffeurs reden rond bij de aankomsthallen en kruiers keken op hun horloge. Ik vond een parkeerplaatsje bij de uitgang en zag Robin komen aanlopen met haar koffer in de hand.

      Ik kuste en omhelsde haar, pakte de koffer van haar over en legde die in de kofferbak van de Seville. Een man in een tropenhemd keek over de rook van een sigaret heen haar kant op. Net als een paar jonge jongens met rugzakken en surfershaar.

      Ze had een zwartzijden T-shirt en een zwarte spijkerbroek aan, met daaroverheen een purper en rood shirt van het kimono-type, dat ze bij haar middel had dichtgeknoopt. De spijkerbroek was in zwarte laarzen met zilveren neuzen gestopt. Haar haar hing los en was langer dan ooit. Het reikte tot ver over haar schouderbladen en de kastanjebruine krullen kregen een bronzen gloed door het licht bij de bagageband. Haar huid glansde en de blik in haar donkere ogen was helder en vredig. Het was vijf dagen geleden dat ik haar had gezien, maar we leken veel langer van elkaar gescheiden te zijn geweest.

      Ze raakte mijn wang aan en glimlachte. Ik boog me naar haar toe voor een langere kus.

      ‘Mijn hemel,’ zei ze toen we ophielden met zoenen. ‘Ik moet vaker weggaan!’

      ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Ik hou toch wel van je.’

      Ze lachte, omhelsde me nogmaals en sloeg een arm om mijn middel heen. Ik hield het portier open en zij stapte in. De man in het tropenhemd had ons zijn rug toegedraaid.

      Terwijl ik wegreed, legde ze een hand op mijn knie en keek naar de achterbank. ‘Waar is de hond?’

      ‘Die bewaakt huis en haard. Hoe was jouw lezing?’

      ‘Prima. Verder heb ik hoogstwaarschijnlijk de gitaar verkocht die ik de vorige zomer heb gebouwd. Het exemplaar dat Joey Shah niet is komen ophalen. Ik heb een jazzmusicus uit Dublin ontmoet, die hem wel wil hebben.’

      ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Je bent er heel lang mee bezig geweest.’

      ‘Vijfhonderd uur, maar wie telt dat?’

      Ze onderdrukte een geeuw en legde haar hoofd op mijn schouder. Pas toen ik bij Sunset was, werd ze wakker en schudde haar krullen. ‘Mijn hemel... wat was ik opeens moe!’ Ze ging rechtop zitten en keek met knipperende oogleden naar de straten van Bel Air.

      ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens,’ zei ze zacht.

      Ik wachtte tot ze helemaal wakker was alvorens met het slechte nieuws te komen.

      

      Ze nam het goed op.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Het zal er wel bij horen. Misschien moeten we een tijdje in het atelier gaan wonen.’

      ‘Meen je dat?’

      ‘In elk geval tot we weten wat er gaande is.’

      Ik dacht aan haar atelier, dat door een dun vernislaagje van witgekalkte ramen en sloten van het gemene Venice werd gescheiden. Zagen en boren en houtkrullen op de rond. De zolder, waar we zo vaak de liefde hadden bedreven...

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik kan niet eindeloos lang wegblijven. Het huis moet worden onderhouden. Om nog maar te zwijgen over de vissen, die dan alleen zouden achterblijven.’

      Dat klonk onbelangrijk en gemelijk, maar ze zei: ‘Die arme vissen. En jij hebt zo je best gedaan ze in leven te houden.’

      Ze raakte mijn wang aan.

      ‘Welkom thuis,’ zei ik somber.

      ‘Alex, maak je daar nu maar geen zorgen over. Laten we proberen een manier te bedenken om met dit stomme gedoe te leven tot het is opgelost.’

      ‘Ik wil jou niet in gevaar brengen. Misschien zou jij weer een tijdje in het atelier moeten gaan wonen.’

      ‘En jou daar alleen achterlaten?’

      ‘Ik wil voorkomen dat er iets met jou gebeurt.’

      ‘Hoe denk je dat ik me zou voelen wanneer ik me elke minuut zorgen moet maken over jou? Ik bedoel... Alex, de vissen zijn geweldig, maar je kunt iemand inhuren om ze te eten te geven. Je zou ook iemand in de arm kunnen nemen om op het hele huis te passen.’

      ‘Inpakken en wegwezen?’

      ‘Schat, is het zo erg om een beetje voorzichtig te zijn?’

      ‘Ik weet het niet... Het lijkt alleen zo vreselijk drastisch. Er is uiteindelijk alleen sprake geweest van malicieus gepest.’

      ‘Waarom was je dan zo van streek toen je het me vertelde?’

      ‘Ik wilde jou niet van streek maken.’

      ‘Natuurlijk maakt dit me wèl van streek,’ zei ze. ‘Iemand die je gekke bandjes stuurt, de tuin insluipt en...’ Ze legde een arm om mijn schouder. Het stoplicht sprong op groen en ik draaide linksom.

      ‘Het hoort erbij,’ zei ze nogmaals. ‘Al die getroubleerde mensen met wie je door de jaren heen hebt gewerkt. Al die verkeerd gerichte hartstocht. Het is helemaal niet zo gek dat dit is gebeurd. Wel dat het zo lang heeft geduurd.’

      ‘Je hebt nooit gezegd dat jij je er zorgen over maakte.’

      ‘Het was geen kwestie van me zorgen maken. Het heeft me niet geobsedeerd. Ik heb er van tijd tot tijd wel aan moeten denken.’

      ‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’

      ‘Wat zou dat voor zin hebben gehad? Ik wilde jou niet van streek maken.’

      Ik pakte haar hand van mijn schouder en kuste die.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus hebben we elkaar in bescherming genomen. Gaat het daar bij de ware liefde niet om?’

      

      Ik bracht de auto voor het huis tot stilstand. Geen zichtbare tekenen van een binnendringer.

      ‘Ik wil even rondkijken voordat jij uitstapt,’ zei ik.

      ‘Mijn hemel,’ zei ze, maar bleef in de auto zitten.

      Ik inspecteerde snel de vijver. De vissen bewogen zich traag en er ontbrak er niet één.

      Ik liep snel het trapje op, controleerde de voordeur, keek door het raam van de huiskamer. De gordijnen weken uiteen. De snoet van de hond tegen het glas, dat nat makend. Hij streek er met een poot overheen. Ik kon de jazz door de houten muren heen horen.

      Toen ik weer bij de auto was, haalde Robin net de koffer uit de kofferbak. Toen ik probeerde die van haar over te nemen, zei ze: ‘Dat is niet nodig.’ Toen liep ze naar het trapje.

      Terwijl ik de voordeur openmaakte, zei ze: ‘We zouden in elk geval een alarm kunnen aanschaffen. Dat heeft iedereen.’

      ‘Ik heb de mode nooit slaafs gevolgd,’ zei ik. Maar toen ze niet glimlachte, voegde ik daar aan toe: ‘Oké. Morgen zal ik zo’n bedrijf bellen.’

      We liepen naar binnen en struikelden bijna over de buldog, die op de deurmat was gaan zitten. Hij staarde van Robin naar mij en toen weer naar haar, met Churchilliaanse waardigheid.

      ‘Mijn god,’ zei Robin.

      ‘Wat?’

      ‘Alex, dat dier moet het woord leuk hebben uitgevonden! Kom eens hier, schatje.’ Ze ging op haar hurken zitten, met een hand uitgestrekt, de handpalm omlaag.

      Zonder te aarzelen liep hij naar haar toe, sprong op, zette zijn poten op haar schouders en begon haar uitgebreid te likken. ‘Wat ben jij een knappe jongen,’ zei ze lachend. ‘Kijk eens naar die spieren!’

      Ze stond op, veegde haar gezicht af, lachte nog steeds. De hond bleef zijn snoet en poten tegen haar benen drukken. Zijn tong hing uit zijn bek en hij hijgde.

      Ze legde een hand op mijn schouder en keek me ernstig aan. ‘Sorry, Alex. Er is nu een andere man in mijn leven.’ Ze boog zich voorover en kriebelde hem achter zijn oren.

      ‘Wat vreselijk,’ zei ik en drukte een hand tegen mijn hart. ‘Misschien ben je bereid op je besluit terug te komen als je hoort dat hij is gecastreerd.’

      ‘Wat een pech,’ zei ze glimlachend. ‘Kijk eens naar die snoet!’

      ‘Bovendien snurkt hij.’

      ‘Dat doe jij af en toe ook.’

      ‘Dat heb je me nooit verteld.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geef je in die gevallen een trap en dan houd je er gewoonlijk wel mee op. O, mijn hemel wat ben je een snoes om te zien! Jij hebt beslist geen last van apathie, hè?’

      Ze ging weer op haar knieën zitten en haar gezicht werd opnieuw gewassen. ‘Wat een lekker dier.’

      ‘Denk eens wat het voor je sociale leven zou betekenen,’ zei ik. ‘Gehakt en brokjes bij kaarslicht.’

      Ze lachte nogmaals en haalde haar hand door de vacht van de hond.

      Terwijl het tweetal speelde, pakte ik de koffer en droeg die naar de slaapkamer. Onderweg keek ik - zo onopvallend mogelijk - de andere kamers in. Alles leek in orde te zijn. Ik haalde Robins kleren uit de koffer en legde die op het bed.

      Toen ik terugkwam, zat ze op de leren bank, met de kop van de hond op haar schoot. ‘Alex, ik weet dat het harteloos klinkt, maar ik hoop dat de eigenaar nooit belt. Hoe lang ben je wettelijk verplicht om die advertentie te blijven plaatsen?’

      ‘Dat weet ik niet zeker.’

      ‘Er zal toch wel een grens aan zijn gesteld?’

      ‘Waarschijnlijk wel.’

      Haar glimlach verdween. ‘Gezien de mazzel die ik gewoonlijk heb, zal iemand morgen wel komen opdagen om hem mee te nemen.’

      Ze onderdrukte nog een geeuw. De hond keek haar gefascineerd aan.

      ‘Moe?’ zei ik.

      ‘Een beetje. Is alles hier verder in orde? Ik weet zeker dat je dat hebt gecontroleerd.’ Ze glimlachte.

      ‘Perfect.’

      ‘Dan ga ik mijn koffer uitpakken.’

      ‘Dat heb ik al gedaan. Waarom neem je geen bad? Ik zal je spullen opbergen en dan kom ik bij je.’

      ‘Lief van je. Bedankt.’ Ze keek naar de hond. ‘Zie je wel dat onze doctor D. echt een aardige kerel is? Hoe zit het met jou? Hou jij ook van een bad?’

      ‘Hij haat water. Weigert er zelfs maar bij in de buurt te komen. Dus zul je het met mij moeten doen!’

      ‘Wat machiavellistisch van je. Waar slaapt hij?’

      ‘Vannacht heeft hij op bed geslapen. Vanavond gaat hij terug naar de keuken.’

      Ze trok een pruillip.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen sprake van.’

      ‘Alex, toe nou! Het is toch maar tijdelijk?’

      ‘Wil je dat die ogen ons gadeslaan?’

      ‘Waarbij?’

      ‘Het maken van het kruiswoordraadsel.’

      ‘Alex, in de keuken zal hij zich eenzaam voelen.’

      ‘Zijn we opeens in voor voyeurisme?’

      ‘Ik weet zeker dat hij een echte heer is. Zoals jij zo onvriendelijk was mee te delen, heeft hij geen...’

      ‘Ballen of geen ballen, hij is een nudist, Robin. En hij valt op jou. De keuken.’

      Ze trok een nog duidelijkere pruillip.

      ‘Zet het maar uit je hoofd,’ zei ik.

      ‘Je bent wreed,’ zei ze. ‘Harteloos en wreed.’

      ‘Klinkt als de naam van een advocatenkantoor. Harteloos, Wreed en Geil. Ik denk dat ik ze maar in de arm neem.’

      De hond posteerde zich bij de deur van de badkamer toen Robin in het schuimbad stapte. Ik pakte hem op en droeg hem naar zijn bed. Zodra ik hem op de handdoeken legde, probeerde hij te ontsnappen. Ik deed de keukendeur dicht en gaf hem een bot. Toen hij begon te knauwen, sloop ik de keuken uit.

      Hij stelde enige tijd pogingen in het werk om weer net te doen alsof hij een stikkende oude man was, maar ik bracht gezonde gedragstherapeutische regels in de praktijk en negeerde hem terwijl ik schuldgevoelens probeerde te onderdrukken. Na een minuutje of zo kwam hij tot bedaren en al spoedig hoorde ik hem snurken.

      Toen ik weer bij de badkamer was, keek Robin me verwijtend aan. Ze had haar haren opgestoken en het wateroppervlak reikte net tot onder haar tepels.

      ‘Het gaat prima met hem.’ Ik kleedde me uit. ‘Hij geniet de slaap der waarlijk deugdzamen.’

      ‘Ik neem aan dat dat het beste is,’ zei ze, terwijl ze haar armen achter haar hoofd hield en naar me keek.

      ‘Is het me vergeven?’ vroeg ik, terwijl ik me in het warme bad liet zakken.

      Ze dacht even na. Ademde in. Glimlachte.

      ‘Ik weet het niet...’

      Ik kuste haar. Zij kuste me terug. Ik raakte een borst aan, kuste een ingezeepte tepel.

      ‘Hmmm,’ zei ze en schoof een eindje van me vandaan. ‘Tja...’

      ‘Wat is er?’

      ‘Je kunt meneer Wreed en meneer Harteloos vergeten, maar ik denk dat het tijd wordt voor een gesprek met hun partner. Hoe heette die ook alweer?’
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      Donderdagmorgen was ze om kwart over zes al onder de douche geweest. Toen ik naar de keuken liep, verwachtte ik haar gekleed voor haar werk aan te treffen, met die rusteloze blik in haar ogen.

      Maar ze had haar kamerjas nog aan, zat koffie te drinken en las in ArtForum. Ze had eten voor de hond neergezet en het bakje was vrijwel leeg. Hij lag aan haar voeten en keek slechts even naar me op voordat hij zijn kop weer tegen de zijkant van haar been drukte.

      Ze legde het tijdschrift neer en keek me glimlachend aan. Ik kuste haar en zei: ‘Je kunt rustig naar je werk gaan. Mij zal niets gebeuren.’

      ‘Stel dat ik gewoon bij je wil blijven?’

      ‘Dat zou geweldig zijn.’

      ‘Maar als jij al andere plannen hebt gemaakt...’

      ‘Tot vanmiddag niet.’

      ‘Wat moet je vanmiddag doen?’

      ‘Op patiëntenbezoek in Sun Valley. Om halfvier.’

      ‘Ga je op huisbezoek?’

      Ik knikte. ‘Voogdijzaak. Ik wil de kinderen in hun normale omgeving zien.’

      ‘Halfvier? Dan kunnen we tot die tijd bij elkaar zijn.’

      ‘Schitterend.’ Ik schonk een kop koffie voor mezelf in, ging zitten en wees op het tijdschrift. ‘Nieuws uit de kunstwereld?’

      ‘De gebruikelijke onzinnigheden.’ Ze sloeg het tijdschrift dicht en schoof het weg. ‘Eigenlijk heb ik er geen idee van wat er in de kunstwereld of waar dan ook gaande is. Ik kan me niet concentreren, Alex. Midden in de nacht ben ik wakker geworden en moest ik denken aan alles wat jou en die arme psychiater in Seattle is overkomen. Denk je echt dat er een verband bestaat?’

      ‘Ik weet het niet. De chauffeur is doorgereden, maar Stoumen was negenentachtig en kon niet goed meer zien en horen. Zoals Freud al heeft gezegd, is een sigaar soms gewoon een sigaar. Heb je daarna nog kunnen slapen?’

      ‘Een beetje.’

      ‘Heb ik gesnurkt?’

      ‘Nee.’

      ‘Zou je het me zeggen als het wel zo was?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt om te praten?’

      ‘Je was zo vast in slaap dat ik daar het hart niet toe had.’

      ‘De volgende keer moet je me wel wakker maken.’

      ‘We kunnen nu praten als je dat wilt. Hoe meer ik erover nadenk, hoe griezeliger ik dit alles vind. Ik maak me zorgen over je. Wat zal de volgende post of het volgende telefoongesprek brengen?’

      ‘Milo houdt zich er al mee bezig en we zullen dit tot op de bodem uitzoeken.’

      Ik pakte haar hand en kneep er even in. Ze kneep hard terug. ‘Kun je niemand bedenken die wraak op je zou willen nemen? Niemand van de vele patiënten die je hebt gehad?’

      ‘Niet echt. Toen ik in het ziekenhuis werkte, had ik te maken met kinderen die lichamelijk ziek waren. In wezen kinderen met aanpassingsproblemen.’ Hetzelfde soort patiënten dat Grant Stoumen had behandeld.

      ‘En de zaken die je voor de rechtbank afhandelt? Al dat voogdijgedoe?’

      ‘Theoretisch is alles mogelijk,’ zei ik. ‘Maar ik heb mijn dossiers allemaal bekeken en niets kunnen vinden. Dat symposium moet de schakel zijn - valse liefde.’

      ‘Hoe zit het met die gek Hewitt? Waarom schreeuwde hij die kreet?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

      Ze liet mijn hand los. ‘Hij heeft zijn therapeut gedood, Alex.’

      ‘Ik denk dat ik een ander vak zou kunnen gaan uitoefenen, maar ik ben verder eigenlijk nergens goed in.’

      ‘Wees nu eens even serieus.’

      ‘Oké. Wat er met Becky Basille is gebeurd, is extreem. Bandjes en idiote telefoontjes en een dode karper zijn nog iets heel anders dan moord.’

      Door de uitdrukking op haar gezicht voegde ik daar aan toe: ‘Ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn. Ik zal een bedrijf opbellen om een alarminstallatie aan te laten leggen. Milo zal wel een goed bedrijf weten.’

      ‘Je wilt er niet over denken tijdelijk ergens anders te gaan wonen?’

      ‘Laten we eerst maar eens afwachten wat er de komende dagen gebeurt.’

      ‘Alex, waar wacht je op? Op het moment dat het allemaal nog erger wordt? Och, laat ook maar. We moeten geen ruzie gaan maken.’

      Ze stond op, schudde haar hoofd en schonk nog een kop koffie voor zichzelf in. Toen bleef ze bij het raam naar buiten staan kijken.

      ‘Schatje, ik probeer echt niet de stoere bink uit te hangen,’ zei ik. ‘Ik wil alleen afwachten wat Milo te weten is gekomen voordat ik ons leven volledig ga ontwrichten. Laten we hem een paar dagen de tijd geven, oké? Als hij niets te weten komt, zullen we tijdelijk in het atelier gaan wonen.’

      ‘Een paar dagen? Oké.’ De hond liep naar haar toe. Ze glimlachte naar hem en toen naar mij. ‘Misschien overdrijf ik ook wel. Was dat bandje echt zo erg?’

      ‘Bizar, als een zieke grap.’

      ‘Dat zieke zit me nog het meest dwars.’

      De hond snoof en krabde aan zijn halsband. Ze pakte wat kaas uit de ijskast, zei dat hij moest gaan zitten en beloonde hem met kleine hapjes. Die at hij met veel lawaai op en likte zijn bek af. ‘Hoe noem je dit in jouw vak?’ vroeg ze. ‘Conditioneren?’

      ‘Klopt. Volgende week zullen we ons bezighouden met het verwerken van stress.’

      Ze grinnikte. Het laatste stukje kaas verdween tussen de zachte plooien van de bek van de hond. Robin waste haar handen. De hond staarde haar aan. ‘Moeten we hem niet een naam geven?’

      ‘Milo noemt hem Rover.’

      ‘Dat verbaast me niets.’

      ‘Ik heb hem nog geen naam gegeven, omdat ik er op blijf rekenen dat iemand zal bellen om hem op te eisen.’

      ‘Dat is verstandig... Waarom zouden we ons aan hem hechten? Heb je honger? Ik kan wel iets te eten klaarmaken.’

      ‘Waarom gaan we niet uit eten?’

      ‘Uit eten?’

      ‘Als normale mensen.’

      ‘Prima. Dan ga ik me aankleden.’

      Ze had pretlichtjes in haar ogen. ‘Trek wat moois aan,’ zei ik. ‘Dan gaan we naar het Bel Air.’

      ‘Het Bel Air? Wat valt er te vieren?’

      ‘De nieuwe wereldorde.’

      ‘Was er maar een! Wat doen we met hem?’

      ‘Hij krijgt een bot en moet in de keuken blijven,’ zei ik. ‘Ik heb geen pak dat hem past.’

      Zij trok een zilverkleurige crêpe de Chine blouse aan met een zwarte rok, en ik een lichtgewicht sportjasje, een bruine coltrui en een kakibroek die er fatsoenlijk uitzag. Ik deelde de dienst die mijn telefoontjes aannam mee waar ik te bereiken was. Via Sunset reden we naar Stone Canyon Road en toen nog zo’n zevenhonderd meter verder naar het Bel Air. Bedienden in roze overhemden maakten de portieren voor ons open en we liepen over de overdekte brug naar de hoofdingang.

      Zwanen zwommen statig in de groene vijver onder de brug, doorsneden het water in gelukzalige onwetendheid. De stenen paden waren net gesproeid, de varens waren bedekt met dauw en de azalea’s stonden in bloei. Mensen van room service brachten eten naar de suites. Een uitgemergeld, androgyn, langharig ding in een bruinfluwelen joggingpak liep op wankele benen langs ons heen met The Wall Street Journal onder een verschrompelde arm. Het ding had de dood in de ogen en Robin beet op haar lip.

      Ik hield haar arm wat steviger vast. We liepen de eetzaal in, wisselden een glimlach met de gastvrouw en kregen een plaats bij de openslaande deuren. Enige jaren geleden - kort nadat we elkaar hadden leren kennen - hadden we op precies dezelfde plaats gedineerd en Bette Davis over het terras zien schrijden in een lange, zwarte japon en behangen met schitterende diamanten - even sereen ogend als de zwanen.

      Deze morgen was de zaal bijna leeg. Beroemdheden waren er niet, maar men zag er wel goedverzorgd uit. Een Arabier in een licht pak zat aan een hoektafeltje thee te drinken, alleen. Een ouder echtpaar met halskwabben, die pretendenten hadden kunnen zijn voor een onbelangrijke kroon, sprak fluisterend met elkaar en knabbelde op toost. Aan een grote tafel aan de andere kant van de zaal zat een zestal donkere pakken te luisteren naar een man met heel kort, wit haar, die gekleed ging in een rood T-shirt en een kakibroek. Hij vertelde een mop en maakte weidse gebaren met een niet brandende sigaar. De lichaamstaal van de andere mannen was half onderdanig, half Iago-achtig.

      We bestelden koffie en deden lang over het maken van een keus uit het menu. We hadden geen van beiden veel zin om te praten. Na een paar momenten begon de stilte als een luxe aan te voelen en ontspande ik me.

      We dronken vers geperst grapefruitsap, bestelden toen een ontbijt en hielden elkaars hand vast tot dat kwam. Net toen ik een eerste hap van mijn omelet had genomen, zag ik de gastvrouw naar ons toe komen, twee stappen voor iemand anders uit.

      Een lange, brede gestalte, die boven haar kapsel uit moeiteloos zichtbaar was. Milo’s jasje was lichtblauw, een kleur die vloekte met zijn groene overhemd. Een duifgrijze broek en een bruinblauw gestreepte das completeerden het geheel. Hij had zijn handen in zijn zakken en zag er gevaarlijk uit.

      De gastvrouw bleef op veilige afstand van hem en wilde duidelijk liever ergens anders zijn. Net voordat ze bij ons tafeltje was, ging hij voor haar uit lopen. Nadat hij Robin een zoen had gegeven, pakte hij een stoel bij een andere tafel weg en trok die naar de onze toe.

      ‘Wilt u iets bestellen?’ vroeg de gastvrouw.

      ‘Koffie.’

      ‘Uitstekend.’ Ze liep haastig weg.

      Milo wendde zich tot Robin. ‘Welkom thuis. Je ziet er zoals gewoonlijk schitterend uit.’

      ‘Dank je, Milo.’

      ‘Goede vlucht gehad?’

      ‘Ja.’

      ‘Elke keer wanneer ik in zo’n ding zit, vraag ik me af wat ons het recht geeft de wet van de zwaartekracht te tarten.’

      Robin glimlachte. ‘Waar hebben we deze eer aan te danken?’

      Hij streek met een hand over zijn gezicht. ‘Heeft hij je verteld wat er gaande is?’

      Ze knikte. ‘We denken erover in het atelier te gaan wonen tot dit alles is opgehelderd.’

      Milo bromde iets en keek naar het tafellaken.

      De ober bracht de koffie en een bord met bestek. Milo vouwde zijn servet uit over zijn schoot en trommelde met een lepel op de tafel. Toen de koffie werd ingeschonken, keek hij om zich heen, waarbij zijn blik even bleef rusten op de kostuums aan de grote tafel.

      ‘Eten en zakendoen,’ zei hij toen de ober was vertrokken. ‘Showbizz of misdaad.’

      ‘Bestaat daar verschil tussen?’ vroeg ik.

      Hij glimlachte direct, maar zwakjes.

      ‘Er heeft zich een nieuwe complicatie voorgedaan,’ zei hij. ‘Vanmorgen ben ik achter de computer gaan zitten om te kijken of er in de dossiers ergens aan “valse liefde” wordt gerefereerd. Ik verwachtte eigenlijk niets te vinden, maar ik wilde het zo grondig mogelijk aanpakken. Ik heb echter wel wat gevonden. Twee onopgeloste moorden, de een drie jaar oud, de ander vijf jaar. De een doodgestoken, de ander doodgeranseld.’

      ‘O, mijn god,’ zei Robin.

      Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik vind het vervelend jullie ontbijt te verpesten, jongens, maar ik was er niet zeker van wanneer ik jullie anders samen zou kunnen spreken. De telefoniste zei dat jullie hier waren.’

      ‘Nee, nee, ik ben blij dat je bent gekomen.’ Ze schoof haar bord opzij en pakte Milo’s hand.

      ‘Om wie ging het?’ vroeg ik.

      ‘Zegt de naam Rodney Shipler je iets?’

      ‘Nee. Is hij een slachtoffer of een verdachte?’

      ‘Slachtoffer. En Myra Paprock?’

      Hij spelde die naam. Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Weet je het zeker? Ze kunnen geen van beiden oud-patiënten van je zijn?’

      Ik herhaalde de twee namen nog eens voor mezelf. ‘Nee. Ik heb nooit van hen gehoord. Wat heeft “valse liefde” met de moord op hen te maken?’

      ‘Bij Shipler - hij was degene die is doodgeranseld - stond het op de plaats van het misdrijf op de muur geschreven. Het verband met Paprock is me nog niet duidelijk. De computer meldde die kreet, zonder er een verklaring aan toe te voegen.’

      ‘Hebben dezelfde rechercheurs aan beide zaken gewerkt?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Shipler is in het zuidwestelijke deel van de stad vermoord, Paprock in het dal. Zover ik weet zijn de twee zaken nooit met elkaar in verband gebracht. Twee jaar ertussen, verschillende delen van de stad. Ik ga vanmiddag proberen de volledige dossiers in handen te krijgen.’

      ‘Ik heb gisteravond met een collega van Stoumen gesproken,’ zei ik. ‘Die chauffeur van de wagen die hem heeft aangereden, is doorgereden. Het is in Seattle gebeurd, vorig jaar juni. Stoumen woonde daar een symposium bij.’

      Milo’s wenkbrauwen gingen omhoog.

      ‘Het kan niets anders zijn geweest dan dat,’ zei ik, ‘Stoumen was bijna negentig en kon niet al te best meer horen en zien. Iemand heeft hem aangereden toen hij van het trottoir stapte.’

      ‘Een symposium voor psychiaters?’

      ‘Ja, maar tenzij Shipler of Paprock therapeuten waren, kan ik geen verband ontdekken.’

      ‘Ik weet nog niet wat ze van professie waren. Zulke gedetailleerde informatie verstrekt de computer niet.’

      Robin had haar hoofd omlaag gehouden, waardoor haar krullen de tafel raakten. Nu keek ze op, met een heldere blik in haar ogen. ‘Wat gaan we nu doen?’

      ‘Je weet dat ik niet impulsief ben,’ zei Milo, ‘maar gezien alles wat is gepasseerd - gekke post, idioot telefoontje, dode vis, twee onopgeloste moorden en gevaarlijke symposia...’ Hij keek naar mij. ‘Tijdelijk verkassen is zo’n slecht idee nog niet. In elk geval tot we hebben achterhaald wat er verdomme gaande is. Maar ik zou niet naar het atelier gaan, voor het geval dat degene die Alex lastig valt, voldoende van hem weet om ook van het bestaan van het atelier op de hoogte te zijn.’

      Ze keek naar buiten en schudde haar hoofd. Hij gaf haar een schouderklopje.

      ‘Met mij is alles goed,’ zei ze. ‘Laten we maar eens proberen te bedenken waar we dan wèl moeten gaan wonen.’ Ze keek om zich heen. ‘Best een aardig hotel. Jammer dat we geen oliesjeiks zijn.’

      ‘Ik denk dat ik wel iets voor jullie heb,’ zei Milo, ‘Een particuliere cliënt van me, een bankier voor wie ik vorig jaar een klus heb gedaan, is een jaar in Engeland. Hij heeft zijn huis te huur gezet en mij ingehuurd om daar een oogje op te houden. Beverly Hills, bij Benedict Canyon. Het staat nog leeg - je kent de onroerend-goedmarkt - en hij komt over drie maanden terug. Daarom staat het nu niet meer te huur. Ik weet zeker dat hij jullie toestemming zal geven daar tijdelijk in te trekken.’

      ‘Benedict Canyon.’ Robin glimlachte. ‘Dicht bij het huis van Sharon Tate?’

      ‘Niet zo ver daarvandaan, maar het huis is veilig. De eigenaar heeft een grote kunstcollectie, dus zijn alle voorzorgsmaatregelen genomen. Elektrisch bediend hek, gesloten televisiecircuit, krijsend alarm.’

      Het klonk als een gevangenis. Ik zei niets.

      ‘Dat alarm is rechtstreeks met het politiebureau verbonden,’ zei Milo. ‘En de politie reageert gemiddeld binnen twee minuten. Misschien iets langer in de heuvels, maar toch verdomd snel. Ik zal jullie niet gaan vertellen dat je je er volledig thuis zult voelen, kindertjes, maar als tijdelijk onderkomen zou je een slechtere keus kunnen doen.’

      ‘En die cliënt van je zal het niet erg vinden?’

      ‘Nee, beslist niet.’

      ‘Milo, bedankt. Je bent een schat,’ zei Robin.

      ‘Graag gedaan.’

      ‘Wat doe ik met mijn werk? Kan ik naar het atelier gaan?’

      ‘Ik zou daar een paar dagen niet naartoe gaan als ik jou was. In elk geval niet tot ik meer weet over die onopgeloste moorden.’

      ‘Voordat ik naar Oakland ging, had ik al allerlei bestellingen binnen,’ zei ze. ‘Ik ben al achteropgeraakt door het feit dat ik weg ben geweest.’ Ze pakte haar servet en verfrommelde dat. ‘Sorry, schat. Jij wordt bedreigd en ik ga zitten griepen...’

      Ik pakte haar hand en drukte er een kus op.

      ‘Je zou in de garage kunnen werken,’ zei Milo. ‘Die is groot genoeg voor drie auto’s en er staat maar één wagen in.’

      ‘Dan heb ik ruimte zat,’ zei Robin. ‘Maar ik kan de loodzware zagen niet zo makkelijk daarheen verslepen.’

      ‘Ook daar kan ik je mee helpen,’ zei Milo.

      ‘Een mogelijk alternatief is verkassen naar het atelier en een particuliere bewakingsdienst in de arm nemen,’ zei ik.

      ‘Waarom zou je dat risico nemen?’ zei Milo. ‘Wanneer problemen aanbellen, moet je er niet zijn om open te doen. Dat is mijn filosofie. Jullie kunnen Rover meenemen. De eigenaar van dat huis heeft katten, die nu door een vriendin worden verzorgd, dus zal hij geen bezwaar hebben tegen een huisdier.’

      ‘Klinkt goed,’ zei ik, maar mijn keel was droog geworden en ik voelde me verlamd. ‘Nu we het toch over dieren hebben... wat doe ik met de karpers? Misschien dat de mensen die de vijver onderhouden, een tijdje voor ze kunnen zorgen...’

      Robin begon haar servet op te vouwen, steeds verder, tot ze een klein, dik bundeltje overhield, dat ze tussen haar handen klemde. Haar knokkels waren ivoorkleurige knobbels en haar lippen waren op elkaar geperst. Ze keek over mijn schouder alsof ze naar een onzekere toekomst blikte.

      De ober kwam met de koffiepot aangelopen, maar Milo wuifde hem weg.

      Aan de grote tafel werd gelachen. Dat was waarschijnlijk al enige tijd zo, maar het viel me nu pas op, omdat we niets meer zeiden.

      De Arabier stond op, streek zijn pak glad, legde geld op de tafel en vertrok.

      ‘Tijd om in actie te komen, denk ik,’ zei Robin, maar ging niet staan.

      ‘Het lijkt allemaal zo onwerkelijk,’ zei ik.

      ‘Misschien zal blijken dat we ons voor niets zorgen hebben gemaakt,’ zei Milo. ‘Maar jullie behoren tot de weinige mensen om wie ik echt geef, dus voel ik me verplicht te beschermen en te dienen.’

      Hij keek naar ons nauwelijks aangeraakte ontbijt en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zal je een aardige duit kosten.’

      ‘Neem wat,’ zei ik en schoof mijn bord naar hem toe.

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Het stressdieet,’ zei ik. ‘Laten we er een boek over schrijven en onze opwachting maken in talkshows.’

      

      Hij reed in een onopvallende Ford achter ons aan naar huis. Toen we gedrieën het huis inliepen, dacht de hond dat we een feestje gingen bouwen en begon rond te springen.

      ‘Rover, neem een valium,’ zei Milo.

      ‘Je moet aardig tegen hem zijn,’ zei Robin, die op haar hurken ging zitten en haar armen uitstak. De hond rende op haar af en ze aaide hem even. Toen ging ze weer staan. ‘Ik ga maar eens kijken wat ik mee moet nemen.’

      Ze liep naar de slaapkamer, op de voet gevolgd door de hond. ‘Echte liefde,’ zei Milo.

      ‘Wilde je me nog meer vertellen?’ vroeg ik.

      ‘Bedoel je te vragen of ik haar tegen smerige details in bescherming wil nemen? Nee, dat achtte ik niet verstandig.’

      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik denk alleen dat ik haar nog altijd in bescherming wil nemen.’

      ‘Dan doe je er juist aan te verkassen.’

      Ik reageerde niet.

      ‘Niets om je voor te schamen,’ zei hij. ‘Het beschermersinstinct. Ik vertel Rick ook zo weinig mogelijk over mijn werk en omgekeerd.’

      ‘Als er iets met haar zou gebeuren...’ Aan de achterkant van het huis hoorde ik af en toe Robins snelle voetstappen.

      Daarna een stilte. Er was duidelijk een beslissing genomen. Doffe geluiden toen kleren op het bed werden gegooid. Zachte, lieve woordjes wanneer ze tegen de hond sprak.

      Ik liep nog wat te ijsberen, probeerde te bepalen wat ik moest meenemen en wat ik moest achterlaten... keek naar dingen die ik enige tijd niet zou zien.

      ‘Nu kijk je net zoals ik wanneer ik gespannen ben,’ zei Milo.

      Ik streek met een hand over mijn gezicht. Hij lachte, knoopte zijn jasje los en haalde uit een binnenzak een aantekenboekje en een pen. Zijn revolver stak in een bruine heupholster van koeieleer.

      ‘Heb jij wat nadere details voor mij?’ vroeg hij. ‘Bijvoorbeeld over die psychiater, Stoumen?’

      ‘Alleen zo ongeveer de datum van het ongeluk. Begin juni. En het feit dat het een symposium was over het welzijn van kinderen. Ik denk dat het door de Bond voor het Welzijn van Kinderen werd gesponsord, en die heeft hier in de stad een kantoor. Misschien kun je daar een lijst van de deelnemers lospeuteren.’

      ‘Heb jij al geprobeerd een deelnemerslijst van dat symposium in Western Pediatrie in handen te krijgen?’

      ‘Nee, maar dat zal ik nu meteen doen.’

      Ik belde het ziekenhuis en vroeg naar de afdeling Vervolgopleidingen. De secretaresse deelde me mee dat gegevens over symposia slechts één jaar werden bewaard. Ik vroeg haar het toch even na te kijken en dat deed ze.

      ‘Niets, meneer Delaware.’

      ‘Jullie hebben geen archieven of zo?’

      ‘Met onze budgetproblemen mogen we blij zijn dat we nog po’s kunnen kopen!’

      Milo luisterde mee. Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, zei hij: ‘Oké, dat kunnen we dus verder wel vergeten. Ik zal contact leggen met de databank geweldplegingen van de FBI en kijken of “valse liefde” ook opduikt bij moorden die buiten de stad zijn gepleegd.’

      ‘Hoe zit het met Dorsey Hewitt?’ vroeg ik. ‘Kan hij Shipler en Paprock hebben gedood?’

      ‘Ik zal proberen te achterhalen of hij in de tijd dat zij werden vermoord, in Los Angeles woonde. Ik probeer nog steeds Jean Jeffers, de directrice van het centrum, te pakken te krijgen om te vragen of Hewitt daar makkers had.’

      ‘De man die de opname heeft gemaakt...’ zei ik. ‘Dat kan zijn gebeurd op de dag van de moord, meteen nadat Hewitt Becky had gedood. Voordat hij naar buiten rende en de microfoons van de televisie zijn stem vastlegden. Dat zou heel koelbloedig zijn geweest, bijna alsof er sprake was van voorbedachten rade. Zo iemand zou de stem van een kind iets robotachtigs kunnen meegeven. Stel dat de persoon in kwestie precies wist wat Hewitt ging doen en de bandrecorder al paraat had?’

      ‘Een medeplichtige?’

      ‘Of in elk geval iemand die ervan op de hoogte was. Iemand die wist dat Becky dood zou gaan, maar niets heeft gedaan om dat te voorkomen.’

      Hij staarde me aan, trok een grimas. Schreef iets op. ‘Klaar om te gaan pakken?’ vroeg hij toen.

      

      Het duurde ongeveer een uur voordat Robin en ik koffers, plastic tassen en kartonnen dozen hadden ingepakt. Alles bij elkaar minder dan ik zou hebben verwacht.

      Milo en ik droegen alles naar de huiskamer, waar ik de mensen belde die mijn vijver onderhielden en vroeg of zij de vissen enige tijd onder hun hoede konden nemen.

      Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, staarden Milo en Robin naar de stapel bagage. ‘Ik ga naar het atelier om klein gereedschap en breekbare dingen in te pakken,’ zei ze. ‘Is dat goed?’

      ‘Ja, maar wees voorzichtig,’ zei Milo. ‘Als je een vreemd figuur in de buurt ziet rondhangen, draai je meteen om en kom je terug.’

      ‘Een vreemd figuur? Man, we hebben het over Venice.’

      ‘Verhoudingsgewijs gesproken, bedoel ik.’

      ‘Begrepen.’ Ze nam de hond mee. Ik liep met haar mee naar haar vrachtwagentje en keek toe hoe ze wegreed. Milo en ik namen een blikje cola. Toen ging de bel. Hij liep naar de deur. Nadat hij door het kijkgaatje had gekeken, deed hij open en liet drie mannen binnen. Jongens nog maar, van een jaar of negentien, twintig.

      Ze hadden brede gezichten en gespierde lijven. Twee blanken, een zwarte. Een van de blanke jongens was lang. Ze hadden tank tops aan, knielange broeken in misselijkmakende kleurencombinaties en zwarte rijglaarzen die nauwelijks om hun immens dikke kuiten pasten. De blanke jongens hadden heel kort geknipt haar, behalve van achteren, waar het tot over gigantisch brede schouders viel. Het hoofd van de zwarte jongeman was kaalgeschoren. Ondanks hun afmetingen leken ze alledrie geïntimideerd te zijn.

      ‘Goedemorgen, mannen. Dit is doctor Delaware. Hij is psycholoog, dus kan hij jullie gedachten lezen. Doctor, mag ik u voorstellen aan Keenan, Chuck en DeLongpre? Ze weten nog niet wat ze met hun leven moeten doen, dus misbruiken ze zichzelf in het fitnesscentrum van Silver en geven Keenans geld uit. Dat klopt toch, jongens?’

      Ze glimlachten en stompten elkaar. Door de openstaande deur zag ik een zwart vrachtwagentje bij de carport geparkeerd staan. Hoge wielen, matzwarte wieldoppen, getinte ruiten, een ruitvormig, bol ding van zwart plastic op een van de zijkanten, een plakplaatje met een schedel en beenderen er vlak onder.

      ‘Smaakvol, hè?’ zei Milo. ‘Willen jullie Delaware eens vertellen wie jullie wagen voor je heeft teruggehaald nadat een ontaarde etterbak van een junkie ermee was vertrokken omdat jullie hem op Santa Monica Boulevard hadden neergezet met het sleuteltje in het contactslot?’

      ‘U, meneer Sturgis,’ zei de kleinste van de twee blanken. Hij had een platte neus, dikke lippen, een heel diepe stem en lispelde licht. Die bekentenis leek hem op te luchten en hij grijnsde breeduit. Een van zijn hoektanden ontbrak.

      ‘En wie heeft je toen niet het voor hem te doen gebruikelijke honorarium in rekening gebracht omdat je die maand geen geld meer had, Keenan?’

      ‘U, meneer.’

      ‘Heb ik het jullie dan cadeau gegeven?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Ben ik een uilskuiken?’

      Het brede hoofd werd geschud.

      ‘Wat heb ik in ruil daarvoor gevraagd, jongens?’

      ‘Slavenarbeid!’ riepen ze gezamenlijk.

      Hij knikte en sloeg met de rug van zijn ene hand tegen de palm van de andere. ‘Nu moet er worden betaald. Al dit spul moet in de Deathmobile. Het echt zware materiaal moet worden opgehaald in Venice, op Pacific Avenue. Weten jullie waar dat is?’

      ‘Ja,’ zei Keenan. ‘Bij het Spierenstrand toch?’

      ‘Heel goed. Jullie moeten achter me aan rijden en dan laten zien hoe sterk jullie zijn. Als het achter de rug is, houden jullie je mond erover dicht. Duidelijk?’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘En wees voorzichtig met alles. Doe maar net of het flessen lever-shake zijn of zoiets dergelijks.’
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      We reden naar Robins huis toe en laadden haar vrachtwagentje in. Ze knipperde met haar oogleden toen ze naar het lege atelier keek, maar ze veegde snel met een hand over haar ogen en zei: ‘Laten we gaan.’

      We vormden een karavaan. Milo voorop, Robin en de hond in het vrachtwagentje, ik in de Seville en als laatste de wagen met de drie jongemannen. We reden terug naar Sunset, passeerden Beverly Glen alsof we daar eigenlijk niet woonden en gingen Beverly Hills in, waar we in noordelijke richting naar Benedict Canyon koersten.

      Milo draaide een smalle, slecht geplaveide weg op, met eucalyptusbomen links en rechts. Vijftien meter verder doemde een onuitnodigend wit, ijzeren hek op. Met een sleutelkaart maakte Milo het open. De karavaan reed verder, een steile oprijlaan op, langs hoge Italiaanse cipressen waaraan de motten zich te goed leken te hebben gedaan. Een bocht en we gingen nog eens zestig tot negentig meter verder omlaag.

      In de kom onder aan de weg, die misschien een halve acre breed was, stond een lage, crèmekleurige bungalow. Het laatste stuk van de oprijlaan was vlak en van beton. Toen ik dichter bij de voordeur was, besefte ik dat het huis boven op een heuvel stond, waarvan de top tot een kom was afgegraven.

      Overal uitzicht op de bergen en het ravijn. Veel bruine hellingen en een paar groene plekken, her en der een huis. Ik vroeg me af of mijn huis hiervandaan te zien was, keek om me heen, maar vond geen oriëntatiepunten.

      Het huis was breed. Het dak was bedekt met diepbruin aluminium, de rechthoekige ramen waren in aluminium sponningen gevat.

      Een losstaande garage met een plat dak werd van het huis gescheiden door een niet omheinde tennisbaan. Daarbovenop was een satellietontvanger aangebracht, op de kosmos gericht.

      Bij het huis groeiden een paar cactussen en yucca’s, maar verder was er van een aangelegde tuin geen sprake. Wat een gazon voor het huis had kunnen zijn, was een betonvlakte geworden. Een lege aardewerken plantenbak stond naast de koffiekleurige, dubbele voordeuren. Toen ik uit de auto stapte, zag ik de televisiecamera boven de latei. Het was er heet en het rook er steriel.

      Ik liep naar Robins vrachtwagentje.

      Ze glimlachte. ‘Ziet eruit als een motel, hè?’

      ‘Ik hoop dat de eigenaar geen Norman heet.’

      De motor van de zwarte wagen werd uitgezet. De drie krachtpatsers stapten uit en trokken de deuren aan de achterkant open. Ze warmden zich even op met een paar gymnastiekoefeningen en wat gebrom en begonnen toen de zware apparatuur van Robin uit te laden.

      Milo zei iets tegen hen en zwaaide toen naar ons. Hij had zijn jasje uitgedaan, maar zijn wapen zat nog in de holster bij zijn heup. Het was weer heet geworden.

      ‘Krankzinnig weer,’ zei ik.

      Robin stapte uit en tilde de hond van de voorbank. We liepen naar de voordeur en Milo liet ons binnen.

      Op de vloer lag wit marmer met roze strepen, de meubels waren van teak- en ebbehout, bekleed met felblauw fluweel. De verste muur werd in beslag genomen door openslaande deuren. Aan alle andere hingen schilderijen - zo dicht naast elkaar dat je alleen af en toe wat wit stucwerk kon zien.

      De openslaande deuren boden uitzicht op een achtertuin die werd omgeven door een bijna onzichtbare omheining - glaspanelen in dunne, ijzeren frames. Een strook graszoden scheidde een cementen patio van een lang, smal zwembad. Dat zwembad bevond zich achter in de tuin, leek gegraven te zijn door iemand die een eenwordingseffect met de lucht beoogde. Maar het water was blauw en de lucht grijs en daardoor leek het geheel op een kubistische sculptuur.

      De hond rende naar de openslaande deuren en tikte met zijn poten tegen het glas. Milo liet hem naar buiten en hij ging op zijn hurken in het gras zitten voordat hij weer naar binnen kwam. ‘Je doet maar meteen alsof je thuis bent.’ Tegen ons: ‘Ik heb Londen gebeld en alles is geregeld. Jullie zullen iets van huur moeten betalen, maar daar hoef je je pas zorgen over te maken als hij terug is.’

      We bedankten hem. Hij stofte een van de banken af en ik bestudeerde de kunstwerken. Impressionistische schilderijen die er Frans en geïmporteerd uitzagen, naast prerafaëlitische mythologische schilderijen. Suikerzoete oosterse haremtafereeltjes naast Engelse jachtprenten. Ook modern werk: een Mondriaan, een chevron van Frank Stella, een spotprent van Red Grooms, iets amorfs dat uit neonbuizen was gemaakt.

      Het eetgedeelte was helemaal Maxfield Parrish: kobaltkleurige luchten, hemelse bossen en beeldschone blonde jongens.

      Ook veel beelden van naakte mannen. Een lamp waarvan de zwartgranieten voet een gespierde torso was - de Venus van Milo in travestie. Een ingelijste omslag van The Advocate, ter herdenking van de opstand in Christopher Street, naast een tekening van een achteroverleunende Adonis van Paul Cadmus. Een ingelijste advertentie voor Arrow-overhemden uit een oud exemplaar van Collier ‘s naast een zwart-witte prent van iemand die sprekend op Paul Newman leek en niets anders aan had dan een G-string. Ik voelde me minder op mijn gemak dan ik had verwacht. Misschien kwam het alleen omdat we zo opeens waren verhuisd.

      Milo nam ons mee naar de deur en legde het systeem van het gesloten televisiecircuit uit. Twee camera’s - een aan de voorkant en een aan de achterzijde van het huis, twee zwart-witte monitoren boven de deur. Op een ervan zagen we de drie kolossen slepen en vloeken.

      Milo maakte de deur open en riep: ‘Voorzichtig!’ Toen deed hij de deur weer dicht en vroeg: ‘En, wat denken jullie ervan?’

      ‘Prima,’ zei ik. ‘Veel ruimte. Hartelijk bedankt.’

      ‘Mooi uitzicht,’ zei Robin. ‘Echt geweldig.’

      We liepen achter hem aan naar de keuken en hij maakte de deur van een ijskast open. Leeg, met uitzondering van een fles sherry. ‘Ik zal wat proviand voor jullie halen.’

      ‘Dat kan ik zelf wel doen,’ zei Robin.

      ‘Oké. Nu zullen we een slaapkamer voor jullie uitzoeken. Er zijn er drie.’

      Hij nam ons mee door een brede gang zonder ramen en met veel prenten aan de muren. Een in parelmoer gevatte klok aan de muur wees vijf over half drie aan. Over nog geen uur werd ik in Sunland verwacht.

      Robin las mijn gedachten. ‘Je afspraak van deze middag?’

      ‘Hoe laat?’ vroeg Milo.

      ‘Halfvier,’ zei ik.

      ‘Waar?’

      ‘Bij de schoonmoeder van Wallace. Ik word geacht daar met de meisjes te praten. Geen reden om er niet naartoe te gaan, hè?’

      Hij dacht even na. ‘Dat denk ik niet.’

      Robin merkte de aarzeling op. ‘Waarom zou er een reden moeten zijn?’

      ‘Dit kan een hoogst vervelende zaak worden,’ zei ik. ‘Twee kleine meisjes. Hun vader heeft hun moeder vermoord en wil nu bezoek van die kinderen hebben.’

      ‘Dat is absurd.’

      ‘Onder andere. De rechtbank heeft mij gevraagd om een evaluatie en een aanbeveling. Helemaal in het begin hebben Milo en ik ons afgevraagd of de vader misschien achter dat bandje zat en wilde proberen me zo te intimideren. Hij heeft een strafblad en gaat om met een bende motorrijders die bekendstaan om hun niet al te zachtzinnige praktijken.’

      ‘Loopt die griezel vrij rond?’

      ‘Nee, hij zit gevangen op de strengst bewaakte afdeling van Folsom. Ik heb net een brief van hem gekregen waarin hij meedeelt een goede vader te zijn.’

      ‘Schitterend,’ zei ze.

      ‘Hij zit hier niet achter. Het was niets anders dan een werkhypothese, tot ik me dat symposium over valse liefde herinnerde. Mijn problemen hebben iets te maken met De Bosch.’

      Ze keek naar Milo. Hij knikte.

      ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze de revers van mijn jasje vastpakte en me kuste. ‘Ik zal ophouden voor Mama Beer te spelen.’

      Ik sloeg een arm om haar middel. Milo keek een andere kant op.

      ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik.

      Ze legde haar hoofd tegen mijn borst.

      De hond begon aan de grond te krabben.

      ‘Oedipus Rover,’ zei Milo.

      Robin duwde me met zachte hand van zich af. ‘Ga jij die arme meisjes nu maar helpen.’

      

      Ik reed via Benedict het dal in en draaide bij Van Nuys Boulevard de Ventura Freeway op. Het was verschrikkelijk druk op de weg naar de 210 en daar nog voorbij. Pas om tien over half vier was ik bij McVine. Toen ik het huis van de familie Rodriguez had bereikt, zag ik geen auto’s voor de deur staan en op mijn bellen werd niet gereageerd.

      Was Evelyn boos omdat ik te laat was?

      Ik probeerde het nogmaals, klopte hard op de deur en liep naar de achterkant van het huis toen ook daar geen reactie op kwam. Niemand te zien, evenmin als speelgoed of een tuinmeubel. Het opblaasbare zwembad was opgeborgen, de garage was op slot en voor de ramen aan de achterkant waren de gordijnen dichtgetrokken.

      Ik liep weer naar de voorkant, controleerde de brievenbus en zag dat de post van gisteren en vandaag daar nog in zat.

      Ik keek de straat op en af. Een jongen van een jaar of tien zoefde langs op rollerskates. Een paar seconden later kwam er een rode pick-up snel van de kant van Foothill aanrijden en even dacht ik dat het Roddy Rodriguez was. Maar toen de wagen langsreed, zag ik dat hij lichter van kleur was en minstens tien jaar jonger. Er zat een blonde vrouw achter het stuur. Achter haar een grote, gele hond, de tong uit de bek, waakzaam.

      Ik liep terug naar de Seville en wachtte nog eens vijfentwintig minuten. Niemand liet zich zien. Ik probeerde me de naam van het bedrijf van Rodriguez te herinneren en dat lukte me uiteindelijk ook: R en R. Het bordje was weg.

      Ik reed terug naar Foothill Boulevard en verder in oostelijke richting tot ik bij een Arco-benzinestation een telefooncel zag. De telefoongids was van de ketting gerukt, dus belde ik Inlichtingen en vroeg naar het adres en telefoonnummer van R en R. De telefoniste gaf alleen het telefoonnummer door. Dat draaide ik. Er werd niet opgenomen. Ik belde nogmaals Inlichtingen en kreeg toen wel het adres. Aan Foothill, ongeveer tien huizenblokken verder naar het oosten.

      Het bedrijfsterrein lag zo’n twaalf tot vijftien meter achter een vervallen, bruin gebouw. Links daarvan een bar, rechts een lommerd.

      Het terrein was leeg, met uitzondering van een paar brokken steen en wat afval. Het bruine gebouw leek eens een dubbele garage te zijn geweest. Het merendeel van de voorkant werd in beslag genomen door ouderwetse, scharnierende deuren. Daarboven stond met fraaie gele letters: R EN R METSELWERK: CEMENT, B 2-BLOKKEN EN BAKSTENEN OP MAAT. Daaronder: STEUNMUREN, ONZE SPECIALITEIT. Daarna een logo dat kennelijk het doel had fantasieën over een Rolls-Royce op te roepen.

      Ik parkeerde de auto en stapte uit. Nergens een teken van leven. Het slot op het hek had de afmetingen van een baseball.

      Ik liep naar de lommerd. De deur zat op slot en op een bordje boven een rode bel stond: AANBELLEN EN WACHTEN. Ik deed dat en hoorde een zoemer, zonder dat de deur openging. Ik boog me dicht naar het raam toe. Een man stond achter een balie die tot borsthoogte reikte en werd beschermd door een plaat van plexiglas.

      Hij negeerde me.

      Ik belde nogmaals.

      Hij drukte ergens op en de deur ging open.

      Ik liep langs vitrines vol camera’s, goedkope gitaren, cassettedecks en luidsprekerboxen, zakmessen en vishengels.

      Het lukte de man tegelijkertijd een horloge en mij te bekijken. Hij was een jaar of zestig, had ingevet, zwartgeverfd haar en een huid die met behulp van een flesje bruin-zonder-zon was geworden. Zijn gezicht was lang en hij had hangwangen.

      Ik schraapte mijn keel.

      ‘Ja?’ zei hij door het plastic heen en bleef naar het horloge kijken, dat hij met vingers vol nicotinevlekken opdraaide terwijl hij zijn lippen bewoog alsof hij op het punt stond te gaan spugen. Het plexiglas was gekrast en beslagen en uitgerust met een microfoontje dat niet aanstond. Op de grond lagen houten planken en het stonk er naar afgebrande lucifers en lichaamsgeuren. Boven een geweer was een bordje aangebracht met: GEEN GEKKEN.

      ‘Ik ben op zoek naar Roddy Rodriguez, van hiernaast,’ zei ik. ‘Ik heb wat werk voor hem aan een steunmuur.’

      Hij legde het horloge neer en pakte een ander.

      ‘Hebt u me gehoord?’ zei ik.

      ‘Wilt u iets kopen of verkopen?’

      ‘Nee. Ik vroeg me alleen af of u wist waar Rodriguez is.’

      Hij draaide me zijn rug toe en liep weg. Door het plexiglas zag ik een oud bureau vol paperassen en andere horloges. Een half- automatisch pistool diende als presse-papier. Hij krabde aan zijn achterste en hield het horloge tegen het licht van een neonlamp.

      Ik liep weg en ging naar de bar. De groene, houten planken waarmee die was gebouwd, waren op sommige plaatsen kaal en op de voordeur stond niets. Op een neon-uithangbord in de vorm van een zon stond: SUNNY’S SUN VALLEY. De ruimte achter het raam eronder werd in beslag genomen door een reclame voor Budweiser.

      Ik liep naar binnen en verwachtte een donkere ambiance, het geklik van biljartballen en een jukebox met cowboymuziek. In plaats daarvan zag ik felle lampen, hoorde ik ZZ Top over een Mexicaanse hoer zingen en bleek de lege ruimte niet veel groter te zijn dan mijn keuken.

      Geen pooltafel, helemaal geen tafels. Alleen een lange bar van geperst hout met een reling van zwart vinyl en bijpassende barkrukken, waarop scheuren met tape waren dichtgeplakt. Ik zag een sigarettenautomaat en een automaat voor haarkammen. De vloer was van grof cement.

      De man achter de bar was ergens in de dertig, blond, kalend, met een stoppelbaard. Hij droeg een bril met getinte glazen en in een van zijn oren zaten twee gaatjes, een met een klein gouden knopje, een met een witmetalen ring. Hij had een vies wit schort aan over een zwart T-shirt en zijn borst was te dik. Ook zijn armen zagen er week uit, wit, met tatoeages. Hij was niet veel aan het doen toen ik binnenkwam en dat hield hij ook vol. Twee mannen zaten ver van elkaar vandaan aan de bar. Nog meer tatoeages. Zij bewogen zich ook niet. Het leek wel een aanplakbiljet voor de Nationale Week van de Hersendood.

      Ik ging op een kruk tussen de twee mannen in zitten en bestelde een biertje.

      ‘Tap of flesje?’

      ‘Tap.’

      Het duurde lang voordat de barkeeper een glas had gevuld en terwijl ik wachtte, keek ik af en toe stiekem naar mijn metgezellen. Beiden hadden een pet met een klep op en droegen een spijkerbroek, een T-shirt en werkschoenen. De een was mager, de ander gespierd. Hun handen waren smerig. Ze roken en dronken en hadden vermoeide gezichten.

      Ik kreeg mijn bier en nam een slok. Het smaakte redelijk, niet zo slecht als ik had verwacht.

      ‘Enig idee wanneer Roddy terugkomt?’ vroeg ik.

      ‘Wie?’ zei de barkeeper.

      ‘Rodriguez, van het bedrijf hiernaast. Hij zou een steunmuur voor me neerzetten en is niet komen opdagen.’

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Het bedrijf is dicht,’ zei ik.

      Geen reactie.

      ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik heb die vent verdomme al een voorschot gegeven.’

      De barkeeper begon glazen in een grijze plastic teil te spoelen. Ik nam nog een paar slokken.

      ZZ moest het veld ruimen voor de stem van een discjockey die een autoverzekering aanraadde voor mensen die slechte chauffeurs waren. Daarna werd de lucht nog meer vervuild door een reeks reclames voor advocaten die achter ambulances aan raceten.

      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik.

      ‘Wie?’ vroeg de barkeeper.

      ‘Rodriguez.’

      Schouderophalen.

      ‘Is dat bedrijf van hem al een tijdje dicht?’

      Weer een schouderophalen. Hij ging verder met spoelen. ‘Geweldig,’ zei ik.

      Hij keek over zijn schouder. ‘Hij komt hier nooit en ik heb niets met hem te maken. Oké?’

      ‘Drinkt niet veel?’

      Schouderophalen.

      ‘Stomme klootzak,’ zei de man die rechts van me zat.

      De magere. Ingevallen, puisterig gezicht, net aan oud genoeg om alcoholische dranken te mogen nuttigen. Zijn sigaret was opgebrand in de asbak. Een van zijn wijsvingers speelde met de as. ‘Wie? Rodriguez?’ zei ik.

      Hij knikte neerslachtig. ‘Die rotzak betaalt niet.’

      ‘Heb je voor hem gewerkt?’

      ‘Ja. Ik heb die rotgreppels voor hem gegraven. Toen kwam die kar langs en wilde ik een voorschot hebben om een burrito te kunnen kopen. Sorry, amigo, zei hij. Niet eerder dan vrijdag. Dus heb ik de benen genomen, amigo.’

      Hij schudde zijn hoofd, alsof die weigering hem nog steeds dwarszat.

      ‘Klootzak,’ zei hij en pakte zijn biertje weer.

      ‘Dus hij heeft jou ook een loer gedraaid,’ zei ik.

      ‘Reken maar!’

      ‘Enig idee waar ik hem kan vinden?’

      ‘Misschien in Mexico.’

      ‘Mexico?’

      ‘Ja. Ze hebben daar allemaal een tweede huis, extra vrouwen en kleine kindertjes. Daar gaat al hun geld naartoe.’

      Ik hoorde links van me een metaalachtige klik, keek die kant op en zag de gespierde man een sigaret opsteken. Achter in de twintig of voor in de dertig, een zware baard van twee dagen, dikke, zwarte Fu Manchu-snor. Zijn pet was zwart en er stond CAT op. Hij blies rook uit in de richting van de bar.

      ‘Ken jij Rodriguez ook?’ vroeg ik.

      Hij schudde langzaam zijn hoofd en gaf zijn glas aan de barkeeper.

      Die vulde dat en stak toen een hand uit. De man met de snor schudde een sigaret uit een pakje. De barkeeper nam die aan en stak hem op.

      Guns ‘n Roses kwam op de radio.

      De barkeeper keek naar mijn halflege glas. ‘Iets anders?’

      Ik schudde mijn hoofd, legde geld op de bar en vertrok. ‘Klootzak,’ zei de magere man zo hard dat hij boven de muziek uit verstaanbaar was.

      

      Ik reed terug naar het huis van de familie Rodriguez. Nog steeds donker en leeg. Een vrouw stond met een bezem in haar hand aan de overkant van de straat en begon me achterdochtig op te nemen.

      ‘Enig idee wanneer ze terugkomen?’ riep ik.

      Ze liep naar binnen. Ik reed weg, draaide bij Sunset de hoofdweg af en reed door Beverly Glen verder naar het noorden. Ik besefte mijn fout toen ik de draai net had gemaakt, maar reed toch maar door naar mijn huis en zette de auto voor de carport neer. Met paranoïde felheid keek ik over mijn schouder en kwam tot de conclusie dat ik veilig uit kon stappen.

      Ik liep rond op mijn terrein, keek, herinnerde me dingen. Hoewel het onzinnig was, leek het huis nu al triest.

      Je weet hoe huizen worden wanneer ze leegstaan...

      Ik ging nog even snel naar de vijver kijken. De vissen waren er nog. Ze zwommen mijn kant op om me te begroeten en ik gaf ze te eten.

      ‘Tot ziens, jongens,’ zei ik en ging weg, terwijl ik me afvroeg hoeveel exemplaren dit zouden overleven.
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      Een paar minuten later was ik in Benedict.

      Het zwarte vrachtwagentje en de onopvallende auto van Milo waren vertrokken. Twee van de drie garagedeuren stonden open en ik zag Robin achter haar draaibank staan, met werkkleding aan en een stofbril op.

      Ze zag me aankomen en zette het apparaat uit. Een goudkleurige BMW-coupé stond in de derde garage geparkeerd. De rest van de ruimte was vrijwel een duplicaat van het atelier in Venice.

      ‘Je bent zo te zien al helemaal startklaar,’ zei ik.

      Ze schoof de stofbril op haar voorhoofd. ‘Het is niet al te beroerd, mits ik de deur maar open laat staan voor de ventilatie. Waarom ben je al zo snel terug?’

      ‘Er was niemand thuis.’

      ‘Waren ze ‘m gesmeerd?’

      ‘Het ziet ernaar uit dat ze wel een tijdje weg zullen blijven.’

      ‘Verhuisd?’

      ‘Dit zal wel de week van de verhuizingen zijn.’

      ‘Hoe kon je dat bepalen?’

      ‘De post van twee dagen zat in de brievenbus en het bedrijf van haar man was gesloten.’

      ‘Aardig van haar je dat even te laten weten.’

      ‘Etiquette is niet haar sterkste punt. Ze was al niet zo enthousiast over die evaluatie van mij, al meende ik wel vooruitgang te boeken. Ze zal de meisjes wel hebben meegenomen naar een andere staat. Misschien naar Hawaï. Toen ik haar gisteren sprak, maakte ze een grapje over een vakantie naar Honolulu. Of Mexico. Misschien heeft haar man daar familie wonen... Ik moet de rechter bellen.’

      ‘We hebben in een van de slaapkamers een kantoor voor jou ingericht,’ zei ze, terwijl ze zich naar me toe boog en me een kus op mijn wang gaf. ‘Je hebt de kamer met het beste uitzicht en bovendien hangt er een Hockney aan de muur. Twee kerels die een douche aan het nemen zijn.’ Ze glimlachte. ‘Die arme Milo. Hij zat er een beetje mee in zijn maag en begon iets te mompelen over de “sfeer”. Hij was zich bijna aan het verontschuldigen. Na alles wat hij heeft gedaan om ons te helpen. Ik heb een goed gesprek met hem gevoerd.’

      ‘Waarover?’

      ‘De betekenis van het leven. Ik heb hem verteld dat jij de sfeer wel aankon.’

      ‘Wat zei hij daarop?’

      ‘Bromde wat en streek met zijn hand over zijn gezicht, zoals hij dat zo vaak doet. Toen heb ik koffie gezet en hem meegedeeld dat ik een instrument voor hem zou bouwen als hij er ooit een leerde bespelen.’

      ‘Veilig aanbod,’ zei ik.

      ‘Misschien niet. Toen we het erover hadden, bleek hij als kind accordeon te hebben gespeeld. En hij zingt. Heb je hem dat wel eens horen doen?’

      ‘Nee.’

      ‘Nu, vanmiddag heeft hij voor mij gezongen. Na enig aandringen. Een oud, Iers volksliedje. En zal ik je eens wat zeggen? Hij heeft echt een aardige stem!’

      ‘Basso profundo?’

      ‘Een tenor! Als jochie heeft hij in het kerkkoor gezongen.’

      Ik glimlachte. ‘Dat kan ik me een beetje moeilijk voorstellen.’

      ‘Er is waarschijnlijk veel dat je niet van hem weet.’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Elk jaar word ik meer geconfronteerd met mijn onwetendheid. Over brommen gesproken: waar is onze gast?’

      ‘Die slaapt in het achterportaal. Ik heb geprobeerd hem hier te houden toen ik aan het werk ging, maar hij bleef de apparaten aanvallen en stond op het punt de lintzaag te grazen te nemen toen ik hem daar heb opgesloten.’

      ‘Heeft hij zijn bekende act weer opgevoerd door net te doen alsof hij ging stikken?’

      ‘Zeker.’ Ze sloeg een hand om haar keel en maakte een stikkend geluid. ‘Toen heb ik naar hem geschreeuwd dat hij stil moest zijn en hield hij ermee op.’

      ‘Die arme jongen. Hij zal wel hebben gedacht dat jij zijn reddende engel zou zijn.’

      Ze grinnikte. ‘Misschien ben ik zwoel en sensueel, maar een makkelijke tante ben ik beslist niet.’

      

      Ik liet de hond los, gaf hem de tijd om buiten te plassen en nam hem mee naar mijn nieuwe kantoor. Tegen een muur stond een chromen bureau met een glazen blad. Mijn papieren en boeken lagen in nette stapels op een zwartfluwelen bank. Het uitzicht was fantastisch, maar na een paar minuten viel me dat niet meer op.

      Ik belde de rechtbank, werd verbonden met de raadkamer van Steve Huff en vertelde hem dat Evelyn Rodriguez verdwenen was. ‘Misschien was ze de afspraak gewoon vergeten,’ zei hij. ‘Ontkenning, de wens een verdere confrontatie te vermijden, noem maar op.’

      ‘Steve, ik denk dat er een gerede kans is dat ze echt is vertrokken.’ Ik beschreef het afgesloten terrein van het bedrijf van Roddy Rodriguez.

      ‘Je kunt gelijk hebben,’ zei hij. ‘Dat komt meer voor.’

      ‘Ik kan niet zegen dat ik het haar kwalijk neem. Toen ik haar twee dagen geleden sprak, was ze opeens veel openhartiger over de problemen van de kinderen en die hebben ze meer dan genoeg. Verder heeft Donald me een brief geschreven. Geen spijtbetuigingen, alleen de loftrompet steken over zichzelf als goede vader.’

      ‘Heeft hij je een brief geschreven?’

      ‘Zijn advocaat heeft me ook gebeld.’

      ‘Was er sprake van intimidatie?’

      Ik aarzelde. ‘Nee, alleen getreiter.’

      ‘Jammer. Er is geen wet die dat verbiedt... Nee, ik kan het haar ook niet kwalijk nemen, Alex, al zal ik dat tegenover anderen nooit hardop zeggen. Wil je wachten en het nogmaals proberen, of voel je er meer voor nu een verslag te schrijven over alles wat ze je heeft verteld?’

      ‘Wat is het verschil?’

      ‘Het verschil zit hem in de vraag hoe snel je hiervoor betaald wilt worden en hoeveel voorsprong je haar wilt geven wanneer ze inderdaad de benen heeft genomen. Zodra je een verslag op schrift hebt gesteld en ik dat heb ontvangen, moet ik het naar Bucklear sturen. Zelfs wanneer ik de zaak binnen redelijke grenzen rek, heeft hij dat dan binnen een paar weken of zo op zijn bureau en dan kan hij een opsporingsbevel laten uitgaan.’

      ‘Een moordenaar die een opsporingsbevel kan laten uitgaan voor een grootmoeder die haar kleinkinderen de stad mee uit neemt? Moeten we dat opbergen onder de “I voor ironie” of de “K voor krankzinnig”?’

      ‘Ik neem aan dat dat betekent dat je wilt wachten?’

      ‘Hoeveel voorsprong kan ik haar geven?’

      ‘Een redelijke, die overeenstemt met de typerende medisch-psychologische praktijk.’

      ‘Wat betekent?’

      ‘Wat zieleknijpers normaalgesproken doen. Drie, vier, zelfs vijf weken zullen niemand irriteren. Jullie zijn berucht om je nonchalance op administratief gebied. Je zou het misschien zelfs kunnen rekken tot zes of zeven weken, maar dat heb je niet van mij gehoord. In feite hebben we dit gesprek nooit gevoerd, toch?’

      ‘Welke rechter?’ zei ik.

      ‘Prima. De bel gaat. Ik moet weer voor Salomo gaan spelen. Tot ziens.’ Ik legde de hoorn op de haak. De buldog zette zijn poten op mijn knieën en probeerde op mijn schoot te kruipen. Ik tilde hem op en zette hem als een warme homp klei op mijn schoot. Minstens vijftien kilo.

      De Hockney hing recht voor me. Geweldig schilderij. Net als de tekening van Thomas Hart Benton aan de andere muur, waarop supergespierde arbeiders vrolijk een dam aan het bouwen waren. Ik keek enige tijd naar beide en vroeg me af waar Robin en Milo het over hadden gehad. De hond bleef bewegingloos zitten, als een kleine, wollige boeddha. Ik aaide zijn kop en zijn wangen en hij likte mijn hand. Een jongen en zijn hond... Ik besefte dat ik het telefoonnummer van de buldogclub nog niet had opgevraagd. Bijna vijf uur in de middag. Te laat om nog te bellen.

      Ik zou het morgenochtend doen.

      Ontkenning, de wens om een verdere confrontatie te vermijden, noem maar op.

      

      Die nacht sliep ik onrustig. Vrijdagmorgen belde ik om acht uur North Carolina en kreeg een adres van de Amerikaanse Club voor Franse Buldoggen in Rahway, New Jersey. Een postbus. Geen telefoonnummer beschikbaar.

      Om tien over acht belde ik het huis van de familie Rodriguez en hoorde op een bandje dat dat nummer was afgesloten. Ik stelde me Evelyn en de meisjes voor terwijl ze over een onverharde weg in Baja reden, met Rodriguez in zijn vrachtwagentje achter hen aan. Misschien liepen ze met z’n vieren met de glazige ogen van toeristen in Waikiki te wandelen. Als ze eens wisten hoeveel we nu gemeen hadden...

      Ik begon mijn boeken uit te pakken. Om vijf over half negen ging de bel en zag ik Milo op een van de televisiemonitoren. Hij tikte met een voet op de grond en had een witte zak bij zich. ‘Ontbijt,’ zei hij toen ik hem binnen liet. ‘Ik heb mevrouw Castagna het hare al gegeven. Mijn hemel, wat kan die vrouw werken. Wat ben jij aan het doen geweest?’

      ‘Mijn spullen ordenen.’

      ‘Heb je goed geslapen?’

      ‘Prima,’ loog ik. ‘Dank voor dit onderkomen.’

      Hij keek om zich heen. ‘Hoe bevalt je kantoor?’

      ‘Het is perfect.’

      ‘Schitterend uitzicht, hè?’

      ‘Inderdaad.’

      We liepen naar de keuken en hij haalde broodjes en twee bekers koffie uit de zak.

      We gingen aan de blauwgranieten tafel zitten. Hij zei: ‘Wat is je werkschema voor vandaag?’

      ‘Ik heb weinig te doen nu de zaak Wallace op een laag pitje is gezet. Ik heb de indruk dat oma heeft besloten de zaak in eigen hand te nemen.’

      Ik vertelde wat ik in Sunland had aangetroffen.

      ‘Het is waarschijnlijk beter zo,’ zei hij. ‘Als je iets voelt voor een kleine opdracht, heb ik er een voor je.’

      ‘Welke?’

      ‘Naar het centrum voor geestelijke gezondheidszorg gaan en praten met mevrouw Jean Jeffers. Ik heb haar eindelijk kunnen bereiken. Ze heeft me gisteravond teruggebeld, wat ik best wel goed vond voor een bureaucraat. Ook een betere houding dan ik had verwacht. Staat met beide benen op de grond. Niet dat ze niet hóórt mee te werken na wat er met Becky is gebeurd. Ik heb haar verteld dat er iemand wordt lastig gevallen - details heb ik niet verstrekt - en dat we reden hadden om aan te nemen dat dat door een van haar patiënten gebeurt. Iemand die naar ons idee ook een makker van Hewitt zou kunnen zijn. Het noemen van zijn naam maakte haar tong los. Ze stak een heel verhaal af over hoe de moord op Becky voor iedereen een traumatische ervaring was geweest. Ze leek er nog steeds behoorlijk door van streek te zijn.’

      Hij trok het broodje in drieën, legde de stukken op de tafel neer als bonte speelkaarten en begon er een op te eten.

      ‘Ik heb haar gevraagd of ze wist met wie Hewitt was omgegaan en dat wist ze niet. Toen vroeg ik haar of ze de lijst van haar patiënten eens kon bekijken en ze zei dat ze graag wilde helpen, maar het in haar gestelde vertrouwen moest respecteren. Toen liet ik de naam Tarasoff vallen, in de hoop dat ze de wet niet al te goed kende. Maar die kende ze wel. Wanneer er niet een specifiek slachtoffer specifiek werd bedreigd, was Tarasoff niet van toepassing. Op dat moment kwam ik met mijn troefkaart en vertelde dat de politie een psycholoog in de arm had genomen voor het maken van een profielschets van misdaden die door psychopaten worden gepleegd. Dat die man de vertrouwensrelatie tussen patiënt en therapeut respecteerde en discreet zou zijn. Ik heb jouw naam genoemd, voor het geval ze ooit iets over je had gehoord. Ze meende van wel. Zeker nadat ik haar had verteld dat je zo half en half beroemd was.’

      ‘Wat een lachertje.’

      ‘Ze zei dat ze niets kon beloven, maar wel bereid was met je te praten. Misschien dat je daar iets wijzer kunt worden. Hoe langer we met elkaar spraken, hoe vriendelijker ze werd. Ik heb het gevoel dat ze best wil helpen, maar bang is haar vingers te branden aan nog meer publiciteit. Behandel haar dus voorzichtig.’

      ‘Ik zal mijn boksbeugel thuislaten,’ zei ik. ‘Hoeveel vertel ik haar?’ Hij nam weer een hap brood. ‘Zo weinig mogelijk.’

      ‘Wanneer kan ze me ontvangen?’

      ‘Vanmiddag. Hier heb je haar telefoonnummer.’ Hij haalde een stukje papier uit zijn zak, gaf dat aan mij en ging staan.

      ‘Waar ga jij heen?’ vroeg ik.

      ‘Naar de andere kant van de heuvel. Van Nuys. Ik ga proberen zoveel mogelijk te weten te komen over degene die Myra Paprock vijf jaar geleden in mootjes heeft gehakt.’

      Toen hij was vertrokken, belde ik de dienst die mijn telefoontjes aannam. Nog steeds geen reactie van Shirley Rosenblatt in New York. Toen schreef ik een brief naar de buldogclub om mee te delen dat ik wellicht het huisdier van een van hun leden had gevonden. Om halftien belde ik Jean Jeffers en werd verbonden met haar secretaresse, die klonk alsof ze een telefoontje van mij had verwacht. Over een uur kon ik bij mevrouw Jeffers terecht als mij dat schikte.

      Ik pakte een broodje, deed een stropdas om en vertrok.

      

      Het centrum bevond zich in een huizenblok troosteloze, pastelkleurige appartementen in een rustig deel van het westen van Los Angeles, niet ver van Santa Monica vandaan. Een oude arbeiderswijk, bij een industrieterrein waarvan de aanvankelijk razendsnelle uitbreiding door de inzakkende economie was gestaakt. Constructus interruptus had zijn sporen overal nagelaten: half voltooide gebouwen, terreinen die al voor funderingen waren afgegraven maar nog steeds braak lagen, bordjes vol duivepoep met TE KOOP erop, dichtgetimmerde ramen van onbewoonbaar verklaarde bungalows die van voor de oorlog dateerden.

      Het centrum was het enige fraaiere bouwwerk. Voor de ramen aan de voorzijde waren tralies aangebracht, maar daar hingen wel bloembakken met begonia’s aan. De plaats op het trottoir waar Dorsey Hewitt dood was neergevallen, was schoon. Wanneer er niet een paar winkelwagentjes vol troep voor de deur hadden gestaan, had het een particulier sanatorium kunnen zijn. Een ruim parkeerterrein ernaast was voor tweederde leeg. Op een bord stond: ALLEEN VOOR WERKNEMERS, NIET VOOR PATIëNTEN. Ik besloot dat ik als adviseur van de politie een soort werknemer was en parkeerde mijn auto op het terrein.

      Toen liep ik terug naar de voorzijde van het gebouw, langs het deel van de muur waarop de televisiecamera gericht was geweest. Een cementen hoeksteen met de namen van vergeten politici erop deelde mee dat het gebouw in 1919 als een kliniek voor oorlogsveteranen in gebruik was genomen. De deur waardoor Hewitt naar buiten was gekomen, bevond zich even rechts daarvan. Er was geen bordje op bevestigd en hij was gesloten met twee sloten, elk bijna even groot als het slot op het hek voor het terrein van Roddy Rodriguez.

      De hoofdingang bevond zich precies in het midden van het gebouw en leidde naar een binnenplein met een lege fontein. Een loggia rechts van de fontein - waarvan Hewitt gebruik moest hebben gemaakt om de deur aan de zijkant te bereiken - was gebarricadeerd met dik plaatgaas dat er splinternieuw uitzag. Een pad aan de andere kant bracht me langs de fontein naar glazen deuren.

      Achter die deuren stond een bewaker in een blauw uniform: lang, oud, zwart, kauwgum kauwend. Hij nam me van top tot teen op, maakte een van de deuren open en wees op een metaaldetector links van hem - zo’n ding waar je op een vliegveld doorheen moet lopen. Het alarm ging af en ik moest mijn sleutels aan de bewaker overhandigen vóórdat het goed ging.

      ‘U kunt doorlopen,’ zei hij en gaf me de sleutels terug.

      Ik liep naar de receptie. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een jonge, zwarte vrouw.

      ‘Ik ben Delaware en heb een afspraak met mevrouw Jeffers.’

      ‘Een ogenblikje.’ Ze pakte de hoorn van de haak. Achter haar zaten drie andere vrouwen achter bureaus te typen en te telefoneren. De ramen achter hen waren van tralies voorzien. Door die tralies heen zag ik vrachtwagens, auto’s en schaduwen - de grijze muren van een steegje, vol graffiti.

      Waar ik stond, stonden geen meubels. De muren waren lichtgroen geverfd en werden slechts onderbroken door één deur rechts van me. Claustrofobisch. Het deed me denken aan de sluis in de gevangenis en ik vroeg me af hoe een paranoïde schizofreen of iemand die in een crisis verkeerde, hierop zou reageren. Hoe het voor iemand die geestelijk in de war was zou zijn om via het parkeerterrein voor werknemers via de metaaldetector naar zijn cel te komen.

      ‘Oké,’ zei de receptioniste. ‘U vindt haar kantoor aan het eind van de gang.’ Ze drukte op een knop. De zoemer ging - niet zo luid als in de lommerd, maar wel even aanstootgevend. Ik ging de deur door en liep een heel lange, crèmekleurige gang in met aan weerszijden veel deuren. Op de grond dik, grijs tapijt. Het licht was heel fel.

      De meeste deuren waren kaal. Op een paar stond: THERAPIE. Op nog minder deuren zag ik naamplaatjes. De crèmekleurige verf leek pas te zijn aangebracht. Hoeveel lagen waren er nodig geweest om het bloed weg te werken?

      In de gang hoorde ik alleen het geluid van mijn voetstappen. Hij moest geluiddicht zijn, had wel wat weg van een moederschoot. Terwijl ik verder liep, ging er een deur aan de linkerkant open. Er kwamen mensen de gang op, maar geen geluiden.

      Drie mensen, twee vrouwen en een man, slecht gekleed en schuifelend. Ze hoorden duidelijk niet bij elkaar. De man had ingevallen wangen en liep gebogen. De vrouwen waren zwaargebouwd, hadden een rood gezicht, opgezwollen benen en vlassig haar. Ze keken allemaal naar het tapijt toen ze langs me liepen. Ze hadden kleine, witte velletjes papier in hun hand, met bovenaan ‘Rx’ gestempeld.

      De kamer die zij uit waren gekomen, had de afmetingen van een klaslokaal. Er stond een rij van een man of dertig voor een metalen bureau. Daar zat een jonge man achter, die kort sprak met degene die voor hem stond, daarna een recept uitschreef en dat met een glimlach overhandigde. De mensen in de rij schuifelden even automatisch naar voren als blikjes op een lopende band. Sommigen staken al een hand uit voordat ze bij de arts waren. Geen van hen vertrok zonder recept, geen van hen leek plezier in het leven te hebben.

      Ik liep verder. Op het naambordje op de deur aan het eind van de gang stond: JEAN JEFFERS, DIRECTRICE.

      Achter de deur een kleine kamer voor haar secretaresse, een jonge, Aziatische vrouw met een vrij dik gezicht. Haar bureau was nauwelijks groot genoeg om plaats te bieden aan een computer en een vloeiblad. De muur achter haar was zo smal dat die bijna geheel in beslag werd genomen door een deur van donker nephout. Een radio bracht bijna onhoorbaar zachte rock ten gehore. Op een naambordje voor de computer stond MARY CHIN. ‘Meneer Delaware?’ zei ze. ‘U kunt meteen naar binnen. Jean kan u ontvangen.’

      ‘Dank u.’

      Ze begon de deur open te maken. Een vrouw aan de andere kant trok hem al open. Ze was een jaar of vijfenveertig, lang en blond. Ze droeg een felrode overhemdjurk, met een brede, witte ceintuur.

      ‘Meneer Delaware? Ik ben Jean.’ Ze stak een hand uit. Bijna even groot als de mijne, zacht. Aan de linkerhand een ring met een robijn boven een brede, gouden trouwring.

      Witte oorbellen en een armband van nepivoor om een pols. Om de andere pols een degelijk ogend horloge.

      Ze had een sterk lichaam en was geen ons te zwaar. De ceintuur accentueerde een stevig middel. Haar gezicht was lang, licht gebruind, met zachte gelaatstrekken. Alleen haar bovenlip was door de natuur slecht bedeeld: niet veel meer dan een potloodstreepje. De onderlip was vol en gestift. Donkerblauwe ogen namen me van onder zwarte wimpers op. Een leesbril met een goudkleurig montuur hing aan een wit koordje om haar nek. Haar haren waren bij de punten vrijwel wit gebleekt. Van achteren kortgeknipt, aan de zijkanten in laagjes. Makkelijk kapsel, met uitzondering van de volle haarlok op haar voorhoofd, die naar rechts hing en haar rechteroog vrijwel onzichtbaar maakte. Een knappe vrouw.

      Ze zwaaide de haarlok naar achteren en glimlachte.

      ‘Dank dat u me wilde ontvangen,’ zei ik.

      ‘Graag gedaan. Neemt u alstublieft plaats.’

      In haar - grotere - kantoor stonden een bureau van echt hout, twee fauteuils, een dubbele dossierkast met drie laden en een bijna lege boekenkast. Aan de muren hingen een paar schilderijen van zeemeeuwen. Op het bureau zag ik een pen, een aantekenboekje en een kleine stapel dossiers.

      Op een van de planken stond een ingelijste foto van haar en een aardig ogende, zwaargebouwde man van ongeveer haar leeftijd. Ze hadden beiden een bloemkrans om hun nek en droegen een tropenhemd. Op een andere plank diploma’s van Californische academies voor maatschappelijk werk, die waren uitgeschreven op naam van Jean Marie LaPorte. Ik keek naar de data. Als ze op tweeëntwintigjarige leeftijd was afgestudeerd, was ze nu op de kop af vijfenveertig.

      ‘U bent klinisch psycholoog, hè?’ zei ze, terwijl ze achter het bureau ging zitten.

      Ik nam in een van de stoelen plaats. ‘Ja.’

      ‘Toen rechercheur Sturgis uw naam noemde, meende ik die te herkennen, al weet ik nog steeds niet waarvan.’

      Ze glimlachte opnieuw. Ik glimlachte terug.

      ‘Hoe kan een psycholoog adviseur van de politie worden?’ vroeg ze.

      ‘Dat is eigenlijk bij toeval gebeurd. Enige jaren geleden heb ik kinderen behandeld die in een kinderdagverblijf waren misbruikt. Ik ben uiteindelijk voor de rechtbank als getuige gehoord en zo betrokken geraakt bij het juridisch systeem. Van het een kwam het ander.’

      ‘Kinderdagverblijf... De man die allerlei foto’s had genomen? Die banden onderhield met die afschuwelijke club van molesteerders?’ Ik knikte.

      ‘Dan zal ik me uw naam daar wel van herinneren. U was in die tijd nogal een held, hè?’

      ‘Niet echt. Ik deed gewoon mijn werk.’

      Ze ging iets naar voren zitten en duwde het haar uit haar ogen. ‘U bent ongetwijfeld bescheiden. Kindermisbruik is zo... Om u de waarheid te zeggen zou ik me daar zelf niet mee bezig kunnen houden, al zal u dat misschien vreemd in de oren klinken gezien de patiënten met wie we hier te maken hebben. Maar kinderen...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou me moeite kosten enig medeleven met zo iemand op te brengen, ook al is die zelf ooit óók het slachtoffer van kindermisbruik geweest.’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

      ‘Het schenden van het vertrouwen van een kind is volgens mij het gemeenste dat een mens kan doen. Hoe lukte het u daarmee om te gaan?’

      ‘Het was niet makkelijk. Ik zag mezelf als de bondgenoot van het kind en probeerde hoe dan ook te helpen.’

      ‘Probeert? Doet u dat werk niet meer?’

      ‘Af en toe, wanneer het bij een voogdijzaak hoort. Meestal rapporteer ik de rechtbank over trauma’s en echtscheidingszaken.’

      ‘Bent u nog als therapeut werkzaam?’

      ‘Niet vaak.’

      ‘Ik ook niet.’ Ze leunde weer achterover in haar stoel. ‘Tijdens mijn opleiding wilde ik dolgraag de therapeutische kant op gaan, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in die zin bezig ben geweest.’

      Ze glimlachte opnieuw en schudde haar hoofd. De haarlok viel weer voor haar ogen en ze schudde die naar achteren: een merkwaardig pubergebaartje.

      ‘Ten aanzien van de informatie die rechercheur Sturgis wil hebben, begrijp ik echt niet goed hoe ik zou kunnen helpen,’ zei ze toen. ‘Ik moet het vertrouwen van onze patiënten respecteren, ondanks wat er met Becky is gebeurd.’ Ze trok haar lippen naar binnen, keek omlaag en schudde haar hoofd.

      ‘Het moet verschrikkelijk angstaanjagend zijn geweest,’ zei ik.

      ‘Het is te snel gebeurd om angstaanjagend te kunnen zijn. Dat gevoel kreeg ik pas toen het achter de rug was. Toen ik haar zag... toen ik zag wat hij... nu weet ik wat ze bedoelen met posttraumatische stress. Niets kan een ervaring uit de eerste hand vervangen.’

      Ze drukte met een vinger tegen de dunne bovenlip, alsof ze die stil wilde houden.

      ‘Niemand wist wat hij haar aandeed. Ik was hier aan het werk, terwijl hij... de behandelkamers zijn volkomen geluiddicht. Hij...’

      Ze haalde haar vinger weg. Op haar bovenlip zat een wit cirkeltje, dat langzaam verdween.

      ‘Ik hoorde lawaai in de gang,’ zei ze. ‘Dat afschuwelijke geschreeuw. Hij blééf gewoon schreeuwen.’

      ‘Valse liefde,’ zei ik.

      Haar mond bleef openstaan en even was er een doffe blik in haar ogen. ‘Ja... hij... Ik liep Mary’s kantoor in en ze was er niet, dus maakte ik de deur naar de gang open en zag hem. Schreeuwend, zwaaiend met het mes, bloed in het rond spetterend. Hij zag me. Ik zag dat zijn ogen op me bleven rusten - focusten - en hij bleef schreeuwen. Ik smeet de deur dicht, schoof Mary’s bureau ertegenaan en rende mijn kantoor in. Smeet ook die deur dicht en blokkeerde hem evenééns. Ik verstopte me achter mijn stoel en... en pas later ontdekte ik dat hij Adeline had gepakt.’ Ze veegde haar ogen droog. ‘Het spijt me. U hoeft dit alles niet te horen.’

      ‘Gaat u alstublieft verder.’

      Ze keek naar het aantekenboekje. Blanco velletje bovenop. Ze pakte een pen en schreef iets op.

      ‘Dat is alles. Ik heb het verhaal al zo vaak verteld... Niemand weet hoe lang hij... Of ze lang heeft geleden. Dat is het enige waar ik op kan hopen. Dat ze niet heeft geleden. Het idee dat ze daar gevangenzat, met hem...’ Ze schudde haar hoofd en raakte haar slapen aan. ‘In de jaren zestig hebben ze die kamers geluiddicht gemaakt, toen dit een centrum was voor begeleiding van Vietnamveteranen. Wij hebben ze in feite helemaal niet nodig.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat niemand hier veel werk als therapeut doet.’

      Ze haalde diep adem en sloeg licht met haar handen op het bureaublad. ‘Het leven gaat verder, nietwaar? Wilt u iets drinken? We hebben een koffieautomaat in de andere vleugel en ik kan Mary koffie laten halen.’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Verstandig, want hij smaakt niet al te best.’ Ze glimlachte.

      ‘Hoe komt het dat niemand hier veel therapeutisch werk doet?’ vroeg ik. ‘Te zwaar gestoorde mensen?’

      ‘Te zwaar gestoord, te arm, te veel mensen. Ze hebben voedsel en onderdak nodig en willen geen stemmen meer horen. Largactil geniet de voorkeur. En Haldol en lithium en wat de demonen verder nog kan verdrijven. Een therapeutische behandeling zou een prettige luxe zijn, maar omdat we zoveel werk moeten verzetten, staat dat heel laag op de prioriteitenlijst. Om nog maar te zwijgen over het geld dat ervoor nodig zou zijn. Daarom hebben we hier geen psychologen in vaste dienst. Alleen maatschappelijk werkers, van wie de meesten nog niet eens zijn afgestudeerd. Net als Becky.’

      ‘Onderweg hierheen heb ik een arts recepten zien uitschrijven.’

      ‘Dat kan kloppen. Vandaag is het vrijdag, nietwaar? Dan hebt u Wintell gezien, een psychiater die hier een keer per week komt. Pas afgestudeerd. Aardige jongeman. Maar als zijn praktijk groter wordt, zal hij hier weer verdwijnen, net als de anderen.’

      ‘Wat deed Becky met Hewitt in een behandelkamer wanneer hier geen therapie wordt gegeven?’

      ‘Ik heb niet gezegd dat we nooit met mensen praten. Wel dat we de tijd niet hebben om tot een diepgaand inzicht te komen. Soms kampen we met ruimtegebrek en dan gebruiken onze mensen de behandelkamers om het papierwerk rond te krijgen. In feite maken we allemaal gebruik van de ruimten die op een bepaald moment beschikbaar zijn. Wat Becky daar met hem deed? Kan van alles geweest zijn. Misschien wilde ze hem een tegoedbon geven voor een hotel voor alleenstaanden. Misschien wilde ze hem zeggen waar hij zich kon laten ontluizen. Het kan ook zijn dat ze wel een serieus gesprek met hem wilde voeren om iets meer van hem te begrijpen. Zo’n type was ze.’

      ‘Wat voor type precies?’

      ‘Een optimiste. Een idealiste. De meesten van ons beginnen zo, nietwaar?’

      Ik knikte. ‘Had Hewitt wel eens eerder geweld gebruikt?’

      ‘Daar stond niets over in onze dossiers. Hij was een paar weken daarvoor gearresteerd wegens diefstal en moest voorkomen. Misschien wilde ze hem daarover raad geven. En zelfs wanneer hij wel al eerder gewelddadig was geweest, is de kans groot dat we dat door alle administratieve rompslomp toch nooit te weten waren gekomen.’

      Ze legde haar pen neer en keek me aan. Weer zwaaide ze de haarlok naar achteren. ‘Hij was precies zoals zoveel anderen die hier komen en gaan...’

      Ze pakte een van de dossiers.

      ‘Dit is zijn dossier. De politie heeft het in beslag genomen en later teruggebracht, dus neem ik aan dat het niet langer vertrouwelijk is.’

      In het dossier zaten slechts twee velletjes papier. Op het eerste stond Dorsey Hewitts leeftijd vermeld als eenendertig. Geen adres. Onder REDEN VAN VERWIJZING had iemand ‘multipele sociale problemen’ geschreven. Onder DIAGNOSE stond ‘waarsch. chron. schiz.’. De ruimten onder de rest van de categorieën - PROGNOSE, STEUN VAN DE FAMILIE, ANAMNESE, ANDERE PSYCH. BEHANDELINGEN - waren leeg. Niets over ‘valse liefde’.

      Onder aan het formulier stonden aantekeningen over voedselbonnen. Ondertekend door ‘R. Basille’.

      De andere pagina bevatte slechts één notitie: ‘Zal zo nodig vervolggesprekken voeren. R.B.’ De datum was acht weken voor de moord. Ik gaf het dossier terug.

      ‘Niet veel’ zei ik.

      Ze glimlachte triest. ‘Het bijhouden van de administratie was niet Becky’s sterkste kant.’

      ‘Dus u hebt er geen idee van hoe vaak ze hem daarna heeft gezien?’

      ‘Dat pleit niet direct voor mijn administratieve kwaliteiten, hè? Maar ik ben niet een van die mensen die gelooft in het opdrijven van de staf en het controleren van elk klein detail. Ik probeer de beste mensen te vinden die ik krijgen kan, ik motiveer hen en geef hun dan bewegingsruimte. Gewoonlijk gaat dat goed. In het geval van Becky...’

      Ze hief haar handen ten hemel. ‘Ze was erg aardig. Regels interesseerden haar niet zo, maar wat hindert dat?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben erover gesproken haar te helpen de administratie wél op tijd rond te krijgen. Ze beloofde in het vervolg haar best te zullen doen, maar ik koesterde in dat opzicht niet veel hoop. Het kon me ook weinig schelen, want ze was produktief op de terreinen waar het op aan kwam. Ze telefoneerde de hele dag met instellingen om geld los te peuteren voor de casussen die zij onder haar beheer had. Ze maakte overuren, deed wat nodig was om die mensen te helpen. Wie zal het zeggen? Misschien deed ze wel wat extra’s voor Hewitt.’

      Ze pakte de hoorn van de haak. ‘Mary, wil je alsjeblieft koffie halen? Nee, voor een persoon.’

      Ze legde weer neer en zei: ‘Het écht afschuwelijke is dat zoiets nog eens kan gebeuren. We hebben nu alles gebarricadeerd, zodat ze als ze hun medicijnen hebben gekregen, meteen weer naar buiten moeten. We hebben ook eindelijk van staatswege een bewaker en een detector gekregen, maar het laat zich niet voorspellen wie op een gegeven moment doorslaat.’

      ‘Onder de meest gunstige omstandigheden zijn we al geen al te beste profeten.’

      ‘Dat klopt. Hier komen elke week honderden mensen om medicijnen en bonnen te halen. We móeten hen binnenlaten. Wij zijn hun laatste toevluchtsoord. Ieder van hen kan een tweede Hewitt zijn. Zelfs wanneer we hen zouden willen opsluiten, kan dat niet. De staatsziekenhuizen die nog niet gesloten zijn, hebben geen bed meer vrij. Ik weet niet wat uw theorie over een psychose is, maar ik ben van mening dat de meeste psychopaten als zodanig zijn geboren, dat het iets biologisch is, zoals alle andere ziekten. Maar in plaats van hen te behandelen, maken we demonen van hen of idealiseren we hen en komen zij klem te zitten tussen de weldoeners die vinden dat ze vrij rond moeten kunnen lopen en de krenten die van mening zijn dat ze op eigen kracht maar weer uit het dal moeten klimmen.’

      ‘Dat is me bekend,’ zei ik. ‘In de laatste fase van mijn studie was men geneigd schizofrenie als een alternatieve levensstijl te zien. Patiënten dienden te worden ontslagen en moesten in staat worden gesteld hun behandeling in eigen hand te nemen. Ik had een prof die in die zin heel fanatiek was. Hij had het systeem van de geestelijke gezondheidszorg in België of zo bestudeerd en er een boek over geschreven. Wij moesten een essay schrijven over het ontslaan van die mensen uit ziekenhuizen en klinieken. Hoe meer ik die mogelijkheid onderzocht, hoe minder realiseerbaar die me leek. Ik begon me af te vragen wat er zou gebeuren met psychopaten die medicijnen nodig hadden, maar van wie je er niet zeker van kon zijn dat ze die uit zichzelf zouden slikken. Hij gaf me het essay terug met het volgende commentaar: “Het toedienen van medicijnen is controle uitoefenen op de geest.” Ik heb er een slecht cijfer voor gekregen.’

      ‘Nou, ik had u er een tien voor gegeven. Bij sommige patiënten van óns kun je er niet eens zeker van zijn dat ze zelfstandig voedsel tot zich zullen nemen, laat staan in de juiste hoeveelheden. Naar mijn mening is het streven die mensen uit speciale klinieken en dergelijke te ontslaan, de belangrijkste oorzaak van de problemen van daklozen. Natuurlijk is het zo dat sommige zwervers ooit normaal hebben gewerkt en om de een of andere reden ontspoord zijn geraakt, maar minstens dertig of veertig procent is geestelijk ernstig gestoord. Ze horen in ziekenhuizen thuis. Niet onder viaducten van snelwegen. En nu er allerlei drugs op straat verhandeld worden, is het oude cliché dat geesteszieken niet gewelddadig zijn, niet langer meer van kracht. Elk jaar wordt de situatie beroerder. Ik bid dat er geen tweede Hewitt zal komen, maar reken er niet op.’

      ‘Probeert u in enig opzicht te bepalen welke patiënten gewelddadig zijn?’

      ‘Als we politiedossiers krijgen, nemen we die serieus. Maar zoals ik al heb gezegd, komt dat zelden voor. We moeten hier zélf voor politie spelen. Als iemand dreigementen gaat uiten, halen we er de bewakingsdienst bij. Maar de meesten zijn rustig. Hewitt was dat ook. Hij had voor zover mij bekend geen contacten met anderen en daardoor zullen we rechercheur Sturgis waarschijnlijk niet veel kunnen helpen. Wat wil hij eigenlijk precies weten?’

      ‘Hij schijnt te vermoeden dat Hewitt een vriend had die misschien mensen lastig valt en hij probeert te achterhalen of die vriend hier patiënt was.’

      ‘Nadat Sturgis me had gebeld, heb ik mijn medewerkers gevraagd of ze Hewitt in het gezelschap van iemand anders hadden gezien. Niemand kon daar positief op reageren. De enige die het misschien had geweten, was Becky.’

      ‘Was zij de enige die hem hier behandelde?’

      Ze knikte.

      ‘Hoe lang werkte ze hier al?’

      ‘Iets meer dan een jaar. Meteen toen ze praktijkervaring mocht gaan opdoen, heeft ze hier gesolliciteerd. Ze was oorspronkelijk secretaresse geweest, maar had toen besloten weer te gaan leren om iets te doen dat in maatschappelijk opzicht belangrijk was. Dat waren haar eigen woorden.’

      Ze knipperde met haar oogleden en haar mond veranderde in een streepje, waardoor ze er ouder uitzag dan ze was.

      ‘Zo’n lief meisje,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en keek me toen aan. ‘Ik heb me net iets zitten bedenken. De advocaat van Hewitt, die hem heeft verdedigd wegens die beschuldiging van diefstal... Misschien weet hij of Hewitt vrienden had. Volgens mij heb ik zijn naam nog ergens. Wacht u maar even.’

      Ze liep naar de dossierkast, trok de middelste lade open en begon te zoeken. ‘Een ogenblikje nog. Zoveel troep... Hij heeft me gebeld - die advocaat - na de moord op Becky. Wilde weten of hij iets kon doen. Ik denk dat hij wilde praten om zijn eigen schuldgevoelens kwijt te raken. Ik had toen geen tijd om... Hier heb ik het.’

      Ze liet een kartonnen doos vol visitekaartjes zien. Daar haalde ze er een tussen uit en gaf het aan mij.

      Goedkoop, wit papier, groene letters.

    


    
      Andrew Coburg

      Advocaat

      Juridisch centrum dat rekening houdt met

      de persoonlijke factor

      Lincoln Avenue 1912

      Venice, Californië

    


    
      ‘Juristen die rekening houden met de persoonlijke factor,’ zei ik en stopte het kaartje in mijn zak. ‘Ik zal het aan rechercheur Sturgis geven.’

      De deur ging open en Mary kwam binnen met de koffie.

      Jean Jeffers bedankte haar en zei dat ze tegen iemand die Amy heette, moest zeggen dat ze haar zometeen kon ontvangen.

      Toen de deur werd gesloten, begon ze in haar koffie te roeren. ‘Prettig met u te hebben gesproken. Jammer dat ik niet meer kon doen.’

      ‘Dank voor uw tijd,’ zei ik. ‘Is er iemand anders met wie ik zou kunnen praten die me wellicht ook zou kunnen helpen?’

      ‘Ik zou niet weten wie.’

      ‘Hoe zit het met de vrouw die hij in gijzeling had genomen?’

      ‘Adeline? Dat is een écht triest verhaal. Ze was een maand geleden overgeplaatst vanuit een centrum in het zuidelijk deel van het stadscentrum, omdat ze last had van hoge bloeddruk en in een veiliger omgeving wilde werken.’

      Opnieuw hief ze haar handen ten hemel en lachte zuur.

      ‘Was er een speciale reden waarom Hewitt haar uitkoos?’ vroeg ik.

      ‘Bedoelt u te vragen of ze hem kende?’

      ‘Ja.’

      Ze schudde haar hoofd. De haarlok maakte weer een oog onzichtbaar en nu zwaaide ze hem niet naar achteren. ‘Puur geval van pech. Ze zat toevallig achter het bureau in de hal te werken en toen hij naar buiten rende, heeft hij haar gepakt.’

      Ze liep met me mee naar de deur. Mensen bleven het kantoor van de psychiater uitkomen. Ze keek naar hen.

      ‘Hoe zou je zo iemand ooit kunnen kennen?’ zei ze. ‘Sterker nog: hoe kun je iemand, wie dan ook, ooit écht kennen?’
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      Ik besloot naar het kantoor van Andrew Coburg te rijden en een beroep te doen op het gevoel voor de persoonlijke factor. Via Pico reed ik naar Lincoln en toen in zuidelijke richting verder naar Venice.

      Het juridisch centrum was ondergebracht in een winkelruimte - een van de drie winkelruimtes in een oud, mosterdkleurig, één verdieping tellend gebouw. De bakstenen gevel was brokkelig. Ernaast bevond zich een drankhandel die reclame maakte voor flessen goedkope wijn met schroefdop. De winkelruimte aan de andere kant stond leeg. Op de etalageruit stond: DRIESTERRENDELICATESSEN - LUNCH & DINER.

      Het raam van het juristenkantoor was beplakt met gekreukt aluminiumfolie. Boven de deur hing een Amerikaanse vlag. Op een van de witte strepen was KEN JE RECHTEN gedrukt.

      De deur was dicht, maar zat niet op slot. Toen ik hem openduwde, rinkelde er een bel, maar niemand kwam me begroeten.
Recht voor me zag ik een goedkoop scheidingswandje. Een zwarte pijl wees naar links en op posters stond met de hand geschilderd WELKOM! en BIENVENIDOS!. Veel lawaai van stemmen, telefoons en typemachines aan de andere kant.

      Ik volgde de pijl, liep om de scheidingswand heen naar een grote, lange en smalle kamer. De muren waren grijswit en bedekt met prikborden en posters. Het plafond was hoog en er liepen donkere buizen en leidingen langs. De ruimte werd verlicht door tl-buizen.

      Geen secretaresse of receptioniste. Acht of negen niet bij elkaar passende bureaus her en der in de kamer, elk uitgerust met een zwarte draaitelefoon, een typemachine en een stoel. Achter elke stoel een u-vormige constructie van pvc-buizen. Witmousselinen gordijnen aan dat frame - het soort dat gebruikt wordt om in ziekenhuizen zogenaamd voor enige privacy te zorgen. Sommige gordijntjes waren dicht, andere open. Onder de zomen waren schoenen en broekomslagen te zien.

      Jonge mensen zaten achter de bureaus te telefoneren of met mensen te praten. De meeste cliënten waren zwart of Zuidamerikaans. Sommigen leken te slapen. Een van hen - een oude man van onduidelijke afkomst - hield een bastaardterriër op zijn schoot. Er liepen een paar kleine kinderen rond, die er verloren uitzagen. Achter het bureau het dichtst bij me zat een donkerharige man met een groengeruit colbertje, een wit overhemd en een smalle stropdas. Hij moest zich nodig scheren, zijn haar was vet en zijn gezicht zo scherp als een ijspriem. Hoewel hij de hoorn van de telefoon onder zijn kin geklemd hield, leek hij niet te praten of te luisteren. Zijn blik gleed mijn kant op.

      ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Ik ben op zoek naar Andrew Coburg.’

      ‘Daarachter,’ zei hij en maakte een klein, betekenisloos hoofdgebaar. ‘Maar ik geloof dat er iemand bij hem is.’

      ‘Welk bureau?’ vroeg ik.

      Hij legde de hoorn neer, draaide zich om en wees op een bureau midden in de kamer. De gordijntjes waren dicht. Vieze gympjes en tweeëneenhalve centimeter behaard been onder de zoom van mousseline.

      ‘Kan ik wachten?’

      ‘Natuurlijk. Bent u jurist?’

      ‘Nee.’

      ‘Ja, u kunt rustig wachten.’ Hij trok de telefoon weer naar zich toe en begon moeizaam een nummer te draaien. Iemand moest hebben opgenomen, want hij zei: ‘Ja, hallo, je spreekt met Hank. Ja, ik ook.’ Gelach. ‘Luister, ten aanzien van dat nolo contendere waarover we het hebben gehad? Ja, ga het maar nakijken. Ja, dat denk ik wel, ja.’

      Ik stond bij de scheidingswand en bekeek de posters. Op een ervan stond een kale adelaar met krukken, met als onderschrift: MAAK ONS SYSTEEM GEZOND. Op een andere een Spaanse tekst, iets met immigración en liberación.

      De man met het scherpe gezicht begon in juristentaal te spreken, maaide met een pen door de lucht en lachte af en toe. Hij was nog aan het telefoneren toen de gordijntjes om het bureau van Andrew Coburg opengingen. Een broodmagere man in een smerige kabeltrui en een afgeknipt short ging staan. Hij had een baard en geklit haar. Mijn borst verkrampte toen ik hem zag, want hij had een broer van Dorsey Hewitt kunnen zijn. Toen besefte ik dat ik keek naar een lid van de broederschap van armoede en krankzinnigheid.

      Hij en Coburg gaven elkaar een hand en hij vertrok, de ogen halfgesloten. Toen hij langs me liep, deed ik een stap achteruit vanwege de stank. Hij liep ook dicht langs de man die Hank heette, maar de jurist zag hem niet, bleef praten en lachen. Coburg stond nog. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af, geeuwde en rekte zich uit. Voor in de dertig, een meter vijfentachtig lang, een kilo of honderd. Peervormig, blond, armen iets te kort voor zijn lange bovenlijf. Zijn haar had de kleur van koper, begon dun te worden en was opzij niet opgeknipt. Geen bakkebaarden. Hij had een zacht gezicht, fijne gelaatstrekken en roze wangen. Waarschijnlijk was hij een mooie baby geweest.

      Hij droeg een gingang werkhemd, de mouwen tot de ellebogen opgerold, een paisley-das die vijf jaar te smal was, een gekreukte kakibroek, schoenen van zadelleer. De veters van één schoen waren los.

      Hij rekte zich nog eens uit, ging zitten, greep naar zijn telefoon en begon een nummer te draaien. De meeste andere advocaten waren nu eveneens aan het opbellen. De kamer klonk als een reusachtige telefooncentrale.

      Ik liep naar hem toe. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen ik ging zitten, maar hij liet uit niets blijken dat hem dat ergerde. Hij was er waarschijnlijk aan gewend dat mensen zomaar naar binnen liepen.

      ‘Luister, ik moet ophangen,’ zei hij door de telefoon. ‘Wat zeg je? Prima. Dat ben ik bereid te aanvaarden, mits we elkaar goed begrijpen. Oké. Wat zeg je? Nee, er is iemand bij me. Oké. Tot ziens.’

      Hij legde de hoorn op de haak en zei met een aangename stem. ‘Hallo. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ Zijn dasspeld was opvallend: een rood plectrum voor een gitaar, vastgelijmd op een zilveren speld.

      Ik vertelde hem wie ik was en dat ik probeerde vrienden van Dorsey Hewitt te vinden.

      ‘Dorsey. Een van mijn triomfen,’ zei hij en zijn stem klonk nu heel anders. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Voor welke krant werkt u?’

      ‘Ik ben psycholoog, zoals ik al heb gezegd,’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Werkelijk?’

      Ik glimlachte terug. ‘Op mijn woord van eer.’

      ‘En ook adviseur van de politie.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen hebt me een legitimatiebewijs te laten zien?’

      Ik liet hem mijn werkvergunning zien, mijn kaart van de medische faculteit en het kaartje dat de politie van Los Angeles me had gegeven.

      ‘De politie,’ zei hij, alsof hij het nog steeds niet kon geloven.
‘Hebt u daar problemen mee?’

      ‘In welke zin?’

      ‘Moeten omgaan met de mentaliteit van de politie. Al dat gebrek aan tolerantie, al dat autoritaire gedoe.’

      ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Politiemensen zijn allemaal verschillend, net als iedereen.’

      ‘Mijn ervaringen zijn anders,’ zei hij. Bij zijn typemachine stond een pot met zoethout. Hij nam een stokje en stak mij de pot toe.

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Hoge bloeddruk?’

      ‘Nee.’

      ‘Zoethout verhoogt de bloeddruk,’ zei hij, kauwend. ‘De mijne is vaak wat aan de lage kant. Ik wil niet zeggen dat ze wezenlijk slecht zijn. Politiemensen, bedoel ik. Ik weet zeker dat de meesten als echte mensen aan hun werk beginnen. Maar dat werk corrumpeert. Te veel macht, te weinig verantwoording verschuldigd.’

      ‘Ik denk dat hetzelfde kan worden gezegd van artsen en juristen.’

      Hij glimlachte opnieuw. ‘Dat is geen troost.’ De glimlach bleef op zijn gezicht, maar leek er niet meer thuis te horen. ‘Waarom wil een adviseur van de politie iets weten over vrienden van Dorsey?’

      Ik gaf hem dezelfde verklaring die ik Jean Jeffers had gegeven. Terwijl ik aan het praten was, rinkelde zijn telefoon. Hij nam op en zei: ‘Wat? Oké, prima... Hallo, Bill. Wat is er aan de hand? Wat? Wat? Je moet een grapje maken! Als die man niet vrijkomt, doet hij zijn mond niet open. Dat méén ik. We hebben het hier over een misdrijf dat helemaal geen misdrijf is en het kan me niets schelen wat hij verder... Oké, doe dat maar. Ga je gang. Praat met hem en neem dan weer contact op met mij. Tot ziens.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Waar waren we gebleven? O ja, u had het over lastig vallen. In welke zin?’

      ‘Ik ken niet alle details.’

      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn hoofd iets naar achteren. Zijn nek was dik, maar zacht. Zijn korte armen hield hij over zijn buik over elkaar en hij bewoog zich niet. ‘Smerissen vragen u om advies, maar verstrekken u geen details? Typerend. Zo’n bijverdienste zou niets voor mij zijn.’

      Ik kon geen manier bedenken om er nog langer omheen te draaien en zei: ‘Iemand heeft mensen vervelende cassettebandjes gestuurd waarop misschien de stem van Hewitt staat, die “valse liefde” schreeuwt. Net zoals hij dat na de moord op Becky Basille heeft gedaan.’

      Coburg dacht even na. ‘En wat dan nog? Iemand kan dat van de televisie hebben overgenomen. We hebben hier geen tekort aan vreemde vogels. Daardoor blijven we het beiden druk hebben.’

      ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar de politie vindt het de moeite waard het na te trekken.’

      ‘Wie krijgt die bandjes?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Moet een belangrijk iemand zijn wanneer de politie bereid is zo veel moeite te doen.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘U zou het kunnen navragen.’ Ik gaf hem Milo’s naam en telefoonnummer. Hij nam de moeite niet die te noteren.

      Hij pakte een nieuw stokje zoethout en zei: ‘Bandjes. Wat is daar zo belangrijk aan?’

      ‘De politie vraagt zich af of Hewitt misschien een goede vriend heeft gehad, iemand die zich heeft laten beïnvloeden door wat hij heeft gedaan. Iemand met dezelfde gevaarlijke neigingen.’

      ‘Laten beïnvloeden?’ Hij keek verbaasd. ‘Een soort club van mensen die anderen lastig vallen? Zwervers die het hebben gemunt op brave burgers?’

      ‘Hewitt was niet direct ongevaarlijk.’

      Hij begon het stokje zoethout rond te draaien. ‘In feite was hij wèl ongevaarlijk. Hij was verbazingwekkend ongevaarlijk wanneer hij zijn medicijnen innam. Als u hem op een van zijn goede dagen tegen was gekomen, zou u hem een aardige vent hebben gevonden.’

      ‘Slikte hij geen medicijnen toen hij de moord pleegde?’

      ‘Dat heeft de lijkschouwer verklaard. Te veel alcohol, te weinig Largactil. Uitgaande van de biochemische gegevens moet hij ongeveer een week ervoor met het innemen van de pillen zijn gestopt.’

      ‘Waarom?

      ‘Wie zal het zeggen? Ik betwijfel of het een bewust genomen beslissing was. Zo in de trant van laat ik vandaag maar eens geen medicijnen innemen en dan kijken hoe de dag verloopt. Het is waarschijnlijker dat hij geen medicijnen meer had, heeft geprobeerd die weer te krijgen en daarbij op zoveel problemen stuitte dat hij het opgaf. Toen hij steeds gekker begon te worden, is hij die pillen waarschijnlijk helemaal vergeten, plus de reden waarom hij ze moest slikken. Dat overkomt mensen die aan de grond zitten zo vaak. Elk detail van het dagelijks leven is voor hen een gevecht, maar van hen wordt wel verwacht dat ze zich afspraken herinneren, formulieren invullen, in de rij gaan staan en zich aan een bepaald schema houden.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben in dat centrum geweest en heb me afgevraagd of de patiënten dat aankonden.’

      ‘Dat kunnen ze niet of nauwelijks. Zelfs wanneer ze het spel volgens de regels spelen, worden ze afgewezen. Vanwege die gemene meneer die Recessie van zijn achternaam heet. Hebt u er enig idee van hoe moeilijk het is voor iemand die ziek is en geen geld heeft om in deze stad hulp te krijgen?’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb tien jaar in het Western Pediatrie Medical Center gewerkt.’

      ‘In Hollywood?’

      Ik knikte.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan weet u dat inderdaad. Niet dat ik wat Dorsey heeft gedaan goed wil praten... Dat arme meisje... De nachtmerrie van iedere advocaat. Als ik eraan denk, kan ik nog steeds niet slapen. Maar hij was een slachtoffer, hoe dwaas en afgezaagd dat ook klinkt. Er had voor hem gezorgd moeten worden. Hij had niet gedwongen moeten worden voor zichzelf te zorgen.’

      ‘Had hij in een inrichting geplaatst moeten worden?’

      De blik in zijn ogen werd boos. De kleur ervan viel me voor het eerst op: heel lichtbruin, bijna geelbruin.

      ‘Ik zei dat er voor hem gezorgd had moeten worden. Niet dat hij in een gevangenis moest worden gezet. Verdorie, zelfs een gevangenis zou nog niet zo erg zijn geweest wanneer dat had betekend dat hij werd behandeld. Maar dat betekent het nooit.’

      ‘Was hij al lange tijd psychotisch?’

      ‘Dat weet ik niet. Hij was niet iemand met wie je gezellig een praatje ging zitten maken of aan wie je vroeg zijn levensverhaal eens te vertellen. Het merendeel van de tijd was hij ergens anders.’

      ‘Waar kwam hij oorspronkelijk vandaan?’

      ‘Oklahoma, geloof ik. Maar hij was al jaren in Los Angeles.’

      ‘Leefde hij op straat?’

      ‘Vanaf zijn jonge jaren.’

      ‘Familie?’

      ‘Voor zover ik weet niet.’

      Hij hield het zoethout tegen zijn lippen en gebruikte zijn andere hand om over zijn das te aaien. Hij was zelf ook ergens anders. Toen hij de telefoon aanraakte, wist ik dat hij op het punt stond een eind te maken aan het gesprek.

      ‘Wat voor muziek speelt u?’ vroeg ik en keek naar de dasspeld. ‘Wat? O, doelt u hierop? Ik tokkel wat in de weekends.’

      ‘Ik ook. Ik heb er in mijn studententijd een bijverdienste aan gehad.’

      ‘Ja? Ik denk dat veel studenten op die manier financieel het hoofd boven water hebben gehouden.’ Hij trok aan zijn das en keek naar het plafond. Ik merkte dat ik zijn belangstelling steeds meer verloor.

      ‘Speelt u voornamelijk elektrisch of akoestisch?’

      ‘De laatste tijd elektrisch.’ Hij glimlachte. ‘Waarom vraagt u daarnaar? Om een goede verstandhouding te bewerkstelligen? U pakt het goed aan, dat moet ik toegeven. Anders dan de politie en het Openbaar Ministerie bent u me geen schuldgevoelens aan gaan praten over wat Dorsey heeft gedaan en me niet gaan vragen hoe ik met mezelf kan leven omdat ik schorem verdedig.’

      ‘Dat komt omdat ik daar geen probleem mee heb,’ zei ik. ‘Het is een goed systeem en u maakt er een belangrijk deel van uit. En nee, het was niet mijn bedoeling u bevoogdend te bejegenen.’

      Hij stak zijn handen uit. ‘Mijn hemel!’

      Ik glimlachte.

      ‘Ik ben geneigd te zeggen dat het systeem oké is,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat u de Founding Fathers niet zulke geweldige kerels zou vinden wanneer u hen kon ontmoeten. Het waren welgedane slavenhouders, die beslist geen hoge dunk hadden van vrouwen en kinderen.’

      De telefoon rinkelde opnieuw. Hij nam op terwijl hij op het restje zoethout kauwde, bezigde juristentaal, onderhandelde over de toekomst van een aangeklaagde, Verhief niet éénmaal zijn stem. Toen hij had neergelegd, zei hij: ‘Wij proberen het systeem te laten werken voor de mensen om wie de Founding Fathers niets gaven.’

      ‘Wie financiert jullie werk?’

      ‘We krijgen schenkingen... Voelt u iets voor het geven van een bijdrage?’

      ‘Ik zal erover denken.’

      Hij grinnikte. ‘Dat zal wel. In elk geval redden we ons. Slechte salarissen, geen onkostendeclaraties. Daarom zullen de meeste mensen die u nu ziet, hier volgend jaar niet meer werken. Ze vertrekken zodra ze aan eigen huizen en Duitse auto’s gaan denken.’

      ‘En u?’

      Hij lachte. ‘Ik? Ik ben een veteraan. Ik werk hier al vijf jaar en gedij erbij. Omdat het verdomd veel meer bevrediging schenkt dan het opstellen van testamenten of het verdedigen van milieuvervuilers.’

      Hij werd serieus en keek van me weg.

      ‘Het kan beroerd worden,’ zei hij, alsof hij op een vraag reageerde. ‘Maar beroerder dan wat Dorsey heeft gedaan, is onmogelijk.’ Even knipperde hij met zijn oogleden. ‘Jezus, wat een... Het was een tragedie. Hoe kan ik het anders zeggen? Een verdomd stomme tragedie. Ik weet dat ik niets anders had kunnen doen, maar het had niet mogen gebeuren. Het stinkt, maar wat kun je doen wanneer de maatschappij steeds bruter wordt? Dorsey heeft tegenover mij nooit iets van gewelddadigheid laten blijken. Nóóit. Ik meende het serieus toen ik zei dat u hem aardig zou hebben gevonden. Het merendeel van de tijd was hij vriendelijk - een zachte stem, passief. In feite een van mijn makkelijkere cliënten. Een beetje paranoïde, maar altijd ingehouden, nooit agressief.’

      ‘Wat voor waandenkbeelden had hij?’

      ‘De gebruikelijke. Stemmen in zijn hoofd die hem zeiden dingen te doen. De ene dag zes keer de straat oversteken, de volgende dag tomatensap drinken. Ik kan het me niet precies meer herinneren.’

      ‘Maakten die stemmen hem boos?’

      ‘Ze ergerden hem, maar ik zou niet willen zeggen dat ze hem boos maakten. Het was alsof hij ze accepteerde als een deel van hem. Ik heb dat vaak gezien bij mensen die al lange tijd in zo’n toestand verkeren. Ze zijn eraan gewend en kunnen het aan. Beslist niet agressief of vijandig.’

      ‘Mits hij zijn medicijnen maar innam.’

      ‘Ik nam aan dat hij dat deed, omdat hij altijd goed was wanneer hij bij me was.’

      ‘Hoe goed hebt u hem gekend?’

      ‘Van “kennen” zou ik niet willen spreken. Ik heb alleen een paar eenvoudige juridische zaken voor hem geregeld.’

      ‘Wanneer hebt u hem voor het eerst ontmoet?’

      Hij keek weer naar de buizen en leidingen. ‘Eens kijken... Dat moet ongeveer een jaar geleden zijn.’

      ‘Kwam hij zomaar binnenlopen?’

      ‘Nee, hij was door de rechtbank naar ons verwezen.’

      ‘Voor wat voor diefstal verdedigde u hem?’

      Glimlach. ‘Hebben de smerissen u dat niet verteld?’

      ‘Ik wil er nooit meer bij betrokken raken dan strikt noodzakelijk is.’

      ‘Slim. Diefstal is in feite een veel te zwaar woord. Hij had een fles gin uit een drankhandel meegenomen, plus een paar repen gedroogd vlees. Heeft het gedaan onder de ogen van de verkoper en werd gearresteerd. Ik weet zeker dat het eigenlijk niet zijn bedoeling was iets te stelen. Die verkoper heeft bijna zijn arm gebroken toen hij hem vasthield.’

      ‘Voor welke vorm van verdediging had u gekozen?’

      ‘Wat denkt u?’

      ‘Bepleiten van strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis.’

      ‘Wat anders? Hij had nooit meer gedaan dan kleine vergrijpen plegen. Gezien het feit dat de gevangenissen overvol zijn, zou hij meteen weer op straat hebben gestaan.’

      Hij ging rechtop zitten en stak vijf vingers in zijn haar. Terwijl hij zijn schedel masseerde, zei hij: ‘Gritz.’

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Dat is een naam. Gritz. Met een “z”. Dat is de enige figuur die wat mij betreft een vriend van Dorsey zou kunnen worden genoemd.’

      ‘Voornaam of achternaam?’

      ‘Weet ik niet. Hij is hier een paar keer met Dorsey geweest. De enige reden waarom ik zijn naam ken, is dat ik hem daar bij de scheidingswand zag rondhangen en Dorsey toen heb gevraagd wie hij was. “Gritz,” zei Dorsey toen. Hij spelde de naam. Heel langzaam. Hij sprak altijd heel langzaam, “G-R-I-T-Z.” Alsof het iets heel diepzinnigs was. Hij kan het best hebben verzonnen.’

      ‘Was hij geneigd dat te doen?’

      ‘Hij was schizofreen. Wat denkt u?’

      ‘Heeft hij de term “valse liefde” in uw aanwezigheid wel eens gebezigd?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Die hoorde ik voor het eerst van de politie. Ze vroegen me waarom Dorsey dat had geschreeuwd. Alsof ik dat kon weten.’

      Hij duwde zijn stoel van het bureau vandaan en ging rechtop zitten. ‘Meer kan ik u niet vertellen.’

      ‘Kunt u die Gritz voor me beschrijven?’

      Hij dacht na. ‘Het is al een tijdje geleden... Ongeveer even oud als Dorsey, hoewel je dat met zwervers nooit zeker kunt weten. Kleiner dan Dorsey, denk ik.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu nog een telefoontje plegen.’

      Ik stond op en bedankte hem voor zijn tijd.

      Hij wuifde mijn dank weg en pakte de hoorn van de haak. ‘Hebt u er enig idee van waar ik die Gritz zou kunnen vinden?’ vroeg ik, terwijl hij een nummer draaide.

      ‘Nee.’

      ‘Waar hing Dorsey gewoonlijk rond?’

      ‘Waar dat maar kon en dat is geen dooddoener. Als het warm was, ging hij graag naar het strand: Pacific Palisades Park, de stranden langs de snelweg. Wanneer het koeler werd, kon ik soms een plaatsje voor hem versieren in een hotel voor daklozen, maar hij gaf er in feite de voorkeur aan buiten te slapen. Vaak in Little Calcutta.’

      ‘Waar is dat?’

      ‘Viaduct van de snelweg, westelijk deel van de stad.’

      ‘Welke snelweg?’

      ‘San Diego, even voorbij Sepulveda. Nooit gezien?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      Hij schudde eveneens zijn hoofd, glimlachte en legde de hoorn weer op de haak. ‘De onzichtbare stad... Vroeger waren daar kleine hutjes die god weet wanneer waren gebouwd voor Mexicaanse arbeiders die als dagloners voor Sawtelle werkten.’

      ‘Die kan ik me wel herinneren,’ zei ik.

      ‘Is het u niet opgevallen dat die er niet meer zijn? Het stadsbestuur heeft ze een paar jaar geleden met de grond gelijk gemaakt en toen zijn de zwervers er neergestreken. Die bouwen niets dat met de grond gelijk gemaakt kan worden, dus kon het stadsbestuur niets anders doen dan hen telkens weer wegjagen. Toen het slecht ging met de economie, werd zelfs dat te duur. Dus mochten ze er blijven.’

      ‘Little Calcutta.’

      ‘Ja, een geweldig voorstadje. U ziet eruit als iemand die uit het westelijk deel van de stad komt. Woont u er in de buurt?

      ‘Niet zo ver ervandaan.’

      ‘Gaat u er dan eens kijken wanneer u er tijd voor vrij kunt maken. Dan kunt u zien wie uw buren zijn.’
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      Ik reed naar het viaduct dat Coburg had beschreven. De snelweg vormde een betonnen plafond boven een omheind, ongeplaveid terrein, dat werd ondersteund door zuilen die voor Samson een uitdaging zouden zijn geweest. De schaduw ervan was koel en grijs. Zelfs met de portierraampjes dicht kon ik het geraas van ongeziene auto’s horen.

      Het terrein was leeg, de grond leek omgeploegd. Geen tenten of opgerold beddegoed, geen teken van bewoning.

      Ik parkeerde de auto aan de overkant van de straat en liet de motor draaien.

      Little Calcutta. De omgeploegde grond leek op een bulldozer te wijzen. Misschien had het stadsbestuur hier uiteindelijk toch schoon schip gemaakt.

      Ik reed langzaam verder, over Exposition Boulevard. Aan de westelijke kant van de straat flatgebouwen. De snelweg aan het oog onttrokken door met klimop begroeide hellingen. Achter de bekende omheiningen her en der braakliggende terreinen. Ik stopte toen ik een paar omgevallen winkelwagentjes zag en keek de schaduwen in.

      Niets.

      Ik reed nog een paar huizenblokken verder, tot de snelweg uit mijn gezichtsveld draaide. Toen keerde ik.

      Toen ik opnieuw Exposition naderde, zag ik iets groots en glanzends - een witmetalen berg, een soort fabriek. Reusachtig grote vaten, pijpen, hoge ladders, kleppen die wezen op een monsterlijke druk.

      Parallel daaraan zwarte spoorrails. Daarlangs een zandstrook. Ik woonde al twintig jaar in L.A. en dit was me nog nooit opgevallen.

      Onzichtbare stad.

      Ik reed naar de spoorbaan, kwam er dicht genoeg bij in de buurt om een klein, roodblauw bord op een van de reusachtige torens te lezen, AVALON GRIND EN ASFALT.

      Toen ik weer wilde keren, zag ik een ander omheind terrein dat diagonaal op het fabrieksterrein lag. Donkerder, bijna zwart gemaakt door de snelweg, vanaf de weg door groengrijze struiken niet te zien. Het harmonikagaas werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door gebogen triplex vol graffiti, het triplex werd bijna geheel aan het oog onttrokken door de hiërogliefen van woede.

      Ik parkeerde de auto langs de stoeprand, zette de motor af en stapte uit. Het rook er naar stof en zure melk. Het was er doodstil.

      Het enige andere voertuig dat ik zag, was het uitgebrande wrak van iets dat twee deuren had gehad. Het dak was ingedeukt. Mijn Seville was oud en moest nodig worden bijgespoten, maar hier zag hij eruit als een koninklijk vervoermiddel.

      Ik stak de lege straat over naar het harmonikagaas en keek tussen de triplexplaten door. In de duisternis kon ik geleidelijk aan vormen ontdekken. Ze verschenen als hologrammen door de ruitjes van metaal heen.

      Een op zijn kant liggende stoel, vulsel en veren uitspugend. Papier waarin eten had gezeten. Iets groens, aan flarden gescheurd, dat misschien ooit een slaapzak was geweest. En het geraas van de snelweg erboven, even constant als mijn ademhaling. Toen beweging - iets op de grond, verschuivend, rollend. Maar zo ver in de schaduw dat ik niet eens kon bepalen of het een mens was, of ik het me niet verbeeldde.
Ik bekeek de omheining, zocht naar een plek waar ik het terrein kon betreden, moest een eind lopen voordat ik die had gevonden: een vierkant luik dat in het gaas was geknipt, op zijn plaats gehouden door een roestig stuk ijzerdraad.

      Ik maakte dat ijzerdraad los. Dat kostte enige tijd en ik bezeerde er mijn vingers bij. Eindelijk kon ik het luik naar achteren klappen, ging op mijn hurken zitten en kroop erdoorheen. Aan de andere kant maakte ik het ijzerdraad weer vast. Ik liep verder over de zachte grond, mijn neus vol van de stank van stront. Ik omzeilde stukken cement, bakjes van piepschuim, dingen die een nadere inspectie niet konden verdragen. Geen flessen of blikjes, waarschijnlijk omdat die statiegeld opleverden. Applaus voor de mensen die zich voor een schoner milieu inzetten!

      Maar hier was niets groens te zien. Alleen zwart, grijs en bruin. Perfecte camouflage voor een verborgen wereld.

      Een smerige stank, nog erger dan de stank van uitwerpselen. Ik hoorde vliegen zoemen en zag het lijk van een kat dat nog zo vers was dat de wurmen er nog niet mee aan de gang waren gegaan. Ik liep er met een grote boog omheen. Verder, langs een oude deken, kranten die zo nat waren dat ze eruitzagen als bedrukt brooddeeg. Voor zover ik kon zien geen mensen, geen beweging. Waar was die beweging dan vandaan gekomen?

      Ik kwam bij de plek waar ik het ding volgens mij had zien rollen, ongeveer een meter van de binnenhoek van een overhellende betonnen muur vandaan.

      Ik bleef weer staan en keek aandachtig. Wachtte. Voelde mijn rug jeuken.

      Zag het weer.

      Beweging. Haren, handen. Iemand die in een laken opgerold lag - in meerdere lakens, als een mummie in gerafeld linnen. Eronder trillende bewegingen.

      Werd hier de liefde bedreven? Nee. Niet voldoende plaats voor twee mensen in die rol.

      Ik liep er langzaam naartoe en zorgde ervoor goed zichtbaar te zijn, om niemand aan het schrikken te maken.

      Mijn schoenen trapten tegen iets hards. Het geluid was boven het geraas uit onhoorbaar, maar de figuur in de lakens ging rechtop zitten.

      Een jonge, donkere Latijns-Amerikaanse, met blote schouders. Zachte schouders, een grote krater van een inenting in een arm. Ze staarde me aan, drukte de lakens tegen haar borst. Het lange haar zag er woest en kleverig uit.

      Haar mond was open, haar gezicht rond en onopvallend, de uitdrukking erop bang en stomverbaasd.

      En vernederd.

      Het laken zakte iets en ik zag dat ze naakt was. Iets donkers drukte zich dwingend tegen haar borst - een klein hoofdje.

      Een baby. De rest van het kind verborgen door het smerige katoen.

      Ik deed een paar stappen naar achteren, glimlachte, stak als groet mijn hand op.

      Het gezicht van de jonge moeder drukte doodsangst uit.

      De baby bleef zuigen en ze legde een hand op de kleine schedel. Bij haar voeten stond een kleine, kartonnen doos. Ik ging op mijn hurken zitten en keek erin. Papieren luiers, nieuwe en gebruikte. Nog meer vliegen. Een blikje gecondenseerde melk en een roestige blikopener. Een bijna lege zak chips, een paar rubberen sandalen en een fopspeen.

      De vrouw probeerde de baby te voeden terwijl ze van me vandaan rolde, waardoor de lakens nog verder loskwamen en ik een gevlekt dijbeen zag.

      Toen ik me wilde omdraaien, veranderde de blik in haar ogen. Angst moest wijken voor herkenning en een ander soort angst. Ik draaide me snel om en stond oog in oog met een man.

      Een jongen, in feite, van een jaar of zeventien, achttien. Ook Latijns-Amerikaans. Klein en slank gebouwd, met een pluizige snor en een zo ver weglopende kin dat die tot zijn magere hals leek te behoren. De blik in zijn ogen was uitzinnig. Zijn mond hing open en veel tanden waren verdwenen. Hij had een gescheurd, geruit hemd aan, een dubbelgebreide broek en sneakers zonder veters. Zijn enkels waren zwart van het vuil.

      Hij hield zijn handen trillend om een ijzeren staaf heen.

      Ik deed een paar stappen van hem vandaan. Hij aarzelde en liep toen mijn kant op.

      Een hoog geluid doorboorde het verkeersgeraas.

      De vrouw krijste.

      De jongen schrok en keek haar kant op. Ik pakte de staaf en trok die uit zijn handen. Omdat hij daar niet op voorbereid was, viel hij prompt achterover op de grond en dat gaf me het gevoel een bullebak te zijn.

      Hij bleef daar liggen, keek naar me op, beschermde zijn gezicht met een hand, voorbereid op een pak slaag.

      De vrouw was gaan staan, trapte de lakens van zich af, naakt. De baby lag huilend op de grond. Ze had een hangbuik vol striae en hangende borsten als die van een oude heks, hoewel ze niet veel ouder dan een jaar of twintig kon zijn.

      Ik smeet de staaf zo ver mogelijk weg en stak beide handen uit in een - naar ik hoopte - vredesgebaar.

      Het tweetal keek me aan. Nu voelde ik me een slechte ouder. De mond van de baby stond open van woede. Hij trapte met zijn beentjes en maaide met zijn handjes klauwend door de lucht. Ik wees naar hem.

      De vrouw rende naar het kind en tilde het op. Opeens besefte ze dat ze naakt was, ging in elkaar gedoken op de grond zitten en liet haar hoofd hangen.

      De handen van de kinloze jongen trilden nog steeds. Ik probeerde nogmaals te glimlachen. Zijn oogleden zakten, een teken van pure wanhoop.

      Ik pakte mijn portefeuille, haalde er een biljet van tien dollar uit, liep naar de vrouw en stak het haar toe.

      Ze bewoog zich niet.

      Ik legde het bankbiljet in de kartonnen doos. Toen liep ik naar de jongen, pakte nog een briefje van tien dollar en liet dat hem zien.

      Weer dezelfde aarzeling die hij had getoond voordat hij met de staaf op me afkwam. Toen zette hij, op zijn lip bijtend, een stap mijn kant op en griste het biljet uit mijn handen, wankelend als een trapezeacrobaat.

      Ik haalde nog een bankbiljet te voorschijn en liep naar de plaats waar ik door de omheining was gekomen. Telkens keek ik even achterom.

      Toen ik een paar stappen had gedaan, kwam hij achter me aan. Ik ging wat sneller lopen en hij probeerde me in te halen, maar dat lukte hem niet. Lopen kostte hem moeite. Zijn mond hing open en zijn armen en benen leken van rubber. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst had gegeten.

      Ik arriveerde bij het luik, maakte het ijzerdraad los en stapte het trottoir op. Hij kwam even later achter me aan en wreef in zijn ogen.

      Het licht deed mijn pupillen al zeer. Hij leek er erg veel last van te hebben.

      Eindelijk hield hij op met wrijven. ‘Habla inglésV vroeg ik.

      ‘Ik kom uit Tucson, man,’ zei hij in accentloos Engels.

      Zijn handen waren tot vuisten gebald, maar het trillen ervan en zijn kleine botten dreven de spot met die vechtershouding. Hij begon te hoesten, droog, piepend. Probeerde zonder succes slijm naar boven te halen.

      ‘Het was niet mijn bedoeling je bang te maken,’ zei ik.

      Hij keek naar het geld. Ik strekte mijn arm. Hij griste het bankbiljet opnieuw uit mijn hand en stopte het achter zijn broekband. De broek was veel te groot voor hem en werd om zijn middel gehouden door een ceintuur van rood plastic. Een van zijn gympjes was met plakband gerepareerd. Toen zijn hand zich om het bankbiljet sloot, had ik gezien dat de pink van zijn linkerhand ontbrak.

      ‘Geef me meer,’ zei hij.

      Ik zei niets.

      ‘Geef me meer. Maar ze zal toch niet met je neuken.’

      ‘Dat wil ik ook niet.’

      Hij schrok en dacht even na. ‘Ik ook niet.’

      ‘Daar ben ik al evenmin in geïnteresseerd.’

      Hij fronste zijn voorhoofd, stopte een vinger in zijn mond en masseerde zijn tandvlees.

      Ik keek snel om me heen, zag niemand, en haalde nog een biljet van tien dollar te voorschijn.

      Ik hield dat buiten zijn bereik en zei: ‘Is dat Little Calcutta?’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Waar we net waren. Is dat Little Calcutta?’

      ‘Misschien.’

      ‘Misschien?’

      ‘Ja.’ Hij hoestte nog wat en sloeg met de viervingerige hand op zijn borst.

      ‘Hoeveel mensen wonen daar?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Zijn er op dit moment anderen? Mensen die ik niet heb gezien?’ Hij dacht over een antwoord na. Schudde zijn hoofd.

      ‘Zijn er ooit anderen?’

      ‘Soms.’

      ‘Waar zijn die nu?’

      ‘Ergens.’ Hij keek naar het geld, streek met zijn tong langs de binnenkant van zijn wang, liep dichter naar me toe.

      ‘Als je met haar wilt neuken, moet je twintig dollar dokken.’

      Ik stopte het bankbiljet in mijn zak.

      ‘Hé,’ zei hij, alsof ik vals had gespeeld.

      ‘Ik wil met niemand neuken,’ zei ik. ‘Ik wil alleen wat informatie. Als je mijn vragen beantwoordt, krijg je het geld. Oké?’

      ‘Waarom, man?’

      ‘Omdat ik een nieuwsgierig type ben.’

      ‘Smeris?’

      ‘Nee.’

      Hij boog zijn schouders en masseerde nog eens zijn tandvlees. Toen hij zijn hand weghaalde, waren zijn vingers rood van het bloed.

      ‘Is de baby van jou?’ vroeg ik.

      ‘Wilde je dat weten?’

      ‘Is dat zo?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Je moet met hem naar een dokter.’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Is ze jouw vrouw?’

      Hij glimlachte. ‘Soms.’

      ‘Hoe heet je?’

      ‘Terminator Drie.’ Loerend, me uitdagend de spot met hem te drijven.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Zijn daar nog meer mensen?’

      ‘Dat heb ik je al gezegd, man. Nu niet. Alleen ’s avonds.’

      ‘Komen ze hier ’s avonds terug?’

      ‘Ja.’

      ‘Elke avond?’

      Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Schudde langzaam zijn hoofd. ‘Sommige avonden. Ze verkassen. Ik weet het niet.’

      ‘Verkassen?’

      ‘Ja.’

      Tentenstad als een concept. Sommige New Wave-journalisten zouden het prachtig vinden.

      ‘Ken je een kerel die Gritz heet?’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Gritz.’ Ik begon de beschrijving die Coburg me gegeven had, te herhalen en tot mijn verbazing onderbrak hij me.

      ‘Ja.’

      ‘Ken je hem?’

      ‘Ik heb hem gezien.’

      ‘Woont hij hier?’

      De hand ging terug in zijn mond. Hij draaide wat met zijn vingers, trok een tand uit zijn mond’ en grinnikte. De wortel was zwart. Hij spuugde bloed op het trottoir en veegde zijn mond met zijn mouw af.

      ‘Hangt Gritz hier rond?’

      Hij hoorde me niet, keek gefascineerd naar de tand. Ik herhaalde de vraag. Hij bleef staren en stopte de tand uiteindelijk in zijn zak.

      ‘Niet meer,’ zei hij.

      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Dagen geleden? Weken?’

      ‘Weet ik niet.’

      Hij stak een hand uit om de mouw van mijn jasje aan te raken. Vijftien jaar oude Harris Tweed, dat begon te vervilten.

      Ik deed een stap naar achteren.

      ‘Wol?’ zei hij.

      ‘Ja.’

      Hij likte zijn lippen.

      ‘Wat weet je van Gritz?’

      ‘Niks.’

      ‘Maar je kent hem wel?’

      ‘Ik heb hem weleens gezien.’

      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

      Hij deed zijn ogen dicht en weer open. ‘Een week geleden.’

      ‘Zeker weten of misschien?’

      ‘Ik denk... Ik weet het niet, man.’

      ‘Enig idee waar hij nu is?’

      ‘Hij is rijk aan het worden.’

      ‘Rijk aan het worden?’

      ‘Ja, dat zei hij. Hij was aan het drinken en feest aan het vieren. En aan het zingen - soms zong hij graag. Hij zong dat hij binnenkort rijk zou zijn. Dat hij een boot en een auto zou kopen en meer van die onzin.’

      ‘Heeft hij gezegd hóe hij rijk zou worden?’

      ‘Nee.’ Even leek hij dreigend te gaan kijken. Toen overheerste de vermoeidheid weer. Hij liet zijn schouders hangen.

      ‘Heeft hij gezegd hoe?’ herhaalde ik.

      ‘Nee, man. Hij was feest aan het vieren en aan het zingen. Hij was gek. Dat is alles, man.’

      ‘Is Gritz een voor- of een achternaam?’

      ‘Dat weet ik niet, man.’ Hij hoestte, sloeg tegen zijn borstkas, piepte. ‘Verdomme.’

      ‘Als ik tegen je zou zeggen dat je naar een dokter moet, zou je me uitlachen, hè?’

      Een grijns met gaten. ‘Geef jij me er het geld voor?’

      ‘Stel dat je een ziekte hebt die je op haar of de baby kunt overdragen?’

      ‘Geef me meer geld.’ Stak weer een hand uit.

      ‘De baby moet naar een dokter.’

      ‘Geef me meer geld.’

      ‘Met wie ging Gritz om?’

      ‘Met niemand.’

      ‘Met helemaal niemand?’

      ‘Ik weet het niet, man. Geef me meer geld.’

      ‘Hoe zit het met een vent die Hewitt heette?’

      ‘Hè?’

      ‘Een vent die Dorsey Hewitt heette. Heb je hem ooit samen met Gritz gezien?’

      Ik beschreef Hewitt. De jongen staarde me uitdrukkingsloos aan, niet veel uitdrukkingslozer dan normaal, maar voldoende om me duidelijk te maken dat hij echt niet wist wie ik bedoelde.

      ‘Hewitt,’ herhaalde ik.

      ‘Ken ik niet.’

      ‘Hoe lang hang je hier al rond?’

      ‘Honderd jaar.’ Lach met slijm.

      ‘Hewitt heeft een vrouw vermoord. Is op het nieuws geweest.’

      ‘Ik heb geen kabeltelevisie.’

      ‘Een maatschappelijk werkster die Rebecca Basille heette. In het centrum voor geestelijke gezondheidszorg in het westen van de stad.’

      ‘Ja, daar heb ik wel iets over gehoord.’

      ‘Wat?’

      Grijns. ‘Muziek. In mijn hoofd.’ Hij tikte tegen een oor en glimlachte. ‘Zoals rock en soul, man. Wie cool is, is niet gek.’ Onvrijwillig loosde ik een zucht.

      Hij vrolijkte op, haakte op mijn frustratie in zoals een roofvogel zich op een kadaver stort. ‘Geef me gèld man.’ Gehoest. ‘Geef het me.’

      ‘Wil je me verder nog iets vertellen?’

      ‘Ja.’

      Tikte met een voet op de grond. Wachtend op de eerlijke man. ‘Wat?’ zei ik.

      ‘De baby is van mij.’ Glimlach. Zijn resterende tanden waren roze door vers bloed.

      ‘Gefeliciteerd.’

      ‘Heb je een sigaret?’

      ‘Ik rook niet.’

      ‘Geef me dan gèld. Ik zal navraag voor je doen, man. Als je terugkomt, krijg je antwoord op al je vragen.’

      Ik haalde al het geld dat ik had uit mijn portefeuille en telde dat. Twee briefjes van twintig dollar, drie van één dollar. Ik gaf hem alles. Ook mijn jasje.
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      Hij kroop weer door de omheining en verdween. Ik bleef er rondhangen tot zijn voetstappen waren weggestorven en liep toen terug naar de auto. Het was koeler geworden - plotselinge weersveranderingen leken deze herfst regel te worden - en een zachte wind uit het oosten blies afval het trottoir af.

      Ik tankte bij een benzinestation aan Olympic en gebruikte de telefooncel om het nummer van de dichtstbijzijnde sociale dienst te bellen. Nadat ik meerdere keren in de wacht was gezet en van de ene bureaucraat overgeheveld naar de andere, lukte het me een hoger geplaatste functionaris te pakken te krijgen en haar vertelde ik over de baby onder het viaduct van de snelweg. ‘Was het kind mishandeld?’

      ‘Nee.’

      ‘Zag het er ondervoed uit?’

      ‘Nee, maar...’

      ‘Waren er op het lijfje blauwe plekken, littekens of andere tekenen van misbruik te zien?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘De moeder zorgt voor de baby, maar ze leven daar in smerige omstandigheden. En de jongen die de vader van de baby zou kunnen zijn, heeft een hoest die tuberculose doet vermoeden.’

      ‘Hoestte de baby?

      ‘Nog niet.’

      ‘Als u een onderzoek naar tuberculose wilt instellen, moet u de gemeentelijke gezondheidsdienst bellen en vragen naar iemand die zich bezighoudt met besmettelijke ziekten.’

      ‘U kunt niets doen?’

      ‘Ik heb niet de indruk dat we iets zouden moeten doen.’

      ‘U zou de baby onderdak kunnen geven.’

      ‘Daar zouden ze om moeten vragen.’

      ‘De baby?’

      ‘De voogden. Wij gaan niet zomaar naar mensen op zoek.’

      Klik.

      De zoemtoon klonk even luid als het verkeerslawaai. Ik voelde me voor aap staan. Hoe konden echte psychopaten zoiets aan? Ik wilde Robin bellen. Toen besefte ik dat ik mijn nieuwe telefoonnummer nog niet uit mijn hoofd kende en niet eens wist hoe de eigenaar van het huis heette. Ik belde Milo. Hij zat achter zijn bureau en gaf me de zeven cijfers. Toen zei hij: ‘Voordat je ophangt, wil ik je nog iets zeggen. Ik heb net het dossier van Myra Paprock bekeken. Ze was geen therapeute, maar een makelaar in onroerend goed. Ze is tijdens de uitoefening van haar beroep gedood. Liet een huis zien en toen heeft iemand haar in mootjes gehakt, beroofd, verkracht en met haar lippenstift “valse liefde” op de muur geschreven.’

      ‘O, mijn god.’

      ‘Ja. Op de foto’s ziet die lippenstift eruit als bloed.’

      ‘Een makelaar in onroerend goed,’ zei ik. ‘Dat is soms een tweede carrière. Misschien heeft ze eerst als therapeute gewerkt.’

      ‘Als dat zo is, staat dat niet in haar dossier en de jongens van Van Nuys lijken hun werk heel grondig te hebben gedaan. Die Shipler, die is doodgeranseld, was ook geen zieleknijper. Dus zie ik niet direct een verband met de geestelijke gezondheidszorg.’

      ‘Wat deed die man?’

      ‘Hij was conciërge en nachtwaker bij Jefferson High. Ik heb zijn dossier nog niet, maar iemand van het bureau heeft me wel de essentiële feiten doorgegeven.’

      ‘Is die man ook tijdens de uitoefening van zijn beroep gedood?’

      ‘Nee, in zijn eigen huis.’

      ‘Waar woonde hij?’

      ‘Budlong Avenue, zuidelijk deel van L.A.’

      ‘Zwart?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat is er met hem gebeurd?’

      ‘Hij is tot moes geslagen en het huis aan barrels.’

      ‘Inbraak?’

      ‘Twijfelachtig. Zijn stereo, televisie en wat juwelen waren er nog.’

      ‘Was iemand dan naar iets op zoek?’

      ‘Of iemand is echt boos geworden. Ik wil het hele dossier lezen en zal daarvoor naar het hoofdbureau moeten.’

      ‘Een makelaar en een conciërge,’ zei ik. ‘Is er sprake van enig verband?’

      ‘Los van dat “valse liefde” op de muur ogenschijnlijk niet. Zij was vijfendertig, hij eenenzestig. Hij is vroeg in de ochtend gedood - meteen nadat zijn nachtdienst er op zat - en zij midden op de dag. Zij is neergestoken, hij neergeslagen. Zelfs dat “valse liefde” is niet met hetzelfde materiaal geschreven. In het geval van Shipler heeft de moordenaar er stroop uit de ijskast voor gebruikt.’

      ‘In beide gevallen was de moordenaar opportunistisch door er iets van het slachtoffer voor te gebruiken.’

      ‘Ook de wapens verschillen,’ zei hij. ‘Zij is gedood met een keukenmes uit het huis dat ze liet zien. Shipler met zijn eigen pook. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Ik weet het niet. Misschien duidt het op een verlangen naar macht - de slachtoffers domineren - zoals een tak van mijn boom is gebruikt om de karper te doden. Was er bij een van beide moorden sprake van sadomasochistische tendensen?’

      ‘De beha van Paprock was om haar nek gedraaid, maar volgens de lijkschouwer is dat gebeurd toen ze al dood was. Voor zover ik weet was er bij Shipler niets dat op seksuele implicaties wees.’

      ‘Toch was de boodschap belangrijk,’ zei ik. ‘Het moet voor de moordenaar iets te betekenen hebben.’

      ‘Vast wel,’ zei hij zonder enthousiasme.

      ‘Woonde Shipler alleen?’

      ‘Ja. Hij was gescheiden.’

      ‘En Paprock?’

      ‘Ook in dat opzicht verschilden ze. Getrouwd, twee kinderen.’

      ‘Wanneer er uit Shiplers huis niets is ontvreemd, wat wordt dan geacht het motief te zijn?’ vroeg ik.

      ‘Men is ervan uitgegaan dat het iets met een bende te maken heeft gehad. Zelfs in die tijd waren bendes al actief in Shiplers buurt. Nu is dat nog veel erger geworden. Zoals je al hebt gezegd, kan een overhoop gehaald huis betekenen dat men ergens naar zocht. Men heeft aan drugs gedacht. Dat Shipler op een of ander niveau bij de handel daarin betrokken was en “valse liefde” een soort slogan was die ze nog niet kenden. Ze hebben geprobeerd dat bij narcotica na te trekken en die had er ook nog nooit van gehoord. Maar dat soort kreten duikt vaak opeens op.’

      ‘Bleek Shipler iets te maken te hebben met bendes of drugs?’

      ‘Voor zover ik weet had hij geen strafblad, maar er glippen veel klootzakken door de mazen van het net. Omdat er niets was ontvreemd, heeft men op het bureau aangenomen dat het schoffies waren, die in paniek zijn geraakt en gevlucht voordat ze iets hadden kunnen jatten. Dat stemt overeen met het gedrag van mensen die graag tot een bende willen gaan behoren - nieuwe rekruten die aan hun eerste avontuur beginnen.’

      ‘Een soort initiatierite?’

      ‘Ja. Dat gebeurt al op jonge leeftijd. Automatische pistolen in de luiers. Nu we het daar toch over hebben... ik heb die rotzakkies van de roofmoord te grazen kunnen nemen. Dertien en vijftien jaar oud. Ze zullen wel verplicht in therapie moeten. Zal ik hen naar jou laten verwijzen?’

      ‘Nee, dank je wel.’

      ‘Je bent een cynicus.’

      ‘Was er sprake van bendeactiviteiten in de omgeving waar Paprock is vermoord?’

      ‘In heel lichte mate. Het is een arbeiderswijk, noordkant van Van Nuys. Bij die moord is niemand uitgegaan van het idee dat het een bende kon zijn geweest, maar misschien was dat wel gebeurd wanneer ze hadden gesproken met de mensen die de moord op Shipler in behandeling hadden. Beide bureaus hebben in die zin nog steeds geen contact met elkaar gehad.’

      ‘Ben jij van plan ze op de overeenkomsten te wijzen?’

      ‘Eerst ga ik het dossier van Shipler heel grondig lezen om te kijken of ik daar iets uit kan halen. Daarna zal ik inderdaad op beide bureaus moeten gaan praten. Beide zaken zijn al lang gesloten, dus ben ik benieuwd hoe men gaat reageren. Ik hoop niet dat het zal uitlopen op het eindeloos ophalen van herinneringen. En wanneer “valse liefde” ergens in het dossier van Stoumen opduikt, zal ik ook met de politie van een andere staat moeten gaan praten.’

      ‘Heb je al iets uit Seattle gehoord?’

      ‘Ik heb heel kort contact met de mensen daar gehad. Ze sturen de verslagen hierheen, maar dat zal waarschijnlijk wel een week of zo duren. Beide rechercheurs die zich met die zaak hebben beziggehouden, zijn met pensioen en niet bereikbaar. Wat waarschijnlijk vertaald moet worden als: opgebrand en gaan vissen. Als er iets in het dossier staat dat mijn aandacht trekt, zal ik hen toch nader aan de tand voelen.’

      ‘Hoe zit het met dossiers van de FBI over andere moorden waarbij die “valse liefde” is opgedoken?’

      ‘Daar weet ik nog niets van. Die molen draait wel heel erg langzaam.’

      ‘Een makelaar, een conciërge en “valse liefde”,’ zei ik. ‘Ik denk nog steeds dat het iets te maken heeft met dat symposium. Of met De Bòsch zelf. Paprock en Shipler kunnen patiënten van hem zijn geweest.’

      ‘Waarom zou iemand hen dan willen doden?’

      ‘Misschien gaat het om een andere patiënt, die ergens woedend over is.’

      ‘Wat heb jij er dan mee te maken?’

      ‘Dat weet ik niet. Niets lijkt verdomme zinnig.’

      ‘Ben je van Jeffers nog iets wijzer geworden?’

      ‘Niemand kan zich herinneren dat Hewitt daar vrienden had. Maar ze heeft me wel verwezen naar de advocaat van Hewitt, en die heeft me een naam en een mogelijk adres gegeven.’ Ik vertelde hem over mijn ontmoeting met de mensen onder het viaduct.

      ‘Gritz,’ zei hij.

      ‘Ja, met een “z”. Kan een voor- of een achternaam zijn. Of een bijnaam.’

      ‘Ik zal kijken of ik die naam ergens kan vinden.’

      ‘De jongen die ik heb gesproken, zei dat hij ongeveer een week geleden is vertrokken. Hij zei ook dat Gritz aan het praten en zingen was over rijk worden.’

      ‘Zingen?’

      ‘Dat zei hij.’

      ‘Een van die romantische zwervers, die bij het kampvuur gitaar spelen?’

      ‘Misschien had Gritz een of ander baantje gevonden, of misschien heeft die jongen alleen onzin uitgekraamd. Hij heeft gezegd dat hij navraag zou doen en ik later nog eens terug moest komen. Wat dat dan ook waard moge zijn.’

      ‘Rijk worden,’ zei hij. ‘Iederéén praat en zingt daarover. Little Calcutta mag dan het uitschot van de maatschappij herbergen, maar het behoort nog steeds wel tot L.A.’

      ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar zou het niet interessant zijn wanneer Gritz echt verwachtte ergens voor betaald te worden, zoals bijvoorbeeld voor het doden van mijn karper en andere vervelende dingen?’

      ‘Huurmoordenaar voor een vis? Door wie zou hij dan in de arm zijn genomen?’

      ‘De anonieme slechterik. Ja, ik weet het. Het is een belachelijk idee.’

      ‘Op dit moment is niets belachelijk, Alex, maar als iemand een sluipmoordenaar in de arm wilde nemen, zou die daar dan een dakloze gek voor hebben uitgekozen?’

      ‘Zinnige opmerking... Misschien is Gritz ingehuurd om op dat bandje te krijsen. Om Hewitt te imiteren, omdat hij wist hoe Hewitt klonk.’

      ‘Te imiteren?’ zei hij. ‘Alex, die stemmen op de bandjes klonken identiek, al zullen we dat misschien nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Ik heb op het bureau van de sheriff gesproken met de man die zich met de identificatie van stemmen bezighoudt en geschreeuw is in juridische zin inderdaad onbruikbaar. Om het als bewijsmateriaal voor een rechtbank te kunnen gebruiken, heb je twee voorbeelden nodig van elk minstens twintig woorden en dan nog precies dezelfde bovendien. En zelfs dan wordt het vaak nog niet als bewijsmateriaal aanvaard.’

      ‘Kunnen we de stemmen desondanks niet laten vergelijken?’

      ‘Het vergelijken van geschreeuw blijft een hachelijke zaak. Wóórden hebben unieke karakteristieken. Ik heb de sheriff gevraagd er toch eens naar te luisteren. Hij zei dat hij het vreselijk druk had, maar zou proberen er tijd voor vrij te maken... Waarom zou iemand Hewitt willen imiteren?’

      ‘Dat weet ik niet, maar ik blijf denken dat de band deel uitmaakt van een ritueel. Iets ceremonieels, dat alleen voor de moordenaar betekenis heeft.’

      ‘En hoe zit het dan met die kinderstem op dat bandje?’

      ‘Kan een dakloos kind zijn, dat in Little Calcutta of in een soortgelijke omgeving woont. Dat zou het robotachtige van de stem kunnen verklaren: wanhoop. Milo, je had het moeten zien. Het gebit van de jongen rotte weg en hij had een hoest die op tuberculose wijst. Het meisje was naakt, had zich in een laken gewikkeld en probeerde de baby te voeden. Als ik genoeg geld had geboden, had ik de baby waarschijnlijk kunnen kópen.’

      ‘Ik heb zoiets wel eens gezien,’ zei hij zacht.

      ‘Dat weet ik. Ik ook. Je ziet het overal om je heen. Maar ik heb het enige tijd niet echt tot me laten doordringen.’

      ‘Wat ben je van plan? De problemen van iedereen oplossen? Je hebt voorlopig zelf al problemen genoeg. Ken je de namen van die twee mensen?’

      ‘Niet van het meisje. Hij noemde zich Terminator Drie.’

      Hij lachte. ‘Was er verder niemand, behalve die twee en de baby?’

      ‘Ik heb in elk geval niemand gezien en ik liep biljetten van tien dollar uit te delen.’

      ‘Heel slim, Alex.’

      ‘Ik ben heel voorzichtig geweest.’

      ‘Dat zal wel.’

      ‘Volgens die jongen wordt het er ‘s avonds drukker. Ik zou na het invallen van de duisternis terug kunnen gaan om te kijken of er iemand anders is die Gritz kent.’

      ‘Je bent echt in de stemming om je keel te laten doorsnijden, hè?’

      ‘Als ik een macho-smeris bij me had, zou me toch niets kunnen gebeuren?’

      ‘Reken daar maar niet op... Ja, oké, het zal wel tijdverspilling zijn, maar daar ben ik aan gewend.’

      

      Robin was nog in de garage aan het werk. Ze stond over de werkbank gebogen en was bezig met glanzende, scherpe dingen die op tandenstokers leken. Ze had haar haar opgestoken en een stofbril opgezet. Onder haar overall was haar T-shirt doorweekt van het transpireren. ‘Hallo, schat,’ zei ze, terwijl haar handen in beweging bleven. De hond zat bij haar voeten en likte mijn hand toen ik over Robins schouder keek.

      Een klein rechthoekje zeeoor was op de werkbank bevestigd. De randen waren schuin en de hoeken ingelegd met ivoor en gouddraad. Ze bracht op de schelp minuscule sierkrullen aan, die vervolgens voorzichtig werden uitgesneden.

      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Voor de hals?’

      ‘Ja. Dank voor het compliment.’ Ze blies stof weg en maakte de rand van een priem met een vingernagel schoon. Ze lachte en boog zich verder voorover. Het gereedschap tikte toen ze een stukje schelp weghaalde. ‘Een beetje te barok naar mijn smaak, maar het is voor een makelaar in effecten, die het ding voor de show aan zijn muur wil hangen.’

      Ze ging nog even door, legde het gereedschap toen neer, veegde haar voorhoofd droog en bewoog haar vingers. ‘Genoeg voor vandaag. Ik begin kramp te krijgen.’

      ‘Alles oké?’ Ik masseerde haar nek.

      ‘Lekker rustig. Hoe is het met jou?’

      ‘Niet al te beroerd.’

      Ik kuste haar. De wind werd sterker en droger, waardoor de cipressen in beweging werden gebracht en er koude lucht de garage inkwam. Robin maakte de schelp los en stopte hem in haar zak. Kippevel op haar armen. Ik sloeg de mijne eromheen en liep samen met haar naar het huis. Toen we bij de deur waren, geselde de wind de bomen en blies veel stof op, waardoor de buldog begon te snuiven en met zijn oogleden knipperde.

      ‘Santa Ana?’ zei ze.

      ‘Te koud. Waarschijnlijk het laatste restje van een poolwind.’

      ‘Brrr,’ zei ze en maakte de deur open. ‘Heb je je jasje in de auto laten liggen?’

      Ik schudde mijn hoofd. We liepen naar binnen.

      ‘Je had toch een jasje aan?’ zei ze, terwijl ze in haar handen wreef. ‘Dat oude ding van bruin tweed.’

      De ogen van een kunstenares.

      ‘Ja.’

      ‘Ben je het kwijtgeraakt?’

      ‘Niet precies.’

      ‘Niet precies?’

      ‘Ik heb het weggegeven.’

      Ze lachte. ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Het is geen ramp, want het was toch al aan het vervilten.’

      ‘Aan wie heb je het gegeven?’

      Ik vertelde haar over Little Calcutta. Ze luisterde, met haar handen op haar heupen en hoofdschuddend. Daarna liep ze naar de keuken om haar handen te wassen. Toen ze terugkwam, schudde ze nog steeds haar hoofd.

      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het was een impulsief gebaar, maar ik had echt met hen te doen. Bovendien was het een oud, goedkoop jasje.’

      ‘Je had het aan toen we voor het eerst met elkaar uitgingen. Ik heb het nooit mooi gevonden.’

      ‘O nee?’

      ‘Nee. Het deed je op een prof in de filosofie lijken.’

      ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Zo belangrijk was het niet.’

      ‘Snurken, slechte smaak op kledinggebied. Wat staat je nog meer niet aan zonder dat je daar ooit melding van hebt gemaakt?’

      ‘Niets. Nu je dat jasje hebt weggegeven, ben je perfect.’

      Ze streek met een hand door mijn haar, liep naar de openslaande deuren en keek naar de bergen. Die glinsterden, leken op sommige plekken waar de bladeren als door een föhn werden weggeblazen, kaal. Het water in het zwembad golfde, op het oppervlak dreven bladeren en stof.

      Robin maakte haar haren los. Ik bleef vanaf een afstand naar haar kijken.

      Perfect vrouwelijk beeldhouwwerk, vast als een rots in de branding.

      Ze maakte de bandjes van de overall los en liet het denim op de grond zakken, stond daar in een T-shirt en met een slipje aan. Toen draaide ze zich half om en keek naar mij. ‘Zou je er zin in hebben mij iets te geven, grote jongen?’ zei ze met een stem a la Mae West.

      De hond bromde. ‘Hou je mond,’ zei Robin. ‘Je ruïneert mijn timing.’

      

      ‘Nú heb ik het gevoel dat ik hier thuis ben,’ zei ze, terwijl ze lekker onder de dekens kroop. ‘Al geef ik nog wel de voorkeur aan ons eigen liefdesnestje, hoe nederig dat ook is. Wat ben je vandaag te weten gekomen?’

      Voor de tweede keer die dag deed ik snel verslag van mijn wederwaardigheden en voegde daar aan toe wat Milo me over de moorden had verteld, zonder in details te treden. Toch klonk het allemaal nog heel beroerd en ze werd stil.

      Ik masseerde haar onderrug, liet mijn hand op rondingen rusten. Haar lichaam ontspande zich, maar slechts even.

      ‘Weet je zeker dat je nooit iets over die andere twee mensen hebt gehoord?’ vroeg ze en bracht mijn hand tot stilstand.

      ‘Ja, dat weet ik zeker. En er lijkt niet eens sprake te zijn van een verband tussen die twee. De vrouw was een blanke makelaar, de man een zwarte conciërge. Hij was zesentwintig jaar ouder, ze leefden in een heel ander deel van de stad en werden op andere manieren gedood. Niets gemeen, behalve “valse liefde”. Misschien waren ze patiënten van De Bosch.’

      ‘Het kunnen geen ex-patiënten van jóu zijn geweest?’

      ‘Beslist niet. Ik heb al mijn dossiers doorgenomen en om eerlijk te zijn geloof ik niet dat het om patiënten gaat. Wanneer iemand iets tegen De Bosch heeft, waarom zou die het dan gemunt hebben op de patiënten die die man heeft behandeld?’

      ‘Wat zou je denken van groepstherapie, Alex? In een groep kan het er wel eens ruw aan toe gaan, nietwaar? Mensen die naar elkaar uithalen? Misschien is iemand een keer te hard aangepakt en kan hij dat niet vergeten.’

      ‘Ik denk dat dat mogelijk is,’ zei ik en ging rechtop zitten. ‘Een goede therapeut probeert het emotionele klimaat binnen zo’n groep in de hand te houden, maar dat lukt niet altijd. Soms kun je op geen enkele manier bepalen of iemand zich een slachtoffer voelt. In het ziekenhuis heb ik een keer een vader van een kind met botkanker moeten kalmeren toen hij een geladen pistool naar de afdeling had meegenomen. Toen ik hem eindelijk aan het praten had gekregen, merkte ik dat hij al weken lang het kookpunt aan het naderen was. Er was geen enkele waarschuwing aan vooraf gegaan. Tot die tijd was hij heel laconiek geweest.’

      ‘Zie je nu wel,’ zei ze. ‘Misschien heeft een patiënt van De Bosch alles over zich heen laten komen zonder er ooit met iemand over te praten. En dan besluit hij jaren later wraak te nemen.’

      ‘Maar in welke groep zouden een blanke makelaar en een zwarte conciërge bij elkaar worden gebracht?’

      ‘Dat weet ik niet. Misschien waren zij niet de patiënten, maar hun kinderen. Een praatgroep voor ouders met probleemkinderen. De Bosch behandelde toch voornamelijk kinderen?’

      Ik knikte en probeerde het me voor te stellen. ‘Shipler was veel ouder dan Paprock. Ik neem aan dat zij een jonge moeder en hij een oude vader kan zijn geweest.’

      We hoorden gekrab op de deur. Ik stond op en maakte die open. De hond rende naar binnen, regelrecht door naar Robins kant van het bed, ging op zijn achterpoten staan, zette zijn voorpoten op de matras en begon te snuiven. Ze tilde hem op en hij beloonde haar door haar uitgebreid te likken.
‘Rustig,’ zei ze. ‘O, o, hij raakt opgewonden!’

      ‘Zonder testikels nog wel. Zie je nu welk effect je op mannen hebt?’

      ‘Natuurlijk heb ik dat!’ Ze knipperde met haar oogleden, draaide zich weer om naar de hond en kreeg hem eindelijk zo ver dat hij stil bleef liggen door de huidplooien bij zijn kaken te masseren.

      ‘Misschien kan Milo de medische dossiers van Paprock en Shipler te pakken krijgen om te kijken of de naam van De Bosch of het opvoedingsgesticht daarin voorkomt,’ zei ik. ‘Soms verzwijgen mensen een psychiatrische behandeling, maar omdat de kosten ervan zo hoog zijn, zullen er wel verzekeringspapieren zijn. Ik zal het hem vragen wanneer ik hem vanavond zie.’

      ‘Wat ben je voor vanavond van plan?’

      ‘We zijn van plan terug te gaan naar de snelweg om te proberen met nog meer daklozen te praten. Misschien kan iemand ons wat meer over die Gritz vertellen.’

      ‘Is het veilig om er weer naartoe te gaan?’

      ‘Milo gaat met me mee. Of het iets oplevert, zullen we moeten afwachten.’

      ‘Oké,’ zei ze, duidelijk ongerust. ‘Over opleveren gesproken... zou je niet naar een supermarkt gaan om voor die mensen iets te eten mee te nemen?’

      ‘Goed idee. Je hebt vandaag heel wat goede ideeën, hè?’

      ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor,’ zei ze serieus en nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Ik wil dit achter de rug hebben. Pas alsjeblieft goed op jezelf.’

      ‘Dat beloof ik je.’ Het lukte ons elkaar ondanks de hond stevig te blijven omarmen.

      Ik viel in slaap, rook parfum en hondebrokken. Toen ik wakker werd, had ik last van maagzuur en deden mijn voeten zeer. Ik ademde diep in en uit, ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen. ‘Wat is er?’ vroeg Robin, die met haar rug naar me toe lag.

      ‘Ik was aan het denken.’

      ‘Waarover?’ Ze draaide zich naar me om.

      ‘Iemand die tijdens een groepstherapie ernstig is gekwetst en dat al die jaren binnen heeft gehouden.’

      Ze raakte mijn gezicht aan.

      ‘Wat heb ik daar in vredesnaam mee te maken?’ zei ik. ‘Ben ik in feite niets anders dan een naam in een brochure, of heb ik iemand gekwetst zonder dat ooit te weten?’
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      Ik hoorde de ongezond klinkende motor binnen al. Milo’s Fiat, op de monitor gereduceerd tot een speelgoedautootje.

      Ik liep naar buiten. De wind was gaan liggen. De auto stootte een rookpluim uit en leek toen te stikken. Het zag er niet naar uit dat hij de avond zou overleven.

      ‘Ik denk dat hij niet zal opvallen op de plek waar we heen gaan, zei hij, terwijl hij uitstapte. Hij had een grote tas van wit plastic bij zich en droeg werkkleding. De tas rook naar knoflook en vlees.

      ‘Nog meer eten?’ zei ik.

      ‘Italiaanse sandwiches. Beschouw me maar als je officiële boodschappenjongen van de politie van L.A.’

      Robin was achter in de garage aan het werk in het licht van een tl-buis. De hond was daar ook en hij racete regelrecht op de tas af.

      Milo tilde die zo ver omhoog dat het dier er niet meer bij kon. ‘Zitten en af. Of nog beter: maak dat je wegkomt.’

      De hond snoof, draaide ons zijn rug toe en ging zitten.

      Milo zwaaide naar Robin. Zij stak een hand op en legde haar gereedschap neer.

      ‘Ze lijkt zich hier thuis te voelen,’ zei hij. ‘Hoe zit het met jou?’

      ‘Met mij is het prima. Heb je in de dossiers nog iets over Gritz gevonden?’

      Voordat hij kon antwoorden, kwam Robin naar ons toe.

      ‘Hij heeft eten voor ons meegenomen,’ zei ik.

      ‘Wat een schat.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Heb je nu al honger?’

      ‘Niet echt,’ zei hij, terwijl hij zijn buik aanraakte en naar de grond keek. ‘Onder het wachten heb ik al iets genomen.’

      ‘Verstandig voor een jongeman die in de groei is,’ zei ze.

      ‘Maar wel op de verkeerde manier.’

      ‘Milo, aan jou mankeert niets. Je hebt présence.’ Ze gaf hem een paar schouderklopjes. Aan de manier waarop ze haar vingers boog, zag ik dat ze graag terug wilde naar de werkbank. Ik was ook onrustig, omdat ik aan de mensen bij de snelweg dacht. De hond bleef mokken.

      ‘En jij, schat?’ zei ze. De hond liep naar haar toe, omdat hij dacht dat ze hem bedoelde, of hij deed net alsof.

      ‘Ik kan wachten.’

      ‘Ik ook. Dan leg ik dit alles in de ijskast en kunnen we het oppeuzelen wanneer jullie terug zijn.’

      ‘Klinkt goed.’ Milo gaf haar de tas. De hond probeerde eraan te likken en ze zei: ‘Ik zal je een bot geven.’

      Boven het dak was de lucht zwart en leeg. Lichten in de huizen aan de overkant leken een continent ver weg.

      ‘Je vindt het niet erg?’ zei ik.

      ‘Ik red me best. Gaan jullie nu maar.’ Ze gaf me een snelle kus en een duwtje.

      Milo en ik liepen naar de Fiat. De hond keek ons na toen we wegreden.

      

      Het geluid van het hek dat dichtging, zorgde ervoor dat ik het niet zo erg vond haar daar alleen achter te laten. Milo reed naar Benedict en probeerde het karretje zo veel mogelijk vaart te laten maken. Hij schakelde ruw en zijn grote handen bedekten de bovenkant van het stuur vrijwel geheel. Toen we naar het zuiden reden, vroeg ik: ‘Nog iets wijzer geworden over Gritz?’

      ‘Iets, mogelijkerwijs. Godzijdank is het een ongebruikelijke naam. Lyle Edward, man, blank, vierendertig jaar oud, één meter zevenenzestig, vijfenzestig kilo. De kleur van zijn ogen ben ik vergeten.’

      ‘Coburg zei dat hij kleiner was dan Hewitt.’

      Hij knikte. ‘Behoorde tot een club die in het openbaar dronken was en zich misdroeg. In de tijd dat we ons nog met zulke lui bezighielden. Bezit van drugs, paar keer gearresteerd wegens winkeldiefstal. Niets ernstigers.’

      ‘Wanneer is hij naar Los Angeles gekomen?’

      ‘Veertien jaar geleden is hij voor het eerst gearresteerd. In de computer staat geen adres, evenmin als de naam van een reclasseringsambtenaar. Hij is vanwege een paar stoute streken voorwaardelijk vrijgelaten, heeft voor andere vergrijpen in de gevangenis gezeten en zijn tijd volledig uitgezeten.’

      ‘Stond er iets vermeld over een geestesziekte?’

      ‘Dat zou alleen het geval zijn geweest wanneer hij was getypeerd als een geestelijk gestoorde die seksuele vergrijpen pleegde, of een andere gewelddadige psychomoord had begaan.’

      ‘Ik zal maandag Jean Jeffers bellen en kijken of ik kan achterhalen of hij ooit in het centrum is behandeld.’

      ‘Prima. In die tussentijd kunnen we met de mensen bij het viaduct gaan praten, wat dat ook waard moge zijn. Tot dusver is hij niets anders dan een naam.’

      ‘Robin stelde voor eten voor hen mee te nemen, om de contacten te vergemakkelijken.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Op Olympic is een minimarket.’

      We reden nog iets verder. Hij fronste zijn wenkbrauwen en streek met een hand over zijn gezicht.

      ‘Is er wat?’ vroeg ik.

      ‘Nee. Het gebruikelijke. Vrouwe Justitia is opnieuw verkracht door die jonge misdadigers. De oude dame is vanmiddag overleden.’

      ‘Wat vervelend. Worden ze nu beschuldigd van moord?’

      Hij maakte een pompende beweging met zijn gaspoot. ‘Dat weet ik nog niet. Het is er wel beroerder door geworden. Haar slagaders waren ernstig verstopt en in haar karteldarm groeide een groot gezwel. Volgens de lijkschouwer was het voor haar gewoon een kwestie van tijd geweest. Dat, in combinatie met haar leeftijd en het feit dat die jongens haar nooit daadwerkelijk hebben aangeraakt, betekent dat het kantoor van de openbaar aanklager niet zijn best zal doen om te bewijzen dat het een onnatuurlijke dood was. Toen ze eenmaal in het ziekenhuis was opgenomen, is ze nooit meer voldoende bij haar positieven gekomen om op haar sterfbed een verklaring af te leggen. En zonder een getuigenverklaring van haar kan die kleine rotzakken weinig ten laste worden gelegd. Zelfs misschien niet eens roof. Ze zullen wel een strenge berisping krijgen en dan de straat weer worden opgestuurd. Ik durf erom te wedden dat er weer iemand dood zal zijn tegen de tijd dat ze zich beginnen te scheren.’

      Hij bereikte Sunset en voegde zich in de snelle, soepele verkeersstroom ten westen van Beverly Hills. Te midden van de immense tankwagens en superslanke sportwagens leek de Fiat een vergissing. We werden gesneden door een Mercedes en Milo vloekte hartgrondig.

      ‘Je zou hem op de bon kunnen slingeren,’ zei ik.

      ‘Breng me niet in de verleiding.’

      Anderhalve kilometer verder zei ik: ‘Robin heeft een mogelijk verband bedacht tussen Paprock en Shipler. Beiden kunnen bij De Bosch groepstherapie hebben gevolgd. Voor henzelf, of als leden van een praatgroep voor ouders met probleemkinderen. De moordenaar kan ook tot die groep hebben behoord, ruw behandeld zijn, of hebben gemeend ruw behandeld te zijn en daardoor een wrok zijn gaan koesteren.’

      ‘Groepstherapie...’

      ‘In verband met een of ander gemeenschappelijk probleem. Wat anders had twee mensen met zo’n verschillende achtergrond naar De Bosch kunnen trekken?’

      ‘Interessant. Maar als het om groepstherapie voor ouders ging, kan De Bosch die sessies niet hebben geleid. Hij is in tachtig gestorven en de kinderen van Paprock zijn nu zes en zeven jaar oud. Dus waren zij er nog niet eens toen hij nog in leven was. Toen Myra stierf, waren ze nog baby’s. Wat voor problemen zouden ze dan gehad kunnen hebben?’

      ‘Misschien ging het om een soort cursus kinderopvoeding. Of een steungroep voor de een of andere chronische ziekte. Weet je zeker dat Paprock maar één keer getrouwd is geweest?’

      ‘Volgens haar dossier wel.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Misschien was Katarina dan de therapeut. Of iemand anders die tot de school van De Bosch behoorde. Misschien gelooft de moordenaar in collectieve schuld. Kindertherapeuten beperken zich niet altijd tot kinderen.’

      ‘Dat kan, maar nu komen we terug bij de aloude vraag wat het verband met jóu dan kan zijn.’

      ‘Het moet te maken hebben met dat symposium. De moordenaar is ernstig paranoïde geworden, heeft zijn woede uit de hand laten lopen. In zijn ogen is iedereen schuldig die iets met De Bosch te maken heeft. Waar zou je in dat geval beter kunnen beginnen dan bij een groep therapeuten die de oude man in het openbaar eer hebben bewezen? Misschien was het ongeluk van Stoumen geen echt ongeluk.’

      ‘Wil je zeggen dat er sprake is van massamoord? Dat de moordenaar achter patiënten én therapeuten aan gaat?’

      ‘Ik weet het niet. Ik ben ook aan het zoeken.’

      Hij hoorde de frustratie in mijn stem. ‘Blijf dat dan maar rustig doen. Kost de belastingbetalers geen cent. Het kan best zijn dat we te maken hebben met iemand die zo gek is dat we er nooit iets zinnigs van kunnen maken.’

      We reden enige tijd verder. Toen zei hij: ‘De kliniek van De Bosch was particulier en duur. Hoe zou een conciërge als Shipler het zich kunnen veroorloven zich daar te laten behandelen?’

      ‘Soms behandelen ze in dergelijke klinieken een paar mensen die er niet voor kunnen betalen. Of misschien had Shipler via de school een goede ziektekostenverzekering afgesloten. Had Paprock geld?’

      ‘Voor zover ik weet niet veel. Haar echtgenoot werkte als autoverkoper.’

      ‘Kun je achterhalen hoe ze verzekerd waren en waarvoor?’

      ‘Ja, mits ze dat inderdaad waren en de dossiers door de maatschappijen inmiddels niet zijn vernietigd.’

      Ik dacht aan twee moederloze kindertjes en zei: ‘Hoe oud waren de kinderen van Paprock toen zij werd vermoord?’

      ‘Dat herinner ik me niet precies. Jong.’

      ‘Wie heeft hen verder grootgebracht?’

      ‘De echtgenoot, neem ik aan.’

      ‘Woont die nog hier in de stad?’

      ‘Dat weet ik ook niet.’

      ‘Als hij hier nog woont, is hij misschien bereid over haar te praten en ons te vertellen of ze ooit in de kliniek van De Bosch in therapie is geweest.’

      Hij wees met een vinger op de achterbank. ‘Daar ligt het dossier. Zoek het adres maar op.’

      Ik draaide me om naar de donkere achterbank en zag een dossierkist.

      ‘Bovenop,’ zei hij. ‘Het bruine.’

      In de duisternis waren kleuren niet te zien, maar ik stak een hand uit en pakte een dossier. Dat sloeg ik open en keek er met samengeknepen ogen naar.

      ‘In het handschoenenkastje ligt een kleine zaklantaren.’

      Ik probeerde dat kastje tevergeefs open te maken. Milo boog zich voor me langs en gaf er met zijn vuist een dreun op. Het klepje schoot open en er vielen papieren op de grond. Die stopte ik er weer in en vond uiteindelijk het zaklantarentje. De lichtstraal bescheen foto’s die op de plaats van de misdaad waren genomen en rechtsboven aan de eerste bladzijde waren vastgehecht. Veel roze en rood. Iets op een muur geschreven. ‘Valse liefde’ in grote, rode blokletters - even rood als het bloed op de grond. Keurige letters. Iets bloederigs eronder.

      Ik bekeek de bladzijde ernaast. De naam van de echtgenoot van Myra Paprock stond ergens in het midden van de lijst gegevens. ‘Ralph Martin Paprock,’ zei ik. ‘Valley Vista Cadillac. Het huisadres is in het noordelijk deel van Hollywood.’

      ‘Dan zal ik nagaan of hij daar nog steeds woont.’

      ‘Ik moet blijven proberen contact op te nemen met de andere mensen van dat symposium om hen te waarschuwen,’ zei ik.
‘Best, maar wat heb je daaraan wanneer je niet kunt zeggen wie en waarom? “Beste meneer of mevrouw, bij dezen deel ik u mede dat u in elkaar geslagen, neergestoken of overreden kunt worden door een niet geïdentificeerde, wraaklustige psychopaat”?’

      ‘Misschien kan een van hen me het wie en waarom vertellen. Ik weet wel dat ik graag gewaarschuwd had willen worden. Het probleem is die mensen te vinden. Ze werken of wonen geen van allen op dezelfde plaats als tijdens dat symposium. En de vrouw die naar mijn idee Rosenblatts echtgenote zou kunnen zijn, heeft niet op mijn telefoontjes gereageerd.’

      Weer een lange stilte.

      ‘Je vraagt je af of zij ook zijn lastig gevallen,’ zei hij.

      ‘Aan die mogelijkheid heb ik inderdaad gedacht. Katarina staat sinds vijf jaar niet meer op de APA-lijst, de lijst van Amerikaanse psychiaters. Het kan zijn dat ze het lidmaatschapsgeld niet meer betaalt, maar het lijkt me niets voor haar om haar kap aan de wilgen te hangen en de kliniek en het gesticht te sluiten. Ze was ambitieus en leek vast van plan het werk van haar vader voort te zetten.’

      ‘Het moet niet moeilijk zijn om bij de belastingdienst en sociale zaken nadere informatie in te winnen om na te gaan wie van hen nog leeft en wie niet meer.’

      Milo was nu bij Hilgard en draaide naar links. We reden langs de campus van de universiteit waar ik zo veel jaren door academische hoepels had gesprongen.

      ‘Zo veel mensen zijn spoorloos,’ zei ik. ‘En nu ook de meisjes Wallace. Het lijkt wel alsof iedereen zijn tent opbreekt en ontsnapt.’

      ‘Misschien weten zij iets dat wij niet weten,’ zei hij.

      

      Het winkelcentrum bij Olympic en Westwood was donker, met uitzondering van het felle neonlicht van de minimarket. Het was rustig in de winkel. Een Pakistaan met een tulband op zat achter de balie limonade te drinken

      We kochten te duur geprijsd brood, blikjes soep, cornedbeef, cornflakes en melk. De Pakistaan keek ons onvriendelijk aan toen hij de rekening opmaakte. Het naamkaartje op zijn borstzakje was niet ingevuld.

      Milo wilde zijn portefeuille pakken. Ik had de mijne eerder te voorschijn gehaald en gaf de man contant geld. Hij bleef onvriendelijk kijken.

      ‘Wat is er aan de hand? Te veel cholesterol in ons dieet?’ zei Milo.

      De man tuitte zijn lippen en keek naar de videocamera’s boven de deur. Het ene oog van het apparaat draaide langzaam de winkel rond. Op het scherm eronder verschenen witgrijze beelden. We volgden zijn blik naar de zuivelafdeling. Daar stond een onverzorgde man, die zich niet bewoog en naar de pakken halfvolle melk staarde. Ik had hem onder het boodschappen doen niet gezien en vroeg me af waar hij vandaan kwam.

      Milo keek een lang moment zijn kant op en wendde zich toen weer tot de winkelbediende.

      ‘Ja, politiewerk is inderdaad inspannend,’ zei hij luid. ‘Je moet veel calorieën tot je nemen om de boeven te kunnen pakken.’ Hij lachte nog luider. Het klonk bijna krankzinnig.

      De man bij de zuivelafdeling leek te schrikken en draaide zich half om. Even keek hij ons nijdig aan, toen bestudeerde hij opnieuw de melk.

      Hij was mager en sterk behaard en droeg een vies zwart legerjack, een spijkerbroek en strandsandalen. Zijn handen trilden en één vertroebeld oog moest blind zijn.

      Nog een lid van de grote familie van Dorsey Hewitt.

      Hij sloeg met een hand tegen zijn nek, draaide zich weer om en probeerde even gemeen te kijken als Milo.

      Milo salueerde. ‘Een goede avond, makker.’

      De man bewoog zich een seconde lang niet. Toen stopte hij zijn handen in zijn zakken en liep de winkel uit. Zijn sandalen klapten op het vinyl op de grond.

      De winkelbediende keek hem na. De kassa boerde en spuugde een bon uit.

      ‘Heb je een doos voor ons?’ vroeg Milo.

      ‘Nee, meneer,’ zei de man.

      ‘Achter de winkel?’

      Schouderophalen.

      We droegen de etenswaren naar buiten. De magere man liep een eindje verderop, trapte tegen het asfalt, liep van de ene naar de andere winkel, staarde naar de donkere etalages.

      ‘Hé!’ riep Milo. Geen reactie. Milo riep nogmaals en haalde een pak cornflakes uit de zak, waarmee hij boven zijn hoofd zwaaide.

      De man ging rechtop staan, keek naar ons maar kwam niet onze kant op. Milo liep naar hem toe tot hij nog zo’n meter van hem vandaan was en gooide hem het pak onderhands toe.

      De man stak zijn armen uit, ving het pak niet, liet zich op zijn knieën zakken en raapte het op. Milo liep terug naar de auto en zag de uitdrukking op het gezicht van de man niet. Verwarring, wantrouwen, toen even iets als dankbaarheid.

      De magere man hobbelde de duisternis in terwijl zijn vingers aan het plastic trokken en cornflakes op de grond vielen.

      ‘Laten we maken dat we hier wégkomen,’ zei Milo. We stapten in de Fiat en hij reed naar de achterkant van het winkelcentrum, waar drie grote vuilcontainers stonden. We zagen veel kapotte dozen, maar vonden er uiteindelijk een paar die er verhoudingsgewijs heel uitzagen en schoon roken. Daar deden we de zakken in en zetten alles toen op de achterbank van de auto, naast het dossier over de moord op Myra Paprock.

      

      Een schijfje maan was nauwelijks zichtbaar achter het wolkendek. De lucht zag er smerig uit. Nadat we Exposition waren gepasseerd, zagen we Little Calcutta nog altijd niet. Het duister en de barrière van triplex onttrokken het terrein volledig aan het oog. Maar de plaats op het trottoir waar ik met Terminator Drie had staan praten, viel net binnen het licht van een straatlantaren en ik kon Milo die wijzen.

      We stapten uit en vonden gaten in het triplex. Daardoorheen zagen we blauwe tongen flikkeren - dunne, gasachtige alcoholvlammen.

      ‘Sterno,’ zei ik.

      ‘Ze stellen geen hoge eisen,’ zei Milo.

      Ik nam hem mee naar de plaats in de omheining waar ik een paar uur daarvoor het geïmproviseerde luik had geopend. Er waren extra stukken ijzerdraad aan toegevoegd, roestig, te strak vastgezet om ze met de hand los te kunnen maken.

      Milo haalde een Zwitsers legermes uit de zak van zijn broek en wipte een klein stukje gereedschap omhoog dat eruitzag als een combinatietang. Daarmee lukte het hem het luik los te maken. We liepen terug naar de auto, pakten de dozen met etenswaren en stapten het gat door. Blauwe lichten werden gedoofd, alsof we een harde wind hadden meegenomen.

      Milo stak opnieuw een hand in zijn zak en haalde er het zaklantarentje uit dat ik in de auto had gebruikt. Ik had het teruggelegd in het handschoenenkastje en niet gezien dat hij het had gepakt.

      Hij haalde iets uit de boodschappenzak en bescheen dat. In plastic verpakte plakken worst.

      Hij hield het pakje omhoog en schreeuwde: ‘Eten!’

      Nauwelijks hoorbaar boven de herrie van de snelweg uit. Vuurtjes bleven gedoofd worden.

      Milo richtte de lichtstraal nog wat beter op de worst en zwaaide ermee heen en weer. Het pakje en de hand leken ergens midden in de lucht te hangen: een special effect.

      Toen er enige seconden lang nog altijd niets gebeurde, legde hij de worst op de grond, hield de zaklantaren erop gericht, haalde nog meer etenswaren uit de zak en legde die op de grond neer. Toen liep hij achteruit in de richting van het luik en zorgde voor een spoor van etenswaren, dat naar het trottoir leidde.

      ‘Ik lijk verdomme wel voor Hans en Grietje te spelen,’ zei hij en dook weer het gat door.

      Ik kwam achter hem aan. Hij stond tegen de Fiat aan, had een zak leeggemaakt en verfrommeld en gooide die als een bal van zijn ene naar zijn andere hand.

      Terwijl we daar stonden te wachten, schoten auto’s boven ons over het viaduct. Het beton zoemde. Milo stak een slechte panatella op en blies rookkringetjes uit die geen lang leven waren beschoren.

      Een paar minuten later maakte hij de sigaar uit en stopte hem tussen zijn vingers. Toen liep hij terug naar het luik, stak zijn hoofd erdoorheen, bewoog zich even niet en gaf me toen een teken dat ik achter hem aan moest komen.

      We bleven een paar meter van het luik vandaan staan en hij richtte de zaklantaren omhoog, waardoor bewegingen boven ons zichtbaar werden.

      Allerlei armen, die zich fanatiek bewogen.

      Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag menselijke gestalten. Ze zaten op hun knieën en probeerden te pakken wat ze pakken konden, net zoals de man bij de minimarket dat had gedaan. Binnen enige seconden waren ze verdwenen, evenals het eten. Milo zette zijn handen om zijn mond en riep: ‘Er is nog veel meer, mensen!’

      Niets.

      Hij deed de zaklantaren uit en we trokken ons weer terug naar de andere kant van de omheining.

      Het leek een - futiel - spel, maar hij scheen zich op zijn gemak te voelen.

      Hij begon een andere zak leeg te maken en zette eten neer op het door de straatlantaren beschenen deel van het trottoir, net buiten het bereik van het luik. Toen liep hij terug naar de auto, ging op de kofferbak zitten, waardoor de veren kreunden, en stak zijn sigaar weer op.

      Verlokken, in de val lokken, genietend van de jacht.

      Er verstreek nog enige tijd. Milo keek telkens even naar het hek en dan weer een andere kant op. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet en de sigaar stond scheef tussen zijn lippen toen hij erop beet.

      Toen bleef hij naar de omheining kijken.

      Een grote, donkere hand werd naar buiten gestoken en ondernam een moeizame poging om een witbrood te pakken.

      Milo liep erheen en trapte het brood weg. De hand werd teruggetrokken.

      ‘Sorry,’ zei Milo. ‘Voor wat hoort wat.’

      Hij pakte zijn penning en hield die tegen het hek.

      ‘Ik wil alleen praten,’ zei hij.

      Niets.

      Zuchtend pakte hij het brood en smeet het door het gat. Toen pakte hij een blik soep en bewoog dat.

      ‘Zorg voor een uitgebalanceerde maaltijd, makker.’

      Even later verschenen gympjes zonder veters in het gat. Daarboven de gerafelde onderkant van een smerig ogende, geruite broek en de zoom van een legerdeken.

      Het hoofd bleef ongezien, beschermd door de duisternis.

      Milo hield het blik soep tussen duim en wijsvinger.

      ‘Ik heb er nog veel meer van,’ zei hij. ‘Alleen voor het beantwoorden van een paar vragen. Verder niks.’

      Een geruit been kwam verder het gat door. Een gympje werd op het trottoir neergezet, gevolgd door de ander.

      Een man verscheen in het licht van de straatlantaren. Hij rilde. Hij had een deken om zich heen, die tot zijn knieën reikte, zijn hoofd als een monnikskap bedekte en het merendeel van zijn gezicht vrijwel aan het oog onttrok.

      De huid die te zien was, was zwart en korrelig. De man deed onhandig een stap naar voren, alsof hij wilde kijken of het trottoir hem zou houden, en de deken zakte iets. Zijn schedel was groot en half kaal boven een lang, mager gezicht. Zijn warrige baard was grijs, zijn huid gerimpeld en vies. Vijftig of zestig of zeventig. Een neus die zo plat was dat hij bijna regelrecht overging in zijn ingevallen wangen. Hij had zijn waterende ogen tot spleetjes samengeknepen en die schoten voortdurend heen en weer.

      Hij had het witbrood in zijn hand en keek naar de soep.

      Milo probeerde die aan hem te geven.

      De man aarzelde, bewoog zijn kaken. Zijn ogen stonden nu rustiger in zijn hoofd.

      ‘Weet je wat een gegeven paard is?’ vroeg Milo.

      De man slikte. Hij trok de deken wat steviger om zich heen en kneep zo hard in het brood dat dat veranderde in een cijfer acht. Ik liep naar hem toe en zei: ‘We willen echt alleen praten.’

      Hij keek me aan. Hij had staar en de bloedvaten in zijn ogen waren heel duidelijk te zien, maar toch kwam daar iets doorheen. Misschien intelligentie, misschien alleen achterdocht. Hij stonk naar braaksel en alcohol en pepermunt en zijn lippen hingen als die van een mastiff. Ik moest mijn best doen om te blijven staan waar ik stond.

      Milo kwam achter me staan en nam met de rook van zijn sigaar iets van de stank weg. Hij drukte de soep tegen de borstkas van de man. Die keek ernaar en pakte het blikje uiteindelijk aan, maar bleef naar mij staren.

      ‘Jij bent niet van de politie,’ zei hij met een verbazingwekkend heldere stem. ‘Dat ben je beslist niet.’

      ‘Dat klopt, maar hij wel,’ zei ik.

      De man keek even naar Milo en glimlachte. Hij wreef over het deel van de deken dat zijn buik bedekte en schoof zijn beide handen eronder om het brood en de soep te verbergen.

      ‘Een paar vragen, vriend. Heel eenvoudig,’ zei Milo.

      ‘Niets in het leven is eenvoudig,’ zei de man.

      Milo wees met een duim op de zakken op het trottoir. ‘Een filosoof. Er is voldoende om jou en je vrienden te eten te geven. Maak er maar een feestje van.’

      De man schudde zijn hoofd. ‘Het kan vergif zijn.’

      ‘Waarom zou het verdomme vergif zijn?’

      Glimlach. ‘Waarom niet? De wereld is vergif. Een tijdje terug heeft iemand iemand een cadeautje gegeven en dat zat onder het vergif en toen is die iemand doodgegaan.’

      ‘Waar is dat gebeurd?’

      ‘Op Mars.’

      ‘Serieus.’

      ‘Op Venus.’

      ‘Oké,’ zei Milo en blies rook uit. ‘Zoals je wilt. Dan gaan we onze vragen wel elders stellen.’

      De man streek met zijn tong over zijn lippen. ‘Ga je gang. Ik heb het virus toch al, dus mij maakt ‘t niet uit.’

      ‘Het virus?’ zei Milo.

      ‘Als je me niet gelooft, mag je me zoenen.’

      De man liet zijn tong zien. De deken viel tot op zijn schouders. Daaronder droeg hij een vettig Bush-Quayle-T-shirt. Zijn nek en schouders waren uitgemergeld.

      ‘Nee, dank je,’ zei Milo.

      De man lachte. ‘Dat dacht ik wel. En wat gaat er nu gebeuren? Ga je het uit me slaan?’

      ‘Wat moet ik uit je slaan?’

      ‘Wat je maar wilt. Jij hebt de macht.’

      ‘Nee,’ zei Milo. ‘Je hebt te maken met de nieuwe politie. Gevoelige jongens van het nieuwe tijdperk.’

      De man lachte. Zijn adem was heet en misselijkmakend. ‘Gelul. Jullie zullen altijd woestelingen blijven. Moet wel om de orde te bewaren.’

      ‘Nog een prettige dag verder,’ zei Milo en maakte aanstalten om weg te lopen.

      ‘Wat wil je nou eigenlijk weten?’

      ‘Alles over een burger die Lyle Edward Gritz heet,’ zei Milo. ‘Ken je hem?’

      ‘Als een broer.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja,’ zei de man. ‘Helaas betekent dat in de huidige tijd, met uiteenvallende families en zo, dat ik hem helemaal niet goed ken.’

      Milo keek naar het luik. ‘Is hij er nu?’

      ‘Nee.’

      ‘Heb je hem kortgeleden nog gezien?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar hij heeft hier wel rondgehangen?’

      ‘Af en toe.’

      ‘Wanneer voor het laatst?’

      De man negeerde de vraag en staarde mij weer aan.

      ‘Wat bén jij?’ vroeg hij. ‘Een soort journalist?’

      ‘Hij is een soort dokter,’ zei Milo.
‘O ja?’ Glimlach. ‘Heb je wat penicilline voor me? Hier doen zich veel infecties voor. Erythromycine, tetracycline, iets om die kleine rotzakken van een kokken de das om te doen?’

      ‘Ik ben psycholoog,’ zei ik.

      ‘O,’ zei de man alsof hij zich gekwetst voelde. Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Toen hij zijn ogen weer opendeed, waren ze droog en konden focussen. ‘Dan bent u voor mij geen reet waard. Vergeef me mijn taalgebruik.’

      ‘Gritz,’ zei Milo. ‘Kun je me iets over hem vertellen?’

      De man leek na te denken. ‘Blank uitschot, laag I.Q., maar gezond van lijf en leden. Had geen excuus om hier te eindigen. Niet dat ik daar een excuus voor heb. Je zult wel denken dat ik vroeger op een kantoor mijn uiterste best heb gedaan, hè? Omdat ik als zwarte de grammatica beheers.’

      Glimlachend.

      Ik glimlachte terug.

      ‘Fout,’ zei hij. Ik was vuilnisman. Beroepshalve. In de stad Compton. Goed loon, je hebt handschoenen aan, prima, geweldige extraatjes. Ik heb de fout gemaakt ontslag te nemen om voor mezelf te gaan beginnen. Het leggen van vinylvloeren. Het ging goed. Ik had zes mensen voor me werken. Tot ik minder werk kreeg en me door drugs liet troosten.’

      Hij haalde een arm onder de deken vandaan, hief die op en liet de mouw over een broodmagere onderarm omlaag glijden. Overal littekens en ontstekingen, hard littekenweefsel en bulten. Op sommige plaatsen was de huid rauw.

      ‘Dit is een verse,’ zei hij, kijkend naar een korst bij zijn pols. ‘Is er net voor zonsondergang afgevallen. Ik zie af van mijn rechten. Waarom neem je me niet mee naar het bureau, zodat ik vannacht op een brits kan slapen?’

      ‘Zoiets doe ik niet,’ zei Milo.

      ‘O nee?’ De man lachte. ‘Ben je een soort liberaal?’

      Milo keek hem aan en rookte.

      De man stopte zijn arm weer onder de deken. ‘Nou, in elk geval kun je zorgen voor een échte dokter, die me wat methadon kan geven.’

      ‘Krijg je dat niet meer in het ziekenhuis?’

      ‘Is op. Ik kan niet eens meer gratis antibiotica krijgen.’

      ‘Ik kan je een lift naar de poli geven als je dat wilt,’ zei Milo. De man lachte opnieuw, smalend. ‘Waarvoor? Om de hele nacht te wachten, omdat mensen die zijn neergeschoten of een hartaanval hebben gekregen, voorrang hebben? Bij mij kan nog geen echte diagnose worden gesteld. Ik heb alleen het virus, nog geen symptomen. Dus zullen ze niets anders doen dan me laten wachten. De gevangenis is beter, daar word je sneller geholpen.’ Milo haalde zijn portefeuille uit zijn zak, viste daar een paar bankbiljetten uit en gaf die aan de man. ‘Zoek een kamer. Het wisselgeld mag je houden.’

      De man glimlachte warm en breed en stopte het geld onder de deken. ‘Dat is heel aardig van je. Je hebt deze arme, ongelukkige, dakloze man een menselijke nacht bezorgd.’

      ‘Gebruikte Gritz ook drugs?’ vroeg Milo.

      ‘Alleen peppillen. Zoals ik al heb gezegd: blank uitschot. Hij en dat hillbilly-gezang van hem.’

      ‘Zong hij graag?’

      ‘Dat deed hij de hele tijd met die blank-uitschot-jodelstem van hem. Wilde een tweede Elvis worden.’

      ‘Talent?’

      De man haalde zijn schouders op.

      ‘Heeft hij ooit wel eens geweld gebruikt?’

      ‘Niet dat ik heb gezien.’

      ‘Wat kun je me nog meer over hem vertellen?’

      ‘Niet veel. Is op zichzelf - dat zijn we allemaal. Dit is Little Calcutta, geen hippiecommune.’

      ‘Ging hij wel eens met iemand om?’

      ‘Niet dat ik heb gezien.’

      ‘Zegt de naam Dorsey Hewitt je iets?’

      De man tuitte zijn lippen. ‘Hewitt, Hewitt... de man die die maatschappelijk werkster heeft vermoord?’

      ‘Heb je hem gekend?’

      ‘Nee. Ik heb er in de krant over gelezen... Ik heb me zorgen gemaakt toen die idioot dat had gedaan. Ik was bang dat burgers hierheen zouden komen om het ons arme stakkers betaald te zetten.’

      ‘Je hebt Hewitt nooit ontmoet?’

      ‘Nee.’

      ‘Je weet niet of hij en Gritz makkers waren?’

      ‘Hoe zou ik dat nu kunnen weten wanneer ik hem nooit heb ontmoet?’

      ‘Iemand heeft ons verteld dat Gritz zei dat hij rijk zou worden.’

      ‘Dat zei die gek altijd. Zou een grammofoonplaat maken. Zou een nieuwe Elvis worden. Wanneer je een fles door zijn keel had gegoten, stond hij boven aan de hitparade.’

      De man wendde zich tot mij. ‘Wat is volgens jou mijn diagnose?’

      ‘Ik ken je niet goed genoeg om dat te kunnen zeggen,’ zei ik. ‘De internisten in het ziekenhuis hebben gezegd dat ik een gemoedsziekte heb - ernstige stemmingswisselingen. Toen hebben ze me geen methadon meer gegeven.’

      Hij klapte zijn kaken op elkaar en wachtte op commentaar van mij. Toen ik niet reageerde, zei hij: ‘Ze zeiden dat ik dat spul als zelfmedicatie gebruikte. Dat ik voor psychiatertje aan het spelen was.’ Hij lachte. ‘Gelul. Ik gebruikte het om gelukkig te zijn.’

      ‘Terug naar het onderwerp van gesprek,’ zei Milo. ‘Wat weet je verder nog van Gritz?’

      ‘Dat was alles.’ Glimlach. ‘Mag ik het geld nog steeds houden?’

      ‘Is Terminator Drie hier nog?’ vroeg ik.

      ‘Wie?’

      ‘Een jonge jongen uit Arizona. Mist een pink, lelijke hoest. Heeft een vriendin en een baby.’

      ‘O ja, Wayne. Noemt hij zich nu zó?’ Gelach. ‘Nee, ze zijn vanmiddag allemaal vertrokken. Zoals ik al heb gezegd, komen en gaan de mensen hier. Nu ik het daar toch over heb...’

      Hij trok de deken weer omhoog en liep behoedzaam naar het hek, zonder ons met zijn ogen los te laten.

      ‘Hoe zit het met die kamer voor de nacht?’ vroeg Milo.

      De man bleef staan. ‘Nee, ik ga vannacht kamperen. Frisse lucht.’ Een grijns.

      Milo lachte even met hem mee en keek toen naar het eten. ‘Hoe moet het hiermee?’

      De man bekeek alles aandachtig. ‘Ik zal wat te drinken meenemen.’

      Hij pakte wat blikjes en stopte die onder de deken.

      ‘Is dat alles?’ zei Milo.

      ‘Ik ben op dieet,’ zei de man. ‘Als je dat wilt, kun je de rest aan de andere kant van het hek zetten. Ik weet zeker dat iemand die dan wel van je zal overnemen.’

      

      De man, die een deel van de deken nu weer als capuchon gebruikte, liep voor ons uit door het donker, op onvaste benen maar zonder te aarzelen, als een ervaren blinde.

      Milo en ik moesten al struikelend ons best doen ons evenwicht niet te verliezen. We zeulden met de dozen bij het weinige licht van het zaklantarentje.

      Terwijl we verder liepen, voelde ik de nabijheid van mensen - de hitte van angst. Toen de zoete lucht van Sterno.

      Urine. Uitwerpselen. Tabak. Schimmel.

      De ammoniak van vers zaad.

      De man bleef staan en wees op de grond.

      We zetten de dozen neer en zagen een blauwe vlam, gevolgd door een tweede.

      Ik kon de betonnen muur zien, met slaapzakken ervoor, en stapels kranten. Lichamen en gezichten, blauw ogend door de vlammen.

      ‘Etenstijd, kinderen!’ riep de man boven de herrie van de snelweg uit. Toen was hij verdwenen.

      Nog meer lichten.

      Zo ongeveer tien mensen kwamen dichterbij, gezichtloos, seksloos, ineengedoken als slachtoffers van een storm.

      Milo pakte iets uit de doos en hield dat omhoog. Een hand werd uitgestoken en griste het weg. Er kwamen meer mensen om ons heen staan, blauwig, schuw, met verwachtingsvol openhangende monden.

      Milo boog zich naar voren, bewoog zijn mond rond zijn sigaar. Wat hij zei, had tot gevolg dat sommigen het op een lopen zetten. Anderen bleven staan luisteren, enkelen zeiden iets terug. Hij deelde nog meer etenswaren uit. Ik volgde zijn voorbeeld, voelde handen langs de mijne strijken. Toen waren de dozen leeg en stonden we daar, alleen.

      Milo zwaaide de zaklantaren in het rond, waardoor hopen kleding en etende mensen te zien waren.

      De zwarte man zat met zijn rug tegen de muur van de snelweg aan, de geruite benen gespreid. Een naakte arm op een mager dijbeen, iets van elastiek bij de biceps om die arm heen.

      Een prachtige glimlach op zijn gezicht, een naald diep in het vlees begraven.

      Milo draaide zijn hoofd snel om en liet de zaklantaren zakken. ‘Kom mee,’ zei hij, luid genoeg dat ik het kon horen.

      

      Hij reed in westelijke richting in plaats van naar Beverly Hills en zei: ‘De glamour van politiewerk. Dit heeft ons verdomme niets opgeleverd.’

      ‘Had geen van hen iets te melden?’

      ‘Ze waren het er allemaal over eens - wat dat ook waard mag zijn - dat Lyle Gritz zich al een week of twee niet heeft laten zien en dat dat niets bijzonders is, omdat hij komt en gaat. Hij heeft inderdaad opgeschept over rijk worden voordat hij wegging, maar dat hadden ze allemaal al eens eerder gehoord.’

      ‘De nieuwe Elvis.’

      Hij knikte. ‘Fantaseert over muziek, niet over het vermoorden van vissen. Ik heb aangedrongen op gedetailleerdere informatie en iemand beweerde hem een week of zo geleden in een auto te hebben zien stappen, aan de overkant van de straat bij de cementfabriek. Maar die persoon leek nogal in de war en had er geen idee van wat voor auto het was, welke kleur die had, of wat verder dan ook. Ik ben er ook niet zeker van of hij dat niet alleen heeft gezegd omdat ik zo aandrong. Ik zal eens nagaan of de naam Gritz opduikt in een van de dossiers over recente arrestaties. Jij kunt Jeffers vragen of hij in het centrum ooit patiënt is geweest. Indien dat zo is, kun je haar er misschien toe overhalen je te suggereren waar hij naartoe kan zijn gegaan. Maar zelfs wanneer we hem vinden, ben ik er niet van overtuigd dat dat iets betekent. Zullen we even stoppen? Ik stink nog naar die hel.’

      

      Hij reed naar een cocktail lounge aan Wilshire, in het kleurloze deel van Santa Monica. Neon longdrinkglas boven een gecapitonneerde deur. Ik was er nooit geweest, maar aan de manier waarop hij het parkeerterrein opreed, kon ik merken dat hij er een goede bekende was.

      Binnen was het niet veel lichter dan bij het viaduct. In het toilet wasten we onze handen en gingen toen aan de bar op een kruk zitten. Het decor bestond uit rood vinyl en nicotine. De stamgasten leken oudere, lusteloze mensen. Sommigen leken diep in slaap te zijn. De jukebox zorgde voor een slaapverwekkende sfeer - zachte muziek van Vic Damone.

      Milo pakte een handvol nootjes en at die op. Hij bestelde een dubbele Chivas en leverde geen commentaar toen ik om een Coke vroeg.

      ‘Waar is de telefoon?’ zei ik.

      Hij wees op een hoek.

      Ik belde Robin. ‘Hoe gaat het?’

      ‘Niet slecht,’ zei ze. ‘De andere man in mijn leven en ik zitten opgekruld naar een komische televisieserie te kijken.’

      ‘Echt komisch?’

      ‘Nee, dat geloof ik niet. Hij lacht niet. Is alleen aan het kwijlen. Heb je voortgang geboekt?’

      ‘Niet echt, maar we hebben wel veel eten weggegeven.’

      ‘Goede daden kunnen geen kwaad,’ zei ze. ‘Kom je naar huis?’

      ‘Milo wilde even iets drinken. Afhankelijk van zijn stemming kan het zijn dat ik hem naar huis moet brengen. Ga jij alvast maar eten zonder ons.’

      ‘Oké. Ik zal een lichtje voor het raam laten branden en een hapje eten voor je overlaten.’
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      Hoewel Milo nog goed bij zijn positieven leek toen we Benedict Canyon hadden bereikt, stelde ik voor dat hij bleef logeren en daar ging hij zonder protest mee akkoord. Toen ik die zaterdagmorgen om zeven uur wakker werd, was hij vertrokken en het bed waarin hij had geslapen was keurig opgemaakt.

      Om negen uur belden de mensen die mijn vijver onderhielden op om te bevestigen dat ze de vissen om twee uur ‘s middags zouden verhuizen.

      Robin en ik ontbeten en toen reed ik naar de biomedische bibliotheek.

      Ik zocht Wilbert Harrison op in het deel psychiatrie van de Directory of Medical Specialists. De meest recente vermelding van zijn naam dateerde van tien jaar geleden: een adres in Signal Street in Ojai, geen telefoonnummer. Ik schreef het op en las zijn biografie.

      Medische opleiding aan de universiteit van Columbia en in de Menninger Kliniek, studie antropologie aan de universiteit van Santa Barbara en een aanstelling bij het instituut van De Bosch. De studie antropologie was interessant, omdat die interesses deed vermoeden die verder gingen dan het uitoefenen van een particuliere praktijk. Maar hij had niet gedoceerd en zich gespecialiseerd in de psychoanalyse en de behandeling van artsen en mensen die beroepshalve in de gezondheidszorg werkzaam waren. Gezien zijn geboortedatum was hij nu vijfenzestig. Oud genoeg om met pensioen te zijn gegaan. De verhuizing van Beverly Hills naar Ojai en het ontbreken van een telefoonnummer duidden op een verlangen naar een rustig leven.

      Ik bladerde door naar de R en vond Harvey Rosenblatt, werkzaam aan de universiteit van New York, plus een particuliere praktijk in East Sixty-fifth Street in Manhattan. Hetzelfde adres als de Shirley die ik had geprobeerd te bereiken. Had ze mijn telefoontjes genegeerd omdat ze niet langer samen waren? Gescheiden? Of iets ergers?

      Ik las verder. Rosenblatt was afgestudeerd aan de universiteit van New York en had zijn klinische opleiding genoten in Bellevue, het Robert Evanston Hale Psychoanalytic Institute in Manhattan en het Southwick Hospital in Engeland. Specialisatie: psychoanalyse en psychoanalytische psychotherapie. Achtenvijftig jaar oud.

      Hij stond ook in het volgende jaarboek. Ik bleef recentere jaarboeken pakken, tot zijn naam er niet meer in voorkwam.

      Vier jaar geleden.

      Precies tussen de moorden op Paprock en Shipler in.

      Je vraagt je af of zij ook zijn lastig gevallen.

      Dat kon ik nagaan. In het Journal of the American Medical Association stonden elke maand overlijdensberichten. Ik liep naar de rekken en pakte ingebonden exemplaren, vier en vijf jaar oud voor Rosenblatt, tien en elf jaar oud voor Harrison.

      Geen van beide psychiaters stond vermeld, maar misschien waren ze niet bij de AMA aangesloten geweest.

      Ik raadpleegde het American Journal of Psychiatry. Ook daar kon ik niets in vinden. Misschien was geen van beide mannen lid geweest van dat specialistengilde.

      Ingebonden exemplaren van de American Psychological Association Directory stonden iets verderop. De vijf jaar oude vermelding van Katarina de Bosch die ik thuis had gevonden, was inderdaad de laatste.

      Ook van haar geen overlijdensbericht.

      Dus misschien maakte ik me voor niets druk.

      Ik dacht aan een andere mogelijkheid om adressen te, achterhalen: wetenschappelijke publikaties. De Index Medicus en Psychological Abstracts toonden aan dat Katarina een paar artikelen samen met haar vader had geschreven, maar na diens dood nooit meer iets had gepubliceerd. Een van die artikelen had te maken met de opvoeding van kinderen en bevatte een verwijzing naar ‘valse liefde’:

    


    
      Het proces van het ontstaan van een hechte band tussen moeder en kind vormt de basis voor alle intieme relaties en onderbrekingen van dat proces planten het zaad voor psychopathologie in latere jaren. Goede liefde - het zorgende, altruïstische, psychosociale ‘zogen’ door de moeder/ouderfiguur - draagt bij tot het gevoel van zekerheid van het kind en vormt daardoor zijn vermogen om stabiele relaties op te bouwen. Valse liefde - het misbruiken van ouderlijk gezag - zorgt voor cynisme, vervreemding, vijandigheid en in de ergste gevallen gewelddadigheid waarmee het kind poogt het feit dat het de borst is onthouden, te vergelden.

    


    
      Vergelding. Misbruik van het ouderlijk gezag. Iemand was iets onthouden. Iemand dorstte naar wraak.

      Ik zocht naar artikelen van Harrison en Rosenblatt. Geen van beiden had ooit iets gepubliceerd.

      Niet zo verbazingwekkend. De meeste mensen die actief praktijk uitoefenen, zetten nooit iets op papier. Toch leek het vreemd dat ik geen van hen kon lokaliseren.

      Nog een therapeut: de maatschappelijk werker Mitchell Lerner. Hij stond zes jaar geleden voor het laatst vermeld als lid van de nationale organisatie voor maatschappelijk werk. Ik noteerde zijn kantooradres aan Laurel Canyon en het daarbij behorende telefoonnummer. Opleiding aan Northridge in Californië en Berkeley, klinische opleidingsperiode in het General Hospital van San Francisco, daarna twee jaar als maatschappelijk werker verbonden aan het opvoedingsgesticht van De Bosch.

      Nog een discipel. Bij de specialiteiten stonden gezinstherapie en verkwisting van vermogens vermeld.

      Zonder veel hoop te koesteren klom ik het trapje weer op en pakte zes en zeven jaar oude ingebonden exemplaren van het tijdschrift voor maatschappelijk werk.

      Ook van hem geen overlijdensbericht. Een paragraaf met als kop ‘Schorsingen’ - vlak onder de overlijdensberichten in een decembernummer - trok mijn aandacht. Daaronder volgde een lijst. Dertien klinische maatschappelijk werkers waren door de organisatie geschorst wegens het schenden van de beroepsethiek. Precies midden tussen de namen: ‘Lerner, Mitchell A.’

      Er stonden geen details vermeld over de aanklachten tegen hem of een van de anderen. Het bureau van de instantie die dergelijke aanklachten onderzocht was voor het weekend gesloten, dus noteerde ik de datum waarop hij was geschorst en besloot maandagmorgen meteen te bellen.

      Ik nam aan dat ik in de bibliotheek niet meer te weten kon komen en ging naar het huis in Benedict. Daar was Robin aan het werk en de hond keek verveeld. Hij liep achter me aan naar binnen en kwijlde terwijl ik een sandwich klaarmaakte. Ik deed wat administratief werk en deelde mijn lunch met hem. Hij kwam achter me aan toen ik naar de Seville liep.

      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Robin.

      ‘Naar ons eigen huis. Ik wil zeker weten dat de vissen keurig worden verhuisd.’

      Ze keek me weifelend aan, maar zei niets.

      ‘Er zullen voldoende mensen in de buurt zijn,’ zei ik.

      Ze knikte en keek naar de auto. De hond krabde aan de voorbumper. Dat maakte haar aan het glimlachen.

      ‘Iemand heeft zin in een ritje. Waarom neem je hem niet mee?’

      ‘Best, maar het leegpompen van de vijver is in feite niets voor hem, vanwege die watervrees.’

      ‘Waarom neem je hem niet in therapie?’

      ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ zei ik. ‘Dat zou het begin van een heel nieuwe carrière kunnen betekenen.’

      

      De groep van vier mensen was vroeg gearriveerd en toen ik bij mijn huis arriveerde, was de vijver al voor de helft leeg. De waterval was uitgezet en de vissen waren overgebracht in blauwe vaten, die in de laadbak van een pick-up stonden. Planten werden opgegraven en in zakken gedaan, het grind werd aangeharkt en men controleerde of de zuurstoftoevoer naar de vaten naar behoren functioneerde.

      Ik liep naar de baas van de groep, een magere bruine jongen met blond rastahaar en een witgeverfd sikje. De hond bleef op een afstandje staan, maar kwam achter me aan toen ik naar de veranda liep om de post van twee dagen te pakken.

      Veel post, het merendeel niets bijzonders. De uitzondering op de regel was een witte envelop met als afzender het adres van een advocaat.

      Goedkoop papier, dat ik al eens eerder had gezien. SHERMAN BUCKLEAR, ADVOCAAT, boven een adres in Simi Valley. In de brief werd me meegedeeld dat rekwirant Donald Dell Wallace goede reden had om aan te nemen dat ik wist waar de wettige kinderen van hem, Chondra Nicolette Wallace en Tiffani Starr Wallace, zich ophielden. Hij eiste dat ik die informatie per omgaande doorgaf aan zijn advocaat, zodat er niet zou worden getornd aan de rechten van rekwirant.

      De rest bestond uit in juridische termen verwoorde dreigementen. Ik deed de brief terug in de envelop en stopte die in mijn zak. De hond stond aan de voordeur te krabben.

      ‘Heb je nu al heimwee?’ Ik maakte de deur open en hij rende voor me uit, regelrecht naar de keuken en de ijskast.

      Het geesteskind van Milo.

      Krab, krab, hijg, hijg.

      Ik besefte dat ik in alle haast van de verhuizing was vergeten aan bederf onderhevige goederen uit de ijskast te halen.

      Snel bekeek ik de inhoud, gooide zure melk, beschimmelde kaas en fruit dat bruin aan het worden was, weg. De niet bedorven etenswaren deed ik in een zak en dacht aan de mensen onder de snelweg.

      Er zat wat gehakt in een plastic bakje en dat rook nog goed. De hond keek of hij de Messias had gezien.

      ‘Oké, oké.’ Ik deed het in een bak, die ik voor hem neerzette. Toen nam ik het fruit en de groente die nog goed was mee naar de auto.

      De mensen bij de vijver waren bijna klaar. De karpers leken in de pick-up prima te zwemmen.

      ‘Het zal nog een uurtje duren voordat de vijver helemaal leeg is,’ zei de baas. ‘We kunnen daarop wachten als u dat wilt, maar u betaalt per uur, dus kunt u ook hier blijven om de pomp zelf uit te zetten.’

      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik en keek naar de pick-up. ‘Zorg goed voor ze.’

      ‘Dat zullen we doen. Wanneer denkt u ze terug te willen hebben?’

      ‘Dat weet ik nog niet.’

      ‘Soort lange vakantie?’

      ‘Zoiets, ja.’

      ‘Cool.’ Hij gaf me een rekening en ging achter het stuur zitten. Even later waren ze allemaal weg en hoorde ik alleen het langzame gegorgel van water dat werd weggezogen.

      Ik ging aan de oever zitten van wat nu een modderig gat was en zag het waterpeil dalen. De hitte en de stilte maakten me slaperig en ik was er niet zeker van hoe lang ik daar had gezeten tot iemand zei: ‘Hallo.’

      Slaperig ging ik rechtop zitten.

      Er stond een man bij het hek, met een bandenlichter in zijn hand. Achter in de twintig of begin dertig, zware stoppelbaard, dikke, zwarte Fu Manchu-snor die tot zijn kin reikte.

      Hij had een vettige spijkerbroek aan, Wellington-laarzen met kettinkjes en een zwart T-shirt onder een dik, zwartleren vest. Zwart, dunnend haar, gouden oorringen, kettingen om zijn hals. Dikke armen met tatoeages. Misschien een meter vijfentachtig, honderd kilo. Roodomrande ogen.

      In Sunny’s Sun Valley, naast het bedrijf van Rodriguez, had hij een zwarte pet met CAT erop gedragen.

      De gespierde kerel aan de bar die weinig had gezegd.

      Hij floot even en liep dichter naar me toe. Hield de bandenlichter nog maar met één hand vast, liet die evenwijdig aan zijn benen in een kleine boog heen en weer zwiepen en liep nog wat dichter naar me toe. Keek naar mijn gezicht, glimlachte langzaam, lui, herkennend.

      ‘Steunmuur, hè?’

      ‘Wat wil je?’

      ‘De kinderen van Donald, man.’ Zijn stem klonk diep en onduidelijk, alsof hij zo uit de bar kwam.

      ‘Die zijn hier niet.’

      ‘Waar dan wel, man?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      De ijzeren boog werd groter.

      ‘Waarom zou ik dat weten?’ zei ik.

      ‘Jij was op zoek naar de kleine bruine broeder, man. Misschien heb je hem gevonden.’

      ‘Ik heb hem niet gevonden.’

      ‘Misschien wèl, man.’ Hij liep verder naar voren en was nu nog slechts enige tientallen centimeters van me vandaan. Veel ontbrekende tanden. Snor vol roos. Onder zijn linkeroog was een gemene puist vol pus opengegaan. De tatoeages waren slecht: een groenblauwe warwinkel van vrouwelijke torso’s, bloedige messen en gotische letters.

      ‘Ik heb intussen een brief gekregen van de advocaat van Wallace,’ zei ik.

      ‘Kan me geen bal schelen.’ Hij was nu zo dicht bij me dat hij me met de bandenlichter zou kunnen raken, en rook naar een wasmand die nodig moest worden geleegd.

      Ik liep naar achteren. Niet veel ruimte om te manoeuvreren. Achter me struiken - heggen en de esdoorn waarvan een tak was gebruikt om de karper te vermoorden.

      ‘Op deze manier help je Donald Dell niet,’ zei ik. ‘Dit zal hem geen goed doen.’

      ‘Wie kan dat nu een reet schelen, man? Jij hebt met deze zaak toch niks meer te maken.’

      Hij zwaaide lusteloos met de bandenlichter door de lucht, richtte hem naar beneden en raakte de stoffige grond. Hij keek heel even naar de vijver en toen weer naar mij. Ik keek om me heen, zoekend naar mogelijke wapens.

      Dat waren er weinig. Grote plastic zakken die door de mensen die mijn vijver onderhielden, waren achtergelaten. Stukken rubberslang. Misschien het vangnet voor de karpers. Een steel van een kleine twee meter, van stevig eikehout. Maar die lag buiten mijn bereik.

      ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.

      ‘Wat?’

      ‘Sinds wanneer heb ik daar niets meer mee te maken?’

      ‘Sinds wij dat hebben gezegd, man.’

      ‘De IJzeren Priesters?’

      ‘Waar zijn de kinderen, man?’

      ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet.’

      Hij schudde zijn hoofd en liep nog dichter op me af. ‘Man, laat je daardoor niet iets aandoen. Het is toch alleen maar een baan?’

      ‘Hou je van vissen?’ vroeg ik.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Vissen. Wezens met vinnen. Zeedieren. Piscinoïden.’

      ‘Hé, man.’

      ‘Vind je het leuk om ze aan een spies te rijgen? Een tak van een boom afbreken en dan gaan roosteren?’

      ‘Wat?’

      ‘Je bent hier al eerder geweest om voor de sport naar karpers te vissen. Je bent ziek, verdomme.’

      Hij keek verward, waardoor zijn gezicht strak kwam te staan en ik er een idee van kreeg hoe hij eruit zou zien wanneer hij ooit oud zou worden. Toen werd hij boos, als een kind, hief de bandenlichter op en haalde uit naar mijn middel.

      Ik danste weg.

      ‘Hé,’ zei hij geërgerd. Hij haalde weer uit, miste opnieuw. Hij was aangeschoten, maar niet voldoende om te waggelen. Zijn bewegingen hadden geen kracht. ‘Kom maar, jongen.’ Hij lachte. Ik bleef uit de buurt van zijn armbereik en het lukte me op de stenen rond de vijver te gaan staan. Die waren glad door de algen en ik gebruikte mijn armen om mijn evenwicht niet te verliezen. Daar moest hij ook om lachen. Hij schreeuwde en liep weer naar me toe, onhandig en langzaam. Hij ging op in het spel, alsof hij daarvoor was gekomen.

      Ik keek van de bandenlichter naar zijn ogen en weer terug. Ik bereidde me voor op de kans een verrassingsaanval te ondernemen door zijn eigen gewicht tegen hem te gebruiken. Als me dat niet lukte, zou mijn hand worden verbrijzeld.

      ‘Boem, boem, boem,’ zei hij. ‘Kom, jongen.’

      ‘Kom maar op, stomme zak,’ zei ik.

      Zijn gezicht werd dik en rood. Hij hield de bandenlichter nu weer met twee handen vast en haalde plotseling uit naar mijn knieën. Ik sprong naar achteren, wankelde, viel voorover op de rand van de vijver en brak de val met mijn handpalmen.

      De bandenlichter raakte met veel lawaai de stenen. Hij hief hem nog hoger boven zijn hoofd.

      Het volgende geluid kwam achter hem vandaan.

      Een diep geblaf.

      Een nijdig gesnuif.

      Hij draaide zich om en hield instinctief de bandenlichter als verdediging voor zijn borstkas. Net op tijd om de buldog naar hem toe te zien vliegen, zijn tanden ontbloot in een glanzende witte grimas.

      Net op tijd om mij in staat te stellen overeind te springen en mijn armen om hem heen te slaan.

      Niet voldoende kracht om hem op de grond te gooien, maar ik had wel de bandenlichter vast en sloeg die keihard tegen zijn ribbenkast. Er knapte iets.

      ‘O,’ zei hij, merkwaardig meisjesachtig en klapte dubbel.

      De hond had de pijp van zijn spijkerbroek nu tussen zijn kaken en schudde zijn kop, grommend en spuug in het rond sproeiend. De rug van de man duwde tegen me aan. Ik trok de bandenlichter omhoog, tot vlak onder zijn kin, drukte hem tegen zijn adamsappel, tot hij stikkende geluiden maakte en zijn greep op het wapen verslapte.

      Ik hield vol. Uiteindelijk liet hij zijn armen zakken en leunde met zijn volle gewicht tegen me aan. Ik liet hem op de grond zakken, hopend dat ik zijn luchtpijp niet had verwoest, maar zonder me daar al te veel zorgen over te maken.

      De hond bleef hem vasthouden, grommend en denim etend.

      De man zakte in het stof. Ik voelde naar een polsslag. Keurig regelmatig en hij begon zich al weer te bewegen en te kreunen. Ik keek om heen, zoekend naar iets om hem vast te binden. De plastic zakken. ‘Blijf,’ zei ik tegen de hond en rende erheen. Ik bond ze aan elkaar, zodat ik twee dikke, plastic touwen kreeg, en gebruikte het ene om zijn handen achter zijn rug vast te binden en het andere voor zijn benen.

      De hond stond er met scheef gehouden kop naar te kijken. ‘Spike, dat was geweldig,’ zei ik, ‘maar deze mag je niet opeten. Heb je niet liever een biefstukje? Is van een veel betere kwaliteit.’

      De man deed zijn ogen open. Probeerde iets te zeggen, maar produceerde alleen gehoest. Zijn hals was opgezwollen en een diep- purperen plek die bij zijn tatoeages paste, begon steeds duidelijker zichtbaar te worden.

      De hond liep weer naar hem toe.

      De ogen van de man schoten vuur. Hij draaide zijn hoofd weg en trok een grimas van pijn.

      ‘Af, Spike,’ zei ik. ‘Geen bloed.’

      De hond keek me aan met een zachte blik in zijn ogen die hem, naar ik hoopte, niet zou verraden.

      De man hoestte en leek bijna te stikken.

      De neusgaten van de hond gingen open en dicht. Uit zijn bek drupte speeksel en hij gromde.

      ‘Spike, je bent een brave jongen. Hou hem nog even in de gaten en wanneer hij voor problemen zorgt, mag je als hapje vooraf zijn keel openscheuren.’
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      ‘Wat een idioot,’ zei Milo, die zijn notitieboekje opborg. ‘Hij heet Hurley Keffler en heeft een strafblad, maar geen groot. Meer iemand die graag een boef wil worden. We hebben zijn motor verderop langs de weg gevonden. Hij beweert dat hij jou niet volgde, maar hier arriveerde toen de mensen die jouw vijver onderhouden net weggingen en toen het besluit nam een praatje met je te maken.’

      ‘Gewoon een impulsief weekenduitstapje.’

      ‘Ja.’

      We stonden buiten en zagen de eerste politiewagens wegrijden. De hond keek ook toe. Hij duwde zijn platte kop tussen de planken van het hek van de veranda door en hield zijn oren gespitst. ‘Ik heb een brief van de advocaat van Wallace in mijn brievenbus gevonden,’ zei ik. ‘Hij wilde weten waar de meisjes waren en dreigde met juridische stappen wanneer ik hem dat niet vertelde. Het ziet ernaar uit dat de Priesters hebben besloten niet te wachten.’

      ‘Het is mogelijk dat hij niet door die club hierheen is gestuurd,’ zei hij. ‘Het kan zijn dat hij gewoon een paar borrels te veel op had en toen besloot te gaan improviseren. Gezien zijn miezerige strafblad neemt hij in de bende waarschijnlijk een ondergeschikte positie in en kan hij op de ruige broeders indruk hebben willen maken.’

      ‘Op grond waarvan sluit je hem op?’

      ‘Betreden van verboden terrein, of onder invloed rijden wanneer hij voldoende alcohol in zijn bloed blijkt te hebben. Wanneer de Priesters zijn borg betalen, zal hij over een paar dagen wel weer op vrije voeten zijn. Ik zal met die lui praten en zeggen dat ze hem huisarrest moeten geven. Wat een clown!’

      Hij grinnikte. ‘Je hebt hem goed in de tang genomen. Hoe heb je dat gedaan? Een van die karatetrucjes waarmee ik je altijd plaag?’

      Ik boog me voorover en klopte de hond op zijn gespierde nek. ‘Hij is degene die met de eer mag gaan strijken. Heeft Keffler van achteren stiekem aangevallen, zodat ik hem te grazen kon nemen. Bovendien heeft hij zijn watervrees overwonnen, want hij is regelrecht naar de vijver gerend.’

      ‘Echt waar?’ Glimlach. ‘Oké, ik zal een verzoek tot heiligverklaring voor hem indienen.’ Ook hij boog zich voorover en krabbelde het dier achter zijn oren. ‘Gefeliciteerd, Heilige Hondus, je bent een eersteklas held.’

      De chauffeur van een van de politiewagens keek naar ons en Milo gebaarde dat hij door kon rijden.

      ‘Brave jongen,’ zei ik tegen de hond.

      ‘Alex, gezien het feit dat hij je knieschijven heeft gered, vind ik dat hij een echte naam verdient. Ik stem nog steeds op Rover.’

      ‘Toen ik probeerde Keffler te intimideren, heb ik hem Spike genoemd.’

      ‘Heel mannelijke naam.’

      ‘Het enige probleem is dat hij al een naam moet hebben. Iemand zal hem beslist komen opeisen. Eigenlijk vind ik dat vervelend, want ik begin aan hem gehecht te raken.’

      ‘Wat?’ Hij gaf me zacht een por tegen mijn ribbenkast. ‘We zijn bang om gekwetst te raken en streven dus niet naar intimiteit? Alex, geef hem verdomme een naam. Stel hem in staat zijn hondse potentieel waar te maken.’

      Ik lachte en aaide de hond nog eens. Hij hijgde en drukte zijn kop tegen mijn been.

      ‘Keffler is niet degene die de karper heeft gedood,’ zei ik. ‘Toen ik daarover begon, wist hij echt niet waar ik het over had.’

      ‘Dat kan. Die boomtak was te subtiel voor de Priesters. Zij zouden alle vissen uit de vijver hebben gehaald en gedood. Misschien zouden ze ze zelfs hebben opgegeten, om alleen de graten achter te laten.’

      ‘Dus zijn we weer terug bij de “valse liefde”,’ zei ik. ‘Ben je al iets meer te weten gekomen over Lyle Gritz?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Ik ben vanmorgen naar de bibliotheek geweest om de beroepsgidsen na te kijken. Rosenblatt en Katarina de Bosch staan de laatste jaren nergens meer geregistreerd. Harrison is naar Ojai verhuisd en heeft geen telefoonnummer, wat pensioen doet vermoeden. En de maatschappelijk werker, Lerner, is geschorst wegens het schenden van de beroepsethiek.’

      ‘In welke zin?’

      ‘Dat stond er niet bij.’

      ‘Wat betekent het gewoonlijk? Dat je met een patiënt naar bed bent geweest?’

      ‘Dat komt het vaakst voor, maar het kan ook duiden op financiële malversaties, het schenden van de vertrouwensrelatie of een persoonlijk probleem, bijvoorbeeld met alcohol of drugs.’

      Hij liet zijn armen op de reling van de veranda rusten. De politiewagens waren nu allemaal weg. Mijn vijver was een droog gat en de pomp zoog lucht. Ik liep de tuin in, op de voet gevolgd door de hond, en zette het ding uit.

      Toen ik terugkwam, zei Milo: ‘Als Lerner een stoute jongen is geweest, kan hij iets hebben gedaan dat een patiënt nijdig heeft gemaakt.’

      ‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik heb een artikel van De Bosch over “valse liefde” gelezen. Hij doelt met die term met name op misbruik van het ouderlijk gezag dat kan leiden tot vervreemding, cynisme en in extreme gevallen geweld. Hij gebruikte de term “vergelding”. Maar met excuses voor mijn gejammer: ik begrijp nog steeds niet wat ik verdomme kan hebben gedaan.’

      ‘Waarom probeer je geen contact op te nemen met die Harrison in Ojai om te zien of hij er enig idee van heeft wat er gaande is? Als hij een geheim nummer heeft, kan ik dat wel voor je achterhalen.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Harrison zou ook om een andere reden een goede bron kunnen zijn. Wanneer therapeuten worden geschorst of geroyeerd, wordt meestal geëist dat ze zelf in therapie gaan. Harrison had zich gespecialiseerd in het behandelen van zulke lui. Zou het niet interessant zijn wanneer hij Lerner heeft behandeld? Het is niet zo vergezocht om te denken dat Lerner zich heeft gewend tot iemand die hij kende. Als je dat telefoonnummer voor mij te pakken kunt krijgen, bel ik meteen.’

      Hij liep naar zijn auto en pakte de mobilofoon. Tien minuten later kwam hij terug en zei: ‘Geen telefoonnummer, hoewel het adres nog wel bij de belastingdienst bekend is. Heb je tijd om een ritje te maken? Ojai is fraai in deze tijd van het jaar. Leuke winkeltjes, antiekzaken, noem maar op. Neem de lieflijke mevrouw C mee voor een ritje langs de kust en combineer de zaken met het meisje.’

      ‘Je bedoelt dat het geen gek idee zou zijn als ik een tijdje de stad uit ga?’

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Bovendien is Ojai in de buurt van Santa Barbara en zou ik de reis dus nog wat verder kunnen uitbreiden. Het gesticht van De Bosch bestaat niet meer, maar het kan interessant zijn eens te bekijken of een van de buren zich dat nog kan herinneren. Misschien is er sprake geweest van een schandaal waardoor ze moesten sluiten en iemand over zijn toeren is geraakt.’

      ‘Ja, ga daar maar eens rondneuzen. Als Robin het niet erg vindt, ben ik niet de aangewezen persoon om te proberen je tegen te houden.’

      Hij gaf me een klap op mijn rug. ‘Ik moet ervandoor.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Ik ga proberen nog wat meer te weten te komen over Paprock en Shipler.’

      ‘Al iets nieuws bekend over die twee?’

      ‘Nee. Ik ben van plan morgen langs te gaan bij de echtgenoot van Paprock. Hij verkoopt nog altijd Cadillacs en de zondagen zijn voor die kerels hoogtijdagen.’

      ‘Ik ga met je mee.’

      ‘Ik dacht dat jij naar Ojai zou gaan?’

      ‘Maandag,’ zei ik. ‘Maandag is een goede dag voor psychologen.’

      ‘O ja? Waarom?’

      ‘Rotdag voor iedereen. Wij kunnen onze eigen problemen dan vergeten door ons te concentreren op die van anderen.’

      

      Ik liep terug naar het huis en keek in de diepvries. Die hadden we in de haast ook niet leeggemaakt en in het bovenste vak lagen biefstukken. Ik pakte er een en stopte hem in de oven. De hond volgde al mijn bewegingen. Toen de geur van vlees door de keuken trok, werd zijn neus gek en ging hij in een smekende houding op de grond liggen.

      Ik gaf hem een aai en belde de dienst die mijn telefoontjes aannam. Maar één telefoontje, van Jean Jeffers. Ze had om elf uur gebeld en een telefoonnummer achtergelaten waarop zij bereikbaar was.

      ‘Heeft ze gezegd waar het over ging?’ vroeg ik.

      ‘Nee. Ze heeft alleen gevraagd of u haar terug wilt bellen.’

      Dat deed ik en hoorde op het antwoordapparaat een vriendelijke mannenstem, met op de achtergrond Neil Diamond. Net toen ik een boodschap wilde inspreken, hoorde ik Jean.

      ‘Hallo. Dank voor het terugbellen.’

      ‘Hallo. Wat is er?’

      Ik meende haar te horen zuchten. ‘Ik heb enige... Ik denk dat het beter zou zijn wanneer we elkaar onder vier ogen spreken.’

      ‘Iets over Hewitt?’

      ‘Iets... Sorry, ik bespreek dit echt liever onder vier ogen wanneer u dat niet erg vindt.’

      ‘Natuurlijk niet. Waar en wanneer?’

      ‘Morgen is wat mij betreft prima.’

      ‘Wat mij betreft ook.’

      ‘Schitterend,’ zei ze. ‘Waar woont u?’

      ‘In het westelijk deel van L.A.’

      ‘Ik woon op dit moment in Studio City, maar vind het niet erg in het weekend de heuvel over te gaan.’

      ‘Ik kan ook naar het dal komen.’

      ‘Hoeft niet. Ik ga graag de deur uit als het niet rechtstreeks met mijn werk te maken heeft. Zo vaak krijg ik de kans niet om van de stad te genieten. Waar woont u precies?’

      ‘In de buurt van Beverly Hills.’

      ‘Oké. Zullen we dan afspreken bij Amanda’s? Dat is een klein etablissement aan Beverly Drive.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Een uur ‘s middags?’

      ‘Prima.’

      Zenuwachtige lach. ‘Ik weet dat dit u misschien vreemd in de oren zal klinken, maar... O, laten we het morgen maar bespreken.’

      

      Ik gaf de hond een paar stukjes biefstuk, wikkelde de rest in plastic en deed die in mijn zak. Toen reden we naar de dierenwinkel, waar ik hem aan zakken met eten liet snuffelen. Hij aarzelde bij een zak waarin volgens zeggen wetenschappelijk verantwoorde ingrediënten waren verwerkt. Organische ingrediënten. Twee keer zo duur als de rest.

      ‘Je hebt het verdiend,’ zei ik en kocht vijf kilo, evenals allerlei andere lekkere hapjes voor honden.

      Terwijl we naar huis gingen, kauwde hij gelukzalig op een koekje met baconsmaak.

      ‘Bon appetit, Spike,’ zei ik. ‘Je zult in werkelijkheid wel zoiets als Pierre de Cordon Bleu heten.’

      Toen ik terug was bij het huis in Benedict Canyon, zat Robin in de huiskamer te lezen. Ik vertelde haar wat er met Hurley Keffler was gebeurd en zij luisterde rustig en berustend, alsof ik een jeugdige delinquent was die nooit gerehabiliteerd zou kunnen worden.

      ‘Wat ben jij een goede vriend gebleken,’ zei ze tegen de hond. Hij sprong de bank op en legde zijn kop op haar schoot.

      ‘Wat gaan ze met die Keffler doen?’

      ‘Die zal een tijdje achter de tralies verdwijnen.’

      ‘Hoe lang is “een tijdje”?’

      ‘Vermoedelijk niet lang. Zijn bende zal de borgsom wel dokken.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan komt hij vrij, maar hij kent dit adres niet.’

      ‘Oké.’

      ‘Heb je zin om een paar dagen naar Ojai en Santa Barbara te gaan?’

      ‘Zaken of plezier?’

      ‘Beide.’ Ik vertelde haar over Lerner en Harrison, mijn plan om met buren van het opvoedingsgesticht te praten.

      ‘Alex, ik zou het heerlijk vinden, maar in feite kan het niet, omdat ik te veel te doen heb.’

      ‘Weet je ‘t zeker?’

      ‘Ja, schat. Het spijt me.’ Ze raakte mijn gezicht aan. ‘Er heeft zich veel werk opgestapeld en hoewel ik al mijn spullen hier heb staan, is het toch anders. Ik werk langzamer en dat moet veranderen.’

      ‘Ik maak het je moeilijk, hè?’

      ‘Nee,’ zei ze glimlachend en streek met een hand door mijn haar. ‘Jij bent degene die het moeilijk heeft.’

      De glimlach bleef, veranderde toen in een zachte lach.

      ‘Wat is er zo geestig?’ vroeg ik.

      ‘De manier waarop mannen denken. We maken samen een moeilijke periode door, maar jij maakt het mij niet moeilijk. Ik maak me zorgen over je, maar ik ben blij dat ik hier bij je ben en het samen met jou kan doorstaan. Het mij moeilijk maken zou iets heel anders betekenen.’

      ‘Zoals?’

      ‘Daar zou sprake van zijn wanneer je me neerbuigend behandelde en geen al te hoge dunk van mijn meningen had. Wanneer je dingen deed waardoor ik aan mijn eigen waarde ga twijfelen. In zo’n geval is een vrouw misschien nog wel bereid bij een man te blijven, maar zal ze nooit meer hetzelfde over hem denken.’

      ‘O.’

      ‘O,’ herhaalde ze lachend en omhelsde me. ‘Nogal diepzinnig, hè? Ben je boos op me omdat ik niet mee wil naar Ojai?’

      ‘Nee, alleen teleurgesteld.’

      ‘Jij moet desondanks gaan. Beloof je dat je voorzichtig zult zijn?’

      ‘Dat beloof ik.’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is belangrijk.’
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      We gingen eten in een Indiaans restaurant bij de oostelijke grens tussen Beverly Hills en Los Angeles, spoelden de happen weg met kruidnagelthee en voelden ons lekker toen we naar huis reden. Robin liet het bad vollopen en ik belde Milo thuis, om hem te vertellen over het telefoontje van Jean.

      ‘Ze heeft me iets te vertellen, maar wilde daar door de telefoon niet over uitweiden. Ze klonk zenuwachtig. Ik denk dat ze iets over Hewitt heeft ontdekt dat haar angst aanjaagt. Ik zie haar morgen om een uur en ik zal haar naar Gritz vragen. Wanneer ben jij van plan naar Ralph Paprock toe te gaan?’

      ‘Zo ongeveer rond diezelfde tijd.’

      ‘Kun je er eerder heen?’

      ‘Dan is de zaak nog niet open, maar we kunnen proberen hem te vangen zodra hij daar arriveert.’

      ‘Ik kom je ophalen.’

      

      Zondagmorgen reed ik naar het westelijk deel van Hollywood. Milo en Rick woonden in een klein, perfect onderhouden Spaans huis aan het eind van een van die kleine straatjes die zich verborgen houden in de groteske schaduw van de blauwgroene massa van het Design Center. Cedars-Sinai was op loopafstand. Soms ging Rick joggend naar zijn werk. Vandaag had hij kennelijk de witte Porsche genomen.

      Milo wachtte buiten op me. Het kleine gazon aan de voorzijde van het huis was vervangen door kruipplanten en de bloemen waren feloranje.

      Hij zag me ernaar kijken en zei: ‘Droogtebestendig.’ Hij stapte in de auto. ‘Die tuinarchitect met oog voor het milieu, over wie ik je het een en ander heb verteld. Zou het liefst alleen cactussen planten.’

      Via Laurel Canyon reed ik naar het dal, passeerde huizen op palen en postmoderne hutten, het vervallen landgoed waar Houdini zijn kunsten aan Jean Harlow had laten zien. Hier ergens in de buurt had ook ooit een gouverneur gewoond. Van de magie was niets blijven hangen.

      Bij Ventura sloeg ik linksaf en reed de drie kilometer naar Valley Vista Cadillac. De showroom bestond voor een groot deel uit immense glaspanelen en werd omgeven door een groot terrein. Vlaggen hingen aan elektriciteitsmasten. De lichten waren uit, maar de ochtendzon scheen naar binnen en werd weerkaatst door de glanzende carrosserieën van coupés en sedans. De auto’s die buiten stonden, werkten verblindend.

      Een slanke zwarte man in een goed gesneden marineblauw pak stond naast een rookgrijze Seville. Toen hij ons uit mijn auto uit negenenzeventig zag stappen, liep hij naar de voordeur en maakte die open, al was het daar eigenlijk nog te vroeg voor. Toen Milo en ik naar binnen liepen, hield hij zijn hand uitgestrekt en glimlachte stralend.

      Hij had een perfect getrimde, smalle snor en droeg een spierwit overhemd. Aan een kant van de showroom, achter de auto’s, waren allerlei hokjes gebouwd en ik kon iemand horen telefoneren. De auto’s waren duur. Het rook er naar leer, rubber en geld. Mijn auto had ook eens zo geroken, ook al had ik hem tweedehands gekocht. Iemand had me verteld dat die geur uit spuitbussen kwam.

      ‘U hebt een klassieke auto,’ zei de man en keek naar buiten.
‘Hij heeft me goede diensten bewezen,’ zei ik.

      ‘Ik zou hem bewaren en in een garage zetten,’ zei hij. ‘U zult merken dat hij een dezer dagen veel waard wordt, net als geld dat je op de bank zet. In die tussentijd kunt u elke dag in een nieuwe auto rondrijden. Fraaie modellen, dit jaar, vindt u ook niet?’

      ‘Heel fraai.’

      ‘We kunnen de buitenlandse concurrentie moeiteloos aan. Bent u jurist?’

      ‘Psycholoog.’

      Hij glimlachte onzeker en ik kreeg een visitekaartje in mijn hand gedrukt.

    


    
      John Allbright

      Verkoper

    


    
      ‘Dit jaar ook een heel goede wielophanging,’ zei de man. ‘Met alle respect voor die oude auto van u denk ik toch dat u zult merken dat het rijden in een nieuw model een wereld van verschil uitmaakt. Ook een schitterende geluidsinstallatie, als u voor Bose kiest en...’

      ‘We zijn op zoek naar Ralph Paprock,’ zei Milo.

      Allbright keek hem aan, legde een hand tegen zijn mond en onderdrukte zo handmatig zijn glimlach.

      ‘Ralph? Die is daar.’

      Hij wees naar de hokjes en liep snel weg, waarna hij in een hoek een sigaret opstak en naar buiten staarde.

      De eerste twee hokjes waren leeg. In het derde zat Ralph Paprock. Hij was een man van een jaar of veertig, smal gebouwd, gebruind, met dun grijsblond haar boven op zijn hoofd en nog wat meer opzij, dat hij over zijn oren had gekamd. Zijn double-breasted pak was van dezelfde snit als het olijfgroene van Allbright - net iets te fel van kleur. Zijn overhemd was crèmekleurig en had een boord met lange punten. Op zijn das prijkten veel papegaaien en palmbomen.

      Hij zat over wat papieren gebogen en de punt van zijn tong stak tussen zijn smalle lippen uit. De pen in zijn rechterhand tikte snel tegen het vloeiblad. Zijn nagels glansden.

      Toen Milo zijn keel schraapte, werd de tong naar binnen getrokken en verscheen er een enthousiaste grijns op Paprocks gezicht. Desondanks oogde het vermoeid. De spieren waren slap. Zijn ogen waren klein en amberkleurig. Het pak gaf ze de kleur van kaki.

      ‘Heren, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

      ‘Meneer Paprock, ik ben rechercheur Sturgis van de politie van Los Angeles,’ zei Milo en gaf hem een visitekaartje.

      De verkoper keek hem aan alsof hij wilde vragen wat hem nu weer voor onaangenaams zou worden meegedeeld en dat gaf me een ellendig gevoel. Wij konden hem niets bieden, hij ons misschien veel.

      Hij legde zijn pen neer.

      Ik zag van opzij een foto die op zijn bureau stond, naast een mok met het Cadillac-logo. Twee kinderen met ronde gezichtjes en blond haar. Het jongste kind, een meisje, glimlachte, maar de jongen leek op het punt in huilen uit te barsten. Achter hen stond een vrouw van een jaar of zeventig, met een vlinderbril en wit gepermanent haar. Ze leek op Paprock, maar had een sterkere kaak.

      ‘Het spijt me dat we u lastig moeten vallen, meneer Paprock,’ zei Milo, ‘maar we zijn gestuit op een moord die verband kan houden met die op uw vrouw en vroegen ons af of we u een paar vragen mogen stellen.’

      ‘Een nieuwe moord?’ zei Paprock. ‘Daar heb ik op het nieuws niets over gehoord.’

      ‘Dat klopt. Die moord is drie jaar geleden gepleegd...’

      ‘Drie jaar geleden? Drie jaar geleden en u bent er net op gestuit? Hebt u hem eindelijk te grazen kunnen nemen?’

      ‘Nee.’

      ‘Jezus.’ Paprocks handen lagen plat op zijn bureau en op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels. Die veegde hij weg met de rug van een hand. ‘Dat had ik aan het begin van de week nu net nodig.’

      Er stonden twee stoelen voor zijn bureau. Hij staarde ernaar, maar zei niets.

      Milo gaf me een teken het kantoor binnen te komen en deed de deur achter ons dicht. Er was heel weinig staruimte. Paprock wees op de stoelen en we gingen zitten. Op een oorkonde achter zijn bureau stond dat hij als verkoper een prijs had gewonnen. Drie zomers geleden.

      ‘Wie was dat andere slachtoffer?’ vroeg hij.

      ‘Een man die Rodney Shipler heette.’

      ‘Een man?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘De naam zegt u niets?’

      ‘Nee, en als het een man was, hoe kunt u dan denken dat het iets met mijn Myra te maken heeft?’

      ‘Omdat de woorden “valse liefde” op de plaats van de misdaad waren geschreven.’

      “‘Valse liefde,”‘ zei Paprock. ‘Daar heb ik over gedroomd en er verschillende betekenissen voor bedacht. Maar...’

      Hij deed zijn ogen dicht en weer open, pakte een buisje uit de la van zijn bureau. Maagtabletten. Hij slikte er een paar door en stopte het buisje in zijn borstzak, achter een gekleurd pochetje. ‘Wat voor betekenissen?’ vroeg Milo.

      Paprock keek hem aan. ‘Krankzinnige. Ik heb geprobeerd te bedenken wat het verdomme kon betekenen. Ik herinner het me niet meer precies. Wat maakt het ook uit?’

      Hij bewoog zijn handen snel door de lucht, alsof hij probeerde iets te pakken. ‘Was er iets... wees iets erop dat... had die Shipler... Ik bedoel, had die moord seksuele implicaties?’

      ‘Nee.’

      ‘Ze hebben me namelijk verteld dat ze dachten dat het iets met sex te maken kon hebben,’ zei Paprock. ‘De agenten die er het eerst bij waren. Iets psychotisch. Sex op een slechte manier gebruiken. Iemand die seksueel verknipt was. Een geperverteerde vent die opschepte over wat hij deed. Valse liefde.’

      Daar had in het dossier van Myra Paprock niets over gestaan. Milo knikte.

      ‘Een man,’ zei Paprock. ‘Wat probeert u me duidelijk te maken? Dat die agenten het helemaal mis hadden? Dat ze in de verkeerde richting hebben gezocht?’

      ‘Op dit moment weten we nog niet zo veel, meneer Paprock. Alleen dat iemand “valse liefde” heeft geschreven op de plaats waar Shipler werd vermoord.’

      ‘Shipler,’ zei Paprock. ‘Wordt de zaak vanwege hem weer heropend?’

      ‘We willen alle feiten in overweging nemen.’

      Paprock deed zijn ogen opnieuw dicht en open en haalde diep adem. ‘Mijn Myra was aan mootjes gehakt. Ik moest haar identificeren. Voor u is dat waarschijnlijk routinewerk, maar...’ Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Dat is het nooit, meneer Paprock.’

      Paprock keek hem twijfelend aan. ‘Nadat ik het had gedaan - haar identificeren - heeft het lang geduurd voordat ik me haar kon herinneren zoals ze was geweest. En zelfs nu... De agenten hebben destijds tegen me gezegd dat de dingen die hij haar heeft aangedaan... dat hij haar die pas na haar dood heeft aangedaan.’ Opeens verscheen er een geschrokken blik in zijn ogen. ‘Dat klopte toch wel?’

      ‘Ja.’

      Paprocks handen grepen de rand van het bureaublad vast en hij trok zijn stoel naar voren. ‘U moet me de waarheid vertellen, rechercheur, en dat méén ik. Ik wil niet aan haar lijden denken, maar als... nee, vergeet het maar. U moet me niets vertellen. Ik wil het niet weten.’

      ‘Ze heeft niet geleden, meneer Paprock. Het enig nieuwe is de moord op Shipler.’

      Meer zweet. Opnieuw weggeveegd.

      ‘Daarna,’ zei Paprock, ‘nadat ik haar had geïdentificeerd, moest ik het mijn kinderen vertellen. De oudste in elk geval, want de jongste was nog een baby. De oudste was dat eigenlijk ook nog bijna. Maar hij vroeg naar haar en ik moest hem iets vertellen.’ Hij drukte de knokkels van beide handen tegen elkaar. Schudde zijn hoofd, tikte op het bureau.

      ‘Het heeft verdomd lang geduurd voordat het echt tot me was doorgedrongen wat er was gebeurd. Toen ik het mijn zoon ging vertellen, kon ik alleen denken aan wat ik in het lijkenhuis had gezien... Hij vroeg om zijn moeder. “Mammie, mammie.” Hij was tweeëneenhalf. Ik vertelde hem dat zijn mammie ziek was geworden en voor altijd was gaan slapen. Toen zijn zusje oud genoeg was, heb ik het hém aan haar laten vertellen. Het zijn prachtkinderen en mijn moeder helpt hen te verzorgen. Ze loopt tegen de tachtig en ze geven haar geen problemen. Dus wie zou dat willen veranderen? Wie wil Myra’s naam in de kranten zien? Wie wil het allemaal weer opgerakeld zien worden? Er is een tijd geweest dat ik alleen maar wilde dat de dader zou worden gevonden, maar daar ben ik nu overheen. Wat doet het ertoe? Ze komt er immers niet door terug?’

      Ik knikte. Milo bewoog zich niet.

      Paprock streek over zijn voorhoofd en deed zijn ogen wijdopen, alsof hij wilde gymnastieken met de oogleden.

      ‘Is dat alles?’ zei hij.

      ‘Nog een paar vragen over de achtergrond van uw vrouw,’ zei Milo.

      ‘Haar achtergrond?’

      ‘In verband met haar werk, meneer Paprock. Heeft ze nog iets anders gedaan voordat ze makelaar in onroerend goed werd?’

      ‘Waarom wilt u dat weten?’

      ‘Om feiten te kunnen verzamelen.’

      ‘Ze heeft bij een bank gewerkt. Wat deed die Shipler?’

      ‘Die was conciërge. Bij welke bank heeft ze gewerkt?’

      ‘Trust Federal, in Encino. Ze verstrekte leningen. Zo heb ik haar leren kennen. We regelen daar leningen die voor auto’s worden afgesloten en op een dag had ik veel auto’s verkocht en zat zij achter de balie.’

      Milo pakte zijn aantekenboekje en begon te schrijven.

      ‘Ze had het ver kunnen schoppen,’ zei Paprock, ‘want ze was intelligent. Maar ze wilde voor zichzelf werken en had genoeg van de bureaucratie. Dus heeft ze ‘s avonds een opleiding tot makelaar gevolgd en toen ontslag genomen. Ze deed het heel goed, verkocht veel...’

      Hij keek opzij, naar een poster. Twee perfect ogende, in tenniskleding gehulde mensen die in een turkooizen Coupé de Ville met glanzende wieldoppen stapten. Achter de auto de glazen en marmeren voorgevel van een duur hotel. Kristallen kroonluchter. Glimlachende, perfect uitziende portier.

      ‘Bureaucratie,’ zei Milo. ‘Had ze voordat ze bij de bank ging werken, wel eens te maken gehad met een andere bureaucratie?’

      ‘Ja,’ zei Paprock. ‘Ze heeft lesgegeven, maar dat was voordat ik haar leerde kennen.’

      ‘Hier in Los Angeles?’

      ‘Nee, in Goleta, in de buurt van Santa Barbara.’

      ‘Goleta,’ zei Milo. ‘Kunt u zich de naam van de school herinneren?’

      Paprock keek ons weer aan. ‘Een openbare school. Hoezo? Wat heeft haar werk met wat dan ook te maken?’

      ‘Misschien niets, maar hebt u alstublieft geduld met me. Heeft ze ooit wel eens lesgegeven in Los Angeles?’

      ‘Niet voor zover ik weet. Toen ze hierheen verhuisde, had ze meer dan genoeg van het lesgeven.’

      ‘Waarom?’

      ‘De hele situatie. Kinderen die geen zin hadden om te leren, rotsalaris. Wat is daar nu prettig aan te vinden?’

      ‘Een openbare school,’ zei ik.

      ‘Ja.’

      ‘Welke vakken doceerde ze?’ vroeg Milo.

      ‘Alle vakken, denk ik. Ze gaf in de vijfde klas les, of misschien in de vierde, ik weet het niet. Op de lagere school moet je immers lesgeven in alle vakken? We hebben er nooit zo uitgebreid over gesproken.’

      ‘Heeft ze voor Goleta nog ergens anders lesgegeven?’ vroeg Milo.

      ‘Niet dat ik weet. Ik geloof dat dat haar eerste baan was nadat ze was afgestudeerd.’

      ‘Wanneer was ze afgestudeerd?’

      ‘Even nadenken. Ze is afgestudeerd toen ze tweeëntwintig was en dit jaar mei zou ze veertig zijn geworden. Dus moet het achttien jaar geleden zijn. Ik geloof dat ze een jaar of vier, vijf heeft lesgegeven en toen naar het bankwezen is overgestapt.’

      Hij keek weer naar de poster en veegde zijn voorhoofd af.

      Milo sloeg zijn aantekenboekje dicht. Paprock schrok van dat geluid. Zijn blik kruiste die van Milo. Milo glimlachte vriendelijker dan ik hem ooit had zien doen. ‘Dank voor uw tijd, meneer Paprock. Is er verder nog iets dat u ons wilt zeggen?’

      ‘Zeker. Ik zou graag tegen u willen zeggen dat u die smerige rotzak moet vinden die mijn vrouw heeft vermoord, en mij dan in een kamer met hem alleen moet laten.’ Hij wreef in zijn ogen. Balde zijn handen tot vuisten, ontspande zich weer en glimlachte triest. ‘Daar heb ik natuurlijk geen schijn van kans op.’

      Milo en ik gingen staan. Een seconde later deed Paprock dat ook. Hij was van normale lengte en had een iets kromme rug. Hij klopte op zijn borst, pakte het buisje medicijnen en speelde ermee. Toen liep hij om zijn bureau heen en hield de deur voor ons open. Geen spoor te bekennen van John Allbright of wie dan ook. Paprock liep met ons mee, de showroom door, raakte in het voorbijgaan de flanken van een goudkleurige Eldorado aan.

      ‘Hebben jullie geen zin om een auto te kopen nu jullie toch hier zijn?’ zei hij. Toen bloosde hij en bleef staan.

      Milo stak een hand uit.

      Paprock schudde die, en toen de mijne.

      We bedankten hem opnieuw voor zijn tijd.

      ‘Luister,’ zei hij. ‘Toen ik daarnet zei dat ik het niet wilde weten, was dat natuurlijk onzin. Ik denk nog steeds aan haar. Ik ben hertrouwd en dat huwelijk heeft drie maanden geduurd. Mijn kinderen haatten dat kreng. Myra was... bijzonder. Op een dag zullen de kinderen het moeten weten. Dat kan ik wel aan. Als u iets vindt dat me kan helpen, moet u het me zeggen, oké? Wat u ook vindt, u moet het me vertellen.’

      

      Ik reed naar Coldwater Canyon, terug naar de stad.

      ‘Openbare school in de buurt van Santa Barbara,’ zei ik. ‘Rotsalaris, dus misschien heeft ze op een particulier instituut wat bijverdiend.’

      ‘Dat zou best kunnen,’ zei Milo. Hij draaide het portierraampje aan zijn kant open, stak een slechte sigaar op en blies de rook de hete lucht in het dal in. Ventura Boulevard was opgebroken en een rijstrook was afgezet. Druk verkeer maakte Milo gewoonlijk aan het vloeken. Ditmaal zweeg hij, rookte en dacht na.

      ‘Shipler was conciërge van een school,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij ook voor het gesticht van De Bosch gewerkt. Dat zou het verband kunnen zijn. Dat ze beiden voor De Bosch werkten en geen patiënten waren.’

      ‘Twintig jaar geleden... Ik vraag me af hoe lang het schoolbestuur daar dossiers bewaart. Ik zal het nagaan en ook proberen te achterhalen of Shipler misschien vanuit Santa Barbara was overgeplaatst.’

      ‘Nog een goede reden om daarheen te gaan,’ zei ik.

      ‘Wanneer ga je?’

      ‘Morgen. Robin kan niet mee en misschien is dat maar goed ook. Het zal geen plezierreisje worden nu ik op zoek moet naar restanten van dat gesticht en naar Wilbert Harrison in Ojai.’

      ‘Die andere kerels - de therapeuten op het symposium - hebben daar ook gewerkt, hè?’

      ‘Harrison en Lerner in elk geval, maar Rosenblatt niet. Hij heeft wel een opleiding bij De Bosch gevolgd, in Engeland. Van Stoumen ben ik niet zeker, maar hij was een tijdgenoot van De Bosch en Katarina had hem als spreker uitgenodigd, dus zullen ze elkaar wel hebben gekend.’

      ‘Het komt dus, hoe dan ook, neer op De Bosch. Iedereen die wordt verondersteld hem goed te hebben gekend, is voor die gek wild waarop jacht moet worden gemaakt. Valse liefde... Het vertrouwen van een kind verwoesten...?’

      ‘Dat was inderdaad zijn idee.’

      Ik was bij Coldwater en de weg klom omhoog. Hij nam een trek van zijn sigaar en zei: ‘Paprock had gelijk ten aanzien van zijn vrouw. Ze was aan mootjes gehakt.’

      ‘Arme kerel,’ zei ik. ‘Hij is er nog lang niet overheen.’

      ‘Toen ik bevestigde dat ze al dood was toen ze werd verkracht, klopte dat. Maar ze heeft wel geleden, Alex. Vierenzestig steekwonden en veel daarvan toegebracht voordat ze stierf. Zo’n vorm van wraak nemen... zo’n intense woede... Iemand moet verdomd grondig zijn doorgedraaid.’


    


  


  
    
      

    


    
      19

    


    
      Ik was vijf minuten voor mijn afspraak met Jean Jeffers in Beverly Hills. Parkeren was een probleem en ik moest mijn toevlucht nemen tot een gemeentelijk parkeerterrein, twee straten van Amanda’s vandaan, waar ik langs de stoeprand wachtte tot de bewaker had besloten wel of niet het bordje VOL op te hangen.

      Eindelijk mocht ik doorrijden en vijf minuten te laat liep ik het restaurant in. Het was er afgeladen en het rook er naar Parmezaanse kaas. Een gastvrouw riep namen af van een lijst op een klembord en liep met de uitverkorenen vervolgens over een met opzet gebarsten marmeren vloer naar een tafeltje. Ook de tafeltjes waren van marmer en de muren waren grijs gemarmerd. Het geheel oogde aardig, maar kil. Ik moest me met mijn ellebogen een weg door de ongeduldige menigte wachtenden banen.

      Jean zat al aan een tafeltje achterin, naast de zuidelijke muur van het restaurant. Ze zwaaide. De man naast haar keek mijn kant op, maar bewoog zich niet.

      Ik herinnerde me hem als de zwaargebouwde man op de foto in haar kantoor, iets zwaarder, iets grijzer. Op de foto hadden hij en Jean een bloemenkrans om gehad en hetzelfde tropenshirt gedragen. Nu droeg zij een witlinnen jurk en hij een witlinnen overhemd, met een bijpassende gele golftrui.

      Ik zwaaide terug en liep naar hen toe. Ze hadden halflege koffiekoppen voor hen staan en op hun bordjes lagen stukjes brood met olijfboter. De man was keurig geknipt en geschoren, had een door de zon gebruinde nek en blauwe ogen met lichte wallen eronder.

      Jean kwam iets overeind toen ik ging zitten. Hij bleef zitten, al keek hij wel vriendelijk.

      ‘Dit is mijn man, Dick Jeffers. Dick, dit is doctor Alex Delaware.’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij.

      ‘Dat is wederzijds,’ zei ik.

      Hij glimlachte toen hij een hand uitstak. ‘Noem me alsjeblieft Dick.’

      ‘En jullie mij Alex.’

      ‘Prima,’ zeiden ze in koor.

      Ik zat tegenover hen. Op hun gele trui een logo met een tennisracket. In het zijne stak een kleine, gouden speld van de vrijmetselaars.

      ‘Het is druk hier,’ zei Jean. ‘Ik hoop dat het eten goed is.’

      ‘Beverly Hills,’ zei haar man. ‘Het goede leven.’

      Ze glimlachte hem toe, keek toen naar haar schoot. Daarop stond een grote witte tas, waar ze een van haar armen omheen hield. ‘Jeanie, ik ga. Prettig kennis met je te hebben gemaakt, Alex.’

      ‘Wederzijds.’

      ‘Oké, schat,’ zei Jean.

      Kussen op de wangen. Toen ging Jeffers staan. Hij leek even zijn evenwicht te verliezen, corrigeerde dat door een handpalm op de tafel te drukken. Jean keek hem niet aan toen hij weer rechtop ging staan. Hij schoof de stoel met de achterkant van zijn dijbenen naar achteren en gaf me een knipoog. Toen liep hij duidelijk hinkend weg.

      ‘Hij heeft maar één been,’ zei Jean. ‘Hij heeft net een nieuwe prothese gekregen en moet daar nog aan wennen.’ Het klonk als iets dat ze al heel vaak had gezegd.

      ‘Dat kan moeilijk zijn,’ zei ik. ‘Ik heb jaren geleden gewerkt met kinderen die ledematen moesten missen.’

      ‘O ja? Dick is zijn been kwijtgeraakt bij een auto-ongeluk.’

      Pijn in haar ogen. ‘Kortgeleden?’

      ‘O nee, al enige jaren terug, voordat men de waarde van veiligheidsriemen echt inzag. Hij reed in een cabriolet, had geen gordel om, werd van achteren aangereden en uit de auto geslingerd. Toen is een andere auto over zijn been gereden.’

      ‘Afschuwelijk.’

      ‘Godzijdank was hij niet dood. Ik heb hem leren kennen toen hij werd gerevalideerd in Rancho Los Amigos, waar ik part-time werkte. Het ging prima, tot hij een paar maanden geleden problemen kreeg met de oude prothese. Hij zal vast aan de nieuwe gewend raken, want hij is heel vastberaden.’

      Ik glimlachte.

      ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze.

      ‘Prima. Ik ben geïntrigeerd, weet je.’

      ‘Waardoor?’

      ‘Jouw telefoontje.’

      ‘O.’ De haarlok viel weer voor haar oog en ze liet die daar hangen. ‘Ik wilde niet al te dramatisch klinken, maar...’

      Ze keek om zich heen. ‘Zullen we eerst wat bestellen en het dan bespreken?’

      We bekeken de kaart.

      ‘Ik weet wat ik hebben wil,’ zei ze.

      Ik gaf een ober een teken. Een Aziatische jongen van een jaar of negentien, met een paardestaart die tot zijn middel reikte en tien oorknopjes in zijn linkeroor. Het deed gewoon zeer om naar hem te kijken. Ik staarde naar de tafel toen Jean een insalata of zoiets dergelijks bestelde. Ik vroeg om linguine marinara en ijsthee. Geruïneerd Oor kwam snel terug met de thee en koffie voor Jean. Toen hij weg was, zei ze: ‘Dus jij woont hier vrij dicht in de buurt?’

      ‘Niet zo ver hiervandaan.’

      ‘Dick en ik hebben er enige tijd over gedacht naar de andere kant van de heuvel te verhuizen, maar toen vlogen de prijzen opeens de pan uit.’

      ‘De laatste tijd zijn ze weer aardig gedaald.’

      ‘Niet voldoende.’ Ze glimlachte. ‘Niet dat ik iets te klagen heb. Dick is ruimtevaartingenieur en doet het goed op zijn werk, maar je weet nooit wanneer de regering een project annuleert. Het huis dat we in Studio City hebben is best aardig.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hij zal nu wel bij Rudnicks zijn. Daar gaat hij graag naar truien kijken.’

      ‘Hij luncht niet mee?’

      ‘Wat ik met je wil bespreken, is vertrouwelijk. Dat begrijpt Dick. Waarom ik hem dan heb meegenomen? Omdat ik nog wat van streek ben. Ik kan er nog steeds slecht tegen alleen te zijn.’

      ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’

      ‘Zou ik er nu niet overheen moeten zijn?’

      ‘Ik zou dat waarschijnlijk niet zijn.’

      ‘Heel aardig van je om dat te zeggen.’

      ‘Het is de waarheid.’

      Weer een glimlach. Ze raakte heel even mijn hand aan en pakte toen haar koffiekop vast.

      ‘Ik slaap nu wat beter, maar nog lang niet echt goed,’ zei ze. ‘In het begin was ik de hele nacht wakker, met kloppend hart en kotsmisselijk. Nu kan ik inslapen, maar soms word ik nog hondsberoerd wakker. Het idee naar mijn werk te moeten gaan kan me ernaar doen verlangen meteen weer terug te kruipen in bed. Dick werkt in Westchester, bij het vliegveld, dus gaan we soms met de auto. Dan zet hij me af en haalt me weer op. Ik denk dat ik behoorlijk afhankelijk van hem ben geworden.’

      Ze glimlachte even. De onuitgesproken boodschap: Voor de verandering.

      ‘In die tussentijd zeg ik tegen staf en patiënten dat ze zich nergens zorgen over hoeven te maken. Consequent, hè?’

      Oor kwam het eten brengen.

      ‘Ziet er lekker uit,’ zei ze, en roerde met haar vork door de bak sla. Maar ze nam er geen hap van en haar andere arm bleef ze om de tas heen houden.

      Ik nam een hapje linguine. Het deed me denken aan mijn schooltijd: de lunch.
Ze knabbelde op een stukje sla. Veegde haar mond schoon. Keek om zich heen. Maakte de tas open.

      ‘Je moet me beloven dit absoluut vertrouwelijk te behandelen,’ zei ze. ‘In elk geval ten aanzien van de vraag van wie je het hebt gekregen. Oké?’

      ‘Heeft het met Hewitt te maken?’

      ‘In zekere zin. Rechercheur Sturgis zal er niets aan hebben. Dat denk ik in elk geval. Ik zou het jou niet eens moeten laten zien, maar mensen worden lastig gevallen en ik weet hoe dat voelt. Dus als dit ergens toe leidt, moet je mij erbuiten houden. Alsjeblieft?’

      ‘Oké.’

      ‘Dank je.’ Ze ademde in, stak een hand in de tas en haalde er een envelop uit. Wit, onbeschreven. Ze bleef hem vasthouden. Door het witte papier leken haar nagels erg rood.

      ‘Kun je je nog herinneren hoe schaars Becky’s aantekeningen over Hewitt waren?’ zei ze. ‘Dat ik excuses voor haar te berde bracht door te zeggen dat ze een goede therapeut was maar in administratief opzicht vrij slordig? Nu, dat zat me toch meer dwars dan ik heb laten merken. Zelfs voor Becky waren die aantekeningen wel erg minimaal. Ik denk dat ik niets te maken wilde hebben met alles wat verband hield met de moord op haar. Maar nadat jij was vertrokken, ben ik erover blijven denken en toen gaan kijken of ze nog meer aantekeningen had gemaakt die om de een of andere reden niet in het dossier terecht waren gekomen. Ik kon niets vinden, dus heb ik er Mary, mijn secretaresse, naar gevraagd. Ze zei dat al Becky’s dossiers van de mensen met wie ze actief bezig was, onder de andere maatschappelijk werkers waren verdeeld, maar dat het mogelijk was dat andere dossiers in onze opslagruimte terecht waren gekomen. Zij en ik zijn daar vrijdag een paar uur naar op zoek gegaan. In een hoek vonden we een doos met Becky’s initialen erop. Ik weet niet hoe die daar gekomen is. Er zaten allerlei dingen in die uit haar bureau waren gehaald: pennen, paperclips, noem maar op. En onder dat alles lag dit.’

      Haar hand trilde licht toen ze me de envelop overhandigde.

      Ik haalde de inhoud eruit. Drie velletjes gelinieerd papier, een beetje vies en met scherpe vouwen. Op elk daarvan getypte aantekeningen.

      Het eerste velletje dateerde van zes maanden geleden.

    


    
      Heb vandaan DH gezien. Hoort nog stemmen, maar medicijnen lijken te helpen. Nog steeds last van stress door zwerversbestaan. Kwam met G, beiden onderhevig aan stress.

    


    
      Drie weken later:

    


    
      D veel beter. Gevoeliger ook. Door de medicijnen of door mij? Ha ha. Misschien enige hoop?

    


    
      Toen:

    


    
      D laat meer en meer van zijn gevoelens blijken. Praat ook veel. Heel goed. Hoera voor de therapie! Succes! Maar stel grenzen.

      

      D coherent. Haar geborsteld, helemaal schoon! Maar wel zoals altijd te laat. Gesproken over jeugd etc. Enig lichamelijk contact, maar binnen toelaatbare grenzen. G wachtte. Een beetje vijandig? Jaloers? Doorgaan.

      

      D andere persoon. Open, spraakzaam, aardig. Weer te laat. Iets meer lichamelijk contact. Binnen het toelaatbare? Grenzen duidelijk maken? Met JJ praten? De voortgang waard? Ja!

      

      D te laat, maar minder: een kwartier. Enige onrust.

      Hoort stemmen? Ontkent. Noemt stress, alcohol, drinken met G. Over G gesproken, over relatie tussen D en G. Opnieuw enige onrust, maar ook open geest. Meer lichamelijk contact, maar oké, neemt onrust weg. Oké.

      

      D ziet er gelukkig uit. Praat veel, geen woede, geen stemmen. G niet aanwezig. Conflict tussen G en D? Lichamelijk contact, probeerde te zoenen, niet vijandig toen ik nee zei. Goed! Juiste sociale vaardigheden! Bla-bla.

    


    
      De laatste aantekening was gedateerd drie weken voor de moord op Becky:

    


    
      D vroeg. Positieve verandering! Ja! G wacht op de gang. Absoluut vijandig. Relatie tussen D en G gespannen? Vanwege mij? Geestelijke groei van D stress voor G?

      Meer lichamelijk contact. Heel aanhalig. Gesprek daarover. Grenzen etc. D een beetje depressief, maar heb dat juist opgevangen.

    


    
      ‘Lichamelijk contact,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei ze triest. ‘Daar heb ik telkens weer over nagedacht en dat is het enige dat zinnig lijkt.’

      Ik las de aantekeningen nog eens door. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Hewitt begon zich aan haar te hechten. Steeds lichamelijker.’

      Ze rilde. ‘Kijk eens naar de voorlaatste notitie. Ze heeft zich door hem laten zoenen! Ze moet alle controle over de situatie hebben verloren. Ik had er geen idee van. Dat heeft ze me nooit verteld.’

      ‘Daar heeft ze duidelijk wel over gedacht, gezien de verwijzing naar JJ.’

      ‘Maar ze heeft het niet gedaan. Kijk maar wat ze meteen daarna heeft geschreven.’

      Ik las dat hardop voor: “‘De voortgang waard? Ja!” Klinkt alsof ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze hem zo hielp.’

      ‘Ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat ze wist wat ze dééd.’ Ze schudde haar hoofd en keek naar de tafel. ‘Mijn god.’

      ‘De euforie van een beginneling,’ zei ik.

      ‘Ze was zo lief en zo naïef. Ik had haar beter in de gaten moeten houden. Misschien had ik het dan kunnen voorkomen.’ Ze duwde haar sla weg. De haarlok hing voor haar oog. Haar hoofd rustte in haar handen en ik hoorde haar zuchten.

      ‘Hewitt was psychotisch, Jean,’ zei ik- ‘Wie weet waar hij op kickte.’

      Ze keek op. ‘Het zich door hem laten zoenen heeft beslist niet geholpen! Ze wilde grenzen stellen, maar door zijn paranoia zal hij dat wel als een afwijzing hebben gezien.’

      Haar stem klonk nu hoger. De man aan het tafeltje naast ons keek op van zijn cappuccino. Jean glimlachte hem toe, pakte haar servet en veegde haar gezicht schoon.

      Ik bekeek de notities nog eens. Hoera voor de therapie! Bla-bla. Ze stak een hand uit. ‘Ik moet ze weer terug hebben.’

      Ik gaf haar de papieren en ze deed ze terug in de envelop.

      ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik.

      ‘Ze vernietigen. Kun je je voorstellen wat de media ermee zouden doen? Ze zouden Becky er de schuld van geven en er iets smerigs van maken. Alex, hou dit alsjeblieft voor je. Ik wil niet dat Becky nog een keer het slachtoffer wordt. En om helemaal eerlijk te zijn, wil ik ook niet dat mij schuld in de schoenen wordt geschoven omdat ik haar niet voldoende leiding heb gegeven.’

      ‘Er was lef voor nodig om ze aan mij te laten zien,’ zei ik.

      ‘Lef?’ Ze lachte zacht. ‘Eerder stupiditeit. Maar om de een of andere reden vertrouw ik jou. Ik weet niet eens zeker waarom ik dit aan je heb laten zien. Om iets van de last kwijt te zijn, neem ik aan.’

      Ze stopte de envelop in haar tas en schudde nogmaals haar hoofd. ‘Hoe heeft ze het kunnen laten gebéuren? Ze schrijft dat hij probeert haar aan te raken en te zoenen, maar naar mijn idee begon zij ook bepaalde gevoelens voor hém te krijgen. Denk jij dat ook?’

      ‘Ze was beslist op hem gesteld,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of die gevoelens seksueel gekleurd waren.’

      ‘Zelfs wanneer er alleen sprake was van affectie, was dat irrationeel. Die man was psychotisch, kon zichzelf niet eens schóón houden. En ik heb er nog steeds geen idee van wie die G is over wie ze het heeft. Waarschijnlijk een vriendin van Hewitt, een andere psychopaat die hij op straat heeft leren kennen en met zich mee heeft gesleept. Becky begon betrokken te raken bij een driehoeksverhouding met psychopaten! Hoe kon ze dat doen? Ze was naïef, maar intelligent. Hoe heeft ze zo’n beoordelingsfout kunnen maken?’

      ‘Ze dacht waarschijnlijk niet dat ze iets verkeerds deed, Jean. Waarom zou ze anders aantekeningen hebben gemaakt?’

      ‘Maar als ze dacht niets verkeerds te doen, waarom bewaarde ze die aantekeningen dan niet in het dossier van Hewitt?’

      ‘Goede vraag,’ zei ik.

      ‘Het is allemaal heel beroerd. Ik had haar beter in de gaten moeten houden. Ik had beter moeten opletten... Ik kan gewoon niet begrijpen waarom ze hem zo dicht bij haar in de buurt heeft laten komen.’

      ‘Wederzijdse overbrenging van gevoelens,’ zei ik. ‘Komt heel vaak voor.’

      ‘Met zo iemand?’

      ‘Therapeuten die in gevangenissen werken, raken gehecht aan gevangenen. Wie weet waaruit aantrekkingskracht bestaat?’

      ‘Ik had het moeten weten.’

      ‘Het heeft geen zin jezelf er de schuld van te geven. Hoe goed je iemand ook in de gaten houdt, je kunt dat niet vierentwintig uur per dag doen. Ze had een opleiding achter de rug, Jean. Ze had het je moeten zeggen.’

      ‘Ik heb geprobéérd haar leiding te geven. Ik heb afspraken met haar gemaakt, maar ze heeft zich er vaker niet dan wel aan gehouden. Ik had strenger moeten zijn. Als ik er ook maar een idéé van had gehad... Ze heeft er nooit ook maar op gezinspeeld. Had altijd die glimlach op haar gezicht, als een van die kinderen die in Disneyland werken.’

      ‘Ze was gelukkig,’ zei ik. ‘Ze dacht dat ze hem aan het genezen was.’

      ‘Ja. Wat een ellende. Ik zal je die notities wel hebben laten zien omdat jij meelevend reageerde en ik nog gespannen ben door wat er is gebeurd... Ik meende met jou te kunnen praten.’

      ‘Dat is ook zo.’

      ‘Dat waardeer ik,’ zei ze vermoeid, ‘maar laten we eerlijk zijn. Wat voor zin heeft het nog om verder te praten? Becky is dood en ik zal moeten leven met het feit dat ik misschien in staat was geweest dat te voorkomen.’

      ‘Zo zie ik het niet. Je hebt gedaan wat je kon.’

      ‘Je bent lief.’ Ze keek naar mijn hand, alsof ze die weer wilde aanraken. Maar ze bewoog zich niet en haar blik richtte zich op haar sla.

      ‘Gezellige lunch,’ zei ze somber.

      ‘Jean, die aantekeningen zouden voor rechercheur Sturgis van belang kunnen zijn.’

      ‘Hoezo?’

      ‘“G” hoeft niet per se een vrouw te zijn.’

      ‘Wéét jij wie het is?’ Nu bedekte haar hand wel de mijne. IJskoud.

      ‘Ik heb gesproken met de advocaat wiens visitekaartje je me had gegeven. Andrew Coburg. Hij heeft me verteld dat Hewitt een vriend had die Gritz heette. Lyle Edward Gritz.’

      Geen reactie.

      ‘Gritz is een zware drinker,’ zei ik, ‘en heeft een strafblad. Hij en Hewitt trokken met elkaar op en nu kan niemand hem vinden. Een week of twee geleden heeft Gritz tegen een paar zwervers gezegd dat hij verwachtte rijk te worden en toen is hij verdwenen.’

      ‘Rijk te worden? Hoe?’

      ‘Dat heeft hij niet gezegd, hoewel hij voor die tijd vaak had gezegd dat hij rijk en beroemd zou worden door het maken van grammofoonplaten. Het kan heel goed dronkemansgebral zijn geweest, dat niets met Becky te maken heeft. Maar als “G” inderdaad aan hem refereert, wijst dat op spanningen tussen hem en Becky.’

      ‘Gritz,’ zei ze. ‘Ik had aangenomen dat G een vrouw was. Wil je zeggen dat er tussen Hewitt en Gritz sprake was van een homoseksuele relatie en Becky daartussen is gekomen? Mijn god, het wordt steeds erger.’

      ‘Misschien was er tussen Hewitt en Gritz geen sprake van een seksuele relatie, maar wel van een goede vriendschap waarbinnen Becky als een indringster werd ervaren.’

      ‘Misschien...’ Ze pakte de envelop weer uit haar tas, haalde de aantekeningen eruit en las ze. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Wanneer je G als een man ziet, hoeft seksualiteit helemaal niet in het geding te zijn. Alleen vriendschap... Maar wat de reden er ook van geweest moge zijn, Becky had het gevoel dat G vijandig jegens haar was.’

      ‘Ze kwam tussen hen in,’ zei ik. ‘De therapie kon een stokje steken voor welke relatie Hewitt ook met Gritz had. Hoe heeft Becky het ook al weer in die laatste notitie verwoord?’

      ‘Even wachten. Hier heb ik het. “Relatie tussen D en G gespannen? Vanwege mij? Geestelijke groei van D stress voor G?” Daarna maakt ze weer melding van lichamelijk contact. De sessie waarbij hij haar heeft gezoend... Weet je dat je onder het lezen bijna het gevoel kunt krijgen dat zij hem verleidde?’ Ze verfrommelde de aantekeningen. ‘Mijn hemel, wat een travestie. Waarom ben je geïnteresseerd in die Gritz? Denk je dat hij degene kan zijn die mensen lastig valt?’

      ‘Het is mogelijk.’

      ‘Waarom? Heeft hij een strafblad?’

      ‘Dat weet ik niet precies, maar bij het lastig vallen wordt de term “valse liefde” gebruikt.’

      ‘Wat Hewitt schreeuwde... Betékent dat echt iets? Wat is er in vredesnaam gaande?’

      Ze had haar vingers met de mijne verstrengeld. Ik keek ernaar. Ze trok haar hand terug en speelde met haar haren. De lok hing weer voor een oog. In het zichtbare oog lag een blik van angst. ‘Jean, ik weet het niet,’ zei ik, ‘maar gezien die aantekeningen moet ik me wel afvragen of Gritz een rol heeft gespeeld bij het aanzetten van Hewitt tot de moord op Becky.’

      ‘Een ról heeft gespeeld? Hoe?’

      ‘Door in te spelen op de paranoia van Hewitt. Door Hewitt dingen over Becky te vertellen. Als hij een goede vriend was, moet hij hebben geweten op welke knoppen hij moest drukken.’

      ‘O mijn god,’ zei ze. ‘En nu is hij spoorloos. Het is nog niet voorbij, hè?’

      ‘Misschien wel. Dit is alleen maar giswerk, Jean. Maar als we Gritz kunnen vinden, zou veel kunnen worden opgehelderd. Is er een kans dat hij een patiënt van het centrum is geweest?’

      ‘De naam doet geen belletje rinkelen... Valse liefde... Ik dacht dat Hewitt gewoon onzin aan het uitkramen was en nu zeg jij dat hij misschien reageerde op iets dat tussen hem en Becky gaande was? Dat hij haar heeft vermoord omdat zij hem had afgewezen.’

      ‘Het is mogelijk,’ zei ik. ‘Ik heb in de vakliteratuur een verwijzing naar “valse liefde” gevonden. Het is een term die is bedacht door een psychoanalyticus die Andres de Bosch heette.’

      Ze staarde me aan en knikte langzaam. ‘Ik geloof dat ik wel eens over hem heb gehoord. Wat zei hij erover?’

      ‘Hij gebruikte de term om een slechte opvoeding van kinderen te beschrijven - een ouder die het vertrouwen van een kind beschaamt. Een vertrouwensrelatie opbouwen en die dan tenietdoen. In extreme gevallen, zo luidt zijn theorie, kan dat tot geweldpleging leiden. Wanneer je de relatie tussen therapeut en patiënt met het grootbrengen van een kind vergelijkt, kan de theorie ook op die relatie worden toegepast. Het kan zijn dat Hewitt ergens iets over “valse liefde” heeft gehoord, waarschijnlijk van een andere therapeut of misschien zelfs van Gritz. Toen hij het gevoel kreeg dat Becky hem had afgewezen, is hij ingestort en zich als een verraden kind gaan voelen, om vervolgens gewelddadig uit te halen.’

      ‘Een verraden kind?’ zei ze. ‘Wil je daarmee zeggen dat hij haar in feite in een soort driftaanval heeft vermoord?’

      ‘Een driftaanval die het kookpunt had bereikt door de waandenkbeelden van Hewitt. En door het feit dat hij zijn medicijnen niet innam. Wie zal het zeggen? Gritz kan hem ertoe hebben overgehaald die niet te slikken.’

      ‘Gritz,’ zei ze. ‘Hoe spel je die naam?’

      Ik vertelde het haar. ‘Het zou prettig zijn te weten of hij een van jullie patiënten is geweest.’

      ‘Morgenochtend zal ik de dossiers meteen doorkammen. Zo nodig slóóp ik die ellendige opslagruimte ervoor. Als ik iets kan vinden, bel ik je meteen. We moeten het weten, omwille van onze eigen veiligheid.’

      ‘Morgen ben ik de stad uit, maar je kunt een boodschap achterlaten bij de dienst die mijn telefoontjes aanneemt.’

      ‘Morgen de hele dag?’ In haar stem klonk iets van paniek door.
Ik knikte. ‘Ik ga op en neer naar Santa Barbara.’

      ‘Santa Barbara is prachtig. Korte vakantie?’

      ‘De Bosch had daar een kliniek en een opvoedingsgesticht. Ik ga proberen te achterhalen of Hewitt of Gritz daar ooit als patiënt is behandeld.’

      ‘Wil je het mij ook laten weten wanneer je iets hebt gevonden?’

      ‘Natuurlijk.’

      Ze keek weer naar haar sla. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel.’ Ik gaf Oor een teken en kreeg de rekening.

      ‘Nee, ik heb jou uitgenodigd,’ zei ze en probeerde de rekening te pakken. Echt vastberaden gebeurde dat echter niet en uiteindelijk betaalde ik.

      Ze stopte de aantekeningen weer in haar tas en keek op haar horloge. ‘Dick komt pas over een half uur.’

      ‘Ik kan wachten.’

      ‘Nee, ik zal je niet langer ophouden, maar ik heb geen bezwaar tegen wat frisse lucht, dus loop ik met je mee naar je auto.’

      

      Vlak buiten het restaurant bleef ze staan om haar trui dicht te knopen en haar haren glad te strijken. De trui zat scheef dicht en ze moest het nogmaals doen.

      Zonder iets te zeggen liepen we naar het parkeerterrein. Ze keek naar de etalages, maar leek geen belangstelling te hebben voor de tentoongestelde koopwaar. Ze wachtte tot ik de sleuteltjes bij de bewaker had opgehaald en liep toen met me mee naar de Seville.

      ‘Bedankt,’ zei ik en gaf haar een hand. Ik maakte het portier open.

      ‘Wat ik eerder heb gezegd, is nog steeds van kracht, hè?’ zei ze. ‘Over die geheimhouding?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Rechercheur Sturgis zou er toch niets aan hebben,’ zei ze. ‘Wat bewijst het, in juridische zin gesproken?’

      ‘Alleen dat mensen feilbaar zijn.’

      ‘Dat zijn ze inderdaad.’

      Ik stapte in. Ze boog zich door het geopende raampje heen.

      ‘Je bent in deze zaak meer dan een adviseur, hè?’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Je hartstocht. Adviseurs gaan niet zo ver.’

      Ik glimlachte. ‘Ik neem mijn werk serieus.’

      Ze trok haar hoofd terug, alsof ik knoflook in haar gezicht had geademd.

      ‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar soms wens ik dat ik dat niet deed.’
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      Maandagmorgen om negen uur vertrok ik naar Ojai. Via de 405 reed ik naar de 101 en was binnen een uur bij de aardbeienvelden van Camarillo. Seizoenarbeiders waren druk aan het werk.

      Verderop werd kool verbouwd. De lucht werd bitter. Aanplakbiljetten maakten reclame voor nieuwbouwwijken en hypotheken. Even voorbij de Ventura County Fairgrounds nam ik de 33 naar het noorden en reed snel langs een raffinaderij die op een reusachtige schroothoop leek. Enige kilometers lang passeerde ik caravanparken en schuren die je kon huren om maaimachines in te stallen. Toen werd de omgeving fraaier. Tweebaansweg, omzoomd door eucalyptusbomen, zwarte bergen in het noordwesten, de toppen vleeskleurig waar ze werden beschenen door de zon.

      De stad Ojai was nog een kwartiertje verder rijden en werd aangekondigd door een voetgangers- en een ruiterpad, sinaasappelbomen en borden die automobilisten wezen op het bestaan van het Ojai Palm Spa en het Theosofische Instituut. In het zuiden zag ik de schone, groene hellingen van een country club. De auto’s zagen er goed uit en de mensen ook.

      In Ojai was het rustig. Slechts één stoplicht. De grootste straat was Ojai Avenue, met aan weerszijden de lage, neo-Spaanse huizen die gewoonlijk duiden op stringente bestemmingsplannen. Overal kon je vrij parkeren en er was plaats genoeg. Gebruinde, glimlachende mensen. Natuurlijke vezels en een goede houding. Aan de linkerkant van de straat winkels, ondergebracht in een gebouw met zuilen en een pannendak. Amerikaanse kunst en antiquiteiten, omslagdoeken en kruidencrèmes, een tearoom. Aan de andere kant van de straat een oud theater, dat pas was witgekalkt. Die avond werd daar Leningrad Cowboys vertoond.

      Ik had de Thomas-reisgids voor Ventura County op de passagiersstoel liggen, maar had die niet nodig. Signal was een paar kruispunten verderop en nummer 800 betekende dat ik linksaf moest.

      Grote bomen en kleine huizen, bosjes olijfbomen. Aan de linkerkant van de straat een heel brede goot, geplaveid met veldsteen, om de zoveel meter overspannen door een brug. Wilbert Harrison woonde bijna aan het eind van de straat, een van de laatste huizen voordat de velden begonnen.

      Het was een houten huisje, dat in een merkwaardig purperrode kleur was geschilderd en bijna schuilging achter wildgroeiende agaves. Het purper was zo fel dat het als een wond door de zaag- tandbladen van de agave heen scheen. Aan het eind van een steile oprijlaan stond een Chevrolet stationcar geparkeerd voor een garage waarin één auto paste. Vier stenen treden leidden naar de veranda. De hordeur was dicht, maar de houten deur erachter stond wijdopen.

      Ik klopte op de deurpost en keek een kleine, donkere huiskamer in met planken op de vloer en veel oude meubels, foulards, kussentjes en een piano. In een erker stonden veel stoffige flessen. Uit de andere kamer klonk kamermuziek.

      Ik klopte harder.

      ‘Een moment.’ De muziek werd afgezet en een man verscheen in een deuropening rechts van me.

      Klein, rond en met wit haar. Hij had een polyester jumpsuit aan in dezelfde purperrode kleur als het huis. Een deel van de meubels was ook met stof in die kleur bekleed.

      Hij maakte de hordeur open en keek me nieuwsgierig maar vriendelijk aan. Zijn ogen waren grijs, kregen door zijn omgeving echter rode accenten. Zijn gezicht was zacht, zonder week te zijn. ‘Doctor Harrison?’

      ‘Ja, ik ben Bert Harrison.’ Hij had een heldere bariton. De jumpsuit had een rits van voren en korte mouwen, die witte armen vol sproeten lieten zien. Ook op zijn gezicht zaten sproeten en ik zag roodblonde strepen in zijn witte haar. Hij droeg een pinkring met een violetkleurige cabochon en een smalle das. Sandalen aan zijn voeten, geen sokken.

      ‘Ik ben Alex Delaware. Ik ben klinisch psycholoog en kom uit Los Angeles. Ik vroeg me af of ik u zou kunnen spreken over Andres de Bosch en de kreet “valse liefde”.’

      De ogen veranderden niet van vorm of kleur, maar focusten wel duidelijker.

      ‘Ik herinner me u. We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei hij.
‘In negenenzeventig,’ zei ik. ‘Een symposium in het Western Pediatrics over het werk van De Bosch. U hebt toen een lezing gehouden en ik was medevoorzitter, maar we hebben elkaar nooit echt gesproken.’

      ‘Ja,’ zei hij glimlachend. ‘Ik herinner me u. U was de afgevaardigde van het ziekenhuis, maar leek er niet al te warm voor te kunnen lopen.’

      ‘Herinnert u zich dat écht?’

      ‘Duidelijk. Dat hele symposium had iets... ambivalents. U was heel jong en had toen nog een baard, nietwaar?’

      ‘Ja,’ zei ik, verbaasd.

      ‘Het begin van de ouderdom,’ zei hij. ‘Herinneringen aan vroeger worden duidelijker, maar ik weet vaak niet meer waar ik mijn sleutels heb neergelegd.’

      ‘Toch ben ik onder de indruk.’

      ‘Ik kan me de baard levendig herinneren, misschien omdat het mij moeite kost er een te laten staan. En uw stem. Heel gespannen. Net als nu. Komt u binnen. Koffie of thee?’

      

      Achter de huiskamer was een kleine keuken en een deur die naar een slaapkamer leidde. Voor zover ik die kamer kon zien, was die purper en stond hij vol met boeken.

      De keukentafel was van berkehout, niet langer dan één meter twintig. Het aanrecht was van oude, witte tegels, met purperrode randen.

      Hij maakte twee koppen oploskoffie en we gingen zitten. Door de maat van de tafel raakten onze ellebogen elkaar bijna.

      ‘In antwoord op uw onuitgesproken vraag,’ zei hij, terwijl hij veel melk en drie lepels suiker in zijn koffie deed, ‘kan ik u zeggen dat purperrood de enige kleur is die ik kan zien. Een zeldzaam genetisch bepaald gegeven. Al het overige in mijn wereld is grijs, dus doe ik wat ik kan om die wat op te vrolijken.’

      ‘Lijkt me zinnig,’ zei ik.

      ‘Nu we dat hebben opgehelderd, moet u me eens vertellen wat u zou willen weten over Andres en “valse liefde”. Dat was toch de titel van het symposium?’

      ‘Ja. Het lijkt u niet te verbazen dat ik hier zomaar kom binnenvallen.’

      ‘O, dat verbaast me wel, maar ik hou van verrassingen. Alles wat het routinematige doorbreekt, kan het leven meer glans geven.’

      ‘Misschien is dit geen aangename verrassing. Uw leven kan in gevaar zijn.’

      Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Hoe dat zo?’

      Ik vertelde hem over het cassettebandje, mijn theorie over het nemen van wraak, de mogelijke connectie met Dorsey Hewitt en Lyle Gritz.

      ‘En u denkt dat een van die twee een patiënt van Andres kan zijn geweest?’

      ‘Het is mogelijk. Hewitt was drieëndertig toen hij stierf en Gritz is een jaar ouder, dus kunnen ze beiden als kind patiënt van hem zijn geweest. Hewitt heeft een psychotherapeut vermoord, mogelijk onder invloed van Gritz, en Gritz loopt nog steeds ergens rond.’

      ‘Wat zou die man willen wreken?’

      ‘Een slechte behandeling. Misschien door De Bosch zelf, misschien door een van zijn volgelingen.’

      Geen reactie.

      ‘Het kan zijn dat er in het gesticht van De Bosch iets is gebeurd. Hewitt was een paranoïde schizofreen, dus kan hij het zich ook alleen maar hebben verbeeld. Ik weet niet wat voor type Gritz is, maar het kan zijn dat die man ook last heeft van waandenkbeelden. Die twee kunnen elkaars pathologie hebben beïnvloed.’

      ‘Symbiotische psychose?’

      ‘Of in elk geval gedeelde waandenkbeelden. Inspelen op elkaars paranoia.’

      Hij knipperde snel met zijn oogleden. ‘Bandjes, telefoontjes... Nee, iets dergelijks is mij niet overkomen. En de persoon die door de telefoon aan het giechelen is geweest, noemde zich Silk?’ Ik knikte.

      ‘Hmmm. Welke rol heeft dat symposium bij dit alles naar uw idee gespeeld?’

      ‘Het kan iets in werking hebben gesteld... Ik weet het niet, maar het is de enige schakel die ik heb met De Bosch. Ik voelde me verplicht u dit alles te vertellen, omdat een van de andere sprekers - Stoumen - vorig jaar is gedood en ik niet in staat ben geweest om...’

      ‘Grant?’ zei hij en boog zich zo dicht naar me toe dat ik de pepermunt in zijn adem kon ruiken. ‘Ik heb gehoord dat hij door een auto-ongeluk om het leven is gekomen.’

      ‘Een ongeluk waarbij de chauffeur van de auto is doorgereden. Terwijl hij een symposium bijwoonde. Hij is van het trottoir afgestapt en toen aangereden. In feite is die zaak nooit opgelost. De politie was van mening dat het een gevolg was van de hoge leeftijd van Stoumen, die slecht zag en hoorde.’

      ‘Een symposium,’ zei hij. ‘Die arme Grant. Hij was zo’n aardige man.’

      ‘Heeft hij ooit in dat gesticht gewerkt?’

      ‘Af en toe is hij er wel eens als adviseur bijgehaald. Soms ging hij er in de zomermaanden een paar weken heen, om vakantie met werk te combineren. De chauffeur doorgereden...’ Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Zoals ik u daarnet wilde zeggen, kan ik geen van de andere sprekers of voorzitters vinden.’

      ‘U hebt mij wel gevonden.’

      ‘U bent de enige.’

      ‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen wanneer we elkaar tutoyeren. Ik heet Bert. Hoe heb je me gevonden? Daar ben ik nieuwsgierig naar.’

      ‘Via de gids van medisch specialisten.’

      ‘Hmmm. Ik neem aan dat ik vergeten ben mijn lidmaatschap van die club op te zeggen.’

      ‘Ik wil geen inbreuk maken op je privacy, maar...’

      ‘Dat hindert niet. Je bent hier omwille van mijn welzijn en om je de waarheid te zeggen vind ik het fijn bezoek te krijgen. Nadat ik dertig jaar praktijk heb uitgeoefend, is het prettig met mensen te praten in plaats van alleen naar hen te luisteren.’

      ‘Weet jij waar de anderen zijn? Katarina de Bosch, Mitchell Lerner en Harvey Rosenblatt?’

      ‘Katarina woont in Santa Barbara.’

      ‘Nog steeds?’

      ‘Ik heb niet gehoord dat ze is verhuisd.’

      ‘Heb je haar adres?’

      ‘En haar telefoonnummer. Ik zal het voor je bellen.’

      Hij pakte een rode telefoon van het aanrecht en zette die op de tafel neer. Terwijl hij draaide, schreef ik zijn telefoonnummer op. Hij hield de hoorn enige tijd tegen zijn oor en legde die toen weer neer.

      ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei hij.

      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

      Hij dacht even na. ‘Een jaar geleden of zo, denk ik. Bij toeval. Ik was in een boekhandel in Santa Barbara aan het rondkijken en liep haar toen toevallig tegen het lijf.’

      ‘Was ze psychologische boeken aan het bekijken?’

      Hij glimlachte. ‘Nee, fictie. Ze stond op de afdeling science fiction. Wil je haar adres hebben?’

      ‘Graag.’

      Hij schreef het op en gaf het aan me. Shoreline Drive.

      ‘Aan de kant van de oceaan, even voorbij de jachthaven,’ zei hij. Ik herinnerde me de dia die Katarina had laten zien. Blauwe luchten achter een rolstoel. De oceaan.

      ‘Woonde ze daar met haar vader?’ vroeg ik.

      ‘Sinds ze naar Californië waren verhuisd.’

      ‘Ze was erg aan hem gehecht, hè?’

      ‘Ze aanbad hem.’ Hij bleef verontrust kijken.

      ‘Is ze ooit getrouwd?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Wanneer is het gesticht gesloten?’ vroeg ik.

      ‘Niet lang na de dood van Andres. In eenentachtig, geloof ik.’

      ‘Katarina wilde dat niet draaiende houden?’

      Hij sloeg zijn handen om zijn koffiekop. Hij had hamerduimen en de andere vingers waren kort. ‘Dat zul je haar zelf moeten vragen.’

      ‘Beoefent ze haar vak nog?’

      ‘Voor zover ik weet niet.’

      ‘Vroeg met pensioen gegaan?’

      Hij haalde zijn schouders op en nam een slok koffie. Zette zijn kop neer en raakte zijn das aan. Er zat hem iets dwars.

      ‘Ik heb haar maar twee keer ontmoet,’ zei ik, ‘maar volgens mij is ze niet iemand die hobby’s heeft, Bert.’

      Hij glimlachte. ‘Je hebt met haar krachtige persoonlijkheid kennis mogen maken.’

      ‘Zij was de reden waarom ik tegen mijn zin dat symposium bijwoonde. Ze had aan touwtjes getrokken bij de geneesheer-directeur.’

      ‘Echt iets voor Katarina. Ze zag het leven als een soort schijfschieten. Je doel bepalen, richten en schieten. Ze heeft mij ook onder druk gezet om tijdens dat symposium te spreken.’

      ‘Jij had zo je aarzelingen?’

      ‘Ja, maar laten we het nog even over Grant hebben. Zo’n ongeval duidt niet direct op moord met voorbedachten rade.’

      ‘Misschien heb ik het mis, maar ik kan nog steeds niemand vinden die destijds op dat podium heeft gestaan.’

      ‘Ik kan je wel wat meer vertellen over Mitch - Mitchell Lerner. Hij is dood. Ook als gevolg van een ongeluk. Is in Acapulco in Mexico van een hoge rots gevallen toen hij aan het klimmen was.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Twee jaar geleden.’

      Een jaar voor Stoumen, een jaar na Rodney Shipler. Leemten werden gevuld...

      ‘In die tijd had ik geen reden om aan te nemen dat het iets anders dan een ongeluk was,’ zei Harrison. ‘Vooral omdat het een val betrof.’

      ‘Hoe bedoel je dat?’

      Zijn kaken bewogen en zijn handen lagen plat op de tafel. Zijn mond vertrok zich enige keren. Bezorgdheid en nog iets anders - een vals gebit.

      ‘Mitchell had af en toe last van evenwichtsstoornissen,’ zei hij.
‘Alcohol?’

      Hij staarde me aan.

      ‘Ik weet dat hij was geschorst,’ zei ik.

      ‘Sorry, maar ik kan je niet meer over hem vertellen.’

      ‘Wat betekent dat hij een patiënt van je was. In jouw biografie stond het behandelen van therapeuten met problemen als jouw specialisme vermeld.’

      Stilte die een bevestiging betekende. Toen zei hij: ‘Hij was aan het proberen weer aan de slag te komen. Daar maakte de reis naar Mexico deel van uit. Hij woonde daar een symposium bij.’ Hij legde een vinger tegen zijn mond en speelde met het gebit. ‘Ik ga niet meer naar symposia, dus misschien zal mij niets overkomen,’ zei hij glimlachend.

      ‘Zegt de naam Myra Paprock je iets?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie is ze?’

      ‘Een vrouw die vijf jaar geleden is vermoord. De woorden “valse liefde” stonden met haar lippenstift op de plaats van de misdaad geschreven. Volgens de politie is dat bij nog een andere moord gebeurd. Een man die Rodney Shipler heette en drie jaar geleden is doodgeranseld.’

      ‘Die ken ik ook niet. Waren ze therapeuten?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat kunnen zij dan met dat symposium te maken hebben gehad?’

      ‘Voor zover ik weet niets, maar het kan zijn dat ze wel iets te maken hadden met De Bosch. Myra Paprock werkte in die tijd als makelaar, maar daarvoor heeft ze lesgegeven in Goleta. Misschien heeft ze in het gesticht wat bij verdiend. Dat was voor haar trouwen, dus moet haar achternaam toen een andere zijn geweest dan Paprock.’

      ‘Myra,’ zei hij en streek met een vinger over zijn lip. ‘Toen ik daar nog wel eens werkte, was er een Myra die er lesgaf. Een jonge vrouw, net afgestudeerd... Blond, aantrekkelijk... een beetje...’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Myra... Myra... Hoe heette ze ook al weer? Myra Evans, geloof ik. Ja, daar ben ik vrij zeker van. Myra Evans. En nu zeg je dat zij is vermoord...’

      ‘Wat wilde je nog meer over haar zeggen, Bert?’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Je zei dat ze blond en aantrekkelijk was en nog iets anders.’

      ‘Niets, eigenlijk. Ik kan me alleen herinneren dat ze een beetje hard was. Niets pathologisch. Alleen een jeugdig dogmatisme.’

      ‘Behandelde ze de kinderen ruw?’

      ‘Je bedoelt of ze hen mishandelde? Dat heb ik nooit gezien. Dat was ook niet nodig. Andres had zo’n krachtige persoonlijkheid dat daardoor een zekere mate van... orde vanzelf werd gehandhaafd.’

      ‘Hoe handhaafde Myra de orde?’

      ‘Veel regels. Zo’n type dat alles volgens de regels wil spelen. Grijs bestond voor haar niet.’

      ‘Was Stoumen ook zo?’

      ‘Grant was... orthodox. Hij hield graag vast aan regels. Maar hij was heel erg vriendelijk, een beetje verlegen zelfs.’

      ‘En Lerner?’

      ‘Absoluut niet rigide. Gebrék aan discipline was zijn probleem.’

      ‘Harvey Rosenblatt?’

      ‘Die ken ik niet. Voor het symposium had ik hem nog nooit ontmoet.’

      ‘Dus je hebt Myra Evans een kind nooit ruw zien behandelen?’

      ‘Nee... Ik kan me haar nauwelijks herinneren. Alleen indrukken, en die kunnen onjuist zijn.’

      ‘Dat betwijfel ik.’

      ‘Al die moorden. Denk je echt...’ Hij schudde zijn hoofd en bewoog zijn kaken.

      ‘Hoe belangrijk was het idee van “valse liefde” voor de filosofie van De Bosch?’ vroeg ik.

      ‘Ik zou zo zeggen dat dat vrij essentieel was. Andres had rechtvaardigheid heel hoog in het vaandel geschreven. Hij vond consequentheid uitermate belangrijk. Zag veel symptomen als pogingen om die te realiseren.’

      ‘Het zoeken naar orde.’

      Hij knikte. ‘En echte liefde.’

      ‘Wanneer ben je in hem gedesillusioneerd geraakt?’

      Hij keek triest.

      Ik bleef hem aankijken en zei: ‘Je zei dat Katarina je onder druk had gezet om tijdens dat symposium te spreken. Waarom zou een trouwe student onder druk moeten worden gezet?’

      Hij ging staan, draaide me zijn rug toe, liet zijn handpalmen op het aanrecht rusten. Een kleine man in belachelijke kleding, die probeerde zijn wereld wat kleur te geven.

      ‘Zo goed kende ik hem niet. Nadat ik antropologie was gaan studeren, heb ik hem niet vaak meer gezien.’ Hij veegde het aanrecht met een hand schoon.

      ‘Je was zelf op zoek naar consequentheid?’

      Hij verstijfde, maar draaide zich niet om.

      ‘Racisme,’ zei ik. ‘Ik heb de opmerkingen van Andres gehoord.’

      ‘Over wie?’

      ‘Zwarten, Mexicanen. Zaten er blanke en Mexicaanse kinderen in dat gesticht?’

      ‘Ja, maar hen heeft hij nooit belasterd. Wel de arbeiders, de ingehuurde krachten. Zij werkten op het terrein achter het gesticht om eens per maand of zo onkruid te wieden.’

      ‘Wat heb je hem over hen horen zeggen?’

      ‘De gebruikelijke nonsens. Dat ze lui en stom waren. Genetisch inferieur. Hij zei dat de zwarten maar een halve stap van de apen vandaan stonden en dat de Mexicanen niet veel beter waren.’

      ‘Heeft hij je dat in je gezicht gezegd?’

      Aarzeling. ‘Nee, wel tegen Katarina. Ik heb dat toevallig gehoord.’

      ‘En zij was het zeker niet met hem oneens?’

      Hij draaide zich om. ‘Ze was het nóóit met hem oneens.’

      ‘Hoe heb je dat zo toevallig gehoord?’

      ‘Ik was niet voor luistervink aan het spelen, al zou dat bijna beter zijn geweest. Ik liep naar binnen toen ze met elkaar in gesprek waren en Andres nam de moeite niet zijn mond te houden. Dat verontrustte me echt. Het feit dat hij dacht dat ik met hem mee zou lachen. En het is niet één keer gebeurd. Ik heb het hem meerdere keren horen verkondigen. Bijna alsof hij me wilde tarten. Ik heb er niet op gereageerd. Hij was mijn leermeester en ik durfde mijn mond niet open te doen.’

      Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten.

      ‘Hoe reageerde Katarina op die opmerkingen van hem?’ vroeg ik.
‘Ze lachte... Ik vond het walgelijk. God weet dat ik geen toonbeeld van deugdzaamheid ben. Ik heb ook wel eens voorgewend naar patiënten te luisteren terwijl ik met mijn gedachten heel ergens anders was. Ik ben vijf keer getrouwd geweest en nooit langer dan zesentwintig maanden. Toen ik eindelijk inzag dat ik ermee moest ophouden het leven van vrouwen ellendig te maken, heb ik gekozen voor een celibatair bestaan. Ik heb genoeg ellende veroorzaakt om mezelf niet op een moreel voetstuk te willen plaatsen. Maar ik ben altijd tolerant geweest en ik weet zeker dat persoonlijke omstandigheden daar deels de reden van zijn. Ik ben geboren met meerdere anomalieën, los van het bijna kleurenblind zijn.’

      Hij keek een andere kant op, alsof hij nadacht over zijn keuzemogelijkheden. Hij stak zijn hand uit en maaide ermee door de lucht. Toen wees hij op zijn mond. ‘Ik ben geboren zonder een blijvend gebit. Mijn rechtervoet heeft drie tenen, en de linker is een klompvoet. Ik kan geen kinderen verwekken en mijn nieren zijn verschrompeld toen ik drie was. Het merendeel van mijn kinderjaren heb ik in bed doorgebracht vanwege hevige uitslag en een gat in het hartkamertussenschot. Dus denk ik dat ik een beetje gevoelig ben voor discriminatie. Maar ik heb mijn mond niet opengedaan. Ik heb me daar alleen niet meer laten zien.’

      Ik knikte. ‘Kwam die onverdraagzaamheid van De Bosch ook op andere manieren tot uiting?’

      ‘Nee, dat is nu net het punt. Door de bank genomen was hij heel liberaal. In het openbaar was hij een liberaal. Nam patiënten op die tot de minderheden behoorden en vaak niet voor een behandeling konden betalen en leek hen even goed te behandelen als de anderen. In zijn geschriften was hij schitterend tolerant. Heb je zijn essay over de nazi’s wel eens gelezen?’

      ‘Nee.’

      ‘Schitterend,’ herhaalde hij. ‘Hij heeft het geschreven terwijl hij in het Franse verzet zat. Hij smeet die rotzakken hun eigen pseudo-theorieën over rassensuperioriteit rechtstreeks in het gezicht met goed onderbouwde wetenschappelijke stellingen. Dat was een van de dingen die me aanvankelijk tot hem aantrok. De combinatie van maatschappelijk geweten en psychoanalyse. Zo veel analytici leven in een veel te kleine wereld: hun universum is hun spreekkamer, rijke mensen op de bank, zomers in Wenen. Ik wilde meer.’

      ‘Ben je daarom antropologie gaan studeren?’

      ‘Ik wilde meer te weten komen over andere culturen en Andres steunde me daarbij. Zei dat ik er een betere therapeut door zou worden. Alex, hij was een geweldige mentor. Daarom was het zo afschuwelijk hem over die arbeiders te horen snieren, alsof je je vader opeens in een walgelijk licht ziet. Ik heb het meerdere keren stilzwijgend geslikt. Toen heb ik ontslag genomen en ben naar een andere stad verhuisd.’

      ‘Naar Beverly Hills?’

      ‘Ik heb een jaar onderzoek gedaan in Chili. Toen stortte ik in en ben ik teruggekeerd naar mijn eigen kleine wereld: mijn spreekkamer.’

      ‘Heb je tegen hem gezegd waarom je wegging?’

      ‘Nee. Ik heb alleen gezegd dat ik ongelukkig was, maar hij heeft het wel begrepen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij was een intimiderende man en ik was een lafaard.’

      ‘Je moest wel een sterke persoonlijkheid hebben om Katarina te domineren.’

      ‘O ja, en hij domineerde haar inderdaad. Nadat ik uit Chili terug was, heeft hij me één keer opgebeld. Het was een uiterst koel gesprek en daar is het bij gebleven.’

      ‘Maar Katarina wilde je toch op dat symposium hebben.’

      ‘Omdat ik deel uitmaakte van zijn verleden - de glorietijd. Toen was hij al een plant en probeerde ze hem te laten herrijzen. Ze heeft me foto’s laten zien van hem in een rolstoel. “Bert, je hebt hem een keer in de steek gelaten. Doe dat niet nog eens.” Schuld is een geweldige motivator.’

      Hij keek een andere kant op, bewoog zijn kaken weer.

      ‘Ik zie geen duidelijk verband,’ zei ik, ‘maar Rodney Shipler, de man die is doodgeranseld, was zwart. Toen hij werd vermoord, was hij conciërge van een school in Los Angeles. Kun je je hem misschien herinneren?’

      ‘Nee, die naam zegt me niets.’ Hij keek me weer aan. Gespannen? Schuldig?

      ‘Bert, wat is er?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Je zit aan iets te denken. Je gezicht straalt stress uit.’ Ik glimlachte.

      Hij glimlachte terug en zuchtte. ‘Ik moest inderdaad opeens aan iets denken. Die meneer Silk van jou. Het zal wel onbelangrijk zijn en ik aarzel om erover te praten, vanwege de vertrouwensrelatie tussen patiënt en therapeut.’

      ‘Iets over Lerner?’

      ‘Nee, nee, dit gaat over iets dat kort na dat symposium over “valse liefde” is gebeurd. Een paar dagen daarna, geloof ik.’ Hij deed zijn ogen dicht en masseerde zijn voorhoofd, alsof hij herinneringen wilde verlokken naar boven te komen.

      ‘Ja, het was twee of drie dagen daarna. Ik kreeg een telefoontje, in mijn spreekkamer. Na mijn spreekuur. Ik was net van plan om weg te gaan en nam op voordat de dienst die mijn telefoontjes beantwoordde, dat zou doen. Aan de andere kant van de lijn was een heel geagiteerde en heel boze man. Een jonge man, of in elk geval klonk hij jong. Hij zei dat hij mijn toespraak tijdens dat symposium had gehoord en een afspraak met me wilde maken. Hij wilde langdurig bij mij in psychoanalyse. Maar de manier waarop hij dat zei - vijandig, bijna sarcastisch - zorgde ervoor dat ik op mijn hoede was en ik vroeg hem met welke problemen hij zat. Veel, zei hij. Te veel om over de telefoon te bespreken. Mijn toespraak had hem die in herinnering gebracht, zei hij. Ik vroeg hem hoe, maar dat wilde hij niet zeggen. Hij wilde op hoge toon weten of ik bereid was hem te helpen. Natuurlijk, zei ik, en voegde daaraan toe dat ik hem meteen kon ontvangen.’

      ‘Beschouwde je het als een crisissituatie?’

      ‘Zeker een grensgeval. Er klonk echt pijn in zijn stem door. Een ego dat een groot risico liep.’ Hij glimlachte. ‘Bovendien had ik niets anders te doen dan te gaan eten met een van mijn echtgenotes. De derde, geloof ik. Je zult nu wel begrijpen waarom ik als echtgenoot niet zo geslaagd was. In elk geval zei hij tot mijn verbazing dat dat geen geschikt moment voor hem was, maar dat hij graag de volgende avond zou komen. Opeens afstandelijk. Alsof ik te fel op hem had gereageerd. Ik schrok daar een beetje van, maar je weet hoe patiënten kunnen zijn... Het verzet, de ambivalente houding.’

      Ik knikte.

      ‘Dus hebben we een afspraak gemaakt voor de volgende middag. Maar hij is nooit komen opdagen. Het telefoonnummer dat hij me had gegeven, was afgesloten en hij stond niet in een van de plaatselijke telefoongidsen. Ik vond het merkwaardig, maar wij worden zo vaak met merkwaardige zaken geconfronteerd, nietwaar? Ik ben er nog even over blijven denken en ben het toen vergeten. Tot vandaag. Het feit dat hij dat symposium heeft bijgewoond... al die woede.’ Schouderophalen. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Heette hij Silk?’

      ‘Dat is het punt waarover ik aarzel te spreken. Formeel is hij nooit mijn patiënt geworden, maar in zekere zin was hij dat toch wel, omdat hij om hulp vroeg en ik hem over de telefoon raad heb gegeven, of dat ik elk geval heb geprobeerd.’

      ‘Bert, formeel heb je hem niet behandeld, dus is er in juridische zin geen sprake van een probleem.’

      ‘Daar gaat het niet om. In moreel opzicht is daar wel sprake van en morele kwesties zijn belangrijker dan de wet.’ Hij klopte zichzelf op de pols en glimlachte. ‘Mijn hemel, wat een eigendunk.’

      ‘Je hebt gelijk, maar weeg dat eens af tegen de alternatieven. Twee duidelijke gevallen van moord. Drie, wanneer je Grant Stoumen er bijtelt. Misschien vier als iemand Mitchell Lerner van die rots heeft geduwd. Myra Paprock was ook verkracht. Ze liet twee kleine kinderen achter. Ik heb net kennisgemaakt met haar echtgenoot. Die is er nog steeds niet overheen.’

      ‘Je kunt iemand goed schuldgevoelens aanpraten, jongeman.’

      ‘Als ik er maar succes mee heb. Hoe vind je dat morele standpunt, Bert?’

      Hij glimlachte. ‘Je bent ongetwijfeld een praktische therapeut... Nee, hij heette niet Silk. Een andere stof. Daardoor moest ik eraan denken. Merinos.’ Hij spelde dat.

      ‘Voornaam?’

      ‘Die heeft hij niet genoemd. Noemde zich “meneer”. Meneer Merinos. Klonk voor een zo jong iemand heel pretentieus. Verschrikkelijk onzeker.’

      ‘Heb je er enig idee van hoe oud hij was?’

      ‘Voor in de twintig, denk ik. Kon impulsen duidelijk slecht onder controle houden. Zomaar opbellen en eisen stellen. Maar hij was gespannen en stress kan regressie veroorzaken, dus misschien was hij ouder.’

      ‘Wanneer is dat gesticht opgericht?’

      ‘In tweeënzestig.’

      ‘Dus als hij in negenenzeventig ergens in de twintig was, kan hij makkelijk een patiënt zijn geweest. Of een van de arbeiders. Merinos is een Zuidamerikaanse naam.’

      ‘Het kan ook iemand zijn geweest die niets met dat instituut te maken had. Gewoon iemand met diepgewortelde problemen, die dat symposium heeft bijgewoond en er om de een of andere reden op heeft gereageerd.’

      ‘Zou kunnen,’ zei ik en rekende in gedachten. Dorsey Hewitt moest in 1979 een jaar of achttien zijn geweest. Lyle Gritz een jaar ouder.

      ‘Dank dat je me dat hebt verteld en ik zal de informatie niet doorgeven tenzij die essentieel blijkt te zijn,’ zei ik. ‘Herinner je je nog iets anders dat van belang zou kunnen zijn?’

      ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik wil jóu bedanken, omdat je me hebt gewaarschuwd.’

      Hij keek verlangend in het kleine huis om zich heen. Ik kende het gevoel.

      ‘Kun je ergens anders heen?’ vroeg ik.

      Knikje. ‘Er zijn altijd andere plaatsen en nieuwe avonturen.’

      Hij liep met me mee naar mijn auto. Het was wat warmer geworden en er vlogen veel honingbijen rond.

      ‘Ga je nu naar Santa Barbara?’ vroeg hij.

      ‘Ja.’

      ‘Doe Katarina de groeten van me als je haar ziet. Je komt er het makkelijkst via de 150. Die kun je vlak na de stad opdraaien en je moet hem vervolgens helemaal afrijden. Niet meer dan een half uurtje hiervandaan.’

      ‘Bedankt.’

      We gaven elkaar een hand.

      ‘Nog een ding, Bert.’

      ‘Ja?’

      ‘De problemen van Mitchell Lerner. Kunnen die een gevolg zijn geweest van zijn werk in dat gesticht, of hebben ze daar voor problemen gezorgd?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Hij heeft nooit over die instelling gesproken. Hij was heel gesloten en voelde zich erg snel in de verdediging gedrongen.’

      ‘Dus heb je hem er wel naar gevraagd?’

      ‘Ik heb hem naar elk element van zijn verleden gevraagd. Hij weigerde echter over iets anders te praten dan zijn drankprobleem, en dan ook nog alleen in termen van het afleren van een slechte gewoonte. Binnen zijn eigen werk verachtte hij gedragstherapie, maar zelf wilde hij wel anders worden geconditioneerd. Van de ene op de andere dag. Op een snelle, discrete manier. Door middel van hypnose, of hoe dan ook.’

      ‘Jij bent een analyticus. Waarom is hij naar jou toe gekomen?’

      ‘Omdat hij me kende en zich dus veilig voelde.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben af en toe ook wel eens pragmatisch geweest.’

      ‘Als hij zich in feite zo tegen een behandeling verzette, waarom is hij dan in therapie gegaan?’

      ‘Dat was een voorwaarde die was gesteld door de commissie ethiek van maatschappelijk werk. Het drinken had een nadelig effect gehad op zijn werk. Hij vergat afspraken, verzuimde verzekeringspapieren in te vullen om patiënten in staat te stellen de kosten terug te vorderen. Ik ben bang dat hij zich als patiënt net zo gedroeg. Kwam vaak niet opdagen, heel onbetrouwbaar.’

      ‘Hoe lang heb je hem behandeld?’

      ‘Duidelijk niet lang genoeg.’
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      Het leek weinig twijfel te lijden dat Myra Evans en Myra Paprock een en dezelfde waren. En dat de moord op haar en de dood van anderen te maken hadden met De Bosch en zijn gesticht.

      Silk. Merinos.

      Het symposium dat iemand weer attent had gemaakt op zijn problemen... een soort trauma.

      Valse liefde.

      Een zingende kinderstem.

      Ik raakte opeens even in paniek omdat ik Robin alleen had gelaten, stopte in het centrum van Ojai en belde haar vanuit een telefooncel. Er werd niet opgenomen. Het nummer van Benedict was doorverbonden met de dienst die mijn telefoontjes aannam en na vijf keer overgaan nam een telefoniste op.

      Ik vroeg haar of Robin had meegedeeld waar ze heen ging. ‘Nee. Wilt u weten wie hebben gebeld?’

      ‘Graag.’

      ‘In feite maar één persoon: meneer Sturgis. Hij zei dat Van Nuys snel met uw band aan de slag zou gaan. Is uw stereo-installatie kapot?’

      ‘Nee, zo simpel is het niet,’ zei ik.

      ‘Tja, u weet hoe het gaat. Ze maken alle dingen telkens ingewikkelder, zodat je je wel stom moet gaan voelen.’

      

      Een paar kilometer buiten de stad draaide ik de 150 op en reed naar het noordwesten. Het Casitasmeer liep parallel aan de hoofdweg, massief en grijs onder een lusteloze zon. Langs de andere kant van de weg voornamelijk avocadobomen. Halverwege voegden de 150 en de 101 zich weer samen en daardoor kon ik de laatste achttien kilometer behoorlijk opschieten.

      Ik bleef denken aan wat Harrison me had verteld over het racisme van De Bosch en vroeg me af wat ik tegen Katarina zou zeggen als ik haar vond, hoe ik haar zou benaderen.

      Ik draaide de hoofdweg af zonder een antwoord op die vraag te hebben gevonden, tankte en belde het nummer dat Harrison me had gegeven. Weer werd er niet opgenomen. Ik besloot de confrontatie nog even uit te stellen en zocht in mijn Thomas-gids naar de plaats waar het opvoedingsgesticht eens had gestaan. Bij de grens met Montecito, een paar kilometer dichterbij dan Shoreline Drive. Een voorteken.

      Het bleek een rechte, schaduwrijke laan te zijn met omheinde huizen. De eucalyptusbomen waren immens, maar zagen er wel uitgedroogd uit. Ondanks het brandgevaar zag ik veel houten daken. En veel Mercedessen.

      Op het adres van het gesticht stonden hoge, stenen muren en op een bord was te lezen dat er zes nieuwe huizen werden gebouwd. Groot en crèmekleurig voor zover ik kon zien.

      Aan de overkant een groot roze en bruin huis in tudorstijl met een bord waarop DE BANCROFT SCHOOL stond. Een halfronde oprijlaan. Onder een grote eik stond een zwarte Lincoln geparkeerd. Een man stapte de auto uit. Halverwege de zestig, oud genoeg om zich dingen te kunnen herinneren. Ik reed erheen en draaide het portierraampje aan mijn kant open.

      Hij keek niet vriendelijk. Hij was groot en zag er sterk uit. Ondanks de hitte ging hij gekleed in een tweed pak en een lichtblauw vest. Verder had hij heel wit, heel steil haar en een rouwdouw-kop. Aan een hand bungelde een leren aktentas - een oude, met een koperen knip. Het leer was pas geolied - dat kon ik ruiken. In zijn borstzakje zaten meerdere pennen. Hij bekeek de Seville met kleine, donkere ogen en keek toen naar mijn gezicht.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Heeft het opvoedingsgesticht niet ooit aan de overkant van deze weg gestaan?’

      ‘Dat klopt.’ Hij draaide zich om, om weg te lopen.

      ‘Hoe lang bestaat dat al niet meer?’

      ‘Geruime tijd. Hoezo?’

      ‘Ik wilde er een paar vragen over stellen.’

      Hij zette zijn aktentas neer en keek de auto in. ‘Bent u een... alumnus?’

      ‘Nee.’

      Hij keek opgelucht.

      ‘Komen alumni vaak terug?’ vroeg ik.

      ‘Nee, niet zo vaak. Maar... u weet kennelijk wat voor gesticht het was.’

      ‘Kinderen met problemen.’

      ‘Lastpakken. We zijn er nooit gelukkig mee geweest. Onze school stond hier eerder, weet u. Mijn vader heeft dertig jaar voordat zij kwamen al baanbrekend werk verricht.’

      ‘O ja?’

      ‘Ons gebouw stond hier eerder dan de meeste huizen. In die tijd waren hier veel landbouwgronden.’

      ‘Zorgden de leerlingen van dat gesticht voor problemen?’

      ‘Waarom vraagt u daarnaar?’

      ‘Ik ben psycholoog,’ zei ik en gaf hem mijn visitekaartje. ‘Ik verricht onderzoek voor de politie van Los Angeles en we hebben enige bewijzen dat een van de alumni bij iets onaangenaams betrokken is.’

      ‘Iets onaangenaams. Dat is niet zo verbazingwekkend, nietwaar?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, die vol en nog donker waren. ‘Wat voor onaangenaams?’

      ‘Het spijt me, maar ik kan niet in details treden. Bent u meneer Bancroft?’

      ‘Ja.’ Hij pakte eveneens een visitekaartje, wit, dik, een heraldisch schild in een hoek.

    


    
      De Bancroft School

      Opgericht in 1933 door kolonel C.H. Bancroft

      (gepensioneerd)

      

      ‘Werken aan kennis en karaktervorming’

      

      Condon H. Bancroft jr., schoolhoofd.

    


    
      ‘Bedoelt u met onaangenaam crimineel?’ vroeg hij.

      ‘Dat is mogelijk.’

      Hij knikte begrijpend.

      ‘Waarom is dat gesticht gesloten?’ vroeg ik.

      ‘Hij is gestorven - de Fransman - en er was niemand om het te leiden. Kinderen opvoeden en onderwijzen is een kunst.’

      ‘Had hij niet een dochter?’

      ‘Ze heeft me dat gesticht aangeboden, maar daar ben ik niet op ingegaan. Dat is een foutje van me geweest. Ik had het alleen al vanwege de grond moeten doen. Nu hebben ze die dingen neergezet.’ Hij keek nijdig naar de stenen muur.

      ‘Ze?’

      ‘Een groep buitenlanders. Aziaten, natuurlijk. Ze heeft me alles aangeboden, maar vroeg er een krankzinnig bedrag voor en weigerde daarover te onderhandelen. Voor hèn is geld geen bezwaar.’

      ‘Ze woont hier nog, hè?’

      ‘In Santa Barbara,’ zei hij.

      Ik vroeg me af waar hij naar zijn idee dan was en kon die vraag zelf beantwoorden. Hij had liever bij Montecito gehoord.

      ‘Dat onaangename zal toch geen nadelige invloed hebben op mijn school?’ zei hij. ‘Ik heb geen enkele behoefte aan politie en publiciteit.’

      ‘Hebben de leerlingen van De Bosch het u wel eens lastig gemaakt?’

      ‘Nee, want ik heb ervoor gezorgd dat dat niet kon gebeuren. Mijn terrein was even onneembaar als de Berlijnse Muur.’ Met de neus van een schoen trok hij een streep in het grind. ‘Sommige leerlingen van De Bosch hadden op een tuchtschool gezeten. Het waren brandstichters, bullebakken, spijbelaars - allerlei soorten ontaarde kinderen.’

      ‘Moet moeilijk zijn geweest hen zo dicht in de buurt te hebben.’

      ‘Nee, moeilijk was het niet. Als ze deze kant opkwamen, stuurde ik hen meteen retour.’

      ‘Dus u hebt er nooit problemen mee gehad?’

      ‘Het lawaai was een probleem. Altijd te veel lawaai. Het enige écht ongewenste incident heeft zich voorgedaan toen die tent al was gesloten. Een van de oud-leerlingen is toen teruggekomen en heeft voor ellende gezorgd.’ Glimlach. ‘Zijn toestand pleitte niet direct voor de methoden van de Fransman.’

      ‘Zijn toestand?’

      ‘Een zwerver,’ zei hij. ‘Ongewassen, ongekamde haren, onder de drugs. Dat kon je aan zijn ogen zien.’

      ‘Hoe weet u dat hij een oud-leerling was?’

      ‘Omdat hij me dat zelf heeft verteld. “Ik ben een alumnus” zei hij. Alsof dat indruk op me zou maken.’

      ‘Hoe lang geleden is dat?’

      ‘Al vrij lang. Eens kijken... Ik had toen net een gesprek met de jongen Crummer, de jongste, en die wilde zich zo ongeveer... tien jaar geleden laten inschrijven.’

      ‘Hoe oud was die zwerver?’

      ‘Ergens in de twintig. Een echte lummel. Kwam mijn kantoor binnengestormd, langs mijn secretaresse heen. Ik was met die jongen Crummer en zijn ouders aan het praten. Prima gezin. De oudere jongens hadden met veel succes op Bancroft gezeten. De scène die hij veroorzaakte, had tot gevolg dat ze hun jongste zoon niet in lieten schrijven.’

      ‘Wat wilde hij?’

      ‘Hij vroeg waar het gesticht was en wat ermee was gebeurd. Hij verhief zijn stem en trapte een scène. Die arme mevrouw Crummer. Ik was bang dat ik de politie moest waarschuwen, maar uiteindelijk lukte het me hem ertoe over te halen weg te gaan door te zeggen dat de Fransman allang dood was.’

      ‘Deed hem dat genoegen?’

      ‘Wat het hem deed weet ik niet, maar hij vertrok. Gelukkig voor hem, want ik had er meer dan genoeg van.’ Hij zwaaide met een grote vuist door de lucht. ‘Hij was krankzinnig. Móet drugs hebben gebruikt.’

      ‘Kunt u hem beschrijven?’

      ‘Vies, ongekamde haren. Wat doet het ertoe? En hij had geen auto, was te voet. Ik heb hem nagekeken. Was waarschijnlijk onderweg naar de snelweg. Ik hoop dat God degene heeft bijgestaan die hem een lift heeft gegeven.’

      

      Toen ik wegreed, keek hij mij eveneens na, met zijn armen over elkaar geslagen. Ik besefte dat ik bij zijn school geen kinderen had gezien of gehoord.

      Brandstichters, bullebakken. Een zwerver van ergens in de twintig-

      Proberend het verleden naar boven te halen.

      Dezelfde man die Harrison had gebeld?

      Merinos.

      Silk. Een voorkeur voor stoffen.

      Hewitt en Gritz, twee zwervers die toen ergens in de twintig geweest moesten zijn.

      Myra Paprock was vijf jaar geleden vermoord. Shipler twee jaar daarna. Toen Lerner. Toen Stoumen. Leefde Rosenblatt nog? Katarina leefde wel, een paar kilometer verderop. Daardoor hadden we iets gemeen.

      Ik was klaar voor een gesprek met haar.

      

      Cabrillo Boulevard liep langs de oceaan. Geen weekendtoeristen meer, geen slechte kunst op de trottoirs. De werf zag er ontvolkt uit en het achterste deel ervan was onzichtbaar door de zeemist. Een paar fietsers op het fietspad. Joggers en snelwandelaars haastten zich richting onsterfelijkheid. Ik passeerde de grote, nieuwe hotels vlak bij de kustlijn en de motels erachter, een klein visrestaurant waar Robin en ik garnalen hadden gegeten en bier hadden gedronken. Ook nu zaten er mensen te eten, lachend, gebruind.

      Santa Barbara was een mooie stad, maar soms vond ik hem ook iets griezeligs hebben. Te grote verschillen tussen rijk en arm, te weinig leefruimte voor beiden. Een wandeling door State Street bracht je van goedkope hotels en louche bars naar dure juweliers, dure kleermakers en duur ijs. In Montecito waande je je in een heel andere, vredige wereld. Soms leek de spanning moordend.

      Ik stelde me voor hoe Andres de Bosch in het slechtere deel van State Street op zoek ging naar dagloners. Zijn dochter luisterend en lachend toen hij diegenen die hij had gevonden, ontmenselijkte...

      Cabrillo klom omhoog en nu waren er vrijwel geen voetgangers meer. Ik keek naar de eindeloze oceaan. In de jachthaven veel zeilboten, zoekend naar rugwind. Dichter in de buurt van de horizon vissersboten, onbeweeglijk, als modellen voor een kunstenaar. De boulevard liep weer horizontaal. Bij Shoreline opnieuw huizen. Ik begon de nummers op de stoep te bekijken.

      De meeste huizen waren bungalows die uit de jaren vijftig dateerden. Meerdere werden opgeknapt. Ik herinnerde me de buurt als royaal beplant. Veel planten waren nu verdwenen en die welke er nog stonden, zagen er niet al te florissant uit. De droogte had deze stad die door het zoute water werd gekust, hard aangepakt.

      De gazons hadden er het ergst van te lijden, de meeste waren dood of bijna dood. Een paar gazons waren te groen.

      Geverfd.

      Santa Barbara, dat probeerde onafhankelijk te worden van de sneeuw in de Siërra, had zijn inwoners al veel eerder dan Los Angeles op waterrantsoen gesteld. Nu leek de stad weer een woestijn te worden, maar de verslaving aan smaragdgroen was moeilijk te ontwennen.

      Ik bereikte het huis van Katarina. Ouder dan zijn buren, aanzienlijk kleiner, lichtblauw. Engelse cottage met twee torentjes en een leistenen dak dat nodig gerepareerd moest worden. Voor het huis een groot stuk stoffige grond. Het terrein werd omgeven door een ligusterheg die ongelijkmatig was gesnoeid. Wat eens een rozentuin was geweest, was nu een verzameling dorre stelen. Een ouderwets hek voor een geasfalteerde oprijlaan. Toen ik stopte, zag ik dat het niet op slot was. Ik stapte uit, duwde het hek open en liep de oprijlaan op. Het asfalt was oud en gescheurd en had een lengte van zo’n dertig meter. Aan het eind ervan stond een kleine Japanse auto.

      Voor alle ramen witte gordijnen. De voordeur was van eikehout. Blazen in het vernis. De deurklopper was een leeuwekop. Vlak daaronder een sticker die meldde dat ze was aangesloten bij de buurtwacht. Daaronder weer een sticker van een bedrijf dat alarminstallaties aanbracht.

      Ik belde aan. Wachtte. Belde nogmaals. Wachtte nog enige tijd. Gebruikte de leeuwekop. Niets.

      Er was niemand in de buurt. Ik kon de oceaan horen.

      Ik liep langs de kleine witte auto en een garage met een puntdak en half openstaande, scheefhangende deuren naar de zijkant van het huis. De achtertuin was twee keer zo groot als de voortuin en kaal. De grenzen met de buren werden aan het oog onttrokken door dode citrusbomen en dode avocado’s. Op de grond her en der vormloze, dode struiken. Zelfs het onkruid had moeite in leven te blijven.

      Maar een paar reusachtige dennen achter in de tuin hadden het allemaal wel overleefd, omdat hun wortels lang genoeg waren om bij het grondwater te kunnen komen. Hun stammen helden over naar de rots boven de zee. Door hun takken heen zag de zee er grijsgelakt uit. Het huis stond op een hoogte van minstens dertig meter, maar het lawaai van de golfslag was zo luid dat alle andere geluiden erdoor werden overstemd.

      Ik keek naar de achterkant van het huis. Ramen dicht, gordijnen dicht. Bij de rots stonden een oude roodhouten tafel en twee stoelen, vol vogelpoep en door de zon asgrauw gebleekt. Maar de helft van de tafel was bedekt met een wit tafellaken en daarop stonden een kop en schotel en een bord.

      Ik liep ernaartoe. Koffiedrab in de kop, kruimels op het bord. Een oranje veeg die op marmelade leek.

      De oceaan mopperde en de zeevogels krijsten. Ik liep naar de rand van de rots. Naar de plaats waar Katarina haar vader had gefotografeerd, ineengedoken in zijn rolstoel.

      Geen hek. Je zou zo naar beneden kunnen storten. Ik keek over de rand heen en voelde me even duizelig. Toen dat minder werd, keek ik nogmaals. De wand aan de andere kant was geërodeerd en liep steil omlaag naar het rotsachtige strand.

      De zeemeeuwen krijsten weer - een reprimande die me in herinnering bracht dat ik me in feite op verboden terrein bevond.

      De koffie en de kruimels maakten duidelijk dat Katarina in de stad was. Ze zou wel een boodschap zijn gaan doen.

      Ik kon hier wachten, maar het zou efficiënter zijn om Milo op te bellen en hem te vertellen over de notities van Becky Basille, over Harrison en Bancroft.

      Toen ik weg wilde gaan, liep ik weer langs de garage en zag de achterbumper van een andere auto, die voor het Japanse karretje geparkeerd stond. Groter en donkerder - zwart. De voor een Buick Electra typerende smalle, verticale achterlichten. Dezelfde auto die ik in negenenzeventig voor het ziekenhuis had gezien. Iets bij de achterband.

      Vingers. Wit en dun. Een hand, met eczeem op de bovenkant. Nee, geen eczeem.

      Donkerder dan eczeem.

      Ze lag op haar rug op de cementen vloer, parallel aan de Buick, bijna verborgen onder het chassis. De andere hand lag boven haar hoofd, met de palm naar boven, vol diepe snijwonden. Uit sommige wonden waren pezen naar buiten gekomen, slap als uitgerekte elastiekjes.

      Ze had een roze huisjurk aan onder een witte badstoffen jas. De badjas was opengetrokken en de jurk opgestroopt tot ver boven haar middel, vrijwel tot haar kin. Haar voeten waren bloot, de voetzolen smerig. Haar bril lag iets verderop. Een van de glazen was gebarsten.

      Ook in haar hals zaten steekwonden, maar de meeste schade was aangericht aan haar buik. Die was zwart en rood, volledig opengesneden, een warwinkel van ingewanden - maar wel eigenaardig opgeblazen.

      Weer voelde ik me duizelig worden. Ik draaide me om, draaide me nogmaals om, terug naar het lichaam, en merkte dat ik eigenaardig kalm werd. De tijd leek langzamer te verstrijken en in mijn hoofd hoorde ik een geraas, alsof de oceaan daarheen was overgebracht.

      Er ontbrak iets. Waar was de onvermijdelijke boodschap?

      Ik dwong mezelf naar rode letters te zoeken.

      Ik zocht naar twee woorden, maar vond niets. Niets meer in de garage dan de auto en Katarina en een kleine metalen werkbank met een paneel voor gereedschap erboven.

      Een werkbank als die van Robin, maar hierop stonden blikken verf, lijmpotten, blikken schellak. Aan de haken op het paneel hingen hamers en beitels. Een van de haken voor de beitels was leeg.

      Een mes op de tafel, het lemmet verglaasd rood.

      Handvat van berkehout. Breed uitlopend mes. Alles verglaasd... De werkbank onder de spetters, maar geen woorden. Alleen spetters.

      Oude verfvlekken. Nieuwe. Alle vermengd met het veelzeggende roodbruin.

      Vlekjes en druppeltjes, maar geen woorden.

      Iets wits onder het handvat van het moordwapen.

      Een stukje papier. Niet wit. Bijna wit, beige. Een fraaie nuance ecru.

      Visitekaartje.

      Bruine letters:

    


    
      SDI N.V.

      Wilshire Boulevard 9817

      Suite 1233

      Beverly Hills, Ca. 90212

    


    
      Iets anders.

      Rechtsboven.

      Klein.

      Met een balpen geschreven.

      Netjes geschreven, de letters identiek aan die op de envelop waarin mij dat bandje was gestuurd.

      Zo veel druk op de pen uitgeoefend dat het dikke papier er op sommige plaatsen door was gescheurd.

    


    
      VL!
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      Ik rende de oprijlaan af, dook mijn auto in en racete naar de jachthaven. Bij een van de steigers was een telefooncel, bij een paar vuilnisbakken. De stank was welkom.

      Ik probeerde Robin weer te bereiken. Ze nam nog steeds niet op. Een rechercheur van de afdeling Berovingen en Moordzaken van de politie van L.A. zei: ‘Hij is er niet.’

      ‘Dit is een noodgeval.’

      ‘Sorry, maar ik weet niet waar hij is.’

      ‘Misschien is hij met de auto op pad. Kunt u proberen hem over de radio op te roepen?’

      Zijn stem werd harder. ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Adjunct-commissaris Murchison,’ zei ik zonder erbij na te denken en verbaasde me over het gemak waarmee ik loog.

      Een seconde stilte. Toen een geluid dat op slikken leek. ‘Een moment graag, meneer.’

      Dertig seconden later: ‘Sturgis.’

      ‘Milo, ik ben het.’

      Stilte.

      ‘Alex,’ zei ik.

      ‘En jij hebt gedaan alsof je Murchison was?’

      ‘Katarina is dood. Ik heb haar lichaam net gevonden.’ Ik gaf hem de details, beschreef de plaats van de misdaad in een snelle woordenstroom. Het visitekaartje met de boodschap ‘valse liefde’. ‘Zelfde type letter als op de envelop met het bandje.’

      ‘SDI,’ zei hij.

      ‘Is hier, in Beverly Hills. Misschien had hij een reden om dat kaartje voor zijn boodschap uit te kiezen. Zou jij willen controleren of alles met Robin in orde is? Ik weet dat dat huis goed beveiligd is, maar de moordenaar begint zijn tempo te verhogen en het idee dat ze daar alleen is... Ik heb haar twee keer gebeld, maar kreeg geen gehoor.’

      ‘Ze zal boodschappen zijn gaan doen, maar ik ga er wel even langs.’

      ‘Dank je. Wat moet ik nu doen? Ik heb de plaatselijke politie nog niet eens gebeld.’

      ‘Waar ben je?’

      ‘In een telefooncel, een paar minuten van het huis vandaan.’

      ‘Oké, ga daar weer naartoe. Blijf uit de buurt van de feitelijke plaats van het misdrijf en wacht. Ik zal de politie van Santa Barbara bellen om te zeggen dat jij koosjer bent en dan kom ik zelf ook. Hoe laat is het? Halfvier... Ik ben er op zijn laatst om zes uur.’

      

      Ik wachtte bij de rots, zo ver mogelijk van de garage vandaan. Ik staarde naar de oceaan, ademde zoute lucht in en probeerde er iets van te begrijpen.

      Twee geüniformeerde, jonge agenten waren als eersten ter plaatse. De ene bleef bij het lijk, de andere sprak even met mij, luisterde beleefd en een heel klein beetje achterdochtig naar mijn verhaal.

      Twintig minuten later verschenen er twee rechercheurs. De ene was een vrouw die Sarah Grayson heette: lang, slank, aantrekkelijk, ergens in de veertig. Haar ogen stonden iets scheef en waren bruin van kleur. Ze bewogen zich langzaam, maar vaak. Dingen in zich opnemend, nog geen oordeel vellend.

      Haar partner was een grote, zwaargebouwde man die naar de naam Steen luisterde. Hij had een volle, donkere snor en niet veel haar boven op zijn hoofd. Hij liep regelrecht door naar de garage en liet mij met Grayson achter.

      We liepen terug naar de rots. Ik vertelde aan haar bandrecorder alles wat ik wist en ze luisterde zonder me te onderbreken. Toen wees ze op het water en zei: ‘Daar zwemt een zeehond.’

      Ik volgde haar arm met mijn ogen en zag een zwart stipje, tien borstslagen van de kust vandaan, horizontaal door het water schieten.

      ‘Of een zeeleeuw,’ zei ze. ‘Dat zijn die beesten met oren, hè?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Laten we alles nog eens doornemen.’

      Toen ik daarmee klaar was, zei ze: ‘Dus u wilde mevrouw de Bosch waarschuwen voor die gek die wraak wil nemen?’

      ‘Ja, en ik wilde ook achterhalen of ze me zou kunnen vertellen waarom hij per se wraak wil nemen.’

      ‘Denkt u dat het iets met dat gesticht te maken heeft?’

      ‘Dat werd geleid door haar en haar vader. Het is het enige dat ik kan bedenken.’

      ‘Hoe heette die instelling precies?’

      ‘Het De Bosch Instituut en Opvoedingsgesticht. Is in eenentachtig gesloten.’

      ‘En u dacht dat ze misschien wist wat er was gebeurd omdat ze de dochter van de eigenaar was.’

      Ik knikte en keek naar de achterkant van het huis. ‘Daarbinnen kunnen dossiers zijn bewaard. Aantekeningen over therapieën, iets over een incident dat een van de leerlingen zo’n trauma heeft bezorgd dat hij jaren later is doorgeslagen.’

      ‘Wat voor leerlingen gingen naar zijn gesticht?’

      ‘Kinderen die emotioneel gestoord waren. Meneer Bancroft, de eigenaar van de school aan de overkant, heeft hen beschreven als antimaatschappelijk: brandstichters, bullebakken en spijbelaars.’

      Ze glimlachte. ‘Ik ken meneer Bancroft. Wanneer kan die traumatische episode zich naar uw idee hebben voorgedaan?’

      ‘Ergens vóór negenenzeventig.’

      ‘Vanwege dat symposium?’

      ‘Dat klopt.’

      Ze dacht enige tijd na. ‘Hoe lang heeft dat gesticht bestaan?’

      ‘Van tweeënzestig tot eenentachtig.’

      ‘Dat kunnen we nagaan,’ zei ze, eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Misschien hebben we nog een dossier van zo’n incident. Aannemend dat zich iets heeft voorgedaan.’

      ‘Hoe bedoelt u dat?’

      ‘U hebt me net verteld dat die man, die mogelijke wreker, naar uw idee krankzinnig is.’ Ze bleef me aankijken en draaide een van haar oorringen rond. ‘Dus kan het zijn dat hij zo’n incident domweg heeft verzonnen.’

      ‘Dat kan, maar iemand die psychotisch is, heeft niet uitsluitend waandenkbeelden. De meesten hebben lucide momenten. En ook psychopaten kunnen een trauma oplopen. Verder is hij misschien niet eens psychotisch, maar alleen extreem gestoord.’

      Ze glimlachte weer. ‘U klinkt als een getuige-deskundige. Voorzichtig.’

      ‘Ik heb een rechtszaal wel eens van binnen gezien.’

      ‘Dat weet ik. Dat heeft rechercheur Sturgis me verteld. Om het zekere voor het onzekere te nemen, heb ik ook nog over u gesproken met rechter Stephen Huff.’

      ‘Kent u Steve?’

      ‘Goed zelfs. In Los Angeles heb ik bij de kinderpolitie gewerkt. In die tijd hield Steve zich met dergelijke zaken bezig. Milo ken ik ook. U hebt goede vrienden.’

      Ze keek naar het huis. ‘Dat slachtoffer in L.A. - mevrouw Paprock. Denkt u dat ze in het gesticht les heeft gegeven?’

      ‘Ja, onder de naam Evans. Myra Evans. Overdag werkte ze op een openbare lagere school in Goleta. Daar zijn misschien nog wel gegevens over te vinden. En het mannelijke slachtoffer, Rodney Shipler, werkte als conciërge op een school in L.A. en kan hier een soortgelijke baan hebben gehad.’

      ‘Shipler,’ zei ze en keek nog altijd naar het huis. ‘Waar oefent u in L.A. praktijk uit?’

      ‘Westside.’

      ‘U werkt met kinderen?’

      ‘Nu doe ik nog voornamelijk forensisch werk. Rapporten voor de voogdijraad en dergelijke.’

      ‘De voogdijraad. Dan kunnen mensen heel gemeen worden.’ Ze draaide de oorring weer rond. ‘We zullen het huis van binnen gaan bekijken zodra de technici en de lijkschouwer zijn gearriveerd en daar toestemming voor hebben geven.’

      Ze keek nog even naar de oceaan en toen naar de roodhouten tafel en de koffiekop.

      ‘Ze had duidelijk net ontbeten. De koffie is nog niet opgedroogd, dus moet die naar mijn idee vanmorgen zijn gezet.’

      Ik knikte. ‘Daarom dacht ik dat ze thuis was. Maar als ze hier zat te eten en hij haar verraste, zou het huis dan niet open moeten zijn? En waarom heeft niemand haar horen schreeuwen?’

      Ze stak een vinger op, sloeg haar tas over haar schouder en liep naar de garage. Enige minuten later kwamen zij en Steen weer te voorschijn. Hij had een metalen meetlat en een camera bij zich, luisterde naar haar en knikte.

      Ze haalde iets uit haar tas. Plastic handschoenen. Die schudde ze uit, trok ze aan en probeerde een deur aan de achterzijde van het huis open te maken. Dat lukte haar ook. Ze stak even haar hoofd naar binnen en trok dat toen weer terug.

      Weer een conferentie met Steen.

      Toen kwam ze terug naar mij.

      ‘Wat hebt u binnen gezien?’ vroeg ik.

      ‘Een totale chaos,’ zei ze.

      ‘Nog een lijk?’

      ‘Niet voor zover ik heb kunnen zien. Het zal lang duren voordat alles hier is geregeld, dus zou ik u willen aanraden te proberen u te ontspannen tot rechercheur Sturgis hier is. U kunt helaas niet op een van de stoelen gaan zitten, maar als u geen bezwaar hebt tegen het gras, is die kant van de tuin vrijgegeven.’ Ze wees op het zuiden. ‘Dat deel heb ik al op voetafdrukken gecontroleerd. Kijk! Nog een zeeleeuw! Het is hier echt mooi, hè?’

      

      Milo was er om twaalf minuten voor zes. Ik zat in een hoek van de tuin en hij kwam naar me toe zodra hij even met Grayson had gesproken.

      ‘Robin was nog niet thuis toen ik daar langsging,’ zei hij. ‘Haar vrachtwagentje en haar tas waren er ook niet, evenmin als de hond. Op het bord op de ijskast had ze iets over salade geschreven, dus zal ze inderdaad wel boodschappen zijn gaan doen. Het zag er allemaal rustig uit, dus maak je geen zorgen.’

      ‘Misschien zou ze bij jou in moeten trekken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het bij mij in de buurt niet veilig is.’

      Hij keek me aan. ‘Best, als je dat geruststelt. Maar we zullen ervoor zorgen dat jou niets overkomt.’

      Hij legde even een hand op mijn schouder. Toen liep hij de garage in en bleef daar zo ongeveer twintig minuten. De lijkschouwer was gekomen en gegaan en het lijk was meegenomen. De technici waren nog aan het werk, zochten naar vingerafdrukken, gebruikten gips voor voetafdrukken. Ik keek naar hen tot Milo weer naar buiten kwam.

      ‘Laten we gaan,’ zei hij.

      ‘Waarheen?’

      ‘Weg van hier.’

      ‘Hebben ze me niet meer nodig?’

      ‘Heb je Sally alles verteld wat je weet?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan gaan we.’

      We liepen langs de garage. Steen zat op zijn knieën bij de met krijt getekende omtrek van het lichaam en sprak in een bandrecorder. Sarah Grayson stond dicht bij hem in de buurt in een aantekenboekje te schrijven. Ze zag me en zwaaide. Toen schreef ze weer verder.

      ‘Aardige vrouw,’ zei ik.

      ‘Dat is ze zeker. Ze was een prima rechercheur bij onze kinderpolitie. Is getrouwd geweest met een van de wachtcommandanten - een zak van een vent, die veel dronk en dan heel gemeen werd. Volgens de geruchten behandelde hij haar en de kinderen nogal ruw.’

      ‘In lichamelijk opzicht?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nooit blauwe plekken gezien, maar hij kon echt gemeen zijn. Uiteindelijk zijn ze gescheiden en een paar maanden later is hij naar haar toe gegaan om een rel te trappen. Heeft toen in zijn eigen voet geschoten en is daardoor een teen kwijtgeraakt.’ Glimlach. ‘Grootscheeps onderzoek. Daarna is Sally hierheen verhuisd en is hij met een uitkering naar Idaho vertrokken.’

      ‘In zijn voet? Geen scherpschutter,’ zei ik.

      Hij glimlachte weer. ‘In feite kon hij heel goed schieten, was ooit instructeur op de schietbaan geweest. Veel mensen vonden het moeilijk te geloven dat hij dat zichzelf had aangedaan, maar je weet hoe het kan gaan met chronisch alcoholmisbruik. Zo’n groot controleverlies over je spieren.’

      We waren bij de straat. Auto’s van de politie van Santa Barbara stonden langs de stoeprand geparkeerd, voor en achter de Seville. Buren stonden tot aan het lint waarmee de plaats van de misdaad was afgezet en een wagen van een televisiemaatschappij kwam net aangereden. Ik zocht tevergeefs naar Milo’s Fiat of een van de onopvallende wagens van de politie van L.A. ‘Waar is je auto?’

      ‘Thuis. Ik heb een helikopter genomen.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Het vliegveld.’

      ‘Hoe ben je dan hier gekomen?’

      ‘Een agent van de politie van Santa Barbara heeft me opgehaald.’

      ‘Status!’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Sally woonde vroeger in Mar Vista. Ik heb de zaak van de teen van haar ex onderzocht.’

      ‘O.’

      ‘Ja. O. Nu mag jij me rijden. Laten we weggaan voordat de persluizen beginnen te zuigen.’

      

      Ik reed Cabrillo af. ‘Heb je puf om een hapje te gaan eten?’ vroeg Milo.

      ‘Ik heb sinds het ontbijt niets meer gegeten, dus er zal best iets in gaan. Ik kan op zijn minst toekijken hoe jij eet.’

      ‘Voyeur! Dit ziet er goed uit. Stoppen maar!’ Hij wees op een klein visrestaurant naast een van de strandmotels. Binnen stonden tafeltjes met zeildoek en schelpen als asbakken erop. De vloer was met zaagsel bedekt, aan de muren hingen netten en je moest je eten zelf bij de balie bestellen. De specialiteit van de dag was zalm. Milo en ik bestelden die beiden, trokken een nummertje en gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Een jonge serveerster vroeg of we iets wilden drinken, bracht twee biertjes en liet ons toen alleen.

      Ik belde Robin weer. De telefoon was achter in de zaak, bij een sigarettenautomaat. Nog niet thuis. Toen ik terug was bij het tafeltje, veegde Milo schuim van zijn bovenlip.

      ‘Katarina was zwanger,’ zei hij. ‘Volgens de lijkschouwer hing de foetus uit haar lichaam.’

      ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Hoe lang al?’

      ‘Vijf of zes maanden. De lijkschouwer kon zien dat het een jongen was.’

      Ik probeerde de walging van me af te zetten. ‘Harrison zei dat ze nooit was getrouwd en alleen woonde. Wie kan de vader zijn geweest?’

      ‘Waarschijnlijk een medisch student, sdi is een afkorting van Seminal Depository and Inventory.’

      ‘Een spermabank, dus.’

      ‘Ja, en deze spermabank beweert de donors te screenen op hersens en spierkracht.’

      ‘Designer-baby’s,’ zei ik. ‘Ik kan me wel indenken dat Katarina zoiets heeft gedaan. Kunstmatige inseminatie zou ervoor hebben gezorgd dat zij de opvoeding van het kind volledig in eigen hand had. Geen andere emotionele banden... Als ze inderdaad vijf maanden zwanger was, zal het waarschijnlijk wel te zien zijn geweest. Daarom heeft de moordenaar zich op haar buik geconcentreerd, zijn woede daarop gericht. Deze tak van de familie De Bosch uitroeien.’

      Milo fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Misschien is het visitekaartje van die spermabank om diezelfde reden gekozen voor het overbrengen van de boodschap. Het was duidelijk met opzet onder het moordwapen gelegd. Voor die man is het allemaal een groot ritueel.’

      De serveerster bracht het eten. De uitdrukking op onze gezichten haalde de glimlach op het hare weg.

      ‘Hij probeert alles te vernietigen dat iets met De Bosch te maken heeft gehad,’ zei ik. ‘Ook nu heeft hij weer een wapen gevonden dat voor het grijpen lag. Het slachtoffer tegen zichzelf keren - beledigen èn verwonden. Pogen om te keren wat hem naar zijn idee is aangedaan. Maar hij moet een ander wapen hebben meegenomen om haar te intimideren.’

      ‘Het kan zijn dat zijn vuisten daarvoor al genoeg zijn geweest. Veel blauwe plekken rond haar ogen.’

      ‘Heeft hij haar hard genoeg geslagen om haar bewusteloos te krijgen?’

      ‘Dat is moeilijk te zeggen zonder een lijkschouwing, maar Sally zei dat de lijkschouwer dacht van niet.’

      ‘Waarom heeft niemand haar horen schreeuwen wanneer ze bij bewustzijn was?’

      ‘Soms schreeuwen mensen niet. Vaak kunnen ze zelfs helemaal niets meer uitbrengen. Het kan ook zijn dat ze door de klappen op haar hoofd was verdoofd. En zelfs als ze had geschreeuwd, had dat niet per se hoeven helpen. De buren links en rechts van haar zijn er niet en de oceaan maakt sowieso veel geluiden onhoorbaar.’

      ‘Hoe zit het met andere buren? Heeft geen mens iemand haar terrein zien betreden?’

      ‘Tot dusver heeft niemand zich gemeld. Sally en Steen zullen een buurtonderzoek instellen.’

      ‘Sally zei dat het in huis een grote chaos was. Bedoelde ze dat Katarina een slechte huishoudster was, of dat het huis overhoop was gehaald?’

      ‘Het laatste. Omvergegooide meubels, kapotgesneden stoelen.’

      ‘Woede,’ zei ik. ‘Het kan ook zijn dat hij naar oude verslagen van het gesticht op zoek is geweest. Iets dat belastend voor hem zou kunnen zijn.’

      ‘Zich van bewijsmateriaal ontdoen? Hij is al jaren mensen om zeep aan het brengen. Waarom zou hij dan nu gaan proberen zijn sporen toe te dekken?’

      ‘Misschien wordt hij zenuwachtiger.’

      ‘Mijn ervaring is precies het tegenovergestelde, Alex. Moordenaars krijgen er op een gegeven moment de smaak van te pakken, genieten er steeds meer van en worden zorgeloos.’

      ‘Ik hoop dat hij dat ook is geworden en ze daar iets vinden.’

      ‘Het zal wel een paar dagen duren voordat er een grondig onderzoek is verricht.’

      ‘Van buitenaf leek het huis volledig afgesloten. Als ik de ontbijtspullen niet had gezien, zou ik hebben aangenomen dat Katarina de stad uit was. De moordenaar moet de gordijnen hebben gesloten nadat hij haar had vermoord en toen rustig de boel overhoop zijn gaan halen.’

      ‘Zoals je zelf al zei, is het een ritueel, iets dat hij zorgvuldig plant.’

      ‘Dus hebben we niet te maken met een dolgedraaide psychopaat. Alles wat er is gebeurd, is te berekenend om te kunnen denken aan een schizofreen die symposia bezoekt en ongelukken in scène zet. Mijn karper aan een tak rijgen. Het gegil van Hewitt op een band opnemen. Jarenlang wachten alvorens in actie te komen. Dit is berekenende wreedheid, Milo. Een psychopaat. De notities van Becky betekenen dat we Gritz vooral niet moeten vergeten. Als hij Silk-Merinos is, kan het zijn dat hij zich alleen als zwerver vermomt. Een perfecte vermomming als je er eens wat dieper over nadenkt, Milo. Zwervers zie je overal, ze horen bij het straatbeeld. Voor de meesten van ons zien ze er allemaal hetzelfde uit. Ik kan me een kerel herinneren die ik in het kantoor van Coburg heb gezien. Hij leek zo veel op Hewitt dat ik ervan schrok. Van de vent die zijn kantoor binnen was gedrongen, herinnert Bancroft zich behalve zijn leeftijd eigenlijk alleen dat hij vies was en ongekamde haren had.’

      ‘Hoeveel jaar geleden was dat ook al weer?’ vroeg Milo.

      ‘Een jaar of tien. De vent was ergens in de twintig, dus moet hij nu ergens in de dertig zijn, wat bij Gritz zou passen. Ook de meneer Merinos van Harrison past in dat tijdframe. Merinos zei dat het symposium hem weer met zijn neus op zijn problemen had gedrukt. Een paar jaar later keerde de zwerver naar zijn oude gesticht terug, trapte een scène, probeerde het verleden weer naar boven te halen. Dus kan het dezelfde vent zijn. Het kan ook zijn dat er veel alumni van dat instituut van De Bosch rondzwerven en proberen iets zinnigs van hun leven te maken. Hoe dan ook, er is daar iets gebéurd, Milo. Bancroft heeft gezegd dat zich geen problemen hebben voorgedaan die hij niet aankon, maar hij kan hebben gelogen.’

      ‘We kunnen de plaatselijke dossiers natrekken,’ zei Milo, ‘en Sally gaat nog eens met Bancroft praten om te zien of ze meer details boven water kan krijgen.’

      Hij nam een slok bier, maar raakte zijn eten niet aan. Ik keek naar het mijne. Het zag er smakelijk uit, maar ook ik had helemaal geen trek.

      ‘Myra Paprock heeft er vanaf het eind van de jaren zestig tot het midden van de jaren zeventig lesgegeven,’ zei ik. ‘Dat zijn de jaren waarop we ons waarschijnlijk moeten concentreren. Lyle Gritz moet toen een jaar of tien, elf zijn geweest. Harrison herinnert zich Myra als jong en heel dogmatisch. Dus is ze misschien behoorlijk streng geweest en zoiets kan door een kind als valse liefde worden ervaren. Shipler kan er ook hebben gewerkt, als conciërge, en op de een of andere manier betrokken zijn geraakt bij wat er is gebeurd. En de meeste sprekers tijdens dat symposium werkten daar toen ook. Ik heb de exacte data thuis in een notitieboekje staan. Zullen we naar Los Angeles teruggaan om die na te kijken?’

      ‘Doe jij dat maar. Ik blijf hier een paar dagen om samen te werken met Sally en Bill Steen. Boodschappen kun je bij haar achterlaten.’ Hij gaf me een visitekaartje.

      ‘De moordenaar begint steeds sneller te werken,’ zei ik. ‘Eerst een jaar tussen zijn slachtoffers, nu nog maar een paar maanden tussen Stoumen en Katarina.’

      ‘Tenzij er nog andere slachtoffers zijn van wie wij niets weten.’

      ‘Dat is waar. Ik kan Harvey Rosenblatt nog steeds niet vinden en zijn vrouw reageert niet op mijn telefoontje. Misschien is ze weduwe en wil ze er niet over praten. Maar ik moet het blijven proberen. Wanneer Rosenblatt in leven is, moet ik hem waarschuwen. Harrison trouwens ook. Ik ga hem nu meteen even bellen om hem over Katarina te vertellen.’

      Ik liep terug naar de telefoon en draaide het nummer in Ojai terwijl ik naar de waarschuwing op de sigarettenautomaat keek. Er werd niet opgenomen. Geen antwoordapparaat. Ik hoopte dat Harrison uit zelfbehoud de benen had genomen. De kleine man zou een makkelijk, purperrood doelwit zijn.

      Toen ik terugkeerde naar ons tafeltje, had Milo nog steeds geen hap genomen.

      ‘Weg,’ zei ik. ‘Misschien houdt hij zich al ergens schuil. Hij zei dat hij wel een ander onderkomen kon vinden.’

      ‘Ik zal een agent uit Ojai vragen even bij hem langs te gaan. Hoe zit het met Becky Basille? Hoe pas je haar binnen dit geheel? En het feit dat Hewitt “valse liefde” schreeuwde en de moordenaar daar een bandopname van heeft gemaakt?’

      ‘Misschien was Hewitt ook een alumnus van De Bosch. Of misschien heeft de moordenaar Hewitt over valse liefde geïndoctrineerd. Als G onze man is, impliceren de notities van Becky de een of andere nauwe relatie tussen hem en Hewitt. Als ik gelijk heb en de moordenaar niet psychotisch is, moet hij de dominerende partner zijn geweest. Iemand die in staat was bij Hewitt op knoppen te drukken, diens paranoia te voeden, hem ertoe over te halen geen medicijnen meer te slikken en hem tegen zijn therapeut op te zetten. Omdat hij therapeuten zo intens haatte. Verder had hij nog een andere reden om Becky te haten: Hewitt raakte aan haar gehecht.’

      Milo begon de zalm met zijn vork te snijden, hield ermee op en streek met een hand over zijn gezicht. ‘Ik ben nog steeds op zoek naar die Gritz. Ik heb zijn dossier gezien en hij heeft alleen kleine vergrijpen op zijn naam staan.’

      ‘Hij heeft de mensen in Little Calcutta gezegd dat hij rijk zou worden. Kan aan deze moorden een winstmotief ten grondslag liggen?’

      ‘Misschien was hij gewoon aan het opscheppen. Dat doen psychopaten.’ Hij keek naar het eten en schoof zijn bord weg. ‘Wie ben ik nou eigenlijk in de maling aan het nemen?’

      ‘Het kind op het bandje,’ zei ik. ‘Is het bekend of Gritz kinderen heeft?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Het liedje,’ zei ik. “‘Bad love, bad love, don’t give me the bad love.” Klinkt als iets dat een misbruikt kind kan zeggen. Het zingen kan een onderdeel van het ritueel zijn. Het verleden opnieuw beleven, de termen van De Bosch gebruiken. Alleen God weet wat hij nog meer heeft gedaan in een poging zijn misère te verwerken.’

      Milo pakte zijn portefeuille, haalde er contant geld uit en legde dat op de tafel neer. Probeerde de aandacht van de serveerster te trekken. Maar die stond met haar rug naar ons toe.

      ‘Milo, Becky kan een schakel zijn. Ze kan met iemand over Hewitt en G hebben gesproken.’

      ‘Met wie, bijvoorbeeld?’

      ‘Een familielid, een bekende. Had ze een vriend?’

      ‘Wil je zeggen dat ze de vertrouwensrelatie kan hebben geschonden?’

      ‘Ze was een beginnelinge en we weten dat ze niet al te zorgvuldig was.’

      ‘Van een vriendje weet ik niets,’ zei hij. ‘Maar waarom zou ze er Jeffers niets over zeggen en haar mond dan wèl opendoen tegenover een leek?’

      ‘Omdat ze Hewitt niet langer had mogen behandelen wanneer ze er met Jeffers over had gesproken. Verder kan ze erover hebben verteld zonder het gevoel te hebben de vertrouwensrelatie te schenden. Bijvoorbeeld door geen namen te noemen. Ze kan tegen iemand iets hebben gezegd waardoor wij een aanwijzing in handen krijgen.’

      ‘Het enige familielid van haar dat ik ooit heb ontmoet, was haar moeder en dat is maar een keer gebeurd. Toen heb ik naar haar huilen geluisterd.’

      ‘Een moeder kan een vertrouwenspersoon zijn.’

      Hij keek me aan. ‘Ben je na de picknick met Paprocks echtgenoot bereid nóg iets te gaan opgraven?’

      ‘Wat kunnen we anders doen?’

      Hij schoof het eten over zijn bord heen en weer. ‘Die moeder was aardig. Op welke manier zou je haar willen benaderen?’

      ‘Rechtstreeks, maar met zo weinig mogelijk informatie. Hewitt had een vriend die bij andere moorden betrokken kan zijn. Iemand wiens naam met een G begint. Heeft Becky ooit wel eens over hem gesproken?’

      Hij wist de aandacht van de serveerster te trekken. Ze glimlachte en stak een vinger op om aan te geven dat ze nog even met andere klanten bezig was.

      ‘Ze woont bij Park LaBrea,’ zei hij. ‘In de buurt van het museum. Ramona of Rowena of zoiets dergelijks. Ik geloof dat ze in de telefoongids staat, al kan ze na de moord een geheim nummer hebben aangevraagd. Als dat zo is, moet je me bij Sally bellen en dan zal ik het voor je opvragen.’

      Hij keek naar de onaangeroerde borden en pakte een tandenstoker uit een potje dat op tafel stond.

      ‘Ik heb je boodschap over de sheriff doorgekregen,’ zei ik. ‘Wanneer is hij van plan met dat bandje aan de slag te gaan?’

      ‘Binnen een paar dagen, tenzij er een spoedgeval opduikt. Ik weet niet wat het zal opleveren, maar in elk geval zullen we ons dan wetenschappelijk verantwoord kunnen voelen.’

      ‘Over wetenschappelijk gesproken, Milo. Hebben ze er al enig idee van wanneer Katarina is vermoord?’

      ‘Volgens een eerste schatting van de lijkschouwer acht tot twintig uur voordat jij haar hebt gevonden.’

      ‘Acht is waarschijnlijker, want het koffiedrab in haar kop was nog niet opgedroogd. Als ik er iets eerder was geweest, had ik misschien...’

      ‘Dan was jou misschien ook iets overkomen.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Hou op met fantaseren over reddingsoperaties, Alex.’ Mijn hoofd deed zeer en mijn ogen ook. Ik wreef erin en nam een slok water.

      De serveerster kwam en keek naar onze volle borden.

      ‘Is er iets mis mee?’

      ‘Nee,’ zei Milo. ‘We moeten alleen onverwacht weg.’

      ‘Ik kan het in een doggy-bag doen.’

      ‘Nee, dat hoeft niet.’ Hij gaf haar het contante geld.

      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Oké. Ik kom u zo het wisselgeld brengen.’

      ‘Dat hoeft ook niet.’

      Ze glimlachte stralend. ‘Heel hartelijk dank. Vandaag serveren we voor onze gasten een gratis puddinkje als dessert.’

      Milo klopte uit zijn buik. ‘Misschien een andere keer.’

      ‘Weet u het zeker? Ze zijn heel lekker.’ Ze raakte even zijn arm aan. ‘Echt waar.’

      ‘Oké, je hebt me overgehaald,’ zei hij. ‘Geef er maar twee mee, voor onderweg.’

      ‘Komt eraan, meneer!’

      Ze rende weg en kwam enige seconden later terug met een papieren zak met de kop van een gelukkig kijkende hond erop. Milo droeg die toen we vanuit het restaurant naar de Seville liepen. Toen ik instapte, besefte ik dat hij niet hetzelfde deed. Ik draaide me om en zag hem bij een mager joch van een jaar of achttien met een ontbloot bovenlijf staan. Het joch zat voor het motel en hield een stuk karton vast waarop stond: BEN BEREID VOOR ETEN TE WERKEN. Hij was erg bruin, zijn wangen waren ingevallen en zijn haar was een vette paraplu.

      Milo gaf hem de zak. Het joch zei iets. Milo keek boos, maar pakte zijn portefeuille en gaf het joch iets groens.

      Toen ging hij naast me zitten en gromde: ‘Breng me naar mijn werk.’
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      Het tafereel in de garage bleef me bij toen ik terugreed naar L.A. Door een verkeersopstopping even voorbij Thousand Oaks werd ik gedwongen te stoppen en zag telkens weer het mishandelde lichaam van Katarina voor me. Ik luisterde naar de draaiende motor van de Seville, dacht aan pijn en wraak en Robin die helemaal alleen in Benedict Canyon was. Meneer Silk, wie dat ook was, had een gedeeltelijke overwinning behaald.

      Eindelijk kwam er weer beweging in het verkeer. Vanaf de 405 kon ik achter elkaar doorrijden naar Sunset. Even na halftien reed ik Benedict in en zag twee rode lichten voor me. Remlichten. Een auto stopte.

      Hij leek vlak voor de smalle weg naar mijn adoptiefhuis halt te houden, hoewel ik daar vanaf die afstand niet zeker van kon zijn. Ik meerderde vaart, maar voordat ik er was, waren de rode lichten verdwenen, evenals de auto, die zo snel reed dat ik hem toch nooit kon inhalen.

      Het had waarschijnlijk niets te betekenen, maar ik balanceerde op de smalle grens tussen paranoia en voorzichtigheid en mijn hart hamerde in mijn borstkas. Ik wachtte. Alles bleef stil. Ik reed naar het witte hek, stopte het kaartje in de gleuf en schoot de met cipressen omzoomde oprijlaan op.

      In het huis brandde licht en de garage was dicht. Ik liep naar de voordeur, nat van het zweet, stak de sleutel in het slot, draaide die om en liep naar binnen.

      Robin lag op de bank een tijdschrift te lezen. De buldog lag tussen haar benen, met zijn kop op haar schoot, de bek open, snurkend.

      ‘Belle en het Beest,’ zei ik, maar mijn stem klonk zwak.

      Ze keek op, glimlachte en stak een hand uit. De hond deed een oog open en toen weer dicht.

      ‘Heb je de hele middag gewinkeld?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jasje uittrok. ‘Ik heb een aantal keren geprobeerd je te bellen.’

      ‘Ik had veel boodschappen te doen... Alex, wat is er aan de hand?’ Ik vertelde haar wat ik aan Shoreline Drive had gevonden.

      ‘O nee!’ Ze kwam overeind. De hond werd wakker, maar bleef liggen. ‘Je was er kennelijk bijna getuige van geweest.’

      Ik ging zitten. Terwijl zij mijn hand vasthield, vertelde ik wat ik had gevonden en wat ik had gehoord van Bert Harrison en Condon Bancroft.

      ‘Degene die hier achter zit, is meedogenloos,’ zei ik. ‘Ik wil dat je tijdelijk ergens anders gaat wonen.’

      Ze ging rechtop zitten. ‘Wat zeg je?’

      ‘Voor een tijdje. Bij mij in de buurt ben je niet veilig.’

      ‘We zijn verhuisd opdat jij veilig zou zijn, Alex. Hoe zou iemand nu kunnen weten dat je hier bent?’

      Ik dacht aan de remlichten en zei: ‘Ik ben er zeker van dat niemand dat weet, maar ik wil voorzichtig zijn. Ik heb met Milo gesproken. Je kunt bij hem gaan wonen tot dit achter de rug is.’

      ‘Dat hoeft niet, Alex.’

      De hond was nu helemaal wakker, keek van Robin naar mij en kreeg steeds diepere rimpels in zijn voorhoofd. De verwarring en de angst van een kind dat getuige is van een ruzie tussen zijn ouders.

      ‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik.

      ‘ Tijdelijk?. Als die figuur alles doet wat jij denkt dat hij heeft gedaan, heeft hij jaren gewacht! Dus over welke mate van “tijdelijk” hebben we het?’

      Die vraag kon ik niet beantwoorden.

      ‘Alex, geen sprake van. Ik laat je niet alleen. Die vent kan barsten. Iets dergelijks zal hij ons niet aandoen.’

      ‘Robin, ze was zwanger. Ik heb gezien wat hij haar heeft aangedaan.’

      ‘Nee,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ik wil er niets meer over horen.’

      ‘Oké,’ zei ik.

      Ze pakte mijn schouders met beide handen vast en trok me heel dicht naar haar toe. Haar wang lag tegen de mijne, haar ademhaling streek langs mijn oor, snel en heet.

      ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘We vinden wel een oplossing. O, Alex, kunnen we niet verhuizen naar een andere planeet?’

      De hond sprong van de bank op de grond en ging naar ons zitten staren. Er kwamen fluitende geluiden uit zijn neusgaten, maar zijn ogen waren helder en actief, bijna menselijk.

      ‘Hallo, Spike,’ zei ik en stak een hand naar hem uit. ‘Is hij een brave jongen geweest?’

      ‘Braver kan niet!’

      Door de affectie in haar stem kwamen zijn oren omhoog. Hij liep naar de rand van de bank en legde zijn hangwangen op haar knie. Ze aaide zijn kop en hij tilde zijn kin op en likte uitgebreid haar palm.

      ‘Je zou hèm mee kunnen nemen,’ zei ik. ‘Dan krijg je voortdurend mannelijke aandacht.’

      ‘Alex, zet dat idee nu maar uit je hoofd.’ Haar nagels drukten in mijn rug. ‘We zullen hem waarschijnlijk toch niet veel langer meer hebben. Ik heb vanmorgen een telefoontje gekregen van een groep die zich bezighoudt met zoekgeraakte Franse buldoggen. Een heel aardige dame uit Burbank. Jij had naar de nationale club geschreven en zij hebben je brief doorgestuurd. Ze is informatie aan het inwinnen en zei dat die kleine jongens vrijwel nooit met opzet in de steek worden gelaten. Dus zal het wel een kwestie van tijd zijn tot zijn eigenaars hem komen opeisen.’

      ‘Tot dusver is hij niet als vermist opgegeven?’

      ‘Nee, maar ga alsjeblieft geen hoop koesteren. Ze heeft een behoorlijk goed communicatienetwerk en leek er vrij zeker van te zijn dat ze de eigenaar zou vinden. Ze heeft aangeboden hem te komen ophalen, maar ik zei dat we het niet erg vonden voor hem te zorgen.’

      De hond keek me verwachtingsvol aan. Ik legde mijn hand op zijn kop en hij produceerde een laag, tevreden geluid.

      ‘Nu weet ik hoe pleegouders zich voelen,’ zei Robin, die een handvol zachte kin pakte en die kuste. Haar short was tot ver op haar dijbenen opgekropen en ze trok hem omlaag. ‘Heb je al gegeten?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik heb van alles gekocht, tot en met zes flesjes bier, dus kunnen we een feestje bouwen. Het is een beetje aan de late kant om een uitgebreide maaltijd klaar te maken, maar als je honger hebt, ga ik wel even de keuken in.’

      ‘Hoeft niet. Ik maak wel een sandwich.’

      ‘Alex, laat mij die klaarmaken. Ik heb er behoefte aan iets met mijn handen te doen. Daarna gaan we met een kruiswoordraadsel en een slecht televisieprogramma en god weet wat nog meer naar bed.’

      ‘Hmmm,’ zei ik en trok haar naar me toe.

      

      Na middernacht deden we de lichten uit. Ik viel makkelijk in slaap, maar werd wakker met het gevoel uitgedroogd te zijn.

      Ik werkte met moeite een ontbijt naar binnen, voerde de hond stukjes gebakken ei en praatte met Robin tot het tweetal naar de garage vertrok.

      Zodra ik alleen was, belde ik Shirley Rosenblatt in Manhattan en kreeg weer hetzelfde bandje te horen. Ik herhaalde mijn verzoek, zei dat het dringender was dan ooit en vroeg haar zo snel mogelijk contact met me op te nemen. Toen ik na het douchen, scheren en aankleden nog niet was teruggebeld, belde ik Jean Jeffers. Zij was die dag niet op kantoor in verband met een of andere bespreking en had haar secretaresse niets doorgegeven over Lyle Gritz. Ik herinnerde me hoe graag ze die man wilde vinden en concludeerde dat dat haar niet was gelukt. Inlichtingen had geen telefoonnummer van een Ramona of Rowena Basille, maar er woonde wel een ‘Basille, R.’ in South Hauser Street op nummer 618. Vlak bij Park LaBrea.

      Een oudere vrouw nam op. ‘Hallo?’

      ‘Mevrouw Basille?’

      ‘U spreekt met Rolanda. Wie bent u?’ Het accent uit het Midden-Westen waarmee ik was opgegroeid.

      ‘Ik heet Alex Delaware en ben psycholoog. Ik ben als adviseur verbonden aan de politie van L.A.’

      ‘Ja?’ De stem klonk iets hoger.

      ‘Het spijt me dat ik u lastig val...’

      ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

      ‘Niets, mevrouw Basille. Ik zou u alleen graag een paar vragen willen stellen.’

      ‘Over Becky?’

      ‘Over iemand die Becky misschien heeft gekend.’

      ‘Wie?’

      ‘Een vriend van Dorsey Hewitt.’

      Toen ze die naam hoorde, kreunde ze. ‘Welke vriend? Wie? Ik begrijp het niet.’

      ‘Een man die Lyle Gritz heet.’

      ‘Wat is er met hem? Wat is er aan de hand?’

      ‘Hebt u wel eens van hem gehoord?’

      ‘Nee, nooit. Wat heeft dit met Rebecca te maken?’

      ‘Rechtstreeks niets, mevrouw Basille, maar Gritz kan betrokken zijn geweest bij een paar andere misdaden. Hij kan ook de naam Silk of Merinos hebben gebruikt.’

      ‘Wat voor misdaden? Moorden?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik begrijp het niet. Waarom belt een psycholoog mij op? Dat bent u toch? Psycholoog of psychiater?’

      ‘Psycholoog.’

      ‘Waarom belt de politie me niet wanneer het om moorden gaat?’

      ‘Omdat er nog geen sprake is van een officieel onderzoek.’

      Stilte. ‘Oké, makker, wie ben je? Een journalist van een of ander smerig roddelblad? Dat heb ik allemaal al een keer meegemaakt en ik zal je eens zeggen wat je van mij kunt...’

      ‘Ik ben geen journalist,’ zei ik. ‘Ik ben wie ik zeg dat ik ben, mevrouw Basille. Als u dat wilt verifiëren, kunt u contact opnemen met rechercheur Milo Sturgis van de politie van L.A. Hij heeft me uw naam gegeven.’

      ‘Sturgis,’ zei ze.

      ‘Hij heeft de moord op Becky onderzocht.’

      ‘Wie was dat? O ja... Die grote man... Ja, hij probeerde aardig te zijn. Maar waarom heeft hij u mijn naam gegeven? Bent u bezig met de een of andere psychologische studie? Wilt u een proefkonijn van me maken?’

      ‘O nee, helemaal niet.’

      ‘Wat dan wel?’

      Ik leek geen keus te hebben. ‘Mevrouw Basille, ik ben er heel wat persoonlijker bij betrokken. Ik ben een mogelijk slachtoffer.’

      ‘Een slacht... Van wie? Van die Gritch?’

      ‘Gritz. Lyle Edward Gritz. Of Silk of...’

      ‘Ik heb die namen nooit gehoord.’

      ‘Er zijn bewijzen die erop duiden dat hij psychotherapeuten vermoordt - meerderen van hen, gedurende een periode van vijf jaar.’

      ‘O nee.’

      ‘De laatste moord is gisteren in Santa Barbara gepleegd, op een vrouw die Katarina de Bosch heette.’

      ‘Gisteren? O, mijn hemel.’ Haar stem werd anders: lager, zachter, nog steeds verbaasd. ‘En nu denkt u dat hij het op ü heeft gemunt?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij kan iets tegen psychotherapeuten hebben. Hij laat een boodschap achter op de plaats van het misdrijf. “Valse liefde.’”

      ‘Dat heeft dat stuk ellende ook geroepen.’

      ‘Daarom denken we dat er sprake kan zijn van een verband. Vorige week heb ik een bandje gekregen waarop iemand erover zong. Er stond ook een opname op van Hewitt, die het schreeuwde. Kort daarna kreeg ik een telefoontje van een gek en vervolgens is iemand stiekem mijn terrein opgekomen en heeft daar schade aangericht.’

      ‘Wat zegt u nu precies? Dat Rebecca er meer van moet hebben geweten?’

      ‘Ik weet het werkelijk niet, mevrouw Basille.’

      ‘Maar misschien was er nog iemand anders betrokken bij mijn Becky’s...’

      Een luide klap. Een paar seconden later: ‘Ik liet de telefoon vallen. Kunt u me nog horen?’

      ‘Ja.’

      ‘Wilt u zeggen dat die Gritz betrokken kan zijn bij de moord op mijn kind?’

      ‘Mevrouw Basille, ik wou dat ik daar iets met zekerheid over kon zeggen. Gritz en Hewitt waren vrienden, dus is het mogelijk dat Gritz enige invloed op Hewitt had. Maar er zijn geen bewijzen dat...’

      ‘ Valse liefde,’ zei ze. ‘Niemand heeft me ooit kunnen uitleggen wat dat betekende.’

      ‘Het is een psychologische term die is bedacht door Andres de Bosch, de vader van Katarina.’

      ‘Hoe heette die man?’

      ‘De Bosch. Hij was psycholoog en had een kliniek en een opvoedingsgesticht in Santa Barbara.’

      Geen reactie.

      ‘Lyle Gritz kan een patiënt van hem zijn geweest,’ zei ik. ‘Hewitt misschien ook. Heeft Rebecca wel eens iets in die richting

      gezegd?’

      ‘Nee... Ik geloof dat ik moet overgeven...’

      ‘Het spijt me echt, mevrouw...’

      ‘Hoe heette u ook al weer?’

      ‘Alex Delaware.’

      ‘Geef me uw telefoonnummer.’

      Dat deed ik.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal die Sturgis nu meteen opbellen.’

      ‘Hij is in Santa Barbara. U kunt hem bereiken op het politiebureau daar.’ Ik zocht en vond het visitekaartje van Sarah Grayson en las het nummer voor.

      Ze legde neer zonder verder nog iets te zeggen.

      Tien minuten later belde ze me terug.

      ‘Hij was er niet, maar ik heb met een agente gesproken, die zei dat u bent wie u beweert te zijn. Het spijt me dat u dit moet meemaken. Als je zelf zoiets hebt ervaren, krijg je héél erg met anderen te doen. In welk opzicht kan ik u helpen?’

      ‘Ik vroeg me af of Becky wel eens met u over haar werk heeft gesproken. Iets heeft gezegd dat ons zou kunnen helpen die Gritz Ie vinden en dit op te helderen.’

      ‘Gesproken? Ja, ze heeft veel met me gepraat. Ze hield van haar... wacht u even... Ik dacht dat ik nu weer in orde was, maar nu heb ik het gevoel dat ik opnieuw moet overgeven. Laat me dat doen Daarna bel ik u terug. Nee, dat doe ik niet, want ik haat telefoons. Als de telefoon nu rinkelt, dreigt mijn hart uit mijn borstkas te springen. U kunt naar mij toe komen als u dat wilt. Ik wil graag zien hoe u eruitziet. Ik haat telefoons.’

      ‘Zal ik naar uw huis komen?’

      ‘Prima... Nee, doe maar niet. Mijn huis is deprimerend. Ik ben nooit een goede huisvrouw geweest en nu doe ik helemaal niets meer. Waarom treffen we elkaar niet in Hancock Park? Niet de wijk, maar het park zelf. Weet u waar dat is?’

      ‘Ja, bij de teergroeven.’

      ‘Dat klopt. U kunt me vinden aan de kant van Sixth Street, achter de musea. Daar staan een paar banken in de schaduw. Wat hebt u aan?’

      ‘Spijkerbroek en wit shirt.’

      ‘Oké. Ik heb een... Nee, deze is gekreukt. Ik moet iets anders aantrekken. Ik zal een... groene blouse dragen. Groen, met een witte kraag. Kijkt u maar uit naar een lelijke oude vrouw met een groene blouse aan en een waardeloos karakter.’

      

      De blouse was grasgroen. Ze zat onder een afdak van slecht bij elkaar passende bomen op een bank met uitzicht op het glooiende gazon dat het County Art Museum scheidde van het Dinosaurusmuseum dat George Page met geld van Mission Pack had gebouwd. Achter het hek stonden de gipsen mastodonten op hun achterpoten en keken nijdig naar het verkeer op Wilshire Boulevard. Overal in het park kwam op willekeurige plaatsen teer omhoog en ik kon net voorkomen midden in zo’n bubbelende plas te stappen toen ik naar Rolanda Basille toe liep.

      Ze zat met haar rug naar Sixth Street, maar ik kon al wel driekwart van haar lichaam zien. Een jaar of vijfenzestig. De kraag sneeuwwit, de pantalon van olijfkleurige wol, veel te dik voor dit weer. Haar korte haren waren even zwartgeverfd als de teer en de pony reikte tot haar wenkbrauwen. Haar gezicht was gerimpeld en klein. Op haar schoot lagen reumatische handen. Rode tennisschoenen aan haar voeten, over witte sokken waarvan de boord een keer was omgeslagen. Een grote, groenplastic tas hing aan een schouder. Als ze de vijftig kilo ooit haalde, gebeurde dat alleen na een Thanksgiving-diner.

      De grond was bedekt met droge bladeren en ik maakte geluid toen ik dichterbij kwam. Ze bleef naar het gazon staren en keek niet om. Daar waren kinderen aan het spelen - bewegende stippen op een smaragdgroen scherm - maar ik was er niet zeker van dat zij hen zag.

      De bomen waren zo getrimd dat ze een baldakijn vormden en hun schaduwen waren absoluut. Bij haar in de buurt stonden her en der nog andere banken, de meeste leeg. Op een bank lag een zwarte man te slapen, met een papieren zak naast zijn hoofd. Twee vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd als Rolanda Basille zaten op een andere op gitaren te tokkelen en te zingen.

      Ik ging voor haar staan.

      Ze keek nauwelijks op en tikte toen op de bank. Ik ging zitten. De twee gitaarspeelsters zongen in een vreemde taal een soort volksliedje.

      ‘De Stepne Sisters,’ zei ze en stak haar tong uit. ‘Ze zijn hier altijd. Ze stinken. Hebt u ooit wel eens een foto van mijn dochter gezien?’

      ‘Alleen in de krant.’

      ‘Die was niet flatterend.’ Ze maakte de grote tas open, zocht enige tijd en haalde er toen een envelop uit. De drie kleurenfoto’s die erin zaten, gaf ze aan mij.

      Professionele foto’s van een redelijke kwaliteit. Rebecca Basille in een witrieten stoel, op drie verschillende manieren poserend tegen een achtergrond van een bergstroompje, gekleed in een kobaltblauwe jurk. Parels. Een brede glimlach. Schitterend gebit. Heel aantrekkelijk: zacht, rondingen, zachte armen, iets aan de zware kant. De jurk was laag uitgesneden en liet iets van het dal tussen haar borsten zien. Haar lange, bruine haar glansde en was bij de punten met een krultang gekruld. De ogen straalden humor en iets van onrust uit, alsof ze lange tijd had zitten poseren en twijfelde aan het resultaat.

      ‘Heel aantrekkelijk,’ zei ik.

      ‘Ze was mooi,’ zei Rolanda. ‘Vanbinnen en vanbuiten.’

      Ze stak een hand uit en ik gaf haar de foto’s terug. Nadat ze die weer in haar tas had gedaan, zei ze: ‘Ik wilde u de persoon laten zien die ze was, ook al brengen deze foto’s dat niet echt goed tot uiting. Ze vond het niet prettig wanneer ze werd gefotografeerd. Als kind was ze mollig, maar haar gezicht zag er altijd geweldig uit.’

      Ik knikte.

      ‘Als er binnen een straal van een kilometer of acht bij ons in de buurt een gewonde vogel was, vond Becky die en nam hem mee naar huis. Schoenendozen en watten en pipetjes. Ze probeerde alles te redden, zelfs kevers - die harige, grijze, gekrulde dingen?’

      ‘Coloradokevers?’

      ‘Ja. Motten, torren, noem maar op. Zij redde ze. Toen ze écht klein was, is er een tijd geweest dat niemand gras mocht maaien, omdat ze dacht dat dat de sprieten pijn deed.’

      Ze probeerde te glimlachen, maar haar lippen gingen trillen en ze bedekte ze met een hand.

      ‘Begrijpt u wat ik wil zeggen?’ vroeg ze.

      ‘Ja.’

      ‘Ze is nooit veranderd. Op school nam ze de verschoppelingen in bescherming - iedereen die anders was of verdriet had, kinderen met leerproblemen, met een hazelip. Noem maar op. Ik had soms wel eens het idee dat ze zich tot misère aangetrokken voelde.’

      Weer zocht ze in haar tas. Ze vond een rode zonnebril en zette die op. Gegeven de schaduwrijke omgeving moest die bril de wereld vrijwel donker hebben gemaakt.

      ‘Ik begrijp waarom ze het maatschappelijk werk in is gegaan,’ zei ik.

      ‘Hmmm. Ik had ook altijd al het idee dat ze iets dergelijks moest gaan doen. Ik heb regelmatig tegen haar gezegd dat ze geknipt was voor verpleegster of maatschappelijk werkster. Maar als je dat zegt, doet een kind natuurlijk iets anders. Dus heeft het een tijd geduurd voordat ze wist wat ze wilde. Ze wilde niet studeren, is een tijdje serveerster geweest en heeft als secretaresse gewerkt. Mijn andere kinderen waren anders. Echt gedreven. Ik heb een zoon die als orthopedist in Reno praktijk uitoefent en mijn oudste dochter werkt op een bank in St. Louis, als adjunct-directeur.’

      ‘Was Becky de jongste?’

      Ze knikte. ‘Negen jaar tussen haar en Kathy, elf jaar tussen haar en Carl. Ze was... Ik was eenenveertig toen ik haar kreeg en haar vader was vijf jaar ouder dan ik. Hij heeft ons meteen nadat zij was geboren verlaten. Liet mij berooid achter, met drie kinderen. Hij had suikerziekte en weigerde te stoppen met drinken. Hij begon het gevoel in zijn voeten kwijt te raken en toen werd zijn gezichtsvermogen steeds minder. Uiteindelijk begonnen ze delen van zijn lichaam af te snijden en besloot hij dat het tijd was om zonder tenen en met één arm weer de swingende vrijgezel te gaan spelen. Krankzinnig, hè?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Hij is naar Tahoe verhuisd en heeft het toen niet lang meer gemaakt,’ zei ze. ‘Becky was twee toen hij overleed. We hadden al die tijd niets van hem gehoord en opeens kreeg ik van de staat zijn legerpensioen... Denkt u dat ze daarom zo kwetsbaar is geworden? Geen vaderrolmodel? Zo noemen jullie dat toch?’

      ‘In welke zin was Becky kwetsbaar?’ vroeg ik.

      ‘Ze was te goed van vertrouwen.’ Ze raakte haar kraag aan, streek een onzichtbaar plooitje glad. ‘Ze viel voor mensen die geboren verliezers zijn. Geloofde elk onzinnig verhaal.’

      ‘Over wat voor geboren verliezers hebt u het precies?’

      ‘Nog meer gewonde vogels. Kerels die ze dacht te kunnen helpen. Ze wilde de hele wereld beter maken.’

      Haar handen begonnen te trillen en ze schoof ze onder haar tas. De Stepne Sisters zongen luider. ‘Hou je waffel,’ zei ze.

      ‘Hebben die geboren verliezers haar slecht behandeld?’

      ‘Geboren verliezers,’ zei ze, alsof ze me niet had gehoord. ‘De geweldige dichter die nog geen gedicht had geschreven en van de bijstand leefde. Zogenaamde musici. Geen mannen. Jongens. Ik heb haar daar vaak over onderhouden, maar uiteindelijk is het allemaal niet van belang geweest, hè?’

      Ze schoof haar zonnebril omhoog en wreef met een vinger over een oog. Toen zette ze de bril weer recht en zei: ‘U hoeft dit alles niet aan te horen. U hebt uw eigen problemen.’

      Ik zag mezelf vaag weerspiegeld in de glazen van haar zonnebril vervormd, gespannen.

      ‘U lijkt me een aardige jongeman, omdat u bereid bent naar me te luisteren. Hebt u wel eens insekten gered?’

      ‘Misschien een paar keer.’

      Ze glimlachte. ‘Het zal wel meer dan een paar keer zijn geweest. U hebt vast gaten in de deksels van de potjes geprikt om ze te kunnen laten ademen! Uw moeder zal al die griezels in huis wel mooi hebben gevonden.’

      Ik lachte.

      ‘Ik heb gelijk, hè? Ik zou psycholoog moeten zijn.’

      ‘Het roept inderdaad bepaalde herinneringen op,’ zei ik.

      ‘Ja, jullie willen allemaal de wereld redden. Bent u getrouwd?’

      ‘Nee.’

      ‘Een man als u, dezelfde houding als mijn Becky... U zou bij haar hebben gepast. Samen de wereld redden. Maar om eerlijk te zijn was ze waarschijnlijk niet voor u gevallen. U bent te... evenwichtig. Dat is een compliment. Geloof me.’ Ze klopte op mijn knie. Fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vind het vervelend dat u dit moet meemaken. Pas goed op uzelf. Als er iets met u gebeurt, zal dat de dood van uw moeder worden, telkens weer. U bent er dan niet meer, maar in zo’n geval zou zij elke dag sterven. Begrijpt u me?’

      De hand klauwde aan mijn knie.

      Ik knikte.

      ‘Dus wees voorzichtig.’

      ‘Daarom ben ik hier,’ zei ik. ‘Om mezelf in bescherming te nemen.’

      Ze zette snel de zonnebril af en ik zag dat haar oogwit bruin leek. ‘Gritz... Nee, ze heeft nooit iets gezegd over iemand die zo heette. Silk en Merinos zeggen me ook niets.’

      ‘Heeft ze wel eens over Hewitt gesproken?’

      ‘Nee, niet echt.’ Ze leek na te denken. Ik bewoog me niet en zei niets.

      De gekwelde ogen werden vochtig. ‘Ze heeft het een keer over hem gehad, misschien een of twee weken voor haar dood. Zei dat ze een echt krankzinnig iemand aan het behandelen was en meende hem te kunnen helpen. Ze zei het met respect - die arme, zieke man die ze echt graag wilde helpen. Schizofreen of zo... hoorde stemmen. Niemand had hem kunnen helpen, maar zij dacht dat zij dat wel kon. Hij begon haar te vertrouwen.’

      Ze spuugde op de grond.

      ‘Heeft ze zijn naam genoemd?’

      ‘Nee, ze noemde nooit namen, want ze vond het heel belangrijk zich aan de regels te houden.’

      Ik herinnerde me de schaarse aantekeningen van Becky en het feit dat ze nooit vervolggesprekken met Jean had gevoerd en zei: ‘Ze hield zich dus altijd strikt aan de regels?’

      ‘Ja, zo was mijn Becky. Op de lagere school zeiden de onderwijzeressen altijd dat ze wensten dat ze een klas vol Becky’s hadden. Ondanks de geboren verliezers met wie ze omging, bleef ze altijd op het smalle, rechte pad. Gebruikte geen drugs. Niets. Daarom wilden ze niet...’

      Ze schudde haar hoofd, zette de zonnebril weer op en liet me haar achterhoofd zien. Tussen het dunne, geverfde haar door zag ik een losse huid vol levervlekjes.

      ‘Wat wilden ze niet?’ vroeg ik.
Even kwam er geen reactie.

      Toen: ‘Daarom wilden ze niet bij haar blijven. Zij waren altijd degene die haar in de kou lieten staan. Begrijpt u daar iets van? Mannen die zouden gaan scheiden, gingen altijd terug naar hun vrouw. Alcoholisten die hadden beloofd niet meer te drinken, zetten het toch altijd weer op een zuipen. En ze verlieten haar. Ze was een tien keer zo goed mens als wie van hen dan ook, maar zij waren altijd degenen die haar lieten barsten. Begrijpt u daar iets van?’

      ‘Zij waren onstabiel,’ zei ik.

      ‘Ja. Geboren verliezers. Wat zij nodig had, was iemand met een stevige ruggegraat, maar tot die types voelde ze zich niet aangetrokken.’

      ‘Had ze rond de tijd dat ze stierf een relatie?’

      ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk wel. De laatste keer dat ik haar heb gezien - een paar dagen voor haar dood - kwam ze haar vuile was brengen. Ik vroeg naar haar sociale leven, maar ze weigerde daarover te praten. Dat betekende gewoonlijk dat ze een verhouding had met iemand die mijn goedkeuring niet kon wegdragen. Ik maakte me boos en we hebben toen niet veel gepraat. Hoe had ik kunnen weten dat dat de laatste keer was en dat ik had moeten genieten van elke minuut met haar?’

      Ze hield haar schouders gebogen en trilde.

      Ik raakte een van haar schouders aan en opeens ging ze rechtop zitten.

      ‘Nu is het welletjes. Ik haat dit neerslachtige gedoe. Daarom ben ik op een gegeven moment ook niet meer naar de praatgroep voor overlevenden gegaan die uw vriend Sturgis me had aangeraden. Te veel zelfmedelijden. Maar in de tussentijd heb ik verdorie niets voor u gedaan.’

      Ik moest aan van alles en nog wat denken - giswerk, veronderstellingen. Het feit dat Becky zich tot geboren verliezers aangetrokken had gevoeld, bevestigde de vermoedens die haar notities bij me hadden opgeroepen. Ik glimlachte en zei: ‘Het was prettig met u te praten.’

      ‘Dat is wederzijds. Stuurt u me een rekening?’

      ‘Nee, het eerste uur is gratis.’

      ‘Mijn hemel! Knap en nog gevoel voor humor op de koop toe.

      U zult het best goed doen. In financieel opzicht, bedoel ik.’

      ‘Ik weet me te redden.’

      ‘Wat bent u bescheiden. Dat wilde ik voor Becky, weet u. Zekerheid. Ik heb haar gevraagd waarom ze haar tijd aan het verspillen was door het smerige werk voor het district op te knappen. Studeer af, zorg voor een werkvergunning, begin een praktijk in Beverly Hills en behandel te dikke vrouwen of vrouwen die zichzelf uithongeren, heb ik tegen haar gezegd. Ga wat gèld verdienen. Dat is toch zeker geen misdaad? Maar ze wilde daar niets van horen, wilde belangrijk werk doen. Met mensen die echt behoeftig waren.’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Insekten redden,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Ze dacht met die coloradodingen te maken te hebben, maar er was een schorpioen in het potje terechtgekomen.’
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      De beschrijving van Becky als iemand die zich strikt aan de regels hield, paste niet bij de herinneringen van Jean Jeffers. Een moeder kon een te rooskleurig beeld van haar kind hebben, maar ze was eerlijk geweest over de aantrekkingskracht die ‘geboren verliezers’ op Becky uitoefenden.

      Had Becky zich uiteindelijk aangetrokken gevoeld tot de ultieme verliezer? Hoe soepel was de relatie tussen haar en Hewitt geworden?

      En op welke verwrongen manier waren beiden met G verbonden geweest?

      Valse liefde.

      Ik vond het niet prettig het slachtoffer ergens de schuld van te geven, maar wraak leek de brandstof voor de motor van de moordenaar te zijn en ik moest me wel afvragen of Becky het doelwit was geworden van iets anders dan een ongerichte psychose. Terwijl ik naar huis reed, deed ik mijn uiterste best iets zinnigs van dit alles te maken. Geen onbekend voertuig in de buurt van het hek en het leek dwaas dat ik me de avond daarvoor zoveel zorgen had gemaakt. Robin was geconcentreerd aan het werk en leek tevreden te zijn. De hond knauwde op een nylon bot. ‘Milo heeft net vanuit Santa Barbara opgebeld,’ zei ze. ‘Het nummer ligt op het aanrecht in de keuken.’

      Ik liep het huis in, vond het telefoonnummer, dat niet van Sally Grayson was, en toetste dat in. ‘Archief,’ zei een stem. ‘Delaware. Ik moest rechercheur Sturgis terugbellen.’

      ‘Een ogenblikje.’

      Ik wachtte vijf minuten.

      ‘Sturgis.’

      ‘Hallo. Ik heb net met de moeder van Becky gesproken. Becky heeft nooit iemand bij naam genoemd, maar ze heeft wel verteld over het helpen van een arme, ongelukkige psychopaat die heel goed Hewitt geweest kan zijn.’

      ‘Gritz onbekend?’

      ‘Evenals Silk en Merinos. Maar één ding was wel interessant: ze zei dat Becky graag gebroken vleugels repareerde en een voorkeur had voor geboren verliezers - kerels die met haar relaties aangingen die tot mislukken waren gedoemd. Als je Hewitt als de ultieme verliezer beschouwt, onderschrijft dat onze vermoedens over het feit dat hun relatie geen zuiver professionele meer was. Nu ik dat alles heb gezegd, moet ik bekennen dat ik niet weet of het ons een bepaalde kant op stuurt.’

      ‘Nou, het vergaat ons hier niet veel beter. Geen oude dossiers in Katarina’s huis, dus heeft ze die nooit bewaard of is de moordenaar ermee vertrokken. We weten nu wel zeker dat Myra Evans Myra Paprock was, maar ten aanzien van Shipler hebben we bot gevangen. Volgens de belastingdienst heeft hij dertig jaar lang in Los Angeles gewerkt, vanaf het moment dat hij uit het leger was ontslagen. Ik heb dat hier voor de zekerheid nog even geverifieerd en het klopt. Absoluut geen relatie tussen die man en het gesticht van De Bosch.’

      ‘Hoe zit het met zomervakanties?’ vroeg ik. ‘Schoolpersoneel neemt in die maanden soms part-time werk aan.’

      ‘In de zomermaanden werkte hij ook in L.A.’

      ‘Hoe lang heeft hij in het leger gezeten?’

      ‘Vijftien jaar. Voornamelijk op de Filippijnen, als sergeant. Eervol ontslagen, geen smet op zijn blazoen.’

      ‘Hij moet iemand razend hebben gemaakt.’

      ‘Het ziet er niet naar uit dat het iemand was die een patiënt van De Bosch is geweest. We kunnen nérgens iets vinden over een onaangenaam incident dat zich in dat gesticht heeft voorgedaan. Geen brandstichtingen of andere vergrijpen waarvoor iemand wraak zou willen nemen, Alex. Alleen een paar klachten van Bancroft over de herrie en een auto-ongeluk dat zich heeft voorgedaan toen Myra Evans daar lesgaf. Mei drieënzeventig. Het was écht een ongeluk. Een van de leerlingen had een vrachtwagentje van het gesticht gestolen en was daarmee gaan joyriden. Is tot Riviera gekomen, toen een bergweg af geschoten en daarbij om het leven gekomen. De politie van Santa Barbara heeft er een onderzoek naar ingesteld en niets verdachts kunnen vinden.’

      ‘Hoe oud was die leerling?’

      ‘Vijftien.’

      ‘Auto-ongeluk op een bergweg,’ zei ik. ‘Grant Stoumen is door een auto aangereden en Mitchell Lerner is van een berg geduwd.’

      ‘Dat is een beetje abstract, Alex.’

      ‘Misschien niet. Consequentheid bereiken door het streven naar overeenkomsten is een onderdeel van de fantasie van de moordenaar.’

      Stilte. ‘Jij weet daar meer van dan ik, maar waarom zouden we ons op dat gesticht concentreren wanneer we een slachtoffer hebben dat daar niets mee te maken had?’

      ‘Shipler kan wel iets met dat symposium te maken hebben gehad.’

      ‘Hoe? Een conciërge die belangstelling had voor de psychologie? Of heeft hij na afloop de zaal aangeveegd?’

      ‘Misschien heeft zijn ras er iets mee te maken. Shipler was zwart en De Bosch moest in feite niets van die mensen hebben.’

      ‘Waarom zou iemand die zich woedend maakt over racisme een zwarte man doodranselen?’

      ‘Ik weet het niet, maar ik weet zeker dat De Bosch hierbij een centrale rol speelt. Dat gesticht, het symposium, alles. Merinos heeft tegen Harrison gezegd dat het symposium iets bij hem had losgemaakt. Misschien omdat hij er getuige van was dat De Bosch openlijk lof toegezwaaid kreeg, terwijl hij wist dat de werkelijkheid heel anders was geweest.’

      ‘Zou kunnen, maar tot dusver hebben we hier niets gevonden.’

      ‘Bancroft leek te denken dat dat gesticht een broeikas voor antimaatschappelijk gedrag was.’

      ‘Bancroft is niet direct een uiterst betrouwbare getuige. Volgens Sally is hij behoorlijk aan de drank en is zijn wereldvisie nog rechtser dan die van de Klan. Maar vergeleken met zijn vader is hij poeslief. Ze hadden beiden iets tegen De Bosch, omdat De Bosch een hoger bod dan Bancroft senior had uitgebracht op de grond waarop het gesticht is neergezet. Toen De Bosch in tweeënzestig ging bouwen, hebben ze geprobeerd de buren tegen hem op te zetten - gestoorde kinderen die amok zouden maken. Maar niemand voelde daar iets voor, omdat de Brancrofts door de jaren heen iedereen van zich hadden vervreemd.’

      ‘De buren vonden een gesticht voor probleemkinderen niet erg?’

      ‘Sommigen maakten zich er wel een beetje zorgen over, maar vonden het erger wanneer het terrein braak bleef liggen. Zwervers kwamen er vanaf de snelweg heen, stookten vuurtjes en maakten er een troep van. Bancroft senior was jaren met de eigenaar van die grond aan het onderhandelen geweest. Kwam met een bod, trok het weer in. De Bosch was in de ogen van de buurt een verbetering. Echt rustig, geen problemen.’

      ‘Met uitzondering van een vijftienjarige jongen in een gestolen vrachtwagentje.’

      ‘Eén incident in twintig jaar, Alex. Gezien het feit dat De Bosch te maken had met emotioneel gestoorde kinderen, is dat zo beroerd nog niet, vind je ook niet?’

      ‘Ik zou zelfs zeggen dat het voorbeeldig is,’ zei ik. ‘En een van de manieren om iets zo keurig netjes te houden, is het handhaven van een zéér strakke discipline.’

      Hij zuchtte. ‘Dat is inderdaad mogelijk. Maar als De Bosch een martelkamer had, zouden er dan geen klachten zijn ingediend?’

      ‘Vijf dode mensen zijn een klacht.’

      ‘Oké. Maar wanneer je naar een vijandig motief zoekt, zou je eens aan Bancroft moeten denken. Die is meer dan twintig jaar lang spinnijdig op De Bosch geweest. Dat betekent echter niet dat hij het land door is gesneld om iedereen te vermoorden die iets met die man te maken heeft gehad.’

      ‘Misschien zou hij ook eens wat nader onder de loep genomen moeten worden.’

      ‘Dat gebéurt al,’ zei Milo vermoeid. ‘In de tussentijd moet jij voorzichtig zijn. Het spijt me, Alex. Ik had gehoopt dat de stukjes van de legpuzzel nu netjes op hun plaats zouden vallen, maar het blijft een grote rotzooi.’

      ‘Net als het werkelijke leven,’ zei ik. ‘Weet je al iets meer over Katarina?’

      ‘De lijkschouwer zegt dat hij niet kan bepalen of ze na die klappen in haar gezicht bewusteloos of bij bewustzijn was. De baby was inderdaad zo’n tweeëntwintig weken oud, blank jongetje. Ik heb de spermabank gebeld en die wilde niet eens bevestigen dat ze een cliënt is geweest. Waarschijnlijk zullen Sally en ik daar op een gegeven moment wel wat informatie kunnen lospeuteren... Komt Robin nog bij ons wonen? Rick zegt dat het geen probleem is, met uitzondering van Rover - sorry, Spike. Hij is allergisch voor honden, maar als Robin hem echt wil meenemen, slikt hij wel een antihistaminicum.’

      ‘Dat hoeft niet. Robin staat er op bij mij te blijven.’

      ‘Zal wel door jouw charme komen... Maak je niet al te veel zorgen. Ik weet zeker dat je daar veilig bent.’

      ‘Ik hoop het.’ Ik vertelde hem over de remlichten.

      ‘Alleen remlichten? Verder niets eigenaardigs?’

      ‘Alleen remlichten. Toen is die auto doorgereden.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘Kwart voor tien zo ongeveer.’

      ‘Andere auto’s in de buurt?’

      ‘Nogal wat.’

      ‘Lijkt me niets bijzonders. Als je wel iets eigenaardigs opvalt, moet je de politie van Beverly Hills bellen. Die beschermt haar burgers.’

      ‘Dat zal ik doen. Bedankt voor alles... Had die jongen die op de bergweg is verongelukt, een naam?’

      ‘Zit je daar nog steeds aan te denken?’ Hij lachte kort. ‘Hij heette Delmar Parker en kwam oorspronkelijk uit New Orleans.’

      ‘Waarom was hij in het gesticht opgenomen?’

      ‘Dat weet ik niet. Er is geen volledig dossier meer van, omdat het onderzoek is gesloten. We werken met het korte verslag van de lijkschouwer en we hebben nog mazzel gehad dat we dat konden vinden... Eens kijken... Naam, datum, leeftijd, doodsoorzaak - meerdere trauma’s en inwendige verwondingen - geboorteplaats New Orleans, ouder of voogd... staat hier... de moeder... Marie A. Parker.’

      ‘Een adres?’

      ‘Nee. Waarom? Wil je er nóg een gaan opgraven?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘dat wil ik helemaal niet. Geloof me. Milo, ik ben ook aan het zoeken.’

      Stilte. ‘Oké, ik zal het proberen, maar reken nergens op. Het is lang geleden. Mensen verhuizen. Mensen gaan dood.’

      

      Ik deed net alsof alles normaal was. Robin en ik lunchten bij het zwembad. De lucht was helder en mooi, zette zich schrap voor een smogwolk die vanuit het oosten kwam aangedreven. Levensstijl van de rijken en angstigen.

      Ik was nog steeds doodsbang en boos, maar ik dacht aan de mensen onder de snelweg en wist dat ik het verdomd goed had. De telefoon rinkelde. De telefoniste van de dienst die mijn telefoontjes aannam, zei: ‘Ik heb een interlokaal gesprek voor u uit New York. Een zekere meneer Rosenblatt.’

      ‘Verbind maar door.’

      Dat deed ze, maar niemand reageerde op mijn ‘Hallo’. Enige seconden later hoorde ik een zeer zakelijke stem van een jonge vrouw, die zei: ‘Schechter, Mohl and Trimmer. Op wie wacht u?’

      ‘De heer Rosenblatt.’

      ‘Een ogenblikje.’

      Enige seconden later zei een jonge stem: ‘Met Rosenblatt.’

      ‘U spreekt met Delaware.’

      Hij schraapte zijn keel. ‘U spreekt met Joshua Rosenblatt. Ik oefen hier in New York als advocaat praktijk uit en heb contact met u gezocht om u te vragen niet langer mijn moeder, Shirley Rosenblatt, op te bellen.’

      ‘Ik heb haar opgebeld omdat ik me zorgen maakte over uw vader.’

      ‘Dan hoeft u zich nergens zorgen over te maken.’

      ‘Is alles met hem in orde?’

      Stilte.

      ‘Is alles met hem in orde?’ vroeg ik nogmaals.

      ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’ Stilte. ‘Mijn vader is overleden.’

      Ik had het gevoel leeg te lopen. ‘Wat triest. Wanneer is het gebeurd? Vier jaar geleden?’

      Lange stilte. Opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Ik wil hier echt niet nader op ingaan.’

      ‘Was het een zogenaamd ongeluk?’ zei ik. ‘Een soort val? Had het iets met een voertuig te maken? Was ergens in de buurt van de plaats waar hij is overleden “valse liefde” geschreven?’

      ‘Meneer Delaware,’ zei hij en zijn stem brak, ‘we hebben al genoeg meegemaakt. Op dit moment heeft het geen zin alles nog eens op te rakelen.’

      ‘Ik verkeer in gevaar,’ zei ik. ‘Misschien door toedoen van degene die uw vader heeft vermoord.’

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Ik heb opgebeld omdat ik uw vader wilde waarschuwen en het spijt me dat het daar te laat voor is. Ik heb hem maar één keer ontmoet en hij leek me een echt aardige vent.’

      Lange stilte. ‘Waar hebt u hem ontmoet?’ vroeg hij zacht.

      ‘In negenenzeventig, hier in Los Angeles. Hij en ik waren medevoorzitters van een symposium over geestelijke gezondheidszorg, dat als titel “Echte liefde/valse liefde, strategieën in een veranderende wereld” had meegekregen. Een eerbetoon aan een leermeester van uw vader: Andres de Bosch.’

      Geen reactie.

      ‘Meneer Rosenblatt?’

      ‘Ik begrijp hier werkelijk niets van.’

      ‘U bent toen met hem mee geweest,’ zei ik. ‘Herinnert u zich dat niet?’

      ‘Ik ben vaak met mijn vader op reis geweest.’

      ‘Dat weet ik, want dat heeft hij me verteld. Hij heeft me vrij veel over u verteld. Zei dat u zijn jongste was. U hield van hot dogs en videospelletjes. Hij wilde met u naar Disneyland, maar het park ging in de herfst al vroeg dicht, dus heb ik hem aangeraden u mee te nemen naar de Santa Monica pier. Bent u daar ook geweest?’

      ‘Hot dogs.’ Zijn stem klonk zwak. ‘Wat heeft dit voor zin?’

      ‘Ik denk dat die reis iets met zijn dood te maken heeft.’

      ‘Dat is krankzinnig. Dat was in negenenzeventig!’

      ‘Een soort plot om wraak te nemen op de lange termijn. Het moet iets te maken hebben met Andres de Bosch,’ zei ik. ‘De persoon die uw vader heeft vermoord, heeft dat ook met anderen gedaan. Minstens vijf, misschien meer.’

      Ik gaf hem namen, data, plaatsen.

      ‘Ik ken die mensen geen van allen,’ zei hij. ‘Dit is krankzinnig. Dit is echt krankzinnig.’

      ‘Ja, dat is het, maar het is ook waar. En ik zou het volgende slachtoffer kunnen worden. Ik moet met uw moeder praten. De moordenaar kan zich tegenover uw vader hebben voorgedaan als een patiënt. Als zij de oude agenda’s van uw vader nog heeft...’

      ‘Nee, ze heeft niets meer. U moet haar erbuiten laten.’

      ‘Mijn leven staat op het spel. Waarom wil uw moeder niet met me praten? Waarom heeft ze u laten bellen?’

      ‘Omdat ze niet zelf kan opbellen,’ zei hij boos. ‘Ze kan met niemand praten. „Een maand geleden heeft ze een beroerte gehad en daardoor is haar spraakvermogen’ ernstig aangetast. Een paar weken geleden is dat opeens weer een beetje teruggekomen, maar ze is nog erg zwak.’

      ‘Het spijt me, maar...’

      ‘Luister. Het spijt mij ook. Ik heb met u te doen om wat u moet doormaken. Maar op dit moment zie ik niet in wat ik voor u kan doen.’

      ‘Uw moeder kan nu weer praten?’

      ‘Ja, maar ze is zwak. Erg zwak. En als ze nu over mijn vader moet spreken... Ze is net met revalidatie begonnen en gaat vooruit. Ik kan het niet toestaan dat ze nu wordt ondervraagd.’

      ‘Hebt u haar nooit verteld dat ik had gebeld?’

      ‘Ik zorg voor haar en daar hoort het nemen van beslissingen bij.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar ik wil haar niet ondervragen. Ik wil alleen met haar praten. Een paar vragen. Bij haar thuis. Ik kan naar New York vliegen als dat beter is. Zoveel sessies als zij nodig heeft. Ik zal zo langzaam te werk gaan als zij verlangt.’

      ‘Zou u écht bereid zijn hierheen te vliegen?’

      ‘Welke keus heb ik?’

      Ik hoorde hem uitademen. ‘Tja, toch... Het is te riskant om haar over mijn vader te laten praten. Het spijt me, maar ik kan dit niet toestaan.’

      ‘Meneer Rosenblatt, ik zal overleg plegen met haar artsen. Mijn vragen eerst voorleggen aan hen en aan u. Ik heb jarenlang in een ziekenhuis gewerkt. Ik weet wat ziekte en herstel betekenen.’

      ‘Waarom denkt u dat ze iets weet dat u zou kunnen helpen?’

      ‘Op dit moment is zij mijn laatste hoop. De griezel die het op mij gemunt heeft, begint zijn tempo te verhogen. Gisteren heeft hij iemand in Santa Barbara vermoord, de dochter van De Bosch. Ze was zwanger. Hij heeft haar opengesneden om de foetus ook te kunnen doden.’

      ‘O, mijn god.’

      ‘Hij loert nu op mij. Om u de waarheid te zeggen ben ik in New York veiliger dan hier.’

      ‘Ik betwijfel of ze u kan helpen, maar ik zal het haar vragen.’

      ‘Dat kan ik bijzonder waarde...’

      ‘Gaat u me nog niet bedanken. Ik beloof niets. En faxt u legitimatiebewijzen naar me door, zodat ik die kan controleren, plus twee referenties die ik na kan trekken.’

      ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘En als uw moeder niet met me wil praten, vraagt u haar dan alstublieft of ze iets weet over de term “valse liefde”. En of uw vader haar iets ongewoons heeft verteld over dat symposium in negenenzeventig. U kunt wat namen noemen: Lyle Gritz, Dorsey Hewitt, Silk, Merinos.’

      ‘Wie zijn dat?’

      ‘Hewitt is een moordenaar. Heeft hier een therapeute vermoord en is door de politie doodgeschoten. Gritz was zijn vriend en misschien een medeplichtige. Het kan zijn dat hij uw vader heeft vermoord. Silk en Merinos zijn mogelijke aliassen.’

      ‘Aliassen? Dit is wel heel bizar.’

      ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Een rechercheur van de politie van L.A. houdt zich met deze zaak bezig en hij heet Milo Sturgis. Ik zal hem op de hoogte stellen van de moord op uw vader en dan zal hij contact opnemen met de politie van New York, om dossiers op te vragen.’

      ‘Daar zult u niets wijzer van worden,’ zei hij. ‘Geloof me.’
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      Milo was niet langer in het archief en het toestel van Sally Grayson werd opgenomen door een mannelijke rechercheur die haar de hele morgen niet had gezien en er geen idee van had waar Milo was. Ik liet een boodschap achter en vroeg me af waarom Joshua Rosenblatt er zo zeker van was geweest dat de politie niet kon helpen.

      Mijn aanbod om naar New York te komen was impulsief gedaan - waarschijnlijk een reflex om even aan alles te kunnen ontsnappen - maar misschien zou ik iets wijzer worden van een gesprek met Shirley Rosenblatt.

      Ik zou zo spoedig mogelijk vertrekken en Robin zou nu wel móeten verhuizen.

      Ik keek naar het zwembad. Op het nog steeds turkooizen water dreven een paar bladeren.

      Wie maakte het schoon? Hoe vaak?

      Ik wist niet veel over dit huis.

      Ik wist niet wanneer ik het weer achter me kon laten.

      Ik stond op en wilde naar Beverly Hills rijden om te faxen. Net toen ik mijn portefeuille in de zak van mijn broek stopte, rinkelde de telefoon en zei mijn telefoniste: ‘Een zekere meneer Bucklear wil u spreken.’

      ‘Verbind hem maar door.’

      Klik.

      ‘Meneer Delaware? U spreekt met Sherman Bucklear.’

      ‘Hallo.’

      ‘Hebt u mijn brief ontvangen?’

      ‘Ja, inderdaad.’

      ‘Ik heb geen antwoord gekregen.’

      ‘Ik wist niet dat ik ergens op moest antwoorden.’

      ‘Ik heb reden om aan te nemen dat u op de hoogte bent van de verblijfplaats...’

      ‘Dat ben ik niet.’

      ‘Kunt u dat bewijzen?’

      ‘Moet ik dat?’

      Stilte. ‘We kunnen dit beleefd afhandelen of alles aanzienlijk gecompliceerder maken.’

      ‘Maak het maar gecompliceerder, Sherman.’

      ‘Hé, wacht eens e...’

      Ik legde de hoorn op de haak. Het was prettig onbeleefd te zijn geweest. Voordat ik de telefoon had neergezet, rinkelde die opnieuw. Een telefoontje uit New York.

      ‘Meneer Delaware? U spreekt nogmaals met Joshua Rosenblatt. Mijn moeder is bereid met u te praten, maar ik moet u ervoor waarschuwen dat u haar maar een paar minuten achter elkaar zult kunnen spreken. Ik heb geen details met haar besproken. Het enige dat ze weet, is dat u mijn vader hebt gekend en denkt dat hij is vermoord. Het kan zijn dat ze u niets te vertellen heeft en u dus uw tijd zult verspillen.’

      ‘Dat risico neem ik. Wanneer kan ik naar haar toe komen?’

      ‘Wat is het vandaag? Dinsdag... Vrijdag komt niet goed uit en in het weekend moet ze absoluut rust houden. Donderdag dan maar.’

      ‘Ik kan vanavond een vliegtuig nemen. Zou morgen ook schikken?’

      ‘Morgen... Dat denk ik wel, maar dan wel in de middag, ‘s Morgens heeft ze therapie en daarna moet ze rusten. Komt u eerst maar naar mijn kantoor. Fifth Avenue nummer 500. Schechter, Mohl and Trimmer. Drieëndertigste verdieping. Hebt u de papieren al via de fax verstuurd?’

      ‘Ik was net van plan dat te gaan doen.’

      ‘Prima, want dat is een vereiste. Stuurt u me ook iets met een foto. Als alles in orde blijkt te zijn, kan ik u om, laten we zeggen halfdrie, ontvangen.’

      

      Ik vond een sneldrukkerij met een fax aan Canon Drive en faxte de documenten naar New York. Toen ging ik naar huis terug, stelde Robin nog niet op de hoogte van mijn plan, belde een luchtvaartmaatschappij en reserveerde een plaats in een toestel dat om tien uur ‘s avonds vanaf LAX vertrok. Toen vroeg ik de vrouw met wie ik sprak naar hotels.

      ‘In het centrum? Dat zou ik niet zo weten, meneer. U zou het Middleton kunnen proberen. Mensen van ons bedrijf logeren daar regelmatig, maar het is duur. Natuurlijk is alles in ,New York dat, tenzij u bereid bent genoegen te nemen met een obscure gelegenheid.’

      Ik bedankte haar en belde het hotel. Een heel verveeld klinkende man noteerde het nummer van mijn creditcard en was toen bereid me een eenpersoonskamer te geven voor tweehonderdtwintig dollar per nacht. Toen hij de prijs noemde, onderdrukte hij een geeuw.

      

      Ik vertelde Robin eerst over Rosenblatt.

      Ze schudde haar hoofd en pakte mijn hand.

      ‘Vier jaar geleden,’ zei ik. ‘Opnieuw een leemte gevuld.’

      ‘Hoe is hij gestorven?’

      ‘De zoon is niet in details getreden. Maar als de moordenaar consequent is, zal het wel iets te maken hebben gehad met een auto of een val.’

      ‘Al die mensen. Mijn god.’ Ze drukte mijn hand tegen haar wang en deed haar ogen dicht. De geuren van lijm, koffie en stof hingen in de garage en ik hoorde de hond ademhalen.

      Ik voelde dat hij zijn brede, platte kop tegen mijn been legde en keek daarnaar. Hij knipperde een paar keer met zijn oogleden en likte mijn hand.

      Ik vertelde Robin over mijn plan naar het oosten te vliegen en bood haar aan met me mee te gaan.

      ‘Dat zou toch geen zin hebben?’ zei ze.

      ‘Het zal inderdaad geen vakantie worden. Alleen het oprakelen van de ellende van andere mensen. Ik begin mezelf een lijken-etende geest te vinden.’

      Ze keek een andere kant op, naar haar gereedschap en haar mallen.

      ‘De enige keer dat ik in New York ben geweest, was met mijn familie. We zijn helemaal naar de Niagara Watervallen geweest en mijn ouders waren voortdurend aan het kibbelen.’

      ‘Ik ben er zelf ook al in jaren niet meer geweest. Niet meer sinds mijn afstuderen.’

      Ze knikte en streelde over mijn biceps. ‘Je moet gaan. Het wordt hier steeds beroerder. Wanneer ga je weg?’

      ‘Vanavond.’

      ‘Ik breng je naar het vliegveld. Wanneer kom je naar huis, zodat ik je kan komen ophalen?’

      ‘Ligt eraan wat ik ontdek. Waarschijnlijk binnen een paar dagen.’

      ‘Waar kun je logeren?’

      ‘Ik heb al een hotel.’

      ‘Een hotel,’ zei ze. ‘Jij alleen in de een of andere hotelkamer...’ Ze schudde haar hoofd.

      ‘Robin, wil jij alsjeblieft bij Milo en Rick gaan logeren terwijl ik weg ben? Ik weet dat het niet nodig is en je normale ritme erdoor wordt verstoord, maar ik zou wel heel wat geruster zijn.’ Ze raakte opnieuw mijn gezicht aan. ‘Rust heb je de laatste tijd niet veel gehad, hè? Ja, best. Ik zal bij hen intrekken.’

      

      Ik probeerde nog een paar keer tevergeefs Milo te bereiken. Omdat ik Robin zo snel mogelijk onderdak wilde hebben, belde ik zijn huis. Rick was er en ik zei dat we naar hem toe zouden komen.

      ‘Alex, we zullen goed voor haar zorgen. Ik vind het echt erg dat je al deze ellende door moet maken, maar twijfel er niet aan dat Milo het tot op de bodem uit zal zoeken.’

      ‘Daar twijfel ik ook niet aan. Is de hond een probleem?’

      ‘Nee, dat denk ik niet. Ik heb van Milo gehoord dat het een leuk dier is.’

      ‘Milo heeft in mijn aanwezigheid nooit enige affectie voor hem laten blijken.’

      ‘Verbaast je dat?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Hij lachte.

      ‘Rick, ben je erg allergisch voor die dieren?’

      ‘Dat weet ik niet, want ik heb nooit een hond gehad. Maar maak je geen zorgen. Ik neem er wel wat voor mee uit het ziekenhuis of de apotheek. Ik moet trouwens zo naar het Cedars. Wanneer was je van plan hierheen te komen?’

      ‘Vanavond. Heb je er enig idee van wanneer Milo terugkomt?’

      ‘Nee. Weet je wat? Ik zal de sleutel achter het huis neerleggen. Tegen de achtermuur staan twee sagopalmen. Je bent hier niet meer geweest nadat de tuin opnieuw is aangelegd, hè?’

      ‘Alleen om Milo op te halen.’

      ‘Is geweldig geworden en verbruikt veel minder water... De sagopalmen. Weet je hoe die eruitzien?’

      ‘Vierkante dingen met bladeren als een ventilator?’

      ‘Inderdaad. Ik zal de sleutel onder de takken van de kleinste boom leggen. Die staat rechts. Milo zou me vermoorden als hij het wist.’ Nog meer gelach. ‘We hebben ook een nieuwe code voor het alarm. Dat verandert hij eens in de zoveel maanden.’ Hij ratelde vijf getallen af. Ik schreef die op en bedankte hem nogmaals.

      ‘Graag gedaan. Dit zou best leuk kunnen worden. We hebben nog nooit een huisdier gehad.’

      

      Ik pakte mijn weekendtas en Robin de hare. We gingen een eindje wandelen met de hond en speelden met hem. Toen viel hij in slaap. We lieten hem slapen en reden met Robins vrachtwagentje naar de stad voor een vroeg diner. Cholesterolpaleis aan South Beverly Drive: dikke biefstukken en gebakken aardappelen, in houthakkersporties geserveerd voor prijzen die geen houthakker zich zou kunnen veroorloven. Het eten zag er geweldig uit en rook lekker. Mijn smaakpapillen zeiden me dat het waarschijnlijk ook geweldig smaakte. Maar ergens tussen mijn tong en mijn hersenen was kortsluiting ontstaan en ik merkte dat ik mechanisch kauwde, vlees door een droge, dichtgeknepen keel dwong.

      

      Om zeven uur maakten we het huis aan Benedict schoon, sloten af en reden naar het westelijk deel van Hollywood. De sleutel lag inderdaad op de grond bij het midden van de stam van de palmboom. De rest van de achtertuin oogde als een woestijn. Planten die droogtebestendig waren, op strategische plaatsen in de kleine tuin gepoot. De muren waren verhoogd en daarbovenop lagen puntige stenen.

      Binnen zag het er ook anders uit. Witgeverfde, houten vloeren, grote leren stoelen, glazen tafels, muren met grijze stof bekleed. In de gastenkamer grenehout. Een oud, ijzeren bed was net opgemaakt, de dekens opengeslagen. Op het kussen een witte roos en een reep Zwitserse chocolade op een schaaltje op het nachtkastje.

      ‘Wat lief,’ zei Robin, die de bloem oppakte en die ronddraaide. ‘Het lijkt wel een schitterend herbergje.’

      Op de grond naast het bed lagen kranten. Daarop stonden een drinkbak van wit aardewerk, een in plastic gewikkeld stuk cheddar en een stuk karton, waarop met Ricks perfecte chirurgenhandschrift stond geschreven: HOEK VOOR DE HOND.

      De hond stevende regelrecht op de kaas af, duwde er zijn neus tegenaan, had problemen met het idee van doorzichtig plastic. Ik haalde het plastic eraf en voerde hem hapjes.

      We lieten hem de tuin enige tijd verkennen en gingen toen weer naar binnen. ‘Elke keer dat ik hier kom, hebben ze wel weer iets veranderd,’ zei Robin.

      ‘Zij? Dat denk ik niet, Rob.’

      ‘Hmmm. Weet je dat het me soms moeite kost me voor te stellen dat Milo hier woont?’

      ‘Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat hij het prachtig vindt. Even vèr weg van alles wat lelijk is en voor de verandering eens iemand anders die de details regelt.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben. We kunnen allemaal een veilig toevluchtsoord gebruiken, nietwaar?’

      

      Om acht uur bracht ze me naar LAX. Dat vliegveld was een paar jaar geleden voor de Olympische Spelen herbouwd en nu heel wat handiger, maar de wegen erheen waren nog steeds stampvol en we wachtten tot we door konden rijden tot de vertrekhal.

      De hele stad had voor de spelen een opknapbeurt gehad. In één zomer was er sprake geweest van meer energie en creativiteit dan de hersendode burgemeester en een zeikerig, jammerend stadsbestuur in twintig jaar aan de dag hadden gelegd. Nu waren ze weer apathisch geworden en rotte de stad weg op die plaatsen waar geen rijke mensen woonden.

      Robin stopte langs de stoeprand. De hond mocht de vertrekhal niet in, dus namen we in de auto afscheid. Ik liep het gebouw in en voelde me verloren en gespannen.

      De grote hal was pijnlijk fel verlicht en het was er druk. Mensen zagen er of doodop, of zenuwachtig uit. Omdat een man in westernkleding het alarm van de metaaldetector telkens deed afgaan, duurde het lang voordat ik daar doorheen was. Uiteindelijk kwam iemand tot de conclusie dat de metalen doppen in zijn laarzen van slangeleer er de oorzaak van waren en kwam de rij weer in beweging.

      Om kwart over negen was ik bij de gate. Ik kreeg het pasje waarmee ik aan boord kon gaan, wachtte een half uur, ging toen in de rij staan en bereikte eindelijk mijn stoel. We stonden enige tijd stil op de startbaan en gingen toen eindelijk de lucht in. Los Angeles leek een reusachtige printplaat. Toen wolken. Toen duisternis.

      

      Ik doezelde gedurende het merendeel van de vlucht weg en werd telkens bezweet wakker.

      Kennedy was druk en vijandig. Ik zeulde mijn weekendtas mee langs de horden bij de bagagebanden en nam buiten meteen een taxi. Die rook naar kool en was volgeplakt met stickers die in het Engels, Spaans en Japans meedeelden dat roken verboden was. De chauffeur had een onuitspreekbare naam en ging gekleed in een blauwe tank top en een witte skimuts, die drie keer opgerold was tot er een rand aan was gekomen. Het geheel had wel wat weg van een bolhoed.

      ‘Het Middleton Hotel aan West Fifty-second Street,’ zei ik.

      Hij gromde iets en reed heel langzaam weg. Het weinige dat ik vanaf de hoofdweg van Queens zag, was oude laagbouw. Baksteen, chroom en graffiti. Maar toen we bij de Queensborobrug waren, was het water rustig en mooi en leek het silhouet van Manhattan dreigend en tegelijkertijd vol beloften.

      

      Het Middleton telde twintig verdiepingen en was opgetrokken uit zwart graniet. Vergeleken met de kantoorgebouwen ernaast zonk het in het niet. De portier leek aan zijn pensioen toe te zijn en de lobby was sjofel, elegant en leeg.

      Mijn kamer was op de tiende verdieping, zo klein als een dodencel, met koloniale meubels en heel dikke gordijnen. Schoon en netjes, maar toch rook het er naar schimmel en een middel tegen kakkerlakken. Boven het bed hing een prent van een doodgeschoten kwartel. De airconditioning was een apparaat van zwaar metaal. Straatgeluiden konden zonder veel volumeverlies tot die hoogte komen.

      Geen roos op mijn kussen.

      Ik pakte mijn tas uit, trok een short en een T-shirt aan, bestelde een broodje voor drie dollar en eieren voor vijf dollar, drukte toen de O in om met de telefoniste te worden verbonden en vroeg om één uur te worden gewekt. Het eten kwam verbazingwekkend snel en was - nog verbazingwekkender - smakelijk. Toen ik alles op had, zette ik het dienblad op het glazen blad van het bureau, sloeg de dekens terug en stapte in het bed. De afstandsbediening van de televisie was op het nachtkastje vastgeschroefd. Op een stuk karton stonden ongeveer dertig kabelstations vermeld. De laatste keus leverde een programma op met een saaie, dikke, naakte man die een saaie, naakte vrouw interviewde. Hij had smalle, vrouwelijke schouders en een heel sterk behaard lichaam.

      ‘Oké, Velvet,’ zei hij. ‘Wat doe jij voor de... pret?’

      Een pijnlijk magere blondine met een haviksneus en kroeshaar raakte een tepel aan en zei: ‘Macramé.’

      Ik zette de televisie uit.

      Lichten uit. De dikke gordijnen waren goed op hun taak berekend.

      Mijn hart was even donker als de kamer.
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      Ik ontwaakte meer dan een uur voordat ik zou worden gewekt. Nadat ik een douche had genomen en me had geschoren en aangekleed, trok ik de gordijnen open en zag het gebouw van rode baksteen aan de overkant van de straat. Door de ramen zag ik mannen in witte overhemden en met stropdassen om achter bureaus zitten, telefoneren, met een pen door de lucht zwaaien. Beneden op straat stonden veel auto’s dubbel geparkeerd. Er werd getoeterd. Iemand was met een drilboor aan het werk. Zelfs door de dichtgelaste ramen heen kon ik de stad ruiken.

      Ik belde Robin toen het in L.A. even na negenen was. We zeiden tegen elkaar dat het goed met ons ging en spraken nog een tijdje, voordat ze de hoorn aan Milo overhandigde.

      ‘Expeditie of ontsnappingspoging?’ vroeg hij.

      ‘Van alletwee een beetje, denk ik. Bedankt dat je de Lady en de Tramp onder je hoede hebt genomen.’

      ‘Graag gedaan. Ik weet iets meer over Gritz. Ik heb hem kunnen traceren naar een stadje in Georgia en net met het hoofd van de politie daar gesproken. Lyle schijnt een eigenaardig kind te zijn geweest. Gedroeg zich vreemd, liep raar, mompelde veel en had geen vriendjes. Was meer niet dan wel op school en heeft nooit goed leren lezen of duidelijk spreken. Ook zijn leven thuis was - voorspelbaar - beroerd. Geen vader. Zijn moeder en hij woonden in een caravan aan de rand van de stad. Hij is gaan drinken en kwam meteen in de problemen. Winkeldiefstal, diefstal, vandalisme. Af en toe ging hij op de vuist met iemand die groter en sterker was dan hij en was dan de verliezende partij. De politie heeft me verteld dat hij vaak achter de tralies is gezet, maar dat hem dat niets leek te kunnen schelen. Dat de gevangenis even goed was als zijn thuis, of nog beter. In zijn cel zat hij vaak te wiegen en in zichzelf te praten, alsof hij in een heel eigen wereld was.’

      ‘Klinkt me eerder in de oren als vroege tekenen van schizofrenie dan als een zich ontwikkelende psychopaat,’ zei ik. ‘Ook het feit dat het in het begin van de puberteit is begonnen, past bij het schizofrene patroon. Wat er niet bij past, is het berekenende. Klinkt dit als iemand die tijdens een medisch symposium niet zou opvallen? Iemand die moorden al jaren van tevoren plant?’

      ‘Niet echt, maar misschien is hij soepeler geworden toen hij volwassen was.’

      ‘Meneer Silk,’ zei ik.

      ‘Misschien is hij een goede vader en is hij dat ook altijd geweest. Heeft hij destijds alleen voorgewend gek te zijn. Dat doen psychopaten toch vaak?’

      ‘Ja, maar had je het idee dat de politieman met wie je hebt gesproken, zich makkelijk een rad voor ogen laat draaien?’

      ‘Nee. Hij zei dat het joch gek was, maar wel muzikaal talent had. Leerde zichzelf gitaar, mandoline, banjo en nog een paar andere instrumenten spelen.’

      ‘Een nieuwe Elvis.’

      ‘Ja. Een tijdje dacht men dat er nog wel iets van hem terecht zou komen. Toen is hij op een dag uit de stad vertrokken en heeft niemand ooit meer iets van hem gehoord.’

      ‘Hoe lang geleden was dat?’

      ‘Negentienzeventig.’

      ‘Dan was hij dus pas twaalf. Heb je er enig idee van waarom hij toen is vertrokken?’

      ‘Hij was weer gearresteerd wegens dronkenschap en het verstoren van de orde. Werd streng toegesproken en kreeg toen een paar dollar om nieuwe kleren te kopen en naar de kapper te gaan. De politieman met wie ik heb gesproken, dacht dat het joch zich misschien beter zou gedragen wanneer hij er beter uitzag. Lyle liep het politiebureau uit en ging regelrecht naar het station. Gebruikte het geld om een enkele reis naar Atlanta te kopen.’

      ‘Twaalf jaar. Hij kan zijn blijven reizen en in Santa Barbara zijn beland,’ zei ik. ‘De Bosch kan hebben besloten hem gratis te behandelen. Hij zorgde in het openbaar graag voor een humanitair imago.’

      ‘Ik wou dat ik de schooldossiers te pakken kon krijgen, maar niemand lijkt die te hebben. Noch de stad, noch het district.’

      ‘Hoe zit het met federale instellingen? Als De Bosch een vergoeding heeft gevraagd voor de behandeling van patiënten die dat zelf niet konden betalen, is daar misschien nog wel documentatie over.’

      ‘Ik weet niet hoe lang die instanties hun dossiers bewaren, maar ik zal het nagaan. Tot nu toe heb ik verder niets over die rotzak kunnen vinden. Hij is negen jaar geleden voor het eerst met de politie van Californië in aanraking gekomen en gearresteerd. Meer dan tien jaar dus tussen het moment waarop hij Georgia verliet en dat waarop hij aan de Westkust zijn misdadig leven begon. Als hij in andere kleine steden wegens kleine vergrijpen is gearresteerd, is het heel goed mogelijk dat dat niet in de nationale computer terecht is gekomen. Toch zou je wel iets verwachten. Hij is een rot ei. Waar heeft hij al die tijd in vredesnaam gezeten?’

      ‘Wat zou je denken van een gesticht voor geestelijk gestoorden? Twaalf jaar, helemaal alleen. God weet wat hem op straat kan zijn overkomen. Hij kan een zenuwinzinking hebben gekregen en zijn opgeborgen. Of hij heeft rond dezelfde tijd bij De Bosch gezeten als Delmar Parker, heeft diens dood meegemaakt en is toen doorgedraaid.’

      ‘Het is nogal wat om aan te nemen dat Delmar en hij elkaar hebben gekend.’

      ‘Dat is zo, maar er zijn een paar factoren die in die richting wijzen. Hij en Delmar waren ongeveer even oud, beiden kwamen uit het Zuiden en waren ver van huis. Misschien heeft hij iets te maken gehad met het stelen van de vrachtwagen door Delmar. Als dat zo is en hij aan de dood is ontsnapt maar Delmar heeft zien sterven, kan dat psychisch gezien het kleed onder hem vandaan hebben getrokken.’

      ‘En dat neemt hij nu het gesticht en De Bosch en iedereen die daar iets mee te maken heeft gehad kwalijk? Tja, waarom niet? Ik wou alleen dat we verder konden komen dan een theorie.’

      ‘Heb je Parkers moeder kunnen vinden?’

      ‘Ze woont niet in New Orleans en ik heb geen andere verwanten kunnen vinden. Dus wat moeten we met die Silk-Merinos? Waarom zou een jongen uit het Zuiden een Latijns-Amerikaanse alias kiezen?’

      ‘Merinos is een soort wol, of een schaap. Een kudde die de herder volgt en wordt misleid.’

      ‘Bèèè,’ zei hij. ‘Wanneer ben je van plan met de jonge Rosenblatt te gaan praten?’

      ‘Over een paar uur.’

      ‘Succes ermee. En maak je geen zorgen. Hier is niets aan de hand. Mevrouw Castagna geeft ons huis iets extra’s mee. Misschien houden we haar wel.’

      ‘Dat denk ik niet.’

      ‘Waarom niet?’ zei hij grinnikend. ‘Een vrouwenhand en zo. We kunnen het beest ook houden en een hek om het gazon heen zetten. Een groot, gelukkig gezin gaan vormen.’

      

      In New York was het heel helder. Hoeken, ramen, daken, smalle strepen blauwe lucht waren allemaal even duidelijk te zien.

      Ik liep over Fifth Avenue naar het advocatenkantoor, opgenomen in de middagdrukte, op de een of andere manier getroost door de gedwongen intimiteit met anderen.

      De etalages schitterden als diamanten. Mensen met een zakelijke uitdrukking op hun gezicht haastten zich naar de volgende verplichting. Montespelers riepen uitnodigingen, maakten snel winst en gingen dan weer op in de menigte. Straatventers liepen rond met dwaze speeltjes, goedkope horloges, kaarten voor toeristen en pockets waarvan het omslag was verwijderd. De zwervers zaten in portieken, leunden tegen gebouwen aan. Ze hadden primitief beschreven borden en papieren bekertjes bij zich, staken verwachtingsvol hun handen uit. Zoveel meer dan in L.A., maar toch leken zij hier thuis te horen, een onderdeel te vormen van het ritme van de stad.

      Fifth Avenue nummer vijfhonderd was een hoge toren van achthonderd meter, de hal een arena van marmer en graniet. Toen ik er arriveerde, had ik nog een uur over en ik liep weer naar buiten, waarbij ik me afvroeg wat ik in die tijd zou doen. Ik kocht bij een stalletje een hot dog en at die op terwijl ik naar de mensenmenigte keek. Toen zag ik de openbare bibliotheek, aan de overkant van Forty-second Street, en liep de brede, stenen trap op.

      Nadat ik wat had rondgelopen en de weg had gevraagd, zag ik de tijdschriftenkamer. Het uur ging snel voorbij terwijl ik vier jaar oude Newyorkse kranten nakeek op overlijdensberichten van Harvey Rosenblatt. Niets.

      Ik dacht aan de vriendelijke, open manier van doen van de psychiater. De liefhebbende wijze waarop hij over zijn vrouw en kinderen had gesproken.

      Een tienerzoon die van hot dogs hield. Ik kon de mijne nog proeven: zuur en warm.

      Toen dacht ik aan een twaalfjarig kind dat van huis was vertrokken met een enkele reis Atlanta op zak.

      Het leven had hen beiden onverwacht een zware klap toegebracht, maar Josh Rosenblatt was er veel beter tegen gewapend geweest. Ik ging weg om te zien hoe goed hij het had overleefd.

      

      Schechter, Mohl and Trimmer was ingericht door een binnenhuisarchitect die van tradities hield: bewerkte eiken panelen, weelderig pleisterwerk, wollen tapijten op visgraatparket. Het bureau van de receptioniste was immens - walnotehout, antiek. De receptioniste was eigentijds: midden in de twintig, witblond, te strak naar achteren getrokken haar, borsten die zo puntig waren dat een omhelzing gevaarlijk moest zijn.

      Ze keek in een agenda en zei: ‘Wilt u plaatsnemen? Meneer Rosenblatt komt zo.’

      Ik wachtte twintig minuten tot de deur naar de kantoren openging en een lange, knappe man de receptie inliep.

      Ik wist dat hij zevenentwintig was, maar hij zag eruit als een student. Het gezicht onder het donkere, golvende haar was lang en ernstig. Zijn neus was smal, zijn kin sterk, met een kuiltje erin. Hij had een grijs pak met krijtstreep aan, een wit overhemd en een das in de kleuren rood en parelmoer. Pochetje, met vier punten omhoog, zwarte instapschoenen, gouden Phi Beta Kappa-speld in zijn revers. Intense bruine ogen en een door het golfen gebruinde huid. Als zijn beroep hem ging vervelen, kon hij altijd nog fotomodel worden voor de catalogus van Brooks Brothers.

      ‘Meneer Delaware? Ik ben Josh Rosenblatt.’

      Geen glimlach. Een arm gestrekt. Zeer stevige handdruk.

      Ik liep achter hem aan door een grote ruimte vol secretaressen, dossierkasten en computers, naar een brede muur vol deuren. Zijn kantoor was iets links van het midden. Zijn naam op een koperen bordje, op glanzend gepoetst eiken.

      Dat kantoor was niet veel groter dan mijn hokje in het hotel, maar één muur was van glas en bood een schitterend uitzicht op de stad. Aan een andere muur hingen twee bullen van Columbia, zijn Phi Beta Kappa-certificaat en een lacrossestick die diagonaal was opgehangen. Overal lagen stapels documenten, ook op een van de stoelen met rechte rugleuning voor het bureau. Ik nam plaats op de lege stoel. Hij trok zijn jasje uit en smeet dat op het bureau. Zeer brede schouders, sterke borstkas, heel grote handen.

      Hij ging te midden van de paperassen zitten en schoof die heen en weer terwijl hij mij aandachtig opnam.

      ‘Waarin hebt u zich gespecialiseerd?’ vroeg ik.

      ‘Zakelijk recht.’

      ‘Procedeert u wel eens?’

      ‘Alleen wanneer ik een taxi nodig heb. Nee, ik ben een van degenen die achter de schermen werkt. Een mol in een keurig pak.’ Hij tikte een paar keer met de palm van zijn hand op het bureau. Bleef naar me staren. Legde zijn handen toen plat op het bureau neer.

      ‘Hetzelfde gezicht als op de foto,’ zei hij. ‘Ik had een ouder iemand verwacht. Iemand die qua leeftijd dichter bij mijn vader in de buurt kwam.’

      ‘Ik waardeer het dat u tijd voor me hebt vrijgemaakt. Wanneer iemand van wie je houdt wordt vermoord...’

      ‘Hij is niet vermoord,’ zei hij. ‘In elk geval niet volgens de officiële versie. Officiéél heeft hij zelfmoord gepleegd, hoewel de rabbijn het als een ongeluk heeft geregistreerd, zodat hij bij zijn ouders kon worden begraven.’

      ‘Zelfmoord?’

      ‘U hebt mijn vader ontmoet. Leek hij u iemand die ongelukkig was?’

      ‘Integendeel.’

      ‘Inderdaad. Integendeel.’ Zijn gezicht werd rood. ‘Hij hield van het leven, wist echt wat plezier maken was. Wij zeiden vaak plagend tegen hem dat hij nooit volwassen was geworden. Daardoor was hij zo’n goede psychiater. Hij was zo gelukkig, dat andere psychiaters er grapjes over maakten. Harvey Rosenblatt, de enige goed aangepaste zieleknijper in New York.’

      Hij stond op en keek naar me.

      ‘Hij was nóóit depressief. De minst aan stemmingen onderhevige man die ik ooit heb ontmoet. Speelde thuis nooit voor psychiater. Hij was gewoon een vader. Hij deed zelfs balspelen met me, hoewel hij sporten haatte. Hij kon nog geen nieuwe lamp in een fitting draaien, maar wat hij ook aan het doen was, hij was bereid ermee op te houden om naar je te luisteren. En dat wisten we - alledrie. We zagen hoe andere vaders waren en we waardéérden hem. We hebben nooit geloofd dat hij zelfmoord had gepleegd, maar die ellendige politiemensen bleven dat volhouden. Dus hebben we een privé-detective in de arm genomen - iemand die ook voor dit kantoor werkt - en het enige dat hij heeft gedaan was onderzoeken wat de politie al had onderzocht en hetzelfde zeggen. Dus denk ik dat ik blij moet zijn dat u hier bent en me meedeelt dat wij niet gek waren.’

      ‘Hoe is het volgens de politie dan gebeurd? Een auto-ongeluk of een valpartij?’

      Hij trok zijn hoofd naar achteren, alsof hij een klap wilde ontwijken. Keek me nijdig aan. Begon zijn das los te maken, bedacht zich en trok de knoop nog strakker aan. Hij pakte zijn jasje en sloeg het over zijn schouder.

      ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’

      

      ‘Bent u in vorm?’ vroeg hij en nam me van top tot teen op.
‘Redelijk.’

      ‘Kunt u het twintig huizenblokken volhouden?’

      Ik knikte.

      Hij liep snel door de mensenmenigte heen. Ik jogde achter hem aan, zag hem uiterst ervaren over het trottoir laveren, gaatjes inschietend, van het trottoir stappend wanneer dat de snelste weg was. Hij zwaaide met zijn armen en keek recht voor zich uit, scherpe blik in de ogen, waakzaam, bereid zichzelf te verdedigen. Ik ging mensen zien die net zo keken. Duizenden mensen die spitsroeden liepen in de grote stad.

      Ik verwachtte dat hij bij Sixty-fifth Street halt zou houden, maar hij ging door naar Sixty-seventh. Daarna draaide hij naar het oosten en nam me nog twee huizenblokken mee. Toen stopte hij voor een gebouw van rode baksteen, acht verdiepingen hoog, onopvallend. Op de begane grond waren praktijkruimten van artsen. In het huis ernaast was een Frans restaurant gevestigd met een lange, zwarte luifel. Langs de stoeprand stonden een paar limousines geparkeerd.

      Hij wees omhoog. ‘Daar is het gebeurd. Een appartement op de bovenste etage. En ja, ze zeggen dat hij is gesprongen.’

      ‘Van wie was dat appartement?’

      Hij bleef naar boven staren. Keek toen naar de stoep. Recht voor ons zagen we een bak geraniums voor het raam van de spreekkamer van een dermatoloog. Josh leek de bloemen te bestuderen. Toen hij me aankeek, had verdriet zijn gezicht onbeweeglijk gemaakt.

      ‘Mijn moeder moet het verhaal vertellen,’ zei hij.

      

      Shirley en Harvey Rosenblatt hadden gewerkt waar ze woonden, in een smal huis. Drie verdiepingen, nog meer geraniums. Bij de stoep stond een esdoorn met gaas als bescherming om de stam heen. Die had de droogte overleefd.

      Josh pakte een sleutelbos en maakte het hek van de poort open. In de hal verzonken plafondpanelen van walnotehout, op de grond kleine, zwart-witte zeshoekige tegels. Achter in die hal dubbele deuren van geëtst glas en een lift. De muren waren kortgeleden beige geschilderd en in een hoek stond een palm in een pot. In de andere hoek een Louis XIV-stoel.

      In de noordelijke muur drie koperen brievenbussen. Op nummer I stond ROSENBLATT. Josh haalde daar een stapel enveloppen uit. Toen maakte hij de glazen deuren open. Daarachter bevond zich een kleinere hal, sober, met donkere panelen. Twee deuren van walnotehout, de ene zonder naambordje en met een mezoeza aan de deurpost, de andere met een koperen bordje waarop stond: shirley M. ROSENBLATT, PH.D., P.C. Daarboven was nog vaag de omtrek van een ander naambordje te zien.

      Josh maakte de deur zonder naambordje open en liet mij voorgaan. Ik liep een smalle hal in met ingelijste prenten van Daumier aan de muren. Links van me stond een houten kapstok waaraan een enkele regenjas hing.

      Een grijsbruin gestreepte kat kwam uit het niets te voorschijn en liep over de parketvloer naar ons toe.

      Josh ging voor me staan en zei: ‘Hallo, Leo.’

      De kat hield halt, kromde zijn staart, ontspande die weer en liep naar hem toe. Hij liet zijn hand zakken. De kat stak zijn tong naar buiten. Toen hij mij zag, vernauwden zijn gele ogen zich tot spleetjes.

      ‘Het is in orde, Leo, denk ik,’ zei Josh. Hij tilde de kat op, hield die tegen zijn borst en zei tegen mij: ‘Deze kant op.’

      De hal kwam uit in een kleine zitkamer. Rechts was de eetkamer, gemeubileerd met namaak-Chippendale, links een kleine keuken, wit en brandschoon. Hoewel alle gordijnen voor de ramen waren opengetrokken, was het hele appartement donker, omdat er vlakbij een ander huis stond. Eenvoudige meubels, niet veel. Een paar schilderijen, onopvallend, niet duur. Alles perfect op zijn plaats. Ik kende een manier waarop Josh was gaan rebelleren.

      Voorbij de zitkamer was een huiskamer, iets groter, nonchalanter ingericht. Televisie, makkelijke stoelen, een spinet, drie muren met boekenplanken vol boeken en familiekiekjes. In de vierde muur een deur, die Josh opende.

      ‘Hallo?’ zei hij en stak zijn hoofd naar binnen. Hij zette de kat, die onrustig werd, neer. Het dier bekeek me en verdween toen achter een bank.

      Het geluid van een andere deur die werd geopend. Josh deed een stap naar achteren toen een zwarte vrouw in een wit verpleegstersuniform onze kant opkwam. Ze was ergens in de veertig, had een rond gezicht, een stevig, maar goedgevormd figuur en intelligente ogen.

      ‘Hallo, meneer Rosenblatt.’ Westindisch accent.

      ‘Selena, hoe is het met haar?’ vroeg hij, terwijl hij haar een hand gaf.

      ‘Alles is perfèct. Ze heeft uitgebreid ontbeten en lekker lang geslapen. Robbie was hier om tien uur en ze hebben bijna een vol uur lang oefeningen gedaan.’

      ‘Prima. Is ze nu op?’

      ‘Ja.’ De verpleegster keek naar mij. ‘Ze verwacht u.’

      ‘Dit is de heer Delaware.’

      ‘Hallo. Ik ben Selena Limberton.’

      ‘Hallo.’ We gaven elkaar een hand.

      ‘Heb je al lunchpauze genomen?’ vroeg Josh.

      ‘Nee.’

      ‘Dan is dit er een geschikt moment voor.’

      Ze praatten nog even met elkaar over medicijnen en oefeningen en ik bestudeerde de familiefoto’s, in het bijzonder een van Harvey Rosenblatt, gekleed in een donker, driedelig pak, die stond te stralen te midden van zijn kinderen. Josh een jaar of achttien, met lang, slordig haar, een donzig snorretje en een bril met een zwart montuur. Naast hem een beeldschoon meisje met een lang, knap gezicht en gebeeldhouwde jukbeenderen. Misschien twee of drie jaar ouder. Dezelfde donkere ogen als haar broer. Het oudste kind was een jongeman van ergens in de twintig, die op Josh leek, maar een dikkere nek had en zwaarder was gebouwd. Zijn gezicht was grover. Hij had krullend haar en een volle, donkere baard die sprekend op die van zijn vader leek.

      Shirley Rosenblatt was klein en blond en had blauwe ogen. Het blonde haar was heel kort geknipt, haar glimlach was breed maar zelfs toen ze nog gezond was, breekbaar. Haar schouders waren niet veel breder dan die van een kind. Het was moeilijk je voor te stellen dat zij het robuuste trio het leven had geschonken.

      ‘Oké, ik ben over een uur terug,’ zei mevrouw Limberton. ‘Waar is Leo?’

      Josh keek om zich heen.

      ‘Ik geloof dat hij zich achter de bank verborgen heeft,’ zei ik. De verpleegster liep daarheen, boog zich voorover en tilde de kat op. Hij hield zich slap. Ze drukte haar gezicht even tegen hem aan en zei: ‘Ik zal wat kip voor je meenemen als je je netjes gedraagt.’ De kat knipperde met zijn ogen. Ze zette hem op de bank en hij krulde zich op, zijn ogen open en waakzaam.

      ‘Heb je de vissen te eten gegeven?’ vroeg Josh.

      Ze glimlachte. ‘Ja, alles is geregeld. Maakt u zich nu verder maar geen zorgen over details. Alles zal met haar in orde komen. Prettig kennis met u te hebben gemaakt, meneer Delaware. Tot ziens.’ De deur ging dicht. Josh fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Me geen zorgen maken?’ zei hij. ‘Ik heb gestudéérd om te leren hoe ik me zorgen moet maken.’
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      Een andere kleine kamer, geel, met kanten vitrage voor de ramen.

      Shirley Rosenblatt zag er beter uit dan ik had verwacht. Ze zat rechtop in een ziekenhuisbed en had een sjaal om haar schouders die tot haar middel reikte. Haar haren waren nog blond, hoewel lichter geverfd, en ze was iets dikker geworden. Haar delicate gezicht was nog steeds aantrekkelijk.

      Naast het bed stonden een rottingstoel en een grenen ladenkast met parfumflesjes erop. Daartegenover zag ik een groot zee-aquarium op een voet van teakhout. Het water borrelde geluidloos en schitterende vissen zwommen door een miniatuur koraalrif.

      Josh gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd. Ze glimlachte en pakte zijn hand. Haar vingers konden nauwelijks om de brede hand heen. De sjaal zakte iets. Ze had een flanellen nachtjapon aan, die bij haar hals met een strik was dichtgeknoopt. Op haar nachtkastje stonden allerlei pillendoosjes, lag een stapel tijdschriften en stond een apparaat waarmee ze de spieren van haar hand kon oefenen.

      Josh bleef haar hand vasthouden. Ze glimlachte hem toe en glimlachte toen naar mij. Vriendelijke blauwe ogen. Geen van haar kinderen had die geërfd.

      ‘Hier is de post,’ zei Josh. ‘Moet ik die openmaken?’

      Ze schudde haar hoofd en stak een hand uit. Hij legde de stapel op haar schoot, maar ze liet die daar liggen en bleef naar mij kijken.

      ‘Dit is meneer Delaware,’ zei hij.

      ‘Alex Delaware,’ zei ik, maar ik stak mijn hand niet uit, omdat ik niet wilde dat ze die van Josh losliet. ‘Dank dat u me wilt ontvangen, mevrouw Rosenblatt.’

      ‘Shirley.’ Haar stem was heel zwak en praten leek haar veel moeite te kosten, maar ze was goed verstaanbaar. Ze knipperde een paar keer met haar oogleden. Haar rechterschouder hing lager dan de linker en haar rechterooglid hing ook iets.

      Ze kuste Joshua’s hand. Langzaam zei ze: ‘Jij kunt nu wel gaan, schat.’

      Hij keek naar mij en toen weer naar haar. ‘Weet je dat zeker?’ Een knikje.

      ‘Oké, maar over een half uur kom ik terug. Ik heb mevrouw Limberton lunchpauze gegeven en ik wil niet dat je te lang alleen blijft.’

      ‘Ze neemt nooit een lange pauze.’

      ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze hier de hele middag blijft, tot ik thuis kom. Dat zal waarschijnlijk niet eerder zijn dan halfacht. Ik heb veel werk te doen. Is dat goed, of wil je eerder eten?’

      ‘Halfacht is prima, schat.’

      ‘Chinees?’

      Ze knikte, glimlachte en liet zijn hand los.

      ‘Ik kan ook Thais eten halen, als je dat liever hebt,’ zei hij. ‘Bij dat restaurant in Fifty-sixth.’

      ‘Alles is goed, zolang ik het maar samen met jou kan opeten.’ Ze stak beide handen omhoog en hij boog zich om zich door haar te laten omhelzen.

      Toen hij weer rechtop was gaan staan, zei ze: ‘Tot straks, schat.’

      ‘Tot straks. Pas goed op jezelf.’

      Hij keek nog een keer naar mij en was toen vertrokken.

      Ze drukte op een knop, om rechterop te kunnen zitten. Toen haalde ze adem en zei: ‘Ik ben gezegend. Werken met kinderen... De mijne zijn geweldige mensen geworden.’

      ‘Ik ben er zeker van dat dat geen toeval is.’

      Ze haalde haar schouders op. De hogere schouder het meest. ‘Ik weet het niet... Er is zo veel van het toeval afhankelijk.’

      Ze wees op de rottingstoel.

      Ik trok die dichter naar haar toe en ging zitten.

      ‘Jij werkt ook met kinderen?’

      Ik knikte.

      Ze raakte haar lip aan. Het duurde lang voordat dat haar lukte. Toen tikte ze, opnieuw heel traag, tegen haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik je naam onder artikelen heb zien staan... Over angsten...’

      ‘Dat is jaren geleden, maar het klopt.’

      ‘Leuk je te ontmoeten.’ Haar stem werd vager. Ik boog me dichter naar haar toe.

      ‘Beroerte,’ zei ze en probeerde opnieuw haar schouders op te halen.

      ‘Dat heeft Josh me verteld.’

      Ze keek verbaasd en toen geamuseerd. ‘Hij heeft het niet veel mensen verteld. Hij wil me beschermen, die lieverd. Al mijn kinderen zijn lief, maar Josh woont thuis en dus zien we elkaar meer.’

      ‘Waar wonen de anderen?’

      ‘Sarah woont in Boston en doceert kindergeneeskunde aan Tufts. David is als bioloog verbonden aan het Nationaal Kankerinstituut in Washington.’ Ze glimlachte en keek naar het aquarium. ‘Heb je Harvey inderdaad maar één keer ontmoet?’

      ‘Ja.’ Ik vertelde haar waar en wanneer.

      ‘Harvey was de aardigste man die ik ooit heb gekend,’ zei ze en sprak zijn naam duidelijk met genoegen uit. ‘Mijn moeder zei vroeger altijd dat ik niet vanwege een fraai uiterlijk of geld moest trouwen, omdat beide snel kunnen verdwijnen, maar een aardige man moest uitkiezen.’

      ‘Een goede raad.’

      ‘Ben jij getrouwd?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Je hebt wel een vriendin?’

      ‘Ja, en ze is heel aardig.’

      ‘Prima.’ Ze begon te lachen. Ze bracht erg weinig geluid uit, maar haar gezichtsuitdrukking was levendig. Het lukte haar een hand op te heffen en haar borst aan te raken. ‘Vergeet dat ik psychiater ben. Ik ben een doodgewone joodse moeder.’

      ‘Misschien zit daar niet zo veel verschil tussen.’

      ‘Dat zit er wel. Therapeuten oordelen immers niet? Of in elk geval wenden we voor dat niet te doen. Moeders oordelen altijd.’ Ze probeerde een envelop van de stapel post te tillen. Kreeg een hoekje te pakken en frunnikte daaraan.

      ‘Vertel me over mijn man,’ zei ze en liet de envelop los.

      Dat deed ik en ik vertelde haar ook over de moorden, maar liet de smerige details weg. Toen ik over ‘valse liefde’ begon en haar deelgenoot maakte van mijn theorie over het nemen van wraak, knipperde ze opeens snel met haar oogleden en was ik bang dat ik een stressreactie had opgeroepen. Maar toen ik mijn mond hield, zei ze: ‘Ga door.’ Dat deed ik. Ze leek rechterop te gaan zitten en langer te worden, en er verscheen een koele, analytische blik in haar ogen.

      De therapeut in haar, die de patiënt verdreef.

      Nu lag ik op de bank en stelde me open voor deze kleine, invalide vrouw.

      Toen ik mijn verhaal had afgerond, keek ze naar de ladenkast en zei: ‘Maak de middelste lade eens open en pak het dossier.’ Ik zag een zwart-wit gemarmerde doos op keurig opgevouwen truien liggen. Toen ik die aan haar wilde geven, zei ze: ‘Maak hem open.’

      Ik ging weer naast haar zitten en maakte de doos open. Daarin zat een dikke stapel documenten. Bovenop lag Harvey Rosenblatts werkvergunning.

      ‘Ga verder,’ zei ze.

      Ik begon de documenten door te bladeren. Rosenblatts bul. Een getuigschrift van het Robert Evanston Hale Psychoanalytic Institute in Manhattan. Een ander van het Southwick Hospital. Een zes jaar oude brief van de voorzitter van de medische faculteit van de universiteit van New York, waarin Rosenblatts aanstelling tot lector in de klinische psychiatrie werd bevestigd.
Een groot-verlofpas van de marine, waarbij hij dienst had gedaan als arts op een vliegdekschip. Een paar polissen van levensverzekeringen, een uitgegeven door de American Psychiatrie Association. Dus hij was wel lid van die club geweest. Men zou wel geen melding van zijn overlijden hebben gemaakt omdat men zich voor een zelfmoord schaamde. Toen ik zijn testament in handen had, keek Shirley Rosenblatt een andere kant op. Overlijdensakte. Begrafenisformulieren.

      ‘Moet de volgende zijn,’ hoorde ik haar zeggen.

      Ik pakte een stapeltje fotokopieën. Het bovenste blad was wit en daarop stond: ‘Onderzoeksinformatie.’

      Ik pakte dat uit de doos. Shirley leunde tegen de kussens en ik zag dat ze moeizaam ademhaalde. Toen ik begon te lezen, deed ze haar ogen dicht.

      Bladzijde twee was een politierapport, geschreven door een zekere rechercheur Salvatore J. Giordano van de politie van New York. Naar zijn

    


    
      idee en in overeenstemming met het hiernavolgende verslag van de lijkschouwer, zaak #1453331, is het slachtoffer Rosenblatt, H.A., blank, man, 59 jaar oud, overleden als gevolg van een snelle val uit raam B van de grote slaapkamer van voornoemd adres aan East 67th Street, zoals op de tekening staat aangegeven, en het daaropvolgende extreme lichamelijke contact met het trottoir voor voornoemd adres.

      De val is naar alle waarschijnlijkheid door hemzelf ingezet, omdat er geen alcohol in het bloed van het slachtoffer is aangetroffen en laboratoriumonderzoek ook niets heeft opgeleverd dat wijst op een door drugs veroorzaakt ongeluk. Verder zijn er geen tekenen gevonden die erop duiden dat iemand het overleden slachtoffer het raam uit heeft geduwd, en zijn er ook geen slipsporen op het tapijt op voornoemd adres aangetroffen, of tekenen van verzet op de vensterbank.

      Om kort te gaan: er is geen enkel bewijs gevonden dat er op voornoemd adres iemand anders aanwezig was. Opmerkenswaard zijn verder de aanwezigheid van drinkglas A (zie tekening) en apparatuur B (zie tekening), die passen bij de werkwijze van de ‘East Side-inbreker’.

    


    
      Op een tekening onder aan de bladzijde stonden de plaatsen van deuren, ramen en meubels aangegeven in de kamer waar Harvey Rosenblatt zijn laatste momenten had doorgebracht.

      Een bed, twee nachtkastjes, twee ladenkasten - een aangegeven als ‘hoog’, een als ‘laag’ - een televisietoestel, iets dat met ‘antiek’ werd omschreven en een tijdschriftenrek. Op een van de nachtkastjes stond ‘glas A’ geschreven, op het andere ‘apparatuur B (slothaken, dossiers en sleutels)’. Pijlen markeerden het raam waaruit de psychiater was gesprongen.

      In de volgende paragraaf werd het appartement omschreven. Vijf kamers op de achtste verdieping van een coöperatief gebouw. Toen Rosenblatt sprong, waren de eigenaars en enige bewoners, de heer en mevrouw Malcolm J. Rulerad - hij bankier, zij advocate - voor een vakantie van drie weken in Europa. Geen van beiden had

    


    
      het overleden slachtoffer Rosenblatt ooit ontmoet. Beide getuigen hebben met grote zekerheid verklaard dat ze er geen idee van hebben hoe het overleden slachtoffer voornoemde woning heeft kunnen betreden. Maar de inbrekersapparatuur die in de badkamer van voornoemde woning werd aangetroffen, duidt op inbraak. En het feit dat de portier, de heer William P. O’Donnell, heeft verklaard dat hij het overleden slachtoffer de grote hal niet in heeft zien komen, wijst op een stiekeme binnenkomst van het overleden slachtoffer. Bovendien was drinkglas A, door mevrouw Rulerad geïdentificeerd als komend uit haar keuken, gevuld met een donkere vloeistof die is geïdentificeerd als caloriearme Pepsi-Cola, een drank die de voorkeur van mevrouw Rulerad geniet, en dat stemt overeen met de werkwijze tijdens drie eerdere inbraken binnen een straal van zes huizenblokken, die zijn toegeschreven aan de ‘East Side- inbreker’. Hoewel de echtgenote ontkent dat het overleden slachtoffer, die volgens haar zeggen een psychiater is, eerder misdaden heeft gepleegd, wijst lichamelijk bewijsmateriaal op een ‘geheim leven’ van het overleden slachtoffer en een mogelijk motief: schuldgevoelens over voornoemd geheim leven omdat het overleden slachtoffer psychiater was, zich voordeed als een ‘goede burger’ en uiteindelijk maar één oplossing voor dit weinig respectabele geheim zag.

    


    
      Daarna volgde een rapport van rechercheur Giordano dat een halve pagina in beslag nam en een week later was geschreven.

    


    
      Zaak #1453331, Rosenblatt, H. Heb aan echtgenote van overleden slachtoffer toestemming gevraagd om huiszoeking te verrichten in East 65th Street, om te zoeken naar bewijsmateriaal dat betrekking heeft op de dood van het slachtoffer. Voornoemde huiszoeking verricht op 17/4/85 van 15.23 tot 17.17 uur, samen met rechercheur B. Wildebrandt en agent J. McGovern. Huis en werkruimte van het overleden slachtoffer onderzocht in aanwezigheid van diens echtgenote, Shirley Rosenblatt. Geen contrabande van voornoemde ‘East Side-inbreker’ gevonden. Toestemming gevraagd om de psychiatrische dossiers van overleden slachtoffer te lezen in verband met mogelijke connectie patiënt/heler, maar dat werd door S. Rosenblatt geweigerd. Zal overleg plegen met het hoofd van de recherche, A.M. Talisiani.

    


    
      De volgende bladzijde was op een andere machine getypt en ondertekend door rechercheur Lewis S. Jackson. De datum was vier weken later.

    


    
      Verslag over zaak #1453331 van rechercheur Giordano, betreffende H.A. Rosenblatt. Rechercheur Giordano met ziekteverlof. Shirley Rosenblatt, echtgenote van overleden slachtoffer en Joshua Rosenblatt, diens zoon, verzochten om een bespreking. Wilden een voortgangsverslag. Heb hen op het bureau gesproken en onze conclusie meegedeeld. Heel boos, zeiden dat ze ‘misleid’ waren over het doel van de huiszoeking. Zoon zei dat hij advocaat was en ‘mensen’ kende. Hij en moeder ervan overtuigd dat het geen zelfmoord was. Verklaarden dat het overleden slachtoffer niet depressief was, nooit depressief was geweest en geen ‘crimineel’ was. Verklaarden verder ‘dat er sprake was van doorgestoken kaart’ en dat overleden slachtoffer voor zijn dood met echtgenote had gesproken over een ‘verontrustende casus’ die wat te maken zou kunnen hebben met ‘wat er met mijn vader is gebeurd’. Maar toen ik naar details vroeg, zei hij die niet te kennen, omdat het overleden slachtoffer psychiater was en om ‘ethische redenen’ geheimen moest bewaren. Toen ik meedeelde dat er op basis van het beschikbare bewijsmateriaal niets meer kon worden gedaan, werd de zoon nog bozer en dreigde ‘het hogerop te zoeken om actie te krijgen’. Verslag van het gesprek uitgebracht aan hoofd van de recherche, A.M. Talisiani.

    


    
      De laatste twee bladzijden waren een brief die op zwaar, wit papier was geschreven en van anderhalve maand later dateerde.

    


    
      DETECTIVEBUREAU COMSAC

      Fifth Avenue 513

      Suite 3463 New York, NY 10110

    


    
      30 juni 1985

      

      Dr. Shirley Rosenblatt

      p/a De heer Rosenblatt,

      Schechter, Mohl and Trimmer

      Fifth Avenue 500 Suite 3300

      New York, NY 10110

    


    
      Geachte doctor Rosenblatt,

      Op uw verzoek hebben we gegevens en materiaal bekeken die te maken hebben met de tragische dood van uw echtgenoot, waaronder - maar niet uitsluitend - alle politieverslagen, de rapporten van de lijkschouwer en laboratoriumanalyses. We hebben ook gesproken met politiemensen die bij deze zaak betrokken zijn.

      

      Een persoonlijke inspectie van het gebouw waarin de eerder genoemde tragische dood heeft plaatsgevonden, was niet mogelijk, omdat de eigenaars van het appartement in kwestie, de heer en mevrouw Malcolm J. Rulerad, onze mensen geen toestemming gaven binnen te komen. We hebben echter wel het gevoel dat we voldoende gegevens hebben verzameld waarmee we uw zaak kunnen evalueren en het spijt ons u te moeten meedelen dat we geen reden zien om te twijfelen aan de conclusies die de politie ten aanzien van deze zaak heeft getrokken. Gezien de specifieke details van deze zaak kunnen we u ook niet aanraden deze kwestie nog verder te onderzoeken.

      Neemt u gerust contact met ons op wanneer u over deze zaak nog vragen hebt.

    



    
      Met gevoelens van hoogachting,

      Robert D. Sugrue

      Privé-detective en directeur

    



    
      DECLARATIE VOOR VERRICHTE WERKZAAMHEDEN

      Tweeëntwintig (22) uur à

      Vijfenzestig (65) dollar per uur: $1430,00

      

      Minus 10% beroepskorting voor

      Schechter, Mohl and Trimmer: $1287,00

      Verzoeke dit bedrag over te maken

    


    
      Ik legde het dossier neer.

      Shirley Rosenblatts ogen waren wijdopen en vochtig.

      ‘De tweede dood,’ zei ze. ‘Alsof hij opnieuw werd gedood. Hoofdschudden. ‘Vier jaar geleden, maar het is nog zo... Daarom is Josh zo boos. Geen oplossing. Nu ben jij gekomen en...’

      ‘Het spijt...’

      ‘Nee, dat hoef je niet te zeggen.’ Het lukte haar een vinger tegen haar lippen te drukken. Ze liet die weer zakken en glimlachte. ‘Het is goed zo.’

      Een bredere glimlach, die een andere oorzaak had.

      ‘Harvey als inbreker,’ zei ze. ‘Het is bijna geestig. En het is niet zo dat ik het aldoor heb geweten, maar het heb ontkend. Ik heb eenendertig jaar met hem samengeleefd.’

      Ze klonk vastberaden, maar toch keek ze me aan alsof ze behoefte aan een bevestiging had.

      Ik knikte.

      Ze schudde haar hoofd. ‘Dus hoe is hij dat appartement ingekomen? Dat hebben ze me telkens weer gevraagd en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.’

      ‘Hij is erheen gelokt,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk iemand die zich heeft voorgedaan als een patiënt. Iemand die hij meende te kunnen helpen.’

      ‘Harvey,’ zei ze zacht. Ze deed haar ogen dicht en toen weer open. ‘De politie bleef zeggen dat het zelfmoord was. Telkens weer... Omdat Harvey psychiater was, heeft een van hen - Talisiani, het hoofd van de recherche - tegen me gezegd dat iedereen wist dat het aantal zelfmoorden bij psychiaters hoog is. Toen zei hij dat ik mezelf gelukkig moest prijzen met het feit dat ze er niet verder op doorgingen. Dat alles uit zou komen wanneer ze dat wel deden.’

      ‘Gezien de specifieke details van deze zaak,’ zei ik.

      ‘Dat heeft die privé-detective verklaard, nietwaar? Comsac. In elk geval was de politie heel wat... directer. Talisiani zei tegen me dat Harvey’s naam door het slijk zou worden gehaald wanneer we herrie gingen schoppen. Dan zou er altijd met modder naar de hele familie gesmeten blijven worden. Hij leek belédigd omdat wij niet wilden dat de zaak werd gesloten. Alsof we criminelen waren. Iedereen gaf ons dat gevoel en nu kom jij en zegt dat wij het bij het juiste eind hadden.’

      Het lukte haar haar handpalmen tegen elkaar te drukken. ‘Daar ben ik je dankbaar voor.’

      Ze liet zich weer in de kussens zakken en ademde moeizaam door kurkdroge lippen. Tranen vulden haar ogen, drupten op haar wang. Ik veegde ze weg met een papieren zakdoekje. Haar onderlichaam had zich nog altijd niet bewogen.

      ‘Ik voel me zo triest nu ik er weer aan denk, me het weer voorstel,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij dat je bent gekomen. Je hebt mijn - onze - indruk bevestigd. Ik vind het alleen triest dat je nu zo’n moeilijke tijd moet doormaken. Je denkt echt dat het iets te maken heeft met Andres?’

      ‘Ja.’

      ‘Harvey heeft er nooit iets over gezegd.’

      ‘Die verontrustende casus waarover Josh rechercheur Jackson heeft verteld?’ zei ik.

      ‘Dat was een paar weken voordat...’ Ze haalde twee keer diep adem. ‘Harvey en ik zaten te lunchen. Dat deden we bijna elke dag samen. Hij was van streek. Dat was hij zelden - zo’n evenwichtige man... Hij zei dat het met een casus te maken had. Een patiënt met wie hij net een heel desillusionerend gesprek had gevoerd.’

      Ze keek me aan en haar gezicht trilde.

      ‘Desillusionerend ten aanzien van Andres?’ vroeg ik.

      ‘Hij heeft de naam Andres niet genoemd... me geen deelgenoot gemaakt van details.’

      ‘Geen enkel?’

      ‘Harvey en ik bespraken nooit casussen. Dat hadden we aan het begin van ons huwelijk als vaste stelregel aangenomen... Twee therapeuten... Je kunt zo makkelijk over de schreef gaan. Je houdt jezelf voor dat je de ander beroepshalve wilt raadplegen en dan noem je meer details dan nodig is. De kans is groot dat je dan ook een naam laat vallen en als je nog een stap verder gaat, ben je op cocktailparty’s met bevriende therapeuten over je patiënten aan het praten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is beter je aan de regels te houden.’

      ‘Maar Harvey moet je iets hebben verteld waardoor je een verband met zijn dood bent gaan vermoeden.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘We hadden geen vermoedens... we probeerden alleen... een verklaring te vinden. We zochten naar alles wat niet normaal was. Zodat de politie zou inzien dat Harvey niet... Het was allemaal zo... psychotisch. Harvey in het appartement van een onbekende.’

      Herinnerde schaamte deed haar blozen.

      ‘Kende Harvey de eigenaars van dat appartement, de Rulerads, niet?’ vroeg ik.

      ‘Dat waren gemene mensen. Koud. Ik heb de vrouw opgeheld en haar gesmeekt de privé-detective binnen te laten. Ik heb haar zelfs mijn excuses aangeboden - waarvoor weet ik niet. Ze zei dat ik bofte met het feit dat ze me geen proces aandeed omdat Harvey had ingebroken en verbrak toen de verbinding.’

      Ze hield haar ogen lange tijd dicht en bewoog zich niet. Ik vroeg me af of ze in slaap was gevallen.

      Toen zei ze: ‘Harvey was zo van streek. Door die patiënt. Daardoor ging ik vermoedens koesteren. Casussen hadden nooit zo’n effect op hem. Gedesillusioneerd zijn... door Andres? Ik begrijp het niet.’

      ‘De Bosch was zijn leermeester, hè? Harvey had gedesillusioneerd kunnen raken wanneer hij iets afschuwelijks over die man te horen had gekregen.’

      Langzaam, triest knikje.

      ‘Hoe na stonden ze elkaar?’ vroeg ik.

      ‘Zo na als een docent en student dat kunnen. Harvey bewonderde Andres, al vond hij hem wel een beetje... autoritair.’

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Dogmatisch wanneer hij ervan overtuigd was dat hij gelijk had. Harvey vond dat ironisch, omdat Andres zo hard tegen de nazi’s had gevochten en in zijn geschriften zo hartstochtelijk voor de democratie pleitte. Maar hij kon persoonlijk heel...’

      ‘Dictatoriaal zijn?’

      ‘Soms. Toch bewonderde Harvey hem nog. Om wie hij was en wat hij had gedaan. Het redden van die kinderen uit handen van de Vichy-regering, zijn werk op het gebied van de ontwikkeling van kinderen. En hij was een goede docent. Ik heb af en toe wel eens symposia bijgewoond. Andres gedroeg zich dan als een... don. Hij kon urenlang praten zonder dat je je interesse verloor... Veel grapjes. Rake slotzinnen. Soms liet hij kinderen van een afdeling halen. Hij had een gave... Ze stelden zich zo makkelijk voor hem open.’

      ‘En Katarina? Harvey heeft me verteld dat zij die symposia ook bij woonde.’

      ‘Dat klopt. Ze was nog maar een kind, een tiener, maar sprak alsof ze van onze leeftijd en onze gelijke was. En nu is zij... Nu zijn al die andere mensen... Hoe is dit mogelijk?’

      ‘Soms kan een autoritaire houding te ver gaan,’ zei ik.

      Haar wangen trilden. Om haar lippen speelde een vaag, verontrustend glimlachje. ‘Tja, ik denk dat alles anders is dan het lijkt, hè? Patiënten hebben dat dertig jaar lang tegen me gezegd en ik heb zitten knikken en gezegd dat ik dat wist, terwijl ik het in feite helemaal niet wist.’

      ‘Heb je de dossiers van Harvey wel eens bekeken om te zien of je kon ontdekken welke patiënt hem zo van streek had gemaakt?’ Ze staarde me lange tijd aan en knikte schuldbewust.

      ‘Hij had cassettebanden,’ zei ze. ‘Schrijven ging hem door zijn reuma niet makkelijk af, dus gebruikte hij bandjes. Ik heb de politie daar niet naar laten luisteren, om de patiënten te beschermen. Maar later ben ik ze af gaan draaien. Ik had daar ook een excuus voor bedacht. Het was voor hun eigen bestwil. Ik was verantwoordelijk voor hen tot ze een andere therapeut hadden gevonden. Ik moest hen van Harvey’s dood in kennis stellen, dus moest ik hen leren kennen.’ Ze keek naar haar handen. ‘Een slap excuus, maar toch ben ik naar die banden gaan luisteren. Maanden van sessies, Harvey’s stem... Soms kon ik het niet verdragen. Maar ik heb niets kunnen ontdekken dat hem gedesillusioneerd had kunnen maken. Al zijn patiënten waren als oude vrienden. Hij had twee jaar lang al geen nieuwe patiënten meer aangenomen.’

      ‘Geen enkele?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Harvey was een ouderwetse analyticus. De bank, vrij associëren, lang, intensief werken. Dezelfde vijftien mensen, drie tot vijf keer per week.’

      ‘Zelfs een oud-patiënt kan hem iets hebben verteld waardoor hij gedesillusioneerd is geraakt.’

      ‘Nee, daar heb ik tijdens geen van de opgenomen sessies iets van gemerkt. Bovendien hielden al zijn oud-patiënten van hem.’

      ‘Wat heb je met die banden gedaan?’

      Ze beantwoordde die vraag niet, maar zei: ‘Hij was vriendelijk, bereid veel te accepteren. Hij heeft die mensen geholpen. Ze waren er allemaal erg door van streek.’

      ‘Heb jij een van zijn patiënten overgenomen?’

      ‘Nee. Ik heb lang niet kunnen werken. Zelfs mijn eigen patiënten...’ Ze probeerde nogmaals haar schouders op te halen. ‘Enige tijd werden zo veel mensen teleurgesteld. Daarom ben ik niet verder op onderzoek uitgegaan. Omwille van mijn kinderen en zijn patiënten. Omwille van mezelf. Ik kon ons niet door de modder laten halen. Begrijp je dat?’

      ‘Natuurlijk.’ Ik vroeg haar opnieuw wat ze met de banden had gedaan.

      ‘Die heb ik vernietigd,’ zei ze, alsof ze de vraag voor het eerst hoorde. ‘Met een hamer... een voor een... veel troep... Ik heb alles weggegooid.’ Ze glimlachte. ‘Catharsis?’

      ‘Heeft Harvey vlak voor zijn dood een symposium bijgewoond?’ vroeg ik. ‘Een vergadering of een symposium over het welzijn van kinderen1?’

      ‘Nee. Hoezo?’

      ‘Omdat de moordenaar daardoor geactiveerd kan worden. Twee van de andere therapeuten zijn vermoord toen ze een symposium bijwoonden. En het symposium over De Bosch, waar ik Harvey heb ontmoet, kan de reden zijn waarom hij is gaan moorden.’

      ‘Nee, hij heeft in die periode niets bijgewoond,’ zei ze. ‘Hij had symposia en universiteiten afgezworen. Had zijn baan aan de universiteit opgezegd om zich op zijn patiënten en zijn gezin te kunnen concentreren en een betere conditie te verkrijgen. Zijn vader was jong aan een hartaanval overleden. Harvey had die leeftijd bereikt en was bereid zijn sterfelijkheid onder ogen te zien. Hij ging gymnastiekoefeningen doen, at minder vet, leefde soberder. Hij zei dat hij nog heel lang bij mij en de kinderen wilde blijven.’

      Ze trok een grimas, hief moeizaam haar hand op en liet die op de mijne vallen. Haar handpalm was zacht en koud. Ze richtte haar ogen op het aquarium en bleef daarnaar kijken.

      ‘Is er verder nog iets dat je me kunt vertellen?’ vroeg ik.

      Ze dacht lange tijd na. ‘Nee. Het spijt me. Ik wou dat ik dat wel kon.’

      ‘Dank dat je me hebt willen ontvangen,’ zei ik. Haar hand was loodzwaar.

      Ze liet haar hand nog steeds op de mijne rusten. ‘Zul je het me laten weten wanneer je iets hebt ontdekt?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe lang blijf je in New York?’

      ‘Ik denk dat ik zal proberen vanavond nog terug te gaan.’

      ‘Als je ergens moet logeren, ben je hier welkom. Mits je geen bezwaar hebt tegen een slaapbank.’

      ‘Dat is heel vriendelijk van je, maar ik moet terug.’

      ‘Die aardige vriendin van je?’

      ‘En mijn huis.’ Wat dat ook betekende.

      Opnieuw trok ze een grimas en oefende een net voelbare druk op mijn hand uit. Om mij te troosten.

      We hoorden de deur dichtgaan, gevolgd door voetstappen. Josh kwam binnen, met Leo, de kat, in zijn armen. Hij keek naar onze handen en zijn wenkbrauwen gingen omlaag.

      ‘Alles in orde?’ vroeg hij aan zijn moeder.

      ‘Ja, schat. Het is goed dat je meneer Delaware hierheen hebt gehaald. Hij heeft ons geholpen.’

      ‘Hoe geholpen?’

      ‘Hij heeft ons ten aanzien van je vader in het gelijk gesteld.’

      ‘Geweldig,’ zei Josh, die de kat op de grond zette. ‘Nu moet je rusten.’

      Haar onderlip zakte.

      ‘Mam, alsjeblieft. Je moet echt rusten.’

      ‘Schat, het gaat heus goed met me.’

      Even voelde ik haar hand weer bewegen. Ik tilde die op, legde hem op het bed en ging staan.

      Josh liep naar de andere kant van het bed en trok het dekbed recht. ‘Mam, je moet écht rusten. De dokter heeft gezegd dat rust het allerbelangrijkst is.’

      ‘Dat weet ik... Sorry... Ik zal rusten, Josh.’

      ‘Goed zo.’

      Ze maakte een slikkend geluid en er blonken weer tranen in de vriendelijke, blauwe ogen.

      ‘O, mam,’ riep hij en klonk als een tienjarig kind.

      ‘Het is goed zo, schat.’

      ‘Nee, ik ben stom. Het spijt me, maar ik heb een zware dag achter de rug.’

      ‘Vertel me daar dan maar eens wat meer over.’

      ‘Dat wil je vast niet horen.’

      ‘Dat wil ik wèl. Vertel het me.’

      Hij ging naast haar zitten. Ik glipte de deur door en liet mezelf uit.
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      Ik reserveerde een plaats in het eerste vliegtuig met bestemming Los Angeles, pakte mijn weekendtas en deelde het antwoordapparaat van Milo en Rick mee wanneer ik zou aankomen. Ik betaalde de hotelrekening en hield buiten een taxi aan.

      Door een brand op Queens Boulevard duurde het een uur en drie kwartier voordat ik Kennedy had bereikt. Bij de balie hoorde ik dat mijn toestel vijfendertig minuten vertraging had.

      Ik vond een lounge die er redelijk fatsoenlijk uitzag en werkte een naar leer smakende sandwich met cornedbeef en een flesje sodawater weg terwijl ik naar het gesprek van een groepje vertegenwoordigers luisterde. De waarheden die zij verkondigden, waren simpel: de economie stonk en vrouwen wisten verdomme niet wat ze wilden.

      Ik liep terug in de richting van de balie, vond een televisie die uit stond en stopte muntjes in het apparaat. Een plaatselijk station zond het nieuws uit.

      Diepe gaten in het wegdek in de Bronx. Gratis condooms uitgedeeld op openbare scholen. Grote ruzie binnen het stadsbestuur over de gigantisch hoge schulden. Daardoor voelde ik me meteen thuis.

      Nog een paar plaatselijke verhalen. Toen zei de presentatrice: ‘Nu het nationale nieuws in vogelvlucht. Uit de statistieken blijkt dat de consument geneigd is minder uit te geven. Een subcommissie van de Senaat stelt een onderzoek in naar de vraag of een zoon van de president onrechtmatig gebruik heeft gemaakt van diens invloed. En in Californië melden functionarissen van de Folsom-gevangenis dat men er in geslaagd schijnt te zijn rellen te voorkomen na een dubbele, naar wordt vermoed door racisme ingegeven moord in die streng bewaakte instelling. Vanmorgen vroeg zijn twee gevangenen, die beiden verdacht werden van het onderhouden van banden met een blanke racistische bende, doodgestoken door medegevangenen die ervan worden verdacht deel uit te maken van de Nuestra Raza, een Mexicaanse bende. De gedode gevangenen, die zijn geïdentificeerd als Rennard Russell Haupt en Donald Dell Wallace, waren beiden veroordeeld wegens moord. Een onderzoek naar de moorden wordt door de gevangenisautoriteiten voortgezet.’
Nuestra Raza. nr. De tatoeages op de handen van Roddy Rodriguez...

      Ik dacht aan het bedrijf van Rodriguez, gesloten, leeg, vergrendeld. De vlucht uit het huis aan McVine ver van tevoren voorbereid.

      Evelyn had me in haar achtertuin ontvangen, terwijl de landgenoten van haar echtgenoot hun messen slepen.

      Een afspraak maken voor woensdag, dan naar binnen gaan, naar haar man, en die wijzigen in donderdag.

      Vierentwintig uur meer om te kunnen ontsnappen.

      Nu begreep ik het debacle van Hurley Keffler bij mijn huis, net als het optreden van Simon Bucklear. Geruchten in de gevangenis hadden de IJzeren Priesters waarschijnlijk duidelijk gemaakt dat er iets zou gaan gebeuren. Het vinden van Rodriguez had de moord misschien kunnen voorkomen of, wanneer die al was gepleegd, de Priesters de kans hebben gegeven meteen terug te slaan. Terugslaan.

      Dezelfde oude, stomme cyclus van geweld.

      Inbrekerswerktuigen en een snelle duw uit een raam op de achtste verdieping.

      Een lijk op de grond van een garage, een jongetje dat nooit geboren zou worden.

      Twee meisjes op de vlucht.

      Waren Chondra en Tiffani in de een of andere Mexicaanse grensstad en kregen ze beter les in vluchten dan in lezen of schrijven? Misschien had Evelyn hen meegenomen naar een plaats waar ze zich beter zouden kunnen aanpassen. Oppervlakkig bezien. Maar ze zouden altijd anders zijn, omdat ze met geweld waren grootgebracht. Jaren later zouden ze zich - zonder te begrijpen waarom - aangetrokken voelen tot wrede, gewelddadige mannen.

      De luidsprekers produceerden statische geluiden. Een nauwelijks verstaanbare stem kondigde iets aan over aan boord gaan. Ik stond op en ging in de rij staan. Een kleine tienduizend kilometer in minder dan vierentwintig uur. Mijn hoofd en benen deden zeer. Ik vroeg me af of Shirley Rosenblatt ooit weer zou kunnen lopen.

      Spoedig zou ik twee tijdzones van haar problemen vandaan zijn en een stuk dichter bij de mijne.

      

      Het toestel landde even voor middernacht. De aankomsthal was verlaten en Robin wachtte buiten op me, achter de automatische deuren.

      ‘Je ziet er uitgeput uit,’ zei ze, toen we naar haar vrachtwagentje liepen.

      ‘Ik heb me inderdaad wel eens fitter gevoeld.’

      ‘Nou, ik heb een bericht waardoor je je misschien weer wat opgewekter gaat voelen. Milo belde vlak voordat ik wegging om je op te halen. Iets over het bandje. Hij had ook haast, maar zei wel dat hij iets belangrijks te weten was gekomen.’

      ‘De sheriff die ermee bezig is geweest, moet iets hebben ontdekt. Waar is Milo nu?’

      ‘Weg, in verband met de een of andere zaak. Hij zei dat hij thuis zou zijn wanneer we daar arriveerden.’

      ‘Welk thuis?’

      Die vraag bracht haar van haar stuk. ‘O... Milo’s huis. Hij en Rick hebben heel goed voor ons gezorgd. En thuis is waar je hart is, nietwaar?’

      

      Ik sliep in de auto. Om twintig voor één waren we bij Milo’s huis. Milo wachtte op ons in de huiskamer en was gekleed in een grijs poloshirt en een spijkerbroek. Voor hem stond een kop koffie, naast een draagbare bandrecorder. De hond lag bij zijn voeten te snurken, maar werd wakker toen we binnenkwamen, gaf ons in het wilde weg een paar likken en viel toen weer in slaap.

      ‘Welkom thuis, jongens en meisjes.’

      Ik zette mijn tas neer. ‘Heb je het gehoord van Donald Dell?’ Milo knikte.

      ‘Wat?’ vroeg Robin.

      Ik vertelde het haar.

      ‘O...’ zei ze.

      ‘Nuestra Raza,’ zei Milo. ‘Kan de schoonvader zijn geweest.’

      ‘Dat denk ik ook. Daarom zal Evelyn haar afspraak met mij wel hebben verzet. Rodriguez heeft tegen haar gezegd dat ze woensdag weg moesten. En daarom zal Hurley Keffler me wel lastig hebben gevallen. Waar is die man trouwens?’

      ‘Nog steeds achter de tralies. Ik heb een paar bekeuringen wegens verkeersovertredingen van hem gevonden en iemand gevraagd zijn papieren even zoek te maken. Over een paar dagen zal hij wel op vrije voeten zijn, maar alle kleine beetjes helpen.’

      ‘Er komt nooit een eind aan,’ zei Robin.

      ‘Het hindert niet,’ zei ik. ‘De Priesters hebben geen reden om ons lastig te vallen.’

      ‘Dat is zo,’ zei Milo, te snel. ‘Zij en de Raza-jongens zullen zich nu wel op elkaar concentreren. Dat is hun belangrijkste spelletje: mijn beurt om te sterven, jouw beurt om te sterven.’

      ‘Fraai,’ zei Robin.

      ‘Nadat Keffler was gearresteerd, heb ik een paar mensen van Foothill naar een van die Priesters laten gaan,’ zei Milo. ‘Ik zal zien of ik dat nogmaals kan regelen. Maak je over hen maar geen zorgen, Rob. Zij zijn het kleinste probleem.’

      ‘Vergeleken met?’

      Hij keek naar de bandrecorder.

      We gingen zitten. Hij drukte een knop in.

      We hoorden de stem van een kind.

    


    
      Bad love bad love.

      Don ‘t give me the bad love.

    


    
      Ik keek naar hem. Hij stak een vinger op.

    


    
      Bad love bad love.

      Don’t give me the bad love...

    


    
      Dezelfde vlakke stem, maar nu was het die van een man.

      Een gewone mannenstem, gemiddelde stemhoogte. Niets opmerkelijks aan het accent of het timbre.

      De kinderstem die getransformeerd was? Een soort elektronische manipulatie?

      Iets bekends aan de stem, maar ik kon het niet plaatsen. Iemand die ik lang geleden had ontmoet? In 1979?

      Het was stil in de kamer, met uitzondering van de ademhaling van de hond.

      Milo zette de bandrecorder uit en keek me aan. ‘Doet dat een belletje rinkelen?’

      ‘Iets wel, maar ik weet niet wat.’

      ‘De stem van dat kind was nep. Wat je net hebt gehoord, zou de stem van de echte slechterik kunnen zijn. Doet die echt geen belletje bij je rinkelen?’

      ‘Laat me het nog eens horen.’

      Terugspoelen. Afspelen.

      ‘Nog eens,’ zei ik.

      Ditmaal luisterde ik met mijn ogen zo hard dichtgeknepen dat de oogleden aan elkaar gelast leken te zijn.

      Ik luisterde naar iemand die me haatte.

      Ik herkende niets.

      Robin en Milo bestudeerden mijn gezicht alsof dat een of ander groot wonder was. Mijn hoofd deed verschrikkelijk zeer.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan er nog steeds niet de vinger op leggen. Ik kan niet eens met zekerheid zeggen of ik die stem ooit heb gehoord.’

      Robin raakte mijn schouder aan. Milo’s gezichtsuitdrukking was nietszeggend, maar in zijn ogen zag ik een teleurgestelde blik.

      Ik keek naar de bandrecorder en knikte.

      Hij spoelde de band nogmaals terug.

      Nu leek de stem van nog verder weg te komen, alsof mijn geheugen van me vandaan draaide. Alsof ik mijn kans had gemist. ‘Verdomme!’ zei ik. De ogen van de hond gingen open. Hij liep naar me toe en duwde zijn neus tegen mijn hand. Ik gaf hem een aai over zijn kop en keek naar Milo. ‘Nog één keer.’

      ‘Je bent moe. Waarom proberen we het morgenochtend niet nog eens?’ zei Robin.

      ‘Nog één keer,’ zei ik.

      Terugspoelen. Afspelen.

      De stem.

      Nu totaal onbekend, de spot met me drijvend.

      Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Robins handen op mijn nek waren een abstracte troost. Ik waardeerde het gevoel, maar kon me niet ontspannen.

      ‘Wat bedoelde je toen je zei dat het de slechterik zou kunnen zijn?’

      ‘Wetenschappelijk verantwoorde gok van de sheriff. Met behulp van een andere frequentie is die stem naar voren gehaald.’

      ‘Hoe kan hij er zeker van zijn dat de stem is vervormd?’

      ‘Omdat zijn apparaten hem dat vertelden. Hij heeft het bij toeval ontdekt toen hij bezig was met dat geschreeuw, dat hij - tussen twee haakjes - met negenennegentig procent zekerheid als dat van Hewitt heeft geïdentificeerd. Toen zat hem iets dwars aan het zingen van het kind - het vlakke van de stem.’

      ‘Het robotachtige,’ zei ik.

      ‘Ja. Maar hij veronderstelde geen hersenspoeling of iets anders op het gebied van de psyche. Hij is een echte techneut, dus heeft hij de geluidsgolven geanalyseerd en ontdekte iets dat niet klopte aan de amplitude per geluidsgolf. Echte mensenstemmen fluctueren boven op die geluidsgolf. Deze stem niet, dus wist hij dat er elektronisch met het bandje was geknoeid met een apparaatje dat de frequentie van een geluid kan veranderen. Een hogere frequentie en je krijgt Alvin en de Chipmunks, een lagere en je krijgt James Earl Jones.’

      ‘Slechterik met geavanceerde technische kennis,’ zei ik.

      ‘Niet echt. De simpele apparaatjes zijn niet eens zo duur. Mensen verbinden ze soms met een telefoon. Vrouwen die alleen wonen en willen klinken als Jan Testosteron. Ze worden ook gebruikt bij het opnemen van muziek om automatische harmonieën te realiseren. Een zanger zingt een band in, dan een tweede, en kan zo de Everly Brothers imiteren...’

      ‘Die apparaatjes worden inderdaad vaak gebruikt,’ zei Robin. ‘Ik heb ze verbonden gezien met versterkers, zodat gitaristen op meerdere sporen tegelijk kunnen opnemen.’

      ‘Lyle Gritz,’ zei ik. ‘De nieuwe Elvis. Hoe wist de sheriff welke frequentie hij omlaag moest brengen?’

      ‘Hij nam aan dat we te maken hadden met een slechte vent die een verhoudingsgewijs goedkope modulator had gebruikt, omdat je met de betere apparaten tegenwoordig een menselijke stem wèl perfect kunt imiteren, inclusief de fluctuaties. Die goedkope apparaten zijn gewoonlijk met twee of drie standaard foefjes uitgerust. Frequentie omhoog: een kind. Frequentie omlaag: een volwassene. Soms is er nog een tussenmogelijkheid: een vrouwelijke volwassene. De sheriff heeft de frequentie omlaag gebracht. Maar als onze jongen echt veel van akoestiek af weet en dure apparatuur heeft, kan hij nog andere dingen hebben gedaan om zijn stem te veranderen en lijkt wat je net hebt gehoord helemaal niet op zijn echte stem.’

      ‘Het kan ook zijn dat hij heeft geknoeid met de stem van iemand anders.’

      ‘Dat kan ook, maar jij denkt die stem al eens eerder te hebben gehoord.’

      ‘Dat was mijn eerste indruk, maar ik weet het niet. Ik vertrouw mijn eigen oordeel niet meer.’

      ‘Nou, in elk geval weten we nu dat er geen kind bij betrokken is geweest.’

      ‘Godzijdank! Laat de band maar hier. Ik zal er morgen nog eens naar luisteren om te horen of er iets klikt. Je zei dat de sheriff er “negenennegentig procent” zeker van was dat het geschreeuw van Hewitt was. Wat betekent dat?’

      ‘Dat hij bereid is onder ede te verklaren dat het naar zijn professionele mening heel waarschijnlijk is. Het enige probleem is dat we eerst iemand voor de rechter moeten zien te krijgen.’

      ‘Dus had ik gelijk en is dit geen zwerver. Hij moet die apparatuur ergens hebben staan.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft hij ergens een kamer en houdt hij zich daar nu schuil. Ik heb met rechercheurs van andere bureaus over Gritz gesproken. Als dat stuk ellende nog ergens rondloopt, zullen we hem vinden.’

      ‘Hij loopt nog ergens rond, want hij heeft zijn huiswerk nog niet af,’ zei ik.

      Ik vertelde Milo wat ik in New York te weten was gekomen. ‘Een pseudo-inbraak?’ zei hij. ‘Klinkt hoogst onwaarschijnlijk.’

      ‘De politie van New York dacht daar anders over. Het leek op eerdere inbraken in die buurt. Mensen op vakantie, slot geopend, glas limonade op het nachtkastje in de slaapkamer. Limonade uit de keuken van het slachtoffer. Klinkt je dat bekend in de oren?’

      ‘Hebben die andere inbraken in de kranten gestaan?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Als dat zo is, hebben we waarschijnlijk te maken met een na-aper. Zo niet, dan zet onze moordenaar af en toe ook een kraak. Probeer jij eens wat kranten uit die tijd te vinden en pluis die uit. Ik zal New York bellen en vragen of de naam van Gritz of Silk of Merinos rond de tijd dat Rosenblatt uit het raam is gevallen, ergens is opgedoken. Hij kan voor een klein vergrijp zijn gepakt. Son of Sam is opgepakt toen hij een parkeerbon had gekregen. Heel veel zaken worden op zo’n stomme manier opgelost.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga naar de bibliotheek zodra die open is.’

      Hij pakte zijn kop en dronk van zijn koffie. ‘Wat werd Rosenblatts motief voor die zelfmoord geacht te zijn?’

      ‘Schuldgevoelens vanwege een geheime criminele identiteit.’

      ‘Mijn hemel! Hij staat daar op het punt om juwelen te jatten en krijgt opeens een aanval van schuldgevoelens? Klinkt me als geouwehoer in de oren.’

      ‘Dat vond de familie ook, maar de politie van New York leek ervan overtuigd te zijn. Ze hebben tegen de weduwe gezegd dat een ieders naam door het slijk zou worden gehaald wanneer zij op een verder onderzoek aandrongen. Een privé-detective die ze in de arm had genomen, zei hetzelfde, alleen met iets meer tact.’ Ik gaf hem namen, die hij opschreef.

      Toen keek hij naar zijn koffie en zei: ‘Er zit nog wat in de pot als je er trek in hebt.’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Weer een val, net als die andere twee,’ zei Robin.

      ‘Delmar Parker is van een bergweg af geraakt,’ zei ik. ‘Dat móet het verband zijn. De moordenaar heeft een ernstig trauma opgelopen en probeert het nu anderen betaald te zetten. We moeten meer te weten komen over dat ongeluk.’

      ‘Ik heb de moeder van Delmar nog niet kunnen vinden,’ zei Milo. ‘En in geen van de kranten van Santa Barbara heeft een verslag van dat ongeluk gestaan.’

      ‘Een van de oud-leeringen van De Bosch moet er meer van weten,’ zei ik.

      ‘We hebben nog steeds nergens dossiers kunnen vinden. Sally en haar mensen hebben zelfs de planken van Katarina’s vloer los gehaald, maar ook dat heeft niets opgeleverd. En we hebben ook nog niet kunnen ontdekken of De Bosch een financiële tegemoetkoming bij de regering had aangevraagd.’

      Zijn gezicht boven de rand van de kop zag er doodmoe uit. Hij streek er met een hand overheen. ‘Het zit me niet lekker,’ zei hij. ‘Rosenblatt - een ervaren psychiater - die iemand in een onbekend appartement ontmoet.’

      ‘Hij was ervaren, maar ook weekhartig. De moordenaar kan hem er met een kreet om hulp naartoe hebben gelokt.’

      ‘Toch is zoiets niet direct een normale manier van doen voor een zieleknijper, hè? Was Rosenblatt een soort avant-gardefiguur, die geloofde in behandeling ter plaatse?’

      ‘Volgens zijn vrouw was hij een orthodoxe analyticus.’

      ‘En die komen nóóit hun spreekkamer uit, hè? Ze hebben hun banken en hun aantekenboekjes nodig.’

      ‘Ja, maar ze zei ook dat hij heel erg van streek was door iets dat kort daarvoor tijdens een sessie was gebeurd. Gedesillusioneerd. Ik denk dat het een redelijke gok is om aan te nemen dat het iets met De Bosch te maken had. Iets dat hem voldoende van streek had gemaakt om bereid te zijn de moordenaar elders te ontmoeten. Hij kan hebben geloofd dat hij naar het huis van de moordenaar toe ging. Die laatste kan hem een goede reden hebben gegeven om hem daar te ontmoeten. Zoals invaliditeit, waardoor hij aan huis was gebonden, of misschien zelfs aan zijn bed gekluisterd. Rosenblatt is door het raam van een slaapkamer geduwd.’

      ‘Zogenaamde invalide,’ zei hij knikkend. ‘Rosenblatt loopt naar een raam, de slechterik springt op en duwt hem naar buiten. Heel koelbloedig. En de echtgenote heeft er geen idee van wat hem voldoende had gedesillusioneerd om op huisbezoek te gaan?’

      ‘Ze heeft geprobeerd dat te achterhalen. Heeft met haar eigen regels gebroken en zijn bandopnamen van sessies beluisterd. Ze heeft niets ongewoons kunnen ontdekken.’

      ‘Het is zeker dat hij tijdens een sessie gedesillusioneerd is geraakt?’

      ‘Dat heeft hij tegen haar gezegd.’

      ‘Misschien was de sessie die zijn dood werd, dus niet de eerste. Waarom was er dan geen opname van een eerdere sessie?’

      ‘Misschien had Rosenblatt toen geen bandrecorder meegenomen. Of de patiënt had verzocht geen opname te maken. Rosenblatt zou zo’n verzoek hebben ingewilligd. Misschien is die sessie wel opgenomen en het bandje later vernietigd.’

      ‘De slaapkamer van een onbekende... Het heeft bijna een seksuele ondertoon, vind je ook niet?’

      Ik knikte. ‘Het ritueel.’

      ‘Van wie was dat huis?’

      ‘Van een echtpaar dat Rulerad heet. Ze hebben verklaard dat ze nooit van Harvey Rosenblatt hadden gehoord. Volgens Shirley waren ze behoorlijk vijandig jegens haar. Weigerden de privé-detective binnen te laten en dreigden met een proces.’

      ‘Dat kun je die mensen niet echt kwalijk nemen. Thuiskomen en dan ontdekken dat iemand is ingebroken en een duik uit je raam heeft genomen? Was Rosenblatt een type dat voor een triest verhaal viel?’

      ‘Vast en zeker. Ik denk dat hij net zo’n telefoontje heeft gekregen als Bert Harrison, er op heeft gereageerd en daardoor is gestorven.’

      ‘Waarom heeft de moordenaar zich dan wel aan zijn afspraak met Rosenblatt gehouden en niet aan die met Harrison?’ zei Milo. ‘Nu ik er eens wat dieper over nadenk: waarom is die Harrison verder helemaal met rust gelaten? Hij heeft voor De Bosch gewerkt en ook tijdens dat verdomde symposium het woord gevoerd. Hoe komt het dan dat iedereen die in dat schuitje zat, is gezonken of zinkende is, terwijl hij aan de wal pina colada’s zit te drinken?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Het is eigenaardig, Alex. Vind je ook niet? Die breuk in het patroon. Misschien moet ik ook maar eens iets meer over Harrison te weten zien te komen.’

      ‘Misschien,’ zei ik en voelde me misselijk. ‘Mijn hemel, het idee! Daar zat ik aan een tafel tegenover hem in een poging hem te beschermen... Hij heeft Mitch Lerner behandeld. Hij wist waar Katarina woonde... Moeilijk te geloven. Hij leek zo’n aardige vent.’

      ‘Heb je er enig idee van waar hij naartoe is gegaan?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar hij is niet direct onopvallend in die purperen kleren.’

      ‘Purperen kleren?’ zei Robin.

      ‘Ja. Purperrood. Hij zegt dat dat de enige kleur is die hij kan zien.’

      ‘Nog zo’n eigenaardige figuur,’ zei Milo. ‘Wat is er toch mis met dat beroep van jou?’

      ‘Vraag dat maar aan de moordenaar,’ zei ik. ‘Die heeft daar uitgesproken meningen over.’
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      We brachten de nacht bij Milo door. Toen hij naar zijn werk was gegaan, luisterde ik nog eens twaalf keer naar de band.

      De zingende man klonk als een boekhouder die aan het optellen is.

      Het bleef me bekend in de oren klinken, maar ik kon er de vinger niet op leggen en dat dreigde me gek te maken.

      We gingen terug naar Benedict Canyon, waar Robin de hond meenam naar de garage. Ik belde de dienst die mijn telefoontjes aannam. Een boodschap van Jean Jeffers. Geen dossier van G. En een verzoek om rechter Stephen Huff te bellen.

      Ik bereikte hem in zijn raadkamer.

      ‘Hallo, Alex. Ik neem aan dat je het hebt gehoord?’

      ‘Is er iets dat ik moet weten en dat niet op het nieuws is geweest?’

      ‘Ze zijn er vrij zeker van wie het hebben gedaan, maar kunnen het nog niet bewijzen. Twee leden van die Mexicaanse bende. Ze denken aan een soort drugoorlog.’

      ‘Zoiets zal het wel zijn,’ zei ik.

      ‘Nu, het is een manier om een zaak af te handelen. Al iets gehoord van de grootmoeder?’

      ‘Nee.’

      ‘Beter zo. Voor de kinderen, bedoel ik. Ver bij dit alles uit de buurt. Vind je ook niet?’

      ‘Dat hangt af van de omgeving waarin ze nu zijn geplaatst.’

      ‘Zeker. Je hebt volkomen gelijk. In elk geval bedankt voor je hulp. Weer een stapje verder op de weg naar gerechtigheid.’

      Ik luisterde nog een paar keer naar de band en vertrok toen naar de bibliotheek van Beverly Hills.

      Daar pluisde ik de hele morgen vier en vijf jaar oude Newyorkse dagbladen uit, maar kon nergens iets vinden over een ‘East Side-inbreker’.

      Niet zo verbazingwekkend. East Side was een dure wijk en de mensen die er woonden, wilden hun naam vast alleen op de society-pagina’s van de kranten vermeld zien staan. De mensen die de kranten en radio- en televisiestations in eigendom hadden, woonden daar waarschijnlijk.

      Het feit dat er geen melding van werd gemaakt, betekende echter nog niet dat Rosenblatts moordenaar die eerdere inbraken had gepleegd. De mensen daar in de buurt hadden van de inbraken op de hoogte kunnen zijn en iemand die daar woonde, had ook kunnen weten wie op vakantie was en voor hoe lang. Maar het idee dat iemand uit die dure wijk inbrekersgereedschap had en zijn buren beroofde, leek niet zo waarschijnlijk. Dus had meneer Silk waarschijnlijk eerder ingebroken. Ritualistisch. Dezelfde poging om te gebruiken wat bij de hand was, om het slachtoffer te overmeesteren en te domineren.

      Valse liefde.

      Myra Evans Paprock.

      Rodney Shipler.

      Katarina.

      Alleen op de plaatsen waar zij waren vermoord, waren die woorden achtergelaten.

      Drie duidelijke moorden. Geen enkele poging ondernomen om ze als iets anders te doen voorkomen.

      Stoumen, Lerner en Rosenblatt waren echter zogenaamd door een ongeluk naar de andere wereld geholpen.

      Twee soorten slachtoffers... Twee vormen van wraak? Afslachting voor de leken, een val voor de therapeuten?

      Maar Katarina was een therapeute geweest...

      Toen besefte ik dat zij nog niet afgestudeerd was in de tijd dat Silk zijn trauma had opgelopen - ergens voor negenenzeventig, waarschijnlijk dichter bij drieënzeventig, het jaar waarin Delmar Parker de bergweg af en zijn dood tegemoet was gegaan, In die tijd was ze begin twintig geweest, nog een studente.

      Twee patronen... onderdeel van een uitgebreide woede-lust-fantasie die door iemand met gezond verstand nooit kon worden begrepen?

      En waar paste Becky Basille binnen het geheel?

      Twee moordenaars...

      Ik herinnerde me de schone, drukke straat waarin Harvey Rosenblatt de dood had gevonden: Franse restaurants, bloembakken en limousines.

      Hoe lang had het geduurd voordat die arme man besefte wat die snelle, harde duw tegen zijn onderrug betekende?

      Ik hoopte dat hij dat niet had beseft. Hoopte, dwars tegen de logica in, dat hij niets anders had gevoeld dan het genoegen dat Icarus tijdens zijn vlucht had gekend.

      Een val, altijd een val.

      Delmar Parker. Het kon niet anders.

      Een misbruikt kind wreken?

      Als De Bosch kinderen had misbruikt, moest iemand zich dat beslist herinneren.

      Waarom had niemand dan al de jaren zijn mond opengedaan? Ook dat was niet zo verbazingwekkend. Wie zou hen zonder bewijs geloven? En waarom zou je een dode man gaan belasteren wanneer dat betekende dat je daarmee ook de demonen van je eigen jeugd opriep?

      Toch moest iemand weten wat er met de jongen in de gestolen vrachtwagen was gebeurd en waarom iemand daardoor een moordenaar was geworden.

      Ik zat daar lange tijd naar de kleine woorden op microfilm te staren.

      Alumni van het gesticht van De Bosch... Hoe zou ik hen kunnen vinden? Toen dacht ik aan één van hen. Iemand die ik nooit had ontmoet, een naam die ik zelfs nooit te weten was gekomen. Een probleemkind dat was behandeld, waardoor Katarina in staat was geweest mij te dwingen tot iets dat ik niet wilde.

      

      Ik bracht de microfilms terug en liep snel naar de telefooncellen in de hal van de bibliotheek, terwijl ik probeerde te bedenken wie ik zou kunnen bellen.

      Western Pediatrics, eind jaren zeventig...

      Het ziekenhuis had het afgelopen jaar een gigantische financiële en professionele reorganisatie ondergaan. Zo veel mensen die er niet meer waren.

      Maar één opvallende figuur was teruggekomen.

      Reuben Eagle, die ik nog kende uit de tijd dat ik als psycholoog in dat ziekenhuis werkte. Hij had op een gegeven moment een professoraat aan de medische faculteit aanvaard en was een begenadigd docent gebleken. De nieuwe directie van Western Peds had hem terug weten te lokken als hoofd van de afdeling algemene kindergeneeskunde. Ik had zijn foto onlangs gezien in een nieuwsbrief van het ziekenhuis. Dezelfde bril met schildpad- montuur, het lichtbruine haar dunner en grijzer, het magere, verweerde gezicht van iemand die veel buitenshuis was, nu opgesierd met een keurig bijgehouden, grijzende baard.

      Zijn secretaresse zei dat hij zijn ronde aan het maken was en ik vroeg haar hem op te roepen. Even later had ik hem aan de telefoon. ‘Rube Eagle,’ zei hij met zachte, aangename stem.
‘Rube, je spreekt met Alex Delaware.’

      ‘Alex! Wat een verrassing.’

      ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Niet slecht. En met jou?’

      ‘Ik leef nog. Luister, Rube. Ik moet je om een kleine gunst vragen. Ik probeer een van de dochters van Henry Bork te vinden en vroeg me af of jij er enig idee van hebt waar ik haar kan bereiken.’

      ‘Welke dochter? Henry en Mo hadden er drie of vier, geloof ik.’

      ‘De jongste. Ze had leerproblemen en is rond zesenzeventig of zevenenzeventig naar een opvoedingsgesticht in Santa Barbara gestuurd. Ze moet nu acht- of negenentwintig zijn.’

      ‘Dat moet Meredith zijn,’ zei hij. ‘Haar herinner ik me, omdat ik haar een keer op een feest bij Henry thuis heb ontmoet - heel knap, een echte flirt. Ik dacht dat ze ouder was en ben op een gegeven moment met haar aan de praat geraakt. Toen waarschuwde iemand me en heb ik me als een haas uit de voeten gemaakt.’

      ‘Waarschuwde iemand je voor haar leeftijd?’

      ‘Daarvoor, en voor haar problemen. Scheen een wild meisje te zijn. Ik herinner me iets te hebben gehoord over opname in een gesticht. Ze heeft het Henry en Mo kennelijk erg moeilijk gemaakt. Weet je dat hij is overleden?’

      ‘Ja.’

      ‘Ben Wardley ook. En Milt Chenier... Waarom ben je op zoek naar Meredith?’

      ‘Dat is een lang verhaal, Rube. Het heeft te maken met het gesticht waar ze naartoe is gestuurd.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Er kunnen daar dingen zijn gebeurd.’

      ‘Gebeurd? Nog méér ellende?’ Hij klonk eerder triest dan verbaasd.

      ‘Het is mogelijk.’

      ‘Iets waar ik van op de hoogte zou moeten zijn?’

      ‘Alleen wanneer je iets met dat gesticht te maken hebt gehad. Het was opgericht door een psycholoog die Andres de Bosch heette.’

      ‘Niets mee te maken gehad,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het kunt ophelderen. Wat Meredith betreft... Ik geloof dat ze nog steeds in L.A. woont. Houdt zich op de een of andere manier bezig met de filmindustrie.’

      ‘Heet ze nog steeds Bork?’

      ‘Dat weet ik niet, maar ik kan Mo bellen om ernaar te vragen. Zij is nog behoorlijk nauw betrokken bij het ziekenhuis. Ik kan tegen haar zeggen dat ik een adreslijst aan het samenstellen ben of zoiets dergelijks.’

      ‘Dat zou ik echt waarderen, Rube.’

      ‘Blijf maar aan de lijn. Ik zal zien of ik haar te pakken kan krijgen.’

      Ik wachtte een kwartier en deed net alsof ik druk aan het praten was wanneer er iemand aankwam die ook wilde bellen. Toen hoorde ik de stem van Rube weer.

      ‘Alex?’

      ‘Ik ben er nog.’

      ‘Meredith woont hier inderdaad. Ze heeft een eigen public relations-bureau. Ik weet niet of ze ooit is getrouwd, maar ze gebruikt haar meisjesnaam nog.’

      Hij gaf me het adres en telefoonnummer en ik bedankte hem nog eens.

      ‘Jammer dat er weer sprake is van ellende. Alex, hoe ben jij erbij betrokken geraakt? Door een patiënt?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Iemand heeft me een boodschap gestuurd.’

      

      Bork and Hoffman Public Relations, Wilshire Boulevard 8845, Suite 304.

      De oostelijke rand van Beverly Hills. Vijf minuten rijden vanaf de bibliotheek.

      ‘Mevrouw Bork is op de andere lijn in gesprek,’ zei de telefoniste.

      ‘Ik wacht wel.’

      ‘Wat was uw naam ook alweer?’

      ‘Alex Delaware. Ik heb met haar vader in het Western Pediatrics gewerkt.’

      ‘Een ogenblikje, alstublieft.’

      Een paar minuten later: ‘Mevrouw Bork kan u nu spreken.’ Toen een doorrookte vrouwenstem: ‘Meredith Bork.’

      Ik zei wie ik was.

      Zij zei: ‘Ik heb me gespecialiseerd in de entertainmentindustrie, meneer Delaware. Films, theater. Soms hebben we wel eens iemand uit de medische wereld als cliënt, wanneer die besluit een boek te schrijven. Hebt u een boek geschreven?’

      ‘Nee.’

      ‘U wilt alleen uw praktijk via de pers wat meer onder de aandacht brengen? Goed idee gezien de huidige economie, maar het is niets voor ons. Het spijt me. Ik zal u graag de naam geven van een bedrijf dat daar wel in is gespecialiseerd.’

      ‘Dank voor het aanbod, maar daar ben ik niet in geïnteresseerd.’

      ‘O?’

      ‘Mevrouw Bork, het spijt me dat ik u lastig val, maar ik heb wat informatie nodig over Andres de Bosch en diens gesticht in Santa Barbara.’

      Stilte.

      ‘Mevrouw Bork?’

      ‘Meent u dat écht?’

      ‘Er zijn vermoedens ontstaan dat daar kinderen zijn misbruikt. Dingen die vroeg in de jaren zeventig zijn gebeurd. Een ongeluk waarbij iemand was betrokken die Delmar Parker heette.’

      Geen reactie.

      ‘Mei drieënzeventig,’ zei ik. ‘Delmar Parker is van een bergweg af geraakt en heeft daarbij de dood gevonden. Kunt u zich herinneren iets over hem te hebben gehoord? Of over misbruik van leerlingen?’

      ‘Dit is te gek,’ zei ze. ‘Wat hebt ü daar verdomme mee te maken?’

      ‘Ik ben als adviseur verbonden aan de politie.’

      ‘Is de politie daar een onderzoek naar aan het instellen?’

      ‘Het is een voorlopig onderzoek.’

      Hard gelach. ‘U neemt me in de maling.’

      ‘Nee.’ Ik gaf Milo als referentie op.

      ‘Oké. Waar hebt u het idee vandaan gehaald dat ik ooit in dat gesticht heb gezeten?’

      ‘Ik heb uw vader in het Western Peds gekend en...’

      ‘En toen is erover geroddeld. Dat zal wel. Jezus!’

      ‘Mevrouw Bork, het spijt me echt...’

      ‘Ja, dat zal wel... Het opvoedingsgesticht.’ Weer een boze lach. ‘Eindelijk.’

      Stilte.

      ‘Na al die jaren... Het opvoedingsgesticht voor stoute kinderen die opvoeding behoefden. Ja, ik ben óók opgevoed.’

      ‘Bent u misbruikt?’

      ‘Misbruikt?’ Gelach. Zo luid dat ik de hoorn een eindje van mijn oor vandaan hield. ‘Wat delicaat verwoord, meneer Delaware. Bent u delicaat? Een van die sensitieve kerels die gevoelens van anderen meteen aanvoelen?’

      ‘Ik doe er mijn best voor.’

      ‘Goed van u. Sorry, u meent dit écht serieus, hè? Dat is mijn probleem. Is het altijd al geweest. Dingen niet serieus nemen. Niet volwassen genoeg zijn. Volwassen zijn is vervelend, nietwaar? Ik weiger dat verdomme. Daarom heb ik dit vak gekozen. Niemand in de wereld van het entertainment is ooit volwassen geworden. Waarom doet ú het werk dat u doet?’

      ‘Om faam en fortuin te vergaren,’ zei ik.
Ze lachte, harder en luider. ‘Psychologen, psychiaters. Ik heb verdomd veel van die lui gekend. Hoe kan ik weten of u bent wie u zegt te zijn? Dit is toch geen misselijke grap, hè? Heeft Ron u hiertoe aangezet?’

      ‘Wie is Ron?’

      ‘Ook een sensitieve man.’

      ‘Ik ken hem niet.’

      ‘Dat zal wel.’

      ‘Ik zal u graag mijn papieren laten zien.’

      ‘Over de telefoon zeker?’

      ‘Moet ik ze faxen?’

      ‘Nee. Wat doet het er ook toe? Wat wilt u nu eigenlijk precies?’

      ‘Met u over dat gesticht praten.’

      ‘Het goeie ouwe gesticht. Schooldagen zijn wrede dagen... Wacht u even.’ Klik. Stilte. Klik. ‘Waarvandaan belt u?’

      ‘Niet ver van uw kantoor vandaan. Ik kan binnen vijf minuten bij u zijn.’

      ‘Nee, ik wil mijn persoonlijke ellende niet meenemen naar kantoor. Laten we over een uur in Café Mocha afspreken. Als u dat niet schikt, kunt u het vergeten. Weet u waar dat is?’

      ‘Nee.’

      ‘Wilshire, bij Crescent Heights. Sjofel winkelcentrumpje. In de zuidoostelijke hoek. Geweldige koffie, mensen die voorwenden artistes te zijn. Ik zit aan een tafeltje achterin. Als u te laat bent, zal ik niet op u wachten.’

      

      Het restaurant was smal en er hingen blauwe gingang gordijnen voor de ramen. Grenen tafeltjes, de helft onbezet. Op de grond bij de ingang stapels koffiezakken - scheef als smeltende sneeuwpoppen. Een paar wanhopig ogende types zaten ver van elkaar vandaan scenario’s te bekijken.

      Meredith Bork zat inderdaad achterin, haar rug naar de muur, een mok in haar linkerhand. Een grote, mooie, donkerharige vrouw die kaarsrechtop zat. Zodra ik binnenkwam, keek ze naar mij en bleef dat doen.

      Haar haar was van nature zwart en glanzend, naar achteren geborsteld, tot op haar schouders vallend. Haar gezicht was olijfkleurig, als dat van Robin, alleen iets ronder dan ovaal, met brede, volle lippen, een rechte, smalle neus en een perfecte kin. Perfecte jukbeenderen onder immens grote, grijsblauwe ogen. Zilverblauwe nagellak, die paste bij haar zijden blouse. Twee knoopjes los, sproeten op haar borstkas, twee centimeter dal. Sterke, vierkante schouders, veel armbanden om verbazingwekkend slanke polsen. Zelfs in het vage licht straalde ze.

      ‘U ziet er goed uit,’ zei ze. ‘U mag gaan zitten.’

      Ze zette de mok naast een bord met een heel groot broodje neer. ‘Vezels,’ zei ze. ‘De religie van de jaren negentig.’

      Een serveerster kwam me vertellen dat Ethiopische koffie de specialiteit van die dag was. Ik zei dat dat prima was en kreeg ook een mok.

      ‘Ethiopisch,’ zei Meredith Bork. ‘Ze sterven daar van de honger en toch exporteren ze designer-bonen! Vindt u dat niet vreemd?’

      ‘Iemand vergaat het altijd goed, hoe slecht alles ook wordt,’ zei ik.

      ‘Dat is heel waar.’ Ze glimlachte. ‘Ik mag deze kerel wel. Perfecte mengeling van oprechtheid en cynisme. Dat zullen héél véél vrouwen mooi vinden. U bent er waarschijnlijk aan gewend met hen de koffer in te duiken, waarna u zich gaat vervelen en hen huilend achterlaat.’

      Mijns ondanks schoot ik in de lach. ‘Nee.’

      ‘Slaat dat op de koffer induiken of op u gaan vervelen?’

      ‘Ik speel geen spel met vrouwen.’

      ‘Homo?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat is dan uw probleem?’

      ‘Moeten we het daar over hebben?’

      ‘Waarom niet?’ Reusachtige glimlach. Veel kronen. ‘U wilt mijn problemen bespreken en eerlijk is eerlijk.’

      Ik bracht de mok naar mijn lippen.

      ‘Hoe is de koffie? Weten die hongerende Ethiopiërs iets van de koffieteelt af?’

      ‘Hij smaakt heel goed.’

      ‘Wat fijn! Ik heb Colombiaanse koffie. Neem ik altijd. Ik blijf hopen dat iemand zich bij het inpakken heeft vergist en er tussen de gemalen bonen wat cocaïne terecht is gekomen.’

      Ze wreef over haar neus, knipoogde, boog zich naar voren en liet nog meer borst zien. Een zwartkanten beha op een zachte huid vol sproeten. Ze had een parfum op dat ik nog nooit had geroken. Veel gras, veel bloemen, iets van haar eigen transpiratie.

      Ze giechelde. ‘Sorry, meneer-die-geen-spelletjes-speelt. Ik was dat wèl aan het doen.’

      ‘Je kunt me rustig Alex noemen.’

      ‘Alex. Alexander de Grote. Bèn je groot? Wil je een nummertje maken?’

      Voordat ik mijn mond dicht kon doen, zei ze: ‘Mensen, nu moeten we even serieus worden.’

      Haar glimlach was nog steeds breed en haar borsten bleven naar voren gestoken. Maar ze was gaan blozen en de spieren onder de fraaie jukbeenderen trilden.

      ‘Smakeloze opmerking, hè?’ zei ze. ‘En ook stom, in dit tijdperk van virussen. Dus kunnen we beter mijn psyche in plaats van mijn lichaam blootleggen.’

      ‘Meredith...’

      ‘Ja, zo heet ik. Niet te vaak gebruiken, want daar gaat hij van slijten.’ Haar hand streek langs de mok en een paar druppeltjes koffie vielen op tafel.

      ‘Verdomme,’ zei ze en pakte een servet om de koffie op te deppen.

      ‘We hoeven niet over jou persoonlijk te praten, alleen over het gesticht,’ zei ik.

      ‘Niet over mij praten? Dat is mijn lievelingsonderwerp, Alex-de-oprechte-zieleknijper. Ik heb god weet hoeveel geld uitgegeven om met soortgenoten van je over mij te praten. Ze deden allemaal alsof ze uiterst gefascineerd waren. Jij kunt op zijn minst ook net doen alsof.’

      Ik ging op mijn gemak zitten en glimlachte.

      ‘Ik vind je niet aardig.’ zei ze. ‘Veel te vriendelijk. Kun je op bevel een stijve krijgen - nee, besteed daar maar geen aandacht aan. Dit zal een platonische, aseksuele, antiseptische discussie worden. Het opvoedingsgesticht. Hoe ik mijn zomervakantie heb doorgebracht. Door Meredith-de-Koffiemorser-Bork.’

      ‘Ben je er maar één zomer geweest?’

      ‘Geloof me maar als ik je zeg dat dat genoeg was.’

      De serveerster kwam vragen of we nog iets anders wilden.

      ‘Nee, schat. We zijn verliefd en hebben verder niets nodig,’ zei Meredith en wuifde haar weg. Tussen het zoutvaatje en het pepervaatje in stond een wijnkaart. Die pakte ze en bestudeerde hem. Ze bewoog haar lippen. Op haar bovenlip parelden druppeltjes. Haar gladde, zwarte haar werd eveneens vochtig.

      Ze legde de kaart neer en veegde het zweet van haar bovenlip. ‘Je hebt me betrapt,’ zei ze. ‘Ik ben leesblind. Geen analfabeet. Ik weet waarschijnlijk beter wat er allemaal gaande is dan de gemiddelde zak van een senator. Maar het kost moeite. Kleine trucjes om iets zinnigs van de woorden te kunnen maken.’ Weer een heel brede glimlach. ‘Daarom werk ik met Hollywoodse zakken. Die lezen geen van allen.’

      ‘Is die leesblindheid er de reden van dat je naar De Bosch bent gegaan?’

      ‘Ik ben er niet naartoe gegaan, Alex. Ik ben erheen gestuurd. En nee, dat was niet de officiële reden. Die luidde dat ik mijn gevoelens uitspeelde. Een van die eigenaardige termen van jullie om een ondeugend kind mee aan te duiden. Wil je weten hoe?’

      ‘Als jij me dat wilt vertellen.’

      ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik ben een exhibitioniste. Nee, streep dat maar door.’ Ze ging met haar tong over haar lippen en glimlachte. ‘Laat ik volstaan met te zeggen dat ik al wist wat een pik was toen ik nog veel te jong was om dat te kunnen waarderen.’ Ze hield me de mok voor, alsof die een microfoon was. ‘En waarom was dat zo, kandidaat nummer één? Waarom vergooide een lief jong meisje uit Siërra Madre zich zo? U kunt er een vaatwasmachine en een reis naar Hawaï mee winnen.’

      Ik zei niets.

      ‘Pring!’ zei ze. ‘Sorry, kandidaat nummer één, maar u was niet snel genoeg. Het juiste antwoord luidt: weinig zelfrespect. De wortel van al het kwaad in de twintigste eeuw, nietwaar? Ik was veertien jaar oud en ik kon nauwelijks lezen, dus heb ik geleerd geweldig te pijpen.’

      Ik keek naar mijn koffie.

      ‘O, mijn hemel, ik heb hem verlegen gemaakt. Maak je geen zorgen. Het gaat goed met me. Ik ben verdomd trots op dat pijpen. Je werkt met wat je hebt.’ Haar grijns was breed, maar moeilijk te taxeren.

      ‘Op een beslissende ochtend ontdekte mammie vreemde, vieze vlekken op de jurk die ik naar een schoolfeest had gedragen. Mammie pleegde overleg met de geleerde doctor pappie en toen werden ze samen pisnijdig. De dagschool was verder voor mij taboe en ik werd overgeheveld naar de wilde, wollige heuvels van Santa Barbara. Bruine uniformpjes, lelijke schoenen, slaapzalen van de meisjes van die van de jongens gescheiden door een smerige groentetuin. Doctor Bot die over zijn kleine sikje streek en ons vertelde dat het nog wel eens de beste zomer zou kunnen worden die we ooit hadden gehad.’

      Ze verborg haar mond achter de mok, brak een stukje brood af en verkruimelde dat tussen haar vingers.

      ‘Ik kon niet lezen, dus hebben ze me naar Buchenwald aan de Stille Oceaan gestuurd. Gerechtigheid voor jongeren!’

      ‘Heeft De Bosch leesblindheid als diagnose bij jou gesteld?’ vroeg ik.

      ‘Grapje zeker! Het enige dat hij heeft gedaan, is me lullige freudiaanse termen naar mijn hoofd smijten. Ik was gefrustreerd omdat mammie pappie had en ik hem wilde hebben. Dus probeerde ik eerder een vrouw dan een meisje te zijn, om haar van haar plaats te verdringen.’

      Ze lachte. ‘Geloof me. Ik wist wat ik wilde, en dat was niet pappie. Ik wilde slanke, jonge, mooie lijven en James Dean-gezichten. En toen kon ik dat alles ook krijgen. Ik geloofde in mezelf, tot Bot daar een eind aan maakte.’

      Opeens veranderde haar gezicht, werd slapper en bleker. Ze zette de mok hard neer, schudde haar haren uit als een natte pup en masseerde haar slapen.

      ‘Wat heeft hij je aangedaan?’ vroeg ik.

      ‘Hij heeft mijn ziel uit mijn lichaam gescheurd,’ zei ze glad. Maar terwijl ze dat zei, trok ze haren naar voren om haar gezicht te verbergen.

      Lange stilte.

      ‘Verdomme,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit valt me moeilijker dan ik had verwacht. Wat hij me heeft aangedaan? Van alles en nog wat, maar op een zo subtiele manier dat hij er nooit voor de gevangenis in had kunnen draaien, schat. Dus zeg maar tegen je makkers van de politie dat ze weer parkeerbonnen moeten gaan uitdelen, omdat ze hem nooit zullen kunnen oppakken. Bovendien moet hij nu stokoud zijn. Wie is bereid een arme oude rotzak voor de rechtbank te slepen?’

      ‘Hij is dood.’

      Het haar werd uit haar gezicht geveegd. Haar ogen bewogen zich niet in hun kassen. ‘O... Nou, dat vind ik niet erg, makker. Was het toevallig een langzame en pijnlijke dood?’

      ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Was al een tijd ziek. Meerdere beroertes.’

      ‘Hoe heeft hij zelfmoord gepleegd?’

      ‘Met pillen.’

      ‘Wanneer?’

      ‘In negentientachtig.’

      Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘In tachtig? Wat heeft al dat gelul over een onderzoek dan te betekenen?’

      Haar arm schoot naar voren en ze pakte mijn pols. Grote, stérke vrouw. ‘Beken het nu maar, meneer de psycholoog. Wie ben je en wat heeft dit alles nu echt te betekenen?’

      Een paar hoofden werden omgedraaid. Ze liet mijn arm los.

      Ik pakte een legitimatiebewijs, liet dat haar zien en zei: ‘Ik heb je de waarheid verteld en waar het om gaat, is het nemen van wraak.’

      Ik deed in het kort verslag van de ‘valse liefde’-moorden en liet namen van de slachtoffers vallen.

      Toen ik klaar was, glimlachte ze.

      ‘Het spijt me voor die anderen, maar...’

      ‘Maar wat?’

      ‘Valse liefde,’ zei ze. ‘Het staat me wel aan dat zijn eigen nonsens tegen hem is gebruikt.’

      ‘Heeft de term “valse liefde” iets te maken met wat hij dééd?’

      ‘O ja,’ zei ze tussen opeengeklemde kaken. ‘Valse liefde betekende dat je een waardeloos stuk ellende was, dat je verdiende slecht te worden behandeld. Valse liefde voor stoute kinderen. Iets als psychologische acupunctuur. Kleine naalden die in je worden gestoken en rondgedraaid.’

      Haar polsen draaiden rond. Juwelen schitterden. ‘Maar geen littekens. Nee, we wilden geen sporen achterlaten op de lichamen van de mooie kindertjes.’

      ‘Wat heeft hij precies gedaan?’

      ‘Hij gebruikte ons als een soort stuiterbal. De ene dag echte liefde, de andere dag valse liefde. In het openbaar, wanneer we allemaal bij elkaar waren in de eetzaal of tijdens een bijeenkomst, was hij de vriendelijkheid zelve. Ook als er bezoek kwam. Lachen, moppen vertellen. Veel moppen. Ons een aai over de bol geven, meedoen met onze spelletjes - hij was oud, maar atletisch. Speelde graag met zo’n bal aan een elastiekje. Als iemand zich bezeerde, werd die uitgebreid geknuffeld. Een en al medeleven. Dan zei hij dat we de allermooiste kinderen op de hele wereld waren, dat de “school” de mooiste “school” was en de docenten de mooiste docenten. Zelfs die verdomde groentetuin was mooi, al leverde die troep op, die we toch moesten eten. We waren een grote, gelukkige familie - typerend voor de jaren zestig. Soms droeg hij zelfs een schelpenketting over zijn walgelijke das.’

      ‘Dat was de “echte” liefde,’ zei ik.

      Ze knikte en lachte even, onaangenaam. ‘Een grote familie. Maar als je hem boos maakte door je gevoelens uit te spelen, werd je getrakteerd op een privé-sessie. Opeens was je dan niet mooi meer en werd de wereld écht lelijk.’

      Ze snoof en gebruikte het servet om haar neus af te vegen. Ik dacht aan haar opmerking over de Colombiaanse koffie en vroeg me af of ze zich voor onze afspraak had gewapend. Ze onderbrak mijn gedachten:

      ‘Maak je geen zorgen. Ik heb niets gesnoven. Het komt gewoon door de emoties. En de emotie die ik voor die rotzak voel, al is hij dan ook dood, is pure haat. Is dat na al die jaren niet verbazingwekkend? Ik verbaas mezèlf nu ik merk hoe erg ik hem haat. Omdat hij ervoor heeft gezorgd dat ik mezelf ging haten. Het heeft jaren geduurd voordat ik onder die ellendige valse liefde van hem uit was.’

      ‘De privé-sessies,’ zei ik.

      ‘Echt privé. Hij trof me waar het het hardst aankwam. Ik had niet iemand nodig die mijn zelfachting omlaag haalde, want ik was al voldoende verknipt toen ik op mijn dertiende jaar nog niet kon lezen. Iedereen gaf mij er de schuld van. Ik gaf mezelf er de schuld van. Mijn zusters konden allemaal heel goed leren. Ik niet. Ik ben te vroeg geboren. Moeilijke bevalling. Moet mijn hersens hebben aangetast. De leesblindheid, mijn andere pro...’ Ze hief haar handen en bewoog haar vingers.

      ‘Zo, nu weet je het,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb nog een ander probleem. Wilt u een diagnostisch gokje wagen, kandidaat nummer één?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Je bent geen gokker? Nou, er is geen enkele reden om me ervoor te schamen. Het heeft te maken met de werking van het lichaam. Bipolaire gemoedslabiliteit. Een doodordinaire manisch- depressieve geesteszieke. Je zegt tegen mensen dat je manisch-depressief bent en dan zeggen ze dat zij zich ook zo voelen. En dan zeg je dat het in jouw geval anders is. Dat jij het écht bent.’

      ‘Slik je lithium?’

      Knikje. ‘Tenzij ik erg veel werk te doen heb. Ik heb eindelijk een psychiater gevonden die weet wat hij doet. De anderen waren onwetende klootzakken, net als doctor Bot. Me analyseren, me overal de schuld van geven. Bot had me er bijna van overtuigd dat ik inderdaad met pappie wilde neuken. Hij heeft me er helemaal van overtuigd dat ik slecht was.’

      ‘Door middel van die valse liefde?’

      Opeens ging ze staan en pakte haar tas. Ze was één meter drieëntachtig lang, had een smalle taille, smalle heupen en lange benen onder een houtskoolkleurige zijden minirok. De rok was omhoog gekropen, waardoor slanke dijbenen goed te zien waren. Als ze zich daarvan bewust was, besloot ze er niets aan te doen.

      ‘Hij is bang dat ik wegga.’ Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga alleen even plassen.’

      Ze draaide zich om en liep met wiegende heupen naar de achterkant van het restaurant. Even later ging ik staan en zag dat de toiletten daar inderdaad waren en de enige uitgang werd gevormd door een vette, grijze deur met een staaf ervoor waarop NOODUITGANG Stond.

      Ze kwam een paar minuten later terug, met geborstelde haren en dikke oogleden, waarop ze wel nieuwe oogschaduw had aangebracht. Ze ging zitten, streek met een teen langs mijn scheenbeen en glimlachte zwak. Ze gaf de serveerster een teken en dronk vervolgens een halve mok koffie zwijgend achter elkaar leeg.

      Ze leek zich elk moment te kunnen verslikken. Ik wilde als therapeut een klopje op haar hand geven, maar bood daar weerstand aan.

      ‘Valse liefde,’ zei ze. ‘Kleine kamertjes. Kleine, afgesloten cellen. Kale peertjes, soms alleen een kaars. Kaarsen die wij tijdens de lessen handenarbeid maakten. Móóie kaarsen. In feite waren het lelijke krengen, die echt walgelijk roken. In de cel niets anders dan twee stoelen. Hij ging tegenover je zitten, waarbij de knieën elkaar bijna raakten. Niets tussen jou en hem in. Daarna staarde hij je lange tijd aan. Lang. En vervolgens begon hij te praten met die lage, ontspannen stem van hem - alsof hij zomaar een praatje wilde maken, alsof twee mensen een aardig, beleefd gesprekje wilden voeren. In eerste instantie dacht je dat je er makkelijk afkwam, omdat hij zo vriendelijk klonk. Glimlachen, spelen met dat stomme baardje of zijn schelpenketting.

      Verdomme,’ zei ze en dronk koffie.

      ‘Waar praatte hij over?’

      ‘Hij begon met een verhandeling over de menselijke natuur. Zei dat iedereen goede en slechte karaktertrekken had en het verschil tussen succesvolle en niet succesvolle mensen afhankelijk was van de vraag welke je gebruikte. En dat wij kinderen daar waren omdat we te veel slechte trekken gebruikten en te weinig goede. Omdat we op de een of andere manier verwrongen waren geraakt - beschadigd was het woord dat hij gebruikte - door het feit dat we met onze mammies en onze pappies naar bed wilden. Dan zei hij dat alle anderen het geweldig deden. Iedereen - behalve jij, jongedame - beheerst zijn impulsen en leert de goede karaktertrekken te gebruiken. Met hèn zal alles in orde komen. Zij verdienen echte liefde en zullen een gelukkig leven leiden.’

      Ze deed haar ogen dicht. Haalde diep adem. Tuitte haar lippen en ademde daardoor uit.

      ‘Daarna hield hij zijn mond, om het allemaal te laten bezinken, en staarde je nog een tijdje aan. Zijn adem stonk altijd naar kool. De kamer was klein en die geur doortrok hem helemaal. Vulde hem. Hij was geen grote man, maar in zo’n kamertje was hij immèns. Je voelde je als een insekt dat op het punt staat te worden vermorzeld. Alsof er steeds minder lucht in de kamer kwam en je zou stikken. De manier waarop hij je aanstaarde. Die ogen waren net drilboren. En dan de blik erin wanneer je de valse liefde kreeg. Nadat het vriendelijke praten voorbij was. Die haat - je laten weten dat je geen knip voor je neus waard was.

      “Jij,” zei hij dan. “Jij, jij, jij.” En dan begon het. Jij was de enige die het niet goed deed. Jij kon je impulsen niet beheersen. Jij deed je best niet - jij gedroeg je als een beest. Een smerig, vies beest - een onderkruipsel. Een stuk ongedierte. Daarna gebruikte hij andere scheldwoorden. Dwaas, idioot, slappeling, imbeciel, barbaar. Geen echte vloeken, alleen de ene belediging na de andere, soms in het Frans. Zo zacht dat je hem af en toe maar net aan kon verstaan. Maar je moest die woorden wel horen, omdat er in de kamer niets anders te horen was. Alleen het druipen van de was van een kaars of soms gerommel van een afvoer. Meestal was het er doodstil. Je móest luisteren.’

      Er kwam een verloren blik in haar ogen en ze schoof zo ver mogelijk van me vandaan. Toen ze weer het woord nam, klonk haar stem nog zachter en dieper, bijna mannelijk.

      ‘ Je gedraagt je als een stuk ongedierte, jongedame. Je zult als een stuk ongedierte gaan leven en je zult sterven als een stuk ongedierte. Dan volgde een gedetailleerde beschrijving van het leven en de dood van ongedierte. Hij zei dat niemand van die dieren hield en ze geen echte liefde gaf, omdat ze dat niet verdienden. Het enige dat ze verdienden, was valse liefde, smerigheid en vernederingen.’

      Ze pakte haar mok. Haar hand trilde en ze hield hem met haar andere hand stil voordat ze de koffie naar haar lippen bracht. ‘Zo ging hij door. Vraag me niet hoe lang, want dat weet ik niet. Het leek jaren te duren. Zingend. Zichzelf telkens herhalend. Jij zult valse liefde krijgen, jij zult valse liefde krijgen... verdriet, lijden en eenzaamheid waaraan nooit een eind zou komen. De gevangenis, waar mensen je zullen verkrachten en opensnijden en vastbinden, zodat je je niet kunt bewegen. Je zult afschuwelijke ziektes krijgen, zei hij, en ging dan in op de symptomen. Sprak over eenzaamheid, hoe je altijd alleen zou zijn. Als een lijk dat in de woestijn is achtergelaten en uitdroogt. Als een stofje op een koude, verre planeet... Hij had analogieën zat. Hij bespéélde eenzaamheid als een instrument. Je leven zal even leeg en donker zijn als de kamer waarin we zitten, jongedame. Je hele toekomst zal desolaat zijn. Geen echte liefde van wie dan ook - geen echte liefde, alleen valse liefde, smerigheid en degradatie. Omdat slechte kinderen dat verdienen. Een koude, eenzame wereld voor kinderen die zich als ongedierte gedragen. Dan liet hij foto’s zien. Dode lichamen, concentratiekampmateriaal. Zo zul jij eindigen!’

      Ze schoof weer wat dichter naar me toe.

      ‘Hij zong het,’ zei ze en raakte mijn manchet aan. ‘Als een soort priester... Al die beelden. Je kreeg de kans niet om iets te zeggen. Hij gaf je het gevoel dat je de enige slechterik in een beeldschone wereld was - een vieze veeg op zijde. En je geloofde hem. Je geloofde dat iedereen vooruit ging, leerde zichzelf in de hand te houden. Iedereen stond aan zijn kant en jij was het énige stuk ellende.’

      ‘Je in een geïsoleerde positie plaatsen,’ zei ik, ‘zodat je de andere kinderen niet in vertrouwen zou nemen.’

      ‘Het werkte. Ik heb nooit iemand in vertrouwen genomen. Later, toen ik daar weg was - jaren later - heb ik pas beseft hoe stom ik toen was geweest. Dat ik beslist niet de enige had kunnen zijn. Ik had andere kinderen die kamertjes in zien gaan. Nu lijkt het allemaal zo belachelijk logisch. Maar in die tijd kon ik dat niet inzien. Ik bleef op mezelf focussen. Op de slechte kanten van me. Het stuk ongedierte in me.’

      ‘Je bent vanaf het begin in een geïsoleerde positie geplaatst. Nieuwe omgeving, nieuwe routine.’

      ‘Precies!’ zei ze en kneep in mijn arm. ‘Ik scheet in mijn broek van angst. Mijn ouders hadden niet tegen me gezegd waar we naartoe zouden gaan. Ze duwden me de auto in en smeten een koffer in de kofferbak. De hele rit daarheen hebben ze geweigerd iets tegen me te zeggen. Toen we er waren, reden ze het dek door, dumpten me in het kantoor en vertrokken weer. Later heb ik gehoord dat hij daartoe opdracht had gegeven. Een prettige zomer, Meredith...’

      Haar ogen werden vochtig. ‘Ik had net de zevende klas overgedaan. Ik had genoeg gespiekt om die met de hakken over de sloot te halen en me verheugd op de vakantie. Ik dacht dat we naar het strand zouden gaan, en het meer. Arrowhead. We hadden daar een huisje en gingen er altijd heen. Maar ze dumpten me en gingen er zonder mij naartoe... Geen verontschuldigingen, geen verklaring. Ik dacht dat ik dood was en naar de hel was gegaan toen ik daar in dat kantoor zat. Al die bruine uniformen en niemand die iets tegen me zei. Toen kwam hij, glimlachend als een clown, zeggend dat ik een heel aantrekkelijk meisje was, dat ik met hem mee moest gaan en dat hij voor mij zou zorgen. Ik dacht: wat een zak, ik kan hem wel het een en ander wijsmaken. De eerste keer dat ik me misdroeg, liet hij dat passeren. De tweede keer nam hij me mee naar een kamertje en gaf me een college over valse liefde. Ik verkeerde daarna in een soort coma. Het is moeilijk uit te leggen, maar het voelde aan als doodgaan, als het gebruiken van slechte drugs. Ik had het gevoel op een rotsachtig eiland te zitten, midden in een hevige storm. Die krankzinnige, zwarte, donderende zee, met haaien overal om me heen, die me opaten omdat ik niet kon ontsnappen terwijl hij aan mijn slechte karaktertrekken werkte.’

      ‘Wat een nachtmerrie,’ zei ik.

      ‘De eerste week sliep en at ik nauwelijks. Viel vijf kilo af. Het ergste was dat je hem geloofde. Als hij sprak, had je het idee dat hij in je hoofd zat en je hersens wegschraapte. Je had echt het gevoel dat je niks waard was en in de hel thuishoorde.’

      ‘Spraken de kinderen daar nóóit met elkaar?’

      ‘Sommigen misschien wel. Ik niet. Misschien had ik het kunnen doen - ik weet het niet - maar ik had in elk geval wel het gevóel dat ik dat niet kon doen. Iedereen liep glimlachend rond en zei hoe geweldig doctor B. was. Zo’n schitterende vent. Je ging het zelf ook zeggen, zonder erbij na te denken, als een van die stomme liedjes die ze rond een kampvuur zingen. Er heerste daar een soort kóórtsachtige sfeer. Grinnikende idioten. Als een soort cultus. Je had het idee dat iemand je zou dwingen vergif in te nemen als je iets negatiefs over hem zei.’

      ‘Maakten lijfelijke straffen wel eens deel uit van valse liefde?’

      ‘Af en toe - gewoonlijk een klap, of hard knijpen. Niets dat echt erg pijn deed. Vernederen was belangrijker. Als hij je pijn wilde doen, pakte hij je elleboog of je schouder en kneep in een bot. Hij kende alle plekjes. Niets dat een litteken achter zou laten, al zou niemand ons hebben geloofd als we zoiets hadden gemeld. Wie waren wij? Spijbelaars, verknipte kinderen, die door iedereen werden afgewezen. Zou iemand me zelfs nú willen geloven? Vier abortussen, valium, librium, Largactil, lithium. Alle andere dingen die ik heb gedaan. Zou iemand dat niet allemaal boven tafel halen en mij voor de rechtbank slepen? Zou ik dan niet opnieuw geen knip voor mijn neus waard zijn?’

      ‘Waarschijnlijk wel.’

      Haar glimlach drukte pure walging uit. ‘Ik ben blij dat hij dood is en dubbel blij dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Nu was het zijn beurt om vernederd te worden.’

      Ze keek naar het plafond.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Die zelfmoord... Denk je dat hij zich misschien een beetje schuldig heeft gevoeld?’

      ‘Gezien alles wat je me net hebt verteld, kan ik me dat moeilijk voorstellen.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben... Ja, hij heeft me vaak geslagen, maar de pijn was wèlkom. Want als hij je sloeg, praatte hij niet. Zijn stem. Zijn wóórden. Hij wist je ziel te bereiken en het leven uit je te knijpen... Weet je dat hij columns in tijdschriften heeft geschreven over een menswaardige opvoeding van kinderen? Mensen legden hem problemen voor en dan kwam hij verdomme met oplossingen!’

      Ik zuchtte.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn trieste, trieste verhaal. Zo veel pathos.’ Ze keek in het restaurant om zich heen en legde een hand achter haar oor. ‘Zijn er mensen die soaps schrijven en nu luisteren? Ik heb een geweldig scenario voor jullie!’

      ‘Heb je dit nooit aan iemand verteld?’

      ‘Nee. Jij bent de eerste, schat.’ Glimlach. ‘Voel je je niet gevleid? Al die zieleknijpers en jij bent de allereerste. Mijn hemel, je hebt me ontmaagd. Je hebt mijn psychologische poesje geweld aangedaan!’

      ‘Interessante manier van verwoorden.’

      ‘Maar wel passend, nietwaar? Therapie is net zoiets als neuken. Je stelt jezelf open voor een vreemde en hoopt er het beste van.’

      ‘Je zei dat je andere kinderen naar die kamertjes hebt zien gaan. Werden zij meegenomen door andere mensen, of alleen door De Bosch?’

      ‘Meestal door hem en soms door die griezel van een dochter van hem. Ik kreeg altijd aandacht van het opperhoofd zelf. Kwam natuurlijk door de maatschappelijke positie van pappie en zo.’

      ‘Bemoeide Katarina zich met de therapie? Wanneer was je daar precies?’

      ‘In zesenzeventig.’

      ‘Toen was ze pas drieëntwintig en studeerde nog.’ Schouderophalen. ‘Iedereen behandelde haar alsof ze een zieleknijper was, maar in feite was ze een kreng. Liep daar rond met die zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Pappie was de koning en zij was de prinses. Dat was een plichtsgetrouwe dochter die inderdaad met haar pappie wilde neuken.’

      ‘Heb je ooit wel eens rechtstreeks met haar te maken gehad?’

      ‘Nee, behalve dan dat ik af en toe op de gang wel eens een snier van haar mocht incasseren.’

      ‘En de rest van het personeel? Heb je een van die mensen wel eens tijdens zo’n privé-sessie meegemaakt?’

      ‘Nee.’

      ‘Deed een van de namen die ik heb genoemd, een belletje bij je rinkelen?’

      Ze keek gekweld. ‘Het is allemaal zo vaag... Ik ben veranderd. Mijn hele léven is tot voor een paar jaar geleden vaag.’

      ‘Kunnen we die namen nog eens doornemen?’

      ‘Waarom niet?’ Ze pakte haar mok en nam een slok koffie. ‘Grant Stoumen.’

      Hoofdschudden.

      ‘Mitchell Lerner.’

      ‘Misschien... Die naam klinkt me een beetje bekend in de oren, maar ik kan me er geen gezicht bij voorstellen.’

      Ik gaf haar wat tijd om na te denken.

      ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Harvey Rosenblatt.’

      ‘Ook niet.’

      ‘Wilbert Harrison.’

      ‘Nee.’

      ‘Hij is een kleine man die altijd in het purper gekleed gaat.’

      ‘Rijdt hij op een roze olifant?’ Grijns.

      ‘Myra Evans.’

      Ze knipperde met haar oogleden en fronste haar voorhoofd.

      Ik herhaalde de naam.

      ‘Je hebt de vorige keer een andere naam gebruikt. Myra Iets-en-nog-iets.’

      ‘Evans-Paprock. Paprock was de naam van de man met wie ze was getrouwd.’

      ‘Evans.’ Weer een glimlach, helemaal geen gelukkige. ‘Myra Evans - Myra het Loeder. Ze was een docente, hè? Blondine met een strak kontje en een grote dosis verwaandheid. Klopt dat?’ Ik knikte.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Myra het Loeder. Zij moest in actie komen waar anderen hadden gefaald. Zoals moi leren lezen. Ze bleef me drillen en dwingen stomme oefeningen te doen die verdomme niets hielpen omdat ik de woorden nog altijd niet kon lezen. Wanneer ik een fout maakte, klapte ze in haar handen en zei dan heel hard néé. Alsof ze een hond aan het trainen was. Ik was stom, een imbeciel, ik lette niet op. Ze pakte mijn gezicht vaak hard tussen haar handen en dwong me dan haar aan te kijken.’

      Ze legde haar handen tegen mijn wangen en drukte hard. Haar handpalmen waren vochtig en haar lippen waren vaneen geweken. Toen trok ze mijn gezicht naar zich toe en ik dacht dat ze me misschien zou kussen. In plaats daarvan zei ze: ‘Opletten! Luisteren, imbeciel!’

      Ik onderdrukte de neiging me los te trekken. Door die korte aarzeling begon ik nog iets intenser met haar mee te leven.

      ‘Let óp! Wees niet zo afgeleid, stom kind! Dit is belangrijk! Je moet dit léren! Wanneer je niet oplet, kun je niet léren.’

      Ze perste haar handen nog dichter naar elkaar toe. Liet me los. Glimlachte opnieuw. ‘Pepermunt. Daar rook haar adem naar. Gek dat je je geuren zo duidelijk kunt herinneren, hè? Pepermunt, maar toch was haar adem onaangenaam. Ze dacht dat ze sexy was, vrij jong, minirokken, grote tieten... Misschien liet ze doctor B. zijn ding wel in haar steken.’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Vanwege haar manier van doen wanneer hij bij haar in de buurt was. De blikken. Ze liep achter hem aan en bracht hem altijd rechtstreeks verslag uit. Van één ding kon je zeker zijn. Als je een moeilijke sessie met het Loeder achter de rug had, zat je binnen de kortste keren bij Bot, met kaarsen en ronddraaiende naalden. Zij is dus vermoord?’

      ‘Op een afschuwelijke manier.’

      ‘Zielig.’ Ze trok een pruillip en glimlachte toen. ‘Zie je dat ik ook een hypocriet kan zijn? Dat heet acteren en ik werk met mensen die dat voor hun beroep doen. Eigenlijk doen we het allemaal, nietwaar?’

      ‘Hoe zit het met Rodney Shipler? Zegt die naam je iets?’

      ‘Nee.’

      ‘Delmar Parker, de jongen over wie ik je over de telefoon heb verteld?’

      ‘Ja, die vrachtwagen. Daardoor wist ik dat je was wie je zei dat je was. Hij was van voor mijn tijd.’

      ‘Mei drieënzeventig. Heb je erover gehoord?’

      ‘Van Bot! En uitgebreid bovendien.’

      ‘Tijdens een valse-liefde-sessie?’

      Knikje. ‘Het loon van de zonde. Ik had een ernstig vergrijp begaan. Geen ondergoed dragen of zo, geloof ik. Misschien heeft hij me toen met een jongen betrapt. Ik weet het niet meer. Ik was weer een stuk ongedierte en stom en toen kreeg ik het verhaal over dat stuk ongedierte van een jongen te horen, die de ultieme straf voor zijn stomheid had gekregen. “De dood, jongedame. De dood.’”

      ‘Wat was er volgens hem gebeurd?’

      ‘De jongen had een vrachtwagen gestolen, was van de weg geraakt en had de dood gevonden. Hèt bewijs van wat er met imbeciele kinderen gebeurde. Bot stak de draak met die jongen, lachte veel, alsof het allemaal een grote grap was geweest. Begrijp je het, slecht, stom meisje? Een jongen die zo stom is dat hij een vrachtwagen steelt terwijl hij niet eens kan rijden? Ha ha ha. Een jongen die zo stom is dat hij zijn eigen dood choreografeert? Ha ha ha.’

      ‘Gebruikte hij dat woord? Choreografeert?’

      ‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei ze en keek verbaasd.

      ‘Wat zei hij verder nog over dat ongeluk?’

      ‘Walgelijke details. Dat hoorde bij valse liefde. Hier leefde hij zich helemaal op uit. Vertelde dat ze de jongen niet meteen hadden gevonden en dat er, toen ze hem uiteindelijk wel vonden, al maden in zijn mond en zijn ogen hadden gezeten. Hij werd opgegeten door de maden, mijn lieve Meredith. Ze hebben er een godenmaaltje aan gehad. En ook de dieren hebben zich vol gegeten. Het merendeel van zijn gezicht weggegeten. Een echt smerige troep. Net als jouw karakter, stomme Meredith. Je luistert niet, je concentreert je niet, jij slecht, stom meisje. We proberen wat fatsoenlijks van je te maken, maar je weigert mee te werken. Denk na, Meredith. Denk aan die stomme jongen. De valse liefde die hij van die wormen heeft gekregen. Dat gebeurt er met ongedierte als ze hun manier van doen niet wijzigen.’

      Ze lachte hard en droog en depte opnieuw haar neus.

      ‘Het zijn misschien niet zijn exacte woorden, maar het komt er wel heel dicht bij in de buurt. Hij begon ook weer racistische onzin uit te kramen - zei dat de jongen in de vrachtwagen zwart was geweest. “Een wildeman, Meredith. Een inboorling uit het oerwoud. Waarom zou jij wilden willen imiteren wanneer we hier in een geciviliseerde wereld leven?” Hij was ook nog eens een racist. Dat kon je aan alles merken. De blikken die hij kinderen die tot een minderheidsgroep behoorden, toezond.’

      ‘Waren er veel van die kinderen?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Maar een paar. Zal wel bij het imago hebben gehoord dat hij in het openbaar in stand wilde houden. In het openbaar speelde hij meneer de liberaal - overal hingen foto’s van Martin Luther King, Gandhi en de Kennedy’s. Zoals ik al heb gezegd: niets anders dan acteren. De hele wereld is verdomme een toneel.’

      Ze legde haar handen plat op de tafel en leek weer te willen gaan staan.

      ‘Nog een paar namen,’ zei ik. ‘Silk.’

      Hoofdschudden.

      ‘Merinos.’

      ‘Is dit een programma over stoffen? Nee.’

      ‘Lyle Gritz?’

      ‘Nee. Hoeveel mensen zijn er eigenlijk om zeep gebracht?’

      ‘Veel. Ik sta ook op de lijst.’

      Haar ogen werden groot en rond. ‘Jij? Waarom?’

      ‘Omdat ik medevoorzitter ben geweest van een symposium over het werk van De Bosch. In het Western Peds.’

      ‘Waarom?’ vroeg ze koud. ‘Was je een fan van hem?’

      ‘Nee. Je vader heeft het me dringend verzocht.’

      ‘Dringend verzocht? Welke benaderingswijze had hij ervoor uitgekozen? Je in je ballen knijpen of je kont kussen?’

      ‘Knijpen. Hij deed het als een gunst voor Katarina.’

      ‘Een symposium. Hartelijk dank, pappie. Die man heeft mij gekweld, dus organiseer je een feestje voor hem. Wanneer was dat symposium?’

      ‘In negenenzeventig.’

      Ze dacht na. ‘Negenenzeventig. Toen was ik in Boston. Katholieke meisjesschool, ook al waren we niet katholiek... Een symposium.’ Ze lachte.

      ‘Je hebt je ouders nooit iets verteld over wat er bij De Bosch allemaal is gebeurd?’

      ‘Niets. Ik was te zeer verdoofd en ze zouden toch niet naar me hebben geluisterd. Na die zomer heb ik met niemand gepraat. Ik heb als een soort robot geleefd. Ze hadden Bot een stout kind in handen gegeven en kregen er een volledige zombie voor terug. Ze vonden dat ik op een wonderbaarlijke manier genézen was. Jaren later zeiden ze nog dat het de beste beslissing was die ze ooit hadden genomen. Ik heb hen alleen maar aangestaard, wilde hen vermoorden en kropte al mijn gevoelens op.’

      De lichte ogen waren vochtig.

      ‘Hoe lang ben je zo gebleven?’ vroeg ik zacht.

      ‘Dat weet ik niet. Maanden, jaren. Zoals ik al heb gezegd, is het nu allemaal zo vaag. Het enige dat ik weet, is dat het lang heeft geduurd voordat ik weer mezelf was en slim genoeg werd om sporen van wat ik deed uit te wissen. Geen kleverige plekken meer op mijn kleren.’

      Ze ging met haar tong over haar lippen en grinnikte. Er drupte een traan op haar wang, die ze boos wegveegde.

      ‘Toen ik achttien was, heb ik gezegd dat ze konden barsten en ben weggegaan. Weggelopen met een vent die het verstopte toilet kwam repareren.’

      ‘Ik heb de indruk dat het je sinds die tijd goed is gegaan.’

      ‘Wat aardig van je om dat te zeggen, schat. Maar je hebt gelijk. Public relations is een klotebedrijf, maar ik ben er geknipt voor. Feesten geven, promoties organiseren. De idiote pers van geruchten voorzien. Nu, de show moet doorgaan. Ciao.’

      Ze ging staan en rende bijna het restaurant uit.

      Ik legde geld op de tafel, ging achter haar aan en was bij haar toen ze in een rode Mustang cabriolet wilde stappen. De auto zag er nieuw uit, maar aan de kant van de bestuurder zaten allerlei deuken.

      ‘Niet meer,’ zei ze en startte de motor. ‘Voor die tien dollar heb je even snel met mijn geest mogen neuken, maar daar blijft het bij.’

      ‘Ik wilde je alleen bedanken,’ zei ik.

      ‘Nog beleefd ook,’ zei ze. ‘Ik vind je écht niet aardig.’
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      ‘Valse liefde. De hypocrisie,’ zei Robin.

      ‘Die rotzak bedenkt een kreet om een slechte manier van kinderopvoeding te beschrijven, maar geeft er voor zichzelf een heel eigen betekenis aan.’

      ‘Kinderen tot zijn slachtoffer maken.’ Haar handen spanden zich om een houtschaaf.

      ‘Als de ervaring van deze vrouw typerend was,’ zei ik, ‘heeft hij het op een volstrekt legale manier gedaan. Hij heeft niemand seksueel lastig gevallen en geen van de fysieke dingen die hij heeft gedaan, zou onder een wet op de kindermishandeling vallen, met uitzondering van de Zweedse.’

      ‘Dat porren en slaan ook niet?’

      ‘Geen blauwe plekken, geen zaak. Gewoonlijk heb je diepe wonden en gebroken botten nodig om juridisch iets te kunnen ondernemen. Op veel scholen worden lijfstraffen nog toegestaan, en in die tijd was het algemeen geaccepteerd. Er is nooit een wet aangenomen tegen de controle over andermans geest en psychisch misbruik. Hoe kun je de criteria vaststellen? In wezen heeft De Bosch zich gedragen als een door en door slechte ouder en dat is geen misdaad.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘En niemand heeft ooit zijn mond opengedaan.’

      ‘Misschien sommige kinderen wel, maar ik betwijfel of iemand hen heeft geloofd. Het waren probleemkinderen. Hun verhalen werden nauwelijks geloofd en hun ouders waren boos. In sommige gevallen was De Bosch waarschijnlijk de laatste strohalm. De vrouw kwam getraumatiseerd maar heel inschikkelijk naar haar ouders terug. Ze hebben er nooit een vermoeden van gehad dat de zomer bij De Bosch niet succesvol was geweest.’

      ‘Hmmm.’

      ‘Rob, we hebben het over ouders die uitzonderlijk gefrustreerd zijn. Zelfs wanneer wat De Bosch deed aan het licht was gekomen en sommige ouders hun kinderen bij hem hadden weggehaald, zouden er anderen zijn toegesneld om de hunne in te schrijven. De slachtoffers van De Bosch hebben in juridisch opzicht nooit stappen tegen hem kunnen ondernemen. Nu is een van hen de score op zijn eigen manier aan het rechtzetten.’

      ‘Dezelfde aloude keten,’ zei ze. ‘Slachtoffers en mensen die anderen tot hun slachtoffer maken.’

      ‘Het enige dat me dwarszit, is de vraag waarom de moordenaar niet naar De Bosch heeft uitgehaald en wèl naar zijn discipelen. Tenzij De Bosch is overleden voordat de moordenaar oud - of assertief - genoeg was om het nemen van wraak te plannen.’

      ‘Of gek genoeg.’

      ‘Ook dat. Als ik gelijk heb en de moordenaar een trauma heeft opgelopen door het ongeluk van Delmar Parker, hebben we het over iemand die in drieënzeventig in dat gesticht heeft gezeten. De Bosch is zeven jaar later overleden, dus kan de moordenaar toen nog een kind zijn geweest. Mensen die jong zijn, plegen zelden geplande misdaden. Zij gaan impulsiever te werk. Het kan ook zijn dat hij niet achter De Bosch aan kon gaan omdat hij in een gevangenis of in een gesticht zat. Dat past bij onze meneer Gritz - de tien jaar tussen zijn vertrek uit Georgia en zijn arrestatie hier.’

      ‘Nog meer frustratie,’ zei ze.

      ‘Inderdaad. Het feit dat hij De Bosch niet kon straffen, kan hem nog woedender hebben gemaakt. De eerste moord is vijf jaar geleden gepleegd, op Myra Paprock. Misschien is hij in dat jaar op vrije voeten gekomen. Myra moet een goed doelwit voor hem zijn geweest. Een vertrouwde discipel, dictatoriaal.’

      ‘Lijkt logisch,’ zei Robin, die naar haar werkbank keek, ‘wanneer De Bosch inderdaad zelfmoord heeft gepleegd. Maar stel dat hij is vermoord en de indruk van zelfmoord is gewekt?’

      ‘Dat geloof ik niet. Zijn dood was te vredig: een overdosis medicijnen. Waarom zou de moordenaar ondergeschikten afslachten en de baas er zo gemakkelijk af laten komen? Een rituele benadering die aan een psychische behoefte tegemoetkwam, zou betekenen dat het beste tot het laatst wordt bewaard. In dat geval zou de moordenaar niet met De Bosch zijn begonnen.’

      ‘Het beste voor het laatst,’ zei ze met trillende stem. ‘Hoe pas jij binnen dit geheel?’

      ‘Het enige dat ik kan bedenken, is dat verdomde symposium.’ Ze zette haar apparaten uit. De hond liep achter haar aan en bleef staan wanneer zij dat deed, waarna hij opkeek alsof hij goedkeuring verwachtte.

      ‘Alex,’ zei ze, terwijl ze haar schort afdeed, ‘als De Bosch zelfmoord heeft gepleegd... kan het dan zijn dat hij er spijt van had? Veel betekent het niet, maar het zou prettig zijn te weten dat hij op een gegeven moment een beetje aan zichzelf is gaan twijfelen.’

      ‘Die vrouw heeft me hetzelfde gevraagd. Ik had daar graag een bevestigend antwoord op gegeven en zij zou het heerlijk hebben gevonden dat te horen, maar ze zou het niet hebben geloofd. De man die zij beschreef, moet niet direct last hebben gehad van een geweten. Ik denk dat hij zelfmoord heeft gepleegd om de reden die in de kranten stond vermeld: neerslachtigheid vanwege een slechte gezondheid. De dia’s die zijn dochter tijdens dat symposium heeft vertoond, lieten een fysiek wrak zien.’

      ‘Iemand die van anderen wrakken had gemaakt.’

      ‘Ja. Wie weet hoeveel kinderen in de loop van de jaren zijn slachtoffer zijn geworden?’

      De hond hoorde de spanning in mijn stem en hield zijn kop scheef. Ik gaf hem een aai en zei: ‘Wie van ons valt nu eigenlijk onder de categorie “hogere levensvorm”, makker?’

      Robin pakte een bezem en ging de houtkrullen bij elkaar vegen. ‘Is er nog opgebeld?’ vroeg ik, terwijl ik de prullenbak voor haar vasthield.

      ‘Nee.’ Ze was klaar en veegde haar handen af. We liepen de garage uit en ze trok de garagedeur dicht. De bergen aan de overkant van het dal waren duidelijk te zien en werden al groen. Uitgedroogde wortels, die probeerden het nog een seizoen vol te houden.

      Opeens leek het grote, lage huis onbekender dan ooit. Wc liepen naar binnen. De meubels oogden vreemd.

      In de slaapkamer knoopte Robin haar werkhemd los. Ik maakte haar beha los en nam haar borsten in mijn handen. Ze voelden warm en zwaar aan en toen ik haar zo aanraakte, kromde ze haar rug. Toen liep ze bij me vandaan en sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar.

      ‘Alex, laten we weggaan. De stad uit.’

      ‘Best,’ zei ik en keek naar de hond. ‘Nemen we hem mee?’

      ‘Ik heb het niet over een zomervakantie. Alleen over een etentje. Ergens ver genoeg hiervandaan om anders aan te voelen. Voor hèm zullen we eten en water neerzetten, met een paar botten, en we kunnen de airconditioning aan laten staan.’

      ‘Oké. Waar zou je graag naartoe willen?’

      ‘Normaalgesproken zou ik voor Santa Barbara kiezen,’ zei ze met een glimlach die geen glimlach was.

      Ik dwong mezelf te lachen. ‘Zullen we de andere kant op gaan? Naar Laguna Beach?’

      ‘Prima.’ Ze liep naar me toe en zette mijn handen op haar heupen. ‘Herinner je je dat restaurant met uitzicht op de oceaan nog?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Calamari en schilderijen van huilende clowns. Zou het er nog zijn?’

      ‘Zo niet, vinden we wel wat anders. Het belangrijkste is dat we er even tussenuit gaan.’

      

      We vertrokken om halfacht om de verkeerschaos op de snelweg te vermijden, en namen het vrachtwagentje omdat die tank voller was. In de cassetterecorder zat een bandje dat Robin bij Mc-Cabe’s had gekocht: een tiener die naar de naam Allison Krause luisterde, bluegrass zong met een stem die even zoet en zuiver was als de eerste liefde, en schitterende vioolsolo’s met het gemak van een wonderkind ten beste gaf.

      Ik had Milo niet gebeld om hem over Meredith te vertellen. Weer een stuk geboefte, zou hij vermoeid zeggen en dan met een hand over zijn gezicht strijken.

      Ik dacht aan de man op de band, zingend als een kind, het verleden opnieuw belevend...

      Nare gedachten, als indringers.

      Ik voelde dat Robin gespannen werd. Haar vingers hadden op het ritme van de muziek op mijn dijbeen geroffeld. Nu hield ze daarmee op. Ik kneep in haar hand en liet mijn hand naar haar slanke, stevige taille glijden terwijl het vrachtwagentje snel over de linkerbaan reed.

      Ze had een zwarte maillot aan, onder een korte denimrok. Ze had haar haar opgestoken, waardoor haar gladde hals te zien was. Een man met functionerende hersens zou God hebben bedankt voor het feit dat hij naast haar zat.

      Ik drukte mijn wang tegen de hare, ontspande mijn schouders en bewoog mijn hoofd op het ritme van de muziek. Ik kon haar daarmee geen rad voor ogen draaien, maar ze wist dat ik mijn best deed en ze legde haar hand hoog op mijn dijbeen.

      Een meisje en een vrachtwagentje en een lege snelweg.

      Toen ik Long Beach bereikte, begon het werkelijkheid te lijken.

      

      Laguna was stiller en donkerder dan ik me herinnerde. De kunstmarkt was voorbij en bijna alle galerieën en dure etablissementen voor toeristen waren gesloten.

      Het restaurant met inktvis en de clowns bestond niet meer. Er was een karaokebar voor in de plaats gekomen - mensen die zich lieten vollopen met margarita’s en voorwendden rechtschapen broeders te zijn. De pijnlijke geluiden bereikten het trottoir. Verderop in de straat vonden we een aangenaam ogend café, aten immense koude salades, fatsoenlijke zwaardvis en uitstekende Chileense zeebaars met patat en koolsla. We dronken een glas wijn en daarna sterke, zwarte koffie.

      Toen gingen we een eindje lopen voor de spijsvertering, ver genoeg om naar de oceaan te kunnen kijken. Het zich eindeloos uitstrekkende water was zwart achter een witte strook zand. De golven rolden dronken, zorgden voor waterspetters en produceerden af en toe een geraas dat op applaus leek. We hielden elkaars hand zo stevig vast dat onze vingers er zeer van deden, raakten elkaar aan, kusten elkaar tot onze tongen ervan begonnen te kloppen.

      Nauwelijks voldoende licht om Robins donkere ogen kleiner te zien worden.

      Ze beet op mijn onderlip en ik wist dat ze dat deels uit hartstocht, deels uit woede deed. Ik kuste haar achter haar oor en we omhelsden elkaar lange tijd. Toen liepen we terug naar het vrachtwagentje en reden naar het noorden, de stad uit.

      ‘Nog even niet de snelweg nemen,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon een eindje rijden.’

      Ik nam de Laguna Canyon Road en draaide die na enige kilometers af, een weg op die kronkelend de bergen in ging.

      We spraken niet en draaiden ook geen muziek. Ze had haar handen op mijn benen gelegd en huilde van de spanning. We passeerden een pottenbakkerij waarvan het uithangbord nauwelijks werd verlicht door een stoffig peertje. Een paar paarden boerderijen, een schuur. Toen lange tijd niets. De weg liep dood bij een grote struik.

      Krekels en schaduwen, de oceaan nergens te zien.

      Ik schakelde in zijn achteruit. Robin hield me tegen en draaide het contactsleuteltje om.

      We keken elkaar aan, kusten elkaar, frummelden aan elkaars kleren.

      Toen we helemaal naakt waren, omhelsden we elkaar rillend, verstrengelden onze benen met elkaar. Elkaar inademend, vechtend voor vergetelheid.

      

      De rit terug verliep traag en stil. Het lukte me de werkelijkheid op een afstand te houden tot we bij de snelweg waren. Robin sliep vanaf het moment dat we de grens van L.A.-county over waren gegaan, ineengedoken op haar stoel, half glimlachend.

      Het was tien over half twee ‘s nachts en op Sunset reed vrijwel geen auto meer. De bekende rit naar het oosten was eenzaam en vredig. Toen ik het kruispunt met de weg naar Beverly Glen naderde, wilde ik het groene stoplicht nog halen. Toen hoorde ik . op een plaats die ik niet kon bepalen loeiende sirenes die me omgaven, luider werden.

      Ik minderde vaart en trapte op de rem. Robin schrok wakker en ging rechtop zitten op het moment dat de rode zwaailichten een bocht om kwamen en de herrie van de sirenes ondraaglijk werd.

      Vanuit het oosten kwam een brandweerwagen onze kant op en even had ik het gevoel in een val te zitten. Toen draaide de brandweerwagen scherp naar rechts, naar het dal, gevolgd door een tweede brandweerwagen en een kleinere eenheid. Een sedan met een rood zwaailicht sloot de rij.

      Robin hield de armleuning vast. Haar ogen waren immens groot, alsof de oogleden waren opgeklapt.

      We keken elkaar aan.

      Ik draaide naar links en volgde de gillende karavaan.

      

      Honderd meter verderop kon ik het ruiken. Een pan die te lang op het gas had gestaan plus de stank van benzine.

      Ik reed sneller en kon nog net de achterlichten van de brandweerwagen zien. Ik hoopte dat ze zouden doorrijden naar Mulholland, maar ze draaiden naar het westen.

      Een oud ruiterpad op, dat naar een eenzaam huis leidde.

      Robin hield kreunend haar handen om haar hoofd toen ik plankgas gaf. Zodra ik bij mijn straat was, reed ik snel de helling op. De weg werd geblokkeerd door de net gearriveerde brandweerwagens en ik moest de wagen daar laten staan.

      Overal lampen, het licht weerkaatst door de gele helmen van de brandweerlieden. Veel beweging, maar door het donker waren details onmogelijk waar te nemen.

      Robin en ik sprongen het vrachtwagentje uit en renden de heuvel op. De stank van brand was nu erger, de lucht een zwarte, camouflerende gastheer voor de donkere rookpluimen die in vette, grijze spiralen omhoog kwamen. Ik voelde de brand meer dan dat ik hem zag. Mijn lichaam was doorweekt van het zweet, maar ik was koud tot op het bot.

      De brandweerlieden waren slangen aan het uitrollen, schreeuwden naar elkaar en hadden het veel te druk om ons te zien.

      Wat eens mijn vijver was geweest, was nu houtskool. De carport was ingestort en de hele rechterkant van mijn huis smeulde. De achterkant stond in een oranje gloed. Vuurtongen likten aan de lucht. Vonken schoten omhoog en hout kraakte.

      Een lange brandweerman gaf een slang aan een collega en trok zijn handschoenen uit. Hij zag ons en gebaarde dat we achteruit moesten gaan.

      We liepen naar hem toe.

      ‘Het is ons huis,’ zei ik.

      De medelijdende uitdrukking op zijn gezicht trof me diep. Hij was zwart, had brede kaken en een grote, donkere snor. ‘Sorry, mensen. We zijn er druk mee bezig. We zijn zo snel mogelijk vanaf Mulholland hierheen gekomen en hebben net versterking gekregen van Beverly Hills.’

      ‘Is alles afgebrand?’ vroeg Robin.

      Hij zette zijn helm af en veegde zijn voorhoofd droog. ‘Een paar minuten geleden nog niet, mevrouw, en we hebben de brand nu onder controle. U moet die rook heel snel wit zien worden.’

      ‘Hoe erg is de schade?’

      Hij aarzelde. ‘Ik ben bang dat de achterkant van het huis zwaar is beschadigd. De droogte... al dat hout. De helft van het dak is weg. Moet behoorlijk droog zijn geweest. Waar was het mee bedekt? Keramische tegels?’

      ‘Een soort van tegels. Ik weet het niet. Ze lagen er al op toen ik het huis kocht,’ zei ik.

      ‘Die oude daken... U mag blij zijn dat het uwe niet van hout was. In dat geval zou de schade nog veel groter zijn geweest.’ Robin keek, maar luisterde niet naar hem. Hij beet op zijn lip, wilde een hand op haar schouder leggen, maar deed dat toch niet. Hij trok zijn handschoenen weer aan en wendde zich tot mij.

      ‘Als de wind geen rare dingen gaat doen, moeten we een deel kunnen redden. We zullen u zo snel mogelijk naar binnen laten gaan om de schade op te nemen.’

      Robin begon te huilen.

      De brandweerman zei: ‘Ik vind het heel erg, mevrouw. Wilt u een deken hebben? Die hebben we in de wagen liggen.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Hoe is het gebeurd?’

      ‘Dat weten we nog niet precies. Dat kunt u beter bespreken met die meneer daar, commandant Gillespie. Hij moet u kunnen helpen.’

      Nadat hij had gewezen op een man die in de buurt van de carport stond, rende hij weg. We liepen naar de commandant. Hij stond met zijn rug naar ons toe en ik tikte hem op de schouder. Hij draaide zich snel om en leek een venijnige opmerking te willen maken. Een blik op ons zorgde ervoor dat hij zijn mond weer dichtdeed. Hij was in de vijftig en had een diep doorgroefd gezicht, dat bijna vierkant was.

      ‘Eigenaars?’ vroeg hij en trok aan de kinband van zijn helm. Twee knikjes.

      ‘Sorry mensen. Jullie waren een avondje weg?’

      Nog meer knikjes. Ik had het gevoel helemaal in zand te staan. Elke beweging kostte vreselijk veel moeite.

      ‘We zijn ongeveer een half uur bezig en ik denk dat we hier vrij snel na het begin van de brand zijn gearriveerd. Iemand die door het dal reed, rook gelukkig de brandlucht en heeft ons via de autotelefoon gewaarschuwd. De meeste grote brandhaarden zijn inmiddels gedoofd. U zult snel witte rook zien, meneer...’

      ‘Alex Delaware. Dit is Robin Castagna.’

      ‘Ron Gillespie. Bent u eigenaar of huurder?’

      ‘Eigenaar.’

      Weer een medelijdende blik. Vanuit het huis hoorden we een suizend geluid. Hij keek over zijn schouder en toen weer naar ons. ‘We moeten minstens de helft kunnen redden, maar er zal ook aanzienlijke waterschade zijn.’ Hij keek weer om en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een momentje.’ Hij jogde naar een groep die net was aangekomen, wees op mijn brandende dak en spreidde zijn armen als een prediker.

      Toen hij terugkwam, zei hij: ‘Wilt u iets drinken? Kom, laten we uit de hitte lopen.’

      We liepen een eindje achter hem aan, de weg af. Het huis konden we nog zien. Een deel van de rook was lichter geworden, ging omhoog als een op de aarde ontstane wolk.

      Hij haalde een veldfles uit zijn zak en stak die ons toe.

      Robin schudde haar hoofd.

      ‘Nee, dank u,’ zei ik.

      Gillespie maakte de fles open en dronk. Toen schroefde hij de dop weer vast en zei: ‘Kent u iemand die u dit zou willen aandoen?’

      ‘Hoezo?’

      Hij staarde me aan. ‘Gewoonlijk reageren mensen ontkennend op die vraag.’

      ‘Er is iemand,’ zei ik. ‘Ik weet niet wie. Het is een lang verhaal. Er is een politierechercheur met wie u erover kunt praten.’

      Ik gaf hem Milo’s naam en die schreef hij op.

      ‘Ik ga hem meteen bellen,’ zei hij. ‘Onze eigen inspecteurs moeten hier ook bij betrokken worden. Er is duidelijk sprake van opzettelijke brandstichting. Op drie verschillende plaatsen, die we al hebben gelokaliseerd, aangestoken. Verder hebben we achter het huis een blik benzine gevonden dat gebruikt kan zijn om het vuur sneller te doen oplaaien. Het ziet ernaar uit dat die rotzak niet eens een poging heeft ondernomen om dat te verstoppen.’

      ‘Dat zou hij niet hebben gewild,’ zei ik.

      Hij staarde me opnieuw aan. Ik keek naar hem, zonder te kunnen focussen.

      ‘Ik ga die rechercheur nu bellen,’ zei Gillespie.
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      Milo kwam een paar seconden zwijgend, troostend bij ons staan en ging toen overleggen met Gillespie.

      De brand was geblust. Witte rookzuilen stegen omhoog. Enige tijd daarna - ik weet nog altijd niet hoe lang - konden Robin en ik de schade opnemen, begeleid door een brandweerman met een zaklantaren, die er op lette dat ons niets kon gebeuren maar zich diplomatiek op de achtergrond hield terwijl wij struikelend en vloekend in het donker rondliepen.

      De tuin en de achterkant van het huis waren verwoest, de lucht nog heet en bitter. De kamers aan de voorkant waren drijfnat, gevuld met as. Ik streek met een hand over verschroeide meubels, keek naar de geruïneerde kunstwerken en souveniertjes. Ook van de televisie en de stereo was niet veel meer over. Na een tijdje werd het te moeilijk voor me. Ik haalde schilderijen en prenten die onbeschadigd leken van de muur en maakte er een nette stapel van. Een kleine stapel. De boksprent van Bellows leek het te hebben overleefd, maar de lijst was zwart bij de randen. Robin stond aan de andere kant van de huiskamer toen ik zei: ‘Ik moet hier weg.’

      Ze knikte, zonder iets te zeggen. We namen de kunstwerken mee naar het vrachtwagentje.

      Milo en Gillespie waren nog steeds aan het overleggen en een derde man had zich bij hen gevoegd - jong, mollig, kalend, met kort rood haar. Hij hield een aantekenboekje vast, waarin hij druk aan het schrijven was.

      ‘Drew Seaver,’ zei hij en stak zijn vrije hand uit. ‘Inspecteur van de brandweer. Rechercheur Sturgis heeft me ingelicht. Ik heb u enige vragen te stellen, maar dat kan een paar dagen wachten.’

      ‘Ik zal u alle inlichtingen geven die u nodig hebt,’ zei Milo.
‘Prima. Hoe bent u verzekerd, meneer Delaware?’

      ‘Ik moet terug naar het huis,’ zei commandant Gillespie, alsof hij net een wachtwoord had gehoord. ‘Sterkte, mensen.’

      Toen hij weg was, herhaalde Seaver zijn vraag over de verzekering.

      ‘Ik heb de polis nooit grondig doorgelezen,’ zei ik, ‘maar de premie is op tijd betaald.’

      ‘Gelukkig maar, want die verzekeringsjongens zijn verdomd lastig. Geloof me maar. Als u hulp nodig hebt bij het verantwoorden hiervan, kunnen ze mij bellen.’

      Hij gaf me zijn visitekaartje. ‘Dat moet, in combinatie met een verklaring van rechercheur Sturgis, voldoende zijn.’

      ‘Wat valt er te verantwoorden?’ zei Robin.

      Seaver plukte aan zijn kin. Zijn lippen waren dik en roze en de mondhoeken hingen iets omlaag, waardoor hij er triest uitzag. ‘Mevrouw Delaware, het komt nogal eens voor dat iemand zo’n brand zelf aansteekt. Zoals ik al heb gezegd, zijn verzekeringsmaatschappijen tot alles in staat om maar niet te hoeven betalen. Het eerste dat ze zullen aannemen, is dat u beiden hier achter zit.’

      ‘Dan kunnen ze barsten,’ zei Milo. Tegen ons: ‘Maak je geen zorgen. Ik handel dit wel af.’

      ‘Oké,’ zei Seaver. ‘Ik denk dat het verstandig is nog even wat verder rond te kijken.’ Hij glimlachte kort en vertrok.

      Milo’s haar zat in de war en zijn ogen fonkelden. Hij had een overhemd aan en stropdas om, maar de das zat scheef en hij had de bovenste knoop van het overhemd losgemaakt. In het donker leek zijn gezicht door de littekens van acne net een maanlandschap. Hij streek er met zijn hand snel en herhaalde keren overheen - bijna als een tic.

      ‘Het is oké.’ zei Robin.
‘Ga jij mij nu alsjeblieft niet troosten. Jullie zijn de slachtoffers. Beschermen en dienst verlenen! Ik heb jullie fraai in bescherming genomen. Ik weet dat het dikdoenerig klinkt, maar we zullen die vent te pakken krijgen. Hij heeft het hoe dan ook gehad, verdomme. Hier zal een eind aan komen.’

      We liepen gedrieën naar het vrachtwagentje. Milo’s auto stond erachter. Geen van ons keek om.

      De sterke lampen werden één voor één gedoofd en een aantal brandweerwagens vertrok. Over enige uren zou de zon opgaan. Zonder de lampen en de vlammen leek de nacht hol, een dun membraan dat de leegte op een afstand hield.

      ‘Willen jullie met mij mee?’ vroeg Milo ‘Nee, dank je,’ zei ik.

      Robin ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ik heb ontdekt wat de zonde van De Bosch was,’ zei ik en vertelde hem over de ervaringen van Meredith Bork.

      ‘Jij steekt mij, ik steek jou,’ zei hij. ‘Dat is verdomme geen excuus.’

      ‘Kunnen we er zeker van zijn dat de IJzeren Priesters dit niet hebben gedaan?’ vroeg ik.

      ‘We kunnen nergens zeker van zijn,’ zei hij woedend, ‘maar ik durf om duizend tegen één te wedden van niet. Ik wil je niet beledigen, maar jij bent gewoon niet belangrijk genoeg voor hen. Zij willen Raza-bloed zien. Nee, dit was onze valse-liefde-makker. Kun je je de opmerking van Bancroft over brandstichters herinneren?’

      ‘Je hebt me verteld dat er geen dossiers zijn van daar gestichte branden.’

      ‘De kindertjes hebben zich daar netjes gedragen. Pas toen ze de school achter de rug hadden, zijn de problemen begonnen.’

      

      Ik reed, maar had het gevoel te worden gesleept. Robin zat te huilen, kon er niet mee ophouden, snikte steeds heviger.

      Ik kon niet eens meer huilen.

      Net toen ik Beverly Hills inreed, haalde ze diep adem en drukte haar tof vuisten gebalde handen tegen elkaar.

      ‘Nou ja, ik heb het huis toch altijd al opnieuw willen inrichten,’ zei ze.
Ik moest hebben gelachen, want mijn keel deed zeer en ik hoorde twee stemmen hysterisch grinniken.

      ‘Welke stijl kiezen we?’ zei ik. ‘Rococo uit Phoenix?’

      Benedict Canyon. Een rood verkeerslicht. Ik stopte. Mijn ogen leken met zuur gespoeld te zijn.

      ‘Het was toch maar een sjofel huisje,’ zei ze. ‘Nee, dat wás het niet. Het was een práchtig huisje. O, Alex!’

      Ik trok haar tegen me aan. Haar lichaam voelde zwaar maar slap aan.

      Groen licht. Mijn hersens zeiden dat ik verder moest rijden, maar mijn voet volgde maar traag dat commando. Ik probeerde niet te denken aan alles wat ik was kwijtgeraakt - en alles wat ik nog kwijt zou raken - draaide naar links en kroop Benedict op. Naar ons tijdelijke huis.

      De hond zou ons komen begroeten. Ik had het gevoel geen goede kameraad voor een dier te kunnen zijn. Ik had het gevoel nergens goed voor te zijn.

      Ik reed naar het witte hek. Het duurde lang voordat ik het kaartje had gevonden en nog langer voordat ik dat in de gleuf had gestopt. Ik reed de oprijlaan op en telde de cipressen in een poging me ergens op te concentreren.

      Ik parkeerde het vrachtwagentje naast de Seville en we stapten uit.

      De hond kwam niet naar buiten gerend om ons te begroeten.

      Ik stak met enige moeite de sleutel in het slot. Draaide die om. Toen ik naar binnen ging, werd er iets kouds en hards tegen mijn linkerslaap gedrukt en een hand pakte de rechterkant van mijn hoofd hardhandig vast. Mijn hoofd immobiliserend.

      ‘Hallo, doctor Delaware,’ zei een stem van een liedje. ‘Welkom bij Valse Liefde.’
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      ‘Niet bewegen en niets zeggen. Met excuses voor het cliché,’ zei hij.

      De druk op mijn slaap was intens. Sterke vingers begroeven zich in mijn wang.

      ‘Prima,’ zei hij. ‘Gehoorzaam. Je moet een goede leerling zijn geweest.’

      De vingers werden dieper in mijn wang begraven.

      ‘Was je dat?’

      ‘Redelijk.’

      ‘Wat bescheiden. Je was heel wat béter dan redelijk. Je onderwijzeres uit de vierde klas, mevrouw Lyndon, zei dat je een van de beste leerlingen was die ze ooit heeft gehad. Herinner je je mevrouw Lyndon?’

      Knijpen. Schudden.

      ‘Ja.’

      ‘Zij herinnert zich jou ook... zo’n braaf jongetje. Nu braaf blijven. Handen boven je hoofd.’

      Toen mijn vingers mijn haar raakten, ging het licht aan.

      Een van de banken was verschoven, dichter naar de salontafel tafel geduwd. Op de salontafel stonden glazen en borden. Een glas met iets bruins erin. De zak taco-chips die Robin een paar dagen geleden had gekocht, was open. Op de tafel lagen kruimels.

      Hij had het zich gemakkelijk gemaakt.

      Wetend dat we enige tijd weg zouden zijn, maar terug zouden komen, omdat we nergens anders heen konden.

      Omdat hij de brand had gebruikt om me op te jagen. Die tijd had benut om alles voor te bereiden.

      Het ritueel.

      De dood choreograferen.

      Brandstichters en boeven...

      Ik vroeg me af hoe ik hem zou kunnen aanpakken. Voelde de druk, zag alleen een donkere mouw. Waar was Robin? ‘Voorwaarts mars,’ zei hij, maar bleef me stevig op mijn plaats houden.

      Voetstappen op het marmer. Iemand liep mijn gezichtsveld in, hield Robin op dezelfde manier vast.

      Lang. Wijdvallende zwarte trui. Wijde zwarte broek. Zwart skimasker, met gaten voor de ogen. Glanzende ogen, de kleur vanaf die afstand niet te bepalen. Hij was veel groter dan Robin, hield haar gezicht hardhandig vast, dwong haar naar het plafond te kijken. Haar hals was gestrekt, bloot.

      Ik schrok onwillekeurig en de hand hield mijn hoofd steviger vast. Hield dat gevangen.

      Ik wist waar ze dat hadden geleerd.

      Gestommel en gekrab aan de achterkant van het huis. De hond was daar vastgebonden, achter de gordijnen die voor de openslaande deuren waren dichtgetrokken.

      Gestommel en gekrab.

      De stem achter me lachte.

      ‘Geweldige waakhond. Goed bewaakt huis. Alarmsysteem dat met één knip van de tang kan worden uitgeschakeld. Fraai elektrisch bediend hek waar een dwerg nog overheen kan klimmen en een gesloten televisiecircuit om jullie aankomst aan te kondigen.’

      Meer gelach. De lange man bij Robin bewoog zich niet en produceerde geen enkel geluid.

      Twee soorten moorden. Twee moordenaars...

      ‘Oké, maatje,’ zei de man die mij gevangen hield.

      De lange man haalde zijn vrije hand weg van Robins gezicht en drukte die tegen haar onderrug. Toen nam hij haar mee de gang door, naar de slaapkamers.

      Heupwiegend. Vrouwelijk.

      Lopend zoals Robin liep.

      Een vrouw? Een lange vrouw met sterke schouders...

      Ik had deze middag met een lange, boze vrouw gesproken.

      Een alumna van de school van De Bosch, die redenen genoeg had om te haten.

      Ik vind je écht niet aardig.

      Ik had Meredith volkomen onverwacht opgebeld en toch had ze me - te graag - willen spreken.

      En ze had een bijzondere reden om woedend te zijn over dat symposium in het Western Peds.

      Hartelijk dank, pappie.

      Ik heb hen alleen maar aangestaard, wilde hen vermoorden en kropte al mijn gevoelens op.

      Nu alleen met Robin. De dingen die zij prettig vond, de woede...

      ‘Voorwaarts mars, dwaas.’ Het wapen bleef op zijn plaats terwijl de hand van mijn gezicht weg werd gehaald. Geen druk meer, maar zijn aanraking bleef voelbaar, als fantoompijn.

      Een venijnige por in mijn nieren toen hij me verder de kamer induwde. Toen ik op de bank plofte, zakten mijn armen. ‘Omhoog daarmee. Omhoog! Omhoog!’

      Ik deed dat en wachtte af of ik zou worden vastgebonden.

      Hij liet me gewoon zitten, met mijn handen boven mijn hoofd, en nam tegenover me plaats, net buiten mijn bereik.

      Ik zag het wapen het eerst. Ook automatisch, maar groter dan dat van Meredith. Dofzwart, een donkere, houten handgreep. Pas geolied; dat kon ik ruiken.

      Hij leek ook lang. Lang bovenlijf, lange benen, die hij stevig op het marmer zette. Ietwat smalle schouders. Armen iets aan de korte kant. Marineblauw sweatshirt met een designer-logo. Zwarte spijkerbroek, zwartleren schoenen die er splinternieuw uitzagen.

      Chique kleding voor een moord - de wreker leest GQ.

      In zijn masker ook een opening bij zijn mond. Het gat werd gevuld met een glimlach als die van een haai.

      De hond krabde weer.

      Onder het masker bewoog zijn voorhoofd zich.

      Hij sloeg zijn benen over elkaar, hield het grote zwarte wapen enige tientallen centimeters van mijn borstkas vandaan. Hij ademde snel, maar zijn arm trilde niet.

      Met zijn vrije hand begon hij het masker op te rollen, handig, zonder me met zijn ogen ook maar een seconde los te laten, zonder de arm met het wapen te bewegen.

      Hij deed het langzaam.

      De wol werd afgepeld, als een slangehuid, en ik zag een zacht, onopvallend gezicht met fraaie gelaatstrekken.

      Roze wangen. Het haar koperkleurig, dun wordend, voller aan de zijkanten van zijn hoofd, nu platgedrukt door het masker. Andrew Coburg.

      De glimlach van de jurist was breed, vochtig - kwajongensachtig.

      Een onverwacht-feestje-glimlach.

      Hij gooide het masker over zijn schouder. ‘Voila!’

      Ik deed mijn uiterste best het te begrijpen. Coburg had me Gritz’ richting op gewezen. Met opzet de verkeerde kant op gestuurd. Hij had veel nagetrokken... mevrouw Lyndon...

      ‘Ik vind dit huis echt leuk,’ zei hij, ‘ondanks al die eigenaardige kunst. Leuke, keurige, wrede L.A.-ambiance. Veel beter dan dat yuppie-huisje van je. Op een rots. Over perfect gesproken. Om nog maar te zwijgen over het vrachtwagentje van je vriendin. Ongelooflijk. Ik had het zelf niet beter kunnen regelen.’

      Hij knipoogde. ‘Daardoor zou je bijna in God gaan geloven, nietwaar? Lot, karma, predestinatie, het collectieve onbewuste... Kies maar een dogma uit... Heb je er enig idee van waar ik het over heb?’

      ‘Delmar Parker,’ zei ik.

      De naam van de dode jongen deed zijn glimlach verdwijnen.

      ‘Ik heb het over harmonie,’ zei hij. ‘Dingen rechtzetten.’

      ‘Maar Delmar heeft er wel iets mee te maken, hè? Iets dat verder gaat dan valse liefde.’

      Hij zette zijn benen weer naast elkaar. Het wapen maakte een kleine boog. ‘Wat weet jij verdomme over valse liefde, verwaande yup?’

      De arm met het wapen trilde. Hij keek er een seconde naar. Lachte, alsof hij zijn uitbarsting teniet wilde doen.

      Gekrab en een dreun. De hond smeet zichzelf hard tegen het glas aan.

      Coburg grinnikte. ‘Kleine pit-pup. Misschien neem ik hem wel mee naar huis als ik hier klaar ben.’

      Glimlachend, maar zwetend. De roze wangen roder.

      Ik probeerde mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden en spitste mijn oren om uit de slaapkamer eventueel geluiden te horen. Niets.

      ‘Dus je denkt dat je weet wat valse liefde is,’ zei Coburg.
‘Meredith heeft me erover verteld.’

      Er verschenen vlekken op zijn voorhoofd.

      De hond bleef krabben. Het oudemannetjesgejank kwam door het glas heen. Coburg keek walgend.

      ‘Je weet niets,’ zei hij.

      ‘Vertel het me dan maar.’

      ‘Hou je kop.’ De arm met het wapen schoot naar voren.

      Ik bewoog me niet.

      ‘Je weet er nog geen tiende van,’ zei hij. ‘En ga niet meelevend doen, want daar heb ik verdomme geen enkele behoefte aan.’ De hond sprong weer tegen het glas. In Coburgs ogen verscheen een lege blik.

      ‘Misschien schiet ik hem wel dood, om hem dan te villen en zijn ingewanden eruit te halen. De hond van een zieleknijper kan niet veel voorstellen. Hoeveel zieleknijpers heb je nodig om een peertje te verwisselen? Geen. Ze zijn allemaal dood.’

      Hij lachte nog wat. Veegde zweet van zijn neus. Ik concentreerde me op de arm met het wapen. Die hield hij onbeweeglijk op mij gericht, alsof hij niet bij de rest van hem hoorde.

      ‘Weet je wat mijn zonde was?’ zei hij. ‘Het grote vergrijp dat me een kaartje naar de hel heeft opgeleverd?’

      Een kaartje naar de hel. Iets dergelijks had Meredith gezegd.

      Ik schudde mijn hoofd. Mijn oksels deden zeer, mijn vingers werden gevoelloos.

      ‘Enuresis,’ zei hij. ‘Als kind was ik een bedplasser.’ Hij lachte. ‘Ze behandelden me alsof ik dat prettig vond,’ zei hij. ‘Mijn mammie en mijn boze stiefpappie. Alsof ik natte lakens en die smerige lucht prettig vond. Ze waren ervan overtuigd dat ik het met opzet deed, dus kreeg ik slaag. Daardoor werd ik zenuwachtiger en pieste nog meer. En wat hebben ze toen gedaan?’

      Hij keek naar mij, afwachtend.

      ‘Toen hebben ze je nog meer slaag gegeven.’

      ‘Bingo. En mijn piemel met teerzeep gewassen en allerlei andere schitterende middelen.’

      Nog altijd glimlachend, maar de wangen waren nu knalrood. Zijn haar zat op zijn voorhoofd geplakt, zijn schouders waren onder het designer-sweatshirt gekromd.

      Toen ik die roze wangen voor het eerst had gezien, was mijn eerste gedachte geweest: een mooie baby.

      ‘Dus ging ik andere dingen doen. Echt stoute dingen. Kon iemand me dat kwalijk nemen? Ik werd gemarteld vanwege iets dat ik niet zelf in de hand had.’

      Ik schudde opnieuw mijn hoofd. Een fractie van een seconde voelde ik dat mijn instemming iets voor hem betekende. Toen verscheen er een verwarde blik in zijn ogen. De arm werd verder uitgestoken en de zwartmetalen loop dichter naar mijn hart gebracht.

      ‘Hoe denken ze tegenwoordig eigenlijk over enuresis?’ zei hij. ‘Zeggen jullie kwasten nog altijd tegen ouders dat het een geestesziekte is?’

      ‘Het is iets genetisch en heeft te maken met slaappatronen,’ zei ik. ‘Gewoonlijk gaat het vanzelf over.’

      ‘Jullie behandelen zoiets niet meer?’

      ‘Soms maken we gebruik van gedragstherapie.’

      ‘Heb jij kinderen er wel eens voor behandeld?’

      ‘Wanneer ze dat wilden.’

      ‘Dat zal wel.’ Hij grinnikte. ‘Jij bent echt humanitair.’ De grijns verdween. ‘Waarom heb je dan toespraken gehouden en eer bewezen aan Hitler?’

      ‘Ik...’

      ‘Hou je kop.’ Het wapen prikte in mijn borst. ‘Dat was een retorische vraag en je mag niets zeggen tenzij er tegen jou wordt gesproken... Slaappatronen? Dat zeiden jullie kwakzalvers niet toen ik met een riem werd afgeranseld. In die tijd hadden jullie nog allerlei andere voodoo-theorieën. Een van je medekwakzalvers heeft tegen mammie en boze stiefpappie gezegd dat ik seksueel verknipt was. Een andere zei dat ik ernstig depressief was en in een ziekenhuis moest worden opgenomen. En een genie zei tegen hen dat ik het deed omdat ik boos was over hun huwelijk. Dat was waar. Maar daarom was ik niet aan het pissen. Die verklaring slikten ze als zoete koek. Boze stiefpappie gaf toen uiting aan zijn woede. Belangrijke man in de financiële wereld, kleedde zich chic. Had een hele verzameling dure riemen van allerlei soorten leer en met scherpe gespen. Op een dag ging ik naar school met een fraaie verzameling blauwe plekken op mijn arm. Een onderwijzer stelde vragen en binnen de kortste keren zat ik toen met mammie in een vliegtuig naar het zonnige Californië. Je moet naar het westen, klein, stout jongetje.’

      Hij liet zijn vrije hand op zijn schoot vallen. In zijn ogen lag een vermoeide blik en zijn schouders waren nog steeds gekromd.

      De hond gooide zich telkens tegen het glas aan.

      Coburg staarde mij aan.

      ‘Hoe oud was je toen je bij De Bosch belandde?’ zei ik.

      Weer drukte hij het wapen tegen mijn borstkas en mij zo tegen de rugleuning van de bank. Opeens was zijn gezicht heel dicht bij het mijne en rook ik zoethout in zijn adem. Ik zag opgedroogd snot in zijn neusgaten. Hij spuugde. Zijn speeksel was koud en dik toen het over mijn wang omlaag gleed.

      ‘Ik bèn daar nog niet,’ zei hij met nauwelijks bewegende lippen. ‘Waarom hou jij je kop niet en laat je het mij vertellen?’

      Hij ademde moeizaam en snel. Ik dwong mezelf hem aan te kijken, voelde het wapen zonder dat te zien. Mijn hart bonsde in mijn oren. Het speeksel gleed verder omlaag, over mijn kin, drupte op mijn overhemd.

      Hij keek walgend, haalde uit, sloeg me en veegde tegelijkertijd het speeksel weg. Veegde zijn hand aan het zitkussen af.

      ‘Ze hebben me daar niet meteen opgeborgen. Eerst heb ik nog in een andere kerker gezeten. Aan de overkant van de straat. Kun je dat geloven? Twee hellen in dezelfde straat. Een klote-school die werd geleid door een lulhannes van een alcoholicus, maar verdomd duur, dus dacht mammie natuurlijk dat hij goed was. Ze is altijd zo’n arriviste geweest.’

      Ik probeerde te kijken als een gefascineerde student... Nog steeds geen geluiden uit de slaapkamer.

      ‘Een lulhannes,’ zei Coburg. ‘Niet eens een uitdaging. Een doos lucifers en wat velletjes papier.’ Glimlach.

      Brandstichters en spijbelaars... Bancroft had niet gezegd dat er op zijn school brand was gesticht.

      ‘Ik had die arme mammie in een lastige situatie gemanoeuvreerd. Die arme stakker kwam meteen naar me toe gevlogen. Die schitterende hopeloze blik op haar gezicht, terwijl ze toch zo’n goede opleiding had genoten. Ze huilde toen we op onze taxi wachtten. Ik meende eindelijk een punt te hebben gescoord. Toen kwam hij aangelopen. Vanaf de overkant van de straat. Dat geitachtige ding in een zwart pak en met goedkope schoenen aan zijn voeten. Hij pakte mammies hand, zei dat hij had gehoord wat er was gebeurd en liet haar nog wat huilen over haar stoute jongetje. Toen zei hij dat zijn school dergelijke dingen wèl aankon. Gegarandeerd. Al die tijd aaide hij me over mijn bol. Ik was twaalf jaar oud, verdomme, en hij was me over mijn bol aan het aaien! Zijn hand stonk naar kool en pimentawater.

      De arm met het wapen trilde iets... niet voldoende.

      Gekrab, een dreun tegen het glas.

      ‘Mammie vond het prachtig. Ze kende hem uit artikelen in tijdschriften. Een beroemde man, die bereid was haar wilde zoon te temmen. De taxi kwam en ze stuurde die weer weg.’

      Hij trok het wapen iets naar achteren. Ik zag de zwarte loop afsteken tegen zijn witte knokkels.

      Twee hellen in dezelfde straat. De Bosch die de kinderen overnam met wie Bancroft had gefaald. Een alumnus van beide scholen, die jaren later terugkomt, een zwerver... Ik zag geen littekens van een zwerversbestaan op het gezicht voor me, maar soms zijn de wonden die genezen, niet de belangrijkste.

      ‘Dus ging ik naar de overkant van de straat. Mammie ondertekende wat papieren en liet me met Hitler alleen. Hij glimlachte me toe en zei: “Andrew, kleine Andrew, we hebben dezelfde naam, laten we vriendjes zijn.” Ik zei: “Barst, ouwe bok.” Hij glimlachte weer en gaf me een klopje op mijn hoofd. Toen nam hij me mee, een lange, donkere gang door, duwde me een cel in en deed die op slot. Ik heb de hele nacht gehuild. Toen ze me rond lunchtijd uit die cel haalden, ben ik de keuken ingeslopen en heb lucifers gepakt.’

      Er verscheen een weemoedige blik in zijn ogen.

      ‘Hoe grondig ben ik vanavond te werk gegaan? Staat er nog iets overeind van de Casa del Psycho?’

      Ik zei niets.

      ‘En?’ De loop werd weer tegen mijn borstkas gedrukt.

      ‘Niet veel.’

      ‘Goed. In deze prullerige wereld is grondig werk een zeldzaamheid. Jij bent de verpersoonlijking van prulwerk. Ik kon even makkelijk bij je komen als bij een sardientje in een blikje. Dat gold trouwens voor jullie allemaal. Vertel me eens waarom psychotherapeuten zo passief en hulpeloos zijn. Waarom zijn jullie allemaal van die ontzettende zakken die liever over het leven praten dan dat ze echt iets doen?

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Dat zijn jullie echt, weet je,’ zei hij. ‘Zo’n weinig indrukwekkende groep. Wanneer jullie je jargon wordt afgenomen, stellen jullie niets meer voor... Als die hond van je zijn kop niet houdt, vermoord ik hem... Nee, beter nog: dan zal ik hem door jóu laten doden en door jou laten ópeten. We kunnen hem grillen op de barbecue die je achter heb staan. Een aardige hot dog. Dat zou gerechtigheid zijn, nietwaar? Jou confronteren met je eigen wreedheid. Je een proefje van invoelingsvermogen geven.’

      ‘Waarom laten we hem niet gewoon los?’ zei ik. ‘Hij is niet van mij. Een zwerver, die is aan komen lopen.’

      ‘Wat aardig van je.’ Weer drukte hij het wapen tegen mijn borstbeen, dat behoorlijk zeer ging doen.

      ‘Waarom laat je mijn vriendin ook niet gaan? Zij heeft jullie gezichten niet gezien.’

      Hij glimlachte en ging iets achterover zitten.

      ‘Prulwerk,’ zei hij. ‘Dat is een groot probleem. Nepwetenschap, valse premissen, valse beloften. Je pretendeert mensen te helpen, maar knoeit alleen met hun geest.’

      Hij boog zich naar voren. ‘Hoe kun je met jezelf leven wanneer je weet dat je zo onecht bent?’

      Por. ‘Geef antwoord.’

      ‘Ik heb mensen geholpen.’

      ‘Hoe? Met voodoo? Met valse liefde?’

      Ik probeerde een jankende ondertoon uit mijn stem te houden. ‘Ik heb niets met De Bosch te maken gehad, met uitzondering van dat symposium.’

      ‘Met uitzondering van? Met uitzondering van? Dat is net zoiets als Eichmann horen zeggen dat hij niets met Hitler te maken had, met uitzondering van het feit dat hij ervoor zorgde dat die treinen naar de kampen vertrokken. Dat symposium was een openbaar liefdesfestival, stomme zak! Jij hebt daar gestaan en hem heilig verklaard! Hij heeft kinderen gemarteld en jij hebt hem heilig verklaard.’

      ‘Ik wist het niet.’

      ‘Ja, jij en alle andere goede Duitsers.’

      Hij spuugde opnieuw mijn kant op. De knokkels van de hand die het wapen vasthield, waren kleine bloemkolen. Bij zijn haargrens waren zweetdruppels verschenen.

      ‘Is dat jouw excuus?’ vroeg hij. ‘Dat je het niet wist? Dat is pathetisch. Net als alle anderen. Een stel zogenaamd goed opgeleide mensen, die niet eens effectief voor zichzelf kunnen pléiten. Geen klasse. Delmar had meer klasse in zijn pink dan jullie allemaal samen, en hij was achterlijk. Niet dat hen dat ervan weerhield hem dag in dag uit op valse liefde te trakteren.’

      Hij schudde zijn hoofd. Zweetdruppeltjes vlogen in het rond. Ik zag zijn wijsvinger over de trekker gaan. De trieste, hongerige uitdrukking op zijn gezicht zorgde ervoor dat mijn maag zich verkrampte. Toen verdween die weer en glimlachte hij opnieuw. ‘Achterlijk,’ zei hij, alsof hij van dat woord genoot. ‘Hij was veertien, maar leek meer op een zevenjarig kind. Ik was twaalf, maar werd zijn grote broer. Hij was de enige daar die met me wilde praten - kijk uit voor de gevaarlijke pyromaan! Hitler had ze allemaal gewaarschuwd dat ze niets met mij te maken moesten hebben. Ik werd volkomen genegeerd, behalve door Delmar. Hij kon niet helder nadenken, maar hij had een hart van goud. Hitler had hem om publiciteitsredenen opgenomen. Arme, kleine, achterlijke neger, die werd geholpen door de geweldige blanke dokter. Als er bezoekers kwamen, legde hij altijd een hand op Delmars wollige hoofd. Maar Delmar was geen groot succes. Hij kon geen regels onthouden, kon leren lezen noch schrijven. Dus wanneer er geen bezoekers waren, kreeg hij telkens weer valse liefde. En als dat niet werkte, stuurden ze het vrouwelijke beest op hem af.’

      ‘Myra Evans?’

      ‘Nee, zij niet, stommeling! Zij was het krèng. Ik heb het over een béést. Dokter Dochter. Kill-Me Kate - dank je, dat heb ik al gedaan.’

      Hoge lach. Het wapen werd nog iets verder naar achteren getrokken en ik keek in het ene, zwarte oog ervan.

      De hond begon weer te krabben, maar dat viel Coburg niet op. ‘Wanneer het béést met Delmar klaar was, kwijlde hij en scheet in zijn broek en bonsde met zijn hoofd tegen de muur.’

      ‘Wat deed ze me hem?’

      ‘Wat ze me hem dééd? Ze deed dingen met zijn hóófd. En met andere delen van zijn lichaam.’

      ‘Molesteerde ze hem?’

      Zijn vrije hand raakte zijn wang ‘aan en hij trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Wat een schók! Deze arme man is geschokt! Ja, ze molestéérde hem, stommeling. Op manieren die pijn deden. Wanneer hij terugkwam van zo’n sessie, huilde hij en hield zichzelf vast. Dan kroop hij snikkend in zijn bed. Ik had de kamer naast hem. Vaak maakte ik stiekem zijn deur open om hem iets te drinken te brengen. Wekenlang heeft hij me niet willen vertellen wat er tijdens zo’n sessie gebeurde. Toen deed hij dat uiteindelijk wel. Ik wist niet veel van sex, laat staan van lelijke dingen. Hij trok zijn broek omlaag en liet me de wonden zien. Opgedroogd bloed in zijn onderbroek. Zo heb ik kennis gemaakt met de bloempjes en de bijtjes. Het heeft me veranderd. Het heeft me veranderd.’

      Zijn lippen trilden en hij slikte een paar keer moeizaam. De arm die het wapen vasthield, leek nog steeds van staal.

      De glazen deur trilde in zijn sponning.

      ‘Dus heeft hij de vrachtwagen gepikt, om te ontsnappen aan wat zij hem aandeed,’ zei ik.

      ‘Wij hebben die gepikt. Ik kon rijden, omdat boze stiefpappie een boerderij in Connecticut had waar we ‘s zomers naartoe gingen. Veel vrachtwagens en tractoren. Een knecht heeft me leren rijden. Het was lastig de ontsnapping te plannen, omdat het Delmar moeite kostte zich details te herinneren. Een paar keer ging het meteen al mis. Maar op een gegeven moment zijn we ‘s avonds laat ontsnapt, toen iedereen sliep. Delmar was bang. Ik moest hem meeslepen.’

      De loop van het wapen maakte kleine cirkeltjes.

      ‘Ik had er geen idee van waar ik naartoe moest, dus reed ik gewoon maar wat. De wegen werden steeds bochtiger. Delmar was doodsbang en huilde om zijn mama. Ik zei telkens weer tegen hem dat alles in orde was. Maar de een of andere idioot had zaagbokken midden op de weg laten staan. Een greppel, geen rode knipperlichten erbij. We schoten de weg af. Ik schreeuwde Delmar toe dat hij uit de wagen moest springen, probeerde hem eruit te trékken, maar hij was te zwaar. Toen schoot mijn portier open en werd ik uit de wagen geslingerd. Delmar...’

      Hij ging met zijn tong over zijn lippen, nadrukkelijk, met opzet. Zijn vinger tikte tegen de trekker.

      ‘Boem. Het leven is zo ragfijn, hè?’ zei hij.

      Hij transpireerde nu hevig en leek buiten adem. De brede glimlach op zijn gezicht was geforceerd.

      ‘Hij... Het kostte me twee uur om terug te lopen naar de hel. Mijn kleren waren gescheurd en ik had mijn enkel verzwikt. Het was een wonder dat ik nog leefde. Dat moest een doel hebben. Het lukte me mijn bed in te kruipen. Mijn tanden klapperden zo luid dat ik er zeker van was dat iedereen er wakker van zou worden. Het duurde enige tijd voordat de commotie begon. Praten, voetstappen, lichten die aangingen. Toen kwam Hitler mijn kamer ingedenderd, trok de dekens van me af en staarde me aan, met het schuim om zijn mond. Ik keek strak terug. Die krankzinnige blik verscheen in zijn ogen en hij hief zijn handen, alsof hij aan me wilde gaan klauwen. Ik bleef hem aanstaren en trok aan mijn piemel. Hij liet zijn handen zakken, liep weg en heeft nooit meer iets tegen mij gezegd. Drie dagen lang werd ik in mijn kamer opgesloten. Op de vierde dag kwam mammie me ophalen. We gaan naar het oosten, jonge overwinnaar.’

      ‘Dus heb je gewonnen,’ zei ik.

      ‘O ja, ik was de held.’ Por. ‘Mijn overwinning leverde me nog meer kerkers op. Nog meer sadisten, pillen en naalden. Daar gaat het in die instellingen van jullie om, of je ze nu ziekenhuizen, gevangenissen of scholen noemt. De géést doden.’

      Ik herinnerde me de woede die hij in zijn kantoor even had laten zien toen we het over Dorsey Hewitt hadden.

      Er had voor hem gezorgd moeten worden...

      Had hij in een inrichting geplaatst moeten worden?

      Ik zei dat er voor hem gezorgd had moeten worden. Verdorie, zelfs een gevangenis zou nog niet zo erg zijn geweest wanneer dat had betekend dat hij werd behandeld. Maar dat betekent het nooit. ‘Maar dat alles heb jij achter je gelaten,’ zei ik. ‘Je hebt je rechtenstudie voltooid en helpt nu andere mensen.’

      Hij lachte en het wapen ging een paar centimeter naar achteren. ‘Ga me niet bevoogdend toespreken, klootzak. Een hogere opleiding genoten! Weet je waar ik heb geleerd wat jurisprudentie en gerechtelijk vervolgbare benadeling zijn? In de bibliotheek van de staatsgevangenis van Rahway. Daar heb ik beroep aangetekend. Voor mezelf en voor andere arme stakkers. Daar heb ik geleerd dat de wet was geschreven door de onderdrukkers, tot welzijn van de onderdrukkers. Maar net als vuur kun je leren de wet te gebruiken. Je kunt leren die voor jou te laten werken.’

      Hij lachte weer en veegde zijn voorhoofd af. ‘Vijf jaar lang heb ik in de clinch gelegen met stomme yuppie-carrièrejagers die waren afgestudeerd op Harvard en Stanford en hen in de rechtszaal voor aap gezet. Rechters hebben me gecomplimenteerd met mijn werk, maar afgestudeerd ben ik nooit.’

      ‘Vijf jaar,’ zei ik. ‘Meteen na Myra.’

      ‘Vlak vóór haar.’ Hij grinnikte. ‘Dat kreng was een cadeautje voor mezelf. Ik had net die baan in de rechtswinkel gekregen. Ik heb mezelf toen twee cadeautjes gegeven. Dat kreng en een nieuwe gitaar: een zwarte Les Paul Special. Je zult je mijn gitaar nog wel herinneren? Al die onzin die je in mijn kantoor hebt uitgekraamd om maar tot een goede verstandhouding met me te kunnen komen?’

      De dasspeld in de vorm van een plectrum...

      Speelt u voornamelijk elektrisch of akoestisch?

      De laatste tijd elektrisch.

      Ook speciale effecten. Apparaten waarmee de stemhoogte kon worden veranderd...

      Hij grinnikte en stak zijn vrije hand op. ‘Zullen we gaan jammen en er een plaat van opnemen, makker?’

      ‘Heb je dat Lyle Gritz aangeboden?’

      De grijns werd minder breed.

      ‘Een menselijke lokeend, om mij op het verkeerde spoor te zetten?’

      Hij porde me hard met de loop van het wapen en gaf me met zijn vrije hand een klap in mijn gezicht. ‘Hou je bek en probeer de situatie niet onder controle te krijgen, want anders vermoord ik je meteen en mag je vriendinnetje de troep opruimen. Hou die verdomde handen van je omhoog!’

      Ik voelde opnieuw spuug op mijn wang en mijn lippen. De pogingen van de hond om binnen te komen waren achtergrondgeluiden geworden.

      ‘Zeg dat het je spijt dat je probeerde de situatie onder controle te krijgen.’

      ‘Het spijt me.’

      Hij gaf me een klopje op mijn wang. Bijna teder.

      ‘Het kreng,’ zei hij. ‘Ze is me gegéven. Op een bordje, met peterselie en nieuwe aardappelen erbij.’

      Het wapen bewoog even, werd toen weer doodstil gehouden. Hij sloeg zijn benen over elkaar. De zolen van zijn schoenen waren schoon, met uitzondering van wat grind in de gleufjes.

      ‘Karma,’ zei hij. ‘Ik woonde in het dal. Leuk vrijgezellenflatje aan Van Nuys. Op een zondag reed ik naar huis. Vlaggen bij de stoeprand. Open huis. Te koop. Toen ik een kind was, vond ik de huizen van andere mensen altijd mooier dan het mijne. Ik werd er goed in huizen van andere mensen binnen te komen. Ik dacht in dat huis wel een paar souveniertjes te kunnen vinden, dus hield ik halt. Ik belde aan. De makelaar kwam naar de deur en begon meteen haar verkoperspraatjes af te steken. Bla bla bla bla.

      Maar ik hoorde niets van wat ze zei. Ik keek naar haar gezicht en zag het kreng. Een paar rimpels en hangtieten, maar het leed geen twijfel dat zij het was. Ze gaf me een hand, zei dat iedereen trots mocht zijn op een eigen huis, dat het een goede investering was. Toen besefte ik opeens dat het geen toeval was, maar karma. Al die jaren had ik aan gerechtigheid gedacht. Al die nachten had ik in bed liggen denken aan wraak nemen op Hitler, maar die rotzak was me te snel af.’

      Hij trok een grimas. ‘Ik dacht dat ik dat achter me had gelaten, maar toen keek ik dat kreng in de ogen en wist dat het niet zo was. En ze maakte het me zo makkelijk door haar rol te spelen. Ze draaide zich om en liep recht voor me uit. Een overduidelijke uitnodiging.’

      Hij hoestte, schraapte zijn keel. Het wapen tikte tegen mijn borstbeen.

      ‘Alles was perfect - niemand in de buurt. Ik deed alle deuren op slot zonder dat ze dat merkte, omdat ze zo druk bezig was haar verhaal af te steken. Toen we bij de badkamer waren, die geen ramen had, heb ik haar te grazen genomen. Eerst was het lastig, toen werd het makkelijker. Als een goede riff. Het ritme.’

      Hij sprak lange tijd verder, eentonig, als een chirurg die tijdens een operatie een verslag dicteert. Gaf me details die ik niet wilde horen. Ik luisterde niet meer naar hem, concentreerde me op het gebonk en geblaf van de hond, luisterde naar geluiden uit de slaapkamer, die niet kwamen.

      Stilte. Gezucht. ‘Ik heb mijn levenswerk gevonden,’ zei hij.
‘Rodney Shipler,’ zei ik. ‘Hij heeft niet voor De Bosch gewerkt. Was hij familie van Delmar?’

      ‘Zijn vader, maar alleen in naam.’

      ‘Wat had hij misdaan?’

      ‘Hij was medeplichtig. Delmars moeder was dood. Shipler was het enige familielid van Delmar dat ik kon vinden. Delmar had me verteld dat zijn vader Rodney heette en op scholen in L.A. werkte. Ik dacht dat hij lesgaf. Uiteindelijk heb ik hem gevonden. Een conciërge. Vermoeide ouwe zak, groot en dik, die alleen woonde en whiskey uit een beker dronk. Ik zei tegen hem dat ik jurist was en wist wat er in werkelijkheid met zijn zoon was gebeurd. Zei dat we een proces konden aanspannen. Zelfs na het kreng probeerde ik nog binnen het systeem te opereren. Hij zat daar te drinken en te luisteren en vroeg me toen of ik hem kon garanderen dat hij veel geld zou krijgen. Nee, zei ik. Het gaat niet om het geld. De publiciteit zou de ware aard van Hitler aan het licht brengen en Delmar zou een held worden.’ Por. ‘Shipler nam nog een beker whiskey en zei dat hem dat geen bal kon schelen. Zei dat de moeder van Delmar een hoer was geweest, die hij in Manila had leren kennen, en dat ze niks waard was geweest. Ik probeerde hem duidelijk te maken hoe belangrijk het was Hitler aan de kaak te stellen. Hij zei dat ik moest oplazeren. Probeerde me de deur uit te duwen.’

      Er verscheen een woedende blik in Coburgs ogen. Het wapen leek aan zijn hand vastgelast te zijn.

      ‘Nog een goede Duitser. Hij probeerde me de deur uit te duwen, maar ik heb hem geleerd wat gerechtigheid is. Daarna wist ik dat snel straffen de enige manier was. Van het juridisch systeem had ik niets te verwachten.’

      ‘Eén vorm van straf voor de ondergeschikten, een andere voor het oppercommando,’ zei ik.

      ‘Inderdaad. Eerlijk is eerlijk.’ Hij glimlachte. ‘Eindelijk begint iemand het te begrijpen. Mevrouw Lyndon had gelijk. Je bént slim. Tegen haar heb ik gezegd dat ik een journalist was die een verhaal over jou aan het schrijven was. Ze was zo blij dat ze die goeie leerling van haar kon helpen!’ Het wapen kietelde mijn ribben. ‘Je verdient iets omdat je zo aandachtig luistert. Misschien zal ik je bewusteloos slaan voordat ik je van de rots duw. Zo’n perfecte ambiance...’ Hij knikte in de richting van de voordeur. ‘Zou je dat willen?’

      Voordat ik iets kon zeggen, zei hij: ‘Dat was een grapje! Ik zal je ogen geopend en wel vastplakken, zodat je elke seconde van de hel zult ervaren, net zoals ik dat heb gedaan.’

      Hij lachte, beschreef met eentonige stem hoe hij Rodney Shipler klap voor klap had doodgeranseld.

      Toen hij klaar was, zei ik: ‘Katarina behoorde ook tot het oppercommando. Waarom heb je met haar zo lang gewacht?’ Proberend tijd te kopen door het stellen van vragen, maar waarom? Een langere marteling voor Robin... Waarom was het daar zo stil?

      Ik keek omlaag. Dat verdomde wapen werd nog steeds doodstil gehouden.

      ‘Wat denk je, slimmerik?’ zei hij. ‘Het beste voor het laatst bewaren. Maar jij hebt het aardig voor me verknald. Jij had eerder moeten sterven dan zij, maar toen begon je rond te neuzen en liet dat homofiele politievriendje van je hetzelfde doen. Dus moest ik eerder met haar afrekenen dan de bedoeling was... Om die reden ben ik pisnijdig op je. Misschien zal ik je vriendin op de barbecue leggen en jou daar dan naar laten kijken, met je oogleden vastgeplakt.’

      Hij glimlachte. Hij zuchtte. ‘Het vrouwelijke beest is dood en wat gedaan is is gedaan... Weet je hoe zij op haar lot reageerde? Volkomen passief. Net zoals jullie allemaal.’ Por. ‘Welke figuur zou nu de rest van zijn leven gewoon willen zitten luisteren, zonder iets te dóen?’

      Hij lachte.

      ‘Ze is op haar knieën gevallen en heeft om haar leven gesmeekt. Haar beestenkeel zat helemaal dicht, als een toilet dat door stront is verstopt... Ze was aan het ontbijten. Ik ben gewoon naar haar toe gelopen, heb een wapen tegen haar hoofd gehouden en gezegd: “Valse liefde, beest.” Toen stortte ze volledig in.’

      Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kon geloven. Het wapen werd iets anders gericht.

      ‘Ze heeft zich helemaal niet verzet. Geen lol aan. Ik moest haar dwingen op te staan en haar bevelen weg te rennen. Ik heb haar een trap tegen haar kont moeten geven om haar in beweging te krijgen. Zelfs toen kon ze niets anders doen dan de garage inwankelen en zich opnieuw op haar knieën laten vallen. Tóen kwam ze opeens bij uit haar trance. Tóen begon ze te smeken. Ze huilde, wees op haar buik, zei dat ze zwanger was en vroeg me medelijden te hebben met haar baby. Alsof zij ooit medelijden had getoond... Toen haalde ze een visitekaartje uit haar zak, in een poging het me te bewijzen. Een spermabank. Wat niet zo gek is, want wie had er nu met haar willen neuken?’ Gelach. ‘Alsof dat een reden was. Haar beest-foetus redden. Au contraire. Dat was de allerbeste reden om haar te vermoorden. Het zaad van Hitler vermoorden.’

      Weer een hoofdschudden. ‘Niet te geloven. Ze zorgt ervoor dat de onderbroek van Delmar onder het bloed komt te zitten en denkt dan dat dat kind van haar een goede reden is... Ze begon me te vertellen dat ze aan mijn kant stond, dat ze me had geholpen, dat ze hèm had gedood.’

      ‘Heeft zij haar vader gedood?’

      ‘Ze beweerde dat ze hem een overdosis pillen had gegeven. Alsof ze opeens tot inkeer was gekomen. Maar ik wist dat ze het als een gunst voor hèm had gedaan. Hem uit zijn ellende had verlost. Ervoor had gezorgd dat ik hem nooit te grazen zou kunnen nemen. Zo gaf ze me nog een reden om haar erg en langdurig te pijnigen.’ Glimlach. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat ik de baby als eerste om zeep bracht. Heb het kind uit haar buik getrokken, zonder de navelstreng door te knippen, het haar laten zien en het toen weer in haar buik gestopt.’

      De pogingen van de hond om binnen te komen leken in intensiteit af te nemen. Ik meende hem te horen jammeren.

      Coburg zei: ‘Je hebt de door mij bepaalde volgorde gewijzigd, maar dat is niet erg. Ik zal creatief worden. Jij en je vriendin zullen een adequate laatste akte worden.’

      ‘Hoe zit het met de anderen?’ zei ik en moest mijn uiterste best doen mijn stem vlak te houden. ‘Waarom heb je voor die volgorde gekozen?’

      ‘Ik heb je al herhaalde keren gezegd dat ik niets heb gekozen. Het patroon ontvouwde zichzelf. Ik stopte jullie namen in een hoed en haalde ze eruit. Alle slechteriken.’

      ‘De namen van de mensen die tijdens dat symposium het woord hebben gevoerd.’

      Knikje. ‘Alle goede Duitsers. Ik heb jarenlang aan jullie allemaal gedacht. Ook al voordat ik het kreng naar de andere wereld hielp.’

      ‘Je was erbij en hebt naar ons geluisterd,’ zei ik.

      ‘Op de achterste rij.’

      ‘Je was nog een jonge jongen. Hoe ben je binnengekomen?’

      ‘Nog meer karma. Ik was negentien, woonde in Hollywood en had ingebroken in een huis aan Serrano.’

      Maar een paar huizenblokken van het Western Peds vandaan. ‘Ik liep over Sunset en zag een aanplakbiljet van een psychiatrisch symposium dat de volgende morgen zou beginnen.’

      Hij raakte gespannen, zwaaide met het wapen in het rond, liet zijn arm even zakken, maar hield dat toen weer exact op zijn plaats. De loop raakte mijn overhemd.

      ‘Zijn naam... Ik ging naar binnen en haalde bij de balie een brochure. Toen heb ik een douche genomen, me geschoren, mijn beste kleren aangetrokken en ben gewoon naar binnen gelopen. Daar heb ik jullie, hypocriete klootzakken, horen verkondigen dat hij zo’n geweldige pionier was geweest. Een voorvechter voor kinderen. Een begenadigd docent. Dat vrouwelijke beest en haar zelf opgenomen filmpjes. Iedereen glimlachen en applaudisseren. Ik kon daar nauwelijks zitten zonder het uit te schreeuwen. Ik had ook moeten gaan schreeuwen. Ik had op moeten staan om jullie allemaal te vertellen wie en wat jullie in werkelijkheid waren. Maar ik was jong en had geen zelfvertrouwen. Dus ben ik die avond op pad gegaan en heb mezèlf schade berokkend. Dat leverde me een nieuwe kerker op. Véél tijd om na te denken over de vraag waarop ik me moest richten. Ik had jullie foto’s uitgeknipt en opgeplakt op een stuk papier, dat ik in een doos bewaarde, bij andere belangrijke dingen. Ik heb langer met jullie klootzakken geleefd dan de meeste mensen getrouwd blijven.’

      ‘Waarom is Harrison gespaard?’

      Hij staarde me aan alsof ik iets stoms had gezegd. ‘Omdat hij luisterde. Meteen na de heiligverklaring van Hitler heb ik hem opgebeld en gezegd dat ik er problemen mee had. En hij luisterde. Ik wist dat hij me serieus nam. Hij maakte een afspraak met me en ik zou me daar ook aan hebben gehouden als er niet net op dat moment een nieuwe kerker voor me was gekomen.’

      ‘Waarom zei je dat je Merinos heette? Waarom heb je je tegen over mij Silk genoemd?’

      Gerimpeld voorhoofd. ‘Heb je met Harrison gesproken? Misschien moet ik hem dan toch een bezoekje brengen.’

      Ik werd misselijk. ‘Hij weet niets...’

      ‘Dwaas, maak je geen zorgen. Ik ben eerlijk. Dat ben ik altijd geweest. Ik heb jullie allemaal dezelfde kans gegeven als Harrison. Maar jullie hebben het verknald.’

      ‘In die tijd heb je mij nooit opgebeld,’ zei ik.

      Glimlach. ‘Dertig november negenenzeventig. Om twee uur ‘s middags. Ik heb het genoteerd. Die verwaande secretaresse van je zei dat je alleen kinderen behandelde en mij dus niet kon ontvangen.’

      ‘Zoiets had ze nooit mogen zeggen. Zij mocht niet screenen. Ik heb dit nooit geweten.’

      ‘Is dat een excuus? Wanneer de troepen het verknallen, is een generaal schuldig. En het was een kans die je niet eens verdiende. Heel wat meer dan mij of Delmar of een van de andere beminden is gegeven. Je hebt het verknald, makker.’

      ‘Rosenblatt heeft je wèl gesproken,’ zei ik.

      ‘Hij was de gróótste hypocriet van allemaal. Net doen alsof hij het begreep - zachte stem, gepretendeerd invoelingsvermogen. Toen liet hij zijn ware aard zien. Stelde me vragen, probeerde in mijn hoofd te komen.’ Coburg keek zalvend. ‘“Ik hoor veel pijn... je zou erover kunnen denken er meer over te praten.’” Woede in de lichtbruine ogen. ‘Die klootzak wilde me in psychoanalyse nemen om met mijn conflicten af te rekenen. Op de bank gaan liggen voor honderd dollar per uur, als geneeswijze voor politieke onderdrukking, omdat hij het feit dat hij Hitler had aanbeden, niet kon aanvaarden. Hij zat daar en wendde voor naar me Ie luisteren, maar hij geloofde me niet. Wilde alleen met mijn hoofd knoeien. De ergste van allemaal. Dag-dag, mannetje.’

      Hij maakte met zijn vrije hand een schuivende beweging en glimlachte.

      Hoe heb je hem zo ver gekregen dat hij je ergens anders dan in zijn spreekkamer heeft ontmoet?’ vroeg ik.

      Ik heb tegen hem gezegd dat ik aan mijn bed gekluisterd was. Dat ik invalide was geworden door iets dat Hitler had gedaan. Dàt wekte zijn belangstelling op. Hij kwam die avond meteen, met zijn vriendelijke blikken en zijn baard en zijn slecht passende tweed pak. Het was heet, maar hij had zijn zieleknijperspak nodig. Ik ben aldoor in bed blijven liggen. De tweede keer ook. Ik liet hem iets te drinken voor me halen - liet me door hem bedienen. Het was een snikhete dag en het raam stond wijdopen om wat lucht binnen te laten. Doos met papieren zakdoekjes op de vensterbank - karma. Ik deed net alsof ik moest niezen en vroeg hem een zakdoekje voor me te pakken.’ Duw. ‘Vlieg maar weg, hypocriet vogeltje.’

      De huizen van andere mensen. Belangrijke man in de financiële wereld... Een boerderij in Connecticut. Betekende dat een appartement in New York? En zij zo’n goed opgeleide vrouw.

      Zij juriste, hij bankier.

      ‘Het appartement was van je moeder en stiefvader,’ zei ik.

      Hij knikte vrolijk. ‘Slim Alexje. Mevrouw Lyndon zou zo trots op je zijn... Mammie en boze stiefpappie waren in Europa, dus besloot ik als ongenode gast van mijn oude thuis gebruik te maken. Rosenblatts praktijk twee huizenblokken verder... karma. Acht verdiepingen hoog, aangename vlucht.’

      Meneer en mevrouw Malcolm J. Rulerad. Koude mensen, had Shirley Rosenblatt gezegd. Niet bereid een privé-detective binnen te laten. Wilden ze meer bewaken dan hun privacy? Hoeveel hadden zij geweten?

      ‘Je hebt daar inbrekersgereedschap achtergelaten,’ zei ik. ‘Had je dat nodig om binnen te komen, of wilde je het doen voorkomen als een kraak van de East Side-inbreker?’

      Hij probeerde zijn verbazing te maskeren met een trage, languissante glimlach. ‘Mijn hemel, wat zijn we druk bezig geweest. Nee, ik had een sleutel. Je blijft je ouderlijk huis immers altijd weer opzoeken?’

      ‘Hebben Stoumen en Lerner je destijds ontvangen?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij, opeens weer boos. ‘Stoumens excuus was dat hij met pensioen was gegaan. Ook een strooplikker die me buitensloot. Ik kon praten met de psychiater die dienst had. Jullie weten echt niet hoe je autoriteit fatsoenlijk moet delegeren. En Lerner maakte een afspraak maar kwam niet opdagen. De onbeschofte rotzak.’

      De onbetrouwbaarheid waarover Harrison het had gehad. Het drinken had een nadelige invloed gehad op zijn werk. Hij vergat afspraken.

      ‘Dus heb je hen door middel van symposia gevonden. Hoe heb je de lijsten van deelnemers te pakken kunnen krijgen?’

      ‘Sommigen van ons gaan grondig te werk. Mevrouw Lyndon zou mij ook aardig hebben gevonden. Wat een vriendelijk oud mens was dat. Onderzoek plegen is zó leuk. Misschien ga ik haar nog wel persoonlijk opzoeken.’

      ‘Heeft Meredith je geholpen met het verkrijgen van die lijsten?’ vroeg ik. ‘Heeft zij de publiciteit voor die symposia verzorgd?’ Getuite lippen. Gespannen voorhoofd. De hand trilde even. ‘Meredith... O ja, die lieve Meredith. Ze is een geweldige hulp geweest. Nu ophouden met het stellen van stomme vragen en op je knieën gaan zitten. Die handen omhoog houden! Omhoog houden!’

      Ik bewoog me zo langzaam mogelijk, kwam van de bank af en knielde neer, terwijl ik probeerde het wapen in de gaten te blijven houden.

      Stilte. Toen trilde de glazen deur opnieuw hevig.

      ‘Die hond heeft het beslist gehad,’ zei hij.

      Het wapen raakte mijn kruin. Hij haalde de loop door mijn haren heen en ik wist dat hij zich dingen herinnerde.

      Het wapen werd harder tegen mijn hoofd gedrukt, alsof hij ermee in mijn schedel wilde boren. Het enige dat ik kon zien, waren zijn schoenen en de onderkant van zijn spijkerbroek. Een voeg tussen twee marmeren tegels.

      ‘Zeg dat het je spijt,’ zei hij.

      ‘Sorry.’

      ‘Harder.’

      ‘Sórry.’

      ‘Persoonlijker. “Het spijt me, Andrew.’”

      ‘Het spijt me, Andrew.’

      ‘Oprechter.’

      ‘Het spijt me, Andrew.’

      Hij liet het me zes keer herhalen en zuchtte toen. ‘Ik neem aan dat het niet beter wordt. Hoe voel je je nu?’

      ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

      Gegrinnik. ‘Dat zal best. Nu langzaam opstaan. Langzaam. La-a-a-angzaam. Handen omhoog houden. Op je hoofd.’

      Hij deed een paar stappen naar achteren en hield het wapen op mijn hoofd gericht. Achter me was de bank. Stoelen overal om me heen. Een gevangenis van meubels. Ik kon nergens heen. Het op een lopen zetten stond gelijk aan zelfmoord en dan zou Robin het slachtoffer van zijn frustratie worden.

      De hond gooide zich nog harder tegen het glas aan...

      Ik stond nu helemaal rechtop. Hij liep dichter naar me toe. We stonden oog in oog. Zoethout en woede. Hij liet het wapen zakken en duwde het tegen mijn navel. Toen bracht hij het omhoog naar mijn keel. Vervolgens weer omlaag.

      Spelend.

      Choreograferend.

      ‘Ik zie het,’ zei hij. ‘De angst achter je ogen. Je wéét waar je heen gaat, hè?’

      Ik zei niets.

      ‘Nóu?’

      ‘Waar ik heen ga?’

      ‘Regelrecht naar de hel. Een enkele reis.’

      Het wapen drukte tegen mijn lende. Ging weer omhoog naar mijn keel. Drukte tegen mijn hart. Ging weer omlaag naar mijn kruis.

      Het kreeg een bepaald ritme... De musicus in hem... Zijn heupen bewegend.

      Het heeft me veranderd...

      Lende. Hart. Lende.

      Hij duwde het wapen tegen mijn kruis en lachte. Toen hij het wapen weer omhoog bracht, explodeerde ik. Met mijn rechterhand gaf ik een keiharde klap op de pols van de arm die het wapen vasthield en met de gespannen vingertoppen van mijn linkerhand mikte ik op zijn oog.

      Het wapen ging af toen hij zijn evenwicht verloor.

      Hij viel op zijn zij, het wapen nog tussen zijn vingers. Ik stompte op zijn pols. Zijn vrije hand hield hij tegen zijn gezicht gedrukt. Toen hij die weghaalde en mijn been vastpakte, was zijn oog dicht, bloedde.

      Ik stompte, telkens weer. Hij brulde het uit van de pijn. De hand met het wapen was slap, maar toch zat het nog tussen zijn vingers geklemd. Hij deed zijn uiterste best het op te tillen en te richten. Ik liet mijn knie keihard op die arm neerkomen, pakte de hand, trok, draaide, kreeg het automatische wapen eindelijk los.

      Mijn beurt om te richten. Mijn handen waren verdoofd. Het kostte me moeite mijn vinger om de trekker te buigen. Hij schoof op zijn rug over het tapijt, trapte in het wilde weg, hield zijn handen tegen zijn oog. Zijn ontsnapping werd door de bank geblokkeerd. Hij keek mijn kant op, maaide met armen en benen door de lucht.

      Nee, hij keek langs me heen.

      ‘Doe het!’ schreeuwde hij, terwijl ik ineen dook en me bliksemsnel omdraaide naar de gang.

      Het kleinere wapen vlak bij mijn gezicht. Een vrouwenhand erachter. Roodgelakte nagels. ‘Doe het. Doe het. Doe het!’ schreeuwde Coburg, die overeind aan het krabbelen was.

      Ik liet me op de grond vallen op het moment dat het kleine wapen afging.

      Nog meer schoten. Holle ploffen, zachter dan het gedonder van het zwarte pistool.

      Coburg boven op me. We rolden over de grond. Ik haalde uit met het zwarte wapen en trof hem tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel geluidloos op zijn rug. Bewoog zich niet.

      Waar was het andere wapen? Dat werd vanaf de andere kant van de kamer weer op me gericht. Twee handen met roodgelakte nagels bij de trekker.

      Ik dook weg achter de bank.

      Pop! De kogel kwam in de bank terecht en deeltjes van de vulling van het kussen vlogen langs mijn hoofd.

      Ik ging plat op het marmer liggen.

      Pop! Pop, pop!

      Moeizaam ademhalen, maar van wie wist ik niet.

      Pop!

      Een dof geluid achter mijn rug, toen het geluid van brekend glas en snelle voeten.

      Een kleine, zwarte flits langs me heen, naar Meredith.

      Ik stak mijn arm om de hoek van de bank en vuurde blindelings het zwarte automatische wapen af, proberend hoog boven de rug van de hond te mikken. Door de terugslag schoot ik naar achteren. Er viel iets.

      Geblaf en gegrom en geschreeuw van een vrouw.

      Ik schoof naar het andere uiteinde van de bank, zag haar naar de voordeur lopen, met het zilverkleurige wapen als een tas aan haar hand bengelend.

      Coburg lag nog op de grond.

      Waar was de hond?

      Meredith was nu bijna bij de deur. De grendel zat erop en het kostte haar moeite die te verschuiven.

      Ik rende naar haar toe, het zwarte wapen op haar gericht, voelde de trekker in beweging komen.

      Snelle gerechtigheid.

      Ik schreeuwde: ‘Staan blijven!’ Ik schoot in de muur.

      Ze gehoorzaamde. Bleef het zilverkleurige wapen vasthouden. ‘Laat dat ding vallen. Laat vallen!’

      Het wapen viel op de grond.

      ‘Sorry. Ik wilde dit niet. Hij heeft me ertoe gedwongen,’ zei ze. ‘Draai je om.’

      Dat deed ze. Ik trok haar masker af.

      Haar gezicht trilde, maar ze gooide haar haren naar achteren in een gebaar dat beter bij een tiener paste.

      Blond haar.

      Mijn hand was nog bij de trekker. Ik dwong mezelf die verder stil te houden.

      ‘Hij heeft me ertoe gedwongen,’ zei Jean Jeffers en keek even naar Coburg. Hij bleef met open mond onbeweeglijk liggen en de blik in haar ogen werd doods. Ze probeerde te huilen.

      ‘Je hebt me gered,’ zei ze. ‘Bedankt.’

      ‘Wat heb je met Robin gedaan?’

      ‘Met haar is niets aan de hand. Dat zweer ik je. Ze is daar. Ga zelf maar kijken.’

      ‘Doe een stap opzij.’

      ‘Natuurlijk. Maar dit is dwaasheid, Alex. Hij heeft me ertoe gedwongen. Hij is gek. Alex, we staan aan dezelfde kant.’

      Weer een blik op Coburg.

      Zijn borstkas bewoog niet.

      Ik hield het zwarte wapen op Jeffers gericht, bukte me en stopte het zilverkleurige pistool in mijn zak. Terwijl ik haar nauwlettend in de gaten bleef houden, lukte het me een grote, zware stoel over het onderlichaam van Coburg te trekken. Het stelde niet veel voor, maar het zou voor even voldoende moeten zijn. Ik liep met Jeffers terug naar de slaapkamer. De deur was dicht. De hond stond er op zijn achterpoten aan te krabben. Vanaf de andere kant van de deur rook ik aceton. Bekend... ‘Openmaken,’ zei ik.

      Dat deed ze.

      Robin lag met gespreide armen en benen op het bed, handen en voeten met nylon vissnoer vastgebonden aan de bedposten, Haar mond was dichtgeplakt en haar ogen waren geblinddoekt. Op het nachtkastje een klos touw, een schaar, nagellak, een doos papieren zakdoekjes en de manicureset van Robin. Nagellakremover. De aceton.

      Een gebruikte kartonnen nagelvijl. Jeffers had de tijd doorgebracht met het manicuren van haar nagels.

      ‘Laat me haar nu meteen losmaken,’ zei ze.

      Ik stopte de schaar in mijn zak en liet haar haar gang gaan. Ze deed het onhandig, nu ze alleen haar handen kon gebruiken. De hond stond op het bed naar haar te grommen, draaide kringetjes om Robin heen, likte Robins gezicht. Bloedspetters op zijn vacht. Glasscherven... Robin ging rechtop zitten, masseerde haar polsen en keek me stomverbaasd aan.

      Ik gebaarde haar dat ze van het bed af moest komen en gaf haar toen het zilverkleurige wapen. Ik duwde Jeffers op het bed, op haar buik, haar handen op haar rug.

      ‘Heeft ze je pijn gedaan?’ vroeg ik.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Jeffers.

      Robin schudde haar hoofd.

      ‘Kunnen we alsjeblieft...’ zei ze.

      Robin bond haar snel vast. Toen liepen we naar de huiskamer. Op de plaats waar ik Coburgs hoofd had geraakt, was dat dik, zacht en paars als een aubergine. Hij begon zich een beetje te bewegen, maar was nog niet bij bewustzijn gekomen.

      Ook hem bond Robin met die goede, sterke handen deskundig vast.

      De hond stond hijgend bij mijn voeten. Ik ging op mijn hurken zitten en onderzocht hem. Hij likte mijn handen. Likte het wapen.

      Oppervlakkige snijwonden, geen teken dat hij pijn had. Robin plukte het glas uit zijn vacht, tilde hem op, kuste hem, wiegde hem als een baby in haar armen.

      Ik pakte de telefoon.
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      Drie dagen later wachtte ik op Milo in een etablissement dat Angela’s heette, aan de overkant van het politiebureau van het westelijk deel van L.A. Aan de voorkant een coffeeshop, achterin een cocktail lounge waar rechercheurs, juristen, mensen die borgstellingen regelden en boeven dronken en longkanker bevorderden.

      Ik ging aan een tafeltje achter in de lounge zitten, bestelde koffie en probeerde me te concentreren op de ochtendkrant. Nog niets over de ‘valse liefde’-moorden. Op bevel van hogerhand, tot alles was uitgezocht. Coburg lag in het ziekenhuis en Milo had zich met Jean Jeffers vrijwel opgesloten in de gevangenis. Toen hij een kwartier te laat arriveerde, was er een vrouw bij hem. Ergens in de dertig, zwart. Ze stonden in de deuropening van de lounge, met vaag, grijs licht achter hen.

      Adeline Potthurst, de maatschappelijk werkster die ik op een videoband had gezien met Hewitts mes tegen haar keel.

      Ze zag er ouder en zwaarder uit. Ze hield een grote witte tas stevig voor zich, als een vijgeblad.

      Milo zei iets tegen haar. Ze keek mijn kant op en antwoordde. Ze stonden nog even met elkaar te praten. Toen gaven ze elkaar een hand en vertrok zij.

      Hij kwam aan mijn tafeltje zitten. ‘Herinner je je haar? Ze is tegen mij gaan praten.’

      ‘Had ze iets interessants te zeggen?’

      Hij glimlachte en stak een sigaar op, om bij te dragen aan de luchtverontreiniging. ‘O ja.’

      Voordat hij nog iets kon zeggen kwam een serveerster naar ons toe en nam zijn bestelling voor een caloriearme Coke op.
‘Er is veel aan het gebeuren,’ zei hij toen ze weg was. ‘New York heeft al geconstateerd dat Coburg tijdens alle inbraken in East Side in die stad is geweest, tot de dag na de moord op Rosenblatt. Opgepakt wegens winkeldiefstal. Twee dagen voor de eerste inbraak. Op Times Square. Had moeten voorkomen op de dag dat hij Rosenblatt het raam uit heeft geduwd, maar het lukte zijn advocaat de zaak aangehouden te krijgen. Hij had een adres ergens in de buurt van Times Square opgegeven.’

      ‘Dat heeft hij dus gevierd met een moord.’

      Hij knikte grimmig. ‘Jolige Jean is uiteindelijk ook gaan kwekken. Haar advocaat heeft haar ervan overtuigd dat ze beter haar liedje over Coburg kon gaan zingen, om zelf in aanmerking te komen voor strafvermindering. Namen, data, plaatsen. Ze doet het echt goed.’

      ‘Wat is haar connectie met De Bosch?’

      ‘Volgens haar is die er niet. Ze beweert dat het nemen van wraak alleen Coburgs idee was en dat ze echt niet wist wat hij van plan was. Ze zegt dat ze hem heeft ontmoet tijdens een symposium over geestelijke gezondheidszorg en dat hij toen pleitte voor de daklozen. Ze zijn aan de bar met elkaar in gesprek geraakt en hebben toen ontdekt dat ze veel gemeen hadden.’

      ‘Een aardig stel idealisten,’ zei ik. ‘Maatschappelijk werkster en pro-deo-advocaat.’
‘Ja. God sta me bij.’ Hij trok zijn das los. ‘Coburg heeft waarschijnlijk heel veel symposia bijgewoond. Door zijn nepbul en imago van iemand die bereid was voor armlastigen op te komen, paste hij ook best in zo’n gezelschap. In die tussentijd was hij echter aan het zoeken naar de discipelen van De Bosch, èn aan het proberen zijn verleden recht te zetten. Op een symbolische manier. Al die jaren die hij in instellingen had doorgebracht. Nu had hij een machtspositie, ging vriendschappelijk om met therapeuten. Hij was net een klein joch, dacht in magische termen, deed net alsof hij alles kon laten verdwijnen.

      We proberen nog steeds zijn reisschema te ontwarren, om hem en Jeffers op zijn minst één keer op dezelfde plaats te krijgen. Acapulco, in de week dat Mitchell Lerner is vermoord. Jeffers geeft toe dat ze een weekend met hem is meegegaan om een lezing te houden, maar beweert niets van Lerner te weten. Ze geeft ook toe dat ze haar functie heeft gebruikt om Coburg te voorzien van verzendlijsten voor zieleknijpers. Maar ze zegt dat ze dacht dat hij die alleen wilde gebruiken om reclame te maken voor zijn wetswinkel.’

      ‘Hoe verklaart ze het vastbinden van Robin en het schieten op mij?’

      Hij grinnikte. ‘Wat denk je?’

      ‘Daar heeft de Duivel haar toe gedwongen.’

      ‘Inderdaad. Toen hun relatie zich verder ontwikkelde, ging Coburg haar psychisch en fysiek domineren. Ze begon achterdocht te koesteren, maar was te bang om hem in de steek te laten.’

      ‘Bedoelt ze met fysiek seksueel?’

      ‘Ze zegt dat daar wel enigermate sprake van was, maar beweert dat het voornamelijk dreigementen en intimidatie betrof. Een soort mini-Manson-geval. Arme, kwetsbare vrouw ingepakt door een psychopathische Svengali. Ze zegt dat ze haar medewerking weigerde op de avond dat hij aankondigde dat hij jou zou vermoorden. Maar Coburg dreigde haar echtgenoot te vertellen dat zij al vijf jaar met elkaar aan het neuken waren en toen dat niet werkte, kwam hij domweg met de mededeling dat hij haar dan ook zou vermoorden.’

      ‘Hoe verklaart ze het feit dat ze zo kwetsbaar was?’

      ‘Doordat ze als kind is misbruikt. Ze zegt dat dat haar in Coburg heeft aangetrokken - hun gemeenschappelijke ervaringen. In het begin was hun relatie platonisch. Lunchen, over het werk praten. Coburg hielp een paar van haar cliënten uit juridische problemen, terwijl zij een aantal van zijn cliënten op haar vakgebied behulpzaam was. Op een gegeven moment werd het persoonlijker, maar sex kwam er nog niet aan te pas. Toen nam Coburg haar op een dag mee naar zijn appartement, maakte een lunch klaar en vertelde over alle ellende die hij had meegemaakt. Ze vertelde hem dat haar hetzelfde was overkomen en toen kwam het tussen hen heel emotioneel tot een catharsis, zoals zij dat noemt. Tóen zijn ze wel met elkaar naar bed gegaan en kreeg de relatie een andere wending.’

      ‘Vijf jaar,’ zei ik. ‘Toen begon het moorden... Wie heeft haar volgens haar zeggen misbruikt?’

      ‘Pappie. Ze heeft zonder aarzeling alle smerige details gemeld, maar die kunnen we onmogelijk natrekken, want beide ouders en het enige andere kind, een broer, zijn dood.’

      ‘Door natuurlijke oorzaken?’

      ‘Dat zijn we nog aan het bekijken.’

      ‘Makkelijk,’ zei ik. ‘Iedereen is een slachtoffer. Het kan zijn dat ze als kind inderdaad is misbruikt. Toen ik haar leerde kennen, zei ze dat niets erger was dan het schenden van het vertrouwen van een kind en dat zij zulke casussen nooit zou kunnen aannemen. Maar ze kan met me hebben gespeeld. Zij en Coburg kregen een kick van het spelen van spelletjes.’

      ‘Zelfs als het waar is, verandert dat niets aan het feit dat ze een psychopathische heks is. Het gaat verdomme om een stél psychopaten. Jouw scenario van twee pathologieën.’

      ‘De band tussen hen kan nooit zo intens zijn geweest. Ze heeft er niet lang over gedaan om hem te verraden.’

      ‘Eergevoel tussen gespuis onderling.’ Zijn bestelling kwam en hij koelde zijn handen aan het glas.

      ‘Hoe zit het met Becky?’ vroeg ik. ‘Wat was volgens Jean de connectie tussen haar en Coburg?’

      ‘Ze beweert dat ze geen notie heeft van zijn motief in dat geval.’ Hij glimlachte. ‘En zal ik je eens wat zeggen? Hij had er ook geen motief voor. Het enige dat hij wilde, was Jean gelukkig maken.’

      ‘De moord op Becky kwam door Jean?’

      ‘Reken maar, en daar zal ik haar op kunnen pakken. Het feit dat ze beweert aan de andere moorden alleen maar medeplichtig te zijn zal haar geen goed doen, omdat ik onafhankelijke informatie over een motief heb. Becky en Dick Jeffers hebben zes maanden een verhouding gehad.’

      ‘Hoe heb je dat ontdekt?’

      ‘Dat heb ik gehoord van de recentelijk zo spraakzaam geworden mevrouw Adeline Potthurst. Zij heeft Becky en Dick Jeffers gezien toen ze tijdens een kerstfeest in het centrum er samen even tussenuit knepen. Ze kusten elkaar hartstochtelijk en zijn hand zat ver onder haar rok.’

      ‘Niet erg discreet.’

      ‘Dat waren Becky en Dick kennelijk niet. Hij kwam Jean vaak ophalen en raakte dan in gesprek met Becky. Lichaamstaal te over. In het centrum wist iedereen eigenlijk wel dat ze een verhouding hadden. Ik heb het nagevraagd bij andere werknemers en die hebben het bevestigd.’

      ‘Dus wist Jean het ook.’

      ‘Ja, omdat Dickie het haar heeft verteld. Ik heb vanmorgen met hem gesproken en die zenuwpatiënt heeft meteen alles toegegeven. Zes maanden buitenechtelijke hartstocht. Zei dat hij van plan was Jean voor Becky te verlaten en dat hij dat ook tegen haar had gezegd.’

      ‘Hoe reageerde ze daarop?’

      ‘Kalm. Ze voerden een vriendelijk gesprek en ze zei dat ze van hem hield, haar leven met het zijne had verbonden. Of hij er alsjeblieft nog eens over wilde nadenken, met haar naar een relatietherapeut wilde gaan et cetera.’

      ‘Hebben ze dat gedaan?’

      ‘Nee. Een maand later was Becky dood. En er was voor niemand een reden om een verband te gaan vermoeden. Een gek die haar in mootjes had gehakt. Ik denk dat jij volkomen gelijk hebt gehad. Jean en Coburg waren op zoek naar een gek die voldoende gemanipuleerd kon worden om haar in mootjes te hakken en hebben toen Hewitt gevonden, die ze beiden beroepshalve kenden.’

      ‘Jeffers kende hem ook beroepshalve?’

      ‘Zij was zijn therapeute voordat ze hem overhevelde naar Becky, zogenaamd omdat ze zelf al te veel werk had.’

      ‘Ze heeft mij verteld dat alleen Becky hem had behandeld.’

      ‘Adeline heeft met grote stelligheid verklaard dat Jeffers hem heeft behandeld. Dat is bevestigd door Mary Chin, de secretaresse van Jeffers. Tweemaal per week een sessie, soms vaker, minstens drie tot vier maanden voordat Becky hem overnam. We kunnen geen aantekeningen van de therapie vinden - Jeffers zal die ongetwijfeld hebben vernietigd - maar daardoor ziet het er voor haar alleen nog maar beroerder uit.’

      ‘Ze heeft me met nadruk verteld dat zij geen mensen meer behandelde... Waarom is het feit dat zij Hewitt heeft behandeld na de moord op Becky nooit boven tafel gekomen?’

      De hand gleed over zijn gezicht. ‘Wij hebben er niet naar gevraagd en niemand heeft het uit eigen beweging verteld. Waarom ook? Iedereen zag het als een moord door een psychopaat en wij hebben de psychopaat gedood. Niemand heeft ook maar iets vermoed. Geen van de mensen die aan het centrum verbonden zijn, en ook Dick Jeffers niet. Die is nu behoorlijk over zijn toeren. Moet zien te verwerken dat hij met een monster heeft geleefd. Zegt dat hij bereid is tegen haar te getuigen, maar of hij dat ook werkelijk zal doen, moeten we afwachten.’

      ‘Een affaire,’ zei ik. ‘Zo verdomd alledaags. Jean slaapt vijf jaar met Coburg, maar Becky krijgt de doodstraf... Typerende denkwijze voor een psychopaat. Het ego niet onder controle. Jij hebt me gekwetst, dus vermoord ik je.’

      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij een slok nam en zijn lippen aflikte. ‘Vertel me eens hoe je een gek als Hewitt zo ver kunt krijgen dat hij een moord pleegt?’

      ‘Daar zou ik de juiste gek voor uitzoeken. Iemand met sterke paranoïde tendensen, wiens fantasieën gewelddadig worden wanneer hij zijn medicijnen niet slikt. Dan zou ik ervoor zorgen dat hij die medicijnen inderdaad niet meer slikt, ofwel door hem ervan te overtuigen dat hij ze niet nodig heeft, of door hem een placebo te geven. Daarna zou ik zoveel mogelijk controle over zijn psyche proberen te krijgen. Misschien met gebruikmaking van bepaalde technieken - hypnose of vrije associatie - om hem terug te brengen naar zijn kindertijd en hem de hulpeloosheid van toen onder ogen te laten zien. Hem de pijn en de woede weer te laten vóelen.’

      ‘Het geschreeuw,’ zei hij.

      Ik knikte. ‘Daarom zullen ze die bandopname wel van hem hebben gemaakt. Ze kregen hem zover dat hij zijn pijn en verdriet uitschreeuwde en lieten hem vervolgens naar de band luisteren. Je kunt je wel herinneren hoe moeilijk het was daarnaar te luisteren. Kun je je voorstellen dat een schizofreen zoiets aankan? In die tussentijd geven ze hem ook onderricht over valse liefde en boosaardige zieleknijpers. Ze indoctrineren hem, vertellen hem dat hij een slachtoffer is geweest. Ook Becky wordt bij dat waandenkbeeld betrokken als een echt boosaardige therapeute die niets anders te geven heeft dan valse liefde. Ze blijven zijn paranoia versterken door hem erom te prijzen. Ze overtuigen hem ervan dat hij een soort soldaat is die een missie heeft: Becky doden.

      Daarna hevelen ze hem naar haar over, maar ik durf mijn kop er bijna om te verwedden dat Jean hem ook is blijven zien om hem op te peppen en te sturen. Gesteund door Coburg - een andere figuur met gezag voor Hewitt. En wie zou Hewitt ooit hebben geloofd wanneer hij niet was gedood en zijn verhaal had kunnen doen? Hij was immers gek.’

      ‘Zo dacht ik er ook zo ongeveer over,’ zei hij. ‘Maar het helpt jou alles op een rij te horen zetten.’

      ‘Het is geen hard bewijsmateriaal.’

      ‘Dat weet ik, maar het indirecte bewijsmateriaal is zich beetje voor beetje aan het opstapelen. De openbaar aanklager zal de advocate van Coburg vertellen hoe uitgebreid Jeffers over hem aan het praten is en dan een schikking aanbieden: geen doodstraf wanneer Coburg bereid is zijn liedje over Jeffers te gaan zingen ten aanzien van Becky. Ik denk dat Coburg daar op in zal gaan en dan kunnen we hen beiden achter de tralies laten verdwijnen.’

      ‘Arme Becky.’

      ‘Ja. Weet je hoe het tussen haar en Dick is begonnen? Jean had Becky voor een etentje uitgenodigd. Goede verstandhouding tussen leerling en docente en zo. Ogen die elkaar over een gebraden kippetje heen aankijken, knieën die elkaar af en toe raken. De volgende dag zitten Becky en Dick in een motel.’

      ‘Mevrouw Basille zei dat ze dacht dat Becky een nieuwe amant had. Becky wilde er niet over praten, wat mevrouw Basille deed vermoeden dat het iemand was die haar goedkeuring niet zou kunnen wegdragen. Een geboren verliezer, zoals zij dat noemde. Becky was al eerder omgegaan met getrouwde mannen, die beloofden te zullen scheiden maar dat nooit deden. Dick was precies haar type: getrouwd èn invalide.’

      ‘Wat heeft die invaliditeit ermee te maken?’

      ‘Becky viel op kerels met problemen. Gewonde vogeltjes. Het feit dat Jeffers een been mist, moet haar hebben aangesproken.’

      ‘Mist hij een been? Hinkt hij daarom?’

      ‘Hij draagt een prothese. Becky’s vader had suikerziekte. Is ook een paar ledematen kwijtgeraakt.’

      ‘Jezus.’ Hij rookte. ‘Misschien is psychologie toch niet zo absurd.’

      Ik dacht aan Becky Basille, die met een krankzinnige in een kamer opgesloten had gezeten. ‘Alles wat Jean en Coburg hebben gedaan, was een onderdeel van het ritueel. Zoals het vervalsen van notities van Becky en die zo te verwoorden dat het leek alsof Becky een affaire met Hewitt had. Door ons daarmee opnieuw de kant van Gritz op te sturen, werd Becky nog eens extra beledigd en vernederd. Alsof daarmee de vernedering die Becky Jean had aangedaan, teniet kon worden gedaan.’

      Hij drukte zijn sigaar uit. ‘Over Gritz gesproken... Ik denk dat ik hem heb gevonden. Toen ik eenmaal besefte dat Coburg en Jeffers hem waarschijnlijk als afleiding gebruikten, verwachtte ik niet dat die arme stakker lang te leven zou hebben en ben ik navraag gaan doen bij lijkenhuizen. In Long Beach hebben ze iemand die perfect bij zijn persoonsbeschrijving past. Meerdere steekwonden en een ligatuur om de hals. De snaar van een gitaar.’

      ‘De nieuwe Elvis. Ik zou de gitaarkist van Coburg maar eens nakijken.’

      ‘Dat heeft Del Hardy al gedaan. Coburg heeft een heel stel gitaren, en allerlei materiaal om opnamen te maken. In een van de kisten heeft Hardy nieuwe snaren gevonden, maar de lage e- snaar ontbrak. Hij heeft overigens nog andere interessante dingen gevonden: een overhemd dat te klein is om van Coburg te kunnen zijn, gescheurd en als lap gebruikt, nog stinkend naar de drank, plus oude leerlingenlijsten van de school van De Bosch, waarbij die van drieënzeventig ontbreekt.’

      ‘Klein overhemd. Gritz was een kleine man,’ zei ik.

      Hij knikte. ‘En een cliënt van de wetswinkel. Coburg had hèm een paar maanden eerder ook vrij gekregen na een aanklacht wegens diefstal.’

      ‘Enige aanwijzingen dat Gritz Hewitt ooit heeft gekend?’

      ‘Nee.’

      ‘Arme kerel,’ zei ik. ‘Ze zullen hem wel naar zich toe hebben gelokt met de belofte samen met hem een plaat te gaan maken. Hem hebben laten spelen op de gitaren, met de foefjes. Ze zullen wel een demo hebben opgenomen. Daarom had hij het over rijk worden. Toen hebben ze hem gedood en als vals spoor gebruikt. Geen familie, het perfecte slachtoffer. Waar is het lichaam gevonden?’

      ‘Bij de haven. Naakt. Geen legitimatiebewijzen. Hij heeft in de koelcel gelegen met Jan Publiek op het naamkaartje aan zijn teen. Ze denken dat hij vier dagen tot een week dood is.’

      ‘Rond de tijd dat jij Jeffers opbelde en haar vroeg met mij te praten. Je zei dat ze meende mijn naam te herkennen. Toen ik bij haar was, deed ze net alsof het vanwege de Casa de los Ninos- zaak was. Maar ze kende die door Coburgs lijst. Het moet die twee hebben geschokt hun volgende slachtoffer zo opeens te zien en het zal ook wel verbazing hebben gewekt dat jij een verband had gelegd tussen het bandje over die “valse liefde” en de moord op Becky. Iemand anders zou daardoor misschien van zijn plan hebben afgezien, maar voor Coburg was het tè belangrijk om alle mensen op zijn lijst te vermoorden. Hij kon dat plan niet laten varen. Dus besloten hij en Jean gewoon door te gaan en Gritz als extra verzekering te gebruiken. Jeffers stuurde me naar Coburg en Coburg herinnerde zich toevallig dat Gritz Hewitts vriend was, waarna hij me op Little Calcutta wees. Voor het geval we dan nog niet zouden toehappen, kwam Jeffers met de notities van Becky met al die verwijzingen naar “G”. Misschien had ik me eerder dingen moeten afvragen. Jeffers had met veel nadruk verklaard dat Becky slecht was in het maken van aantekeningen en toen kwamen die notities opeens boven water. Mevrouw Basille zei dat Becky zich altijd aan de regels hield, maar ik dacht dat ze het in dat opzicht mis moest hebben.’

      ‘Je had het op geen enkele manier kunnen weten,’ zei hij. ‘Die mensen komen van een andere planeet.’

      ‘Die lunch met Jeffers,’ zei ik en kreeg het opeens ijskoud. ‘Ze zat tegenover me, raakte mijn hand aan, liet haar tranen de vrije loop. Het meenemen van Dick was een ander ritueel. Becky was uit de weg geruimd en Jean kon met haar buit pronken. Nadat we klaar waren met eten, stond ze er op met mij mee te lopen naar de auto. Stond daar op het trottoir, met haar trui scheef dichtgeknoopt, en knoopte die opnieuw dicht. Dat zal wel een teken voor Coburg zijn geweest, die ergens aan de overkant van de straat stond te wachten. Ze is helemaal met me meegelopen naar de Seville, zodat Coburg zou weten wat voor auto ik had. Toen is hij achter me aan gereden naar Benedict en zo te weten gekomen waar ik me schuilhield.’

      Milo schudde zijn hoofd. ‘Als we hen niet te pakken hadden gekregen, zouden ze waarschijnlijk een gooi naar het presidentschap hebben gedaan.’

      ‘Tijdens die lunch heb ik Jeffers verteld dat ik de volgende dag naar Santa Barbara zou gaan om met Katarina te praten. Daardoor werden ze bang dat ik iets te weten zou komen, misschien met leerlingenlijsten van De Bosch terug zou komen. Dus moesten ze de volgorde veranderen. Coburg was er eerder dan ik, heeft Katarina gedood voordat ik met haar kon praten en toen het huis overhoopgehaald. Heb je er enig idee van waarom Coburg zich Silk en Merinos heeft genoemd?’

      ‘Dat heb ik die klootzak gevraagd. Hij reageerde niet, glimlachte alleen die griezelige glimlach van hem. Ik liep de kamer uit en toen zei hij: “Zoek het maar op.” Dat heb ik gedaan, in een woordenboek. “Coburg” is een oud Engels woord voor imitatiezijde of imitatiewol... Nu is het welletjes. Ik heb barstende koppijn... Hoe gaat het met jou en Robin?’

      ‘We zijn terug geweest bij het huis.’

      ‘Is daar nog iets van over?’

      ‘Voor het merendeel as.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het heel triest, Alex.’

      ‘We overleven het wel,’ zei ik. ‘Wonen in het atelier is niet zo erg. Het feit dat het zo klein is, heeft iets troostends.’

      ‘Maakt de verzekeringsmaatschappij het je lastig?’

      ‘Zoals al was voorspeld.’

      ‘Laat het me weten als ik iets kan doen.’

      ‘Doe ik.’

      ‘En als je op zoek gaat naar een aannemer, weet ik misschien wel iemand. Ex-politieman, werkt keurig en is goedkoop.’

      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Bedankt voor alles. Mijn excuses voor de toestand waarin we het huurhuis hebben afgeleverd. Ik weet zeker dat je bankier geen kogelgaten in zijn muren verwachtte. Zeg dat hij mij de rekening maar moet sturen.’

      ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zoiets opwindends is hem nog nooit overkomen.’

      Ik glimlachte. Hij keek een andere kant op.

      ‘Schietpartij in de Beverly Hills corral,’ zei hij. ‘Ik had er bij moeien zijn.’

      ‘Hoe had je dat nu kunnen weten?’

      ‘Het is mijn vak dingen te weten.’

      ‘Je hebt ons aangeboden bij jou te komen logeren en ik heb dat aanbod afgeslagen.’

      ‘Ik had niet naar je moeten luisteren.’

      ‘Kom nu, Milo. Je hebt gedaan wat je kon. Om de woorden van een vriend van me kort samen te vatten: Ga jezelf niet kastijden.’

      Hij fronste zijn wenkbrauwen, hield zijn glas schuin, kauwde op de ijsblokjes. ‘Hoe is het met Rov... Spike?’

      ‘Een paar oppervlakkige snijwonden. De dierenarts zegt dat buldogs een hoge pijngrens hebben. Dateert nog uit de tijd dat ze als lokaas werden gebruikt.’

      ‘Regelrecht het glas door.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die kleine maniak moet zijn gaan rennen en toen in een kogel zijn veranderd. Over toewijding gesproken.’

      ‘Af en toe kom je zoiets tegen,’ zei ik. Toen bestelde ik nog een Coke voor hem.
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      Ik reed terug naar Venice. Het atelier was verlaten en Robin had een briefje op haar werkbank achtergelaten:

    


    
      11.45. Moest naar de houthandel. Terug om 14.00. Bel alsjeblieft mevrouw Braithwaite. Zegt dat ze de eigenaresse is van Spike.

    


    
      Telefoonnummer in Pacific Palisades. Ik draaide het voordat de teleurstelling echt tot me door kon dringen.

      Een vrouw van middelbare leeftijd zei: ‘Hallo?’

      ‘Mevrouw Braithwaite? U spreekt met Delaware. U had gebeld?’

      ‘Dank voor het terugbellen en ook hartelijk bedankt voor het zorgen voor onze kleine Barry! Is alles met hem in orde?’

      ‘Nou en of. Hij is een schat van een hond,’ zei ik.

      ‘Ja, dat is hij. We waren zo bezorgd en begonnen de hoop eigenlijk al op te geven.’

      ‘Hij is kerngezond.’

      ‘Dat is geweldig!’

      ‘Ik neem aan dat u hem wilt komen ophalen? Rond een uur of twee moet hij weer hier zijn.’

      Aarzeling. ‘O, dat is goed. Twee uur.’

      

      Ik sloeg druk aan het telefoneren. Ik belde Shirley Rosenblatt en sprak een half uur met haar. Ik belde Bert Harrison en toen de verzekeringsmaatschappij, waar ik met een paar echt gemene individuen te maken kreeg.

      Ik dacht enige tijd aan de meisjes Wallace, herinnerde me toen een ander klein meisje, dat haar boxer was kwijtgeraakt: Karen Alnord. Ik had haar telefoonnummer niet meer. Al mijn papieren waren verbrand. Waar woonde ze ook al weer? Reseda. Aan Cohasset.

      Ik belde Inlichtingen en vroeg om het telefoonnummer. Een vrouw nam op en ik vroeg naar Karen.

      ‘Die is op school.’ Briljant, Delaware. ‘Met wie spreek ik?’

      Ik noemde mijn naam. ‘Ze heeft me gebeld over haar boxer en ik vroeg me af of u die hebt teruggevonden.’

      ‘Ja,’ zei ze gespannen.

      ‘Geweldig. Dank u wel.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Voor het goede nieuws.’

      

      Mevrouw Braithwaite verscheen om kwart voor twee. Ze was klein, mager en ergens in de zestig. Het zetmeelkleurige haar was stevig gepermanent, haar huid was gerimpeld door de zon en de ogen achter de parelmoerachtige bril waren klein. Haar kastanjebruine I. Magnin-mantelpakje was dure couture en de parels waren echt. Ze had een handtas bij zich die bij het pakje paste en in de revers prijkte een speld van de Amerikaanse vlag, ingelegd met juwelen.

      Ze keek verward in het atelier om zich heen.

      ‘Hier werkt Robin,’ zei ik. ‘We zijn op zoek naar een ander huis, zijn van plan er zelf een te gaan bouwen.’

      ‘Daar wens ik u dan succes mee. Ik heb het zelf meegemaakt en op die manier leer je ongure types kennen.’

      ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

      ‘Nee, dank u.’

      Ik trok een stoel voor haar bij. Ze bleef staan en maakte haar handtas open. Daar pakte ze een cheque uit en probeerde die aan mij te geven.

      Tien dollar.

      ‘Nee, nee,’ zei ik.

      ‘Ik sta er op dat u die aanneemt.’

      ‘Dat is nergens voor nodig.’

      ‘Maar de kosten... Ik weet hoeveel Barry eet.’

      ‘Hij heeft zijn kost en inwoning verdiend,’ zei ik. ‘Leuk kereltje.’

      ‘Ja, dat is hij,’ zei ze met een merkwaardig gebrek aan overtuigingskracht. ‘Weet u zeker dat ik u niets moet vergoeden?’

      ‘Geeft u het geld maar aan een goed doel.’

      Daar dacht ze over na. ‘Dat is een goed idee. De Vereniging voor Gezinsplanning kan altijd geld gebruiken.’

      Ze ging zitten. Ik bood haar nogmaals iets te drinken aan en ze zei: ‘Het hoeft echt niet, maar als u ijsthee hebt, zou dat wel lekker zijn.’

      Terwijl ik die inschonk, keek ze nog eens in het atelier om zich heen.

      Ik overhandigde haar het glas. Zij bedankte me nogmaals en nam kleine slokjes.

      ‘Repareert uw vrouw violen?’

      ‘Soms. Meestal gitaren en mandolines. Ze repareert die instrumenten en maakt ze ook zelf.’

      ‘Mijn vader speelde viool. Behoorlijk goed zelfs. Elke zomer gingen we naar de Bowl, om Jasha Heifetz te horen spelen. In de tijd toen je nog ongestoord door Hollywood kon rijden. Hij heeft gedoceerd aan de universiteit. Heifetz, bedoel ik. Niet mijn vader, hoewel die wel een alumnus was. Net als mijn zoon. Die heeft marketing gestudeerd.’

      Ik glimlachte.

      ‘Mag ik u vragen wat uw beroep precies is?’

      ‘Ik ben psycholoog.’

      Slokje. ‘En waar hebt u Barry gevonden?’

      ‘Vlak bij mijn oude huis.’

      ‘Waar is dat?’

      ‘Bij Beverly Glen.’

      ‘Ten zuiden of ten noorden van Sunset?’

      ‘Ruim twee kilometer ten noorden.’

      ‘Wat eigenaardig! Godzijdank voor het bestaan van barmhartige Samaritanen. Het is zo prettig weer vertrouwen in de mensheid te kunnen hebben.’

      ‘Hoe hebt u mij gevonden, mevrouw Braithwaite?’

      ‘Ik heb uw telefoonnummer gekregen van Mae Josephs van de club voor eigenaars van Franse buldoggen. We waren in Palm Desert en ik heb haar boodschap vandaag pas gekregen.’

      De deur ging open en Robin kwam binnen met een zak onder haar arm en de hond aan de lijn.

      ‘Barry!’ zei mevrouw Braithwaite. Ze stond op uit haar stoel. De hond liep op een drafje naar haar toe en likte haar hand. ‘Barry, Barry, kleine Barry. Wat heb jij een avontuur beleefd!’ Hij gaf haar nog een paar likken, draaide zich toen om, staarde mij aan en hield zijn kop scheef.

      ‘Barry, je ziet er prima uit,’ zei mevrouw Braithwaite. Tegen ons: ‘Hij ziet er gewéldig uit. Heel erg hartelijk bedankt.’

      ‘Graag gedaan,’ zei Robin. ‘Hij is een prachtventje.’

      ‘Ja, dat is hij. Nietwaar, Barrymore? Zo’n lieve jongen, ook al snurk je dan. Heeft hij gesnurkt?’

      ‘Luid en duidelijk,’ zei Robin. Ze glimlachte, maar aan de mij overbekende blik in haar ogen zag ik dat ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. Ik pakte haar hand. Ze kneep in de mijne en begon toen de zak leeg te maken. Bruggen van ebbehout.

      De hond liep naar ons toe en zette zijn voorpoten tegen Robins dijbenen. Ze aaide hem onder zijn kin. Hij drukte zijn kop tegen haar been.

      ‘Mijn moeder vond dat snurken prachtig. Barry was eigenlijk de hond van mijn moeder. Ze heeft meer dan vijftig jaar lang Engelse en Franse buldoggen gehad. Ze fokte ze en is er ook vaak mee naar tentoonstellingen geweest. Verder gaf ze ook gehoorzaamheidscursussen.’
‘Heeft zij hem geleerd niet te dicht in de buurt van water te komen?’

      ‘Natuurlijk. Ze trainde al haar honden. Ze had een lelievijver en een groot zwembad en die arme stakkers zinken als bakstenen. Toen kreeg ze problemen met haar rug en de Engelse buldoggen waren zo zwaar dat ze die niet meer kon dragen. Daarna werd ze zelfs te zwak om dat nog met de Franse te kunnen doen. Barry was haar laatste hondje. Ze heeft hem drie jaar geleden geïmporteerd. Helemaal vanuit Holland.’

      Uit de handtas werd een linnen zakdoekje gehaald. Ze zette haar bril af en depte haar ogen.

      ‘Mijn moeder is drie weken geleden overleden. Ze was al enige tijd ziek en Barry was haar trouwe metgezel. Dat was je, hè, schat?’

      Ze stak een hand uit. De hond ging zitten, naast Robin. Mevrouw Braithwaite depte haar ogen nogmaals. ‘Hij bleef bij haar in bed en blafte om de verpleegster wanneer zij... Ik geloof dat ze door hem nog zo lang in leven is gebleven. Maar toen ze... De laatste keer dat we om een ambulance moesten bellen, moet Barry zijn ontsnapt. Dat heb ik pas later beseft...’

      ‘Waar woonde uw moeder?’ vroeg ik.

      ‘In Little Holmby. Vlak bij Comstock, ten zuiden van de boulevard.’

      Drie kilometer van mijn huis vandaan.

      ‘Het is hem kennelijk gelukt Sunset over te steken, ondanks al dat verkeer,’ zei ze. Opnieuw gedep. ‘Die arme jóngen. Stel je eens voor dat je iets was overkómen!’

      ‘Godzijdank is dat niet gebeurd,’ zei Robin.

      ‘U hebt ervoor gezorgd dat hij zich hier volkomen op zijn gemak voelt, hè?’

      ‘Daar hebben we ons best voor gedaan.’

      ‘Ja, ja, dat kan ik zien... Ja... Wilt u hem graag houden?’ Robins mond viel open. Ze keek naar mij.

      ‘Wilt ú hem dan niet hebben?’ vroeg ik.

      ‘Dat zou ik niet direct willen zeggen. Ik ben dól op dieren, maar mijn man niet. Of misschien zou ik beter kunnen zeggen dat zij hèm niet aardig vinden. Hij is allergisch voor dieren. Heel erg. Honden, katten, paarden - alles met een vacht zorgt ervoor dat hij opzwelt als een ballon. Zodra ik thuis ben zal ik een bubbelbad moeten nemen, want anders begint Monty te niezen op het moment dat hij me ziet.’

      Ze haalde iets anders uit haar tas en gaf dat aan mij.

      Het was de stamboom van ‘Van Der Legyh’s Lionel Barrymore On Stage’. Een stamboom waarbij vergeleken de mijne niets voorstelde.

      Mevrouw Braithwaite zei: ‘Is die jongen even adellijk?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘We willen hem dolgraag hebben,’ zei Robin.

      ‘Prima. Ik hoopte al dat jullie aardige mensen zouden zijn.’ Glimlachend, maar ze keek wel nog even weifelend om zich heen in het atelier. ‘Hij is dol op lever en worstjes. En natuurlijk ook op kaas, hoewel hij Edammerkaas niet lekker lijkt te vinden. Is dat niet eigenaardig voor een Nederlandse hond?’

      ‘We zullen hem de levensstijl bieden waaraan hij gewend is geraakt,’ zei Robin.

      ‘Hmmm...’ Ze keek nog eens om zich heen. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij dol zal zijn op uw nieuwe huis. Gaat u dat zo ongeveer op dezelfde plaats bouwen?’

      ‘Zeker,’ zei ik, terwijl ik de hond optilde en hem over zijn buik aaide. ‘Daar zijn we gelukkig geweest.’
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      Het zat in een eenvoudige, witte envelop.

      In mijn hand gedrukt toen ik de zijdeur van het atelier uitliep. Naaldhakken.

      Ik keek op en zag de jongste zuster van Ruthanne Wallace, Bonnie. Strakke spijkerbroek, de pijpen in cowboylaarzen gestopt, witte blouse, geen beha, tepels assertief.

      Ze gaf me een knipoog, kietelde met een vinger in de palm van mijn hand en rende naar de stoeprand. Een donkerblauwe Chevy Caprice met chromen wielen en zwarte portierramen wachtte met draaiende motor en blies rook uit. Ze sprong in de auto en trok het portier met een klap achter zich dicht. De Chevy reed snel weg.

      Geen poststempel op de envelop, geen adres. Te dun om iets anders te kunnen bevatten dan een velletje papier.

      Ik sneed hem met mijn nagel open.

      Een velletje uit een aantekenboekje, keurig doormidden gescheurd.

      Een klein briefje op de eerste helft.

    


    
      Beste meneer Delaware,

      Met mij gaat het goed. Ik ben gelukkig. Dank dat u hebt geprobeerd ons te helpen. Jezus houdt van u.

    


    
      Tiffani.

    


    
      Op de tweede helft een tekening. Blauwe lucht, goudkleurige zon, groen gras, rode bloemen.

      Een meisje dat in een zwembad zat. Dikke druppels water vlogen in het rond. Het gezicht van het meisje was een perfect rondje, doorsneden door een halvemaanvormige glimlach.

      Een naam rechts onderaan: Chondra W.

      Een opmerking naast de zon:

    


    
      AMUSEER ME.

    


    
      ‘Lijkt me een goed idee,’ zei ik tegen Spike.

      Snuf, snuf.
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