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      Ze glimlachte, zoals gewoonlijk.

      Vanuit haar stoel had ze een mooi uitzicht over zee. Vanochtend zag die eruit als gerimpelde huishoudfolie, verguld door het licht van de zonsopgang. In de lucht was een driehoekig eskader pelikanen op verkenning. Ik betwijfelde het of ze er iets van zag.

      Ze schoof een beetje heen en weer om makkelijker te gaan zitten.
‘Goedemorgen, Lucy.’

      ‘Goedemorgen, meneer Delaware.’

      Haar tas stond bij haar voeten; het was een enorme tas van macramé met leren bandjes. Ze droeg een lichtblauwe, katoenen trui en een roze plooirok. Ze had lichtbruin, steil haar tot op haar schouders en een zijdeachtige pony, lichte sproeten op haar smalle gezicht, hoge jukbeenderen en fijne trekken, overheerst door grote, bruine ogen. Ze leek jonger dan vijfentwintig.

      ‘Goed,’ zei ze schouderophalend en nog steeds glimlachend.

      ‘Goed.’

      De glimlach week. ‘Vandaag wil ik het over hèm hebben.’

      ‘Oké.’

      Ze legde haar hand op haar mond en haalde vervolgens haar vingers weg. ‘Over de dingen die hij heeft gedaan.’

      Ik knikte.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik bedoel niet wat we al hebben besproken. Ik bedoel dingen die ik nog niet heb verteld.’

      ‘De details.’

      Ze perste haar lippen op elkaar. Een hand lag op haar schoot en haar vingers begonnen te trommelen. ‘U hebt geen idee.’

      ‘Ik heb het transcript van de rechtszaak gelezen, Lucy.’

      ‘Helemaal?’

      ‘Alle bijzonderheden van de plaats van het misdrijf. De getuigenis van rechercheur Sturgis.’ Zijn getuigenis onder vier ogen ook.

      ‘O... dan zult u het inderdaad wel weten.’ Ze wierp een blik op de zee. ‘Ik dacht dat ik het had verwerkt, maar opeens kan ik het niet meer van me afzetten.’
‘De dromen?’

      ‘Nee, mijn gedachten als ik wakker ben. Ik krijg allerlei beelden. Als ik aan mijn bureau zit, televisie kijk, maakt niet uit.’

      ‘Beelden van de rechtszaak?’

      ‘De ergste dingen van de rechtszaak; die vergrotingen. Of ik zie gezichtsuitdrukkingen. De ouders van Carrie Fielding. De man van Anna Lopez.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Zijn gezicht. Ik krijg het gevoel alsof ik het weer helemaal opnieuw meemaak.’

      ‘Zo lang is het nog niet geleden, Lucy.’

      ‘Twee maanden, niet lang?’

      ‘Niet voor waar jij doorheen bent gegaan.’

      ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Al die tijd in die jurybank had ik een gevoel alsof ik op een gifbelt zat. Hoe gruwelijker de getuigenis werd, des te meer hij ervan genoot. Dat gestaar van hem; die stompzinnige satanische tekeningen op zijn handen. Alsof hij ons tartte om te zien hoe slecht hij wel was. Alsof hij ons uitdaagde om hem te straffen.’

      Ze glimlachte wrang. ‘Nou, die handschoen hebben we opgenomen, hè? Het zal wel een eer zijn geweest om hem op te bergen. Maar waarom voel ik me dan niet vereerd?’

      ‘Het eindresultaat mag dan eervol zijn geweest, maar de weg erheen...’

      Ze schudde haar hoofd, alsof ik het niet had begrepen. ‘Hij heeft op ze gepóept! In ze! Nadat hij... die gaten die hij in ze had gemaakt!’ Haar ogen vulden zich met tranen.

      ‘Waarom?’ zei ze.

      ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen om uit te leggen hoe zo iemand in elkaar zit, Lucy.’

      Ze was een hele poos stil. ‘Alles was een reusachtig spel voor hem. In bepaalde opzichten was hij gewoon een uit zijn krachten gegroeid jongetje, hè? Dat mensen tot poppen maakte waarmee hij kon spelen... Er zijn toch kinderen die zulke spelletjes doen?’

      ‘Geen gewone kinderen.’

      ‘Denkt u dat hij echt is mishandeld, zoals hij beweert?’

      ‘Dat is niet aangetoond.’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘maar toch. Hoe kan iemand... kan hij echt in een andere bewustzijnstoestand zijn geweest, een meervoudige persoonlijkheid, zoals die psychiater beweerde?’

      ‘Dat is ook niet aangetoond, Lucy.’

      ‘Dat weet ik, maar wat dénkt u?’

      ‘Volgens mij speelde hij dat idiote gedrag om krankzinnig te worden verklaard.’

      ‘Dus u denkt dat hij bij zijn volle verstand was?’

      ‘Ik weet niet of verstand het juiste woord is, maar hij was in elk geval niet psychotisch of een slaaf van onbedwingbare neigingen. Hij heeft voor zijn handelingen gekozen. Hij vond het léuk om mensen pijn te doen.’

      Ze betastte een natte wang. ‘U denkt niet dat hij geestesziek is.’

      ‘Niet in de zin dat hij baat zou hebben bij een pil of een operatie, of zelfs psychotherapie.’ Ik gaf haar een papieren zakdoekje.

      ‘Dus verdient hij de doodstraf.’

      ‘Hij verdient het om bij de rest van de wereld vandaan gehouden te worden.’

      ‘Nou, daar hebben we voor gezorgd. De officier van justitie zei dat als iemand de gaskamer verdiende, hij het wel was.’ Ze liet een boos lachje horen.

      ‘Zit dat je dwars?’ zei ik.

      ‘Nee... of misschien wel. Ik weet het niet. Ik bedoel, als hij ooit naar de gaskamer gaat, zal ik er niet bij zijn om hem te zien stikken. Hij verdient het wel, maar... Ik denk dat het me dwarszit dat het zo koel en berekend is. De wetenschap dat ze hem op die en die dag om zo laat... maar zou ik zelf iets anders doen? Wat zou het alternatief zijn? Hem een kans geven vrij te komen om die dingen opnieuw te doen?’

      ‘Ook een juiste keuze kan verschrikkelijk zijn.’

      ‘Gelooft u in de doodstraf?’

      Ik dacht een poosje na over de formulering van mijn antwoord. Doorgaans vermeed ik het om tijdens therapie een mening te geven, maar deze keer zou dat een vergissing zijn. ‘Ik zit op jouw golflengte, Lucy. Het idee dat iemand bewust ter dood wordt gebracht zit me dwars en ik zou er moeite mee hebben om zelf de knop om te draaien. Maar ik ken gevallen waarin het de beste oplossing zou zijn.’

      ‘Maar wat zijn wij dan, meneer Delaware, hypocriet?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Wij zijn gewoon mensen.’

      ‘Ik zat er niet om te springen om hem te laten vergassen, weet u. Ik heb het nog gerekt. De rest heeft me echt onder druk gezet om een beslissing te nemen.’

      ‘Was dat moeilijk?’

      ‘Nee, ze waren niet vervelend of zo. Gewoon vasthoudend. Ze herhaalden hun motieven en zaten me maar aan te staren alsof ik een dom kind was dat uiteindelijk het licht wel zou zien. Dus waarschijnlijk moet ik me afvragen of het niet voor een deel door de druk van mijn geachte medejuryleden komt.’

      ‘Zoals je al zei, wat was het alternatief?’

      ‘Ja, dat is waar.’

      ‘Je hebt het er moeilijk mee omdat je morele waarden hebt,’ zei ik. ‘Misschien komen de beelden daarom wel terug.’

      Ze keek verward. ‘Hoezo?’

      ‘Misschien móet je je nu wel precies herinneren wat Shwandt heeft gedaan.’

      ‘Om mezelf ervan te overtuigen dat ik juist heb gehandeld?’

      ‘Ja.’

      Dat scheen haar te kalmeren, maar ze bleef nog wat huilen. Ze had het zakdoekje in haar hand verfrommeld en ik gaf haar een nieuw.

      ‘Het had allemaal met sex te maken, nietwaar?’ zei ze opeens kwaad. ‘Hij werd opgewonden van de pijn van anderen. Al die argumenten van de verdediging over onbeheerste neigingen waren lulkoek. Wat hij met die arme, arme vrouwen heeft gedaan; mijn god, waarom moet ik mijn dag beginnen met hierover te praten?’

      Ze keek op haar horloge. ‘Ik moest maar eens gaan.’

      De klok op de schoorsteenmantel gaf aan dat ze nog een kwartier had. ‘Er is nog wat tijd.’

      ‘Dat weet ik, maar vindt u het erg als ik iets vroeger wegga? Ik heb stapels werk; mijn bureau is een...’ Ze trok een gezicht en keek de andere kant op.

      ‘Een wat, Lucy?’

      ‘Ik wilde een slagveld zeggen.’ Ze lachte. ‘Ik ben verknipt door die hele toestand, meneer Delaware.’

      Ik slak mijn hand uit en raakte haar schouder aan. ‘Neem de tijd.’

      ‘U hebt vast gelijk... Tijd. Ik wou dat er vierendertig uur in een dag zaten.’

      ‘Ben je achterop geraakt door je werk voor de jury?’

      ‘Nee, mijn achterstallige werk heb ik de eerste week al ingehaald. Maar mijn werkdruk lijkt wel hoger. Ze blijven me maar werk toeschuiven, alsof ze me willen straffen.’

      ‘Waarom zouden ze je willen straffen?’

      ‘Omdat ik drie maanden vrij heb gehad. De firma was wettelijk verplicht om dat verlof te geven, maar ze waren er niet blij mee. Toen ik mijn baas die oproep liet zien, zei hij dat ik eronderuit moest zien te komen. Maar dat heb ik niet gedaan, want ik vond het belangrijk. Ik wist nog niet aan welke rechtszaak ik zou worden toegevoegd.’

      Als je het wel had geweten, had je dan geprobeerd eronderuit te komen?’

      Ze dacht even na. ‘Ik weet het niet... Hoe dan ook, ik moet het papierwerk van de accounts van acht grote bedrijven wegwerken. Zo druk was het vroeger alleen in de belastingmaanden.’

      Schouderophalend stond ze op. Achter haar begonnen de pelikanen aan een duikvlucht.

      Bij de deur zei ze: ‘Heeft u rechercheur Sturgis de laatste tijd nog gesproken?’

      ‘Ik heb hem een paar dagen geleden gezien.’

      ‘Hoe is het met hem?’

      ‘Prima.’

      ‘Wat een aardige vent. Hoe gaat zo iemand met dit soort dingen om, als ze aan de lopende band gebeuren?’

      ‘Niet iedere verdachte is als Shwandt.’

      ‘Goddank niet.’ Haar rok zat goed, maar ze trok er toch aan en streek de dunne stof glad over haar strakke, smalle heupen.

      ‘Weet je zeker dat je nu al weg wilt, Lucy? We hebben een tamelijk afschrikwekkend onderwerp aangeboord.’

      ‘Ik weet het, maar het gaat wel. Erover praten lucht me op.’

      We verlieten het huis en staken de loopbrug naar het hek over. Ik trok de grendel open en we stonden op Pacific Coast Highway. Er was weinig verkeer langs de kust, zo ver ten noorden van de Malibu Colony; een paar forensen uit Ventura en rammelende vrachtwagens met produkten uit Oxnard. Maar de voertuigen die passeerden reden hard en met veel kabaal; ik kon haar nauwelijks verstaan toen ze me opnieuw bedankte.

      Ik bleef kijken hoe ze in haar kleine, blauwe Colt stapte. Ze startte, draaide snel aan het stuur en reed met gierende banden weg.

      Ik ging weer naar binnen om de sessie te registreren.

      Vierde sessie. We hadden weer over de misdaden van Shwandt, de rechtszaak en de slachtoffers gepraat, maar niet over de dromen waarom ze me eigenlijk had geraadpleegd.

      De eerste keer had ik die ter sprake gebracht, maar ze was abrupt van onderwerp veranderd en ik was er niet op teruggekomen. Dus misschien waren de dromen wel gestopt toen de verschrikkingen enigszins uit haar bewustzijn waren verdwenen.

      Ik zette het koffiezetapparaat aan, liep naar het terras en keek naar de pelikanen, terwijl ik moest denken aan haar negentig dagen in de jurybank.

      Negentig dagen op een gifbelt. En dat allemaal omdat ze geen vlees at.

      

      ‘Een échte vegetariër,’ had Milo me gezegd van achter zijn glas whisky. ‘Een sticker met Spaar de Walvissen op haar auto; donatrice van Greenpeace. Natuurlijk liep de verdediging weg met haar.’

      ‘Mededogen voor alle levende wezens,’ zei ik.

      Hij gromde. ‘De verdediging dacht dat ze te week zou zijn om dat stuk ongeluk naar de gaskamer te sturen.’

      Hij lachte akelig, nam een slok Chivas en veegde met zijn hand over zijn gezicht alsof hij zich zonder water waste. ‘Dat hadden ze dan mis. Niet dat hij spoedig blauwzuurgas zal snuiven met al die petities die zijn advocaten afscheiden.’

      Hij was al vrij beneveld, maar hield zich nog goed. Het was één uur ‘s nachts en we zaten in een halfvolle cocktailbar in een halfleeg kantoorcomplex in het centrum, een paar straten van het gerechtsgebouw waar Jobe Rowland Shwandt een kwartaal lang hof had gehouden met zijn wellustige blikken, gegiechel, gepeuter in zijn neus, het uitknijpen van meeëters en het gerammel van zijn boeien.

      De pers maakte al zijn bewegingen tot nieuws en Shwandt genoot van al die aandacht; hij vond die bijna even fijn als de pijn die hij zijn slachtoffers had bezorgd. Het proces was een machtig dessert na zijn bloedige feestmaal van tien maanden.

      De Boeman.

      Hoe walgelijker de getuigenverklaringen werden, des te meer hij zat te grijnzen. Toen het doodvonnis werd voorgelezen, greep hij in zijn kruis en probeerde hij zijn geslachtsdeel voor de familie van de slachtoffers te ontbloten.

      ‘Geen vis,’ zei Milo toen hij zijn glas op de bar zette. ‘Ook geen eieren of zuivel. Alleen vruchten en groenten. Hoe noemen ze zo iemand, een veganist?’

      Ik knikte.

      De barkeeper was, net zoals de meeste klanten, een Japanner. Het bar-menu bestond uit een met soja aangemaakte ratjetoe van komkommer en rijst verpakt in zeewier, en kleine, roze, gedroogde garnalen. Er klonken gedempte en beleefde gesprekken en al praatte Milo zachtjes, toch klonk hij luidruchtig.

      ‘Veel van die goeddoeners staan bol van de flauwekul, maar bij haar krijg je het gevoel dat ze het meent. Ze heeft een heel zachte, vriendelijke stem; ze is knap maar loopt er niet mee te koop. Op de middelbare school heb ik ook zo’n meisje gekend. Is later non geworden.’

      ‘Wekt Lucy die indruk?’

      ‘Wie ben ik om zoiets te zeggen?’

      ‘Er mankeert niets aan je mensenkennis.’

      ‘O, vind je? Nou, ik weet niets van haar liefdeleven. Ik weet trouwens helemaal niets van haar, behalve dat ze boze dromen heeft.’

      ‘Is ze vrijgezel?’

      ‘Dat heeft ze bij de eedaflegging gezegd.’

      ‘Geen vriendje?’

      ‘Daar heeft ze het niet over gehad. Hoezo?’

      ‘Ik vraag me af of ze voldoende sociale steun krijgt.’

      ‘Ze heeft gezegd dat haar moeder dood is en dat ze haar vader nooit ziet. Maatschappelijk komt ze een beetje op me over als een eenzaam meisje. Waarschijnlijk vond de verdediging dat ook prachtig.’

      ‘Hoe komt het dat de officier haar niet heeft geschrapt?’

      ‘Dat heb ik aan George Birdwell gevraagd. Hij zei dat ze door hun diskwalificaties heen waren en dachten dat ze de boel beduvelde. Dat ze over een innerlijk uithoudingsvermogen beschikte waardoor ze de juiste beslissing zou nemen.’

      ‘Heb jij dat gevoel ook?’

      ‘Ja, inderdaad. Ze heeft een... harde kern. Ken je dat oude grapje niet? Dat een conservatief persoon eigenlijk een progressieveling is die het slachtoffer van een roofoverval is geworden? Ze komt op me over als iemand die moeilijke tijden heeft gekend in haar leven.’

      ‘Wat doet ze voor de kost?’

      ‘Ze is cijferneuker bij een van die grote accountantfirma’s in Century City.’

      ‘Is ze accountant?’

      ‘Boekhouder.’

      ‘Heeft ze het nog over andere problemen gehad behalve haar dromen?’

      ‘Nee. En de enige reden waarom die dromen ter sprake kwamen, was omdat ik had gezegd dat ze er vermoeid uitzag, en zij zei dat ze slecht sliep. Dus ben ik koffie met gebak met haar gaan drinken en toen vertelde ze erover. Daarna veranderde ze gauw van onderwerp, dus ik dacht dat het iets persoonlijks was en heb daarom niet doorgevraagd. Toen ze weer langskwam, klonk ze nog steeds doodop, dus heb ik haar voorgesteld naar jou te gaan. Ze zei dat ze erover na zou denken; en vervolgens zei ze oké; ze zou het doen.’

      Hij haalde een sigaar uit zijn zak, hield die tegen het licht en stopte hem weer terug.

      ‘Zijn er nog meer juryleden met problemen?’ zei ik.

      ‘Zij is de enige die ik heb gesproken.’

      ‘Hoe is ze trouwens bij jou terecht gekomen?’

      ‘Ik zat de jury te bekijken, zoals ik altijd doe. Wij kregen toevallig oogcontact. Ze was me al eerder opgevallen omdat ze altijd zo hard leek te werken. En toen ik moest getuigen, zag ik dat ze naar me staarde. Intens. Daarna bleven we oogcontact maken. Op de laatste procesdag werd de jury onder escorte aan de achterzijde van het gebouw weggebracht en ik stond daar ook geparkeerd. Ze zwaaide naar me. Met een zéér intense blik. Ik had het gevoel dat ze me iets wilde vragen, dus gaf ik haar mijn kaartje. Drie weken later belt ze het bureau.’ Hij drukte een hand op de bar en inspecteerde zijn knokkels. ‘Nu heb ik mijn goede daad voor dit jaar gedaan. Ik weet niet hoeveel ze zich kan veroorloven...’

      ‘Ik neem aan dat boekhouders niet zwemmen in het geld,’ zei ik. ‘We vinden er wel iets op.’

      Hij masseerde zijn zware kaken; zijn worstvingers trokken zijn vlezige onderkin naar zijn stierenek. In het ijsblauwe licht van de bar leek zijn gezicht op een pokdalige gipsafdruk; zijn zwarte haar hing op zijn voorhoofd en wierp een schaduw als van de rand van een hoed.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Is een dag aan het strand echt zo gezellig?’

      ‘Verrekte gezellig, makker. Wil je langskomen voor een duik?’

      Hij gromde. ‘Als je mij ooit in een zwembroek had gezien, zou je me dat niet vragen. Hoe staat het met het huis?’

      ‘Langzaam. Héél langzaam.’

      ‘Nog meer obstakels?’

      ‘Elk ambacht schijnt de heilige verplichting te voelen het werk van het vorige te ruïneren. Deze week hebben de metselaars een of andere elektrische leiding dichtgemetseld en de loodgieters hebben de vloer beschadigd.’

      ‘Het spijt me dat het niet ging met Binkle.’

      ‘Hij was vrij vakkundig, alleen niet beschikbaar. We hadden meer nodig dan een beunhaas.’

      ‘Hij is ook al geen goeie smeris,’ zei hij. ‘Maar andere lui voor wie hij heeft geklust, vinden dat het prima gelukt is.’

      ‘Het was prima voor zover hij kwam. Nu Robin het heeft overgenomen, wordt het nog beter.’

      ‘Hoe vindt ze dat?’

      ‘De werklui nemen haar nu serieus, dus geniet ze er zelfs van. Ze zijn er eindelijk achter dat ze haar niets hoeven te vertellen. Ze klimt op de steiger, pakt hun gereedschap en laat ze zien wat ze moeten doen.’

      Hij glimlachte. ‘Dus wanneer denk je dat het klaar is?’

      ‘Duurt nog minstens zes maanden. Ondertussen moeten we maar lijdzaam in Malibu blijven.’

      ‘Ach, gut. Hoe is het met meneer de hond?’

      ‘Hij ziet het water niet zitten, maar heeft wel de smaak van zand te pakken. Letterlijk. Hij eet het.’

      ‘Wat lief. Misschien kun je hem leren bakstenen te schijten; dat bespaart je weer in de kosten.’

      ‘Wat ben je toch praktisch, Milo.’
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      Het was een jaar van omzwervingen geweest.

      Dertien maanden geleden, vlak voor Jobe Shwandt was begonnen door slaapkamerramen te klimmen om mensen aan stukken te rijten, had een op wraak beluste psychopaat mijn huis laten afbranden en daarmee tien jaar herinneringen in de as gelegd. Toen Robin en ik eindelijk weer in staat waren positief te denken, begonnen we plannen voor wederopbouw te maken en zochten we een huurhuis.

      We vonden er een aan het strand in het uiterste westen van Malibu. Het was het oorspronkelijke, landelijke Malibu op de grens van Ventura County en lichtjaren verwijderd van de jachtigheid. De economische recessie maakte het betaalbaar.

      Als ik slimmer of gemotiveerder was geweest, had ik het huis kunnen kopen. In mijn hyperactieve jonge jaren had ik met mijn volledige baan in het Western Kinderziekenhuis en mijn privépraktijk in de avonduren genoeg verdiend om in onroerend goed in Malibu te investeren. Ik kocht en verkocht een paar flatgebouwen landinwaarts en maakte voldoende winst voor een aandelenportefeuille als appeltje voor de dorst. Maar ik had nooit aan het strand gewoond. Ik vond het te veraf, te veel afgesneden van het zenuwcentrum van de stad.

      Nu was ik blij met ons isolement; alleen Robin, Spike en ik, en patiënten die het niet erg vonden om naar mij toe te komen.

      Ik had in jaren geen lange-termijntherapie gedaan en beperkte mijn praktijk tot forensische consulten. Het ging voornamelijk om evaluatie en behandeling van emotioneel en lichamelijk door ongeluk of misdrijf beschadigde kinderen, en pogingen om de verschrikkingen van voogdijgeschillen te ontrafelen. Af en toe kwam er iets anders op mijn weg, zoals Lucy Lowell.

      Het was een klein huis: een grijze, houten kist van ruim honderd vierkante meter op zandgrond met een hoge, houten schutting voor aan de snelweg en een dubbele garage waarin Robin haar instrumentmakerij had ingericht nadat ze had besloten haar werkplaats in Venice onder te verhuren. Tussen het huis en de schutting was een verzonken tuin met sappig groen en een oud, houten heetwaterbad dat al jaren geen dienst had gedaan. Over het groen lag een houten loopbrug.

      Het hek aan de achterkant voerde naar een trap omlaag van tien grillige treden naar het strand: een rotsig plekje, verscholen in een vergeten inham. Landinwaarts lagen bergen met een deken van wilde bloemen. De zonsondergangen waren oogverblindend mooi en soms kwamen er zeeleeuwen en dolfijnen langs om op enkele meters van het strand te spelen. Vijftig meter verder in zee lagen kelpvelden waar af en toe vissersboten voor anker gingen om te wedijveren met aalscholvers, pelikanen en meeuwen. Eén keer heb ik geprobeerd te zwemmen, niet vaker. Het water was ijskoud, de bodem kiezelig en er waren verraderlijke getijdestromingen.

      Het was een fijne, rustige plek, afgezien van een sporadisch overrazende straaljager van Edwards Air Force Base. Volgens overlevering had er ooit een bekende actrice met twee tienerminnaars gewoond totdat ze een kassucces maakte en een Moors kasteel aan Broad Beach bouwde. Het stond vast dat een onsterfelijke jazzmusicus een winter lang in een vervallen huisje aan de oostkant van het strand elke avond heroïne had gespoten en trompet had gespeeld op het ritme van de golven, terwijl hij langzaam wegzonk in zijn morfineuze roes.

      Nu waren er geen beroemdheden meer. Bijna alle huizen waren weekeindbungalows van mensen die het te druk hadden voor ontspanning, en we hadden zelfs tijdens vakantieweekeinden, als het centrum van Malibu even verstopt is als een snelweg tijdens het spitsuur, het strand voor onszelf: getijdenpoelen, aangespoeld hout en genoeg zand om Spike eeuwig te laten likkebaarden.

      Hij is een Franse buldog, een vreemdsoortig beest. Dertien kilo zwart getijgerde spieren, verpakt in een compact lijf met vleermuisoren en een geplooide snuit met een profiel dat zo vlak is dat je erop kunt schrijven. Hij heeft meer van een kikker dan een wolf en is zo moedig als een leeuw.

      Ik kan hem het beste beschrijven als een Bostonterriër gevoed met steroïden, maar zijn temperament is typisch buldogachtig: rustig, trouw, lief en koppig.

      Hij was mijn leven ingezwalkt, stortte bijna in van warmte en dorst en bleek weggelopen nadat zijn vrouwtje was overleden. In die tijd was een huisdier het laatste waarop ik zat te wachten, maar hij neuzelde zich een weg naar ons hart.

      Als pup was hij getraind om water te mijden en hij had een hekel aan de zee; hij bleef uit de buurt van de branding en werd woest van hoogwater. Soms dook er een verdwaalde retriever of setter op, waarmee hij dan stoeide tot hij buiten adem was en kwijlde. Maar zijn nieuwe voorkeur voor zand maakte die onwaardigheden meer dan goed, net als het plezier waarmee hij de strandvogels toeblafte met een verstikt gereutel dat deed denken aan een oude man die zich verslikt.

      Meestal bleef hij aan Robins zijde, zat hij naast haar voor in de truck als hij haar naar de bouwplaats vergezelde. Vanmorgen waren ze om zes uur vertrokken en het huis was doodstil. Ik schoof een glazen deur open om wat warmte en zeegeluiden binnen te laten. De koffie was klaar. Ik nam een kop mee naar het terras en dacht nog wat na over Lucy.

      Toen ze het nummer van Milo had gekregen, had ze nog tien dagen gewacht alvorens me te bellen. Dat was niet ongewoon. Een psycholoog opzoeken is een grote stap, zelfs in Californië. Enigszins verlegen vroeg ze om een afspraak om halfacht, zodat ze om negen uur in Century City kon zijn. Ze klonk verrast toen ik ermee akkoord ging.

      Ze arriveerde vijf minuten te laat en verontschuldigde zich. Ze glimlachte.
Een aantrekkelijke, maar gekwetste glimlach als een krachtige vorm van zelfverdediging, die bijna de hele sessie niet van haar gezicht verdween.

      Ze was intelligent, kon goed formuleren en zat vol feitenkennis: de juridische hoogstandjes van de officier van justitie tot in de kleinste details, de eigenaardigheden van de rechter, de samenstelling van de families van de slachtoffers, Shwandts platvloersheid en het gedrens van de pers. Toen het tijd werd om op te stappen, leek ze teleurgesteld. Toen ik het hek openmaakte om haar binnen te laten voor de tweede sessie, had ze een jongeman bij zich. Hij was tegen de dertig, lang, slank, met een hoog voorhoofd en dun blond haar. Hij had dezelfde bleke huid en bruine ogen als Lucy en een nog pijnlijkere variant van haar glimlach.

      Ze stelde hem voor als haar broer Peter en met een diepe, slaperige stem zei hij: ‘Aangenaam.’ We schudden elkaar de hand. Zijn hand was benig en koud, maar toch zacht.

      ‘Je mag best binnenkomen, of een wandeling langs het strand maken.’

      ‘Nee, dank u. Ik ga wel in de auto zitten.’ Hij deed het portier aan de passagierskant open en keek naar Lucy. Ze keek hoe hij instapte. Het was een warme dag, maar hij droeg een zware, bruine trui over een wit overhemd, een oude spijkerbroek en gymschoenen.

      Bij het hek wierp Lucy nog een blik over haar schouder. Hij zat ineengezakt voorin en keek naar iets op zijn schoot.

      De volgende drie kwartier was haar glimlach minder standvastig. Deze keer concentreerde ze zich op Shwandt en haar relaas ging over de mogelijke reden dat hij zo diep was gezonken.

      Haar vragen waren retorisch; ze hoefde geen antwoord te krijgen. Toen ze er terneergeslagen uit begon te zien, veranderde ze van onderwerp en ging over Milo praten, wat haar opbeurde.

      De derde sessie kwam ze alleen en sprak ze bijna uitsluitend over Milo. Zij beschouwde hem als een meesterspeurneus en de feiten van de Boeman-zaak spraken dat niet tegen.

      Shwandt was een slager zonder bepaalde voorkeur, die zijn slachtoffers in heel L.A.-County zocht. Toen aan het licht kwam dat de misdaden onderling verband hielden, werd er een taakeenheid van rechercheurs van het Arrondissement Devonshire samengesteld voor het bijkantoor van de sheriff van Lynwood. Maar door Milo’s werk aan de moord op Carrie Fielding kon er een streep onder alle zaken worden getrokken.

      De zaak-Fielding had de paniek in de stad tot een hoogtepunt gebracht. Een beeldschoon, tienjarig kind uit Brentwood was tijdens haar slaap uit haar slaapkamer ontvoerd, ergens mee naar toe genomen, verkracht, gewurgd, verminkt, ontluisterd en haar stoffelijke resten waren op de middenberm van San Vicente Boulevard gegooid, waar ze bij het krieken van de dag door joggers waren ontdekt.

      Zoals gewoonlijk had de moordenaar de plaats van het misdrijf smetteloos achtergelaten. Misschien afgezien van één mogelijk foutje: een gedeeltelijke vingerafdruk op Carries bedstijl.

      De afdruk kwam niet overeen met die van de ouders van het meisje, noch met die van haar kindermeisje, en kon evenmin een gelijke vinden in de ribbels en spiralen in de vingerafdrukindex van de FBI. De taakeenheid van de politie kon zich niet voorstellen dat de Boeman een maagdelijk strafblad had en speurde door de plaatselijke dossiers, waarbij ze zich concentreerden op pas gearresteerde misdadigers van wie de gegevens nog niet waren verspreid. Dat leverde niets op.

      Daarna ging Milo terug naar het huis van de familie Fielding en ontdekte pootaarde tussen het vuil onder Carries raam. Een paar korrels maar, zo goed als onzichtbaar, maar de grond onder het raam was geplaveid.

      Hij twijfelde weliswaar aan het belang van die vondst, maar vroeg er Carries ouders toch naar. Die zeiden dat er sinds de zomer geen nieuwe aanplant in de tuin was gezet en hun tuinman bevestigde dat.

      Maar de straat zelf was overvloedig beplant - de plantsoenendienst had magnoliascheuten geplant om een aantal haveloze, oude knoesten te vervangen in een zeldzaam vertoon van gemeentelijke trots, dank zij het feit dat een van de buren van de familie Fielding een lokale politicus was. Voor de bomen was identieke pootaarde gebruikt.

      Milo organiseerde vingerafdruksessies voor de ploeg van de plantsoenendienst. Eén arbeider, een nieuwe kracht genaamd Rowland Joseph Sand, kwam niet opdagen en Milo ging naar zijn appartement in Venice om uit te zoeken waarom. Er was geen spoor van de man, noch van de auto die op zijn naam stond, een vijf jaar oude, zwarte Mazda-bestel.

      De huisbaas zei dat Sand nog twee maanden huur te goed had, maar een paar tassen had gepakt en de vorige dag was vertrokken. Milo kreeg toestemming voor een huiszoeking, trof het appartement zo schoon als het instrumentenblad van een chirurg en het rook er naar schoonmaakmiddel met dennegeur. Iets meer speurwerk bracht een van de muur gehaalde boiler aan het licht met daaronder de amper zichtbare naden van een luik.

      Een oude kelder, volgens de huisbaas. Die was al jaren niet gebruikt. Milo verwijderde de boiler en klom naar beneden.

      Rechtstreeks de hel in, Alex.

      Spetters, repen en hompen in formaline. Naalden, messen, bekers en flacons.

      In een hoek van de kelder stonden zakken turf, veenmos, pootaarde en menselijke uitwerpselen. Een plank met potten, beplant met dingen die nooit zouden groeien.

      Identiteitsonderzoek wees uit dat Sand zich bij de gemeente vals had gelegitimeerd. Nader onderzoek leerde dat hij Jobe Rowland Shwandt heette en in diverse gevangenissen en inrichtingen had gezeten, veroordeeld wegens autodiefstal, exhibitionisme, kindermishandeling en doodslag. Hij had het grootste deel van zijn leven vastgezeten, maar nooit langer dan drie jaar per keer. De gemeente had hem een kettingzaag verschaft.

      Een week later werd hij even buiten Tempe in Arizona aangehouden door een motoragent die hem een band van zijn zwarte bestelwagen zag verwisselen. In zijn handschoenenkastje lag een gemummificeerde, menselijke hand; van een kind - niet van Carrie - en nooit geïdentificeerd.

      De vingerafdruk op de bedstijl bleek een vals spoor en hoorde toe aan de huishoudster van de familie Fielding die in de week van de moord op Carrie in Mexico was geweest en dus niet beschikbaar was voor het vergelijken van de vingerafdrukken.

      Ik zat zwijgend naar Lucy’s monoloog te luisteren en herinnerde me al mijn middernachtelijke borreluurtjes waarin Milo de zaak de revue had laten passeren.

      Af en toe vulde mijn hoofd zich met akelige beelden.

      Carrie Fieldings klassefoto van de vijfde.

      Shwandts methedrine-ogen, druipsnor en vertegenwoordigersglimlach als hij met zijn lange, bleke vingers met die vette, zwarte vlecht van hem speelde.

      In hoeverre kon Lucy op herstel van haar onschuld rekenen?

      Als ik meer wist over haar achtergrond, zou ik daar een betere gooi naar kunnen doen.

      Tot dusverre had ze die deur dichtgehouden.

      

      Ik deed wat administratief werk, reed naar de markt in Trancas om boodschappen te doen en keerde om twee uur terug, net op tijd voor een telefoontje van Robin waarin ze aankondigde over een paar uur thuis te zijn.

      ‘Hoe gaat het in de bodemloze geldput?’ zei ik.

      ‘Dieper. Er moet een nieuw hoofdriool komen.’

      ‘Dat is van metaal. Hoe kan het vuur die hebben verwoest?’

      ‘Nee, van klei, Alex. Daar werden ze vroeger kennelijk van gemaakt. En het is niet vernield door het vuur, maar door de zware apparatuur van de een of andere arbeider.’

      ‘De één of andere?’

      ‘Niemand heeft de verantwoordelijkheid genomen. Het kan een tractor zijn geweest, een bulldozer, een van de vrachtwagens, zelfs een pikhouweel.’

      Ik ademde uit. Ademde in. Herinnerde mezelf eraan dat ik talloze patiënten zich had leren ontspannen. ‘Wat gaat dat kosten?’

      ‘Weet ik nog niet. We moeten de gemeente erbij halen om met onze loodgieters te praten. Het spijt me, lieverd. Hopelijk is dit de laatste grote tegenslag. Hoe was jouw dag?’

      ‘Goed. En de jouwe?’

      ‘Laten we het erop houden dat ik dagelijks nieuwe dingen leer.’

      ‘Bedankt dat je al die toestanden regelt, schatje.’

      Ze lachte. ‘Een meisje moet toch een liefhebberij hebben.’

      ‘Hoe is het met Spike?’

      ‘Die is heel braaf.’

      ‘Relatief of absoluut?’

      ‘Absoluut! Een van de dakbedekkers had een pitbullteef aan een ketting op zijn vrachtwagen, en zij en Spike konden het goed met elkaar vinden.’

      ‘Dat is geen goed gedrag. Dat is overlevingsdrang.’

      ‘Ze is echt een hele lieve hond, Alex. Ze vindt Spike erg charmant en op het laatst zat ze hem schoon te likken.’

      ‘De Kikkerprins heeft opnieuw toegeslagen,’ zei ik. ‘Wil je dat ik kook?’

      ‘Of gaan we uit eten?’

      ‘Zeg maar waar en hoe laat.’

      ‘Eh... wat dacht je van Beauvilla om een uur of acht?’

      ‘In orde.’

      ‘Ik hou van je, Alex.’

      ‘En ik van jou.’

      

      Het huis aan het strand had kabeltelevisie, wat neerkwam op flauwekul op zestig kanalen in plaats van op zeven. Ik zocht een programma op een van de plaatselijke zenders dat zogenaamd hard nieuws bracht en verdroeg vijf minuten vrolijk geleuter tussen twee presentators. Daarna zei de mannelijke helft: ‘En nu het laatste nieuws over de demonstratie in het centrum.’

      Het scherm werd gevuld met de kalkstenen voorgevel van het gerechtshof en de camera zwaaide vervolgens naar een kring demonstranten die onder het lopen leuzen riepen en met demonstratieborden zwaaiden.

      Demonstranten tegen de doodstraf met voorgedrukte posters. Daarachter weer een groep.

      Een stuk of twintig jonge, in het zwart geklede vrouwen die met borden met grove letters zwaaiden.

      De Boemeiden.

      Tijdens het proces hadden ze bij voorkeur spookachtig witte schmink op hun gezicht en satanische sieraden gedragen.

      Ook zij riepen leuzen en de wirwar van stemmen schiep een kakofonie van kabaal.

      De camera zoomde in op de voorgedrukte borden:

      SLUIT DE GASKAMER, GOUVERNEUR! IEDERE VORM VAN MOORD IS FOUT!

      weg met de doodstraf!

      gij zult niet doden, zegt de bijbel.

      Daarop volgde een met de hand beschilderd bord: pentagrammen, schedels en gotisch schrift dat lastig te ontcijferen was:

      JOBE MOET, VRIJ! JOBE IS GOD!

      De demonstranten naderden het gerechtsgebouw. Gehelmde agenten van de mobiele eenheid in rel-uitrusting blokkeerden de ingang. Schreeuwende protesten. Scheldpartijen.

      Aan de overkant nog een groep. Bouwvakkers die wezen en spottend lachten.

      Een van de Boemeiden schreeuwde hen iets toe. Gesnauw aan weerskanten van de straat en geheven wijsvingers. Opeens stormde een van de gehelmde bouwvakkers met zwaaiende vuisten naar voren. Hij werd gevolgd door zijn maten en voordat de politie tussenbeide kon komen, werkten de arbeiders zich tussen de menigte met het geweld en de doelgerichtheid van een voetbalteam in de aanval.

      Een wirwar van armen, benen, hoofden en rondvliegende borden.

      De politie stormde er met maaiende wapenstokken tussen.

      Terug naar de studio.

      ‘Dat was eh... live vanuit het centrum,’ zei de presentatrice tegen haar collega, ‘waar kennelijk enige beroering is ontstaan in verband met een demonstratie voor moordenaar Jobe Shwandt - de Boeman - verantwoordelijk voor minstens... en, eh... we schijnen weer verbinding te hebben... nee, toch niet. Zodra onze verbinding is hersteld, zullen we direct terugkeren naar de demonstratie.’

      Haar partner zei: ‘Ik zie dat de gemoederen nog steeds hoog oplaaien, Trish.’

      ‘Inderdaad, Chuck. Dat verbaast me niets, gezien het om een seriemoordenaar en een eh... controversieel onderwerp als de doodstraf gaat.’

      Ernstig geknik. Geschuifel met papieren. Chuck rommelde onrustig aan zijn afleesapparaat. ‘Ja... en later zullen we u iets van onze juridische correspondent Barry Bernstein laten horen over de situatie met betrekking tot de doodstraf, plus een aantal persoonlijke vraaggesprekken met terdoodveroordeelden en hun familie. Intussen is hier Biff met het weeroverzicht.’

      Ik zette de tv uit.

      Tegenstanders van de doodstraf kon ik makkelijk begrijpen: een kwestie van waarden. Maar de jonge vrouwen in het zwart hadden geen ander credo dan een vertroebelde fascinatie voor Shwandt.

      Ze waren begonnen als vreemden die in de rij hadden gestaan voor de rechtbank en het proces de eerste dagen nors en zwijgend hadden bijgewoond.

      Het gruwelgehalte steeg en weldra waren het er zes. Toen twaalf.

      De een of andere geestige journalist had ze ‘de Boemeiden’ gedoopt en de ochtendkrant publiceerde een interview met een van hen, een voormalige tienerprostituée, verlost door duivelaanbidding. Tijdschriften die aan persoonlijkheidsverheerlijking deden en de roddel-tv verkozen hen tot freaks-van-de-week en zo kwam er nog een tiental leden bij. Weldra scholen de dames voor en na elke zitting samen als een geüniformeerd, spookachtig geschminkt kader in zwarte spijkerbroek en T-shirt, behangen met ijzeren sieraden.

      Toen Shwandt de rechtszaal inkwam, raakten ze grijnzend in vervoering. Wanneer de familie van de slachtoffers, politie of officier van justitie aan het woord was, gaven ze een salvo van fluisterend boe-geroep ten beste, wat een protest van de officier en waarschuwingen van de rechter ontlokte.

      Uiteindelijk haalden er een paar zich celstraf op de hals wegens minachting: een vrouw die haar borsten voor Shwandt ontblootte; iemand die ‘Gelul!’ riep toen de lijkschouwer zijn beëdigde verklaring aflegde, en een volgende die Carrie Fieldings moeder buiten zichzelf bracht waardoor ze onbeheerst snikkend uit het getuigenbankje stapte.

      Terwijl ze opgesloten zaten, gaven ze interviews die bol stonden van trieste gegevens over hun eigen leven: ze beweerden stuk voor stuk mishandeld te zijn; de meesten hadden op straat geleefd en waren jeugdige prostituées.

      Een uiterst laag zelfbeeld, zeiden talkshow-therapeuten. Maar dat was hetzelfde als Hitler trachten te duiden in termen van artistieke frustratie.

      Omdat ze tijdens de laatste weken van het proces buiten de rechtszaal werden gehouden, verzamelden ze zich buiten op de treden en jammerden ze om gerechtigheid. Op de dag van het vonnis zwoeren ze Shwandt ten koste van alles te zullen bevrijden en hun eigen ‘persoonlijke gerechtigheid’ te zoeken.

      Milo had hen van dichtbij gezien en ik vroeg of hij dacht dat ze de daad bij het woord zouden voegen.

      ‘Ik betwijfel het. Ze zijn publiciteitsgeil. Als die malloten van de talkshows ze niet meer bellen, kruipen ze weer terug in hun hol. Maar jij bent zieleknijper; wat denk jij?’

      ‘Dat je waarschijnlijk gelijk hebt.’

      De persoon die het op mij had gemunt, had me van tevoren gewaarschuwd. Andere slachtoffers waren zonder waarschuwing gestorven. Af en toe dacht ik aan die anderen en dankte God dat Robin en ik nog geboft hadden.

      Dan weer moest ik denken aan de avond dat ons huis afbrandde en dan balden mijn vuisten zich zo hard dat het zeer deed.

      Misschien was ik niet de juiste therapeut voor Lucy.

      Aan de andere kant was ik misschien wel uitermate geschikt.
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      Robin en Spike kwamen om kwart over vier thuis. Robins groene trui zat onder de modder. Het groen weerspiegelde in haar kastanjebruine haar.

      Ze kuste me en schoof mijn handen onder haar hemd.

      ‘Ik ben vies,’ zei ze.

      ‘Ik ben dol op vieze vrouwen.’

      Ze lachte, kuste me harder, duwde me van zich af en liep weg om een bad te nemen.

      Spike had dat vertoon van genegenheid geduld, maar nu leek hij tekortgedaan. Een bezoekje aan zijn waterbak kikkerde hem op. Ik gaf hem zijn favoriete eten van brokjes en gehaktbrood, daarna nam ik hem mee naar het strand en sloeg hem gade bij het eten van zand. Het was laagtij, dus hij bleef meestal rechtdoor lopen en tilde alleen af en toe zijn achterpoot op tegen de hekken van andere huizen. Hij was gecastreerd, maar de geest was onaangetast gebleven.

      Robin bleef een poosje liggen weken en lezen en ik legde de laatste hand aan een rapport voor de kinderrechter, een voogdijzaak waar geen gelukkige afloop in zat. Ik kon alleen maar hopen dat mijn aanbeveling de drie kinderen een beetje pijn zou besparen.

      Om halfacht belde ik mijn antwoorddienst; vervolgens lieten we Spike achter met een kluif en een rapfestival op MTV en reden we met mijn oude Seville uit ‘79 langs Pepperdine University en de pier van Malibu naar Beauvilla.

      Het was een Frans restaurant aan de landzijde, en naar de maatstaven van Los Angeles stokoud, wat wil zeggen: post-Reagan. De koloniale architectuur van Monterey met uitzicht op een stukje water voorbij een openbaar parkeerterrein, een verrukkelijke Provençaalse keuken, oprecht aardige bediening en een rokende, ineengezakte pianist die nummers placht te spelen uit soapseries en erin slaagde een Steinway als een hammondorgel te laten klinken.

      We hadden een kalm dineetje en luisterden naar een bizarre, muzikale medley van ‘Begin the Beguine’, iets van Sjostakovitch, een greep uit de liedjes van de Carpenters en de soundtrack van Oklahoma. Bij de koffie kwam de gerant zeggen: ‘Meneer Delaware? Telefoon voor u.’ Ik nam op achter de bar.

      ‘Dag meneer Delaware, met Sarah van de antwoorddienst. Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar zonet heeft u een telefoontje gehad van een patiënte die Lucy Lowell heet. Ze zei dat het geen noodgeval was, maar ze klonk nogal gespannen. Alsof ze bijna in tranen was.’

      ‘Heeft ze een boodschap achtergelaten?’

      ‘Nee. Ik heb gezegd dat u niet op uw praktijk was, maar dat ik u zonodig kon bereiken. Ze zei dat het niet belangrijk was en dat ze u morgen weer zou bellen. Ik zou u niet gestoord hebben, maar ze klonk écht nerveus. Als ik met een patiënt te maken heb, ben ik graag voorzichtig.’

      ‘Dat stel ik op prijs, Sarah. Heeft ze je nog een nummer gegeven?’

      Ze las een nummer voor met het kengetal 818, dat ik herkende als Lucy’s privénummer in Woodland Hills.

      Peters stem klonk vermoeid: ‘We kunnen u nu niet te woord staan, dus spreekt u alstublieft een boodschap in.’

      Toen ik begon te praten, onderbrak de stem van Lucy me: ‘Ik heb gezegd dat ze u niet hoefden te storen, meneer Delaware. Het spijt me.’

      ‘Dat is helemaal niet erg. Wat kan ik voor je doen?’

      ‘Heus, het is wel in orde.’

      ‘Nu ik toch aan de telefoon ben, kun je me net zo goed vertellen wat er aan de hand is.’

      ‘Niets, alleen die droom... die droom die ik had toen ik voor het eerst bij u kwam. Hij was na de eerste sessie al verdwenen en ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was. Maar vanavond is hij weer teruggekomen, en deze keer erg levendig.’

      ‘Dezelfde droom?’ zei ik. ‘Een repeterende, dus.’

      ‘Ja. En iets anders is dat ik ook geslaapwandeld moet hebben. Omdat ik zoals gewoonlijk op de bank voor de tv in slaap was gevallen maar wakker werd op de keukenvloer.’

      ‘Heb je je bezeerd?’

      ‘Nee, nee, ik heb niets. Ik wil niet van een mug een olifant maken. Het was gewoon een beetje vreemd om mezelf zo aan te treffen.’ 
‘Gaat die droom over Shwandt?’

      ‘Nee, dat is het ‘m nou juist. Hij komt er helemaal niet aan te pas. Daarom heb ik er niet over willen praten. En toen die droom wegging, dacht ik...’

      Ik wierp een blik op Robin die alleen aan het tafeltje haar neus zat te poederen. ‘Wil je me er iets over vertellen?’

      ‘Eh... dit klinkt vast erg onbeleefd, maar ik praat er liever niet over via de telefoon.’

      ‘Ben je niet alleen?’

      ‘Jawel, hoezo?’

      ‘Ik vroeg me even af of het ongelegen kwam.’

      ‘Nee. Nee, ik ben alleen.’

      ‘Woont Peter niet bij jou?’

      ‘Peter? O, het antwoordapparaat.’ Ze lachte zachtjes. ‘Nee, die heeft zijn eigen huis. Hij heeft dat bandje voor me gemaakt, voor alle zekerheid. Zodat de mensen niet zouden weten dat ik een alleenwonende vrouw ben.’

      ‘Vanwege het proces?’

      ‘Nee, eerder al. Hij probeert een oogje in het zeil te houden; heus, meneer Delaware, het gaat wel. Het spijt me dat ze u hebben gebeld. We kunnen het er de volgende keer wel over hebben.’

      ‘Maar je volgende sessie is pas over een week. Wil je niet eerder komen?’

      ‘Eerder... oké, dank u wel.’

      ‘Wat dacht je van morgenochtend?’

      ‘Mag ik dan weer vroeg komen? Zeg het gerust als dat een probleem is, maar mijn werk stapelt zich nog steeds op en de rit van de Valley...’

      ‘Zelfde tijd. Ik ben een vroege vogel.’

      ‘Dank u zeer, meneer Delaware. Welterusten.’

      Ik ging terug naar Robin die net haar poederdoos wegstopte. ‘Noodgeval?’

      ‘Nee.’

      ‘Ben je vrij?’

      ‘Helemaal.’

      ‘Mooi,’ zei ze met een tikje tegen mijn wang. ‘Ik dacht aan een wandeling langs het strand en wie weet wat er daarna gebeurt.’

      ‘Ik weet het niet; je bent me een beetje te schoon.’

      ‘Dan rollen we eerst door de modder.’

      

      Toen we terugkwamen, zond MTV het Headbangers Ball uit en had Spike zijn belangstelling verloren. We verkleedden ons, trokken een trui aan en namen hem mee naar het strand.

      Het zand was ijzig; het tij kwam op en liet net genoeg ruimte voor een wandelingetje naar de getijdenpoelen en terug. De verlichting van een paar andere huizen wierp grijze strepen over de duinen; de rest was in duisternis gehuld.

      ‘Wat een filmisch tafereel,’ zei Robin. ‘Ik heb het gevoel alsof ik in een van die verschrikkelijke Films van de Week meespeel.’

      ‘Ik ook. Laten we het eens ernstig over onze relatie hebben.’

      ‘Ik heb het liever over wat we gaan doen als we terugzijn.’

      Ze drukte zich tegen me aan en voegde de daad bij het woord.

      Ik lachte.

      ‘Wat lach je? Is het zo grappig?’

      ‘Nee, fantastisch.’

      

      De volgende ochtend ging ze aan de late kant van huis en Lucy liep haar tegen het lijf toen ze door het hek kwam.

      ‘Je hebt echt een prachtige vrouw,’ zei ze toen we alleen waren. ‘En een schat van een hond. Wat is het, een mopshond?’

      ‘Een buldog.’

      ‘Zoiets als een minibuldog?’

      ‘Precies.’

      ‘Die had ik nog nooit gezien.’

      ‘Ze zijn vrij zeldzaam.’

      ‘Erg lief.’ Ze draaide zich om naar het water en glimlachte.

      Ik wachtte even en zei toen; ‘Wil je het over je droom hebben?’

      ‘Het moet maar.’

      ‘Het is geen opdracht, Lucy.’

      Ze grinnikte en schudde haar hoofd.

      ‘Wat lachje?’ zei ik.

      ‘Ik heb het maar getroffen, meneer Delaware. U halveert uw honorarium voor mij en ik heb het nog steeds voor het zeggen. Wist u dat er van die 06-nummers op de tv zijn met kwakzalvers - bel-een-paragnost - die meer kosten?’

      ‘Jawel, maar ik kan niet in de toekomst kijken.’

      ‘Alleen in het verleden, hè?’

      ‘Met een beetje geluk.’

      Ze werd weer ernstig. ‘Nou, misschien komt die droom inderdaad uit mijn verleden, omdat hij niets te maken heeft met wat er nu allemaal met me gebeurt. In die droom ben ik een klein meisje.’

      ‘Hoe oud?’

      ‘Drie of vier, denk ik.’

      Haar vingers bewogen nerveus.

      Ik wachtte.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Ik ben ergens in het bos, in een hut. Zo’n gewone blokhut.’

      Nog meer gefriemel.

      ‘Een hut waar je wel eens bent geweest?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      Ze haalde de schouders op en legde haar handen op schoot.

      ‘Een blokhut,’ zei ik.

      ‘Ja.... Het moet ‘s nachts zijn, want binnen is het donker. Dan ben ik opeens buiten... ik loop. En het is nog donkerder. Ik kan mensen horen. Geschreeuw; of misschien lachen ze wel; dat is moeilijk te zeggen.’

      Ze deed haar ogen dicht en trok haar benen onder zich. Haar hoofd begon heen en weer te wiegen; toen zat ze weer stil.

      ‘Mensen die schreeuwen of lachen,’ zei ik.

      Haar ogen bleven gesloten. ‘Ja... en lichtjes. Als vuurvliegjes - als sterren op de grond - maar dan in kleur. En dan…’

      Ze beet op haar lip. Haar ogen zaten stijf dicht.

      ‘Mannen,’ zei ze.

      Haar ademhaling ging sneller.

      Ze liet haar hoofd zakken alsof de moed haar in de schoenen zonk. ‘Bekenden, Lucy?’

      Knikje.

      ‘Wie?’

      Geen antwoord.

      Ze haalde een paar keer snel en oppervlakkig adem.

      Haar hoofd zakte tussen haar schouders.

      ‘Wie zijn het, Lucy?’ vroeg ik zachtjes.

      Ze huiverde.

      Nog meer stilte.

      En toen: ‘Mijn vader... en anderen, en...’

      ‘En wie?’

      Bijna onhoorbaar: ‘Een meisje.’

      ‘Een meisje zoals jij?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, een vrouw. Hij draagt haar... over zijn schouder.’

      Haar ogen bewogen onder haar oogleden. Was ze haar droom opnieuw aan het beleven?

      ‘Jouw vader draagt die vrouw?’

      ‘Nee... een van de anderen.’

      ‘Herken je hem?’

      ‘Nee,’ zei ze. Ze raakte gespannen, alsof ze werd uitgedaagd. ‘Ik zie ze alleen op de rug.’ Ze begon gejaagd te praten. ‘Zij hangt over de schouder van een van hen en hij draagt haar - als een zak aardappels - en haar haar hangt omlaag.’

      Eensklaps deed ze haar ogen open en keek verward.

      ‘Dat is gek. Het is net alsof ik daar weer... ben.’

      ‘Dat is niet erg,’ zei ik. ‘Ontspan je maar en beleef wat je moet beleven.’

      Ze deed haar ogen weer dicht. Haar borst ging op en neer.

      ‘Wat zie je nu?’

      ‘Donker,’ zei ze. ‘Ik zie bijna niets. Maar... de maan... De maan is groot... en...’

      ‘Wat, Lucy?’

      ‘Ze dragen haar nog steeds.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Weet ik niet...’ Ze maakte een grimas. Haar voorhoofd was klam.

      ‘Ik loop ze achterna.’

      ‘Weten zij dat?’

      ‘Nee, ik ben achter ze... De bomen zijn zo groot... ze blijven maar lopen... massa’s bomen, overal. Een bos. Enorme bomen... de takken hangen naar beneden... nog meer bomen... net kant... mooi...’ Ze haalde diep adem. ‘Ze stoppen... leggen haar op de grond.’

      Haar lippen waren wit.

      ‘Wat gebeurt er dan, Lucy?’

      ‘Ze lopen rond en kijken om zich heen. Ik ben bang dat ze me hebben gezien. Maar dan draaien ze hun rug naar me toe en komen ze in beweging... ik kan ze niet meer zien, te donker... ik ben ze kwijt... dan dat geluid; een schurend of schrapend geluid. Meer als schrapen. Steeds maar weer.’

      Ze deed haar ogen open. Er hing een zweetdruppel aan haar neus. Ik gaf haar een zakdoekje.

      Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dat is het wel; dezelfde beelden, altijd maar weer.’

      ‘Hoe vaak heb je die droom gehad?’

      ‘Vrij vaak; misschien wel dertig of veertig keer. Ik heb ze nooit geteld.’

      ‘Elke nacht?’

      ‘Soms. En af en toe maar twee, drie keer per week.’

      ‘In hoeveel tijd?’

      ‘Sinds halverwege het proces; dus hoe lang is dat? Vier, vijf maanden? Maar zoals ik al zei, sinds ik bij u kom is het opgehouden, tot gisteravond, dus ik dacht dat het gewoon door de spanning kwam.’

      ‘Lijkt het meisje in de droom op een van Shwandts slachtoffers?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk niet... misschien heb ik het mis, maar ik heb het gevoel dat het niet rechtstreeks verband met hem houdt. Ik kan niet uitleggen waarom, het is gewoon een gevoel.’

      ‘Enig idee waar het wel verband mee houdt?’

      ‘Nee. Waarschijnlijk klinkt het niet erg logisch.’

      ‘Heb je die droom voor het proces nooit gehad ?’

      ‘Nooit.’

      ‘Is er halverwege het proces iets gebeurd wat je extra gespannen maakte?’

      ‘Nou,’ zei ze, ‘eigenlijk is het begonnen direct na de getuigenis van Milo Sturgis. Over Carrie. Wat ze heeft moeten doorstaan.’

      Ze staarde me aan.

      ‘Dus misschien heb ik het mis. Misschien hebben die feiten over Carrie iets in me losgemaakt; heb ik me met haar geïdentificeerd en ben ik zelf een klein meisje geworden. Kan dat, denkt u?’

      Ik knikte.

      Haar blik zwierf over zee. ‘Waar het om gaat, is dat die droom me zo bekend voorkomt. Als een déja vu. Maar ook nieuw en vreemd. En nu dat slaapwandelen; ik denk dat ik me zorgen maak dat ik mijn zelfbeheersing verlies.’

      ‘Heb je ooit eerder geslaapwandeld?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Heb je als kind in bed geplast?’

      Ze bloosde. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

      ‘Soms gaan slaapwandelen en bedplassen biologisch samen. Er zijn mensen die voor allebei een erfelijke aanleg hebben.’

      ‘O... Nou, inderdaad, dat heb ik gedaan. Een poosje, toen ik erg klein was.’

      Ze verschoof in haar stoel.

      ‘Maken die dromen je wakker?’ vroeg ik.

      ‘Als ik wakker word, moet ik eraan denken.’

      ‘Nog op een bepaald tijdstip, ‘s nachts?’

      ‘ ’s Morgens vroeg, maar het is nog donker.’

      ‘Hoe voel je je lichamelijk, als je wakker wordt?’

      ‘Een beetje misselijk. Zwetend en klam, en mijn hart gaat tekeer. Soms krijg ik maagpijn. Net als bij een maagzweer.’ Ze porde met haar vinger vlak onder haar borstbeen.

      ‘Heb je wel eens een maagzweer gehad?’

      ‘Een kleintje; een paar weken tijdens de zomer voordat ik naar de universiteit ging. Die dromen geven me net zo’n gevoel, maar niet zo erg. De pijn trekt doorgaans weg als ik gewoon blijf liggen en probeer me te ontspannen. Zo niet, dan neem ik een Rennie.’

      ‘Heb je wel vaker last van maagpijn?’

      ‘Af en toe, maar niet ernstig. Ik ben zo gezond als een vis.’

      Ze wierp weer een blik op de zee.

      ‘Dat schrapende geluid,’ zei ze. ‘Heeft u daar een theorie over?’

      ‘Betekent het iets voor jou?’

      Een lange stilte. ‘Iets... seksueels. Denk ik. Komt dat door het ritme?’

      ‘Denk je soms dat die mannen sex met haar bedrijven?’

      ‘Misschien; maar wat maakt het uit? Het is maar een droom. Misschien moeten we het maar helemaal vergeten.’

      ‘Repeterende, onaangename dromen betekenen doorgaans dat je iets dwarszit, Lucy. Ik denk dat je er verstandig aan doet om er iets mee te doen.’

      ‘Wat zou me dwars kunnen zitten?’

      ‘Daarom zitten we hier, om daar achter te komen.’

      ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel.’

      ‘Is er nog iets wat je me over die droom wilt vertellen?’

      Ze dacht even na. ‘Soms verandert de beeldscherpte halverwege.’

      ‘Scherper of onscherper?’

      ‘Allebei. Het brandpunt schuift heen en weer, alsof er iemand in mijn hersens aan een lens draait. Een homunculus; een incubus. Weet u wat dat is?’

      ‘Een boze geest die vrouwen in hun slaap bezoekt.’ En verkracht.

      ‘Een boze geest,’ herhaalde ze. ‘Ik verval tot mythologie. Dit begint een beetje mal te worden.’

      ‘Komt het meisje in de droom je bekend voor?’

      ‘Ik zie alleen haar achterkant. Niet haar gezicht.’

      ‘Kun je iets van haar beschrijven?’

      Ze deed haar ogen dicht en haar hoofd wiegde weer heen en weer. ‘Laat eens zien... ze draagt een korte, witte jurk; èrg kort. Die zit omhoog geschoven langs haar dijen... ze heeft lange benen. Gespierde dijen, alsof ze aan aerobics doet... en lang, donker haar, dat als een gordijn naar beneden hangt.’

      ‘Hoe oud denk je dat ze is?’

      ‘Eh... ze heeft een jong lichaam.’ Ze deed haar ogen weer open. ‘Het gekke is dat ze nooit beweegt, zelfs als de man die haar draagt haar door elkaar schudt. Net als iemand die... willoos is. Meer herinner ik me niet.’

      ‘Weet je iets over die mannen?’

      ‘Niets.’ Ze keek naar haar tas.

      ‘Maar een van hen is zónder meer je vader.’

      Ze klemde haar handen stevig ineen. ‘Ja.’

      ‘Je kunt zijn gezicht zien.’

      ‘Hij draait zich even om en dan zie ik hem.’ 
Ze was bleek geworden en haar gezicht transpireerde weer.

      Ik zei: ‘Wat voel je nu, Lucy?’

      ‘Erover praten... als ik praat, begin ik te voelen... hèt te voelen. Alsof ik er weer in terugval.’

      ‘Verlies van zelfbeheersing.’

      ‘Ja. Die droom is angstaanjagend. Ik wil er niet zijn.’

      ‘Wat is er angstaanjagend aan?’

      ‘Dat ze me zullen vinden. Ik mag daar niet zijn.’

      ‘Waar hoor je dan wel te zijn?’

      ‘Binnen.’

      ‘In de blokhut.’

      Knikje.

      ‘Heeft iemand tegen je gezegd dat je binnen moest blijven?’

      ‘Ik wéét het niet. Ik weet alleen dat ik daar niet thuishoor.’

      Ze masseerde haar gezicht, een beetje zoals Milo als hij nerveus of in gedachten verzonken is. Ze kreeg er rode vlekken van.

      ‘Dus wat betékent dat nou?’ zei ze.

      ‘Dat weet ik nog niet. We moeten meer over jou te weten komen.’

      Ze trok haar benen onder zich vandaan. Haar vingers bleven in elkaar geklampt; haar knokkels waren lijkwit. ‘Ik maak waarschijnlijk van een mug een olifant. Wat zeur ik toch over zo’n stomme droom? Ik ben gezond, heb een goede baan; daarbuiten zijn daklozen, mensen die op straat worden neergeschoten, die aan aids sterven.’

      ‘Jij hoeft niet in stilte te lijden omdat anderen het erger hebben.’

      ‘Anderen zijn er een hóóp erger aan toe, meneer Delaware, dat is nu eenmaal zo.’

      ‘Waarom vertel je me er niet over?’

      ‘Waarover?’

      ‘Je achtergrond; je familie.’

      ‘Mijn achtergrond,’ zei ze afwezig. ‘Daar heeft u me de allereerste keer ook naar gevraagd maar toen draaide ik eromheen, hè? En u hebt er niet op aangedrongen. Ik vond dat erg netjes. Toen dacht ik: misschien trekt hij zich strategisch terug; hij heeft waarschijnlijk nog andere manieren om in mijn hoofd te kruipen. Tamelijk paranoïde, hè? Maar therapie is behoorlijk zenuwslopend. Ik had het nog nooit eerder gedaan.’

      Ik knikte.

      Ze glimlachte. ‘Volgens mij sla ik nu wartaal uit. Oké. Mijn achtergrond: vijfentwintig jaar geleden ben ik in New York geboren, op 14 april. Om precies te zijn in het Lenox Hill Ziekenhuis. Ik ben opgegroeid in New York en Connecticut, naar chique meisjesscholen gegaan en drie jaar geleden afgestudeerd aan het Belding College; dat is een kleine meisjesuniversiteit even buiten Boston. Ik heb een graad in de geschiedenis, maar daar kon ik weinig mee, dus heb ik een baantje als boekhoudster genomen op Belding en hield de boeken bij voor de faculteitsvereniging en de Studentenbond. Dat was wel het laatste dat ik had verwacht, want ik was nooit goed in wiskunde geweest. Maar ik bleek het leuk werk te vinden. Die ordelijkheid. Toen zag ik een oproep van Bowlby and Sheldon op het baantjesbord van de universiteit en maakte een afspraak. Het was een nationaal bedrijf met alleen een kantoor in Los Angeles. Ik heb impulsief gesolliciteerd en de baan gekregen. Dus kwam ik naar het westen, als jonge vrouw. Dat is het. Niet erg verhelderend, hè?’

      ‘En je gezinssituatie?’

      ‘Mijn familie is eigenlijk mijn broer Peter, die heeft u ontmoet. Hij is één jaar ouder dan ik en we hebben goed contact met elkaar. Zijn bijnaam is Puck; iemand heeft hem zo genoemd toen hij klein was, omdat het zo’n dondersteen was.’

      ‘Geen andere broers of zusters?’

      ‘Hij is mijn enige volle broer. Ik heb nog een halfbroer in San Francisco, maar geen contact met hem. Hij had een zuster die een paar jaar geleden is overleden.’ Ze zweeg even. ‘Al mijn grootouders en ooms en tantes zijn dood. Mijn moeder is vlak na mijn geboorte overleden.’

      Jong, dacht ik, om zo door de dood omgeven te zijn. ‘En je vader?’

      Ze keek vlug omlaag alsof ze een contactlens was verloren. Haar voeten stonden plat op de grond en haar romp draaide zich van me af, zodat de stof van haar blouse strak tegen haar smalle taille werd getrokken.

      ‘Ik had gehoopt dat we dit konden vermijden,’ zei ze zachtjes. ‘En niet vanwege die droom.’

      Ze draaide zich weer naar me toe. Die. intense blik die Milo in de rechtszaal had gezien.

      ‘Als je niet over hem wilt praten, hoeft dat niet.’

      ‘Daar gaat het niet om. Maar als ik hem ter sprake breng, treedt er altijd een verandering op.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Om wat hij is.’

      Ze staarde naar het plafond en glimlachte.

      ‘Uw beurt,’ zei ze met een theatraal handgebaar.

      ‘Wie is hij dan?’

      Ze stiet een lachje uit.

      ‘Morris Bayard Lowell.’ Het leek wel een proclamatie.

      Ze lachte weer, zonder enige vreugde.

      ‘Buck Lowell.’ 
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      Ik kende M. Bayard Lowell zoals ik Hemingway en Jackson Pollock en Dylan Thomas kende.

      Een deel van zijn vroege proza en poëzie stond op de boekenlijst van de middelbare school. Ik had geen hoge pet op van zijn met verf bespatte, abstracte doeken, maar ik wist dat ze in musea hingen.

      Het naoorlogse enfant terrible schreef al boeken in zijn tienerjaren, hield tentoonstellingen toen hij in de twintig was en was nestor van de letteren geworden.

      Maar ik had al jaren niets over hem gehoord.

      ‘Geschokt?’ zei Lucy, met een harde, maar tevreden trek op haar gezicht.

      ‘Ik snap wat je bedoelt met dingen die veranderen. Maar het enige wat mij interesseert, is zijn rol als jouw vader.’

      Ze moest lachen. ‘Zijn rol? Zijn gerollebol; daar komt het zo’n beetje op neer, meneer Delaware. Het grootse ogenblik van conceptie. Die ouwe Buck was zo’n type van wippen en wegwezen. Hij heeft mijn moeder in de steek gelaten toen ik een paar weken was en heeft zijn gezicht nooit meer laten zien.’

      Ze streek haar pony glad en ging wat rechter zitten.

      ‘Dus hoe komt het nou dat ik van hem droom, hè?’

      ‘Boosheid, nieuwsgierigheid. Soms ontwikkelen zich fantasieën.’

      ‘Fantasieën, over hèm? Zoals aan zijn arm naar de Pulitzerceremonie gaan? Nee, ik denk van niet. Hij is niet lang genoeg in de buurt geweest om van belang te zijn.’

      ‘Maar als hij in beeld komt, veranderen er dingen.’

      ‘Wie hij is, verandert dingen. Net alsof je het kind van de president bent. Of van Frank Sinatra. De mensen bekijken je opeens met andere ogen, ze beginnen je te zien in relatie tot hem. En dan zijn ze geschokt - net als u - als ze erachter komen dat de Grote Man zoiets verdomd gewoons heeft voortgebracht.’ 

      ‘Ik...’

      ‘Nee, het is al goed,’ zei ze met een handgebaar. ‘Ik vind het héérlijk om gewoon te zijn: mijn gewone baan, mijn gewone auto, mijn gewone appartement en mijn rekeningen en belastingaanslagen en afwas en vuilniszakken buitenzetten. Gewoon zijn vind ik hemels, meneer Delaware, omdat er niets gewoons was aan de manier waarop ik ben opgegroeid.’

      ‘Is je moeder kort na je geboorte overleden?’

      ‘Ik was een paar maanden.’

      ‘Wie heeft je opgevoed?’

      ‘Haar oudere zuster, tante Kate. Die was zelf nog een kind, net afgestudeerd aan Barnard en ze woonde in Greenwich Village. Ik herinner me er weinig meer van dan dat zij mij en Puck naar een heleboel restaurants meenam. Vervolgens trouwde zij, met Walter Lazar; de schrijver, u weet wel. Hij was toen verslaggever. Na een jaar is Kate van hem gescheiden en is ze weer gaan studeren. Antropologie; ze studeerde bij Margaret Mead en ging op expeditie naar Nieuw-Guinea. Voor Puck en mij betekende dat kostschool en daar zijn we onze hele middelbare schooltijd gebleven.’

      ‘Bij elkaar?’

      ‘Nee, hij ging naar het vwo en ik naar meisjesscholen.’

      ‘Dat moet akelig zijn geweest, van elkaar gescheiden te worden.’

      ‘We waren eraan gewend dat er met ons werd gesold.’

      ‘Hoe zit het met die halfbroer en -zuster over wie je het had?’

      ‘Ken en Jo? Die woonden bij hún moeder in San Francisco. Zoals ik al zei, ik heb helemaal geen contact met ze.’

      ‘Wat heeft je vader al die tijd uitgespookt?’

      ‘Beroemd wezen.’

      ‘Heeft hij jullie financieel onderhouden?’

      ‘O, jazeker. De cheques bleven komen, maar dat betekende niet zoveel voor hem; hij is rijk door zijn moeders kant. De rekeningen werden via zijn bank betaald en het geld voor mijn levensonderhoud ging naar de school en werd me verstrekt door de directrice; zeer georganiseerd voor een artiste, vindt u niet?’

      ‘Is hij je ooit komen opzoeken?’

      Ze schudde van nee. ‘Niet één keer. Hij belde me twee, drie keer per jaar, onderweg naar de een of andere conferentie of tentoonstelling.’

      Ze pulkte iets van een van haar oogleden.

      ‘Dan kreeg ik de boodschap dat ik naar de schooladministratie moest komen en overhandigde de een of andere secretaresse me de hoorn met een uitdrukking van diep ontzag op haar gezicht. Ik zette me schrap, zei hallo en dan hoorde ik zijn stem aan de andere kant donderen. “Hallo, meisje. Eet je rauw elandvlees voor het ontbijt? Komen je bloedlichaampjes al in beweging?” Geestig, hè? Net als zo’n stompzinnig macho jachtverhaal van ‘m. Ik kreeg een samenvatting van waar hij mee bezig was, en dag. Ik denk niet dat ik in al die jaren meer dan twintig woorden tegen hem heb gezegd.’

      Ze draaide zich naar me toe.

      ‘Uiteindelijk werd ik dat zat, op mijn veertiende. Ik liet mijn kamergenoot een keer zeggen dat ik er niet was en daarna heeft hij nooit meer gebeld. De Grote Man geeft je maar één kans.’

      Ze probeerde te glimlachen, haar lippen deden hun best om de juiste vorm aan te nemen. Uiteindelijk lukte het haar om haar mondhoeken omhoog te krijgen.

      ‘Het stelt niets voor, meneer Delaware. Mamma stierf toen ik zo klein was, dat ik nooit echt heb geweten hoe het was om haar te verliezen. En hij was... niets. Zoals ik al zei: een hoop mensen hebben het slechter getroffen.’

      ‘Wat betreft dat gewoon-zijn...’

      ‘Dat vind ik écht prettig. Ik heb geen spatje talent en hetzelfde geldt voor Puck. Daarom wil híj waarschijnlijk niets met ons te maken hebben. Wij zijn de levende herinneringen aan het feit dat hij middelmatigheid heeft voortgebracht. Waarschijnlijk zou hij willen dat we allemaal opkrasten. Die arme Jo heeft hem zijn zin gegeven.’

      ‘Hoe is zij overleden?’

      ‘Zij heeft een berg in Nepal beklommen en is niet levend naar beneden gekomen. Zijn vrouwen geven hem ook zijn zin. Drie van de vier zijn dood.’

      ‘Je moeder moet erg jong zijn geweest toen ze stierf.’

      ‘Eenentwintig. Ze kreeg griep en een soort toxische shock.’

      ‘Dus ze was pas twintig toen ze met hem trouwde?’

      ‘Amper. Híj was zesenveertig. Zij zat ook op Barnard; in haar tweede jaar. Ze leerden elkaar kennen omdat zij mensen voor lezingen naar de faculteit haalde en ze hem had uitgenodigd. Drie maanden later is ze gesjeesd, nam hij haar mee naar Parijs en zijn ze getrouwd. Daar is Puck geboren.’

      ‘Wanneer zijn ze gescheiden?’

      ‘Dat zijn ze niet. Vlak na mijn geboorte is hij teruggegaan naar Frankrijk. Kort daarop is ze gestorven. De artsen hebben nog geprobeerd hem te bellen, maar hij kwam niet aan de telefoon. Twee weken na de begrafenis kwam er een briefkaart met een cheque bij tante Kate.’

      ‘Wie heeft je dat verteld?’

      ‘Puck. Die heeft het van tante Kate. Hij heeft haar na zijn studie opgezocht in Nieuw-Zeeland.’

      ‘Zijn Ken en Jo ouder dan jij en Puck?’

      ‘Ja. Hun moeder was zijn tweede vrouw; mamma zijn derde. De eerste was Thérèse Vainquer; de Franse dichteres?’

      Ik schudde van nee.

      ‘Kennelijk was zij nogal populair in het naoorlogse Frankrijk. Ze hoorde bij de kliek van Gertrude Stein. Zij heeft hem in de steek gelaten voor een Spaanse stierenvechter en kort daarop is ze omgekomen bij een auto-ongeluk. Daarna kwam Emma, de moeder van Ken en Jo. Zij was kunstenares, maar niet zo’n bekende. Zij is een jaar of zestien geleden overleden; ik geloof aan borstkanker. Hij heeft haar voor mijn moeder in de steek gelaten, voor Isabelle Frehling. Zijn vierde vrouw was Jane-nog-wat, assistent-curator bij het Museum voor Moderne Kunst in New York. Zij zijn elkaar tegengekomen omdat het museum een paar schilderijen van hem in de kelder had staan die hij wilde exposeren om zijn schildersloopbaan nieuw leven in te blazen; die is op sterven na dood, weet u. Zijn schrijversloopbaan ook. Hoe dan ook, haar heeft hij ongeveer na een jaar gedumpt en sindsdien is hij niet meer getrouwd. Maar het zou me niets verbazen als hij op het ogenblik een of ander lief jong ding heeft. De illusie van de onsterfelijkheid.’

      Ze sloeg haar benen over elkaar en hield een knie met beide handen vast.

      Ze spuide bijzonderheden over een man die zogenaamd geen betekenis had in haar leven.

      Ze las mijn gedachten. ‘Ik weet het, ik weet het; het klinkt alsof het me genoeg doet om dit allemaal te weten te komen, maar ik heb het van Puck. Een paar jaar geleden ging hij door een terug-naar-je-wortels-fase. Ik had niet de moed om te zeggen dat het me allemaal geen barst kon schelen.’

      Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar borst.

      ‘Nou,’ zei ik, ‘we weten tenminste dat de blokhut niet iets geweest is waar je echt bent geweest. Tenminste niet met je vader.’

      ‘Noem hem alstublieft Buck. Meneer de Macho, de Grote Man, maakt niet uit, alles behalve dat ene.’

      Ze voelde aan haar buik.

      Ik moest denken aan de maagzweer die ze voor haar studie had gehad en zei: ‘Waar heb je gewoond gedurende de zomer na je eindexamen van de middelbare school?’

      Ze aarzelde even. ik heb toen als vrijwilligster op het Head Start Centrum in Boston gewerkt.’

      ‘Was dat moeilijk?’

      ‘Nee. Ik was dol op lesgeven. Dat was in Roxbury, aan kinderen uit de sloppenwijken, die goed reageerden. Je zag de resultaten al na één zomer.’

      ‘Heb je ooit aan een loopbaan in het onderwijs gedacht?’

      ‘Ik heb met de gedachte gespeeld, maar na al die jaren op school - na op school te zijn opgegroeid - zag ik het niet zitten om weer in een klaslokaal te zitten. Misschien was ik er uiteindelijk toch ingerold, maar dit boekhoudbaantje deed zich voor en ik ben gewoon met de stroom mee gegaan.’

      Ik moest denken aan het isolement dat haar kinderjaren moest hebben overheerst. Milo had gesproken over moeilijke tijden die haar sterk hadden gemaakt; een roofoverval of zoiets. Maar misschien was het niets concreters dan een opeenhoping van eenzaamheid.

      ‘Dat was het,’ zei ze. ‘Begrijpt u mijn droom nu?’

      ‘Van geen kant.’

      Ze keek me lachend aan. ‘Nou, u draait er tenminste niet omheen.’

      ‘Liever geen antwoord dan het verkeerde.’

      ‘Inderdaad, ja.’ Ze lachte nog wat, maar haar handen waren gespannen en rusteloos en ze tikte met haar voeten op de grond.

      ‘Misschien ben ik wel kwaad,’ zei ze.

      ‘Hoezo?’

      ‘Omdat ik van hem droom. Het is een... invasie. Waarom juist nu?’

      ‘Misschien ben je nu klaar om je woede over hem onder ogen te komen.’

      ‘Misschien,’ zei ze weifelend.

      ‘Voelt het niet zo?’

      ‘Ik weet het niet. Ik denk echt niet dat ik boos op hem ben. Hij is te irrelevant om boos op te worden.’

      De boosheid had haar stem afgeknepen. Ik zei: ‘Dat meisje in die droom, hoe oud is zij?’

      ‘Negentien, twintig, denk ik.’

      ‘Ongeveer je moeders leeftijd toen ze met hem trouwde.’

      Haar ogen werden groot. ‘Dus u denkt dat ik lig te dromen over zijn aanranding van mamma? Maar die was blond en dit meisje heeft donker haar.’

      ‘Dromen storen zich niet zo aan de werkelijkheid.’

      Ze dacht er een poosje over na. ‘Dat zou het misschien kunnen zijn. Of iets anders symbolisch - die jonge meisjes die hij altijd achterna zat - maar ik denk écht niet dat ik over zijn vriendinnetjes zou dromen. Sorry.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Ik wil steeds uw verklaringen maar horen en dan schiet ik ze af.’

      ‘Dat is niet erg,’ zei ik. ‘Het is jouw droom.’

      ‘Ja. Ik wou alleen dat het niet zo was. Enig idee wanneer ik hem kwijt zal zijn?’

      ‘Ik weet het niet, Lucy. Hoe meer ik van je weet, des te beter ik je antwoord kan geven.’

      ‘Wil dat zeggen dat ik over mijn verleden moet blijven praten?’

      ‘Dat zou nuttig zijn, maar maak het je niet al te moeilijk.’

      ‘Moet ik over hèm praten?’

      ‘Niet voordat je eraan toe bent.’

      ‘Stel dat ik er nooit aan toe ben?’

      ‘Dat hangt van jou af.’

      ‘Maar ú denkt dat het nuttig zou zijn.’

      ‘Hij zit in je droom, Lucy.’

      Ze wilde een vinger knakken maar hield zich in.

      ‘Dit begint lastig te worden,’ zei ze. ‘Misschien moest ik toch die paragnost maar eens bellen.’
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      Toen ze weg was, dacht ik na over de droom.

      Slaapwandelen. Bedplassen.

      Verstoorde slaappatronen manifesteren zich dikwijls als meervoudige symptomen: aanhoudende nachtmerries, slapeloosheid en zelfs narcolepsie. Maar het plotselinge opkomen van haar symptomen wees op een reactie op een bepaalde spanning: de inhoud van de rechtszaak of iets wat door de rechtszaak was opgeroepen.

      Haar toespeling op een incubus was interessant.

      Seksuele invasie.

      Pappa ontvoert een maagd. Schrapende geluiden.

      Een Freudiaan zou er dol op zijn: onverwerkte erotische gevoelens jegens de verlatende ouder komen boven om haar te kwellen.

      Gevoelens waren wakker geworden omdat de rechtszaak op haar verdedigingsmechanisme in had gebeukt.

      In één ding had ze gelijk: deze vader was inderdaad anders.

      En relevant.

      Ik reed naar de stad via de kustweg naar Sunset en sloeg in oostelijke richting af naar de universiteitscampus.

      In de Onderzoeksbibliotheek zocht ik M. Bayard Lowell op in de computerindex. De ene pagina na de andere met verwijzingen, te beginnen in 1939 - het jaar van zijn beroemde debuut: de roman The Morning Cry - en met al zijn andere romans, dichtbundels en exposities.

      Dat allemaal navlooien zou me een halfjaar kosten. Ik besloot te beginnen met de periode die overeenkwam met Lucy’s droom, ongeveer tweeëntwintig jaar geleden.

      De eerste verwijzing betrof een dichtbundel die Command: Shed the Light heette, gepubliceerd op Nieuwjaarsdag. De rest bestond uit recensies. Ik klom naar de rekken om met mijn opfriscursus Amerikaanse literatuur te beginnen.

      Ik vond het boek op de schappen met poëzie. Het was een dun exemplaar met een grijs omslag, uitgegeven door een gerenommeerde Newyorkse uitgeverij. Het uitleenkaartje gaf aan dat het in drie jaar niet van zijn plaats was geweest. Ik ging naar de afdeling periodieken en trok de ene na de andere legger met ingebonden tijdschriften op een leeg karretje. Toen mijn armen pijn gingen doen, zette ik me aan het lezen.

      Command: Shed the Light bleek Lowells eerste boek in tien jaar, en was voorafgegaan door een bloemlezing van eerder gepubliceerde korte verhalen. De Nieuwjaarsdag van verschijning was ook Lowells vijftigste verjaardag. Het boek had een hoop aandacht getrokken: een voorschot van zes cijfers, uitgeroepen tot belangrijkste boek door een van de boekenclubs, buitenlandse rechten verkocht in drieëntwintig landen en zelfs een filmoptie door een onafhankelijke filmmaatschappij in Hollywood, wat me curieus voorkwam voor gedichten.

      Toen kwamen de critici. Eén grote krant noemde het werk ‘bewust somber, ontstellend dilettantisch en naar de mening van schrijver dezes een berekende poging van meneer Lowell om de jeugd te paaien.’ Een andere beschreef Lowells loopbaan als ‘glorieus, wellustig en historisch gezien onuitwisbaar,’ zwaaide hem lof toe omdat hij zijn nek uitstak, maar noemde zijn gedichten ‘slechts af en toe bijtend, maar vaker zielloos en misselijkmakend, saai en onsamenhangend. Glorie heeft ruim baan gemaakt voor verwaandheid.’

      Er waren nog een hoop andere in die toonsoort, met één uitzondering: een doctoraalstudent aan de Universiteit van Columbia, Denton Mellors, jubelde in de Manhattan Book Review ‘op een duistere manier betoverend, rijk aan lyrische diepte.’

      Voor zover ik kon zien, had Lowell niet publiekelijk op de afgang gereageerd. Een alinea onderaan de pagina in de Publisher’s Journal van vierentwintig januari vermeldde dat de verkoop van het boek ‘aanzienlijk beneden verwachting’ was gebleven. In andere tijdschriften verschenen soortgelijke artikelen die tobden over de dood van de hedendaagse poëzie en probeerden te gissen waar M. Bayard Lowell de fout in was gegaan.

      In maart schreef de Manhattan Book Review dat het gerucht ging dat M. Bayard Lowell het land met onbekende bestemming had verlaten. In juni rapporteerde een brutale Engelse glossy zijn aanwezigheid in een dorpje in de Cotswolds.

    


    
      Nadat we ons ervan hadden vergewist dat de persoon met trui en pet die tussen de schapen zwierf inderdaad de eens zo gevierde Amerikaan was, probeerden we hem te benaderen, maar de weg werd versperd door twee tamelijk kolossale mastiffs die geen belangstelling toonden voor onze worstjes-met-friet en ons er met veel gegrom van overtuigden ijlings het hazepad te kiezen. We vragen ons in gemoede af wat er is gebeurd met de heer Lowells eens zo onverzadigbare, Amerikaanse honger naar aandacht? Ach, hoe vluchtig de roem!

    


    
      Die hele zomer volgden berichten dat hij was gesignaleerd in Italië, Griekenland, Marokko en Japan. Daarna, in september, kondigde de Los Angeles Times Book Review aan dat ‘auteur en Pulitzerprijs-winnaar’ M. Bayard Lowell naar zuidelijk Californië zou verhuizen en af en toe essays zou schrijven voor het supplement. In december rapporteerde de Hot Property-rubriek in de woonkrant van de Times dat Lowell onlangs vijfentwintig hectare in Topanga Canyon had gekocht.

    


    
      Volgens goed-ingelichte kringen betreft het een dichtbeboste, rustieke kampeerplek die aan een opknapbeurt toe is. Het was voor het laatst in gebruik als nudistenkamp, ligt buiten de gebaande paden en lijkt perfect voor Lowells nieuwe, Salinger-achtige identiteit. Of misschien komt de schrijver-kunstenaar domweg naar het westen voor het weer.

    


    
      Mei: Lowell woonde een PEN-benefiet bij ten behoeve van politieke gevangenen, een ‘met sterren bezaaid gala’ ten huize van filmproducent Curtis App in Malibu. Nog twee Californische feesten in april; een in Beverly Hills en een in Pacific Palisades. Lowell, met een nieuwe baard en in een blauw denim pak, had men zien praten met de nieuwste Playmate van de Maand. Toen hij door een verslaggever werd benaderd, liep hij weg.

      In juni was hij de belangrijkste spreker op een benefietbijeenkomst tegen analfabetisme, waar hij de stichting van een retraite voor kunstenaars en schrijvers op zijn land in Topanga aankondigde.

      ‘Het wordt een heiligdom,’ zei hij, ‘en het gaat dan ook Sanctum heten. Een blanco palet waarop het getalenteerde individu vrij zal zijn om te worstelen, kronkelen, spuiten, smeren, deviëren, zich te amuseren, af te dwalen, in de modder te graven en zich op wat voor manier ook te buiten te gaan aan het Grote ld. Kunst baant zich alleen een weg door het maagdenvlies van de banaliteit als de zenuwen ongehinderd aangeslagen kunnen worden. Zij die het kunnen weten, beseffen dat ware luxe in synapsen en vonken schuilt.’

      Een stukje in het amusementskatern van de L.A. Times rapporteerde in september dat een schenking van filmproducer App de bouw van nieuwe behuizingen op Sanctum mogelijk had gemaakt. Architect: een vierentwintigjarig Japans-Amerikaans wonderkind dat Claude Hiroshima heette en wiens laatste project de verbouwing van alle toiletten in een Madrileens hotel was geweest.

      ‘Op Sanctum,’ zei hij, ‘wil ik trouw zijn aan het essentiële bewustzijn van de locus, en mijn materiaalkeuze is een synthese met de heersende geestelijke en fysieke geometrie. Op het land staan al enkele blokhutconstructies en ik wil dat de nieuwe gebouwen er niet van te onderscheiden zijn.’

      Blokhutconstructies.

      Lucy had ofwel iets over de retraite gelezen, of haar broer had er iets over gezegd.

      In december weer een stappertje in de Publisher’s Journal: de publikatie van een pocketeditie van Command: Shed the Light was afgeblazen en de verkoop van Lowells vroegere werk was omlaag getuimeld, evenals de prijs van zijn doeken.

      Maart: The Village Voice publiceerde een uiterst ongunstig retrospectief van Lowells hele oeuvre, en men stelde voor om zijn plaats in de geschiedenis te herzien. Drie weken later werd het artikel aangevallen in een ingezonden brief van een zekere Terrence Trafficant uit Rahway, New Jersey, waarin de schrijver van het artikel een ‘smerige, bloedzuigende aarsmade’ werd genoemd en M. Bayard Lowell werd geprezen als ‘de duistere messias van het twintigste-eeuwse, Amerikaanse gedachtengoed. Jullie zijn stuk voor stuk domweg te godvergeten geblokkeerd en bovennatuurlijk dom om je dat te realiseren, vuile Newyorkse kontneukers, joods-revisionistische farizeeërs.’

      Juli: Lowell kondigde het gereedkomen van de gebouwen op Sanctum aan in de L.A. Times Book Review. Het eerste contingent Sanctumbewoners werd voorgesteld:

      Christopher Graydon-Jones uit het Engelse Newcastle, zevenentwintig, vervaardiger van beelden van ijzer en ‘gevonden voorwerpen’.

      Denton Mellors, achtentwintig, afgestudeerd in de Amerikaanse letteren aan de Columbia Universiteit en recensent van de Manhattan Book Review, ‘De heer Mellors zal er zijn eerste roman, The Bride, voltooien.’

      Joachim Sprentzel uit München, vijfentwintig, componist van elektronische muziek.

      Terrence Gary Trafficant, eenenveertig, essayist en voormalig gedetineerde van de New Jersey State Prison in Rahway, waar hij een vonnis van dertien jaar wegens doodslag had uitgezeten.

      De krant van de volgende dag had alleen aandacht voor Trafficant en beschreven werd hoe de acceptatie van Trafficant als Sanctum-lid de voorwaardelijke invrijheidstelling van de ex-misdadiger had bespoedigd, en de krant publiceerde een overzicht van Trafficants criminele achtergrond: beroving, mishandeling, gebruik van verdovende middelen en poging tot aanranding.

      Lowells protégé had vanaf zijn zeventiende bijna onafgebroken vastgezeten en zich de reputatie van vechtlustig gedetineerde eigen gemaakt. Afgezien van zijn gevangenisdagboek had hij nooit iets geproduceerd dat in de verste verte kunstzinnig was. Er stond een foto bij van hem in zijn cel met zijn getatoeëerde handen om de tralies: mager, met lang, blond, slap haar, slechte tanden, ingevallen wangen en een satanisch geitesikje.

      Gevraagd of de keus van Trafficant wel zo’n geschikte was, zei Lowell: ‘Terry is buitengewoon authentiek als het gaat om gespierde onderwerpen als vrijheid en wilskracht. Hij is ook anarchist en dat betekent een stimulerende invloed.’

      Half augustus: de opening van Sanctum werd in het voormalige nudistenkamp gevierd met een feest dat de hele nacht doorging. De catering werd verzorgd door chefkok Sandor Nunez van het Scones Restaurant, de muziek door vier rockgroepen en een afvaardiging van het L.A.-Philharmonic, en de sfeer werd bepaald door M. Bayard Lowell, ‘gekleed in een lange, witte kaftan, drinkend, orerend en omringd door bewonderaars.’

      Onder de gasten bevonden zich: een psychologieprofessor die hogepriester van de LSD was geworden, een Arabische wapenhandelaar, een cosmeticatycoon, acteurs, regisseurs, producers en een gonzende zwerm journalisten.

      Terry Trafficant werd gesignaleerd bij een betoog voor een eigen groep fans. Zijn gevangenisdagboek From Hunger to Rage was zojuist door Lowells uitgever gekocht. Zijn redacteur noemde het ‘een intraveneuze injectie van gif en schoonheid. Eén van de belangrijkste boeken van deze eeuw.’

      Ook de Newyorkse rechercheur die Trafficant op verdenking van doodslag had gearresteerd, werd aangehaald: ‘Het is een uitzonderlijke ploert. Ze kunnen net zo goed een staaf dynamiet aansteken en wachten op de explosie.’

      De volgende verwijzingen naar Lowell bleken aangehaalde interviews met Trafficant. Hij beschreef zichzelf als ‘een bekeerde gangster, een stads-aborigine op verkenning in een nieuwe wereld’ en de ex-gevangene citeerde de klassieken, Marxistische theorie en na-oorlogse avantgardistische literatuur. Gevraagd naar zijn misdaden zei hij: ‘Dat is allemaal dood en ik ben geen begrafenisondernemer.’ Hij schreef zijn vrijheid toe aan Buck Lowell en noemde zijn mentor ‘een van de vier grootste geesten uit de geschiedenis; de andere drie zijn Jezus Christus, Krishnamurti en Peter Kurten.’ Op de vraag wie Peter Kurten was, zei hij: ‘Zoek het maar op. Jack’ en maakte een eind aan het interview.

      Het artikel beschreef vervolgens dat Kurten een Duitse massamoordenaar was, bijgenaamd ‘het monster van Düsseldorf’, die tussen 1915 en 1930 tientallen mannen, vrouwen en kinderen op sadistische wijze had verkracht en geslacht. Kurten had ook andere eigenaardigheden: hij hield van geslachtsgemeenschap met een breed scala van boerderijdieren en op de dag van zijn executie sprak hij de hoop uit dat hij zijn eigen bloed kon horen borrelen op het moment dat de dood intrad. Toen Trafficant opnieuw werd gebeld en gevraagd hoe hij zoiets ‘groots’ kon noemen, antwoordde hij: ‘Het is allemaal een kwestie van context, makker’ en legde neer.

      Daarop volgde een storm van woedende brieven. Een aantal religieuze leiders veroordeelde Lowell in hun zondagse preken. Lowell en Trafficant weigerden verdere interviews en na een week of wat kwam de storm tot bedaren. In mei verscheen From Hunger to Rage en het boek werd door de kritiek eensgezind bejubeld, beleefde een tweede druk en haalde de tiende plaats op de bestsellerlijst van The New York Times. Maar een geplande promotietoer van Trafficant ging niet door toen de schrijver niet verscheen op een nationale ontbijt-talkshow op tv.

      Gevraagd naar Trafficants verblijfplaats, zei Buck Lowell: ‘Terry heeft ons een paar weken geleden verlaten. Vlak na al die sturmdrang-gekte over Kurten. Voor zo iemand hebben woorden een andere betekenis. Hij was diep gekwetst.’

      Een gevoelige ziel? vroeg de verslaggever.

      ‘Het is allemaal een kwestie van context,’ zei Lowell.

      

      De volgende twee decennia nam de berichtgeving over Lowell steeds verder af, tot er tenslotte niets overbleef behalve een paar proefschriften waarin hij met die typische, opgewekte valsheid werd bejegend die in de academische wereld voor scherpzinnigheid doorgaat. Command: Shed the Light werd niet meer gedrukt en er verschenen ook geen boeken of schilderijen meer van hem. Terry Trafficant werd nergens meer genoemd, hoewel zijn boek wel een pocketeditie beleefde.

      Ik leende het grijze boek en reed naar huis. Toen ik voorbij Topanga Canyon kwam, vroeg ik me af of de Grote Man daar nog steeds woonde.
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      In Las Flores Canyon werd de muziek van mijn autoradio weggevaagd door een storing. Ik draaide aan de knop en ving aan het eind van een nieuwsuitzending nog net het woord Shwandt op. Toen klonk de stem van de discjockey: ‘En nu weer muziek.’

      Ik vond geen andere nieuwsuitzending en schakelde over op de middengolf. Beide nieuwszenders gaven uitsluitend sportuitslagen en voor de rest hoorde ik alleen maar geklets, muziek en mensen die dingen aan de man probeerden te brengen.

      Ik gaf het op en concentreerde me op de schoonheid van de snelweg die zich weids en schoon langs het diepblauwe water slingerde. Zelfs de winkelgalerij bij de pier van Malibu zag er niet slecht uit in de middagzon. Bikiniwinkels, duikscholen, mosselstalletjes en makelaarskantoren die deden alsof ze ondanks de recessie nog iets te doen hadden. Thuisgekomen nam ik een biertje en Lowells dichtbundel mee naar het terras. Het werd me weldra duidelijk dat ik die niet voor mijn plezier zou lezen. Akelig materiaal. Het leek absoluut niet op het weelderige dichtwerk of het levenslustige proza dat Lowell in de jaren vijftig had voortgebracht. Bijna alle gedichten gingen expliciet over geweld en in een heleboel scheen het verheerlijkt te worden.

    


    
      Het eerste heette ‘Home-icide’ en leek wel een haiku:

      Hij komt thuis

      koffertje in zijn hand. En

      Ziet

      Dat zij de kinderen heeft doodgeschoten.

      Maar de hond leeft nog.

      Tijd voor zijn prak.

    


    
      Een ander gedicht betoogde:

    


    
      en op de lanen in naar:

      Zuiverheid

      Kuisheid

      Losbandigheid

      Verdorvenheid

      Moorddadigheid

      

      Volmaakt voor knotting voorbereid;

      Wet het bot - Werp de I Tjing,

      Lap dan de regels aan je laars

    


    
      Het titelgedicht was een lege, zwarte bladzijde. Sommige andere gedichten leken niets anders te zijn dan willekeurige opsommingen van woorden en een gedicht van zes bladzijden dat Shaht-up heette, bestond uit vier coupletten van vier regels in een taal die in een voetnoot werd verklaard als ‘Fins, sukkel.’

      Het laatste gedicht was afgedrukt in zulke kleine letters dat ik mijn ogen moest inspannen om het te kunnen lezen:

    


    
      Gekneveld en gepaald, ze smeekt erom.

      Maf kolere wijf - wat denkt ze wel?

      Klap.

      Om op te geven!

      Klap.

      Zo maar -

      ZONDER MEER

    


    
      Je hoefde geen licht te zijn om te begrijpen waarom het boek geen succes was geweest; en waarom het Trafficant zo had aangesproken.

      Ik stelde me voor hoe hij er in zijn cel over gebogen had gezeten en vervolgens Lowell met spoed had verdedigd.

      Zijn motief zou wel meer zijn geweest dan een gemeenschappelijke literaire smaak. Met een paar woorden van ondersteuning had hij gezorgd voor zijn vervroegde, voorwaardelijke invrijheidstelling.

      Ik las het laatste gedicht opnieuw.

      Een vrouw die ‘erom’ vroeg en vervolgens werd gehoond omdat ze het opgaf.

      De klassieke mannenfantasie over verkrachting?

      Lucy’s incubus...

      De beelden van de ontvoering in haar droom.

      Had ze dit stuitende boekje soms gevonden toen haar broer op zoek was naar zijn ‘wortels’?

      Had ze het gelezen en zich met het slachtoffer geïdentificeerd?

      Maar stel dat de droom iets persoonlijkers vertegenwoordigde; dat ze zelf was aangerand?

      Bij de beëdiging had ze ontkend ooit het slachtoffer van een misdrijf te zijn geweest. Maar als het lang geleden was gebeurd en ze het had verdrongen, zou ze het zich niet meer herinneren.

      De droom was vlak na Milo’s getuigenis over Carrie begonnen.

      Ze identificeerde zich met het kindslachtoffer.

      Was ze als kind misschien misbruikt, niet door haar vader - want die was er nooit - maar door een substituut-vader? Door een onderwijzer of een andere volwassen vertrouwenspersoon?

      De andere mannen in haar droom die met haar vader versmolten omdat hij haar op een andere manier had gekwetst?

      Ik moest eraan denken dat ze op de keukenvloer wakker was geworden.

      De hulpeloosheid van die positie.

      Slachtoffergevoel.

      Of misschien niets van dat al.

      Ik worstelde er nog een poosje mee, schoot niets op en ging weer naar binnen. Ik herinnerde me de nieuwsuitzending in de auto en zapte tot ik een journaal zag. Iets over Oost-Europa. Daarna verscheen het gezicht van Shwandt met een wellustige blik over de linkerschouder van de nieuwslezer.

      ‘De politie van Santa Ana stelt een onderzoek in naar de moord op een vooralsnog niet geïdentificeerde jonge vrouw, wier verminkte lichaam vanmorgen vroeg is aangetroffen in een vuilniszak langs de Santa Ana Freeway bij de afrit naar Main Street. Volgens bronnen bij de politie vertoont de moord een opvallende gelijkenis met de seriemoorden waarvoor onlangs Boeman Jobe Shwandt ter dood is veroordeeld, en men overweegt de mogelijkheid van een imitatiemoordenaar die vanuit Orange County opereert. U krijgt meer nieuws zodra we meer bijzonderheden hebben.’

      Te veel negativiteit; het werd tijd om het eruit te zweten. Ik deed alsof ik de knieën van een achttienjarige had en holde in stevige looppas langs het strand. Toen ik terugkwam, ging de telefoon. Mijn antwoorddienst zei dat Lucy weer aan de telefoon hing.

      ‘Meneer Delaware? Ik... bel op mijn werk. Ik ben een... probleempje gehad.’ Haar stem werd zo zacht dat ik haar amper kon verstaan. Herrie op de achtergrond maakte het er niet beter op.

      ‘Wat is er gebeurd, Lucy?’

      ‘Die droom. Ik... heb hem weer gehad.’

      ‘Na de sessie van vanochtend?’

      ‘Ja.’ Haar stem beefde. ‘Hier. Op mijn werk, aan mijn bureau... God, dit is zo... Ik moet zachtjes praten; ik bel vanuit een cel in de hal en de mensen staren zo naar me. Kunt u me verstaan?’

      ‘Heel goed.’

      Ze haalde diep adem. ‘Ik voel me zo stom. In slaap vallen achter mijn buréau!’

      ‘Wanneer is dat gebeurd?’

      ‘In lunchtijd. Ik had wat te eten gehaald omdat ik werk moest inhalen. Ik ben waarschijnlijk ingedommeld, ik weet het niet, ik kan het me echt niet herinneren.’

      ‘Had je iets geslikt?’

      ‘Alleen Tylenol tegen de hoofdpijn.’

      ‘Geen antihistamine of iets anders waardoor je slaperig geworden kan zijn?’

      ‘Niets. Ik ben gewoon... in slaap gevallen.’ Ze fluisterde: ‘Door die droom moet ik wakker zijn geworden; ik lag op de grond, mijn benen... die droom klonk nog na in mijn hoofd. Midden in mijn kantoor! Mijn god!’

      ‘Heb je je bezeerd?’

      ‘Niet lichamelijk. Maar de vernedering... iedereen denkt dat ik gek ben!’

      ‘Waren er veel mensen om je heen toen je viel?’

      ‘Niet toen ik viel, maar vlak daarna wel. Het was lunchtijd. Er kwamen een heleboel collega’s terug en die zagen me op de grond liggen! Ik ben naar de dames gerend om me te fatsoeneren. Toen ik terugkwam was mijn baas er. Die komt nóóit op de afdeling. Die blik op zijn gezicht... zo’n blik van: wat heb ik nou voor malloot aan mijn fiets hangen!’

      ‘Als die zich ergens zorgen om maakt, Lucy, dan is het dat je een arbeidscompensatievervolging aanhangig maakt.’

      ‘Nee, nee. Ik weet zeker dat hij denkt dat ik gek ben. Bij klaarlichte dag in slaap vallen... Ik heb me verontschuldigd, ben naar de receptie gegaan en heb u gebeld.’

      ‘Kom maar hierheen, dan kunnen we erover praten.’

      ‘Ja... misschien moet dat maar. Ik ben in ieder geval niet in staat om weer naar boven te gaan.’

      

      Ik belde Phil Austerlitz, een neuroloog in Santa Monica en zei dat ik een mogelijke verwijzing voor hem had. Toen ik vertelde wat er aan de hand was, zei hij: ‘Denk je aan narcolepsie?’

      ‘Ze heeft een verstoord slaappatroon. Een poosje bedwateren toen ze klein was.’

      ‘Maar niets chronisch op latere leeftijd.’

      ‘Het is pas vijf maanden geleden begonnen. Toen ze in de jury zat van het proces tegen de Boeman.’

      ‘Klinkt me eerder als stress in de oren.’

      ‘Dat denk ik ook, maar ik wil alles onderzocht hebben.’

      ‘Natuurlijk, ik zal haar nakijken. Bedankt voor de verwijzing. Klinkt interessant. Ik heb de hele week hersentumors gehad. Mensen van onze leeftijd en jonger. Het zit kennelijk in de lucht.’

      

      Even na vijven belde ze aan bij het hek. Haar haar zat naar achteren in een paardestaart en haar gezicht stond strak. Haar hand voelde slap en klam.

      Ik gaf haar een glas water en liet haar plaatsnemen. Ze nam een slokje en legde haar gezicht in haar handen.

      ‘Wat gebeurt er toch met me, meneer Delaware?’

      Ik legde mijn hand op de hare. ‘Daar komen we wel achter, Lucy.’

      Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Deze keer was het anders. Nu heb ik meer gezien.’

      Ze haalde diep adem. En nog eens. Ze trok haar hand onder de mijne vandaan. Ik leunde achterover.

      Het duurde even voordat ze weer wat tot zichzelf was gekomen. ‘Weet u nog, dat schrapende geluid waar ik het over had? Waarvan ik dacht dat het iets met sex te maken had? Daar had het niets mee te maken.’

      Ze boog zich naar voren. ‘Ik heb het gezien. Ze groeven een graf, ze begroeven haar. Dat schrapende geluid was van hun scheppen op de stenen. Deze keer stond ik er dichter bij. Alles was duidelijker. Zo écht heeft het nog nooit gevoeld. Het was …’ 
Ze sloeg een hand voor haar ogen en schudde haar hoofd.

      ‘Ik stond er dicht genoeg bij om ze aan te kunnen raken; vlak achter ze. Het voelde zo écht.’

      ‘Dezelfde mannen.’

      ‘Ja, drie.’

      ‘Inclusief jouw... inclusief Lowell.’
Ze nam haar hand van haar ogen, ging met haar tong langs haar lippen en keek naar de grond. ‘Hij was een van de gravers. Hij werkte hard, puffend en hijgend. Zij allemaal. En vloeken. Ik kon ze horen ademen, hard, net als hardlopers. Toen legden ze haar erin en...’

      Ze begon te schokschouderen.

      ‘Ik voelde mezelf transforméren; voelde mijn ziel mijn lichaam verlaten. Ik zag haar zelfs, fladderend als een dunne, witte veer. Toen ging die haar lichaam binnen.’

      Ze ging eensklaps staan.

      ‘Ik moet wat lopen.’

      Ze ijsbeerde door de kamer, liep langs de hele glazen schuifpui en maakte rechtsomkeert. Dat herhaalde ze nog twee keer voordat ze weer naar haar stoel terugliep.

      Ze bleef met beide handen op de rugleuning staan. ‘Ik kon de aarde proeven, meneer Delaware. Ik had het gevoel alsof ik in dat graf lag... Ik probeerde de aarde van me af te schudden, maar kon me niet bewegen. Het bleef maar op me néérdalen, me verstikken. Ik dacht: zo moet het zijn om dood te gaan; dit is verschrikkelijk; wat heb ik gedaan dat ik dit verdien, waarom doen ze me dit áán?’

      Haar ogen gingen dicht en ze zwaaide zo ver omlaag dat ik overeind sprong en haar schouder vastgreep. Haar lichaam verstijfde, maar ze scheen me niet op te merken.

      Het geluid van de branding steeg op van het strand, als aanzwellend applaus. Opeens ging haar ademhaling sneller.

      ‘Lucy,’ zei ik.

      Alsof haar naam een posthypnotische suggestie was, deed ze haar ogen open en knipperde ze heftig.

      ‘Wat gebeurde er toen, Lucy?’

      ‘Ik werd wakker. Ik lag op de grond... alweer. Mijn benen...’ Ze kromp ineen.

      ‘Wat was er met je benen?’

      ‘Die waren...’ Er verschenen rode vlekken op haar wangen. ‘Wijd, wijd open gespreid, iedereen kon het zien. Ik voelde me zo’n slet.’

      ‘Mensen begrijpen zulke ongelukjes wel, Lucy.’

      Ze keek naar mijn hand op haar schouder. Ik haalde hem weg en ze ging zitten.

      ‘God,’ zei ze. ‘Dit is idioot. Ben ik krankzinnig aan het worden?’

      ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Het is duidelijk dat je reageert op de een of andere spanning, en wij gaan uitzoeken wat dat is. Ik wil ook dat je een neuroloog opzoekt om mogelijke lichamelijke oorzaken te elimineren.’

      Haar adem stokte en ze keek me panisch aan. ‘Zoals? Een hersentumor?’

      ‘Nee, niets van dat al. Ik wilde je niet laten schrikken. We moeten gewoon uitsluiten dat je een slaapstoornis hebt die op medicijnen reageert. Dat is onwaarschijnlijk, maar ik moet op mijn hoede zijn, zodat de weg die voor ons ligt duidelijk is.’
‘Onze wèg. Dat klinkt als een soort reis.’

      ‘Dat is het in zekere zin ook, Lucy.’

      Ze wendde zich af. ‘Ik ken geen neuroloog.’

      Ik gaf haar Phils naam en telefoonnummer. ‘Het zal geen inbreuk op je privacy maken of pijnlijk zijn.’

      ‘Dat mag ik hopen. Ik haat het als ze aan me zitten. Ik bel hem morgen wel, oké? Ik moest maar eens naar huis gaan.’

      ‘Waarom blijf je niet even hier om je te ontspannen voordat je opstapt?’

      ‘Ik waardeer het aanbod, maar nee, dank u. Ik ben écht moe. Ik wil alleen maar in bed kruipen.’

      ‘Koffie?’

      ‘Nee, het komt wel weer goed. Het is meer emotionele uitputting dan slaperigheid.’

      ‘Weet je zeker dat je meteen weg wilt?’

      ‘Ja, alstublieft. Het spijt me van deze toestand.’

      ‘Mij is het helemaal niet teveel, Lucy.’

      ‘Bedankt voor uw tijd; we vinden er wel iets op.’ Ze keek me vragend aan.

      Ik knikte en begeleidde haar naar de deur. Ze deed de deur open en bedankte me opnieuw.

      ‘Ik wil het niet nog erger voor je maken,’ zei ik, ‘maar je zult het vanavond toch op het journaal zien. Er is vandaag een lijk gevonden dat overeenkomsten vertoont met de slachtoffers van de Boeman. Misschien loopt er een naäper rond.’

      ‘O, nee toch,’ zei ze, leunend tegen de deurstijl. ‘Waar?’

      ‘’In Santa Ana.’

      ‘Dat is Orange County, dus zal Milo niet van de partij zijn. Helaas. Hij zou het kunnen oplossen.’
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      De volgende dag kreeg ik om vijf uur een telefoontje van Phil Austerlitz.

      ‘Ze mankeert niets,’ zei hij. ‘De gezondste persoon die ik in lange tijd heb gezien, afgezien van haar angsten. Maar zelfs als ik die in aanmerking neem, was haar bloeddruk uitstekend. Ik wou dat de mijne zo goed was.’

      ‘Wat voor angsten heb je geconstateerd?’

      ‘Schrikachtig. Bang om aangeraakt te worden; ze moest precies weten wat ik met haar ging doen, hoe, wanneer en waarom. Mag ik een gokje wagen? Seksueel buitengewoon geremd. Loopt ze daarvoor bij jou?’

      ‘Op het ogenblik ben ik niet met haar sexleven bezig, Phil.’

      ‘Niet? Wat ben jij nou voor psycholoog?’

      

      Die dag belde ze niet meer voor een afspraak en de dag daarop evenmin. De moord in Santa Ana was een verhaal op de binnenpagina’s; het slachtoffer was een eenentwintigjarige prostituée die Shannon Dykstra heette, een paar straten van Disneyland was opgegroeid en op de middelbare school al aan heroïne verslaafd was geraakt. Dat vond de pers leuk; er was heel wat ironisch commentaar over het Magische Koninkrijk waar kennelijk iets was misgegaan.

      Die avond bakte ik een paar biefstukken, maakte een salade en om zeven uur gingen Robin en ik eten, terwijl Spike om een lendestuk zat te bedelen. Na het eten zei Robin: ‘Als je, geen grootse plannen hebt, wil ik graag wat werk inhalen. De tijd die het huis opslokt, gaat me in de wielen rijden.’ 
‘Wil je dat ik een keertje ga?’

      ‘Nee, lieverd, maar het scheelt al als ik wat kan inhalen.’

      Spike keek haar hunkerend na, maar besloot te blijven om de restjes op te eten. Hij bleef rondhangen terwijl ik de afwas deed en volgde me naar de divan toen ik gitaar ging spelen, waar hij zich naast me nestelde en heel vals in B-mol meesnurkte.

      Even na negen uur belde Milo en ik vroeg of hij bij de zaak-Dykstra betrokken was.

      ‘Wel betrokken, maar niet toegevoegd. Snap je het verschil? Bij een ontbijt met eieren en spek is de kip betrokken, maar het varken toegevoegd. Santa Ana heeft vanmorgen gebeld om aantekeningen te vergelijken en ze komen morgen het Shwandt-dossier doornemen.’

      ‘Zijn er zoveel overeenkomsten?’

      ‘Zo goed als identiek. Lichaamspositie, wondpatroon, onthoofding waarbij het hoofd is teruggezet op de romp, poep over het hele lichaam gesmeerd en in de wonden gepropt. Maar dat is allemaal tijdens het proces naar buiten gekomen. Dat kan iedereen hebben nageaapt.’

      ‘Weer zo’n monster,’ zei ik.

      ‘De media hebben van Shwandt zo’n godvergeten held gemaakt; als ze deze tot Boeman Twee opblazen, dan zijn de rapen echt gaar. Hoe dan ook, ik ben blij dat ik er niet bij zit. Ik ben bezig met een paar mooie, ouderwetse schietpartijen... Hoe is het nu met juffrouw Lucy?’

      Ik schraapte mijn keel.

      ‘Al goed, al goed,’ zei hij. ‘Je mag het niet over klinische bijzonderheden hebben. Zeg maar gewoon dat ze het in wezen goed maakt. Want ze heeft vandaag vier keer naar mijn bureau gebeld. Ik heb haar teruggebeld, maar kreeg de luie stem van de een of andere knaap op een antwoordapparaat.’
‘Dat is haar broer. Ik heb al een paar dagen niets van haar gehoord. Wanneer heeft ze gebeld?’

      ‘Vanmorgen. Ik vroeg me alleen af of er soms problemen waren gerezen; ze komt toch nog bij je? Nee, schrap dat maar; dat mag je me ook niet vertellen, hè?’

      ‘Laat ik het zo stellen,’ zei ik. ‘Als een patiënt zichzelf dreigt te verwonden, is het mijn ethische plicht om de politie en/of het passende medische personeel te verwittigen. Ik heb jou noch iemand anders gebeld.’

      ‘Oké, goed dan. Dan zal ik haar morgen proberen te bereiken. Hoe gaat het verder?’

      ‘Z’n gangetje. Hoe is het met Rick?’ 
‘Snijen en hechten. Met ons werk hebben we maar weinig tijd voor elkaar. We hebben het steeds over vakantie maar geen van beiden wil plannen maken.’

      ‘Toewijding,’ zei ik. ‘Daar hebben mannen zo veel problemen mee.’

      ‘Lulkoek,’ zei hij. ‘Ik ben compleet toegewijd. Ik ben toch politieman?’

      Vrijdagochtend belde ze. ‘Als u vandaag tijd heeft, kan ik komen.’

      ‘Na het werk?’

      ‘Maakt niet uit hoe laat. Ik zit thuis.’

      ‘Ziek?’

      ‘Nee, maar ik ben sinds... die val niet meer op mijn werk geweest. Trouwens, dokter Austerlitz was erg aardig. Hij zegt dat ik in orde ben.’

      ‘Dat weet ik, ik heb hem gesproken. Hoe heb je de afgelopen paar nachten geslapen?’

      ‘Redelijk, mag ik wel zeggen; nadat ik met u had gesproken. Geen dromen meer en ik word gewoon wakker in bed, dus misschien is het iets kortstondigs geweest en moest ik die dingen van me af praten.’

      Ik moest aan de laatste sessie denken. Veel vragen, geen antwoorden. ‘Heb je rechercheur Sturgis nog te pakken gekregen?’

      ‘Heeft hij gezegd dat ik hem heb gebeld?’

      ‘Hij belde gisteravond om te vragen of er soms sprake van een noodsituatie was. Zei dat hij je niet had kunnen bereiken.’

      ‘Jullie zijn goeie vrienden, hè?’

      ‘Ja, dat zijn we.’

      ‘Hij praat over u alsof u een soort genie bent. Hebt u gezegd dat het goed met me gaat?’

      ‘Ik heb niets gezegd. Dat is vertrouwelijk.’

      ‘O. Dat is wel goed, hoor; u kunt gerust met hem praten. U hebt mijn toestemming.’

      ‘Daar is geen reden voor, Lucy.’

      ‘O. Oké. Ik bedoel alleen maar dat ik hem vertrouw, en na wat ik heb doorgemaakt, kan ik mannen goed beoordelen. Hoe dan ook, ik heb hem gesproken. De reden dat ik dat wilde is gewoon dat ik de afgelopen weken telefoontjes heb gekregen.’

      ‘Wat voor telefoontjes?’

      ‘Er werd meteen weer opgehangen. Het stelt vast niet veel voor.’

      ‘Hoe vaak?’

      ‘Paar keer per week, misschien vier of vijf keer in totaal, meestal als ik eten sta te koken of tv zit te kijken. Het kan best een storing bij de telefoondienst zijn. Milo maakte zich niet al te druk. Hij zei dat ik meteen op moest hangen, en als het niet ophield, kon ik bij de telefoonmaatschappij een apparaat krijgen dat het nummer van de beller registreert.’

      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik zo rustig mogelijk. De moordenaar die mijn huis had platgebrand, had daar ook naar toe gewerkt door ons lastig te vallen. ‘Wil je om twaalf uur komen?’

      ‘O ja,’ zei ze, alsof ze was vergeten dat ze voor een afspraak belde. ‘Natuurlijk. Twaalf uur is prima.’

      Ze was vijf minuten te laat en kwam binnen in een nauwsluitende coltrui van wit katoen, een rode bandana om haar oren en een spijkerbroek, witte sokken en mocassins. Ze droeg robijntjes in haar oren en haar haar hing los. Zo zag ik haar voor het eerst. Het stond haar goed. Ze zei: ‘Het gaat best goed met me.’

      ‘Ik ben blij dat je je wat beter voelt,’ zei ik.

      ‘Dat is ook echt zo. Misschien komt het door deze snipperdagen. Ik heb altijd gedacht dat mijn werk zo belangrijk voor me was, maar nadat ik een paar dagen weg ben geweest, mis ik het niet.’

      ‘Overweeg je om er helemaal mee op te houden?’

      ‘Ik ben vrij zuinig, dus ik heb genoeg gespaard om een poosje het hoofd boven water te houden.’ Ze glimlachte verlegen.

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik heb ook een toelage. Niet genoeg om ruim van te leven, maar het is wel duizend dollar per maand, dus dat is een vrij aardig zakcentje. Dat bedoelde ik toen ik zei dat anderen het heel wat slechter hebben.’

      ‘Vind je het vervelend om dat zakcentje te krijgen?’

      ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb er niets voor gedaan. En het komt van zíjn kant van de familie; van zijn moeder. Dat noemen ze generatieoverslag. Om onder de belasting uit te komen. Doorgaans geef ik een groot gedeelte weg aan liefdadigheid, maar als ik er nu gebruik van kan maken om tot rust te komen, waarom zou ik er dan mijn voordeel niet mee doen?’

      ‘Mee eens.’

      ‘Ik bedoel, ik hoef niets te bewijzen. In drie jaar ben ik geen dag met ziekteverlof geweest; vindt u dat onverantwoordelijk? Gewoon ontslag nemen?’

      ‘Van geen kant.’

      ‘Echt niet?’

      ‘Echt niet.’

      ‘Nou... zoals ik al zei: het gaat goed met me... Ik heb ook met Milo gesproken over die nieuwe moord. De politie van Santa Ana raadpleegt hem, en dat is slim van ze. Ik herinner me nog hoezeer ik onder de indruk was van zijn getuigenis. Hij had al die bijzonderheden paraat en liet zich geen enkele keer door de verdediging intimideren. Ik denk dat het helpt dat hij zo groot is; hoe groot is hij? Een meter negentig?’

      ‘Bijna.’

      Ze had een hoogrode kleur en haar vingers breiden een onzichtbare trui.

      ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei ze. ‘Ik voel me erg tot hem aangetrokken.’

      Ik hield mijn gezicht in de plooi en bleef haar aankijken.

      Ze sloeg haar benen over elkaar en betastte haar oorbel. ‘Het is lang geleden dat ik zoiets voor een man heb gevoeld.’ Ze keek de andere kant op. ‘Afgezien van een paar vergissingen, ben ik eigenlijk nog maagd.’

      Ik knikte.

      ‘Grote vergissingen,’ zei ze. ‘Dat moet ik bekennen. Maar die heb ik achter me gelaten.’

      ‘Bedoelde je dat vanmorgen, toen je zei dat je een goede kijk op mannen had na wat je had doorgemaakt?’

      Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan.

      ‘Lucy?’

      Ze mompelde weer iets dat klonk als boerenfeest.

      Ik boog me naar voren.

      Haar lippen bleven bewegen. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik ben een hóer geweest. Nou goed?’

      Ik zei niets.

      ‘Eén zomer maar,’ zei ze.

      Ik moest aan haar maagzweer denken en zei: ‘De zomer dat je in Boston lesgaf?’

      ‘Ik was echt nog maagd. Toen leerde ik iemand op Head Start kennen, de oom van een van mijn leerlingen. Een stuk; een hele charmante, intelligente kleurling. Hij kwam het jochie van school halen en we raakten aan de praat. Van het een kwam het ander en ik dacht dat ik verliefd was. Toen we een poosje bij elkaar waren geweest, vroeg hij of ik een nachtje met een vriend van hem wilde slapen. Het idee sprak me niet aan, maar ik stemde erin toe. Uiteindelijk was het niet zo erg als ik had gedacht. Die vriend was wel aardig en gaf me een cadeau, een fles shampoo. L’Oréal. Dat weet ik nog.’

      Ze deed haar ogen open. Ze stonden vol tranen.

      Ik kon mezelf ervan losmaken om erdoorheen te komen. En Raymond was zo trots op me. Hij zei dat hij van me hield en dat ik echt had bewezen dat ik van hem hield. De week daarop bracht hij weer een vriend mee.’ 
Ze gooide haar handen in de lucht.

      ‘Het was erg, maar het had nog veel erger kunnen zijn. Zijn andere meisjes moesten allemaal tippelen. Mij gaf hij een kamertje. Schoon, warm, kleuren-tv. Hij zorgde ervoor dat ik geen woestelingen kreeg. De mannen kwamen naar mij toe. Het was net alsof ik populair was.’ Ze lachte vreugdeloos.

      ‘Dat is het. Mijn bezoedelde verleden. Tien weken blanke slavin geweest en in doodzonde geleefd; daarna ben ik naar Belding gegaan en heeft Raymond een andere goedgelovige tuthola gevonden.’

      Ze veegde een lok uit haar gezicht en dwong zichzelf mij aan te kijken. ‘Sinds die tijd ben ik niet met een man samengeweest. Denkt u dat ik te bezoedeld ben voor uw beste vriend?’

      ‘Flink van je om het te vertellen,’ zei ik.

      ‘Wees maar niet bang dat ik snode plannen met hem heb, of dat ik de een of andere slaafse freak ben. Als ik zeg dat ik me tot hem aangetrokken voel, bedoel ik het psychologisch. Zijn vriendelijkheid, zijn betrouwbaarheid. Ik ben nu moed aan het verzamelen om hem te vertellen wat ik voel. Vindt u dat goed?’

      ‘Daar heb je mijn toestemming niet voor nodig, Lucy.’ Ik moest denken aan de onvermijdelijke complicaties.

      Ze staarde me aan.

      ‘U keurt het af, hè?’ Ze keek met een ruk naar de grond. ‘Wat stom van me om het te vertellen.’

      ‘Lucy, het heeft niets…’

      ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze zachtjes. ‘U hebt ook recht op uw gevoelens. Als ik u vertel dat ik een hoer ben geweest, spreekt het vanzelf dat u me niet in de buurt van uw vriend wilt hebben.’

      ‘Dat is absoluut niet waar.’

      ‘Wat dan? Waarom verandert uw gezichtsuitdrukking als ik zeg dat ik hem graag mag?’

      ‘Daar is niets mis mee, noch met jou. Ik heb helemaal niets te maken met wat zich tussen jou en Milo, of wie ook afspeelt.’

      Ze keek me scherp aan.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Delaware, maar dat klinkt niet erg gemeend. U bent een heel aardige man en alles wat u voor me probeert te doen stel ik erg op prijs, maar er is hier iets aan de hand, een soort weerstand. Daar heb ik een antenne voor.’ Weer zo’n vreugdeloos lachje. ‘Misschien komt het omdat ik tien vreemde mannen per dag heb genaaid. Dan leer je mensen vlug peilen.’

      Ze stond op en liep door de kamer.

      ‘Lucy spijbelt van therapie... Milo’s vriend opzoeken was een vergissing; hoe kan ik mezelf blootgeven en van u verwachten dat u onpartijdig blijft? Hoe kan ik van u verwachten dat u wat voor reis ook met een hóer onderneemt?’

      ‘Je bent geen hoer.’

      ‘O, nee? Hoe weet u dat nou? Hebt u nog meer patiënten gehad die hoer zijn geweest?’

      ‘Lucy...’

      ‘Zeven jaar lang,’ zei ze met opeengeklemde kaken, ‘heb ik geen man aangeraakt. Zeven jaar heb ik tweetiende van mijn inkomen aan de armen gegeven, geen vlees gegeten en alle goede daden gedaan die ik maar kon bedenken om mezelf te louteren. Daarom wilde ik jurylid zijn. Om nog iets belangrijkers bij te dragen. En nu ik eindelijk een man gevonden heb die ik aardig vind, voel ik me vies; veroordeeld door u, net zoals ik Shwandt heb veroordeeld. Ik had er niet in moeten gaan zitten. Wie ben ik om wie ook te veroordelen?’

      ‘Shwandt is een monster,’ zei ik. ‘Je bent erin verwikkeld geraakt.’

      Ze draaide me haar rug toe. ‘Hij is een monster en ik ben smerig; op de een of andere manier zijn we toch allemaal verdacht? Is dat de enige reden dat u me bij Milo vandaan wilt houden, of heeft hij iemand anders?’

      ‘Het zou onbehoorlijk van me zijn als ik zijn privéleven besprak.’

      ‘Waarom? Is hij ook een patiënt van u?’

      ‘We zijn hier om het over jou te hebben, Lucy.’

      ‘Maar ik ben op hem gesteld, maakt dat het niet relevant? Als hij geen vriend van u was geweest, hadden we nu over hem zitten praten.’

      ‘En zou ik niets van zijn privéleven weten.’

      Ze stopte. Likte langs haar lippen. Glimlachte. ‘Oké, hij heeft al iemand. Al weet ik dat hij niet getrouwd is. Dat heb ik hem gevraagd en toen zei hij nee.’ Ze draaide zich met een ruk om en keek me aan. ‘Heeft hij tegen me gelogen?’

      ‘Nee.’

      ‘Dus gaat hij met iemand om; misschien woont hij wel samen; is ze mooi? Net als úw vrouw? Gaan jullie met zijn vieren uit?’

      ‘Lucy,’ zei ik, ‘hou op met jezelf te kwellen.’ Ik besefte dat mijn terughoudendheid voedsel voor haar verbeelding was. Ik besefte dat ik Milo niet kon waarschuwen, gebonden als ik was door mijn beroepsgeheim. Ze draaide me de rug toe, drukte haar handen tegen de glazen deuren, zag de vingerafdrukken die ze maakte en probeerde ze weg te vegen met een puntje van haar trui.

      ‘Sorry.’

      Ze snikte het woord bijna uit.

      ‘Je hoeft je nergens voor te veront...’

      ‘Ik kan niet geloven dat ik dat allemaal heb gezegd. Hoe kon ik zo...’

      ‘Kom maar.’ Ik leidde haar terug naar haar stoel. Ze wilde gaan zitten, maar bedacht zich en liep erlangs, greep haar tas en haastte zich naar de deur.

      Ik had haar ingehaald toen ze die net openmaakte. Een zeebriesje woelde door haar haar. Haar ogen stonden vol tranen.

      ‘Kom alsjeblieft terug, Lucy.’

      Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Laat me maar. Ik kan gewoon niet nog meer vernedering verdragen.’

      ‘Laten we erover pra...’
‘Dat kan ik niet. Niet nu. Alstublieft, ik kom wel terug. Dat beloof ik. Gauw.’

      ‘Lucy...’

      ‘Laat me alstublieft gaan. Ik moet echt alleen zijn. Daar heb ik erg behoefte aan.’

      Ik deed een stap terug.

      Ze liep naar buiten over de voetbrug.
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      Had ik het verknald of was er iets onvermijdelijks gebeurd?

      Milo’s vriend opzoeken was een vergissing.

      Wie had nou kunnen voorzien dat traumacounseling hierop uit zou draaien?

      Wat een toestand, verdomme!

      Een uur later probeerde ik haar te bellen. Geen antwoord. Weer een uur later probeerde ik het nog een keer, en daarna gaf ik het op om haar de tijd te gunnen om na te denken.

      Die avond bakten Robin en ik scholletjes met patat en bleven wat aan tafel zitten. Ik was afwezig en probeerde het te verbergen door extra aardig te doen. Ze merkte dat er iets aan de hand was, maar zei niets toen we naar de zonsondergang keken.

      Toen ging ze wat houtsnijwerk doen, Spike viel in slaap en ik stapte in de Seville en reed doelloos langs de kust, sloeg zonder bepaalde reden van de snelweg af bij Ventura en reed door de donkere, verlaten straten. Een heleboel dichtgetimmerde etalages en bordjes met TE HUUR. De recessie had de stad behoorlijk geraakt en de aanblik deed mijn humeur geen goed.

      Toen ik terugkwam, lag Robin in bed Command: Shed the Light te lezen. Ze sloeg het dicht en liet het op de dekens vallen. ‘Waarom heb je dit geleend?’

      ‘Onderzoek!’

      ‘Waarnaar?’

      ‘De duistere kant.’

      ‘Wat een rotzooi. Ik kan nauwelijks geloven dat dit dezelfde man is die we met Engels moesten lezen.’

      ‘De recensenten konden het ook niet geloven. Het heeft zijn carrière aan diggelen geslagen.’

      ‘Vroeger schreef hij heel anders,’ zei ze. ‘Dark Horses. Dat lange gedicht over Parijs: “The Market.” Ik herinner me vooral Dark Horses omdat we het als eerstejaars met Engels moesten analyseren. Ik vond het een verschrikkelijke opdracht, maar het boek vond ik fascinerend; de manier waarop hij de renbaan in een miniatuurwereldje omzette, met al die grillige persoonlijkheden. Dit boek is afschuwelijk. Wat is er gebeurd?’

      ‘Misschien was hij door zijn portie talent heen.’

      ‘Wat een vrouwenhater! Maar in alle ernst: met wat voor onderzoek ben je bezig?’

      ‘Het heeft met een patiënt te maken, Rob. Iemand die hij heeft beïnvloed.’

      ‘O. Klinkt griezelig.’

      Ik haalde mijn schouders op en kleedde me uit.

      ‘Aardig van je om zo met een patiënt begaan te zijn,’ zei ze.

      ‘Daar heb ik voor gestudeerd.’ Ik legde het boek op mijn nachtkastje en schoof onder de dekens. Ze wentelde zich naar me toe.

      ‘Je klinkt gespannen.’

      ‘Nee, alleen maar afgepeigerd.’

      Ze zweeg. Haar enorme donkere ogen vingen mijn blik en hielden die gevangen. Haar krullen vielen over haar blote schouders als een schaduw over de maan. Ik nam haar in mijn armen.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Heb je nog genoeg fut om met mij begaan te zijn? Ik heb àllerlei gevoelens.’

      

      Toen de telefoon de volgende ochtend om tien over zeven ging, liep ik nog in mijn ochtendjas.

      ‘Meneer Delaware? Met uw antwoorddienst. Ik heb hier een zekere dokter Shaper voor u.’

      De naam klonk me niet bekend in de oren. ‘Ik neem hem wel.’

      Een mannenstem zei: ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Met doctor Delaware.’

      ‘U spreekt met dokter Shapoor van het Woodbridge Ziekenhuis. We hebben gisteravond een poging tot zelfmoord binnengekregen. Lucretia... Lowell. Ze is eindelijk weer bij kennis en beweert uw patiënt te zijn.’ 
Mijn hart sloeg een slag over en maakte een salto. ‘Hoe is het met haar?’

      ‘Stabiel. Ze overleeft het wel.’

      ‘Hoe laat is ze binnengebracht?’

      ‘In de loop van de avond. Ze is af en toe bij kennis geweest. Zegt dat ze dit nog nooit eerder heeft gedaan; is dat zo?’

      ‘Voor zo ver ik weet wel, maar ze is pas een paar keer bij me geweest.’

      ‘Nou, we houden haar tweeënzeventig uur vast ter observatie. Eén seconde!’ En toen: ‘Weet u hoe die tweeënzeventig uur werken?’

      ‘Ja.’

      ‘Ze zal een gesprek hebben met een van onze stafpsychiaters. Waarschijnlijk kunt u wel tijdelijke privileges krijgen; u bent toch arts?’

      ‘Psycholoog.’

      ‘O. Dan weet ik het niet. Hoe dan ook...’

      ‘Hoe heeft ze het gedaan?’

      ‘Met gas. Ze heeft de oven aangezet en haar hoofd erin gestoken.’

      ‘Wie heeft haar gevonden?’

      ‘Een man heeft haar gebracht. Mijn dienst is net begonnen en op haar status stond dat ik u moest bellen.’

      ‘Heeft ze nog drugs of alcohol gebruikt?’

      ‘Volgens de status ontkent ze drugsgebruik, maar dat zien we wel als de uitslag van de bloedproeven binnen is. Heeft ze een geschiedenis van drugsgebruik?’

      ‘Niet dat ik weet, maar ze heeft wel een moeilijke periode achter de rug.’

      ‘Aha; momentje. Wat? Zeg dat ze even wachten!... Hoe dan ook, ik moet nu ophangen.’

      ‘Ik wil haar graag meteen bezoeken.’

      ‘Prima,’ zei hij. ‘Ze gaat nergens heen.’

      

      Toen ik had neergelegd, besefte ik dat ik geen idee had waar het Woodbridge Ziekenhuis was. Ik vroeg het nummer bij Inlichtingen en kreeg een verveelde receptioniste aan de lijn die zei: ‘Ze noemen het hier Woodland Hills, maar eigenlijk is het Canoga Park. In Topanga, even ten noorden van Victory.’

      Ik kleedde me aan, reed in zuidelijke richting over Pacific Coast Highway en nam Kanan Dume Road naar Freeway 101, waar ik vast kwam te zitten in een verkeersopstopping. Ik ontsnapte bij de volgende afrit, reed naar het noorden tot ik Victory had gevonden en reed vijftien kilometer door tot Topanga Boulevard. Het ziekenhuis was een zuil van drie verdiepingen van bruine baksteen en leek op een reusachtige chocoladereep. Raampjes van rookglas, koperen lettertjes en een verlicht bord boven de EHBO dat feller was dan het ochtendlicht.

      Je kon gratis parkeren op een reusachtige parkeerplaats. De bewaking bij de deur keek amper op toen ik langsliep. Ik gaf de receptioniste mijn naam en ze zoemde me binnen.

      De afdeling stond bol van de ellende; gewonde en zieke mensen hielden zich overeind op plastic stoelen. Af en toe klonk er gekreun boven het zakelijke, medische gebabbel uit. Er hing een stomalucht.

      Toen ik langsliep, zei iemand: ‘Dokter?’ met een zwakke, hoopvolle stem.

      Shapoor stond voor een kamer met een bordje Observatie 2 een status te lezen. Hij was een lange, elegante Indiër van een jaar of dertig met golvend zwart haar, vochtige ogen en zijn adem rook naar sigaretten. Volgens zijn badge was hij tweedejaars co-assistent. Zijn stropdas was met de hand beschilderd en de schijven van zijn stethoscoop waren verguld. Ik stelde mezelf voor. Hij bleef lezen.

      ‘Lucy Lowell,’ zei ik.

      ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Hij wees naar de deur.

      ‘Hoe is het met haar?’

      ‘We hebben haar opgelapt.’

      ‘Was ze gewond?’

      ‘Ik bedoelde figuurlijk.’ Hij sloeg de status dicht. ‘Het gaat goed. We hebben haar gered. Voorlopig althans.’

      ‘Is de uitslag van de bloedproeven al binnen?’

      ‘We hebben geen drugs gevonden.’

      ‘Wat zijn de bijverschijnselen van gas?’

      ‘Een paar dagen schele hoofdpijn, algehele malaise, wellicht enige verwarring, verstopping, ademnood; het hangt er maar helemaal vanaf hoeveel ze binnen heeft gekregen. We hebben haar grondig schoongemaakt.’

      ‘Was ze bij bewustzijn toen ze werd gebracht?’

      ‘Half. Maar ze blijft wegzakken. Dat is normaal.’

      ‘Is de persoon die haar heeft gebracht er nog?’

      ‘Ik weet het niet. De dienstdoende psychiater kan u wel meer vertellen. Zij komt pas in de loop van de dag, maar ze vindt dat gedwongen observatie zeker op haar plaats is.’

      ‘Hoe heet zij?’

      ‘Dokter Embrey. U kunt uw kaartje wel bij de receptie of de intakezuster achterlaten en vragen om het aan haar te geven.’ Hij deed zijn stethoscoop af en liep naar de volgende deur. Ik duwde Lucy ‘ s deur open. Ze lag met gesloten ogen op bed door haar mond te ademen met de handen plat op haar dijen. Haar haar zat met een elastiekje opgebonden. Er druppelde heldere vloeistof uit een infuus in haar aderen; zuurstof siste via een dun slangetje uit een drukfles in haar neus. Achter haar bed piepte, flitste en gorgelde een paneel van monitors in een poging om de kwaliteit van haar leven te kwantificeren.

      Haar levenstekens zagen er goed uit; de bloeddruk was aan de lage kant. Haar gezicht was klam, maar haar lippen waren droog.

      Ik keek op haar neer, liet mijn sessies met haar de revue passeren en vroeg me af of er soms signalen waren geweest.

      Natuurlijk waren die er geweest, genie. Al die schaamte en woede.

      De biecht was verschrikkelijk misgegaan.

      Niets had erop gewezen dat ze zo ver zou gaan, maar wat wist ik eigenlijk van haar, verdomme?

      Ik had het niet meer in handen. Ze zat in het systeem en zou drie dagen opgesloten blijven. Langer, als de psychiater een rechter ervan kon overtuigen dat ze een gevaar voor zichzelf was.

      Een vrouwelijke psychiater. Misschien had ze die wel nodig. God wist dat ik haar verlosser niet was.

      Ze maakte een zwaar snurkend geluid en haar ogen bewogen heen en weer onder haar gezwollen oogleden.

      Breekbaarder dan ik had gedacht.

      Was die zomer dat ze als prostituée had gewerkt de oorzaak of, wat waarschijnlijker was, een symptoom?

      Ik vroeg me af of alles wat ze me had verteld waar was.

      Haar vader kon net zo goed een vrachtwagenchauffeur uit Bell Gardens zijn, wiens enige roem een abonnement op People was.

      Wie had haar naar het ziekenhuis gebracht?

      Wie had haar hoofd uit de oven getrokken?

      Haar ogen gingen een beetje open. Ze probeerde te knipperen, maar dat lukte niet. Ik ging in haar gezichtsveld staan, maar eerst keek ze door me heen. Toen zag ik haar pupillen groter worden. Een hand bewoog, de vingers strekten zich naar me uit. Opeens liet ze haar hand vallen.

      Ik pakte haar hand. Haar lippen bewogen, deden moeite een uitdrukking te vormen en kregen uiteindelijk iets vermoeids.

      Ik glimlachte op haar neer. Ze knikte me zwakjes toe. De zuurstofslang viel uit haar neus; het gesis werd harder toen het kostbare gas ontsnapte.

      Ik deed hem weer terug. Ze bevochtigde haar lippen met haar tong en haar ogen gingen helemaal open.

      Ze probeerde iets te zeggen, maar bracht alleen wat onverstaanbaar gekreun uit. Er stonden tranen in haar ogen.

      ‘Het is oké, Lucy.’

      Ze zakte weer weg. Haar greep werd koud en slap.
Twintig minuten bleef ze slapen met haar hand in de mijne. Er kwam een zuster binnen om haar te controleren en toen ze weer wegging, sloeg ze de deur met een klap dicht. Lucy werd met een schok wakker en haar hartritme vloog omhoog.

      Paniek in haar ogen.

      ‘Het is in orde, Lucy. Je ligt op de eerste hulp van het Woodbridge Ziekenhuis en het gaat goed met je.’

      Ze begon te hoesten en kon niet stoppen. De zuurstofslang schoot er weer uit. Met elke schok vloog ze omhoog van het matras, in onwillekeurige spasmen waardoor haar gezicht van pijn vertrok. Ze hoestte harder en gaf smerig, grijs slijm op, dat ik wegveegde.

      Toen het hoesten was gestopt, deed ik de slang weer terug.

      Het kostte een hele poos voor ze weer op adem was.

      ‘Wat,’ fluisterde ze schor, ‘gebeurd?’

      ‘Je bent op de eerste hulp. Woodbridge Ziekenhuis.’

      Verwarring.

      ‘Wat is het laatste dat je je herinnert, Lucy?’

      Ze staarde me verbaasd aan. ‘Slapen.’

      Haar gezicht vertrok en ze deed haar ogen dicht. Van pijn of van schaamte? Of allebei?

      Haar ogen gingen open. ‘Pijn.’

      ‘Waar?’

      ‘Hoofd.’

      Ze kreunde en huilde.

      Ik las wat er in de infuuszak zat: glucose en elektrolyten; geen pijnstiller. Ik drukte op het knopje om de zuster te waarschuwen. Uit een wandluidspreker blafte iemand: ‘Ja?’

      ‘Mevrouw Lowell heeft pijn. Mag ze iets hebben?’

      ‘Momentje.’

      Lucy kreeg weer een hoestaanval en gaf op. Ze staarde me aan toen ik haar lippen afveegde.

      ‘Wat... is er gebeurd?’ Ze begon te sidderen en klappertanden.

      Ik legde nog een deken over haar heen. Ze zei iets wat ik niet kon verstaan en ik boog me naar haar over.

      ‘Ziek?’

      ‘Je hebt een akelige ervaring achter de rug.’

      ‘Wàt?’

      Tranen biggelden langs haar wangen, en rolden onder de zuurstofslang door in haar mond. De angst vervormde haar gezicht als karamel.

      ‘Ziek?’ herhaalde ze.

      Ik pakte haar hand weer. ‘Lucy, ze zeggen dat je geprobeerd hebt zelfmoord te plegen.’

      Haar ogen gingen van schrik wijd open staan.

      ‘Nee!’ Ze fluisterde en haar lippen produceerden meer beweging dan geluid. ‘Néé!’

      Ik kneep zachtjes in haar vingers en knikte.

      ‘Hóe?’

      ‘Gas.’

      ‘Néé!’

      Achter haar gingen de monitors te keer. Haar hartslag en systolische bloeddruk liepen op. Haar hand lag in de mijne als een doorweekte klauw.

      ‘Néé!’

      ‘Het is oké, Lucy.’

      ‘Néé!’

      ‘Ik geloof je,’ loog ik. ‘Probeer je maar te ontspannen.’

      ‘Niet gedaan!’

      ‘Oké, Lucy.’

      ‘Néé!’

      ‘Oké, rustig maar.’

      Ze schudde haar hoofd. De zuurstofslang schoot uit haar neus als een steen uit een katapult. Toen ik hem probeerde terug te doen, draaide ze haar hoofd af. Haar borst zwoegde op en neer en haar ademhaling klonk droog.

      De deur ging open en dezelfde zuster kwam weer binnen. Ze was jong, had een vlezig gezicht en kortgeknipt haar. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Ze is in de war.’

      ‘Wat is er met die slang gebeurd?’

      ‘Die is losgeschoten. Ik wilde hem net terugdoen.’

      ‘Nou, dan kunnen we die maar beter góed terugdoen.’ Ze nam de slang van me over en probeerde hem weer in Lucy’s neus te stoppen. Lucy wendde haar hoofd weer af.

      De zuster zette een hand in haar zij en slingerde het slangetje met de andere rond.

      ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zei ze. ‘We hebben wel meer te doen en er is geen tijd voor spelletjes. Wil je dat we de slang vasttapen met plakband dat we helemaal om je hoofd moeten wikkelen om hem op zijn plek te houden? Dat moet echt strak zitten en neem maar van mij aan dat je hoofdpijn dan een stuk erger wordt. Wil je dat?’

      Lucy beet op haar lip en schudde van nee.

      ‘Dus je moet je stilhouden, voor je eigen bestwil. We proberen alleen maar voor je te zorgen en je weer helemaal op te kalefateren.’

      Knikje.

      De slang ging er weer in. ‘Goed zo.’ De zuster keek op de monitors. ‘Je hartslag is achtennegentig. Je moet je rustig houden.’

      Geen reactie.

      ‘Oké?’

      Knikje.

      De zuster draaide zich naar mij om. ‘Bent u familie?’

      ‘Ik ben haar psycholoog.’

      Ze keek me verwonderd aan. ‘Nou, dat is goed. Misschien kunt u haar kalmeren.’ Ze liep naar de deur.

      ‘En die pijn?’ zei ik.

      ‘Ze mag niets hebben. Niet voordat we zeker weten dat ze clean is.’ Lucy kreunde iets.

      ‘Sorry, lieverd, het is voor je eigen bestwil.’ De zuster deed de deur open en er vielen neonlicht en herrie naar binnen. ‘Probeer gewoon maar aan iets leuks te denken. En niet meer zo opgewonden worden, je hoofdpijn wordt er alleen maar erger van.’

      De deur ging dicht. Ik pakte Lucy’s hand weer. Zo levenloos als een handschoen.

      Ze zei: ‘Hèb het niet gedaan.’

      Ik knikte.

      ‘Héus!’

      ‘Ik geloof je, Lucy.’

      ‘Naar huis?’

      ‘Ze willen je een poosje observeren.’

      Ze trok haar rug krom.

      ‘Alstublieft?’

      ‘Dat mag ik niet beslissen, Lucy.’

      Ze probeerde zichzelf omhoog te duwen. Het buisje vloog er weer uit en viel sissend en kronkelend als een nijdige slang op de dekens. De monitors dansten.

      ‘Luister naar me,’ zei ik; ik legde mijn handen op haar schouders en duwde haar voorzichtig terug; ze bood geen weerstand.

      Ik deed het slangetje weer op zijn plaats. Ze drukte zich tegen me aan. ‘Breng me naar huis!’

      ‘Dat mag ik niet, Lucy. Die zuster is niet erg diplomatiek, maar in één ding heeft ze gelijk: je moet je nu ontspannen. En meewerken.’

      Haar ogen rolden in paniek door hun kassen.

      Weer een hoestbui.

      ‘Waarom,’ zei ze, bijna buiten adem, ‘mag... ik niet naar huis?’

      ‘Omdat ze denken dat je een poging tot zelfmoord hebt gedaan. Ze mogen je tweeënzeventig uur vasthouden. Officieel betekent dit dat ze je drie dagen mogen houden en psychiatrische behandeling bieden.

      Daarna ben je vrij om te gaan als je geen gevaar meer voor jezelf of iemand anders bent.’

      ‘Néé!’ Ze kreunde en zwaaide heen en weer met haar hoofd.

      ‘Dat zegt de wet, Lucy. Dat is om je te beschermen.’

      ‘Néé!’

      ‘Het spijt me heel erg dat je hier doorheen moet, en ik wil je zo gauw mogelijk weer op de been zien. Daarom moet je meewerken.’

      ‘U... behandelen?’

      ‘Het spijt me, Lucy. Ik werk hier niet. Een psychiater, dokter Embrey, zal je behandelen. Ze is een vrouw. Ik zal morgenochtend meteen met haar...’

      ‘Néé!’

      ‘Ik weet dat het angstaanjagend is, Lucy, maar hou alsjeblieft vol.’

      ‘Drie dagen?’

      ‘Ik zal blijven komen. Dat beloof ik je.’

      Nog meer gekreun. Ze kromp ineen en slaagde erin een hand naar haar slaap te brengen.

      ‘Oóó!’

      ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik weet dat het niet meevalt.’

      ‘Aúw!’

      Ze haalde haar hand weg en liet hem naast zich vallen. Ze drukte met een vinger in haar ribbenkast.

      ‘Wat is er?’ zei ik.

      ‘Gebroken.’

      ‘Denk je dat je een rib hebt gebroken?’

      Ze schudde van nee. ‘Ik. Gebroken.’

      ‘Nee, hoor,’ zei ik, terwijl ik haar gezicht streelde. ‘Alleen maar een beetje pijn gedaan.’

      ‘Nee... gebroken.’

      ‘Het komt weer helemaal goed, Lucy. Probeer wat te rusten.’

      ‘Milo.’

      ‘Wil je dat ik Milo vertel dat je hier ligt?’

      ‘Zeg... dat iemand...’

      ‘Iemand?’

      ‘Iemand...’ Ze hapte naar lucht en haalde met een gierend geluid diep adem.

      Haar hartslag was nu over de honderd. Honderdtien...

      ‘Iemand...’ herhaalde ze. Ze porde in haar ribben. Haar ogen stonden panisch. ‘Iemand wil...’

      ‘Iemand wil wat?’ zei ik, terwijl ik me vooroverboog.

      ‘Me vermóórden!’ 
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      Ze zonk weer terug en viel in slaap. Het duurde nog een minuut voordat de monitors tot rust kwamen.

      Ik wachtte nog een poosje en ging toen naar buiten om een kop koffie te halen. Een eindje verderop in de gang sprak een man me aan: ‘Pardon, bent u haar dokter?’

      Hij leek me een jaar of dertig. Ruim één meter zeventig, brede schouders, fors gebouwd, lichtbruin haar, een rond, bruin gezicht alsof hij regelmatig golfde en grote, bruine ogen. Zijn blauwe blazer had een vleugje kasjmierwol en zijn wijnrode overhemd was van laken. Zijn beige, linnen broek stond perfect boven donkerrode schoenen met kwastjes.

      ‘Ik ben Alex Delaware, haar psycholoog.’

      ‘O, mooi.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ken Lowell. Haar broer.’

      We werden allebei afgeleid door consternatie verderop in de gang. Een wasbleke, broodmagere oude man werd door een broeder voorzichtig in een rolstoel gezet. Van onder zijn ziekenhuisjurk druppelde bloed, dat een felrood slingerspoor op het grijze linoleum achterliet. Zijn ogen stonden uitdrukkingsloos en zijn mond hing open. Alleen zijn trillende ledematen zeiden dat hij nog leefde.

      Ken Lowell staarde de rolstoel na toen hij werd weggereden. Niemand haastte zich om het bloed op te ruimen.

      Hij draaide zich weer naar me toe en zag er pips uit. Door die mooie kleren leek hij een toerist die in een sloppenwijk was beland.

      ‘Meneer Delaware,’ zei hij. ‘Ze heeft naar u gevraagd. Ik dacht dat ze ijlde en om de een of andere reden naar Delaware wilde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het met haar?’

      ‘Fysiek komt ze er weer bovenop. Hebt u haar gebracht?’

      Hij knikte. ‘Heeft ze zoiets al eerder gedaan?’

      ‘Voor zover ik weet niet.’

      Hij trok een wijnrode, zijden zakdoek uit zijn borstzak en depte zijn voorhoofd. ‘Wat gaat er nu met haar gebeuren?’

      ‘Ze wordt minimaal drie etmalen verplicht vastgehouden en dan besluit de ziekenhuispsychiater wat voor behandeling ze moet hebben.’

      ‘Kan ze tegen haar zin worden vastgehouden?’

      ‘Als de psychiater, dokter Embrey, vindt dat ze nog steeds in gevaar is, kan ze de rechter om verlenging vragen. Maar dat komt niet vaak voor, tenzij de patiënt in het ziekenhuis weer een poging doet of een zware zenuwinstorting krijgt.’

      ‘Wat zit hier achter, meneer Delaware? Was ze erg depressief?’

      ‘Het spijt me, maar ik mag geen bijzonderheden met u bespreken. Beroepsgeheim.’

      ‘O, natuurlijk. Het spijt me. Ik weet gewoon niet zoveel van haar. Wc zijn praktisch vreemden. Ik heb haar twintig jaar niet gezien.’

      ‘Hoe komt het dat u haar heeft gebracht?’

      ‘Puur toeval. Nogal griezelig. Ik zocht Puck - mijn halfbroer Peter- Lucy’s broer. We hadden om zeven uur een afspraak om in mijn hotel iets te eten en hij kwam niet opdagen. Dat vond ik vreemd; ik dacht niet dat hij zoiets zou willen missen. Dus heb ik een poosje gewacht en toen ben ik naar zijn appartement in Studio City gereden. Niemand thuis. Hij had me verteld dat hij en Lucy dikke maatjes waren, dus besloot ik het erop te wagen en bij haar te gaan kijken. Het was al over tienen toen ik daar aankwam, en ik zou niet naar boven zijn gegaan als er geen licht had gebrand en haar gordijnen niet halfopen waren geweest. Bij de deur meende ik gas te ruiken. Ik klopte aan, niemand deed open; ik keek door het raam en zag haar op de keukenvloer geknield zitten. Ik tikte hard op het glas en ze bewoog niet, dus heb ik de deur opengebroken en haar hoofd uit de oven getrokken. Ze had nog een polsslag en ze ademde, maar zag er beroerd uit. Ik belde 06-11. Het duurde een hele poos voordat ik verbinding kreeg. Terwijl ik op de ambulance zat te wachten, zocht ik in het telefoonboek naar ziekenhuizen en vond dit. Toen ze er na een poosje nog niet waren, dacht ik krijg maar wat, ik breng haar zelf wel.’

      Hij stopte de zakdoek weer terug in zijn zak en schudde zijn hoofd. ‘Komt u uit San Francisco?’ zei ik.

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Van Lucy.’

      ‘Heeft ze het over mij gehad?’

      ‘Ik heb haar familiegegevens genoteerd.’

      ‘O. Eigenlijk kom ik uit Palo Alto, maar ik moet vrij vaak voor zaken in L.A. zijn. Onroerend goed, vooral overnames en faillissementen. Door de economische situatie ben ik hier vaker geweest dan normaal en ik vond dat ik maar eens contact met Puck en Lucy moest opnemen; het leek me verkeerd dat we zelfs nooit hadden geprobeerd om elkaar te leren kennen. Lucy stond niet in het telefoonboek, Puck wel, dus een paar weken geleden heb ik hem gebeld. Hij keek er erg van op dat hij iets van me hoorde; het was heel ongemakkelijk. Maar we hebben nog een paar keer gebeld en uiteindelijk afgesproken om met elkaar te gaan eten.’

      ‘Zou Lucy daar ook bij zijn?’

      ‘Nee, dat wilde hij niet. Hij wilde haar waarschijnlijk beschermen. Het was een proefballonnetje. We hadden afgesproken dat we haar erbij zouden betrekken als het een succes was... hij was vrij nerveus over de hele toestand. Maar ik was toch verbaasd dat hij me liet zitten.’

      ‘Hebt u daarna nog iets van hem gehoord?’ 
‘Nee. Ik heb hem hiervandaan een paar keer vergeefs geprobeerd te bellen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Misschien moet ik het nog eens proberen.’

      Er was een telefooncel aan het begin van de gang. Hij belde, wachtte en kwam hoofdschuddend terug.

      ‘Arme meid,’ zei hij met een blik op Lucy’s kamerdeur. ‘Puck zei dat ze een moeilijke tijd achter de rug had als jurylid en behoorlijk van de kaart was, maar ik had geen idee dat ze zo... kwetsbaar was.’

      Hij knoopte zijn jasje dicht. Het zat strak om zijn middel. ‘Te veel zakendineetjes,’ zei hij met een melancholieke glimlach. ‘Niet dat ik denk dat zij het zo makkelijk heeft gehad. Heeft ze verteld wie onze vader is?’

      Ik knikte.

      Hij zei: ‘Ik weet niet of ze nog contact met hem heeft, maar zo ja, dan durf ik er mijn hand voor in het vuur te steken dat dit minstens een deel van haar spanning verklaart.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De man is een aartsklootzak.’

      ‘Hebt u contact met hem gehad?’

      ‘Geen sprake van. Hij woont hier, in Topanga Canyon, op een groot stuk land. Maar daar zal ik nooit langsgaan.’ Hij maakte zijn jasje weer los. ‘Toen ik dit werk net deed, placht ik te fantaseren dat hij bankroet zou gaan en ik zijn land goedkoop op zou kopen.’ Glimlach. ‘Ik ben zelf in therapie geweest; ik ben vorig jaar gescheiden.’

      ‘Wat is er twintig jaar geleden gebeurd?’

      ‘Pardon?’

      ‘U zei dat u Lucy twintig jaar geleden voor het laatst had gezien.’

      ‘O, ja. Twintig, eenentwintig jaar, of zoiets.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en krabde aan zijn neus. ‘Ik was toen negen, dus het was eenentwintig jaar geleden. Het was in de zomer dat mijn moeder besloot schilderles in Europa te gaan nemen; ze was kunstenares. Ze bracht ons - mijn zus Jo en mij - met de auto naar L.A. om ons op Sanctum af te zetten. Zo heet die plek in Topanga.’

      ‘Ik heb ervan gehoord. Het is een schrijversretraite.’

      ‘Inderdaad. Hoe dan ook, ze heeft ons zonder pardon en onverwacht bij hem gedumpt. Hij was zo blij als iemand bij wie een zweer moet worden opengesneden, maar wat moest hij? Ons eruit schoppen?’

      ‘En Lucy was daar ook?’

      ‘Lucy en Puck. Die kwamen een paar weken na ons. Kleine hummeltjes; we wisten niet wie het waren; onze moeder had zelfs nooit over hun bestaan gerept, alleen gezegd dat hij haar in de steek had gelaten voor een andere vrouw. Het bleek dat hun moeder een paar jaar daarvoor was overleden en dat de tante die voor ze had gezorgd getrouwd was en hèn had gedumpt.’

      ‘Hoe oud waren zij?’

      ‘Eens kijken; als ik negen was, dan moet Puck... vijf zijn geweest. Dus Lucy was vier. Wij beschouwden ze als babies en hadden niets met ze. Om u de waarheid te zeggen, hadden we zelfs iets tegen ze. Onze moeder had altijd kwaadgesproken over hun moeder, omdat zij hem van haar had gestolen.’

      ‘Wie zorgde er voor ze?’

      ‘Een kinderjuf of de een of andere babysitter. Dat herinner ik me nog omdat zij bij haar in het hoofdgebouw mochten slapen terwijl Jo en ik in een hutje moesten blijven en min of meer voor onszelf moesten zorgen. Maar dat was wel oké. We hebben wat afgeravot en deden precies waar we zin in hadden.’

      ‘Eenentwintig jaar geleden,’ zei ik. ‘Dat moet vlak na de opening van Sanctum zijn geweest.’

      ‘Het was net open,’ zei hij. ‘Ik weet nog goed dat ze dat grote openingsfeest hadden en wij in onze hut moesten blijven. Met borden met eten. Er stond nog een enorme lading op die lange, witte tafels; we hadden nog wekenlang restjes. Ik placht naar de keuken te sluipen om pasteitjes te pikken. Ik werd vijf kilo zwaarder; dat was het begin van mijn gewichtsprobleem.’

      Mensen die schreeuwden of misschien lachten ze... en lichtjes als vuurvliegjes.

      Hij keek weer op zijn horloge. ‘Nou,’ zei hij, ‘het was goed om kennis met u te maken. Als ik iets kan doen...’
Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

      ‘Hoe lang bent u nog in L.A.?’

      ‘Ik zou eigenlijk vanavond terugvliegen. Denkt u... is er een mogelijkheid dat Lucy mij wil zien?’

      ‘Dat is nu moeilijk te zeggen. Ze is behoorlijk uit haar doen.’

      ‘Ja, dat snap ik,’ zei hij somber. ‘Ik vraag me af waar Puck uithangt, waarom hij niet is komen opdagen. Hier.’

      Hij haalde een portefeuille van krokodilleleer te voorschijn, haalde er een visitekaartje uit en gaf het aan mij.
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      ‘Ik heb de hele dag vergaderingen, maar ik kan waarschijnlijk wel tot morgenochtend in de buurt blijven. Als ze mij wel wil zien, of als u iets van Puck hoort, dan kunt u mij bereiken in het Westwood Marquis.’

      ‘Hebt u het nummer van Puck bij de hand?’

      ‘Hier.’ Hij haalde nog zo’n kaartje uit zijn portefeuille. Op de achterkant stond een nummer met het kengetal van de Valley, geschreven met een blauwe balpen.

      ‘Ik pak even een papiertje, dan neem ik het over.’

      ‘Hou maar. Ik ken het uit mijn hoofd.’
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      Hij vertrok en ik ging weer naar Lucy’s kamer. Ze sliep nog en ik gaf mijn naam aan de afdelingsreceptie met een boodschap voor dokter Embrey. Daarna belde ik de recherche van West Los Angeles en trof Milo aan zijn bureau.

      ‘Wat is er aan de hand, Alex?’

      ‘Lucy heeft gisteravond geprobeerd zelfmoord te plegen. Lichamelijk is ze buiten levensgevaar, maar ze is er behoorlijk slecht aan toe. Ik ben in het Woodbridge Ziekenhuis in de Valley. Ze houden haar hier.’

      ‘Gòdverdòmme. Wat heeft ze gedaan, haar polsen doorgesneden?’

      ‘Haar hoofd in de oven gestoken.’

      ‘Heb jij haar gevonden?’

      ‘Nee, haar halfbroer. Het was stom geluk dat hij langskwam op zoek naar de andere broer en hij zag haar door het raam; ze zat op haar knieën in de keuken. Over Voorzienigheid gesproken.’

      ‘De gordijnen waren open en zij zat daar met haar hoofd in de oven? Wat was het? Een schreeuw om hulp ?’

      ‘Wie zal het zeggen? Aan mij heeft ze nooit iets laten merken. Toch moet ik mijn best doen om me geen stommeling te voelen.’

      ‘Jezus, Alex, wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

      ‘Het is ingewikkeld. Ingewikkelder dan je je ooit hebt kunnen voorstellen.’

      ‘En je mag het niet zeggen.’

      ‘Nee, maar ik moet het juist wel. Maar niet door de telefoon. Wanneer kunnen we elkaar spreken?’

      ‘Kom je weer naar de stad?’

      ‘Ja.’

      ‘Gino’s, over drie kwartier.’ 
Gino’s Trattoria is op Pico, niet ver van het bureau West-L.A.: geblokte tafelkleden, hangende Chiantiflessen, zure wijn.

      Zelfs overdag is het een smoezelige gelegenheid die verlicht wordt door tafelkaarsen in amberen bollen die nooit een wasbeurt krijgen. De kaars op het hoektafeltje achterin waar Milo zat, belichtte hem van onderen, zodat alle putjes en pukkels geaccentueerd werden en hij eruit zag als een gargouille met chronische rugpijn.

      Hij droeg een donker pak, wit overhemd en donkere stropdas. Zelfs van een afstand kon ik zien dat hij net naar de kapper was geweest. Militair gemillimeterd van opzij, lang en wild bovenop, met bakkebaarden zo laag als zijn oorlelletjes die weliswaar in de mode waren, maar tegen de politievoorschriften.

      Er stonden twee biertjes voor zijn neus. Hij schoof er een naar mij. Zijn groene ogen waren in het vale licht grijsbruin.

      ‘Hoe komt het dat je nu opeens wel met me kunt praten?’

      ‘Omdat Lucy het me heeft gevraagd. Ze zei dat iemand had geprobeerd haar te vermoorden en ze wil dat je haar beschermt. Het is vast een waan die door het gas teweeggebracht is; of totale ontkenning omdat ze gewoon niet kan leven met het feit dat ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Maar ik beschouw het als een formele instructie.’

      ‘Hoe stelt ze zich voor dat iemand heeft geprobeerd haar met gas te vermoorden? Dat ze naar het fornuis is gesleept en met haar hóófd erin is gestopt?’

      ‘Ze is bij lange na nog niet helder genoeg om over bijzonderheden te praten.’

      ‘Weet je nog, die vier telefoontjes naar mij? Iemand schijnt haar te bellen en dan weer op te hangen.’

      ‘Dat had ze verteld. Ze zei dat jij het niet ernstig vond.’

      ‘Ik vond het niet ernstig omdat zij het niet ernstig vond. Ze zei dat het misschien een technische storing op haar lijn was; de verbinding valt de hele tijd weg. Ze deed er nogal nonchalant over, waardoor ik me afvroeg of ze soms om een praatje verlegen zat.’

      ‘Vast. Dat is gedeeltelijk wat ik je wilde vertellen. Ze valt verschrikkelijk op je. Dat heeft ze me gisteren tijdens de sessie verteld.’

      Hij zat een poosje doodstil.

      ‘Ze wilde mijn goedkeuring, Milo. Ik kon haar niet vertellen dat je homo bent omdat ik geen inbreuk wilde maken op je privacy. En ik kon jóu niet waarschuwen over haar gevoelens, vanwege mijn beroepsgeheim. Ze raakte echt over haar toeren en stapte op. En nu dit. Ik heb het gevoel dat ik het helemaal verknald heb, maar ik weet niet wat ik anders had moeten doen.’

      ‘Je had haar best over mij kunnen vertellen, Alex. Ik ben geen patiënt van je.’

      ‘Ik vond het niet netjes om over je privéleven te beginnen. Zij was de patiënt. Ik probeerde het gesprek op haar te houden.’

      ‘Jezus.’ Zijn wangen bolden zich op en hij blies bierlucht uit.

      ‘Heeft ze ooit romantische gevoelens voor je gehad?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij woest. ‘Misschien achteraf gezien... Ik bedoel, ze kwam langs, ze belde, maar ik dacht dat het een politieman-slachtoffer-kwestie was. Dat ze een grote broer zocht.’ Hij wreef in een oog. ‘Jezus, wat ben ik een sukkel. Godverdomme! Wat ben ik een lul om het zover te laten komen. Al die jaren heb ik ervoor gezorgd om niet persoonlijk bij slachtoffers en hun familie betrokken te raken. Waarom dan wel bij haar?’

      ‘Je hebt niets verkeerds gedaan,’ zei ik. ‘Je hebt haar gesteund en toen het duidelijk werd dat ze meer nodig had, heb je haar naar mij verwezen.’ 
‘Jawel, maar er was meer. In mijn hoofd. Waarschijnlijk heeft ze dat gevoeld.’

      ‘Meer wat?’

      ‘Betrokkenheid. Ik merkte dat ik met haar bezig was. Maakte me zorgen. Ik heb haar een paar keer gebeld, gewoon om te informeren hoe het met haar ging.’

      Hij sloeg met zijn grote hand op tafel. ‘Wat kon ze anders denken? Ben ik soms aan het dementeren?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Godverju, ze was maar een jurylid. Ik heb met duizenden slachtoffers te maken gehad die het heel wat erger hadden. Ik takel af.’

      ‘Jij hebt haar hoofd niet in de oven geduwd.’

      ‘Jij ook niet, maar toch voel je je klote.’

      We namen allebei een slok.

      ‘Als ik niet had geprobeerd haar te helpen,’ zei hij, ‘had ik toch niet gewéten dat ze haar hoofd in de oven had gestoken? En dan hadden jij en ik hier over iets anders zitten praten.’

      Zijn glas was leeg en hij bestelde een nieuw met een blik naar mij. ‘Nee, dank je.’

      Hij zei: ‘Wat niet weet wat niet deert, hè? Al dat gepraat over inzicht en zelfkennis, maar wat mij betreft is struisvogelpolitiek de sleutel tot psychologische aanpassing. Christus, nu zit ze op mijn nek... Dus wat moet ik doen? Zeggen, gut, snoes, als ik op vrouwen viel, zou jij bovenaan mijn lijstje staan? Ik kan net zo goed haar hoofd weer in die oven stoppen.’

      ‘Op het ogenblik hoef je niets te doen,’ zei ik. ‘Laten we eerst maar eens zien hoe ze die tweeënzeventig uur doorkomt. Als die psychiater van Woodbridge goed is, weet ze wel wat haar te doen staat.’

      ‘Tweeënzeventig uur... de wet zij geprezen.’

      ‘Ik moet je nog wat vertellen.’ Ik vertelde hem over Lucy’s zomer als prostituée.

      ‘O, verdomme; het wordt steeds mooier. Gewoon een zomerse uitspatting, zeker?’

      ‘Dat zegt ze. Ze biechtte het op vlak nadat ze had verteld wat ze voor je voelde. Ze vroeg of ik soms dacht dat ze niet goed genoeg voor je was. Alsof ze me een motief had gegeven om haar af te wijzen.’

      ‘Niet goed genoeg voor me.’ Hij lachte griezelig. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ze me deed denken aan een meisje op de middelbare school dat later non is geworden? Dat was ook iemand die zichzelf had aangepraat dat ik fantastisch was.’

      Deze keer masseerde hij zijn gezicht. Stevig.

      ‘Schoolfeest in Hoosierville. Alle jonge maagden en zogenaamde maagden van Our Lady aan de arm van pukkelpubers als ik van St. Thomas. Ik was achttien en wist al een paar jaar dat ik homo was, maar had het nog aan niemand verteld. Ze heette Nancy Squires en toen ze me mee vroeg, heb ik ja gezegd omdat ik haar gevoelens niet wilde kwetsen. Orchideecorsage, smoking, papa’s auto schoon en in de was gezet. Twisten in de gymzaal. De Mashed Potatoes en die lullige Hully Gully. We dronken goddomme punch met een tic.’

      Hij keek in zijn bierglas.

      ‘Ze was best knap, als je van mager, bleek en gekweld houdt. Ze schreef gedichten, verzamelde van die kleine porseleinen poppetjes, wist niet hoe ze zich moest kleden, gaf de jongens wiskundebijles. Natuurlijk behandelden de andere meisjes haar als een melaatse.’

      Hij draaide zich om en keek me aan.

      ‘Het was best leuk om met haar te praten; een klein dametje. Maar toen ik haar naar huis bracht, ging ze me helemaal betasten en toen ik voor haar huis parkeerde, zei ze dat ze verliefd op me was. Het was alsof ik gestraft werd omdat ik zo stom was geweest. Ik was zo slim om te zeggen dat ik graag vriendjes met haar wilde zijn, maar dat ik niet van haar kon houden. Daarna heb ik uitgelegd waarom.’

      Weer zo’n griezelig lachje. In het schemerlicht zag hij eruit alsof hij iemand kon vermoorden.

      ‘Ze zei een poosje niets. Ze liet haar handen vallen en keek me aan alsof ik haar verdomme de grootste teleurstelling van haar achttienjarige leven had bezorgd. Ze had het niet makkelijk. Haar hele familie bestond uit klootzakken; broers in de gevangenis, haar vader was een dronken lor die haar af en toe een pak slaag gaf en misschien wel ergere dingen met haar uithaalde. En ik was haar laatste strohalm.’

      Hij wreef zijn ogen uit. ‘Ze bleef maar naar me staren. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en zei: “O, Milo, jij komt in de hel terecht.” Ze was niet boos. Ze had met me te doen. Toen klopte ze op haar gloednieuwe make-uptasje, stapte uit en daarna heb ik haar nooit meer gezien. Een week later verdween ze naar een klooster in Indianapolis. Vijf jaar geleden schreef mijn moeder dat ze was vermoord; in El Salvador. Zij stond met een groepje andere nonnen kleren te wassen in een rivier.’ Hij gooide zijn handen omhoog. ‘Laten we er een film van maken.’

      ‘Zo sterk doet Lucy je aan haar denken.’

      ‘Ze hadden zusters kunnen zijn, Alex. Haar hele houding, die kwetsbaarheid.’

      ‘Kwetsbaar is ze zeker,’ zei ik. ‘Gelet op wat ik over haar jeugd weet, verbaast dat me niets. Haar moeder is vlak na haar geboorte gestorven; haar vader heeft het gezin in de steek gelaten. Ze is praktisch wees.’

      ‘Ja, dat weet ik. Ze had het een keer met me over Shwandt. Ze zei dat hij twee ouders had, een mooi huis, pa advocaat, dus wat was zijn excuus? Ze zei dat haar eigen vader een kloothommel was.’

      ‘Heeft ze gezegd wie haar vader is?’

      Hij keek op. ‘Nou?’

      ‘M. Bayard Lowell.’

      Starend sloeg hij beide handen om zijn bierglas. ‘Wat is het vandaag? De Grote Surprísedag, verdomme? Staat de maan soms in Vissen met herpes, of zo? De Lowell van Literatuur met een grote L?’

      ‘Precies.’

      ‘Ongelooflijk. Leeft hij nog?’

      ‘Hij woont in Topanga Canyon. Zijn loopbaan ging naar de filistijnen en toen is hij naar L.A. verhuisd.’

      ‘Ik heb hem op school gelezen.’

      ‘Iedereen.’

      ‘Is zij zijn dochter? Hoe is het mogelijk.’

      ‘Je snapt wel dat hij een behoorlijke invloed heeft gehad; zelfs afwezig.’

      ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Hij beheerst haar leven natuurlijk als een gorilla van drie meter.’

      ‘Lucy vergeleek zichzelf met de dochter van de president. Ik begrijp dat ze een goedaardige gezagsfiguur zoekt. Misschien waren jouw ideeën over een grote broer niet eens zo ver bezijden de waarheid.’

      ‘Geweldig. En nu stel ik haar ook nog eens teleur... Wat moet ik nu doen? Haar opzoeken of afstand bewaren?’

      ‘Eerst zien hoe ze de komende paar dagen doorkomt.’

      ‘Oké. Hoofd in de oven... Geen idee hoe het zover gekomen is?’

      Ik schudde van nee. ‘Ze was van haar stuk, maar niets dat op zelfmoord wees.’

      ‘Van haar stuk over mij.’

      ‘Ook, maar we waren ook bij andere dingen beland; die prostitutie, haar gevoelens voor haar vader. Plus de droom waar ze het met jou over heeft gehad. Dat is nog iets waarover ik het met je wilde hebben.’ Ik beschreef het verhaal van het begraven meisje.

      Hij zei: ‘Ik ben geen psychiater, maar ik hoor haar zeggen: “Pappa jaagt me de stuipen op het lijf.”‘

      ‘Die droom begon halverwege het proces, vlak na jouw getuigenis over Carrie. Volgens mij hebben al die verschrikkingen haar spanningsniveau verhoogd en lang verdrongen gevoelens jegens Lowell naar buiten gebracht. Ze ziet zichzelf als een soort slachtoffer. Zijn laatste gedichten zijn gemeen vrouwonvriendelijk; misschien heeft ze die gelezen en er sterk op gereageerd. En de laatste keer dat we het over die droom hadden, zei ze dat ze het gevoel had dat haar ziel het lichaam van het meisje met het donkere haar binnenging; alsof zij ook werd begraven. Ze identificeerde zich expliciet met dat slachtoffer. Maar haar halfbroer heeft me in het ziekenhuis iets verteld waardoor ik me afvraag of er niet meer aan de hand is. Ze beweert dat ze haar hele leven geen contact met Lowell heeft gehad, maar haar broer zegt dat ze eenentwintig jaar geleden een zomer bij hem in Topanga heeft doorgebracht. Alle vier zijn kinderen waren van de partij. Lucy was toen vier; zo oud als ze zich in die droom voelt. En op Lowells land staan blokhutten, precies zoals ze beschrijft. Goed, de kranten hebben de opening verslagen, tot en met de architectuur. Ik heb de knipsels gevonden, dus zij kan ze ook hebben gezien. Of misschien heeft ze erover gehoord van haar broer Peter. Hij heeft wat naspeuringen gedaan naar de familie en haar daarover verteld. Als dat het geval is, ontkent ze glashard dat ze er is geweest. Maar een andere mogelijkheid is dat ze het zich écht niet herinnert. Misschien omdat er die zomer iets traumatisch is gebeurd.’

      Hij bewoog zijn kaak. ‘Heeft pappa iets met haar gedaan?’

      ‘Zoals ik al zei, getuigden zijn laatste gedichten van grove vrouwenhaat. Als hij haar heeft misbruikt, snap ik best waarom de rechtszaak de herinneringen heeft losgewoeld; sex en geweld bij elkaar. Eén ding staat vast: ze worstelt met iets enorms. Het feit dat de droom zich herhaalt en die intensiteit... als ze erover praat, lijkt ze het echt te beleven... Het is net alsof ze in trance is. Bijna alsof ze spontaan onder hypnose raakt. Dat zegt me dat de grenzen van haar ego vager worden; dat dit iets krachtigs is. Dus misschien had ik voorzichtiger moeten zijn. Maar er was geen sprake van een ernstige depressie; geen teken dat ze dit zou doen.’

      ‘En die twee andere kerels in haar droom?’

      ‘Het kan zijn dat dit deel fantasie is, of dat er meer personen bij waren toen er iets met haar gebeurde. En ik heb nog een andere mogelijke deelnemer. Die zomer had Lowell een protégé bij zich wonen die Terry Trafficant heette. Beroepsmisdadiger met een geschiedenis van poging tot aanranding, geweldpleging en doodslag. Hij zat voor een lange tijd vast, totdat hij met Lowells hulp voorwaardelijk vrijkwam en zijn gevangenisdagboek publiceerde. Dat is een bestseller geworden.’

      ‘Ja, ja. Ik zat nog niet bij de politie maar op school, maar ik weet nog dat ik het stompzinnig vond.’

      ‘Je was niet de enige. De laatste agent die hem had gearresteerd, noemde hem een staaf dynamiet die op het punt van ontploffen stond. Er werd tegen Lowells beschermheerschap gefulmineerd en toen is Trafficant verdwenen. Zo’n type, al die jaren achter slot en grendel, zet die in Topanga Canyon met een lief klein meisje in de buurt, wie weet.’

      Hij trok een grimas. ‘Staat er ook pedofilie op Trafficants strafblad?’

      ‘Ik kan me niet herinneren of ik dat heb gelezen, maar zo iemand is vast niet vies van sex met een klein meisje.’

      ‘Nee. Een andere mogelijkheid is dat er niets rechtstreeks met haar is gebeurd, Alex, maar dat ze iets heeft gezien. En niet eens strafbaar geweld; misschien ruige sex, een orgie of zo. Een meisje met drie mannen; dat zou een meisje van vier toch de stuipen op het lijf jagen? Stel dat dat schrapende geluid precies was wat ze eerst dacht, en dat haar verbeelding ermee aan de haal is gegaan? Zoals je al zei: een ratjetoe van sex en geweld in haar hoofd.’

      Daar dacht ik over na. ‘Dat kan best. Die halfbroer zei dat de kinderen voor de opening op het landgoed waren. Het was een groot feest. De kranten hebben het beschreven als een behoorlijk ruige toestand. En in haar droom heeft Lucy het over kabaal en lichtjes op de avond dat ze de blokhut verlaat. Misschien heeft ze iets verbodens gezien.’

      ‘Waar pappa bij betrokken was. Hij en een paar kerels die hun gang gingen met een meisje,’ zei hij. ‘Bepaald niet iets waar een klein meisje makkelijk mee overweg kan.’

      ‘En het proces maakt dat weer wakker... Maar aan de andere kant, stel dat ze wèl iets gewelddadigs heeft gezien en dat de informatie over Shwandt daarom haar herinneringen aan een misdaad heeft losgewoeld? Misschien was ze - onbewust - gemotiveerd om zitting te nemen in de jury om iets ergs recht te zetten. Misschien was dat de hardheid die de officier van justitie heeft gevoeld.’

      ‘Kan,’ zei hij.

      ‘Trafficant had een poging tot aanranding op zijn kerfstok, Milo. En na het feest is hij met de noorderzon vertrokken.’

      ‘Gevlucht?’

      ‘Waarom zou hij anders op het hoogtepunt van zijn roem verdwijnen? Hij had al die jaren achter de tralies gezeten; opeens heeft hij een bestseller geschreven; het zou onlogisch zijn om te verdwijnen als hij niets te verbergen had. Hij èn Lowell; de publiciteit zou verpletterend zijn. Dus misschien heeft hij het hazepad gekozen met z’n geld. Misschien zit hij wel op een tropisch eiland en leeft hij van zijn royalties.’

      Hij masseerde zijn gezicht en keek naar het tafellichtje. ‘Als dat logisch is, zouden er geen getuigen mogen zijn; dat wil zeggen geweld met dodelijke afloop.’

      ‘Misschien heeft Lucy echt een begrafenis gezien. Lowell en Trafficant en nog iemand die zich van een lijk ontdeden.’

      Hij dacht een hele poos na. ‘Dat is me nogal een sprong, als je van een droom uitgaat. Misschien is Trafficant wel uit beeld verdwenen omdat hij doodging. Misschien heeft hij al zijn geld in dope gestoken en een overdosis genomen. Hij was een psychopathische mislukkeling. Doen die op het laatst niet altijd iets destructiefs met zichzelf?’

      ‘Doorgaans wel. Maar toch... dat idee van hem en Lucy, tegelijkertijd op dat landgoed, het feit dat zij die zomer heeft verdrongen, en nu droomt van een dood meisje... Ik kan Trafficants uitgever bellen om te vragen of ze weten waar hij uithangt. Als je er zin in hebt, kun jij een antecedentenonderzoek doen.’

      ‘Ja, hoor. Waarom niet... Bestseller.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is dat toch met die intellectuelen? Al die malloten die demonstreren voor Caryl Chessman alsof hij een heilige is. Norman Mailer met zijn lievelingsgriezel, William Buckley die aan het spitten is voor die klootzak van een Edgar Smith; die heeft een vijftienjarig meisje met een honkbalknuppel doodgeslagen.’

      Ik dacht erover na. ‘Misschien dat kunstenaars en schrijvers vaak een behoorlijk geïsoleerd bestaan leiden,’ zei ik. ‘Geen verkeersopstoppingen of prikklokken. Ze worden betaald om dingen te fantaseren; misschien dat ze fantasie en werkelijkheid door elkaar halen.’

      ‘Ik denk dat er meer aan de hand is, Alex. Volgens mij denkt die zogenaamde creatieve kliek dat zij béter is dan de rest, dus dat zij zich niet aan dezelfde regels te houden heeft. Ik weet nog, toen ik pas bij de politie zat, deed ik dienst in het cellenblok van de rechtbank en de een of andere sociologieprofessor gaf een rondleiding; ernstige studenten met pen en blocnote. Ze liepen langs de cel van zo’n klootzak en die hing vol met tekeningen; bloederig maar knap; die gast had echt talent. Niet dat het hem ervan weerhield om drankzaken te beroven en de eigenaars met de kolf van zijn pistool bewusteloos te slaan. De prof en de studenten waren diep onder de indruk. Hoe bestond het dat zo’n begaafd iemand daar zat? Wat onrechtvaardig! Ze knoopten een gesprek aan met die vent. Het was een echte psychopaat, dus die ruikt meteen zijn kans en bespeelt ze als een gitaar: de Onbegrepen Kunstenaar, die zo arm was dat hij wel móest stelen om verf en doek te kunnen kopen.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zak van een professor kwam zelfs naar me toe om op hoge toon te vragen wie zijn reclasseringsambtenaar was. Hij vond het misdadig dat zo’n begaafd iemand in de boeien zat. Dus, Alex, hun vergelijking komt hierop neer: begaafd, dus bevoorrecht. Om de paar jaar lees je weer zo’n kutstukje over de een of andere idealistische malloot die een programma op touw zet om gevangenen te leren schilderen of beeldhouwen of pianospelen of korte verhalen schrijven, goddomme. Alsof dat enig verschil zou maken. In feite is er altijd een hoop talent in de gevangenis geweest. Bezoek een willekeurige gevangenis en je hoort prachtige muziek en je ziet een hoop knappe kunst. Als je het mij vraagt, hebben psychopaten juist méér talent dan andere mensen. Maar het blijven verdomme psychopaten.’

      ‘Er is zelfs een theorie over,’ zei ik. ‘Psychopatie als vorm van creativiteit. En je hebt gelijk: er is geen tekort aan briljante kunstenaars met een onderontwikkeld moreel besef: Degas, Wagner, Ezra Pound, Philip Larkin. Ik hoor dat Picasso voor zijn naasten ook onuitstaanbaar was.’

      ‘Waarom zijn mensen dan zo godvergeten stom?’

      ‘Naïviteit, het beste van anderen willen geloven, wie zal het zeggen? En niet alleen de creatieve kliek pikt er een graantje van mee. Jaren geleden hebben sociaal-psychologen het zogenaamde halo-effect ontdekt. De meeste mensen geloven moeiteloos dat als je ergens goed in bent, dat automatisch afstraalt op andere gebieden. Daarom worden atleten rijk door producten aan te prijzen.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Trafficant had moeten blijven. Iemand zou hem betaald hebben om messen aan te prijzen.’

      ‘Lowell heeft hem op de maatschappij losgelaten. Hij gooide hem in een totaal ongestructureerde situatie met een hoop drank, dope en groupies. En lieve kleine meisjes.’

      Hij lachte vermoeid. ‘Zet ons mislukkelingen maar bij elkaar en we bouwen me toch een mooi kaartenhuis. Ik geef toe dat het interessant klinkt; een ploert op vrije voeten betekent altijd moeilijkheden. Maar zoals je al zei, Lucy heeft misschien iets over hem gelezen of gehoord van haar broer. Misschien is die klotedroom pure fictie.’

      ‘Mogelijk,’ gaf ik toe. ‘Hij heeft genoeg in de krant gestaan.’

      ‘Hoezeer ik haar ook mag, helemaal in orde is ze niet, hè? Hoofd in de oven; dat paranoïde gepraat over iemand die probeert haar te vermoorden. En dan die telefoontjes van iemand die weer ophangt. Het is misschien lullig van me dat ik dit zeg, maar nu ik weet dat ze een oogje op me had, zou ik wel mal zijn als ik me niet afvroeg of ze dat soms verzonnen heeft om aandacht te krijgen. Zelfs de manier waarop ze een eind aan haar leven wilde maken heeft daar een tikje van, nietwaar? Aan het gas, met de gordijnen open?’

      Hij sloeg de rest van zijn bier achterover en keek me aan.

      ‘Ja, dat heeft een hysterische kant,’ zei ik. ‘Maar laten we even lief voor haar zijn en aannemen dat ze, al verzint ze dingen, dat doet vanuit een behoefte in plaats van manipulatie. Dan zitten we nog steeds met de mogelijkheid dat iets haar die zomer heeft getraumatiseerd. Je mag niet vergeten dat ze niet met zichzelf als slachtoffer te koop loopt, en dat ze niet probeert die droom als iets belangrijks af te schilderen. Integendeel, ze probeert die dingen juist te relativeren, net zoals die telefoontjes. Ze is een struisvogel, Milo; ze heeft die hele zomer verdrongen. Mijn intuïtie zegt me dat er op haar vierde iets is gebeurd, wat ze in haar onbewuste heeft begraven. Iets wat direct of indirect met Lowell te maken heeft. Zij is niet de enige met sterke gevoelens over hem. Haar halfbroer noemde hem een enorme klootzak. Hij is makelaar en zijn grote droom is zijn vaders land executeren. Misschien was het een slechte zomer voor alle Lowell-kinderen.’

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Stel dat we op de een of andere manier de onderste steen boven krijgen en erachter komen dat paps eenentwintig jaar geleden inderdaad iets ergs heeft uitgespookt. En stel dat Lucy zo ver komt dat ze er wel mee om kan gaan. Wat dan? Die lul voor het gerecht slepen? Jij weet best hoeveel onbevestigde herinneringen waard zijn in de rechtbank. En het feit dat ze in therapie naar boven zijn gekomen maakt het allemaal nog zwakker. Tegenwoordig gaat het openbaar ministerie ervan uit dat alles wat bij een psychiater naar boven komt lulkoek is tot het tegendeel bewezen is. Er worden te veel zaken geseponeerd; er is sprake van te veel psychologie van de koude grond en satanische flauwekul: als je vóelt dat je misbruikt bent, dan bèn je dat ook.’

      ‘Het kind wordt met het badwater weggegooid,’ zei ik. ‘Net als toen de rechtbank bewijs verwierp dat onder hypnose was verkregen. Maar jij weet net zo goed als ik dat hypnose getuigen soms wèl helpt om zich bepaalde feiten te herinneren. En talrijke patiënten halen in therapie belangrijke herinneringen op. Ik heb tientallen bevestigingen meegemaakt. De sleutel is een patiënt nooit op een gedachte brengen en nooit in een bepaalde richting sturen. Heel sceptisch blijven, maar niet openlijk, en als je iets te pakken hebt, moet je dat uit-en-te-na controleren.’

      ‘Weet ik, weet ik. Ik zeg alleen dat het tegen de stroom op zwemmen is.’

      ‘Kijk, ook al leidt het juridisch nergens toe: ik vind dat de wetenschap wat er werkelijk is gebeurd haar op een bepaald ogenblik kan helpen.’

      ‘Stel dat we erachter komen dat pappa iets heeft uitgespookt, maar dat we hem juridisch niets kunnen maken en die lul vrijuit gaat? Hoe zal ze dáárop reageren?’

      ‘Dus wat stel je voor; niets doen?’

      ‘Ik stel niets voor; ik speel alleen advocaat van de duivel.’

      ‘Lekkere vriend ben jij,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, het is waarschijnlijk een theoretisch probleem. Na de manier waarop die laatste sessie is gegaan, betwijfel ik of Lucy me nog wil zien. Misschien gaat ze wel bij Embrey in therapie; misschien zal een vrouw het makkelijker maken. Wie haar therapeut ook wordt, hij of zij zal moeten weten wat er aan de hand is.’

      ‘Denk je dat ze haar langer dan tweeënzeventig uur zullen vasthouden?’

      ‘Alleen als ze echt instort. Ik maak me meer zorgen over wat er gebeurt als ze naar huis mag.’

      We waren een poosje stil. Ik overdacht alle mogelijkheden die we zojuist hadden geopperd. Ik vroeg me af of het zou klikken tussen Lucy en Embrey. Ik merkte dat ik hoopte van wel.

      ‘Hoezo?’ zei hij.

      ‘Die zomer,’ zei ik. ‘We kunnen op zijn minst proberen erachter te komen of er die zomer in Topanga donkerharige meisjes verkracht, vermoord of vermist zijn. Zo ja, dan hebben we een mogelijke bevestiging. Zo niet, dan zal dat ook de focus van Lucy’s therapie bepalen. In beide gevallen hoeft ze er niets van te weten tot de tijd rijp is.’

      ‘Elimineren, hè?’

      ‘Volgens mij kan dat geen kwaad.’

      Hij schraapte met een nagel langs zijn tand. ‘Ik kan de politie van Malibu bellen. Daar is niet veel misdaad, dus zoveel papieren hoeven we niet door te snuffelen, vooropgesteld dat ze hun oude dossiers bewaren. Ik kan ook kijken wat er bekend is over meneer Trafficant. Wanneer was dat feest precies?’

      ‘Augustus; half augustus.’

      Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn en schreef het op. Zijn bierglas was leeg en hij pakte een soepstengel.

      ‘Ik hoop dat ze beter wordt,’ zei hij zachtjes.

      ‘Amen.’

      Hij draaide met de soepstengel en legde hem weer neer. ‘Ik heb nog niet geluncht. Heb jij trek?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Ik ook niet.’
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      Hij had zijn ongemarkeerde auto om de hoek van het restaurant in een laad- en loszone gezet en er liep net een parkeerwachtster met een roofzuchtige blik op af.

      Milo zwaaide met zijn politiepenning, zwaaide met zijn vinger en grinnikte. Het meisje snoof, liep terug naar haar wagentje en tufte weg.

      ‘Macht!’ zei hij. ‘Net zo benevelend als de beste cognac en je krijgt het er niet van aan je lever.’

      Toen hij instapte, zei ik: ‘Nog nieuws over de moord in Santa Ana?’

      ‘Shwandts advocaten willen die gebruiken om de rechtszaak nietig te verklaren.’

      ‘Dat meen je niet.’

      ‘De overeenkomst tussen deze moord en de Boeman-moorden werpt in advocatenlogica twijfel op Jobes schuld aan alle moorden. We hadden alleen harde bewijzen met Carrie, Marie Rosenhut en Berna Mendoza. Voor de rest hadden we alleen indirect bewijs.’

      ‘Nou en? Dan heeft hij er toch drie op zijn geweten.’

      ‘Drie tegenover vijftien. De slachtofferlast - dat is hun uitdrukking - zou de jury in zijn nadeel hebben bevooroordeeld en was verantwoordelijk voor de doodstraf. Ze willen een nieuwe rechtszaak over Carrie en die andere twee waar hard bewijs voor is; ze noemen het vruchten van een giftige boom, of zoiets onzinnigs.’

      ‘Absurd,’ zei ik. ‘Zoals je al zei, iedereen die bij de rechtszaak is geweest of de verslagen heeft gelezen, heeft voldoende informatie om hem te imiteren.’

      Hij legde een hand op mijn schouder.

      ‘Logica heeft er niets mee te maken. Het is een spél. Er bestaat een hele subcultuur van slimmeriken die hun brood verdienen met beroepszaken tegen de doodstraf. Ze hebben er een wetenschap van gemaakt en daar betalen wij belasting voor.’

      Hij schudde lachend zijn hoofd.

      ‘Wat zegt dat over onze samenleving, Alex? Zo’n stuk stront als Shwandt mag vrouwen en kinderen aan stukken snijden, hun ogen uitsteken, erop schijten en vervolgens wordt er een blik juridische scherpslijpers voor hem opengetrokken, hij krijgt toegang tot een juridische bibliotheek, drie complete maaltijden per dag, tv, tijdschriften en verantwoorde snacks. Ik bedoel, alle theologie en ideologie daargelaten, vertel mij eens wat er in godsnaam voor te zeggen is om zo iemand in léven te laten?’

      ‘Ik heb er geen argumenten voor.’

      ‘Betekent dit dat je eindelijk bekeerd bent?’

      ‘Tot?’

      ‘De Kerk van Verachtelijke Vijandigheid.’

      ‘Hangt er vanaf hoe mijn pet staat.’

      Hij lachte en startte zijn auto.

      Ik zei: ‘Denk je dat er echt een kans op een nieuwe rechtszaak is?’

      ‘Weet ik veel. Die verdomde media zijn dol op die gore schoft. Hij voedt ze als gedresseerde zeehonden.’

      Ik vroeg me af hoe Lucy op dat juridische circus zou reageren. Zou ze het zien als een afgang voor wat ze in de jury had gedaan?

      Maar op het ogenblik leek me dat wel het minste van haar problemen.

      

      Ik belde het Woodbridge Ziekenhuis en gebruikte mijn titel om de zuster wat informatie te ontfutselen.

      De patiënt sliep nog. Dokter Embrey was er nog niet.

      Ik probeerde Peter Lowell te bellen. Er werd niet opgenomen.

      Ik belde mijn antwoorddienst en hoorde dat dokter Embrey een boodschap had achtergelaten. Ik belde terug en kreeg haar antwoordapparaat. Ik zei dat ik haar graag wilde spreken en liep weer naar de Seville.

      Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat er die zomer iets met Lucy was gebeurd. Ik raakte het idee van een klein meisje samen met een moordenaar die voorwaardelijk vrij was niet kwijt. Ik reed via Westwood Boulevard in noordelijke richting naar Vagabond Books, parkeerde aan de achterzijde en liep de winkel in.

      De eigenaar speelde saxofoon. Zonder een noot te missen keek hij op toen ik naderbijkwam. Toen herkende hij me en zei: ‘Hé.’

      De vitrine met eerste edities voor de kassa bevatte iets nieuws, naast de boeken. Een groot, zilverkleurig automatisch pistool.

      Hij zag me ernaar kijken. ‘Er loopt een vent rond die tweedehands boekwinkels berooft. Hij komt vlak voor sluitingstijd binnen, trekt een pistool, geeft de winkelbediende een pak slaag, misbruikt hem van achteren en haalt de kassa leeg. Een bediende van Pepys Books krijgt een aids-test.’

      ‘Mijn god.’

      Hij betastte zijn paardestaart. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Terrence Trafficant. From Hunger to Rage.’

      Hij pakte het pistool, stopte het in zijn riem en kwam van achter de toonbank. Hij kuierde naar het eind van de winkel en kwam terug met een sleetse pocket. Felrode omslag; titel in zwarte letters die iets weghadden van messneden.

      Twee flapteksten:

    


    
      ‘Bijna net zo schokkend als de elektrische stoel!’ Time

      

      ‘Verwrongen, moedig, visionair, met een geniale inslag. Trafficant grijpt ons bij ons nekvel en dwingt ons een blik in onze eigen nachtmerrie te werpen. Dit is misschien een van de belangrijkste boeken van deze eeuw.’ Denton Mellors, The Manhattan Book Review

    


    
      ‘Bent u met een of ander psychologisch onderzoek bezig?’ zei hij toen hij de prijs aansloeg. ‘Dit kan u vast niet voor uw plezier lezen. Het is echt rotzooi.’

      Ik sloeg het boek open. Nog meer gejubel van Newsweek, Vogue, The Washington Post en de Times zowel van de oost- als de westkust.

      ‘De recensenten vonden van niet.’

      ‘Recensenten zijn hersenloze schapen. Neem maar van mij aan dat het rommel is.’

      ‘Goed,’ zei ik, terwijl ik hem betaalde. ‘U bent tenslotte degene met het pistool.’

      

      Om drie uur kwam ik thuis. Ik voelde me nerveus, maar moe. De zee was zijdeachtig groen. Ik legde het boek op de salontafel, ging buiten op een ligstoel liggen, liet mijn gezicht bestralen door ultraviolet licht en viel in slaap.

      Robin kuste me wakker,

      ‘Telefoon voor je.’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Kwart over vijf.’

      ‘Ik moet in slaap gevallen zijn.’

      Ze wiste mijn voorhoofd af. ‘Je voelt erg warm aan. Uitkijken voor die zon, lieverd.’

      Ik nam op in de keuken, wreef mijn ogen uit en schraapte mijn keel. ‘Alex Delaware.’

      ‘Meneer Delaware, u spreekt met Audrey, assistente van dokter Embrey. Ik moest van haar zeggen dat ze u graag zou willen spreken over Lucretia Lowell, als u tijd heeft. Schikt het u morgen?’

      ‘Vanavond kan ook.’

      ‘Dokter Embrey is erg druk vanavond; ze is aan verschillende ziekenhuizen verbonden. Wat dacht u van morgen, omstreeks lunchtijd?’

      ‘Prima. Waar?’

      ‘Ze is de hele ochtend op de universiteit. Als u er geen bezwaar tegen heeft, wil ze u graag in de kantine van de medische faculteit spreken, om half één.’

      ‘In orde.’

      ‘Mooi. Ik zal het haar zeggen.’

      ‘Hoe gaat het met mevrouw Lowell?’

      ‘Volgens mij gaat alles naar verwachting.’

      

      Ik las From Hunger to Rage aan het ontbijt. De boekverkoper had gelijk.

      Trafficants stijl was grof en onbeheerst en bulkte van puberale revolutieretoriek en obsceniteiten. Zijn redacteur had zijn foute spelling en grammatica ongemoeid gelaten, waarschijnlijk met het oog op een gruizig soort authenticiteit.

      In de eerste helft hamerde hij tot vervelens toe op twee thema’s: ‘De maatschappij heeft me genaaid’ en: ik neem wraak’. De volgende vijftig bladzijden waren in beslag genomen door brieven die hij aan diverse beroemdheden en autoriteiten had geschreven. Slechts twee hadden geantwoord; de afgevaardigde van Trafficants kiesdistrict in Oklahoma had gereageerd met een voorgedrukte Beste-Kiezer-brief; en M. Bayard Lowell stak de loftrompet over Trafficants ‘bloedige poëzie’.

      De twee waren een briefwisseling begonnen, waarin Trafficant daasde en Lowell medeleven betuigde. Op de laatste bladzijde stond een fotokopie van Trafficants goedgekeurde aanvraag voor voorwaardelijke vrijlating.

      Op de binnenzijde van de achterflap stonden een biografie en een foto; de politiefoto die ook in de krant had gestaan.

    


    
      Terrence Gary Trafficant, wiens afkomst onzeker is en bloed kookt, is op 13 april 1931 in Walahachee in Oklahoma geboren. Hij werd dikwijls mishandeld, grootgebracht door beesten en bracht zijn jeugd door in diverse tuchthuizen en andere oorden van verschrikking. Op zijn tiende kwam hij voor het eerst in botsing met de wet wegens het stelen van sigaretten en werd hij opgesloten in The Oklahoma Institute for Children. Hij bleek een dwarse gedetineerde en de volgende dertig jaar werd hij steeds gewelddadiger, zat hij om de haverklap in de gevangenis en voornamelijk in afzondering. Hij geeft onze opvattingen over goed en kwaad een uniek perspectief. De rechten van From Hunger to Rage zijn gekocht als basis voor een belangrijke speelfilm.

    


    
      Een psychopaat die het in Hollywood maakt; geen al te grote sprong. Toch had Trafficant zijn neus ervoor opgehaald.

      Een bestsellerschrijver die het Monster van Düsseldorf bewonderde. Steeds gewelddadiger... Hoe meer ik daarover nadacht, des te moeilijker was het om zijn aanwezigheid die zomer te negeren.

      Zijn uitgever... te laat om New York te bellen.

      Ik liet mijn eigen fantasie de vrije loop: Trafficant die het langharige meisje verleidt. De zaak loopt uit de hand... of misschien heeft ze zich verzet en verkracht hij haar, alweer, en daarna vermoordt hij haar. En vertelt het aan Lowell. Lowell raakt in paniek, haast zich om het lijk te begraven en is zich er niet van bewust dat het meisje toekijkt.

      Een meisje dat in haar bed plast; misschien hebben de vochtige lakens haar wakker gemaakt.

      Ze wordt wakker, gaat lopen en is getuige.

      En nu betaalt ze de tol.

      

      Gerinkel van borden en bestek en overal witte jassen in de kantine van de medische faculteit. Kort nadat ik binnen was gekomen, werd ik benaderd door een aantrekkelijke Aziatische vrouw in een lilakleurig zijden pakje.

      ‘Meneer Delaware? Wendy Embrey.’

      Ze was jong en tenger met lang, steil blauwzwart haar en donkerbruine ogen. Op haar revers zat een faculteitsbadge met haar foto, waarop ze een permanent had. W. TAKAHASHI-EMBREY, PSYCHIATER.

      ‘Ik heb daar een tafeltje,’ zei ze. ‘Wilt u lunchen?’

      ‘Nee, dank u, ik heb al gegeten.’

      Ze glimlachte. ‘Hebt u hier wel eens gegeten?’

      ‘Een paar keer.’

      ‘Bent u ergens aan verbonden?’

      ‘Ik werk door de hele stad.’

      ‘Ik heb door de hele stad geco-assisteerd. Bent u psychiater?’

      ‘Pediater. Ik ben kinderpsycholoog.’

      Ze wierp me een nieuwsgierige blik toe en we gingen zitten. Op haar blad lagen een broodje tonijn, koolsalade, rode gelatinepudding en een pakje melk. Ze pakte haar bestek uit en legde haar servet op schoot.

      ‘Maar Lucretia was toch uw patiënt?’

      ‘Ja. Af en toe behandel ik volwassenen; korte termijn-consulten, die doorgaans met stress te maken hebben. Ze is door de politie naar mij verwezen.’

      Weer zo’n nieuwsgierige blik. Ze was vast niet meer dan twee jaar klaar met haar studie, maar ze kende de therapeutische nuances.

      ‘Ik adviseer de politie af en toe.’

      ‘Wat voor stress heeft ze gehad?’

      ‘Ze is jurylid geweest bij de rechtszaak tegen de Boeman.’

      Ze pakte haar vork. ‘Nou, zoiets kan zeker moeilijk zijn. Hoe lang hebt u haar behandeld?’

      ‘Een paar sessies pas. Ze was gekomen voor slaapproblemen. Een repeterende nachtmerrie en later somnambulisme.’

      ‘Slaapwandelen?’

      ‘Minstens één keer, voor haar suïcidepoging. Ze werd wakker in de keuken. Achteraf kan dat misschien als een repetitie voor haar poging worden beschouwd. Ze heeft ook iets gehad wat eruitzag als narcolepsie; ze viel in slaap aan haar bureau en werd wakker op de grond.’

      ‘Ja, dat heeft ze me verteld. Ze zei dat u haar naar een neuroloog had verwezen en dat hij haar gezond heeft verklaard.’

      ‘Phil Austerlitz. Hij werkt hier.’

      ‘Waren de tests negatief, zoals ze beweert?’

      ‘Ja. Hij dacht dat het spanning was.’

      Ze stak haar vork in de koolsalade. ‘Dat zei de neuroloog van Woodbridge ook. Maar interessant, dat slaapwandelen. Denkt u dat die zelfmoordpoging gebeurd kan zijn tijdens een soort slaapwandeltrance? Ik heb gelezen over gevallen van zelfvernietiging bij mensen die uit een diepe slaap kwamen. Hebt u ooit zoiets extreems meegemaakt?’

      ‘Geen suïcidepogingen, maar ik heb wel kinderen behandeld met vreselijke nachtmerries die rondliepen en zichzelf bezeerden omdat ze om zich heen sloegen. Ik heb zelfs een gezin gehad waar de kinderen èn de vader last hadden van zulke nachtmerries. De vader probeerde in zijn slaap hun moeder te wurgen. Er zijn ook gevallen van mensen die een moord plegen en later beweren dat ze slaapwandelden.’

      ‘Beweerden? Gelooft u niet dat het mogelijk is?’

      ‘Het kan wel, maar het is zeldzaam.’

      Ze at wat salade, keek naar haar broodje en toen naar mij.

      ‘Het is een merkwaardig geval. Haar ontkenning is zo absoluut. Doorgaans zie je bij zelfmoordpogingen precies het tegenovergestelde: schuldgevoel, bekentenissen, beloften om het nooit meer te doen omdat ze zich lichamelijk beroerd voelen en onder de termijn uit willen. De echt ernstige gevallen - degenen die het spíjt dat het mislukt is - worden ofwel erg kwaad of klappen dicht. Maar Lucretia werkt mee en praat samenhangend; ze begrijpt waarom ze in observatie is. Maar toch houdt ze voet bij stuk dat ze absoluut niet heeft geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. En dat zou een domme aanpak zijn als je je psychiater ervan wilt overtuigen je te ontslaan, nietwaar? In verkeerde handen zou je het etiket waandenkbeelden opgeplakt kunnen krijgen.’

      ‘Zo ziet u het niet?’

      ‘Ik weet nog niet goed hoe ik haar moet zien, maar ze lijkt me in ieder geval niet gek. Misschien zie ik iets over het hoofd, maar ik denk dat ze op een bewust niveau echt gelooft dat ze geen poging heeft gedaan.’

      ‘Heeft ze u een verklaring gegeven voor wat er is gebeurd?’

      ‘Ze zegt dat ze in slaap was gevallen en wakker werd in het ziekenhuis; en dat haar eerste gedachte nadat u haar had verteld waarom ze daar lag, was dat iemand had geprobeerd haar te vermoorden. Nu ze weer helemaal bij haar positieven is, realiseert ze zich dat dat nergens op slaat. Alles bij elkaar is ze behoorlijk in de war. Misschien sla ik de plank helemaal mis, maar ik zie geen schizoïde gedrag. Alleen depressie, maar niet het soort verpletterende depressie dat je met een zelfmoordpoging zou associëren. Ik heb haar door onze psycholoog laten onderzoeken op een bipolaire stoornis. Ze vindt het zo belangrijk om maar bezig te zijn, dat ik dacht dat er misschien sprake is van de een of andere manie en dat het slapen overdag een instorting na een bepaalde periode was. Hij vond haar MMPI enigszins aan de hoge kant voor wat betreft depressie en angst, maar geen spoor van iets manisch. En haar Leugenschaal was normaal, dus ze lijkt de waarheid te vertellen. Hij zegt dat er geen sprake is van een ernstige persoonlijkheidsstoornis, tenzij ze al vaak dit soort testen heeft gedaan en dus weet hoe ze de instrumenten moet beduvelen.’

      ‘Haar angsten hebben waarschijnlijk een andere achtergrond,’ zei ik. ‘Vlak voor haar poging hebben we een aantal gebieden aangestipt waardoor ze van haar stuk raakte. Ze heeft een erg geïsoleerde jeugd gehad. Haar moeder stierf toen ze nog een baby was, en een buitengewone verstoorde relatie met een afwezige vader. Maar ze is altijd samenhangend geweest en als ze echt een stoornis had, betwijfel ik of ze het drie maanden in die jury had volgehouden.’

      ‘Welke gebieden brengen haar van haar stuk?’

      Ik beschreef de droom.

      ‘Interessant,’ zei ze. ‘Is er enige aanwijzing dat hij haar heeft misbruikt?’

      ‘Ze ontkent dat ze hem ooit heeft ontmoet, maar haar broer heeft me verteld dat ze een zomer bij hem heeft doorgebracht toen ze vier was. Dus ze ontkent dat, of ze heeft het totaal verdrongen. Wat betreft de gebeurtenissen ter plaatse tast ik in het duister.’

      Ik vertelde haar over Trafficant en benadrukte het speculatieve karakter van mijn gedachten.

      ‘Nou,’ zei ze, ‘het klinkt op zijn minst alsof er een hoop troep naar boven komt. Het zal een poos duren voordat dat allemaal is doorgewerkt. Het is iemand met wie we voorzichtig te werk moeten gaan.’

      ‘Daarbij komt nog dat ze zich op haar achttiende een poosje heeft geprostitueerd. Ze ontkent dat ze zich schuldig voelt, maar waarschijnlijk is het tegendeel het geval. Bovendien valt ze op een van de rechercheurs die aan de zaak van de Boeman heeft gewerkt; de man die haar naar mij heeft verwezen. Hij is homoseksueel.’

      Ze legde haar broodje neer. ‘Een paar sessies en dan komt er zóveel aan het licht?’

      ‘Voornamelijk tijdens de laatste sessie,’ zei ik. ‘Te veel, te snel, maar ik kon haar niet tegenhouden. Die avond stopte ze haar hoofd in de oven.’

      ‘Nou, nou.’

      ‘Bent u van plan haar na de termijn te laten gaan?’

      ‘Ze is niet psychotisch of gewelddadig, dus ik zie niet in waarom de rechter me meer tijd zal geven. Maar een voorzichtige, poliklinische follow-up is wel geboden... Prostitutie... ze lijkt me zo preuts. Hoe lang is een poosje?’

      ‘Een deel van een zomer. Ze beweert dat ze sindsdien celibatair heeft geleefd. En volgens Phil Austerlitz vindt ze het vreselijk om aangeraakt te worden.’

      Ze legde haar handen tegen elkaar. ‘Ik snap wat u bedoelt met die zomer bij haar vader... Maar ondanks alles relateert ze goed met een mannelijke therapeut: ze is erg positief over u. Bent u van plan met haar door te gaan?’

      ‘Het laatste wat ik wil is dat ze opnieuw in de steek wordt gelaten,’ zei ik. ‘Maar misschien ben ik niet de geschikte figuur voor haar. De politieman op wie ze valt is een goeie vriend van me.’

      Ik vertelde haar over Lucy’s verzoek om toestemming om van Milo te houden. Mijn stilzwijgen. Haar reactie.

      ‘Dus ze weet niet dat hij homoseksueel is.’

      ‘Nog niet.’

      Ze maakte het pakje melk open. ‘Ik wil niet persoonlijk worden, maar is hij uw minnaar?’

      ‘Nee, gewoon een vriend,’ zei ik. Ik voegde eraan toe: ‘Ik ben hetero,’ en vroeg me af waarom dat zo defensief klonk.

      ‘Ik snap wat u bedoelt met complicaties.’

      ‘Misschien is het in haar belang als de zorg wordt overgedragen, als dat kan gebeuren zonder haar te traumatiseren. Ik was blij toen ik hoorde dat ze onder toezicht van een vrouw zou komen.’

      ‘We lijken goed met elkaar overweg te kunnen,’ zei ze. ‘Ze werkt mee, en blijkt te relateren. Maar dan kijk ik mijn aantekeningen na en besef ik dat ze me niet veel heeft verteld.’

      ‘Dat gevoel had ik in het begin ook over haar,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, het grootste deel van het concrete materiaal is er de laatste sessie pas uitgekomen.’

      ‘Misschien is dat haar familiestijl. Ik heb haar broer gesproken en die liet ook maar weinig los. Gezien de situatie zou je denken dat hij me zoveel mogelijk zou willen vertellen.’

      ‘Hij weet zelf niet veel over haar. Hij is een halfbroer en heeft haar ruim twintig jaar niet gezien.’

      ‘Nee, ik heb het niet over degene die haar heeft gebracht. Dit was de andere, Peter. Hij heeft me vanmorgen uit Taos gebeld. Zei dat hij van Ken over Lucretia had gehoord. Hij vond het verschrikkelijk dat hij niet bij haar kon zijn, maar hij kon niet terugvliegen. En toen ik vragen probeerde te stellen, kroop hij in zijn schulp, alsof hij grote haast had om neer te leggen.’

      ‘Waarom kan hij niet bij haar zijn?’

      ‘Zakelijke verplichtingen. Ik heb Ken gebeld; die is terug naar Palo Alto. Die weet inderdaad niets. Erg aardig van hem om de kosten op zich te nemen.’

      ‘Ik heb de indruk dat hij contact wil leggen.’

      ‘Ik ook. Hij bood aan om alles te regelen; hij schijnt geld te hebben. Lucretia heeft geen verzekering omdat ze ontslag heeft genomen, dus dat treft. Het ziekenhuis kijkt met een scheef oog naar artsen die niet-betalende patiënten behandelen. Tegenwoordig moeten ook wij voor boekhouder spelen, nietwaar?’

      Ik knikte.

      ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘het lijkt me een ingewikkelde familie. Zijn er nog meer familieleden in de stad die haar kunnen steunen?’

      ‘Die zijn er wel,’ zei ik. ‘Maar niet om haar te steunen.’
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      Ik vertelde wie Lucy’s vader was en ze pakte haar puddinkje zonder veel reactie.

      ‘Mijn hoofdvak was wiskunde; ik ben nooit goed in fictie geweest,’ zei ze.

      ‘Vervolgens ga je medicijnen studeren en dan krijg je een erg smal wereldbeeld... Dus haar verlatingspijn is des te erger. Hij is beschikbaar voor de hele wereld, behalve voor haar... en nu die droom; dat is verdomd Freudiaans. Dit begint op ouderwetse psychiatrie te lijken. Dat krijg ik niet vaak.’

      ‘Wat doe u meestal? Medicatie?’

      ‘Bijna altijd. Ik ben aan zes verschillende eerstehulpafdelingen verbonden en doe zelden follow-ups. Dus ja, als Lucretia met mij in zee wil, ben ik erg geïnteresseerd. Zij is een boeiende vrouw.’

      ‘Waar is uw praktijk?’

      ‘Tarzana. Ik huur een kantoor van een andere psychiater.’ Ze gaf me haar kaartje. ‘Waar zit u?’

      ‘Malibu.’

      ‘Niet slecht. Ik zou graag willen dat u nauw contact bleef houden. We moeten ervoor zorgen dat ze u niet gaat zien als de volgende man die haar in de steek heeft gelaten.’

      ‘Ik wilde haar bezoeken zolang ze in het ziekenhuis ligt. Wanneer wilt u dat ik begin?’

      ‘Zodra u kunt. Ik zal uw naam aan de dienstdoende zuster geven.’

      Ze at nog wat van haar puddinkje, dronk haar melk op en veegde haar mond af. ‘Maar ik zou het rustig houden als u haar opzoekt, vooral met betrekking tot uw homoseksuele vriend. Ik zou haar graag verdere verrassingen besparen tot ik wat meer weet over wat er met haar aan de hand is. Begrijpt u?’

      ‘Ja, maar als ze wordt ontslagen, zal ze waarschijnlijk contact met hem opnemen. Ze beschouwt hem als haar beschermer.’

      Ik vertelde hoe Lucy en Milo in contact waren gekomen bij het proces.

      ‘Goed,’ zei ze, ‘voorlopig zou ik hem zeggen zich op de achtergrond te houden. Zij heeft behoefte aan bescherming tegen haar eigen impulsen.’

      

      Toen ik naar huis reed, dacht ik dat Wendy Embrey wel eens heel goed voor Lucy kon zijn. Maar ik vroeg me af hoe zij zou reageren op een verandering van therapeut.

      Zelf zat ik daar ook mee: ik was opgelucht dat ik me uit een wespennest kon terugtrekken, maar voelde me niet weinig schuldig door het feit dat die vrijheid zo aantrekkelijk leek. Bovendien was ik nog altijd nieuwsgierig naar wat er die zomer was voorgevallen. Voor haar bestwil of de mijne? De antwoorden stelden me niet gerust.

      Ik zette de radio aan en reed als een robot. Toen ik thuiskwam, stond er een lange rij auto’s van surfers langs de afslag naar het openbare strand.

      Toen ik de voordeur opendeed, hoorde ik de telefoon.

      Mijn antwoorddienst met een interlokaal gesprek van Ken Lowell. ‘Hallo, meneer Delaware. Nog nieuws van Lucy?’

      ‘Ze schijnt aan de beterende hand.’

      ‘Ik heb dokter Embrey gesproken en ze lijkt me een intelligente vrouw, maar nu weet ik niet wie haar gaat behandelen.’

      ‘Zolang Lucy in het ziekenhuis is, heeft dokter Embrey het voor het zeggen.’

      ‘Ik kan dokter Embrey nu helaas niet bereiken. Spreekt u haar nog? Zo ja, dan wil ik iets doorgeven wat ze volgens mij moet weten.’

      ‘Ga je gang.’

      ‘Ik heb vanmorgen vroeg een telefoontje van mijn broer gekregen. Hij vertelde waarom hij niet op die etensafspraak was gekomen. Iets zakelijks dat haast had. Hij zit notabene in Taos in New Mexico. Toen ik vertelde wat er met Lucy was gebeurd, kreeg hij zowat een beroerte. Maar daarna zei hij dat hij niet meteen terug kon komen vanwege zijn verplichtingen.’

      ‘Dat heeft hij dokter Embrey ook verteld. Hij heeft haar waarschijnlijk meteen gebeld nadat hij jou had gesproken.’

      ‘Maar ik begrijp er niets van, want toen we elkaar vorige week spraken, had hij alle tijd van de wereld. Hij zei dat hij al heel lang werkloos was. Dus wat was er dan zo dringend?’

      ‘Ik zou het echt niet weten, Ken.’

      ‘Nee, ik zie ook geen reden waarom u... Ik moet zeggen dat hij erg gespannen klonk, meneer Delaware. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij in moeilijkheden zit. Ik vraag me af of Lucy nog iets heeft gezegd dat u kunt vertellen zonder uw beroepsgeheim geweld aan te doen. ‘ ‘Dat heeft ze echt niet, Ken.’

      ‘Oké, bedankt. Ik moet de komende weken regelmatig in L.A. zijn. Zou ik Lucy kunnen bezoeken?’

      ‘Daar zal ik het met dokter Embrey over hebben.’

      ‘Ja, natuurlijk. Ik moet bekennen dat dit heel merkwaardig is, meneer Delaware.’

      ‘Wat?’

      ‘Instantfamilie.’

      

      Robin belde om tien over vier om te zeggen dat ze was uitgenodigd voor een optreden in de Whiskey van een bekende trash-metalband die op gitaren speelde die zij had gebouwd.

      ‘Vind je het erg als ik niet meega?’ zei ik.

      ‘Als ik een goed excuus had, zou ik ook niet gaan. Zero kwam vandaag langs op het bouwterrein om me persoonlijk uit te nodigen.’

      ‘Hoe laat denk je dat het afgelopen is?’

      ‘Laat.’

      ‘Wat dacht je ervan als ik voor die tijd langskom om wat te gaan eten?’

      ‘En Spike dan?’

      ‘Ik kan wat te eten halen.’

      ‘Dat zou geweldig zijn.’

      ‘Wanneer moet ik komen?’

      ‘Zo gauw mogelijk.’

      

      Ik kocht oordopjes bij de drogist in Point Dume en broodjes en frisdrank bij een delicatessenzaak vlakbij. Het kostte me veertig minuten om op het bouwterrein te komen. Een aantal vrachtwagens reed net weg en Robin stond te praten met een man met ontbloot bovenlijf en een walrussnor die verkleurd was door sigarettenrook. Hij was zo goed als kaal, afgezien van een randje geel haar met een paardestaart op zijn achterhoofd. Hij luisterde aandachtig.

      Ze zag me, zwaaide en bleef met hem praten terwijl ze met een rol blauwdrukken zwaaide. Spike zat in de bak van haar truck. Hij stak zijn kikkerkop over de achterklep en blafte. Ik liep naar hem toe en tilde hem eruit. Hij likte mijn gezicht en zwaaide met zijn voorpoten. Toen ik hem neerzette, ging hij op zijn achterpoten staan om mijn knieën te omhelzen en wreef zijn kop tegen mijn been.

      ‘Wat ben je toch een knapperd,’ zei ik. Knapperd was zijn lievelingswoord, na gehaktbrood. Hij begon te hijgen en besnuffelde de zak in mijn hand.

      Robin zei: ‘Oké, Larry?’ op een toon die aangaf dat ze haar geduld moest bewaren.

      ‘Jawel, mevrouw.’

      ‘Dus laten we het maandag inspecteren. Als er nog meer problemen zijn, moet je me dat metéén laten weten.’ Ze nam de blauwdrukken in haar andere hand.

      ‘Jawel, mevrouw. Komt in de bus.’ Larry keek naar mij.

      ‘Dit is meneer Delaware. Hij betaalt de rekeningen.’

      ‘Dag, meneer,’ zei Larry. ‘We zijn bezig een mooi nieuw huis voor u te bouwen, daar kunt u van op aan.’

      ‘Mooi,’ zei ik.

      Hij krabde op zijn hoofd, liep naar het huis en zei iets tegen een collega. De lege vijver lag voor de helft vol met aarde. Wat ooit tuin was geweest, was nu een modderige bende. De punten van het nieuwe huis staken in een scherpe hoek af tegen de lucht. De zon die er doorheen scheen, was platina-wit.

      ‘Wat vind je?’ zei ze.

      ‘Erg mooi.’

      ‘Nog even.’ Ze gaf me een kus op mijn wang.

      Ik bleef naar het huis in aanbouw kijken. Het skelet stond en de muren waren geïsoleerd en gedeeltelijk bepleisterd. Op het pleisterwerk zaten troffelsporen en het was hier en daar nog vochtig. Oorspronkelijk was het huis van roodhout met een cederhouten dak geweest. ‘Gefundeerd aanmaakhout,’ had de brandweercommandant gezegd. Het nieuwe huis zou van tegels en stucwerk zijn. Ik zou er wel aan wennen.

      Robin sloeg haar arm om me heen en we liepen naar de truck. ‘Het spijt me van vanavond.’

      ‘Ach, we hebben allemaal wel eens een noodsituatie. Hier heb je iets om niet gek te worden.’

      Ik gaf haar de oordopjes en ze moest lachen. Ze deed de achterklep omlaag en spreidde een legerdeken uit waarop we het eten legden. We aten bij het kabaal van spijkerpistolen en zagen, voerden Spike stukjes brood en keken naar de vogels die cirkels beschreven in de lucht. Ik voelde me al gauw in m’n sas.

      

      Ik bracht Spike naar huis, gaf hem te eten, liet hem uit op het strand en zette hem voor de tv. Daarna douchte ik, verkleedde me, reed naar het Woodbridge Ziekenhuis en was om zeven uur op de parkeerplaats.

      De afdeling psychiatrie was op de tweede verdieping achter zwaaideuren met een bordje GESLOTEN. Ik drukte op de zoemer, noemde mijn naam en hoorde de ontgrendeling. Ik duwde en liep een lange, goed verlichte gang in.

      Het chocoladebruine tapijt was pas gezogen en de muren waren aangenaam, bruinachtig wit. Aan weerskanten waren tien dichte deuren en aan het eind was de zusterkamer. Er zat één verpleegster. Ergens klonk een gedempt gesprek, er klonken stemmen op een tv, radiomuziek en zo nu en dan ging er een telefoon over.

      De dienstdoende zuster zei: ‘Meneer Delaware... ja, hier heb ik u. Lucretia ligt op kamer 14, achteraan links.’ Ze was erg jong en had geel haar met vlechtjes met blauwe strikjes en een prachtig gebit.

      Ik liep terug. Voordat ik bij kamer 14 was, ging de deur van nummer 18 open en een vrouwtje van een jaar of vijftig met een lief gezicht keek naar buiten. Ze droeg een roze jurk, een parelketting en roze pumps. De achterwand van haar kamer was bedekt met familiekiekjes en de lucht van chocoladekoekjes kwam naar buiten.

      ‘Goeienavond,’ zei ze glimlachend.

      Ik glimlachte terug en probeerde niet naar het verband om haar polsen te kijken.

      Haar deur ging weer dicht en ik klopte op Lucy’s deur.

      ‘Binnen.’

      De kamer was tweeënhalve meter in het vierkant en in dezelfde bruin-witte kleur geschilderd. Er stonden een bed en een nep-houten nachtkastje, een kleine, open wandkast en een kindermaat bureau en stoel. De tv zat hoog aan de muur bevestigd en de afstandsbediening was op het nachtkastje geschroefd. Daarnaast lag een stapeltje pockets. De bovenste heette Grievous Sin.

      Geen badkamer. Eén enkel raam dat niet open kon en bedekt was met gaas, zag uit op de parkeerplaats en de supermarkt naast het ziekenhuis. Lucy zat op bed, op de dekens, gekleed in spijkerbroek en een wit overhemd. Ze had haar mouwen tot de elleboog opgerold, haar haar opgestoken en ze was blootsvoets. Op haar schoot lag een tijdschrift open. Ze had net zo goed een studente kunnen zijn die uitrustte in haar studentenflat.

      ‘Hallo.’ Ze legde het tijdschrift weg. Good Homemaking. Op het omslag stond ‘Vakantiehapjes om uw gezin mee in verrukking te brengen’.

      ‘Hoe gaat het?’ zei ik toen ik ging zitten.

      ‘Ik zal blij zijn als ik hier weg mag.’

      ‘Hoe is de behandeling?’

      ‘Goed, maar het blijft een gevangenis.’

      ‘Ik heb met dokter Embrey gesproken. Ze lijkt me wel aardig.’

      ‘Gaat wel.’ Ze klonk vlak.

      Ik wachtte.

      ‘Ik heb niets tegen haar,’ zei ze, ‘maar ik wil niets met haar te maken hebben als ik hier uitkom.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Omdat ze te jong is. Hoeveel ervaring kan zij nu hebben?’

      ‘Heeft ze iets gezegd of gedaan waardoor je vertrouwen is afgenomen?’

      ‘Nee, ze is best intelligent. Het is gewoon haar leeftijd. Plus het feit dat zij degene is die me hier vasthoudt. Een cipier blijft een cipier. Zodra ik ontslagen ben, wil ik niets meer met dit ziekenhuis of met iemand van het personeel te maken hebben. Vindt u dat stom?’

      ‘Ik vind dat je iemand nodig hebt om mee te praten.’

      ‘En u dan?’
Ik voelde glimlachend aan het grijze haar bij mijn slaap. ‘Dus ik ben wel oud genoeg?’

      ‘U bent erváren, meneer Delaware. En wij hebben al een relatie. Waarom zou ik weer bij af beginnen?’

      Ik knikte

      ‘U bent het er niet mee eens,’ zei ze.
‘Ik laat je niet zitten, Lucy.’

      ‘Maar u vindt dat ik naar dokter Embrey moet.’ Ze klonk benauwd.
‘Ik denk dat de keus in laatste instantie aan jou is. Ik wil niet dat je je in de steek gelaten voelt, maar ik wil dokter Embrey evenmin in de weg lopen. Ze lijkt me heel capabel en ze is in je geïnteresseerd.’

      ‘Ze is nog maar een meisje.’

      Ik zweeg.

      Ze schoof naar de rand van het bed en bleef daar zitten met haar benen over de rand en haar tenen op het kleed. ‘Dus dat is dat, wat mijn therapie bij u betreft.’

      ‘Ik zal er altijd voor je zijn en zal je op alle mogelijke manieren helpen, Lucy. Ik wil alleen het beste voor je.’

      Ze keek de andere kant op.

      ‘Wie weet heb ik niet eens een therapeut nodig.’ Ze draaide zich met een ruk naar me toe. ‘Denkt u echt dat ik heb geprobeerd mezelf van het leven te beroven?’

      ‘Daar lijkt het wel op, Lucy.’

      Een wrang glimlachje. ‘Nou, u bent tenminste eerlijk en u noemt me tenminste Lucy. Hier noemen ze me Lucrétia. Die naam heeft hij me gegeven. Naar Lucretia Borgia; hij haat vrouwen. Jo’s volledige naam was Jocasta. Is dat Oedipaal of niet?’

      ‘En je broers?’

      ‘Nee, de jongensnamen zijn wel goed. Hij liet de jongensnamen door hun móeder kiezen. Hij wilde alleen de meisjes kapotmaken.’

      ‘Hoezo kapotmaken?’

      ‘In de eerste plaats met die klotenamen. Hoe kan ik nou vertrouwen hebben in dit ziekenhuis als ze niet eens genoeg achting voor me hebben om me bij de naam te noemen die ik wil? Ik blijf maar Lucy zeggen, maar elke keer als er een andere zuster dienst krijgt, leest die alleen mijn status. Lucretia voor en Lucretia na. “Hoe gaat het met je, Lucretia?” ’

      Ze stond op en keek uit het raam.

      ‘Ik heb mijn hoofd niet in die oven gestoken,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee hoe ik daar verzeild ben geraakt, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb niet geslaapwandeld of wat dan ook.’

      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

      ‘Ik wéét het gewoon. Niet dat ik dat ooit aan dokter Embrey zou vertellen. Die zou denken dat ik gek ben.’

      ‘Dat denkt ze niet,’ zei ik. ‘En ik ook niet. Maar ik denk wel dat je het misschien hebt gedaan toen je slaapwandelde. Dat is ongebruikelijk, maar niet uitgesloten.’ 
‘Misschien niet voor iemand anders, maar wel voor mij.’

      Ze draaide zich om. Ze had gehuild; er zaten traansporen op haar wangen.

      ‘Ik weet best dat het bizar en paranoïde klinkt, maar iemand probeert me te vermoorden. Ik heb tegen dokter Embrey gezegd dat ik van gedachten was veranderd, omdat ik niet wilde dat ze me voorgoed zou opsluiten. Maar er is iets wat u moet weten. Mag ik u dat in vertrouwen vertellen, zonder dat u het aan haar vertelt?’

      ‘Dat plaatst me in een moeilijke positie, Lucy.’

      ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat begrijp ik. Dat wil ik u niet aandoen. Maar ze komt er hoe dan ook toch niet achter. Niet voordat ik hier weg ben.’

      We zwegen. Ze droogde haar tranen en glimlachte.

      ‘Bedankt dat u bent gekomen. Bedankt dat u het beste denkt te doen... Ik heb mijn hoofd niet in die oven gestoken. Waarom zou ik dat doen? Ik wil leven.’

      Ze veegde haar wangen af. ‘Die telefoontjes. Ik dacht dat het niets om het lijf had; misschien is dat ook zo. Maar ik ga... het u wel vertellen, ook al denkt u waarschijnlijk dat ik maf ben en word ik voor ik-weet-niet-hoe-lang opgesloten.’

      Ze begon te huilen.

      Ik legde mijn hand op haar schouder en ze begon nog harder te huilen. Toen ze stopte, zei ze: ‘Het lijkt me zo verschrikkelijk om te worden opgesloten; ik hecht erg aan m’n onafhankelijkheid.’

      ‘Ik zal er alles aan doen om je niet opgesloten te krijgen, als jij belooft jezelf niet pijn te doen.’

      ‘Dat is makkelijk. Ik wil mezelf niet pijn doen. Dat beloof ik, meneer Delaware; ik zwéér het.’

      Ze was een poosje stil. ‘Op een keer - vlak nadat ik voor het eerst bij u was geweest - kwam ik thuis en merkte ik dat er in mijn spullen was gerommeld.’

      ‘Wat voor spullen?’

      ‘Kleren... ondergoed. Ik ben niet verschrikkelijk netjes, maar ik heb wel een plek voor alles. En mijn slipjes en beha’s lagen anders. Ze lagen verwisseld in de la, alsof iemand ze eruit had gehaald en weer had teruggelegd, opgevouwen op een manier zoals ik nooit doe. En één slipje ontbrak.’

      ‘Waarom heb je dat aan niemand verteld?’

      ‘Ik weet het niet. Het is maar één keer gebeurd en ik dacht, misschien verbeeld ik het me maar. De dag daarvoor had ik net een grote was gedaan; ik dacht, misschien heb ik een slipje in de wasmachine laten zitten en misschien hàd ik mijn spullen wel anders teruggelegd en ben ik er met mijn hoofd niet bij geweest. Ik bedoel, ik ben niet het type om er meteen het ergste van te denken. Maar nu realiseer ik me dat er iemand binnen moet zijn geweest.’

      Ze greep mijn arm. ‘Misschien heb ik daardoor die droom weer gekregen. Omdat ik me bedreigd voelde. Ik weet het niet; soms denk ik dat ik me inderdaad alles verbeeld. Maar ik ben niet gek.’

      Ik gaf haar een klopje op haar schouder en ze liet mijn arm los.
‘Is het waar dat Ken me heeft gered?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe is hij?’

      ‘Hij lijkt me wel aardig.’

      ‘Ik maak me ook zorgen over waar Puck uithangt. Embrey heeft een verhaal opgehangen dat hij haar vanuit New Mexico heeft gebeld, maar daar snap ik geen hout van.’

      ‘Hij heeft Ken daar ook vandaan gebeld.’

      Ze greep mijn arm weer en nu harder. ‘Waarom heeft hij mij dan niet gebeld?’

      Ik zweeg.

      ‘Er klopt iets niet,’ zei ze.

      ‘Hij heeft zowel tegen dokter Embrey als tegen Ken gezegd dat hij op een soort zakenreis was. Een paar avonden geleden had hij een eetafspraak met Ken, maar hij kwam niet opdagen. Zo komt het dat Ken je heeft gered. Hij dacht dat Puck misschien bij jou was, omdat Puck hem had verteld dat jullie dikke maatjes waren.’

      ‘Dat zijn we ook... Puck heeft me nooit iets over dat etentje verteld.’

      ‘Het was een proefballonnetje. Ze wilden zien hoe dat ging. Als het goed ging, wilden ze jou erbij betrekken.’

      ‘Mij beschermen? Echt iets voor hem.’ Ze stond op en rukte haar haar los. ‘Puck probeert me altijd te beschermen, ook al... dus waarom heeft hij me niet gebeld?’

      ‘Ook al wat?’

      Ze aarzelde. ‘Ook al is hijzelf geen held.’

      ‘Wat doet hij voor de kost?’

      Ze zweeg weer. ‘Van alles en nog wat, de laatste jaren.’

      Ze draaide zich om en haar bruine ogen stonden fel. ‘Maar tegenwoordig doet hij niets. Hij heeft drie jaar gestudeerd met als hoofdvak geschiedenis. Probeer daar maar eens een fatsoenlijke baan mee te vinden. Nou ja, hij zal wel gauw komen opdagen en dan weten we het. Ik moet een hoop dingen regelen. Goddank ben ik hier gauw weg.’
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      Ik reed van het parkeerterrein af naar de snelweg. Ik was het met Embrey eens: Lucy dacht echt dat ze niet had geprobeerd zelfmoord te plegen.

      Was ze echt al slaapwandelend naar die oven gegaan?

      Volgens mij was dat niet uitgesloten. Voor sommige mensen was slaap een soort schaduwleven. Er waren slaapwandelaars die het ontkenden; een hoop snurkers beweren dat ze stil zijn. Ik had patiënten meegemaakt die de vreselijkste nachtmerries hadden en bij het wakker worden beweerden prettig gedroomd te hebben. De man die had geprobeerd zijn vrouw te wurgen, wilde dat niet geloven totdat hij de video zag.

      En Lucy had slaapstoornissen.

      Dus misschien was het alleen maar een fysiologische afwijking.

      Maar wat moest ik denken van haar laatste bewering dat iemand haar ondergoed had gestolen?

      Die telefoontjes... waandenkbeelden?

      Embrey had geen psychose of een belangrijke persoonlijkheidsstoornis vastgesteld en ik evenmin.

      Wilden we allebei het beste geloven?

      Zelfs Milo had zijn politiecynisme terzijde geschoven, en was meer bij haar betrokken geraakt dan bij alle mensen die hij via zijn werk had leren kennen.

      Ik moest denken aan het schuldgevoel waarmee hij zijn twijfels over haar geloofwaardigheid had geuit.

      Mijn eerste reactie was dat ze behoeftig was in plaats van manipulatief.

      Ik dacht aan de manier waarop ze me bezworen had om niet samen te spannen voor haar opsluiting.

      Mijn intuïtie zei me dat ze oprecht was, maar was die wel zoveel waard als ik wilde geloven?

      Had ik moeten proberen haar over te halen bij Embrey te blijven? Misschien kon Embrey het zelf wel klaren.

      ‘Wie weet heb ik helemaal geen therapeut nodig.’
Had ik dat te gemakkelijk laten passeren?

      Ik had... ik moest...

      Morgenavond zou ze weer in haar eigen bed slapen.

      Ik hoopte dal mijn visite geen rampzalige gevolgen zou hebben.

      Ik hoopte dat de vrijheid haar niet het leven zou kosten.

      De volgende dag belde Milo even na twaalf uur en ik vertelde hem over mijn bezoek aan Woodbridge en Lucy’s gevoelens over Wendy Embrey.

      ‘Wat is Embrey voor iemand?’

      ‘Aardig, intelligent en gemotiveerd.’

      ‘Maar ze is niet jij.’

      ‘Ik weet ook niet zeker of Lucy mij wel wil. Gisteravond zei ze iets over stoppen met therapie. Even later zei ze dat ze bang was dat iemand het op haar voorzien heeft.’

      Ik vertelde hem over het ondergoed.

      ‘En dat herinnert ze zich nú opeens?’

      ‘Ze deed het af als afwezigheid, net als met die telefoontjes, die ze voor technische storingen aanzag. Zoals ik al zei, ze is geen slachtoffertype. Ze vindt het moeilijk om afhankelijk te zijn. Ze praat over haar broer Peter als de enige die haar beschermt, maar hij is niet bepaald beschikbaar. Hij is voor dringende zaken de stad uit, terwijl hij al jaren werkloos is. En hij heeft wel de tijd genomen om Ken en Embrey te bellen, maar niet Lucy.’

      ‘Mijdt hij haar?’

      ‘Het lijkt er veel op. Lucy houdt vol dat ze dikke vrienden zijn, maar hij is wel een vreemde vogel. Ik heb hem een keer gezien toen ze voor therapie kwam. Hij weigerde binnen te komen en bleef de hele tijd in de auto zitten. Nogal teruggetrokken.’

      ‘Teruggetrokken zoals bij schizofreen?’

      ‘Het was maar een vluchtige ontmoeting en ik heb niets bizars opgevangen; het had meer weg van intense verlegenheid. Hij was voorzichtig genoeg om te voorkomen dat ze Ken direct zou ontmoeten, maar toen ik Lucy vroeg wat hij voor de kost deed, werd ze erg defensief en begon ze hem te verontschuldigen omdat hij geen werk had. Alsof ze gewend is om hèm te beschermen. Nu ze in een crisis zit, kan het feit dat hij niet komt opdagen wel eens traumatisch zijn. Opnieuw in de steek gelaten worden is wel het laatste wat ze nodig heeft.’

      ‘Zal ik haar opzoeken?’

      ‘Embrey suggereerde dat je je voorlopig op de achtergrond houdt, en daar ben ik het mee eens.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dat je niets op eigen houtje doet, maar als ze jou benadert, moet je haar niet afwijzen.’

      ‘Wanneer wordt ze ontslagen?’

      ‘Morgen.’

      ‘Goed, jullie zullen het wel weten... Maar waar ik voor bel: ik heb de politie van Malibu gebeld en die heeft me gefaxt; als je tenminste nog in die droom geïnteresseerd bent.’

      ‘Dat is hoe dan ook belangrijk voor Lucy’s geestestoestand.’

      ‘Nou, niets sappigs. Geen gevallen van doodslag of poging-tot op vrouwen in het hele kustgebied van juni tot september van dat jaar. En van de acht verkrachtingen waren er zeven in Oxnard; geen van de slachtoffers komt overeen met het langharige meisje. Twee waren waarschijnlijk in de huiselijke kring - vrouwen van middelbare leeftijd - twee waren kleine meisjes en de andere drie waren toestanden met hoeren in Mexicaanse bars; aanklacht ingetrokken. De achtste was wèl in Malibu, maar een heel eind van Topanga. Een boerderij in Decker Canyon; een paar dronken cowboys die een vrouwelijke paardenverzorgster hebben verkracht.’

      ‘Had die dame lang haar?’

      ‘Die dame was vijfenvijftig, woog zo’n honderd kilo en had grijs haar. In die tijd werden er in Topanga ook geen vrouwen vermist. Ze hebben me wel documenten gestuurd over vier onopgeloste gevallen van vermiste personen in dat gebied, maar die waren allemaal in het noorden, in Oxnard en Malibu. Gezien de tijdgeest - liftende bloemenkinderen - lijkt vier me niet zo veel.’

      ‘Komt er iemand overeen met het meisje in de droom?’

      ‘Ik heb ze niet echt bestudeerd, Alex. Wacht even, dan pak ik het er even bij... Nummer een is Jessica Martina Gallegos uit Oxnard. Zestien jaar, hoogste klas middelbare school, zwart haar, bruine ogen, een tweeënvijftig, achtenzestig kilo - lijkt me niet lang met slanke benen - en was voor het laatst om tien uur ‘s avonds gezien bij de bushalte voor het Teatro Carnival op Oxnard Boulevard. De foto’s zijn nogal korrelig overgekomen op de fax, maar ik kan genoeg zien om je te vertellen dat ze geen lang, golvend haar heeft. Korte, lichte krullen met donkere haarwortels.

      Nummer twee is Iris Mae Jenrette, tweeëndertig, een zestig, blond, groene ogen, voor het laatst gezien in het Beachrider Motel in Point Dume... Zij was kennelijk op huwelijksreis uit Idaho, kreeg ruzie met haar maatje, pakte de auto, smeerde ‘m en kwam niet meer thuis... Lang haar, maar zilverwit en opgekamd. Die andere twee ook?’

      ‘Waarom niet.’

      ‘Karen Denise Best, negentien, een achtenzestig, drieënvijftig kilo, blond haar, blauwe ogen... Serveerster in het Sand Dollar Restaurant in Paradise Cove, voor het laatst gezien aan het werk bij de vroege avonddienst... als vermist opgegeven door haar ouders in New Bedford in Massachusetts; ze kregen hun wekelijkse telefoontje niet...

      Dan nummer vier, Christine Faylen, zonder tweede voornaam, ook negentien, een zestig, vierenvijftig kilo, bruin haar, bruine ogen, eerstejaars op de Colorado State University, reisde met twee vriendinnen, logeerde in een huurwoning in Venice. Hier staat dat ze een colaatje ging drinken op het strand in Zuma en niet meer naar haar vriendinnen terugkeerde. Beide laatste vermisten hebben lang, steil haar, maar alleen dat van Faylen is donker.’

      ‘Een zestig, vierenvijftig kilo,’ zei ik. ‘Slank. Kan lange benen hebben. En de omstandigheden zijn interessant. Bij klaarlichte dag iets gaan drinken en niet meer terugkomen?’

      ‘En dan? Ruim twintig kilometer verderop op een feest in Topanga belanden? Kan best zijn dat ze de volgende dag is komen opdagen en dat haar vrienden dat niet tegen de politie hebben gezegd. Zo gaat dat met vermiste personen. En geen van deze gevallen heeft iets alarmerends. Mijn gok is dat Lucy helemaal niet getuige is geweest van een misdaad, Alex. Ze heeft ofwel mensen gezien die bezig waren met sex en dat verkeerd uitgelegd, of pappa en/of klojo Trafficant hebben iets met haar uitgespookt. Of het is allemaal van a tot z verzonnen.’

      ‘Je hebt vast gelijk.’

      ‘Maar?’

      ‘Maar, wat?’

      ‘Ik hoor een “maar” in je stem.’

      ‘Vind je het erg als ik nog wat doorsnuffel?’

      ‘Hoezo doorsnuffelen?’

      ‘Ik wil de familie van die vier vermiste meisjes bellen. Met name Faylen.’

      ‘Waarom, Alex?’

      ‘Om zo veel mogelijk variabelen uit te sluiten voor degene die uiteindelijk therapie gaat doen met Lucy. Voor Lucy zelf. Ze klinkt me steeds verwarder. Hoe duidelijker de informatie is die we hebben, des te waarschijnlijker komen we in de buurt van de waarheid.’

      ‘Stel dat niemand therapie met Lucy gaat doen? Je hebt zelf gezegd dat ze wilde stoppen.’

      ‘Dan heb ik een paar keer voor niets gebeld. Gesteld dat ze bij jóu aanklopt. Zou jij niet graag zo veel mogelijk willen weten als ze zichzelf ervan begint te overtuigen dat ze getuige is geweest van een moord?’

      ‘Misschien wel... Oké, hier heb je de nummers. Ik hoop voor jou dat ze allemaal terecht zijn. Het is niet prettig om in eenentwintig jaar verdriet te gaan wroeten.’

      Ik had opgeschreven:

    


    
      Jessica Gallegos. Voor het laatst gezien: 2/7. Ouders: de heer en mevrouw Ernesto Gallegos.

      

      Iris Jenrette. 29/7. Echtgenoot: James Jenrette.

      

      Karen Best. 14/8. Ouders: de heer en mevrouw Sherrell Best.

      

      Christine Faylen. 21/8. Shelley Anne Daniels, Lisa Joanne Constantino. Ouders: de heer en mevrouw David Faylen.

    


    
      Ik dacht een hele poos na over een manier om de schok van de telefoontjes te verzachten.

      Toen toetste ik de nummers in.

      

      Het privénummer van de familie Gallegos was nu van uitdragerij Our Lady of Mercy. In het telefoonboek van Ventura/Oxnard stonden enkele tientallen families Gallegos en geen daarvan heette Ernesto of Jessica. De middelbare scholiere zou nu bijna veertig en misschien getrouwd zijn; misschien had ze zelf kinderen...

      Ik koos het volgende nummer. Iris Jenrette. In Boise. Een vrouw nam op.

      ‘Is James Jenrette thuis?’

      ‘Die is op zijn werk. Met wie spreek ik?’

      ‘Ik bel over de informatie die hij heeft aangevraagd over verzekering voor huiseigenaren.’
‘Daar heeft hij het helemaal niet met mij over gehad. We zijn al tot onze oren verzekerd.’

      ‘Spreek ik met mevrouw Jenrette?’

      ‘Iris,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik weet niet wat hij nu weer in zijn schild voert. U zult na negenen moeten bellen. Hij werkt over in de winkel.’

      ‘Goed,’ zei ik.

      Gesprekstoon.

      Het privénummer van de familie Best in Massachusetts was in gesprek en bij de familie Faylen kreeg ik een antwoordapparaat: de stem van een wat oudere vrouw, verzacht door een vrolijke ondertoon.

      ‘Hallo, u bent verbonden met het huis van Cynthia en Dave; we zijn er niet, of misschien willen we niet van onze luie kont komen om op te nemen, Dus als u zo’n vasthoudend type bent, wacht dan op de spreekwoordelijke pieptoon om uw spreekwoordelijke boodschap achter te laten.’

      Ik probeerde de Inlichtingen van Denver om achter het nummer van Christine Faylen te komen en kreeg het direct.

      ‘Christine Faylen, alstublieft.’

      ’Het kantoor is gesloten; u spreekt met de centrale.’

      ‘Ik moet mevrouw Faylen hebben. Het is dringend.’

      ‘Momentje.’

      Even later kreeg ik een vrouw aan de lijn.

      ‘Chris Faylen.’

      ‘Mevrouw Faylen, ik bel van het archief van de gemeente Malibu. Wij zijn bezig oude dossiers door te nemen. Uw naam is opgedoken op de lijst van vermiste personen van eenentwintig jaar geleden.’

      ‘Wat?’

      Ik noemde de precieze datum. ‘Een zekere Christine Faylen was als vermist opgegeven van Zuma Beach door Shelley Anne Daniels en Lisa Joanne Constan...’

      ‘Shelley en Lisa, ja, natuurlijk; wat een mop. U maakt een grapje, staat dat nog altijd geregistréérd?’

      ‘Ik vrees van wel.’

      Ze barstte uit in een gulle lach. ‘Ongelooflijk. Nou, ik kan u verzekeren dat ik niet vermist word. Geestelijk misschien een beetje, maar lijfelijk zit ik veilig en wel hier. Haha!’

      ‘Dat is mooi.’

      ‘Al die tijd... er heeft toch niemand naar me gezocht? God, dit is zo...’ Gelach.

      ‘De laatste tijd niet, het is alleen een kwestie van...’

      ‘Ongelooflijk,’ herhaalde ze. ‘Wat een giller. Moet ik geen formulieren invullen of zoiets?’

      ‘Nee, uw woordelijke verzekering is...’

      ‘Weet u dat zeker? Ik ben advocaat, dus het is niet prettig om een niet-bestaand persoon te zijn. Ik heb maar al te vaak wantoestanden meegemaakt als de papieren niet in orde zijn, en zo meteen krijg ik geen pensioen over al die jaren... ongelooflijk.’

      ‘Onze dossiers gaan niet naar de federale overheid.’

      ‘Dat weet u zeker?’

      ‘Absoluut.’

      Gegiechel. ‘Vermiste personen. Hahaha. Ik ben maar drie dagen weg geweest, met een... haha, nou ja, laat maar zitten. In ieder geval bedankt voor het bellen.’

      ‘Tot uw dienst, mevrouw Faylen.’

      ‘Terug uit het land der vermisten, hahaha.’

      Ik probeerde opnieuw het nummer van Karen Best. Deze keer ging de telefoon drie keer over, voordat een vrouwenstem ‘hallo’ zei. ‘Mevrouw Best?’

      ‘Ja?’

      ‘Mevrouw Sherrell Best?’

      ‘Nee, met Taffy. Met wie spreek ik?’ 
‘Ik bel uit Californië in een poging Karen Best te lokaliseren.’

      Stilte.

      ‘Met wie spreek ik?’

      Haar stem klonk opeens gespannen. Met een nepverhaal zou het niet lukken.

      ‘U spreekt met Alex Delaware. Ik ben psycholoog en werk af en toe voor de politie van Los Angeles. Karens naam is opgedoken bij het napluizen van gevallen van vermiste personen waar ik vervolgonderzoek naar doe.’

      ‘Hoezo, vervolgonderzoek?’

      ‘Ik moet nagaan of de persoon in kwestie ooit is opgedoken.’

      ‘Waarom?’ Ze klonk nog nerveuzer. Ik voelde ook een steen in mijn maag.

      ‘Omdat het verband kan houden met een lopende zaak. Het spijt me, maar meer kan ik niet zeggen, mevrouw...’
‘Hoe zei u dat uw naam was?’

      ‘Delaware. U kunt rechercheur Milo Sturgis van het bureau West Los Angeles bellen voor verificatie.’

      Ik begon haar Milo’s nummer te geven.

      Ze onderbrak me. ‘Een ogenblik.’

      De hoorn werd met een klap neergegooid.

      Even later zei een man: ‘Met Craig Best. Karen was mijn zus. Wat is er aan de hand?’

      Ik herhaalde wat ik tegen zijn vrouw had gezegd.

      ‘Nee, ze is nooit gevonden. Wat is dit, een soort onderzoeksproject?’

      ‘De naam van uw zuster is opgedoken in verband met een andere zaak.’

      ‘Wat voor zaak?’

      ‘Een persoon hier in L.A. die herinneringen heeft aan het feit dat ze gezien heeft hoe een jonge vrouw werd ontvoerd op een zekere datum en plaats. We hebben de lijst doorgenomen van vermiste personen die er verband mee kunnen houden.’

      ‘Herinneringen? Van een helderziende of zo? Want dat hebben we allemaal al gehad.’

      ‘Nee. Het gaat om een mogelijke getuige, maar ik moet met klem zeggen dat het allemaal heel vaa...’

      ‘Over welke datum en plaats gaat het?’

      ‘Omgeving van Malibu. Half augustus. Uw zuster werkte in een restaurant dat...’

      ‘The Sand Dollar. Daarvoor heeft ze in Beverley Hills gewerkt.’

      ‘Als serveerster?’

      ‘Ja, in een Chinees Restaurant, Ah Loo. Ze nam baantjes in chique wijken omdat ze actrice wilde worden en dacht dat ze zo tegen filmsterren aan zou lopen. God mag weten tegen wie ze wel is aangelopen. Waarom denkt u dat deze getuige Karen heeft gezien?’

      ‘Dat denken we helemaal niet, meneer Best. Het onderzoek bevindt zich nog in een heel pril stadium en het spijt me erg als dit...’

      ‘Onderzoek?’ zei hij. ‘Wij zijn er nooit in geslaagd om de politie van Malibu een serieus onderzoek te laten doen. Dus wat onderzoekt ü eigenlijk?’

      ‘Hebt u er bezwaar tegen om een aantal gegevens voor me te verifiëren?’ Ik las Karens lengte en gewicht op.

      Hij zei: ‘Ja, dat klopt.’

      ‘Blond haar...’

      ‘Jézus,’ zei hij. ‘Ongelooflijk dat dat er nog steeds staat. We hebben ze verteld dat ze het die zomer bruin had geverfd. Fraai is dat!’

      ‘Waarom?’

      ‘Hoezo, waarom?’

      ‘Waarom had ze haar blonde haar bruin geverfd? Doorgaans is het andersom.’

      ‘Daarom juist. Iederéén in L.A. was blond. Ze wilde opvallen. Haar natuurlijke haar was schitterend; mijn ouders dachten dat het... wat voor kleur haar heeft die zogenaamde getuige gezien?’

      ‘Het is geenszins een duidelijke herinnering, maar het signalement van het meisje was lang, donker haar en lange benen.’

      Stilte.

      ‘Karen had écht lange benen; iedereen zei dat ze fotomodel kon worden. Grote god, wilt u me soms zeggen dat we na al die jaren iets gaan vinden?’

      ‘Nee, dat spijt me,’ zei ik. ‘Alles is nog erg prematuur.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Zeker. Er is geen reden om nu nieuwe hoop te gaan koesteren. Er valt trouwens niets te hopen. Ze is dood. Dat heb ik jaren geleden al geaccepteerd en ik heb al heel lang niet meer aan haar gedacht als een levende. Maar mijn vader... u moest hem zeker hebben? Die wordt gek als hij dit hoort.’

      ‘Denkt hij dat ze nog leeft?’

      ‘Tegenwoordig weet ik niet meer wat hij denkt. Zeg maar dat hij het type er niet naar is om het los te laten. Dat zoeken naar Karen heeft hem financieel de kop gekost. Om hem een dienst te bewijzen hebben wij zijn huis gekocht toen mijn moeder overleed en hij naar Californië verhuisde.’ 
‘Woont hij hier?’

      ‘In Highland Park.’

      Anderhalf uur rijden van Malibu. Ik zei: ‘Is hij verhuisd om Karen te zoeken?’ 
‘Dat was de officiële reden, maar hij is... wat zal ik zeggen? Hij is mijn vader. Ga zelf maar met hem praten, dan weet u het.’

      ‘Ik wil hem niet van zijn stuk brengen.’

      ‘Maakt u zich geen zorgen, dat kunt u niet. Hier is zijn adres en telefoonnummer.’

      Ik bedankte hem.

      Hij zei: ‘Wat bedoelt u nu met ontvoering? Gekidnapt, of iets ergers?’

      ‘De getuige herinnert zich een meisje dat door een paar mannen werd meegenomen, maar de getuige was destijds heel jong, dus de details zijn misschien niet nauwkeurig. Misschien was het Karen helemaal niet. Het spijt me dat ik u heb gebeld zonder dat ik u iets concreters kan vertellen. We zijn nog lang niet aan concrete bewijzen toe.’

      ‘Erg jong. Bedoelt u een kind?’

      ‘Jawel.’

      ‘O. Dus het is inderdaad heel zwak. Zijn er nog andere meisjes bij betrokken? Want u doet vast niet al die moeite alleen voor Karen. Gaat het om een soort seriemoordenaar?’

      ‘Er is geen reden om dat aan te nemen, meneer Best. Ik beloof u dat ik u op de hoogte zal houden als we iets meer weten.’

      ‘Ik hoop dat u dat meent. Karen was mijn enige zusje en ik heb geen broers. Ik heb zelf zes kinderen... ik weet niet wat dat er mee te maken heeft.’

      Ik wel. Compensatie.

      ‘Is er nog iets anders,’ zei ik, ‘wat u me over haar wilt vertellen?’

      ‘Wat moet ik zeggen? Ze was mooi, lief en ze had een gouden hart. Volgende maand zou ze veertig worden. Daar moest ik nog aan denken toen ik achtendertig werd. Ze is dood, hè?’

      ‘Ik ben totaal niet in de pos...’

      ‘Punt uit,’ zei hij verdrietig. ‘Dat kan niet anders. Ik wist dat er iets verschrikkelijks was gebeurd toen ze ophield met bellen. Ze belde namelijk altijd; minstens eens per week op zondag; meestal ook op andere dagen. Ze zou ons nooit al die jaren in de kou hebben laten zitten. Als ze nog leefde, hadden we iets van haar gehoord. Ze is daar bij iets verschrikkelijks betrokken geraakt. Als u erachter komt wat dat is, wilt u me dan bellen? Het maakt niet uit hoe erg het is. Vertrouw er niet op dat mijn vader me zal bellen. Mag ik uw telefoonnummer?’

      Ik gaf hem mijn nummer en dat van Milo.

      Voordat ik ophing, bedankte hij me en ik voelde me een zak.
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      Eenentwintig jaar verdriet.

      Het telefoonnummer van Sherrell Best staarde me aan. Het werd er niet makkelijker op.

      Ik kreeg een antwoordapparaat met een vrouwenstem.

      ‘Welkom bij de Church of the Outstretched Hand. Als u belt over voedseldonaties, onze opslagplaats is op North Cahuenga Boulevard 1678, tussen Melrose en Santa Monica. Onze afgiftekoker is vierentwintig uur per dag geopend...’

      Ik dacht dat ik een verkeerd nummer had gedraaid, hing op, toetste het nummer opnieuw in en kreeg dezelfde boodschap. Deze keer luisterde ik haar helemaal af.

      ‘...vooral blikvoedsel, poedermelk en baby voedsel. Als u belt voor spirituele bijstand, ons Hulpnummer is vierentwintig uur per dag bereikbaar, nummer...’
Ik schreef het nummer op. Het bandje eindigde met 1 Corinthiërs 5: ‘Want ook ons paaslam is geslacht: Christus. Laten wij derhalve feest vieren, niet met oud zuurdeeg, noch met het zuurdeeg van slechtheid en boosheid, maar met het ongezuurde brood van reinheid en waarheid.’ De Hulplijn werd beantwoord door een andere vrouw. Ik vroeg naar Sherrell Best.

      ‘De dominee is achter bij de pakketten. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

      Ik gaf haar de halve waarheid over de politiepsycholoog.

      ‘De politie?’ vroeg ze. is er soms een probleem?’

      ‘Het gaat over de dochter van de dominee.’

      ‘Karen?’ Haar stem vloog een octaaf omhoog.

      ‘Ja.’

      ‘Momentje.’

      Even later zei een man: ‘Sherrell Best. Wat is er met Karen?’

      Ik begon aan mijn inleiding.

      Hij zei: ‘Alstublieft, meneer. Vertel me iets over Karen.’

      Ik herhaalde het verhaal dat ik aan zijn zoon had verteld. Toen ik klaar was, zei hij: ‘Loof de Heer, ik wist wel dat ze gevonden zou worden.’

      ‘Dominee Best, ik wil u niet...’

      ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, ik verwacht niet dat ze me teruggegeven zal worden. Er was maar één Wederopstanding. Maar de waarheid, ik wist wel dat die naar buiten zou komen. “In uw geduld beidt gij uwe zielen”.’

      ‘Wij beschikken niet echt over de waarheid, dominee. Alleen...’

      ‘Dit is het begin, meneer. Wat herinnert de getuige zich?’ 
‘Alleen wat ik u heb verteld, meneer.’

      ‘Nou, ik heb iets voor ú. Namen, data, aanwijzingen. Mag ik u die laten zien? Misschien klinkt dit wel dom, maar wilt u alstublieft deze oude gek een genoegen doen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Wanneer kunnen we elkaar spreken? Ik kom wel naar u toe.’

      ‘Wat dacht u van morgen?’

      Er viel een stilte. ‘Als het per se moet, kan ik wel tot morgen wachten, meneer, maar vandaag zou beter zijn.’

      ‘Ik kan u vanavond spreken,’ zei ik, ‘om een uur of negen.’

      ‘Negen uur is uitstekend. Waar spreken we af? Het dossier is bij mij thuis.’

      ‘Bij u is prima.’

      ‘Ik woon in Highland Park.’ Hij herhaalde het adres dat zijn zoon me had gegeven. ‘Waar komt u vandaan?’

      ‘Van de westkant.’

      ‘Als u wilt, kan ik naar u toe komen.’

      ‘Nee, geen enkel probleem.’

      ‘Weet u dat zeker? Goed dan. Als u komt, heb ik alles klaarliggen. Hebt u tijd om een hapje te eten? Ik kan iets klaarmaken.’

      ‘Dat hoeft niet.’

      ‘Koffie, dan? Of thee?’

      ‘Koffie, graag.’

      ‘Koffie,’ zei hij, alsof hij een menu in zijn hoofd prentte, ik verheug me erop, meneer. God zegene u.’

      

      Om kwart over acht liet ik Robin en Spike in de werkplaats in de garage en reed ik via Malibu Canyon naar de 101. Halverwege de vallei boog die af naar de 134 en een paar kilometer verder zat ik op de Glendale Freeway naar het zuiden en sloeg even voorbij Eagle Rock af naar Highland Park.

      De straten waren in duisternis gehuld, heuvelachtig en steil, bezaaid met huisjes, maisonettes en flatgebouwen op her en der verspreide kavels; de stilte van de buitenwijk werd verbroken door de constante klaagzang van het verkeer op de snelweg. Op nietige grasveldjes stonden oude auto’s en vrachtwagens. Ooit was het een blanke arbeidersbuurt, nu woonden er voornamelijk Latijns-Amerikaanse arbeiders. Er waren bendes ingetrokken. Er had een politiecommissaris gewoond, maar dat had weinig verschil gemaakt.

      Sherrell Best had een vrijstaand huis dat uitzag over een droog stuk zandgrond en het zesbaans asfalt dat erlangs liep. Een vierkant huis met een laag, geteerd dak. Het stucwerk was erop gespoten en zag er in het avondlicht roze uit. Het gras werd verdeeld door een betonnen oprijlaan. Voor de ramen zat ijzeren traliewerk.

      Uit het buurhuis klonk Spaanse muziek. Het huis van Best was stil, maar alle lichten brandden; gele vlekken achter geweven gordijnen. Op de oprijlaan stond een twintig jaar oude Oldsmobile 88.

      Hij was al bij de deur voordat ik kon aanbellen; een kleine, ronde man met een klein, rond hoofd. Hij droeg een bril met een zwart montuur, een wit, no-iron overhemd en een smal, grijs nepdasje.

      ‘Meneer Delaware?’ zei hij toen hij de deur voor me openhield en vervolgens een dubbele vergrendeling achter ons dichtdeed. Het huis rook naar groentesoep uit blik. De voorkant van het huis was verdeeld in een lage, smalle woonkamer en een nog kleinere eethoek. Het meubilair was oud, druk en keurig gearrangeerd: opgewreven houten tafeltjes met Queen Anne-pootjes, schemerlampen met kraaltjes en gebloemde kappen, zware leunstoelen met antimakassars. Op het zeil lag een grijs gehaakt kleed als een slapend huisdier. De muren waren behangen met ingelijste posters van bijbelse taferelen. Alle afgebeelde personen zagen er Nordisch uit en leken wel op de rand van een zenuwinstorting.

      ‘Hier is de koffie, meneer. Neemt u plaats.’

      De eettafel was zo groot als een bridgetafel, had ijzeren poten en stond vol met een koffiezetapparaat, twee plastic kop en schotels, een doos met suiker, een pak met een halve liter halvamel en een bord met koekjes. Daarnaast stond een grote, kartonnen doos waarop met zwarte viltstift KAREN stond.

      We gingen tegenover elkaar zitten. Best pakte de koffiekan en schonk in. Hij had een roze, gevlekte huid als rauwe zwezerik. Zijn voorhoofd was doorploegd met rimpels. De rand van zijn boord drukte in zijn vlees als een mes in bakvet. Hij had een dunne mond en een grote knobbelneus met grote poriën. Het beetje haar op zijn hoofd was zwart en vet.

      ‘Karen leek op haar moeder,’ zei hij. ‘Melk en suiker?’

      ‘Zwart, graag.’ Ik pakte het kopje.

      ‘Mevrouw Best was erg mooi,’ zei hij. ‘De hele stad vroeg zich af wat ze ooit in me heeft gezien.’

      Een kort lachje. Zijn bruine tanden stond wijd uit elkaar; een hoop amalgaam.

      ‘Mijn zoon Craig lijkt ook op haar. Hier, neem een koekje; Karen placht ze te breken en eerst de vulling op te eten. Soms deed ze een halfuur over een koekje.’

      Achter hem omhelsde Ruth met vochtige ogen Naomi tegen een achtergrond van fruitbomen en goudkleurige, natte korenschoven.

      Hij schonk zichzelf in. ‘Wel, wat heeft u precies op het spoor van Karen gezet?’

      ‘Alleen wat ik u al heb verteld, dominee.’

      ‘Herinneringen? Hebt u kinderen?’

      ‘Nee.’

      Hij tuitte zijn lippen en deed even zijn ogen dicht. ‘Hier.’ Hij pakte de doos. ik wil u laten zien wat ik heb en dan kunt u me vertellen of u er iets van kunt gebruiken.’

      Hij ging staan en stak zijn handen diep in de doos, als een chirurg die ingewanden recht legt. Het kleine beetje ruimte dat er nog op tafel over was, was in een oogwenk in beslag genomen door spiraalblocs, stapels knipsels bijeengehouden door touw en andere documenten. Eerst maakte hij de knipsels los en gaf ze aan mij. Het papier zag er broos en uitgedroogd uit en had de kleur van slappe thee. De knipsels waren eenentwintig jaar oud en ze waren allemaal uit een huis-aan-huis-blad dat werd verspreid langs de kust en Shoreline Shopper heette.

      Best at een koekje en nog een, en keek toe terwijl ik las.

      De eerste knipsels waren advertenties. Twee maanden lang had er een oproep in de rubriek Persoonlijk gestaan die blauw omcirkeld was:

    


    
      Vermist. Beloning. Karen Denise Best (19), 1.67 m., 53 kg, blond - misschien bruin geverfd - blauwe ogen, tongval van New England, litteken van een blindedarmoperatie. Onze dochter is voor het laatst gezien toen ze van haar werk in het Sand Dollar Restaurant in Paradise Cove naar Pacific Coast Highway liep. Wij houden veel van haar, missen haar erg en maken ons zorgen. Bel s.v.p. collect op ieder uur van de dag: 508-555-4532. Informatie die zal leiden tot haar terugkeer zal rijkelijk worden beloond.

    


    
      ‘Heeft er ooit iemand gebeld?’ vroeg ik.

      ‘Er hebben een heleboel mensen gebeld. Leugenaars en grapjassen en een paar goed bedoelende mensen die meenden haar gezien te hebben. Het heeft me achttienhonderd en vijfenvijftig dollar gekost.’ Hij stak een vinger onder zijn bril en wreef in zijn oog.

      Ik ging weer lezen. Het laatste knipsel was een artikel van de opiniepagina, geschreven door hoofdredactrice Marian Sommer, en het stond temidden van advertenties van de plaatselijke middenstand. Centraal in de tekst stond een slechte foto van een beeldschoon, blond meisje. Zelfs de vage afdruk kon de onschuld en het enthousiasme op het hartvormige gezicht niet verhullen.

    


    
      VADER KOMT UIT HET OOSTEN

      OP ZOEK NAAR VERMISTE DOCHTER

    


    
      MALIBU. Exclusief voor de Shopper.

      Sherrell Best is een vasthoudend iemand. Misschien zelfs koppig, maar wie kan hem dat kwalijk nemen? Is koppigheid tenslotte niet een aspect van de Amerikaanse Droom, burgers van Malibu?

      Opgegroeid in de Crisisjaren, heeft hij in de Tweede Wereldoorlog gevochten, schopte het tot sergeant, keerde terug om met de mooie Eleanor, zijn meisje van de middelbare school te trouwen en bouwde uit het niets een zaak in loodgietersbenodigdheden op. Als kroon op het werk kregen hij en Eleanor twee kinderen: de mooie, blonde Karen en twee jaar later de sproetige Craig. Tot zover ging alles goed. Toen stortte de droom in.

      En nog wel hier. In zonovergoten zuidelijk Californië met zijn blauwe zee en zijn blauwe lucht, maar waar de lotgevallen van sommige mensen niet louter uit zonneschijn en lieflijkheid bestaan.

      Malibu. Het gouden hart van een gouden staat. Waar vrede, vrijheid en liefde de gevleugelde woorden zijn van een nieuwe generatie die nooit de harde tijden van haar voorzaten heeft gekend. Uiterlijk en innerlijk was Karen een schoonheid. Maar de mooiste van de school, liefhebster van volleybal en honden, liet concurrerende vrijers achter in New Bedford in Massachusetts om de Droom na te jagen.

      Hollywood. Het Witte Doek.

      Ze kwam met de Greyhound en merkte dat de Droom zich afspeelde in Beverly Hills. En Malibu. Voor sommigen van ons zijn die plaatsen gewoon ons thuis. Maar voor Karen betekenden ze pracht en praal en opwinding. De Droom.

      Zoals zovelen moest ze het doen met een baantje als serveerster van gestampte pot - of moet ik soms zeggen van de Vangst van de Dag - met excuses aan Marv en Barb d’Amato van het welbekende Sand Dollar Restaurant.

      Zoals zovele anderen.

      Maar toen.. .In tégenstelling tot zoveel anderen... verdween ze.
Weg.

      Als de smog op de wind uit zee.

      Zes maanden geleden is ze voor het laatst gezien toen ze na de nachtdienst in de Sand Dollar van Marv en Barb te voet wegging-

      En niemand heeft ooit nog iets van haar vernomen.

      Weg.

      De politie heeft naar haar gezocht. Ze hebben hun best gedaan. We zijn trots op onze mannen in het beige.

      Maar ze is niet gevonden. Ook niet door een privédetective die door Sherrell en zijn geliefde Eleanor was ingehuurd.

      Dus nu is Sherrell uit Massachusetts hierheen gekomen. Hij logeert in het Beachrider Motel en leeft van zijn spaargeld.

      Om te proberen zijn prinses te vinden.

      Hier is haar foto.

      Karen Best. Misschien is haar haar donker. Ze had naar huis geschreven dat ze het ging verven.

      Om er exotischer uit te zien.

      Weg.

      Sherrell is vastbesloten.

      Hij is niet rijk, maar hij looft een dikke beloning uit voor degene die Karen kan vinden.

      Misschien hebt u hem gezien bij het uitdelen van pamfletten op de parkeerplaats van de supermarkt van Alexander. Of voor de Shell Shack van Bill en Sandy Levinger, of de Frostee Kup bij Cross Creek.

      Waar hij iedereen vraagt:

      ‘Hebt u dit meisje gezien?’

      Misschien bent u hem gewoon voorbijgelopen.

      Misschien hebt u alleen hoofdschuddend ‘Arme kerel’ gezegd. Geeft niet. Hij is een vasthoudend type. Hij geeft niet op.

      Help hem, burgers van Malibu.

      Als u kunt.

      Misschien mag dit verhaal nog een happy end krijgen.

      Misschien is dit echt een generatie van vrede, vrijheid en liefde.
Misschien...

    


    
      Ik legde de krant neer.

      Best zei: ‘Ze bedoelde het goed. Het was een lieve, oude dame; een paar maanden later is ze overleden en de krant ging over de kop.’

      ‘Moest u voor dit artikel betalen?’

      ‘Ik heb voor heel wat dingen moeten betalen, maar daar heb ik geen spijt van.’

      Hij zette zijn bril af en wreef zich weer in de ogen.

      ‘Nog een kopje koffie?’

      ‘Nee, dank u. Heeft de politie haar werk goed gedaan?’

      ‘Waarschijnlijk hebben ze gedaan wat ze konden. Vragen stellen aan dezelfde mensen die ik ook had gesproken. Uiteindelijk hebben ze een echte zoektocht op poten gezet. Eén dag, door ravijnen en rivierbeddingen. Daarna zijn ze met een helicopter langs de kust gevlogen, een uurtje of zo. Volgens hen maakt het landschap het onmogelijk om veel meer te doen. Te veel struikgewas en plekken waar je niet kunt komen. Ik denk niet dat ze echt geloofden dat ze daar gevonden zou worden. Ze waren ervan overtuigd dat ze met een vriendje was weggelopen.’

      ‘Heeft er iets over in de grote kranten gestaan?’ zei ik.

      ‘De kranten hadden er geen belangstelling voor. Ik heb ze allemaal keer op keer gebeld. Ze hebben nooit teruggebeld. Dat lag deels aan de situatie van toen. Al die hippies die ervandoor gingen. Maar Karen was niet zo. Ik zeg niet dat het zo’n lieverdje was. Maar ze was geen hippie.’

      ‘Wanneer hebt u die privédetective in de arm genomen?’

      ‘Toen de politie me niet meer wilde terugbellen. Ik heb er overigens twee gehad. Het staat daar allemaal.’

      Hij gaf me een wit vel, keurig getypt papier.


      KAREN: BETROKKENEN

      A. POLITIE, L.A., Bureau Malibu

      1. Hulpsheriff Shockley (nam op, maar meer ook niet)

      2. Hulpsheriff Lester (maakte proces-verbaal op)

      3. Rechercheur Concannon; leiding speurtocht. Zijn superieur: Insp. Maarten, nooit ontmoet.

      4. Verschillende padvinders onder leiding van rechercheur Concannon, samen met andere hulpsheriffs, namen onbekend.

      

      B. PRIVéDETECTIVES

      1. Felix Barnard, Pacific Coast Highway 25603, Malibu, Cal. (Oktober-november. Sprak met personeel Sand Dollar: Sue Billings, Tom Shea, Gwen Peet, Doris Reingold, Mary Andreas, Leonard Korcik. Karens hospita: mevr. Hilda Johansen, Paso de Oro 13457, Pacific Palisades.)

      2. Charles D. Napoli, Hollywood Boulevard 6654, Hollywood, Cal. (December-januari. Opnieuw gesproken met F. Barnards zegslieden, de sheriffs, zorgde voor lidmaatschap van PeopleFinders.)

    


    
      ‘Wat is PeopleFinders?’ vroeg ik.

      ‘Volgens Napoli was er een landelijk netwerk van detectives die zich hadden gespecialiseerd in vermiste kinderen. Het lidmaatschap kostte duizend dollar voor het eerste jaar en daarna vijfhonderd dollar per jaar. Met het geld zou toegang tot allerlei archieven en contactpersonen verkregen kunnen worden. Maar dat netwerk bestond helemaal niet. Napoli heeft het geld geïncasseerd, nog eens duizend dollar honorarium opgestreken en is met de noorderzon vertrokken.’

      Hij glimlachte. ‘Ik heb geen spijt van mijn stommiteiten. Geneert u niet voor hoop. Nadat Napoli me had genept, heb ik een derde firma in de hand genomen, die reclame maakte met de slogan dat ze vermiste personen binnen achtenveertig uur opspoorden. Ik moest betalen voor een consult en ze zeiden dat alles wat gedaan kon worden al was gedaan.

      ‘Waarom had u na die eerste keer iemand uit Hollywood genomen?’

      ‘Ik hoopte dat iemand van buiten meer zicht op de zaak had. Barnard was traag. Hij deed het op zijn elfendertigst. Iedereen in Malibu leek wel uit hetzelfde hout: vriendelijke, maar erg trage mensen. Ik was nog nooit in Californië geweest. Daar was ik niet aan gewend.’

      ‘Wanneer bent u hierheen verhuisd?’

      ‘Twee jaar daarna. Dat wil zeggen voorgoed. Daarvoor kwam ik om de twee maanden voor een paar weken. Ik logeerde in motels of woonde in huurauto’s en reed elke dag de kust op en neer, van Manhattan Beach tot Santa Barbara. Een keer ben ik helemaal naar het noorden gereden, tot San Simeon. Elk ravijn of natuurreservaat waar ik langskwam, ging ik in. Ik liep rond, praatte met boswachters, houthakkers, kampeerders, iedereen. Het werd een dagtaak. Mijn zaak leed eronder. Toen kreeg mijn vrouw aneurysma, overleed en ik verkocht wat er nog over was van de zaak en verhuisde hier naar toe. Craig en Taffy begonnen net samen en ik liet hen in het huis wonen. Een paar jaar later hebben ze het gekocht. Voor mij was het het juiste moment om op te stappen. Zij hadden hun eigen leven en ik wilde mezelf aan de speurtocht naar Karen wijden. Ik zat tien uur per dag in de auto. Ik hoopte dat ik haar ooit ergens tegen het lijf zou lopen. Misschien was ze haar geheugen kwijt en was ze... ergens.’

      Hij schoof de schaal met koekjes weg. ‘Wat herinnert uw getuige zich?’

      ‘Alleen wat ik u heb verteld, dominee.’

      ‘Een jong meisje dat wordt meegedragen door een paar mannen. Dat is vaag.’

      ‘Inderdaad, en het spijt me dat ik u niet kan beloven dat het iets te betekenen heeft.’

      Ik wilde hem het vel papier teruggeven.

      ‘Nee, hou maar. Dat is een kopie. Ik heb er genoeg.’

      Ik vouwde het op en stak het in mijn zak.

      ‘Een jong meisje,’ zei hij. ‘Lang, donker haar, lange benen; toen Karen klein was, noemden we haar Ooi. Van ooievaar. Waar woont uw getuige... is het een man of een vrouw?’

      ‘Dat mag ik niet zeggen.’

      Hij fronste. ‘Waar heeft die zogenaamde ontvoering volgens uw getuige plaatsgevonden?’

      ‘Ergens buiten. Misschien bij een blokhut. Veel bomen.’

      Hij drukte zijn buik tegen de tafelrand. ‘U bent politiepsycholoog. U kunt deze persoon toch onder hypnose brengen? Dat brengt misschien meer herinneringen naar boven.’

      ‘Dat zouden we kunnen doen.’

      ‘Waarom doet u het niet?’

      ‘De getuige is op het ogenblik labiel.’

      ‘Hoe labiel?’

      ‘Het spijt me, maar meer mag ik niet zeggen.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk... Maar u gaat hier toch wel mee door?’

      ‘Ik zal doen wat ik kan, dominee.’

      ‘Werkt u vóór de politie?’

      ‘Ik heb een particuliere praktijk. De getuige is een patiënt van mij. Een rechercheur van politie is op de hoogte van mijn bezigheden, maar het is nog officieus.’

      Zijn bolle ogen vernauwden zich. ‘Waarom doet u al die moeite?’

      ‘Om mijn patiënt te helpen.’

      Hij keek me een poos aan.

      ‘U bent een toegewijd mens.’

      Ik haalde de schouders op.

      Hij verschoof zijn bril, keek naar zijn koffie, maar raakte die niet aan. ‘Ik raad u ten sterkste aan om te proberen met Gwen en Tom Shea te praten. Op dat papier staat zij onder haar meisjesnaam, Peet, genoemd, maar ze zijn nu getrouwd. Het waren collega’s van Karen in de Sand Dollar. Ze zaten samen met haar in de bewuste avonddienst. Ik heb altijd de indruk gehad dat ze meer wisten dan ze toegaven.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Hun manier van doen toen ik ze sprak. Gespannen, nerveus. Felix Barnard zei dat ze hem onschuldig voorkwamen. De politie ook. Het waren allebei jonge mensen van hier, goeie reputatie, geen strafblad. Maar ik zal u één ding zeggen: toen ik naar Karen informeerde, durfden ze me niet aan te kijken. Het waren vrienden van haar; Gwen serveerde, Tom was barkeeper. Waarom zouden ze zenuwachtig worden als ze het over haar hebben? En ze zijn vlak na Karen vertrokken. Karen liep, maar zij waren met de auto. Is het niet logisch dat ze haar zijn gepasseerd?’ 
‘Misschien had ze een lift gekregen.’

      ‘Van wie zou ze een lift aannemen? Ze ging met niemand uit en had geen goeie vrienden. En liften zou ze nooit doen. Daar hebben we het nog over gehad voordat ze uit Massachusetts vertrok.’

      Zijn stem bleef zacht, maar zijn ogen puilden nog meer en de rimpels op zijn voorhoofd waren vochtig.

      ‘Ik weet zeker dat ze iets verzwijgen. Schuldgevoel ruik ik.’

      Ik haalde het papier uit mijn zak, vouwde het open en omcirkelde hun naam.

      ‘Ik bleef maar naar ze teruggaan,’ zei Best. ‘Ik heb ze geld geboden. Mijn laatste contante geld voordat ik mijn aandelen en obligaties verkocht. Ze wilden niet meer met me praten. Uiteindelijk heeft Tom de sheriff gebeld om te zeggen dat ik ze lastigviel. Een paar dagen later ben ik toch weer gegaan. Ik wilde Gwen alleen spreken. Ze wilde niet opendoen en de volgende dag kwam Tom naar mijn motel om met een pak slaag te dreigen als ik ze niet met rust liet.’

      ‘En dat was dat?’

      Hij zuchtte. ‘Een paar keer per week reed ik langs hun huis. Daarna zijn ze uit Malibu vertrokken. Als dat geen schuldgevoel is, weet ik het niet meer. Ik belde het restaurant, deed alsof ik een vriend van ze was en kreeg te horen dat ze naar Aspen waren verhuisd. Maar ze wonen nu alweer zestien jaar in Malibu. Ze hebben een winkel die Shooting the Curl heet, in surfspullen, vlak bij de pier. Die loopt erg goed, mag ik wel zeggen. Tom heeft zo’n BMW en Gwen een fraai busje.’

      ‘U rijdt er nog wel eens langs.’

      ‘Maar één keer per jaar, meneer Delaware. Op de verjaardag van Karens verdwijning.’

      ‘Doet u nog meer?’

      ‘Of ik met ze probeer te praten? Nee, dat is toch zinloos? Voor mij is het een dag van bezinning. Ik rij van Santa Monica naar Santa Barbara. Als ik een dakloze zie, stop ik om voedsel te geven. Soms stop ik bij een camping, maar ik praat met niemand meer en laat Karens foto niet meer zien. Wat voor zin heeft het nu om die foto van een negentienjarig meisje te laten zien?’

      Hij keek omlaag. Hij stak z’n vingers weer achter zijn bril om zijn ogen te masseren. ‘Ze is nu bijna veertig, maar ik beschouw haar nog altijd als een meisje van negentien... Maakt u zich geen zorgen, meneer, ik val het echtpaar Shea niet lastig. Wat ze ook hebben gedaan, ze zullen ermee moeten leven. En ze hebben nu hun eigen zorgen: een invalide kind. Misschien zullen ze ooit begrijpen dat Voorzienigheid en Noodlot eenzelfde bron hebben. Als u ze benadert, moet u mijn naam maar niet noemen. Ik weet zeker dat ze mij een gevaarlijke gek vinden.’
‘Hoe lang was Karen in Californië toen ze verdween?’

      ‘Vijf maanden.’

      ‘Hoe vaak schreef ze?’

      ‘Ze schreef nooit. Ze belde. Altijd op zondag en soms op woensdag en vrijdag. Daarom waren we die eerste zondag al bezorgd. Op zondag belde ze namelijk altijd. We hebben het restaurant gebeld en daar zeiden ze dat ze niet op haar werk was verschenen.’

      ‘Ik neem aan dat ze daarvoor nooit iets heeft gezegd dat u in verband met haar verdwijning kon brengen.’

      ‘Geen woord. Ze was vrolijk, genoot van het mooie weer, genoot van haar werk, alles was in orde. Ze probeerde genoeg te verdienen om naar de toneelschool te gaan.’

      ‘Heeft ze nog gezegd welke toneelschool?’

      ‘Nee, zover is het nooit gekomen.’

      ‘Wat vond u ervan dat ze actrice wilde worden?’

      ‘We dachten niet echt dat ze dat zou worden. We gingen ervan uit dat ze het een poosje zou proberen, vervolgens terug zou komen om te studeren en dat ze dan een aardige jongen zou ontmoeten.’

      Zijn lip trilde.

      ‘Mijn vrouw nam meestal op. Ik was doorgaans in de winkel. Na Karens verdwijning begon ik een hekel aan die winkel te krijgen. Ik heb hem aan Craig overgedaan, maar hij heeft hem verkocht en een baan bij de overheid genomen. Bouw- en Woningtoezicht. Na mijn verhuizing heb ik het eerste jaar helemaal gewijd aan de speurtocht naar Karen. Het tweedejaar ook, maar ik kwam geen steek verder. Ik had tijd genoeg, dus toen ben ik de bijbel gaan lezen. Tot die tijd was ik niet religieus. Ik ging wel naar de kerk maar onder de dienst dacht ik aan winst en verlies. Maar deze keer begon de bijbel betekenis voor me te krijgen. Ik vond een seminarie in Eagle Rock en schreef me in. Vijf jaar later kreeg ik mijn wijding en heb ik deze kerk op poten gezet. Weet u wat wij doen?’

      ‘Voedsel aan arme mensen uitdelen.’

      ‘Aan iedereen, zonder vragen te stellen. Het is allemaal pro deo. Ik leef van een uitkering en een paar obligaties die ik nog heb, en de rest is vrijwilliger. Restaurants staan voedsel af. Het is een mooi bestaan. Ik wou dat Karen er getuige van kon zijn.’

      Hij verzwolg een koekje en nam een slok koffie die inmiddels koud moest zijn.

      Ik keek naar de kartonnen doos.

      Hij legde de rest van de inhoud op tafel. ‘Ik ga opruimen.’

      Hij bracht de kopjes naar de keuken en waste ze af.

      Ik sloeg het eerste van vier fotoalbums open met kiekjes van Karens babytijd tot ze een jonge vrouw was. Op het tweede album zat een envelopje geplakt waarop stond: Voor het eerst naar de kapper.

      Ik hield het tegen het licht en zag dat er een paar kleine lokjes in zaten.

      Eindexamenprogramma van het VWO. Karen, winnares van de medaille voor Goed Burgerschap.

      Jaarboek van de middelbare school; Karen op de French Club en bij de Song Girls. Karrie. Haar ogen spreken boekdelen.

      Kiekje van een schoolfeest: Karen zag er inmiddels prachtig en volwassen uit. Haar blonde haar was zijdeachtig zacht en aan het eind gekruld. Aan de arm van een slungel met een donker Beatles-kapsel en een mottig snorretje.

      Een uitgedroogde orchideecorsage in een stijf plastic pakje met de naam van een bloemenwinkel in New Bedford.

      Een stuk of honderd kopieën van het papier dat Best me had gegeven met elastiekjes eromheen.

      Een kopie van het Onze Vader.

      Ik stopte het allemaal terug. Best stond aan het aanrecht met de keukenhandschoenen aan en de heetwaterkraan wijd open boven het stomende water.

      Ik ging de keuken in.

      Onder het afwassen staarde hij naar iets boven de kraan.

      Weer een bijbels tafereel, een ets in zwart-wit.

      Een jonge vrouw die aan haar haar wordt meegesleept.

      Dinah ‘s Ontvoering door Shechem.

      Bests gehandschoende handen waren gevouwen. Zijn bril was beslagen en zijn lippen bewogen snel.

      Hij bad.
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      Toen ik weer thuis was, las ik in de bijbel. Door wat ik las, kon ik de slaap maar moeilijk vatten.

      De volgende ochtend ontbeten Robin en ik in de stad; vervolgens reed ik terug naar de bibliotheek om het krantenverslag over het openingsfeest van Sanctum nog eens te lezen. Vijftien augustus. Karen Best was de avond tevoren voor het laatst gezien.

      Toen ik het artikel had gekopieerd, belde ik Milo. Hij was er niet maar Del Hardy nam op. De zwarte detective was af en toe Milo’s partner, maar de laatste tijd hadden ze niet samengewerkt.

      ‘Hé, zieleknijper, hoe staat het?’

      ‘Prima. Hoe is het met je gitaar?’

      ‘In de kast. Ik heb er geen tijd voor. Luister, Goliath is bijna klaar met een beroving van de Smart Shop op Palms Avenue, misschien kun je hem daar te pakken krijgen.’

      Hij gaf me het nummer en ik kreeg een agente die me uiteindelijk Milo gaf.

      ‘Een goede morgen.’ Hij klonk afwezig.
‘Ik wil je niet lastigvallen, maar...’
‘Geeft niet, ik ben klaar hier. Wat is er?’

      Ik deed mijn verhaal.

      ‘Dat meisje van Best,’ zei hij. ‘Was zij niet blond?’

      ‘Ze had die zomer haar haar geverfd. En volgens haar broer had ze erg lange benen. Misschien is het niets, maar...’
‘Het.. .ojee, er komt een tv-ploeg aan, moet ervandoor. Waar zit je?’

      ‘Westwood.’

      ‘Dan zie ik je in Rancho Park, noordzijde, voorbij het honkbalveld; je neemt de eerste ingang voorbij het golfterrein en rijdt door tot je niet verder kunt. Je kunt me niet missen want ik sta de eenden niet te voeren.’

      Ik kwam er een kwartier later en trof hem op een bankje bij een ondiepe betonnen vijver die ze leeg hadden laten lopen, maar nog vol algen zat. Een verdwaalde retriever snuffelde in het gras. Geen eenden of mensen te bekennen. Ik liet hem het papier met gegevens van Best en het knipsel zien en wees hem op de datum van het feest.

      ‘De dag daarop belde ze voor het eerst niet naar huis, wat ze anders altijd wel deed.’

      Hij las ze vluchtig door en gaf het allemaal terug. ‘Je hebt haar vader dus gesproken?’

      ‘Op zijn verzoek.’

      ‘Wat voor indruk maakt hij op je?’

      ‘Toegewijd. Obsessief.’

      ‘Dus jullie kunnen goed met elkaar overweg.’

      ‘Er was wel iets tussen ons.’ Ik vatte samen wat Best me had verteld over de speurtocht naar Karen en besloot met zijn verdenking van het echtpaar Shea.

      ‘Maar wat heeft dat te maken met Lowell en Trafficant? Paradise Cove ligt - hoeveel? - vijftien, twintig kilometer ten noorden van Topanga.’

      ‘Ze werkte in Paradise Cove, maar woonde bij Topanga Beach. Toen ik naar de stad reed, ben ik langs het adres gekomen. Het is maar een hinkstapsprong van Topanga Canyon Road. Dan heb je nog het tijdstip en haar lichamelijke overeenkomst met het meisje uit de droom.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar de lucht. Een vliegtuig schreef iets onleesbaars. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die vader klinkt bijna krankzinnig obsessief. Zoals hij die mensen heeft lastiggevallen.’

      ‘Hij zegt dat hij het al jarenlang niet meer heeft gedaan. Als het waar is, wijst dat op zelfbeheersing.’

      Hij bleef naar de lucht kijken. ‘Ja, dat verbaast me wel. Hij woont in dezelfde stad, gelooft dat ze iets weten en laat het erbij zitten.’

      ‘Misschien houdt zijn werk hem op de been. Hij vult zijn dagen met goede werken.’

      ‘Voedsel voor de armen, hè?’

      ‘Misschien ben ik een uilskuiken, Milo, maar ik kreeg de indruk dat het een goeie vent was. Probeert met zijn verlies in het reine te komen door een hogere betekenis te zoeken. Het enige dat me dwarszat, was een afbeelding die hij boven het aanrecht in de keuken had hangen. Een bijbelse reproductie: Dinah die door Shechem wordt ontvoerd. Hij stond er onder de afwas naar te staren. Ik heb het thuis opgezocht; het staat in Genesis. Dinah was Jacobs dochter; Shechem was een Kanaanitische prins die haar heeft ontvoerd en verkracht. Twee broers van haar hebben wraak genomen door hem en zijn hele dorp af te slachten.’

      ‘Mooi beeld voor een priester om op te mediteren.’

      ‘Ik wil geen olie op het vuur gooien. Ik weet wat wraak kan uitrichten.’

      Hij richtte zijn blik op mij.

      ‘Dus wat voor hypothetisch scenario hebben we nu? Vrijdagavond maakte ze een boswandeling, daags voor het feest belandde ze bij Lowell en werd uitgenodigd om binnen te komen?’

      ‘Niet als ze geen doorgewinterde wandelaar was. Het is een flink eind omhoog lopen naar Topanga. Maar misschien stond ze te liften en is ze meegenomen. En misschien is het feest wel vroeg begonnen, of was het informeel en kwamen er op alle tijden van de dag mensen binnenwaaien.’ Ik hield het knipsel omhoog. ‘Volgens het verslag was het een losse toestand in plaats van een formele gelegenheid.’

      ‘Al die hotemetoten en mensen kwamen gewoon maar langs?’

      ‘Je weet toch hoe het er in de jaren zeventig aan toe ging. Vrede, liefde, mensen die voor maatschappelijke gelijkheid ijverden. Volgens Best was dat een van de redenen dat de sheriff Karens verdwijning niet serieus nam. Het waren nonchalante tijden, veel jongeren op de weg, iedereen liet het maar waaien.’

      Hij keek naar het honkbalveld en de glooiende gazons erachter. ‘Ik zat me in de jaren zeventig suf te leren op de universiteit en daarna moest ik op gasten in zwarte pyjama’s schieten, maar ik geloof je op je woord.’

      ‘Ik was ook een studiehoofd,’ zei ik. ‘Maar ik herinner me zwermen lifters langs Pacific Coast Highway. Best zegt dat Karen een goed meisje was, maar ze was al bijna een halfjaar van huis, en kinderen veranderen snel als ze eenmaal de smaak van vrijheid te pakken hebben. Bovendien wilde ze actrice worden. Misschien heeft ze wel gelift of na het werk een eindje gewandeld om te ontspannen. En stopte er iemand met een beroemd gezicht, in zo’n lange limousine. Die vertelt haar dat er boven in de heuvels een geweldig feest is, een hoop mensen uit de showbizz, stap maar in. Zou een aspirant-actrice zoiets afslaan?’

      ‘Het is misschien plausibel,’ zei hij, ‘als het feest vroeg is begonnen. Maar los van dat alles heb je eigenlijk alleen maar een droom en een vermist meisje.’

      ‘Een meisje dat elke week naar huis belde en daar opeens mee ophield. En nooit meer iets van zich liet horen.’

      Hij draaide zijn gezicht nog eens naar me toe. ‘Ik zeg niet dat ze niet dood is, Alex. Dat is ze waarschijnlijk wel. Maar dat betekent nog niet dat ze daarboven bij Lowell is gestorven, en na al die jaren zie ik niet in hoe je een stap verder komt.’

      ‘Ik ook niet. God, ik hoop niet dat ik het vuur onder Best heb aangewakkerd. Ik heb hem op zijn minst valse hoop gegeven.’

      ‘Nou,’ zei hij, ‘als hij inderdaad gelovig is, dan komt hij er misschien op die manier wel doorheen.’

      ‘Kan.’ Ik boog me voorover op de bank. Er was een kleurloos spinnetje op mijn knie komen zitten. Ik pakte het voorzichtig op en zijn achterpootjes wriemelden heftig. Ik zette hem op het gras en zag hem tussen de sprietjes verdwijnen.

      Milo zei: ‘Maar iets anders heeft me wel dwarsgezeten. Wat je me over broer Peter hebt verteld. Die jongen reist nooit, maar is toevallig nèt de stad uit als zij haar hoofd in de oven steekt? Werkloos, maar te druk met zaken om terug te komen? Vervolgens neemt hij de tijd om Embrey en een halfbroer die hij twintig jaar niet heeft gezien op te bellen, maar Lucy niet? Vervolgens vertel jij me dat het een rare snuiter is. En nu vertelt Lucy dat iemand haar ondergoed heeft gestolen en hij heeft de sleutel van haar appartement.’

      ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’

      ‘Ik denk dat het er veel van weg heeft dat hij ergens voor op de loop is. Misschien voor akelige aanvechtingen. Misschien voelt hij zich intiem met haar op een manier die hem de schrik aanjaagt, dus is hij de woestijn in gevlucht om alleen te zijn met zijn naargeestige gedachten.’

      ‘O, hemel,’ zei ik. ‘Net wat Lucy nodig heeft.’

      Ik moest denken aan mijn korte ontmoeting met Peter en probeerde me zoveel mogelijk van hem te herinneren. Bleek, slaperige stem. Koude handen. Dikke trui op een warme dag. Wilde graag weer in de auto gaan zitten. Omlaag kijkend naar iets op zijn schoot...

      ‘Stel dat hij voor iets anders op de loop is?’

      Ik beschreef de broer.

      Milo keek op. Hij had zijn zwarte wenkbrauwen opgetrokken. ‘Junkie?’

      ‘Hel klopt wel, hè? Werkloos, Lucy’s defensieve, of liever gezegd ontwijkende gedrag. Ik weet nog dat ze vertelde dat hij haar altijd probeerde te beschermen “ook al is hij...” en toen stopte ze. Toen ik doorvroeg zei ze: “Ook al is hij zelf geen held.” Maar dat was niet wat ze wilde zeggen. Ik doe maar een gooi, maar hij wilde écht graag terug in die auto. Toen ik omkeek, zat hij in elkaar gedoken, alsof hij iets zat te doen. Lucy keek ook om, en die sessie liet ze haar chronische glimlach achterwege. Misschien nam hij ter plekke een fix. Misschien wist ze dat.’

      ‘Junkie,’ herhaalde hij. ‘Kan. Behoeftige gebruikers wachten niet op een gezellige kamer met schone lakens.’

      ‘Dat zou verklaren waarom hij Lucy liet zitten toen ze hem nodig had. Hij praatte met iedereen behalve haar, omdat zij wist dat hij weg was om te scoren en hij geen zin had iets uit te moeten leggen. Komt er over de grens niet een boel dope New Mexico binnen?’

      Hij knikte. ‘Maar hier in L.A. is er geen gebrek aan.’

      ‘Misschien kon hij hier niet kopen. Misschien had hij zijn schulden ernstig op laten lopen; dat zou een reden kunnen zijn waarom hij de stad uit is gegaan. Schuldeisers ontlopen. Het soort dat geen aanmaning stuurt.’ Ik voelde mijn maag samentrekken. ‘Het kan best zijn dat de schuldeisers Lucy kennen en haar gebruiken om druk uit te oefenen. Misschien waren die telefoontjes wel echt. Misschien heeft er echt iemand ingebroken om door haar ondergoed te scharrelen.’

      ‘Er is niet ingebroken,’ zei hij. ‘Ze heeft zelf gezegd dat daar geen sporen van waren.’

      ‘Oké, dus ze hebben Pucks huis overhoop gehaald en de sleutel van Lucy’s appartement gevonden.’

      ‘Dat is erg subtiel voor dat soort mensen,’ zei hij. ‘Die vinden het juist leuk om in te breken.’

      ‘Misschien bevindt het zich in een subtiel stadium. Maken ze hem bang zodat hij flink voor ze scoort en zijn schuld betaalt. Misschien is het een lange termijndealer. Hoe zou hij zonder baan anders zijn verslaving moeten betalen? Lucy’s heeft een trustfonds van de familie waar ze duizend dollar per maand van krijgt, dus hij misschien ook. Maar met wat voor verslaving ook, je komt niet ver met duizend dollar in de maand.’

      ‘Een trustfonds van Lowells kant van de familie of van moederskant?’

      ‘Lowells.’

      ‘Pappa verlaat zijn kinderen maar geeft ze een toelage?’

      ‘Het is zo’n generatieoverslag die door zijn moeder is bedacht in verband met de belasting. Hij heeft er misschien niets mee te maken.’

      ‘Druk uitoefenen,’ zei hij. ‘Ja, het zou mooi zijn om het allemaal op de drugsduivels te schuiven om haar geloofwaardigheid te herstellen. Maar ik zie nog steeds geen verband met haar hoofd in de oven stoppen.’

      ‘Stel dat iemand haar heeft gedrogeerd en haar daar heeft neergelegd? Zij is een gewoontemens, drinkt elke avond sap en kijkt tv. Dat zou verklaren waarom de gordijnen open waren; ze wilden dat ze gevonden zou worden. Wilden Puck een boodschap sturen. Zou dat niet kunnen? Wij nemen allemaal aan dat ze liegt of ontkent en zo meteen is het waar.’
Hij masseerde zijn gezicht. ‘Dat zou absoluut iets zijn, Alex: sprookjesland, omdat ze niet gek is en er ook geen dope in haar bloed is gevonden in het ziekenhuis.’

      ‘Stel dat ze haar iets hebben gegeven waarop niet wordt getest, chloroform of zoiets?’

      ‘Hé,’ zei hij, ‘als je wilt theoretiseren kun je er volgens mij beter van uitgaan dat Puck haar zelf heeft getracht te vergassen; boos omdat zij hem geen geld voor dope wilde geven. Of misschien aast hij wel op haar aandeel van het trustfonds en is hij ervandoor gegaan om een alibi te hebben. En belt hij Ken om te horen of ze dood is. Als je dat een leuke theorie vindt, verzin ik zo nog zes andere voor een kwartje. Nog een paar kwartjes en ik praat je de oren van je hoofd met mijn fantasieverhalen.’

      Op een flinke afstand stak de retriever zijn neus in de wind en ging opeens als een haas achter iets aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik verval tot de-wens-is-de-vader-van-de-gedachte-gedrag omdat ik heel graag wilde dat ze geen poging tot zelfmoord had gepleegd. Maar dat heeft ze wel. En wie weet heeft Puck nooit dope aangeraakt. Gewoon een verlegen jongen met een gestoorde bloedsomloop.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘hij heeft iets wat niet koosjer is. Ik wilde hem vanmorgen op de computer natrekken, maar om halfzeven werd ik met spoed naar die marktoverval geroepen. Zodra ik terug ben, doe ik mijn computerspelletje. Heb je zijn adres?’

      ‘Ken zei Studio City. Ga je Trafficant nog natrekken?’

      ‘Tuurlijk, waarom niet? Ik ben al bezig.’ 

      ‘Arme Lucy,’’ zei ik. ‘Weer een kwetsure.’’

      ‘Ja,’’ zei hij. ‘Haar leven is één lange kwetsure.’’

      
 Toen ik in Malibu terugkwam was het één uur. Voor het rode licht bij de pier wierp ik een blik op de voorgevel van Shooting the Curl. Wit gebouw, blauwe ramen. Een neonreclame met de naam in dikke witte letters op een ondergrond van een muurschildering van een surfer in wetsuit op een hoge golf.

      Paradise Cove was vijftien kilometer verderop. Een neonbord op een hoge paal wees naar het strand, THE SAND DOLLAR Ontbijt Lunch Diner. Impulsief sloeg ik af.

      De weg voerde me omlaag langs een halve hectare weiland met wilde bloemen en vervolgens een stacaravanpark overschaduwd door reusachtige, haveloze eucalyptusbomen. Tussen de bomen was glad en zilverachtig water zichtbaar. Na een meter of dertig kwam ik bij een wachtershuisje en een neergelaten slagboom. Op een bord stond dat het een privéstrand was en dat de entree vijf dollar was, tenzij men in het restaurant at.

      De jongen in het wachtershuisje stak zijn hoofd naar buiten. Zijn neus was aan het vervellen en hij droeg een zonnebril met spiegelglas.

      ‘Sand Dollar,’ zei ik.

      ‘Vijf dollar,’ zei hij. Hij gaf me een kaartje. ‘Haal hier een stempel op en u krijgt het van me terug als u weggaat.’

      Ik reed de laatste helling af naar een enorm parkeerterrein. Het restaurant stond aan het eind op het zand, een bouwwerk met houten dakspanten en luiken, en een spandoek met Happy Hour boven de deur. Binnen was een donkere wachtruimte met dik tapijt van rood vilt, gelambrizeerd met goedkoop hout en behangen met door zout aangetaste watersportartikelen. Er zat niemand te wachten, maar op een asbak lag een sigaret te smeulen. Rechts was een grotachtige bar waar een paar mensen met hun buik tegenaan stonden te kijken naar een standup-komedie op tv. Recht voor me was een verlaten balie en daarachter was het restaurant.

      De eetzaal was gigantisch, net zoals de restaurants in L.A. waren voordat de landprijzen omhoog vlogen; er waren twee lange rijen rode eethoekjes met koperen noppen en hetzelfde vilten kleed. De hele wand aan de strandzijde was van glas. Een paar jaar geleden had een krachtige storm eenderde van de pier verwoest. De restanten staken nog uit het water. Op het strand zaten een paar toeristen. De meeste gasten in het restaurant zagen eruit als mensen uit de buurt, maar het waren er niet veel en ze zaten wijd verspreid.

      Er liepen twee serveersters rond; de ene was jong en had rood haar, de andere was van middelbare leeftijd met een dik gezicht en kortgeknipt grijs haar. Ze waren allebei in roze blouse, zwarte lange broek en rood schort. Hun mouwen waren opgerold en hun ogen stonden moe. Een hulpkelner ruimde een tafel in de verste hoek af.

      De gerant was een grote, zwaargebouwde man met een witte baard. Hij zag me en stopte met praten tegen een hulpkelner.

      ‘Lunch voor één persoon,’ zei ik en hij bracht me naar een zitje aan het raam.

      De oudste serveerster kwam even later bedrijvig mijn bestelling opnemen. Ik bestelde het Hengelaars Ontbijt van $10.95 (de Hele Dag te Bestellen): gefrituurde rode snapper, eieren, gebakken aardappelen, sap en koffie. Het voedsel was goed en ik probeerde langzaam te eten. Toen ik klaar was, was het restaurant zo goed als leeg en de serveerster nergens te bekennen. Uiteindelijk zag ik haar in de bar een sigaret roken en tv kijken, en maakte een gebaar.

      Ze kwam met een chagrijnige blik naar me toe. Op haar badge stond DORIS.

      Ik gaf haar een biljet van twintig dollar en het parkeerbewijs en ze ging wisselgeld halen. Ik haalde het papier met gegevens van Best te voorschijn en keek de namen van het restaurantpersoneel na.

      Doris Reingold?

      Toen ze terugkwam, zei ik: ‘Hou zelf maar een vijfje,’ en ze glimlachte me breed toe.

      ‘Dank u wel, meneer; heeft het gesmaakt?’

      ‘Uitstekend.’

      ‘Het Hengelaars is een van de populairste schotels.’

      ‘Dat snap ik... niet erg druk, vandaag.’

      ‘Het gaat op en neer. Op zondag komt niemand zonder reservering.’

      ‘Is dat zo?’

      ‘Dan komen al die mensen uit Hollywood. Die zitten het weekeinde in hun strandhuis. Barbra Streisand zit in die hoek. Ze is heel klein. Er komen ook koks, zoals de baas van La Poubelle. Ze nemen hun kinderen mee. Ik blijf maar tegen Marvin zeggen dat hij de prijzen moet verhogen, maar dat wil hij niet.’

      ‘Waarom niet?’

      Ze haalde de schouders op. ‘Oude gewoonte. Waarschijnlijk moeten we volgend jaar toch sluiten. Marvin tobt met zijn gezondheid en ze blijven maar op zijn land azen. Het is een fortuin waard.’

      ‘Jammer. Ik zal vaker moeten komen zolang u nog open bent.’

      ‘Dat moet u doen. Ik kan best meer klanten zoals u gebruiken.’ Ze lachte. ‘Woont u in de buurt?’

      ‘Ik ben hier net komen wonen,’ zei ik. ‘Vlak bij de gemeentegrens.’ 
‘Aan het strand?’

      Ik knikte.

      ‘Ooo, dat is prachtig. Ik kom erlangs als ik naar huis ga in Ventura. Koop- of huurhuis?’

      ‘Huurhuis.’

      ‘Ik ook. Alleen miljonairs hebben koophuizen, hè?’

      ‘Dat zou ik wel denken. Werkt u hier al lang?’

      Ze trok haar mondhoeken omlaag en grinnikte. ‘Is dat te zien? Maar ik zeg niet hoe lang precies, dus daar hoeft u niet naar te vragen.’

      Ik glimlachte terug. ‘Wat gaat u doen als de zaak dichtgaat?’

      ‘Ik weet het niet, catering misschien. Al die koks, ik vind altijd wel iets. Niet dat ik me daarop verheug.’

      ‘Houdt u niet van catering?’

      ‘Zo’n heisa. Jaren geleden heb ik het gedaan. Een vriendin van me die hier ook werkte, pleegde catering-klussen voor zichzelf aan te nemen en voor ieder ander die dat wilde. Schuift goed, maar veel heisa.’ Ze knipoogde. ‘Marvin vond dat geschnabbel trouwens maar niks. We moesten het achter zijn rug om doen.’

      ‘Ik denk erover om een housewarmingfeestje te geven. Ik kan wel een goede caterer gebruiken. Wie is die vriendin van je?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ze doet het niet meer. Ze is rijk geworden. Heeft haar eigen zaak.’

      ‘Ze boft.’

      ‘Ja.’

      ‘Met wat voor zaak word je tegenwoordig rijk?’

      Ze glimlachte. ‘U woont aan het strand; wat doet u?’

      ‘Ik ben psycholoog.’

      ‘O.’ Ze knipoogde weer. ‘Dus misschien moet ik niet met u praten.’

      ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb geen dienst,’ zei ik.

      ‘Weet u,’ zei ze, ‘dat had ik u niet gegeven. Ik dacht dat u advocaat was, of iemand van de muziekindustrie of zoiets.’ Ze friemelde aan de zak van haar schort, waarin de fooi was verdwenen.

      ‘Ik heb vroeger in een band gespeeld,’ zei ik. ‘In hotelbars. Ik weet hoe hel is om afhankelijk te zijn van de gulheid van anderen.’

      ‘Wat u zegt. En meestal zijn mensen niet gul. Dat vond ik zo vreselijk aan catering. Je ziet mensen op hun ergst. Voor hen ben je gewoon een meubelstuk. En fooien, ho maar. Service inbegrepen. Als de baas niet eerlijk is. zit je in de nesten.’

      ‘Was uw vriendin eerlijk?’

      ‘Wie? O, die. Ja, best wel,’

      ‘Maar u bent vast wel eens op interessante feestjes geweest,hier in de buurt.’ 
Ze pakte een sigaret. ‘Bezwaar als ik rook?’

      Ik schudde m’n hoofd. Ze stak op.

      ‘Misschien vinden anderen dat. Voor mij was het alleen maar serveren en opruimen en graaiende vingers voor m’n neus.’ Ze schudde haar hoofd en keek over haar schouder. ‘Wilt u nog koffie? Misschien neem ik zelf ook een kopje. Marvin zit zoals gewoonlijk op de plee.’

      ‘Gezellig.’

      Ze haalde de pot en nog een kopje. Ze ging met rokende sigaret tegenover me zitten en schonk mij en zichzelf in.

      ‘Het werk hier is erg prettig,’ zei ze. ‘Zo vlak aan zee.’

      ‘Hoe staat het in Ventura?’

      ‘Op sterven na dood. Wie weet, misschien ga ik wel verhuizen. Ik heb twee volwassen jongens, allebei in het leger. De een zit in Duitsland, de andere in de buurt van Seattle. Of Nevada. Ik hou wel van Nevada; bloeiend zakenleven, daar.’

      ‘Kan uw rijke vriendin u niet aan een baantje helpen?’

      ‘Nee, zoals ik al zei, ze doet het niet meer. Zij en haar man hebben een surfwinkel; daar is niets voor me te doen.’

      ‘Shooting the Curl?’ 
‘Ja, kent u die?’

      ‘Ik ben erlangs gereden. Lijkt me geen grote zaak.’

      ‘Geloof me maar, dat is het wel. Ze hebben een huis vlak aan het strand in La Costa. Een koophuis, geen huurhuis. Dat is geen kattepis.’

      Ze nam een lange trek van haar sigaret en wierp een blik door het raam.’Daar gaan we weer.’ 
Ik volgde haar blik naar het strand. Een cameraploeg bracht zich in gereedheid, op de achtergrond stonden geluids- en bestelwagens en er stonden enkele tientallen mensen omheen.

      ‘Tv-spotjes,’ zei ze. ‘Ze komen altijd hierheen: zonnebrandolie, auto’s, Coca Cola, noem maar op. Die betalen Marvin zo goed dat hij zijn prijzen niet hoeft te verhogen. Als je het over de duivel hebt.’

      Ze keek naar de voorzijde van het restaurant. De man met de witte baard kwam met zijn gezicht omlaag, een nijdige trek om zijn mond en zwaaiende armen in onze richting.

      Ze stond op, hield haar hand bezwerend omhoog en mompelde glimlachend: ‘Rustig maar, Marvin.’ Hij staarde eerst haar en toen mij aan, en maakte uiteindelijk rechtsomkeert om naar zijn hokje terug te gaan.
‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Leuk om met u gepraat te hebben.’

      ‘Dat is wederzijds.’

      ‘Doris,’ zei ze met haar vinger op haar badge. ‘Als u nog eens komt, moet u maar naar mij vragen. Dan zorg ik voor een plaatsje aan het raam...’

      

      Cateringopdrachten, aangenomen door Gwen Shea.

      Voor iedereen die wilde.

      Al die koks... contactpersonen.

      Had Karen Best een baantje op het feest van Sanctum gehad?

      Was ze er vroeg heen gegaan voor de voorbereidingen en nooit meer teruggekomen?

      In de auto las ik nogmaals het papier met gegevens van Best.

      Felix Barnard, de privédetective, had niets opgeschreven over schnabbelwerk.

      Hadden ze het hem niet verteld uit angst voor Marvin?

      Of misschien had Barnard gewoon niet de juiste vragen gesteld. Volgens Best was de detective traag geweest, te ontspannen.

      Ik bladerde door het telefoonboek van Rostale, zocht zijn naam zowel in de zakensectie als bij de privénummers, maar vergeefs.

      Kaartenhuis.

      Maar wat Doris me zojuist had verteld, bracht het verband tussen Karen Best en Sanctum een heel klein stukje dichterbij.

      Misschien was de intuïtieve argwaan van Sherrell jegens de heer en mevrouw Shea in de roos.

      Doris praatte maar wat graag. Ik had onmogelijk Karens verdwijning met haar ter sprake kunnen brengen, maar het was de moeite waard om het opnieuw te proberen.

      Je wist maar nooit wat een beetje positieve affirmatie teweeg kon brengen.
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      De namen van de andere personeelsleden van de Sand Dollar:

    


    
      Sue Billings.

      Mary Andreas.

      Leonard Korcik.

    


    
      Thuisgekomen, zocht ik ze op. De twee vrouwen stonden niet in de telefoongids, maar Korcik, L.T. stond onder Encinal Canyon.
Een man nam op. ‘Boomkwekerij’

      ‘Mag ik Leonard Korcik?’ 

      ‘Spreekt u mee.’ 
‘Bent u de Leonard Korcik die in de Sand Dollar heeft gewerkt?’

      ‘Nee, dat is mijn vader. Met wie spreek ik?’

      ‘Ik werk voor de politie bij de afhandeling van een paar gevallen van vermiste personen. Een aantal jaren geleden is er een meisje verdwenen dat Karen Best heette. Uw vader heeft destijds met de politie gepraat en ik wilde een paar dingen verifiëren.’

      ‘Mijn vader is drie jaar geleden overleden.’

      ‘Dat spijt me. Heeft hij het ooit over Karen Best gehad?’

      ‘Wie?’

      ‘Karen Best.’

      ‘Hoe lang geleden was dat?’

      ‘Eenentwintig jaar.’

      Hij lachte. ‘Toen was ik zeven. Ik heb nooit iets gehoord.’

      ‘Wat deed uw vader in het restaurant?’

      ‘Hij was part-time barkeeper en maakte schoon. Wij hebben een boomkwekerij. Als u bomen nodig hebt, kunt u me bellen.’

      Klik.

      

      Even voor vijven belde Wendy Embrey. ‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij komt ze weer bij u.’

      ‘Hoezo dat?’

      ‘Zodra ik haar vertelde dat ik haar ontslag tekende, zette ze er een punt achter. Wel vriendelijk, maar ze had me duidelijk niets meer te zeggen.’

      ‘Waarom denkt u dat ze mij weer zal opzoeken?’

      ‘Ik vroeg of u haar nog had bezocht en haar gezicht lichtte op. Als ik u was, zou ik mijn overdrachtsmeter regelmatig controleren.’ Ze deed haar best om netjes te zijn, maar haar stem had iets stekeligs gekregen.
‘Ik weet het nog niet zo net,’ zei ik. ‘Toen ik bij haar was, zei ze iets over helemaal geen behoefte meer aan therapie te hebben.’

      ‘Mooi is dat,’ zei ze. ‘Dat wordt een eersteklas toetssteen voor de waarheid. Nou, je kunt ze alleen maar een beetje op weg helpen; gebrek aan inzicht is geen grond om de tweeënzeventig uur te verlengen. Hoe dan ook, haar vader heeft gebeld. Maar aangezien ik waarschijnlijk uit beeld ben, vond ik dat ik dat maar aan u moest doorgeven.’

      ‘Wanneer heeft hij gebeld?’

      ‘Vanochtend.’ Ze las heel vlug het telefoonnummer op.

      ‘Nog een boodschap?’ zei ik, terwijl ik het opschreef.

      ‘Nee, alleen of hij teruggebeld kon worden. Veel geluk. Ze gaat vanavond naar huis.’

      Een vrouw nam op. ‘Hallo?’

      ‘Met Alex Delaware. Meneer Lowell had gebeld.’ 
‘Met wie?’

      ‘Ik ben de psycholoog van zijn dochter.’

      ‘Ik dacht dat ze bij dokter...’
‘Embrey. Zij is bij haar weg.’

      ‘O.... Nou, in dat geval zal meneer Lowell ú willen spreken.’

      ‘Waarover?’

      ‘Lucretia, neem ik aan.’

      ‘Dat kan ik niet doen zonder Lucy’s toestemming.’

      ‘Momentje.’

      Even later klonk een erg luide, diepe stem: ‘Lowell. Met wie?’

      ‘Alex Delaware.’

      ‘Delaware. De eerste staat, een verachtelijk boerengat. Wat ben je? Frans-Canadees? Acadiër? Jan Boerelul?’

      ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Lowell?’

      ‘Jij kunt mij helemaal niet van dienst zijn. Misschien ik jou wel. Mijn zoon heeft geklikt over die poging van dat meisje om zich van kant te maken. Hij bedoelde natuurlijk dat het mijn godvergeten schuld was, bla bla bla bla. Ik betwijfel of ze erg is veranderd, die geconstipeerde rukwind; in wezen verandert een karakter niet, dus ik kan je wel een paar vlijmscherpe inzichten verschaffen. Tenzij jij een van die biopsychiatrische Frankenmaniakken bent die geloven dat karakter van a tot z een kwestie van serotonine en dopamine is.’

      ‘Welke zoon heeft u gebeld?’

      ‘Die opiumschuiver. Wie anders?’

      ‘Peter, dus.’

      ‘Dezelfde.’

      ‘Waar belde hij vandaan?’

      ‘Weet ik veel. Het meisje heeft opgenomen. En probeer me niet voor het Tribunaal voor Verwoest Nageslacht te slepen. Schuldgevoel mag dan jouw broodwinning zijn, maar daar doe ik niet in. Ik zal je niet morgen maar overmorgen spreken. Hooguit een uur en aanzienlijk minder als je me ergert. Jij komt naar mij toe; ik reis niet.’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik kan u niet spreken zonder Lucy’s toestemming.’

      ‘Wat?’ Hij moest zo hard lachen dat ik de hoorn een eindje van m’n oor moest houden. ‘Zetelt het gekkenhuis nu op de Olympus? Zijn de gekken nu de baas van het gesticht? Waar heb je het verdomme over?’

      ‘Beroepsheim, meneer Lowell.’

      ‘Er zijn geen geheimen, jongen. Niet in het tijdperk van krab-me-op-mijn-rug-voor-een-roddel. Die boeken van McLuhan zijn stront – furor loquendi, maar het is waar dat we allemaal in elkaars reet loeren...Nou, best, u hebt uw kans verspeeld. Salaam zoals de Arabieren zeggen, iedereen mag de kolere krijgen.’’ 
‘Als Lucy toestemming geeft, wil ik graag van de kans gebruik maken om u te ontmoeten. Mag ik u nog eens bellen?’

      ‘Mag u?’ Hij moest weer lachen. ‘Op eigen risico. Je mag ook langs Af of rauwe vis eten met Japanners of drie peuterpasjes zetten of tuingereedschap in je hol stoppen.’

      

      Robin en ik dineerden op het terras. Hoogtij had het zand als slagroom opgeklopt en in de schemering was het strand een grijzende vlakte van pieken en troggen. Ik kon het gesprek met Lowell niet van me afzetten. Had hij zijn dosis lithium gemist, of cultiveerde hij zijn idiotie om aandacht te trekken?

      Zo veel aandacht kreeg hij waarschijnlijk niet meer.

      Waarom had hij gebeld? Zijn aanbod van inzicht verschaffen was bijna lachwekkend.

      Die opiumschuiver. Het vermoeden over Peter werd bevestigd.
Misschien hadden een verwoeste carrière en Lowells hoge leeftijd hem uiteindelijk de ruïne van zijn gezinsleven doen overzien.

      Een kind dood, de andere drie vervreemd.

      Een verslaafde, een poging tot zelfmoord...

      Ken leek me best een aardige vent, maar de antipathie jegens zijn vader lag dicht onder de oppervlakte.

      ‘Waar denk je aan, lieverd?’ zei Robin.

      ‘Niets bijzonders.’

      Ze glimlachte en legde haar hand op mijn bovenarm. Ik probeerde mijn klinische gedachten van me af te zetten en keek haar aan. Er hing nog een veegje kleur in de lucht; een zalmkleurige verfvlek boven de ondergaande zon. Het licht speelde op de roestkleurige plekken van haar haar en gaf haar ogen een koperkleurige katteglans.

      ‘Nog steeds aan het werk?’ zei ze strelend.

      ‘Nu niet meer.’

      Ik trok haar tegen me aan en kuste haar langdurig. Haar tong speelde in mijn mond.

      ‘Carpe foxum,’ zei ik.

      ‘Wat betekent dat?’

      ‘Pluk de schat.’
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      Ondanks het feit dat ik een goede nachtrust had genoten, was mijn eerste gedachte na het wakker worden: Lucy is uit het ziekenhuis.

      Het idee dat ze het op eigen houtje probeerde te redden zat me niet lekker. Maar als ik me opdrong, zou ze zich waarschijnlijk terugtrekken, dus besloot ik haar tot twaalf uur de tijd te geven om te bellen. Intussen kon ik met Milo bijpraten over wat ik van Doris Reingold had gehoord.

      Hij was nog niet op het bureau en thuis kreeg ik geen gehoor. Ik belde het zakennummer dat hij gebruikte voor zijn privéschnabbels en kreeg het antwoordapparaat van ‘Blue Investigations’. Ik sprak een boodschap in.

      Het was even na negen uur; Robin en Spike waren al een uur weg. Ik reed naar de markt in Trancas om boodschappen te doen en moest denken aan alle plaatsen buiten het gebied van de snelweg waar een meisje kon verdwijnen. Vlak nadat ik thuis was gekomen, belde Milo.
‘Ik zit bij Lucy. Kun je direct komen?’

      ‘Is het goed met haar?’

      ‘Lichamelijk wel. Kom nou maar, dan praten we wel verder als je hier bent. Dit is het adres.’

      

      Het was drie straten ten noorden van Ventura Boulevard. Een kale, door de zon verhitte buurt. Allemaal appartementen, voornamelijk grote eenheden met ondergrondse garages en beveiligde ingangen waar een ervaren inbreker weinig moeite mee zou hebben. Bordjes met TE HUUR en makelaarsborden voor de meeste. Beloften van ‘aanmoedigingspremies.’

      Het huis van Lucy was ouder en kleiner. Het was een vier-onder-één-kap-woning met twee woonlagen, vleeskleurig gestuukt en afgewerkt met donker roodhout. Twee boven- en twee benedenhuizen aan de straat, elk met een eigen ingang in een portiek achter een overdekt pad. Bij de brievenbus op het gazon stond ook een bordje TE HUUR. Haar woning was boven, nummer vier. Nummer drie stond leeg. Op haar deurmat stond een eekhoorn afgebeeld die ‘Hi!’ zei. Voor de ramen waardoor Ken haar in de keuken had zien hurken, hingen gordijnen. De deurstijl bij de scharnieren was een beetje versplinterd - doordat Ken had ingebroken om haar te redden - en bijgespijkerd, maar de deur zat op slot. Ik belde aan, Milo schoof een gordijn opzij en liet me binnen.

      De voorkant van het appartement was verdeeld in een woon- en een eethoek. De piepkleine keuken had avocadogroene kastjes en witte keukenapparatuur. Amper genoeg ruimte om te knielen. Alle muren waren crèmekleurig, ongeveer zoals de psychiatrische afdeling van het Woodbridge Ziekenhuis.

      Het fornuis was een kleine, plompe tweepits Kenmore, een jaar of vijftien oud. De eettafel was van nep-eiken met drie klapstoelen eromheen. In de huiskamer stond een tweezitsbankje van pluizig, blauw fluweel en twee bijpassende stoelen, een salontafel met een glazen blad en op een verrijdbaar tafeltje stonden een klein tv-tje en een videorecorder.

      Op de tv stond een foto van Lucy en Peter. Alleen hun hoofden, geen herkenbare achtergrond. Zij glimlachte, hij probeerde het.

      Lucy zat blootsvoets in spijkerbroek en een slobberige grijze sweater met de woorden L.A. is het helemaal op de blauwe divan. Haar handen zaten ineengeklemd; ze keek op en glimlachte me gekweld toe. Milo ging achter haar staan. Zijn jasje hing over een stoel. Hij had zijn revolver in een holster aan zijn riem.

      Hij keek naar de salontafel. ‘Kijk maar even, maar raak het alsjeblieft niet aan.’

      Een stapeltje tijdschriften was terzijde geschoven. Daarnaast lag een geel vel schrijfpapier; daarnaast een witte envelop.

      Op de brief stond een getypte boodschap in de linkerbovenhoek:

    


    
      VAL DOOD VUILE HOER

      ALS JOBE STERFT, STERF JIJ DUBBEL

    


    
      Daaronder zat iets op het papier geplakt met stukjes doorschijnend plakband.

      Zwarte, verschrompelde dingetjes, in vorm en grootte net olijfpitten. ‘Rattekeutels,’ zei Milo. ‘Hangende het laboratoriumonderzoek. Maar dat hoeft een deskundige me niet te vertellen.’

      ‘Met de post of afgegeven?’

      ‘Afgegeven.’

      ‘En binnen nog wel,’ zei Lucy. ‘Het lag op tafel toen ik gisteravond thuiskwam.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘Vanochtend om drie uur. Ik was om een uur al vrij, maar toen was er nog administratie en ik moest een keer terug naar mijn kamer omdat ik wat kleren was vergeten. Toen ik hier kwam, was de deur van het slot, maar ik dacht dat Ken of het ambulancepersoneel had vergeten hem op slot te doen.’ Ze probeerde haar kalmte te bewaren. Haar handen waren wit.

      ‘Ben je alleen thuisgekomen?’

      Ze knikte. ‘Ik zag het eerst niet omdat ik moe was. Ik wilde meteen gaan slapen. Ik ben in slaap gevallen en om vijf uur weer wakker geworden om een glaasje water te drinken; toen zag ik het.’

      ‘Wie heeft de sleutels van dit appartement?’

      ‘Alleen Peter en ikzelf. En de huisbaas, denk ik.’

      ‘Wie is dat?’

      ‘De een of andere oude vrouw die in Port Hueneme woont,’ zei Milo. ‘Haar klusjesman heeft de deurstijl opgelapt. Ik heb net met hem gesproken en hij zegt de deur op slot te hebben gedaan toen hij klaar was.’

      ‘Is er iets vreemds aan die man?’

      ‘Meneer Gonsalvez?’ zei Lucy. ‘Nee, dat is een lieverd; en hij kan dat niet geschreven hebben want hij spreekt maar een paar woorden Engels.’

      Milo knikte. Lucy sloeg huiverend haar armen om zich heen.

      Ik keek hem aan. is de technische dienst onderweg?’

      ‘Nog niet.’ Tegen Lucy: ‘Waarom ga je die paar spullen niet pakken?’

      ‘Mag ik een douche nemen? Ik denk echt niet dat er iemand in de badkamer is geweest.’

      ‘Ga je gang.’

      Ze ging de kamer uit. Een deur ging dicht en even later klonk het geluid van de douche als een hoosbui in de verte.

      Milo ging op haar plaats zitten. Hij gebaarde naar de stoel zonder het jasje en ik nam plaats.

      ‘Wat denk je?’ zei hij zachtjes.

      ‘De timing komt goed uit,’ zei ik. ‘Een paar uur uit het ziekenhuis en ze heeft je meteen weer hier. Maar hoe zit het met onze theorie over Peters woekeraars?’

      ‘Woekeraars voeren hun terreur op. Waarom zouden ze haar eerst vergassen en dan een stap terugdoen met zoiets?’

      ‘Misschien wilden ze haar iets ergers aandoen, maar hebben ze haar niet thuis getroffen. Of misschien hebben zij en Peter er niets mee te maken. .Stel dat het wel iemand is uit de kliek rond Shwandt; weet je nog hoe die Boemelden met gerechtigheid dreigden? Of een andere mafketel die het op Lucy heeft voorzien; iemand die haar bij de rechtszaak heeft gezien.’

      ‘Hoe zou iemand kunnen weten dat ze weg was?’

      ‘Ze hebben haar in de gaten gehouden, gevolgd. Weet je nog, ze houdt de gordijnen open.’ Mijn stem klonk gespannen, is er iets waardoor je aan haar twijfelt?’

      ‘Nee, dat is het ‘m nou juist. Ze is nu wat gekalmeerd, maar toen ik kwam, was ze als de dood. Ze zat te sidderen. Dat was echte doodsangst of een geweldige acteerprestatie, Alex. En ze heeft geen schrijfmachine, dus dat briefje kan niet hier getypt zijn. Waar zou ze het tussen twee en vijf uur ‘s morgens anders moeten schrijven? Waar moet ze verdomme rattekak vandaan halen?’

      ‘Dat doet me denken aan Shwandt.’

      Hij knikte.

      ‘Is er nog iets anders van z’n plek gehaald?’

      ‘Nee.’

      Ik bekeek het schamele decor.

      ‘Je zou haar slaapkamer eens moeten zien,’ zei hij. ‘Eenpersoonsmatras op een plank, goedkoop nachtkastje, niets aan de muur. Haar kleren zijn niet slecht, maar veel heeft ze niét.’

      ‘Als een non.’

      Hij keek me scherp aan.

      Ik zei: ‘Dus wat zit je dwars?’

      ‘Ik vertrouw gewoon niet op m’n intuïtie met haar.’

      Hij zette zijn kin op zijn hand. Uit putjes op zijn gezicht staken zwarte en grijze stoppels.

      ‘Hoe lang ben je hier al?’ zei ik.

      ‘Sinds tien over halfzes.’

      Het was na elven.

      ‘Waarom heb je zo lang gewacht voordat je me belde?’

      ‘Ik wilde je schoonheidsslaapje niet storen.’

      ‘Serieus.’

      Hij fronste en veegde een lok van zijn voorhoofd. ‘Toen ik haar wat rustiger had gekregen, hebben we zitten praten. Met een hoofdletter P. Ik heb haar verteld dat ik homo ben; ik weet dat je me hebt gewaarschuwd, maar het leek me juist. Ik volgde mijn gevoel; dat werkt af en toe.’Hij keek me aan.

      ‘Oké. Hoe vond ze dat?’

      ‘Bijna alsof het haar opluchtte.’

      ‘Misschien is dat wel zo,’ zei ik. ‘Om twee redenen. Ze wordt niet persoonlijk afgewezen en ze kan bij je zijn zonder zich te hoeven bekommeren om de ellende van een seksuele relatie.’

      ‘Hoe dan ook... Het spijt me als ik voor mijn beurt heb gepraat, Alex. Ik wilde de zaak niet verknallen. Maar toen ik haar hier zo zat vast te houden en zij tegen mijn schouder zat te huilen, verwachtte ik gewoon dat er iets ging gebeuren en ze kon niet weer afgewezen worden. Ik dacht...’

      ‘Natuurlijk, je hebt ook gelijk.’

      Er vormde zich langzaam een glimlach op zijn gezicht. ‘Meneer bevestiging, hebt u er ooit aan gedacht om met mensen te werken?’

      ‘Ga je de technische jongens erbij halen?’

      ‘Als ik dat doe, zijn de rapen misschien gaar. Als die raderen eenmaal draaien, zal het onmogelijk geheimgehouden kunnen worden. Natuurlijk praat iemand zijn mond voorbij: Jurylid van de Boeman lastiggevallen... Het is maar een kwestie van tijd voordat de pershonden er lucht van krijgen en alles onderzeiken. Dan richten ze hun aandacht op haar en komen ze erachter dat ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen en opgenomen is geweest. Wie zou dat niet prachtig vinden?’

      ‘Shwandts advocaten,’ zei ik. ‘Een geestesziek jurylid. Grond voor onmiddellijke herroeping van het proces.’

      ‘Vooral omdat het in het kielzog van de naäper gebeurt. Ik gok erop dat ze de zaak nog geseponeerd krijgen ook.’

      ‘Dat zou een vernedering voor Lucy zijn,’ zei ik.

      ‘Op zijn zachtst gezegd.’ Hij stond op en ging ijsberen.

      Ik wierp een blik op het briefje. ‘Bestaat de geringste kans dat dit verband kan houden met de naäper? Kunnen de Boemeiden of iemand anders uit het kamp van Shwandt dit hebben bekokstoofd om de veroordeling ongedaan gemaakt te krijgen?’

      ‘Weet ik veel? Die meiden zijn zo gek als een deur. Stompzinnig fanatisme van het ergste soort.’

      ‘Dat zou inderdaad erg dom zijn. Geen enkele andere jury zal Shwandt vrijuit laten gaan.’

      ‘Ja, maar in de rechtbank krijgen ze hem weer te zien. Het kan best zijn dat ze hem van daaruit willen bevrijden.’

      Ik las het briefje weer. ‘“Sterf dubbel.” Kan dat zowel duiden op vernedering als op het feitelijke sterven?’

      Hij haalde de schouders op. De douche stopte.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Voor we dit klaren, moeten we haar eerst in veiligheid brengen. Als zij dit heeft bekokstoofd, is het ergste wat me kan overkomen dat ik ben belazerd. Dus waar moet ik haar verbergen? Volgens haar heeft ze geen goeie vrienden en geen andere naaste dan die daar.’ Hij wierp een blik op de foto op de tv. ‘En tussen twee haakjes: hij is inderdaad een junkie.’

      ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat heeft zijn vader me verteld.’

      ‘Wanneer heb je die gesproken?’

      ‘Gisteren. Ik heb nog geprobeerd je te bellen. Ik heb nog wat meer met je te bespreken, maar laten we eerst bedenken wat we met Lucy gaan doen.’

      ‘Ik kan haar wel in een hotel zetten, maar iets beters dan een zwerverslogement gaat behoorlijk snel in de papieren lopen.’

      ‘En hoe zit het met Ken? Hij doet in onroerend goed; handelt in land en huizen die onder de hamer gaan. Misschien heeft hij zelf niets, maar weet hij toch iets dat tijdelijk en voor weinig geld te huur is. Hier of in Palo Alto. Misschien moet ze een poosje de stad uit.’

      ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei hij. ‘Ze heeft het even over hem gehad; ze wilde hem bedanken dat hij haar heeft gered, maar wist niet hoe ze hem moest benaderen. Hoe raar het was om een broer te hebben die ze niet kende. Toen ging ze het over Puckster hebben. Maakte zich zorgen dat hij niet had gebeld.’

      ‘Zorgen? Was ze niet boos?’

      ‘Bezorgd. Ik krijg de indruk dat ze zich al heel lang zorgen over hem maakt.’

      ‘Vast,’ zei ik. ‘Heeft ze nog iets anders over hem verteld?’

      ‘Nee, en ik heb er niet op aan gedrongen... Oké, weet jij hoe je Ken moet bereiken?’

      ‘Ik heb zijn kaartje.’

      De deur van de slaapkamer ging open en Lucy kwam binnen terwijl ze haar haar afdroogde.

      ‘Er ontbreekt echt niets,’ zei ze. ‘Mijn spullen zijn allemaal intact.’

      ‘Mooi,’ zei Milo. Hij stond op en bood haar een stoel.
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      ‘Nog een rechtszaak,’ zei ze. ‘Moeten die arme ouders van Carrie er weer doorheen; al die families. Denk je echt dat die afschuwelijke meisjes hierachter kunnen zitten?’

      ‘Dat weten we niet,’ zei Milo. ‘Maar ze leven van publiciteit. Daarom willen we in alle stilte een veilig heenkomen voor je zoeken.’

      ‘Mijn...’ Ze beet op haar lip.

      ‘Wat, Lucy?’ zei ik.

      ‘De... oven. Ik begin me af te vragen of ik echt... maar denken jullie dat iemand anders zoiets met me gedaan kan hebben? Kan ik op de een of andere manier verdoofd zijn? Weet u nog dat ik u een paar sessies terug heb verteld dat ik me versuft voelde?’

      Ik knikte.

      ‘Ik dacht dat ik alleen maar moe was,’ zei ze. ‘Te veel werk, te weinig slaap. Maar... is het mogelijk?’

      ‘Alles is mogelijk,’ zei ik.

      Ze bracht haar knieën naar haar kin. Ze had haar armen om haar benen geslagen en haar lichaam leek erg klein. ‘Nou, doe maar wat nodig is om de onderste steen boven te krijgen. Maakt u zich maar geen zorgen over mij; ik zie wel wat er gebeurt.’

      ‘Publiciteit zou meer betekenen dan alleen maar een nieuw proces,’ zei ik. ‘Je bent in één klap beroemd, inclusief je drie dagen in het Woodbridge Ziekenhuis.’

      Ze kromp ineen. ‘O... het krankzinnige jurylid... o,nee toch.’

      Ze keek Milo aan.

      Hij zei: ‘Ik zal hier zelf vingerafdrukken nemen in plaats van de technische recherche. Dat duurt iets langer, maar zo kan ik het stil houden. Afhankelijk van wat we vinden, nemen we de volgende stap. Heb je onlangs nog bezoek gehad?’

      ‘Nee. Niemand.’

      ‘Ik zal voor een paar dagen ook een tijdelijk adres voor je zoeken. Daarna dachten we Ken te vragen of hij iets wil zoeken. Hij doet in onroerend goed. Vind je dat goed?’

      ‘Ik denk van wel. Zeker.’ Tegen mij: ‘Zou hij dat willen doen?’

      ‘In het ziekenhuis zei hij dat hij je wilde ontmoeten. Hoewel ik zeker weet dat hij het best spannend vindt.’

      Ze glimlachte. ‘Alsof ik een echte griezel ben.’

      ‘Onbekend is griezelig.’

      De glimlach verdween.

      

      Ze ging pakken en ik keerde terug naar Malibu om Kens kantoor te bellen. Geen secretaresse. Ik sprak een boodschap in op zijn antwoordapparaat en hij nam op zodra ik mijn naam had genoemd.

      ‘Hallo, meneer Delaware. Wat is er?’

      Ik vertelde het.

      ‘Heeft er iemand ingebroken?’

      ‘Lucy zei dat ze de deur van het slot vond toen ze thuiskwam.’

      ‘Godver. Ik zal hem wel open hebben gelaten, ik had ook zo’n haast om haar in het ziekenhuis te krijgen.’

      ‘Nee, daarna is het slot nog gerepareerd en de klusjesman beweert dat de deur op slot zat. Dus hij is achteloos geweest, of iemand heeft het opengekregen.’

      ‘Waarom zou... misschien was iemand bezig die buurt af te werken, die wist dat ze niet thuis was. Is er iets gestolen?’

      ‘Nee, ze hebben alleen dat briefje achtergelaten. Rechercheur Sturgis stelt een onderzoek in, maar we moeten het stil houden. Om publiciteit te voorkomen die Lucy kan schaden en Shwandt een nieuw proces zal bezorgen.’

      ‘Hoezo, schaden?’

      ‘Als het verhaal naar buiten komt, zou iemand wat kunnen gaan snuffelen en erachter komen dat ze gedwongen in het Woodbridge lag.’

      ‘O. Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Dat zou verschrikkelijk zijn.’

      ‘In de tussentijd proberen we een veilig onderkomen voor haar te zoeken Uw broer is nog steeds de stad uit en we vroegen ons af of u misschien een plek voor haar in Palo Alto heeft.’

      ‘Vindt Lucy dat goed?’

      ‘Ze is een beetje nerveus om u te leren kennen, maar u zou haar er een grote dienst mee bewijzen.’ ‘In dat geval zeker. Maar ze hoeft niet eens hierheen te komen. Het bedrijf heeft een heleboel lege huizen in L.A. De meeste zijn voor lage inkomens, maar een paar zijn vrij aardig... Volgens mij is er een mooi huis in Brentwood, geheel gemeubileerd. Ik was toch van plan vanavond over te vliegen; zal ik het even nagaan? Tenzij u vindt dat ze de stad uit moet.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Een veilige plek hier zou mooi zijn.’

      ‘Ik kan wel bij haar blijven als dat nodig is. Niet op ieder moment van de dag, maar ‘s avonds kan ik meestal thuis zijn.’

      ‘Klinkt goed. Bedankt, Ken.’

      ‘Niets te danken, het is geen enkel probleem. Ik ben blij dat ik iets kan doen.’

      

      Milo belde om halfvier om te zeggen dat hij eraan kwam. Hij was er even na vieren.

      ‘Ik heb haar naar het Ramada op Beverly Drive gebracht, onder mijn naam.’ Hij gaf me het telefoon- en kamernummer.

      ‘Redt ze het in haar eentje?’

      ‘Ik denk van wel. Ik heb haar alle gewone voorzorgsmaatregelen verteld, al zie ik niet in hoe iemand haar daar moet vinden.’

      ‘Denk je anders over haar geloofwaardigheid nu je wat tijd met haar hebt doorgebracht?’

      ‘Ze lijkt me godvergeten geloofwaardig. Niks gespeelds of doorzichtigs. Als ze liegt, dan is ze totaal geschift of een psychopate in hart en nieren, en ik geloof niet dat ik zo goedgelovig ben.’

      ‘Het is geen kwestie van goedgelovigheid. We zijn allemaal sloten. Hoe sterk de vergrendeling ook is, er is altijd een sleutel die erop past.’

      ‘En wat wil je daarmee zeggen? Dat ik erin tuin? Denk jij soms dat ze liegt?’

      ‘Ik denk dat ze erg in de war is. Die droom en nu dit weer. Ik heb er al moeite mee om de waarheid te schiften, dus ik neem aan dat ze het erg moeilijk heeft.’

      ‘Je hebt maar één vraag beantwoord.’

      ‘Of ik denk dat je erin tuint? Ik zou zeggen dat je emotioneel ontvankelijk bent en inderdaad, je tuint er zeker in. Of ik denk dat het kwaad kan? Nee. Ze heeft hulp nodig en jij geeft die. Zoals je zelf zegt: het ergste wat je kan overkomen is dat je beduveld wordt. Is er nog meer over je homoseksualiteit gesproken?’

      ‘Nee, het kwam niet ter sprake.’ Hij keek bezorgd.

      ‘Wat is er?’ zei ik.

      ‘Waar wilde je het nog meer met me over hebben?’

      ‘Het Karen Best-scenario lijkt me iets minder theoretisch. Gisteren ben ik in de Sand Dollar geweest en werd toevallig bediend door een serveerster die Doris Reingold heet. Zij stond op de lijst van Best; ze heeft er al die jaren gewerkt. Zij heeft me verteld dat Gwen Shea regelmatig personeel ronselde voor catering-klusjes in de avonduren. De naam Karen is niet gevallen; ik zag geen kans om het daarover te hebben. Maar volgens Best was Karen bevriend met meneer en mevrouw Shea. Het spreekt vanzelf dat ze haar wat schnabbels hebben bezorgd. Dus misschien heeft ze op het feest van Sanctum bediend.’

      ‘Hoe komt het dat die privédetective daar niet achter is gekomen?’

      ‘Misschien deugde hij niet voor zijn vak of heeft hij niet de juiste vragen gesteld. Het personeel moest dat cateren stiekem doen. De eigenaar van de Dollar vond het niet goed.’

      Hij schoof zijn stoel achteruit om zijn benen te strekken. ‘Toevallig bediende zij je, hè?’

      ‘Ik zweer het je.’

      ‘En je zat er zeker toevallig te eten.’

      ‘Die tent heeft een prachtig uitzicht,’ zei ik.

      Hij keek naar de glazen deuren. ‘Alsof je daar voor op pad moet.’

      ‘Ik heb geen slapende honden wakker gemaakt,’ zei ik. ‘Doris denkt gewoon dat ik een aardige kerel ben die dikke fooien geeft. En het zet je op z’n minst aan het denken, nietwaar? Karen past bij het meisje in Lucy’s droom, ze verdwijnt de avond voor het feest. Zo’n groot feest vergt misschien een paar dagen voorbereiding. Misschien is ze er vroeg heen gegaan. Als meneer en mevrouw Shea haar hadden ingehuurd en er is haar iets overkomen, dan zou dat een goede reden zijn om tegenover haar vader te doen alsof hun neus bloedt. Voeg daarbij Trafficant en zijn verdwijning en dan heb je iets meer dan willekeurige gokjes, denk je niet?’

      Hij liep naar het raam. ‘Oké, mijn nieuwsgierigheid is gewekt, maar laten we niet vergeten dat de enige reden dat we dit überhaupt weten, een dróóm van Lucy is. En we weten nog altijd niet hoeveel daarvan waar is.’

      ‘De verdwijning van Karen Best is waar. En Lucy zou dat nauwelijks kunnen weten. In tegenstelling tot dat feest, heeft er niets over in de Times gestaan. Volgens Best hebben alle grote kranten hem laten zitten.’

      Ik pakte het exemplaar van de Shoreline Shopper en gaf het aan hem. ‘Hiervoor heeft hij moeten betalen. De krant is kort daarop opgehouden te bestaan, Ik betwijfel of er een bibliotheek is die er jaargangen van bijhoudt,’

      Hij las het artikel terwijl ik naar de meeuwen keek. ‘Hier staat dat niemand haar meer had gezien nadat ze vrijdagavond om elf uur het restaurant had verlaten, en dat ze die avond niet thuis was geweest. Dus volgens jou is ze naar Sanctum gegaan en heeft ze daar de nacht doorgebracht?’

      ‘Misschien had ze een romance voor één nacht met een man. Een man die haar heeft versierd en gekweld.’

      ‘Trafficant?’

      ‘Hij was beroemd.’

      ‘En dan? Hij brengt haar vrijdagnacht om zeep? Of viert hij weer feest met haar op zaterdag en vermoordt hij haar dan?’

      ‘In de droom herinnert Lucy zich lichtjes en herrie. Misschien was dat het personeel dat met de voorbereidingen bezig was, maar het lijkt me eerder het feest zelf.’

      ‘De droom,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dus op zaterdag werkt ze daar. Voedt ze honderden mensen met traiteurvoedsel en niemand herinnert zich haar.’

      ‘Niets wijst erop dat de sheriff of Barnard enig verband met het feest heeft gelegd.’

      ‘Misschien omdat Karen er niet is geweest.’ Hij zwaaide met het knipsel. ‘Plaatselijk is dit een sensationeel verhaal. Je zou toch zeggen dat mensen in de kuststreek het gelezen hebben.’

      ‘Dat stuk is zes maanden na haar verdwijning geplaatst. Wie herinnert zich nou een serveerster die hen een halfjaar daarvoor heeft bediend? Wie zou zich überhaupt personeel herinneren met mensen als Lowell en filmsterren op dat feest? Het zou mooi zijn als we Felix Barnard konden achterhalen om te kijken of hij nog oude dossiers heeft, maar ik kan zijn telefoonnummer niet vinden. Wat meer achtergrondinformatie over meneer en mevrouw Shea zou ook wel handig zijn. Zoals: zijn ze daarna nog wel eens betrokken geweest bij iets dat niet deugt? Ik kan wel eens teruggaan naar de Sand Dollar om wat meer van Reingold los te peuteren. De kok die heeft gekookt voor het feest kan een potentiële bron zijn. Misschien zit er iets in zijn personeelsarchief dat Karens aanwezigheid kan bevestigen. Die vent heet Nunez. Scones Restaurant.’

      ‘Dood,’ zei Milo. ‘Aids, paar jaar geleden.’

      ‘Kende je hem?’

      ‘Rick kende hem. Heeft eens een snee in zijn vinger opgelapt op de Eerste Hulp. We zijn een paar keer naar zijn restaurant geweest en voelden ons beduveld. Groenten die we nog nooit hadden gezien en de porties waren te klein.’ Hij tikte lichtjes op zijn glas.

      ‘Heb je Trafficant al opgezocht op de computer?’

      Hij knikte. ‘Niets op het politienet. Ik heb nog geen tijd gehad om zijn belastingaanslagen te bekijken. Heb jij z’n uitgever al gebeld?’

      ‘Nee, en daar is het nu te laat voor. Ik zal het morgen proberen. Ik krijg misschien ook een kans om zijn beschermheer uit te horen.’

      Ik vertelde hem over mijn gesprek met Lowell.

      Hij zei: ‘Dat klinkt als de lul die Lucy heeft beschreven. Vanwaar opeens die belangstelling?’

      ‘Goeie vraag. Peter heeft hem ook gebeld uit New Mexico om over Lucy’s zelfmoordpoging te vertellen. Lowell liet doorschemeren dat het een vergeefse poging was om hem met schuldgevoel op te zadelen. Hij beweert dat hij me inzichten over Lucy te bieden heeft, hoewel zijn toon eerder minachtend was dan bezorgd.’ 
‘Inzichten? Na al die jaren?’

      ‘Hij weet zeker dat ze niet erg is veranderd. Het enige dat ik kan bedenken, is dat hij op een bizarre manier contact probeert te leggen.’

      ‘Door minachtend te doen?’

      ‘Het is echt een figuur, Milo. Eén grote woordendiarree. Hij legde er zo de nadruk op dat hij zich niet schuldig voelde, dat het op een bepaald niveau kan betekenen dat hij zich wèl verantwoordelijk voelt.’

      ‘Raar,’ zei hij. ‘Dus onze Pucko blijft iedereen bellen behalve Lucy. Ik krijg echt de kriebels van die gozer; neem die foto op haar tv. Zij glimlacht, maar hij kijkt alsof hij niet kan wachten om op te sodemieteren om een naald in zijn arm te steken. En hij is meer dan zomaar een kleine gebruiker. Drie arrestaties voor bezit van heroïne en twee voor dealen, allemaal in de afgelopen zes jaar. Er ligt ook een verzegeld jeugddossier in Massachusetts en wat wangedrag op zijn strafblad bij de politie van Boston. De grootste klapper was drie jaar geleden. Hij probeerde dertigduizend dollar aan smack te verpatsen aan een infiltrant van de politie. Hij kwam vrij door technische missers en de zaak werd geseponeerd. Zijn advocaat was Gary Mandel. Ooit van gehoord?’

      ‘Nee.’

      ‘Ex-officier van justitie, gespecialiseerd in ernstige drugszaken, vraagt zeer hoge voorschotten.’

      ‘Denk je dat Puck connecties heeft?’

      ‘Dertigduizend maakt hem niet tot Koning Smack, maar hij is wel meer dan een straathoekdealer. Als hij met de jongens met de lange armen speelt en iemand op de tenen heeft getrapt, zou dat zijn haastige aftocht verklaren. Hoe dan ook, Lucy zal geen hoofdprijs winnen in de loterij voor het beste gezinsleven; ik hoop maar dat Ken uit het goede hout gesneden blijkt. Wanneer ga je pappa opzoeken?’

      ‘Dat doe ik niet, tenzij Lucy dat wil. En ik zal het voor me houden totdat ik zeker weet dat het haar niet van haar stuk zal brengen.’

      ‘Ja.’ Hij draaide zich om en keek naar de getijdepoelen. Bij de kelpvelden dreven een paar roeiboten. ‘God, wat is het hier mooi. Je zou bijna vergeten op wat voor planeet we leven.’

      ‘Bijna wel,’ zei ik, maar ik moest denken aan blokhutten en de verpletterende angst die duisternis teweeg kan brengen in de geest van een klein kind.

      De telefoon ging en we schrokken allebei. Ik nam op.

      ‘Meneer Delaware? Ken Lowell. Ik ben nog in Palo Alto, maar ik wil u even laten weten dat ik het huis in Brentwood voor Lucy heb geregeld. Ik neem het vliegtuig van zeven uur, dus ik zou er om halfnegen, negen uur moeten kunnen zijn. Wilt u dat ik langskom om haar op te halen, of ontmoeten we elkaar daar?’

      Ik overlegde met Milo.

      ‘Zeg maar dat we daarheen komen.’

      Dat deed ik.

      ‘Dan zie ik jullie vanavond,’ zei Ken. Hij gaf me het adres op Rockingham Avenue. ‘Hoe is het met haar?’

      ‘Goed.’

      ‘Mooi. Wij Lowells zijn taai. We zijn erop gebouwd.’

      Hij hing op. Ik gaf het adres aan Milo en hij schreef het op. Hij liep terug naar de tafel, wierp een blik op het stuk in de Shoreline Shopper en liep naar de deur. ‘Ik zal zien of ik die privédetective kan opsnorren. De groeten aan Belle en het Beest.’

      ‘Waar ga je heen?’ .

      ‘Ik ga Lucy wat te eten brengen en dan rijden we naar Brentwood om haar te installeren. Ik ben blij dat hij een poot uitsteekt.’

      ‘Tenminste iemand in die familie.’

      ‘Ja... Ik was van plan vannacht bij haar te blijven. Ik heb een suite gehuurd; gescheiden slaapkamers en zo.’
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      De volgende ochtend om tien uur had er nog niemand gebeld, dus ik belde het huis in Brentwood. Ken nam op; hij geeuwde nog.

      ‘O, hallo. We zijn heel laat naar bed gegaan. Momentje, dan haal ik Lucy.’

      Even later: ‘Morgen, meneer Delaware.’

      ‘Hoe staat het ermee?’

      ‘Goed. Ik ben net op. Ken en ik hebben nog tot laat zitten praten. Wacht even... “Dag, Ken.” Hij gaat net weg om boodschappen te doen. Hij is aardig... Ik blijf maar aan Puck denken. Hij kan vast ieder moment terug zijn, maar... Ik geloof dat de laatste paar dagen een chaos zijn geweest. Het is moeilijk te geloven dat dit allemaal echt is gebeurd.’

      Ze lachte kort en nerveus.

      ‘Wil je bij me komen?’ zei ik.

      ‘Ik wil wel, maar mijn auto staat nog bij mijn huis. Die moet ik hierheen laten slepen.’

      ‘Ik kan wel naar jou toe komen.’

      ‘Nee, ik wil u niet nog meer last bezorgen.’

      ‘Geen enkele moeite.’

      ‘Nee, meneer Delaware, ik mag me niet op blijven dringen.’

      ‘Maak je geen zorgen, Lucy. Wat dacht je van twaalf uur?’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Twaalf uur is prima.’ Weer een lachje, ik ga nergens heen.’

      

      Toen ik op het punt stond te vertrekken, belde Sherrell Best. ‘Er is vast nog geen nieuws, meneer Delaware, maar…’

      ‘Nog niets, dominee, maar de politie wil Felix Barnard wel spreken. Die zit niet meer in Malibu. Enig idee waar hij kan zijn?’

      ‘Waarom willen ze met hem praten?’

      ‘Dat is de normale procedure.’

      ‘O. Natuurlijk. Nee, het spijt me, ik weet niet waar hij is. Met pensioen, waarschijnlijk. Hij was toen al in de zestig en hij heeft de zaak gesloten vlak nadat hij me zijn rapport had gestuurd.’

      ‘Was uw zaak zijn laatste?’

      ‘De allerlaatste; dat zei hij althans. Ik dacht dat zijn leeftijd op ervaring wees, maar misschien zou een jonge man het beter hebben gedaan. Als sommige mensen een bepaalde leeftijd bereiken, kunnen ze moeilijk inspiratie vinden.’

      

      Om elf uur zat ik op de snelweg. Het strand was rustig en de heuvels aan de landzijde waren bekleed met gele papavers. Toen ik langs de pier kwam, zag ik de dikke witte letters op de gevel van Shooting the Curl en sloeg impulsief linksaf het winkelcentrum in.

      Van dichtbij was de reclameschildering een karikatuur; de surfer was een supergespierde man met een kolossale bos koperkleurig haar en een grijns die groot genoeg was om een haai te verzwelgen. Hij balanceerde op een schuimkuif en stak een rode, gezwollen duim omhoog. De witte letters waren pas bijgewerkt en fonkelden in het zonlicht. Voor de winkel vond ik een parkeerplaats naast een koolgrijze BMW- tweezitter met wieldoppen van chroom en een achterspoiler. Ondanks het feit dat het een auto-met-extra’s was, was hij al een poosje niet gewassen en had de zeelucht de lak aangetast. Op het nummerbord stond SHT CRL. Op de bumper zat een sticker met RED DE KUST en op het dashboard lag een blauwe parkeerontheffing voor een invalide.

      Een betonnen hellinkje met een ijzeren reling voerde naar de ingang van de winkel. Toen ik naar binnenging, rinkelden er koperen mobiels; vervolgens werd ik overvallen door de drumsolo van Wipeout. De zaak was twee panden breed en de ene helft stond vol surfplanken, verschillende maten wetsuits en surftoebehoren; in de andere lagen strandkleding, zonnebrandolie en posters; de meeste waren variaties op het thema kleine-man-op-monsterachtige-golf, of vlezige foto’s van overrijpe vrouwen in minuscule bikini’s. De rest van de wandruimte was beplakt met logo’s: body glove. one wave. no fear.

      Een stel meisjes van rond de twintig scharrelde giechelend door de posterbak en bij de zwemkleding stond een echtpaar van middelbare leeftijd geboeid de badpakken van neopreen te bekijken. Er stond niemand achter de klerentoonbank, maar achter de kassa van de surfplankafdeling zat een man van in de veertig een afhaalontbijt uit een doos van piepschuim te eten en omlaag te kijken naar iets. Boven hem schreeuwde een roze spandoek SEX WAX!

      Zonder op te kijken, zei hij: ‘Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Ik kijk maar wat rond.’

      Hij stak iets in zijn mond met een vork en ik zag dat hij het sportkatern in zijn andere hand had. Zijn haar was aan de lange kant, erg dun, zilverwit en over zijn voorhoofd gekamd, maar het kon de verbrande huid niet verhullen. Hij had evenwichtige trekken, behalve zijn lichtbruine ogen die te dicht bij elkaar stonden. Zijn huid had haar greep op de botten eronder laten verslappen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hadden dikke wallen. En al was hij mager, hij had toch een onderkin. Hij droeg een groen poloshirt met mouwen tot de ellebogen. Hij had brede schouders en zijn onderarmen waren gespierd en het dikke grijze haar erop verborg bijna een getatoeëerd anker.

      De muziek schakelde over op ‘In My Room’ van de Beachboys. Een van de rondkijkende meisjes bracht een opgerolde poster naar de kledingtoonbank en keek om zich heen terwijl ze geld uit haar spijkerbroek diepte.

      De man zei: ‘Kom maar hier betalen.’

      Hij legde zijn krant neer. Het meisje kwam de poster betalen en ging lachend met haar vriendinnen de winkel uit.

      De man slikte een mondvol eierkoek door en keek de meisjes na die de glazen deur open duwden.

      ‘Leuk?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Hebt u gezien wat ze kocht? Een poster van zo’n dekhengst; de middenpagina van Pretty Boy. Die is voor homo’s bedoeld, maar ze hebben een kalender uitgebracht die het zo goed heeft gedaan bij de dames dat ze maar besloten de maanden afzonderlijk op posterformaat uit te brengen.’ Hij grinnikte. ‘In onze tijd waren de meisjes anders, hè?’

      ‘Wel de meisjes die ik gekend heb.’

      ‘Dus hoe staat het met u?’ zei hij. ‘Reïncarnatie of bent u gewoon op doorreis uit Chicago?’

      ‘Reïncarnatie?’

      ‘Tweede jeugd. Nog een kansje wagen op de grote golf. Dat is het doorgaans als er iemand van uw leeftijd binnenkomt. Of een toerist die een stukje Californië mee naar huis wil nemen voor tante Truus.’

      Ik moest lachen. ‘Ik zoek een zwembroek.’

      Hij sloeg tegen zijn voorhoofd en grinnikte weer. ‘Alweer mis. Het is maar goed dat ik niet gok. De badkleding is daar.’

      Ik ging naar het rek waarop stond KERELS en scharrelde door de koopwaar. Mijn oog viel op een slobberige zwarte zwembroek met een vierkant label op de zak met een Sint Bernard en daaronder BIG DOG. De tong van het monster hing eruit en hij keek ondeugend. Kennelijk een spirituele broeder van Spike. Ik pakte de zwembroek van het rek en nam hem mee naar de toonbank.

      De man zei: ‘Toffe broek’ en sloeg de prijs aan.

      Ik zei: ‘Wat kopen mannen die in hun tweede jeugd zijn doorgaans?’

      ‘Alles: plank, hoes, koord, wetsuit, was, sportsandalen, zink, haarverf. Ik laat de pakken speciaal voor me maken; doorgaans schrikken ze zich rot als ze zien welke maat ze nu moeten hebben. Plus al die veranderingen in de planktechniek. Iemand van uw leeftijd heeft vroeger misschien gesurft met iets ter grootte van een boomstam. Nu gaat het om het minimale gewicht.’
Hij maakte een snijbeweging met zijn hand door de lucht.

      ‘Als je het eenmaal te pakken hebt, is het op dat nieuwe spul net alsof je over het water zweeft. Rij maar eens naar Zuma of County Line, dan zie je jongelui die net als Jezus over het water lopen.’

      ‘Dat klinkt alsof u ervaring heeft.’

      ‘Ik doe het nog steeds.’ Hij grinnikte en gaf me de bon. ‘Voor mij geen tweede jeugd, want ik ben de eerste nooit te boven gekomen.’

      De mobiels rinkelden. Een donkerharige vrouw had de deur opengedaan en haar voet naar binnen gestoken.

      ‘Je moet even helpen, Tom.’

      Ze was lang en zag er goed uit met een smal, elegant figuur en lange, dunne armen die een beetje gespierd waren. Haar haar golfde en was heel kort, bijna zwart, terwijl haar ogen zo licht waren dat het leek alsof er geen pupillen in zaten. De zon had haar gezicht donkerbruin gelooid. Ze droeg een hoog opgesneden, roze short waaruit lange, gladde benen staken. Ze had een witte, mouwloze blouse goed ingestopt.

      Tom zei: ‘Ik ben net klaar met een klant, schat.’

      Ze glimlachte en antwoordde niet, maar bleef gewoon in de deuropening staan. Ik hoorde een sterke motor in z’n vrij lopen en toen ik naar buiten keek, zag ik een witte, omgebouwde Ford-bestel die uitlaatgas uitblies.

      De vrouw schraapte haar keel.

      Tom zei: ‘Alsjeblieft, makker. Veel plezier ermee.’

      Ik ging de winkel uit en liep zo langzaam mogelijk terug naar de Seville. Toen ik achter het stuur zat, bleef ik zitten en deed ik alsof ik iets bekeek. Even later kwam Tom Shea de winkel uit en liep achter zijn vrouw aan naar het busje. Ze kroop achter het stuur, sloot het portier aan de chauffeurskant en aan de achterkant gleed een metalen afrit uit het voertuig. Hij raakte het asfalt met een schrapend geluid. Tom maakte het achterportier open en stak zijn armen naar binnen, zijn rugspieren spanden zich terwijl hij aan iets trok. Even later verscheen er een elektrische rolstoel met een ineengezakte jongen met rossig haar in de deuropening.

      Tom liet de stoel de afrit afrijden. Ik startte de Seville en reed langzaam weg, terwijl ik bleef kijken. De jongen kon ergens tussen de twaalf en de twintig zijn. Hij had een groot, heen en weer zwaaiend hoofd, zijn ogen stonden wijd open en zijn tong hing uit zijn mond. Zijn gekrompen lichaam zat met een riem aan de stoel vast. Ondanks die riem helde hij scherp over naar rechts en zijn hoofd hing bijna op zijn rechterschouder. Eén arm zat met nog een riem vast. De andere hield een joystick voorop de stoel vast.

      Tom glimlachte niet. Hij zei iets en de hand met de joystick bewoog. De stoel rolde heel traag de afrit af en toen hij op het asfalt stond, deed Tom het achterportier weer dicht. Toen ging hij achter de rolstoel staan en duwde hem het betonnen hellinkje naar de winkeldeur op. De motor van het busje werd afgezet en Gwen Shea kwam omlopen, holde voor ze uit en hield de winkeldeur open. Toen Tom de rolstoel voorzichtig naar binnen reed, ving ik een glimp van het gezicht van de jongen op. Slaperig, maar grijnzend. Een grote grijns, bijna vraatzuchtig.

      Zijn haar was dik en steil, het soort dat later misschien zilverwit werd. Maar hij deed me aan meer dan alleen zijn vader denken.

      Toen ik wegreed, besefte ik wat het was.

      Die grijns. Triomfantelijk, karikaturaal.

      Hij was een verschrompelde versie van de surfer op de muurschildering.
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      Jaren geleden zat de moeder van een kind met een ernstige hersenbeschadiging een halfuur lang onafgebroken in mijn ziekenhuiskantoor te huilen. Toen ze eindelijk stopte, zei ze: ‘Ik hou van haar, maar God vergeef me, soms wil ik dat ze doodgaat.’ In mijn aanwezigheid heeft ze nooit meer gehuild en als we elkaar in de gang passeerden, wendde ze haar blik af met een gezichtsuitdrukking die deels wanhopig en deels woest was.

      Dezelfde uitdrukking als Gwen Shea.

      Het idee haar te benaderen over een vermissing van eenentwintig jaar geleden leek me bespottelijk en wreed. Wat had ik voor reden om aan te nemen dat Best niet gewoon een oude man in de waan van zijn hoop was?

      Ik trof het licht op groen en reed met grote snelheid Malibu uit, de Pallisades in, naar Rockingham Avenue en misschien naar nog meer illusies.

      

      Het huis was een vrij groot gebouw met twee etages in tudorstijl met roze rozen en blauwe tuberoos aan de voorkant met een lage heg van liguster met wasachtige bladeren langs de oprijlaan. Daar stond een witte Ford Taurus met een huursticker. Ken Lowell deed open in een blauw pak en een agenda in zijn hand. Zijn schoenen blonken en zijn haar was nat.

      ‘Goedemorgen; ik wilde net weggaan.’

      Hij liet me binnen in de hal met parket. Op een statuair marmeren tafeltje in het midden stond een zwarte vaas met een bos witte zijden bloemen. Daarachter was de trap, een zachte boog van glanzend eiken.

      De voorkamers aan weerskanten waren donker en gewelfd; de zware, crèmekleurige gordijnen van damast waren dicht en er stond veel glanzend meubilair.

      ‘Leuke inbeslagname,’ zei ik.

      Ken knikte. ‘De eigenaars zijn van de ene op de andere dag naar Europa vertrokken. Voedsel in de koelkast en kleren in de kast. De een of andere deal met een winkelcentrum die fout afliep. Ze worden gezocht.’
‘Gebeurt dat wel vaker, de laatste tijd?’

      ‘De laatste jaren meer dan gewoonlijk. Daar zijn we in gespecialiseerd. We nemen ze over van de bank, knappen ze op en verkopen ze door. Dat zal ons wel tot kapitalistische uitbuiters maken.’ Hij glimlachte en pakte een van de zijden bloemen. ‘Niet wat ik dacht op Berkeley te zullen doen.’

      ‘Waar ging je belangstelling dan naar uit?’

      ‘Mijn zus Jo studeerde archeologie; ze heeft me bekeerd tot oude botten. Na haar studie is ze naar Nepal gegaan om bergen te klimmen en rond te kijken. Ik ben erheen gevlogen om wat tijd met haar door te brengen en we hebben samen in Katmandoe gezeten. In een straat die Freak Street heet, dat is Telegraph Avenue overgeplaatst naar de Himalaya.’ Hij schudde zijn hoofd en keek naar de bloem. ‘Ik was erbij toen ze om het leven kwam.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ zei ik.

      ‘We maakten een trektocht. Zij was ervaren, erg atletisch. Voor haar was het gewoon een wandelingetje. Maar ze zette haar voet verkeerd neer, er zakte iets weg en ze maakte een val van meer dan dertig meter. Ik liep een heel eind achter haar. Ze viel vlak langs me en kwam terecht op een richel met allemaal scherpe punten.’ Hij voelde aan zijn ogen en drukte op zijn oogleden. Toen gingen zijn handen naar zijn revers.

      Boven op de overloop ging een deur open en Lucy kwam de trap af. ‘Morgen,’ zei ze met een blik op Ken. ‘Alles oké?’

      ‘Prima.’ Hij glimlachte en knoopte zijn jasje dicht. ‘Ik denk dat ik om een uur of zes terug ben. Maak je niet druk over je auto; die laat ik hierheen brengen.’ Hij wuifde en was vertrokken.

      ‘Het ziet eruit alsof er goed voor je wordt gezorgd,’ zei ik.

      ‘Hij is een lieverd.’ Ze keek naar de huiskamer. ‘Niet slecht voor een schuilplaats, hè? Zal ik iets te drinken pakken?’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Wilt u buiten praten? Binnen is het wel mooi, maar ik vind het een beetje somber.’

      De achtertuin was groot en er waren een karbonadevormig zwembad en een bubbelbad met waterval. Op een bakstenen terras langs de achterzijde van het huis stonden een tafel en stoelen en potplanten die droog stonden. De buurtuinen waren aan het oog onttrokken door hoge kamperfoeliehagen en bulkende bossen loodkruid.

      We gingen zitten. Lucy sloeg haar benen over elkaar en keek naar de lucht. Haar ogen waren moe en ze scheen tegen haar tranen te vechten.

      ‘Wat is er?’ zei ik.

      ‘Ik kan Puck maar niet van me afzetten.’

      Ik dacht even na en zei: ‘Hij heeft eergisteren je... Lowell gebeld om te zeggen dat jij in het ziekenhuis lag. Hij geeft duidelijk om je, maar iets houdt hem buiten de stad.’

      Ze zette haar benen weer naast elkaar en haar hoofd kwam met een ruk naar voren. ‘Waarom zou hij hèm bellen... hoe weet u dat?’

      ‘Lowell heeft me gebeld; hij wilde over jou praten. Ik heb gezegd dat dat niet zonder jouw toestemming ging.’

      ‘Dat is belachelijk. Waarom zou Puck hèm bellen?’

      ‘Hij wist dat je in het Woodbridge lag.’

      ‘Dan moet hij daar op een andere... absurd. Ik begrijp er niets van.’

      ‘Ik kreeg de indruk dat Puck contact met hem had gehad.’

      Ze staarde me aan en toen liet ze haar hoofd zakken, alsof ze zich schaamde.

      ‘Hij vertelde dat Puck aan de drugs is,’ zei ik.
‘Ik dacht niet dat dat waar was, maar Milo heeft het bevestigd.’

      Ze wilde iets gaan zeggen maar deed haar mond weer dicht. Haar vingernagels schraapten over het glazen tafelblad en mijn nekhaartjes gingen overeind staan.

      ‘De rotzak. Hij had niet het recht... waarom heeft Mílo dat gedaan?’

      ‘Voor jouw bestwil. En die van Puck. We konden maar niet begrijpen waarom hij je niet kon komen opzoeken; we dachten dat hij misschien in moeilijkheden zat. Hoe lang is hij al verslaafd?’

      ‘Hij... ik weet het niet precies. Hij begon al op de middelbare school wiet te roken. Toen hij naar Tufts ging, zat hij al aan de... harde dope. Hij kwam niet door zijn eerste jaar omdat de campuspolitie hem betrapte toen hij op zijn studentenkamer zat te spuiten. Daarna kon het hem niks meer schelen en is hij gaan zwerven. De politie bleef hem maar aanhouden wegens landloperij en het systeem bleef hem maar weer uitspugen. Hij probeerde hulp te krijgen; medische voorzieningen voor studenten, gratis klinieken, privé-artsen. Niets hielp. Het is een ziekte.’

      Haar vingers gleden weer over het glas, maar nu stil.

      ‘Ondanks al die problemen van hem,’ zei ze zacht, ‘was hij goed voor me. Hij geeft om mij. Dat beangstigt me juist. Hij moet wel in moeilijkheden zitten. En het moet ernstig zijn, anders zat hij wel hier.’

      ‘Hij zegt tegen iedereen dat hij voor zaken weg is.’

      Ze wierp me een miserabele blik toe en sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen keek ze me weer aan. ‘Ja, hij dealde. Af en toe. Alleen om zijn eigen stash te betalen. Ik weet dat het verkeerd is en ik weet dat hij dat in zijn hart ook vindt, maar hij had het gevoel geen andere keus te hebben. Mijn broer was platzak en hij wilde hem niet meer dan een aalmoes geven. Ik probeerde hem te helpen, maar meestal wilde hij niets van me aannemen; alleen als hij erge pijn had. Hij is degene die lijdt... zijn levensstijl; hij woont in een hol boven een kapperszaak.’

      Ze keek naar de aangelegde tuin.

      ‘Hij verkocht niet aan jonge kinderen of zoiets. Alleen aan junkies, en die moesten er toch op de een of andere manier zien aan te komen... Het is de heroïne. Al dat gepraat over crack, terwijl heroïne mensen maar blijft opvreten.’

      Ze begon te huilen.

      Ik gaf haar een klopje op haar schouder.

      ‘Ik heb hem zo vaak aangeboden om bij mij in te trekken. Om iets anders te proberen om af te kicken. Hij zei dat er geen hoop meer voor hem was en dat hij mij niet mee omlaag wilde sleuren. Hij wou geen behandeling. Hij vond het lekker. Die heroïne was zijn maîtresse; hij zou het nooit opgeven. Maar toch is hij er altijd voor me geweest. Als ik hem belde om het ergens over te hebben, dan luisterde hij altijd. Al was hij stoned, dan probeerde hij het nog. Dan zat hij daar te doen alsof er niets aan de hand was; hij zou er nu zijn als hij niet in grote moeilijkheden zat.’

      ‘Wat voor moeilijkheden?’

      Ze klemde de handen ineen. ‘De mensen met wie hij omging.’

      ‘Wie zijn dat?’

      ‘Dat is het ‘m nou juist, ik weet het niet. Daar heeft hij me altijd buiten gehouden. Als ik op bezoek kwam, rende hij rond om alles op te ruimen en zijn spul op te bergen. De laatste tijd wilde hij helemaal niet dat ik bij hem kwam. Te deprimerend, vond hij. Dus dronken we koffie in een restaurant. Dan kwam hij halfdood binnen en deed hij zo zijn best om te doen alsof alles oké was. Ik weet dat het klinkt alsof hij de eerste de beste stomme junk is, maar hij is echt een prachtbroer.’

      Ik knikte en moest denken aan Pucks afspraak om met Ken te gaan eten, en hoe een verslaafde tegen de plotselinge komst van een rijke halfbroer aan zou kijken. Maar toch was hij niet komen opdagen.

      ‘Milo gaat toch niet met de politie in Taos bellen, of zoiets? Ik wil hem niet nog meer in gevaar brengen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Milo houdt zich voornamelijk met jou bezig.’

      ‘Ja, ik kan niet geloven wat hij allemaal heeft gedaan. U ook. En nu Ken weer.’

      Ze veegde haar ogen af.

      ‘Waarschijnlijk roep ik het bij mensen op, als een gewonde vogel. Dat heeft Puck een keer tegen me gezegd. Dat hij me altijd als gewond heeft beschouwd. Dat vond ik niet leuk om te horen. Ik wilde dat hij me sterk vond.’

      ‘Je bent ook sterk.’

      Ze spreidde haar vingers uit op het glas. Ze keek door het tafelblad en bestudeerde het patroon van de bakstenen. ‘Milo heeft het me verteld, weet u. Dat hij homo is. Dat schokte me... Nu begrijp ik uw positie pas. Ik heb u echt tussen twee vuren gezet. Het spijt me.’

      ‘Het was een van die dingen waar we niets aan konden doen.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had er geen flauw vermoeden van. Zo’n beer van een vent; dat is natuurlijk dom van me, maar het was toch wel het laatste wat ik had verwacht. Het moet niet makkelijk voor hem zijn. Dat werk.’

      ‘Hoe vond je het?’

      ‘Vond ik wat?’

      ‘Wat vind je ervan dat hij homoseksueel is?’

      ‘Wat ik ervan vind? Nou... ik ben zeker blij dat ik de waarheid nu weet.’

      Ze keek een andere kant op.

      ‘En?’ zei ik.

      ‘Misschien ben ik - op een egoïstisch niveau - wel teleurgesteld.’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Misschien was het een stomme verliefdheid, maar in ieder geval... ik bedoel, de gevoelens zitten er nog steeds. Hoe kun je gevoelens nu om zeep helpen?’

      Ik knikte.

      Ze stond op en liep heen en weer over het terras.

      ‘Hij en ik doen dit allebei,’ zei ze. ‘IJsberen als we nerveus zijn. Daar kwamen we in dat hotel achter. Opeens begonnen we het allebei te doen. We moesten erg lachen.’

      Ze keek me aan. ‘Weet u hoe ik me voel? Verraden. Maar ik kom er wel overheen. En ik blijf dankbaar dat hij een vriend voor me is. Maakt u zich geen zorgen, ik lijk misschien gewond, maar dat is een illusie. Dat speel ik maar.’ Glimlach.

      Ze ging zitten. ‘Nu moeten we het over de Beroemdheid hebben. Wat móet hij opeens van me? Wat voert hij in zijn schild?’

      ‘Ik weet het niet, Lucy. Misschien op de een of andere manier contact met je zoeken.’

      ‘Nee,’ zei ze nijdig. ‘Geen sprake van. Hij voert iets in zijn schild, neem dat maar van mij aan. Hij is een meestermanipulator, u hebt geen idee. Hij vond het heerlijk om Puck de grond in te trappen.’ ‘Is Puck naar hem toe gegaan voor geld?’

      ‘Nadat hij de kraan van het trustfonds dicht had gedraaid.’

      ‘Heeft hij die macht?’

      ‘Officieel niet, maar de advocaten die de familietrust beheren wel.

      Eén telefoontje van hem.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Ze hebben een soort gat-in-de-hand-clausule gevonden. Daarna moest Puck naar hem toe. Een paar keer maar, als laatste toevlucht. En natuurlijk heeft hij Puck vernederd door hem om elke cent te laten smeken. Hij preekte over financiële verantwoordelijkheid alsof hij daar alles van weet. Hij leeft ook van een trustfonds. Zijn opa van moeders kant had textielfabrieken in heel New York en New Jersey en heeft een fortuin gemaakt voordat de inkomstenbelasting werd ingevoerd. Hij heeft nooit een dag hoeven werken. Als hij dat zou moeten, zou hij verloren zijn. Hij heeft al jaren niets meer gepubliceerd of een schilderij verkocht.’

      Ze sloeg een vuist in haar handpalm. ‘Ik moet hem vergéten. Ik moet degene vergeten die met mijn ondergoed heeft gescharreld en me heeft gebeld en dat stomme briefje heeft geschreven. Weg met die angst, weg met die flauwekul. Ik ban het allemaal uit mijn gedachten. Het kan me niet schelen waar het op lijkt, maar ik heb niet geprobeerd mezelf van kant te maken. Ik hou van het leven. En ik wil een écht leven: een regelmatig, saai, gewoon leven. Dit is een mooi huis, maar over een paar dagen ben ik hier weg.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Ik weet het niet. Ergens een plek voor mezelf. Ik ga niet de rest van mijn leven achterom kijken.’

      Ze schoot weer overeind. ‘Vannacht heb ik die droom weer gehad. Ken kwam binnen; hij zei dat hij me had horen roepen. Ik transpireerde. Het is net alsof die verdomde incubus ergens in een hoekje zit en gewoon zijn kans afwacht om me te kwellen. Alsof er een grote berg afval in mijn geheugen zit. Die wil ik er ook uit. Ik wil mijn hoofd opruimen. Hoe moet ik dat doen?’

      Ik dacht na over een antwoord. De stilte bracht paniek in haar ogen. ‘Wat is er? Is er iets mis met mij? Hebben ze iets gevonden bij die ziekenhuisproeven?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Je bent zo gezond als een vis.’

      ‘Wat dan?’

      Timing: de kunst van therapie.

      De mijne was van slag. Ik voelde me uit mijn evenwicht.

      Haar nagels krasten over de tafel.

      ‘Die droom,’ zei ik. ‘Is die nog veranderd?’

      ‘Nee. Wat houdt u voor me achter?’

      ‘Waarom denk je dat ik iets voor je achterhoud?’

      ‘Alstublieft, meneer Delaware, ik weet dat u het goed bedoelt, maar ik ben het beu om beschermd te worden.’

      Ik moest denken aan haar hoofd in het fornuis.

      ‘Soms is er niets mis met beschermd worden.’

      ‘Alstublieft. Ik ben niet gek; of denkt u soms van wel?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Wat is er dan? Wat wilt u me niet vertellen?’

      Ik bleef nadenken. Ze zag eruit alsof ze uit haar vel kon springen.

      Ik voelde me net een parachutespringer die voor het eerst in de ruimte stapt en zei: ‘Er zijn bepaalde dingen naar boven gekomen. Misschien hebben die iets met je droom te maken, of ze hebben niets te betekenen. Gezien alle spanning waaraan je bloot hebt gestaan, vind ik het niet prettig om die op je bord te leggen, tenzij je me belooft dat je een en ander rustig aan zult horen.’

      ‘Wat voor dingen?’

      ‘Beloof je me dat?’

      ‘Ja, ja; wat?’ Ze klemde haar handen tot vuisten. Ze bracht ze tot rust. Forceerde een glimlach op haar gezicht. Ging zitten.

      Ze wachtte af als een kind dat niet weet of ze een snoepje krijgt of slaag.

      ‘Jij herinnert je geen contact met Lowell,’ zei ik. ‘Maar volgens Ken heb je een zomer bij hem op Sanctum doorgebracht. Jullie allevier: jij, Ken, Puck en Jo.’

      ‘Wat? Wanneer?’

      ‘De zomer waarin de retraite openging. Jij was vier.’

      ‘Hoe kan... wanneer heeft hij u dat verteld?’

      ‘De avond dat hij je naar het ziekenhuis had gebracht. Ik heb hem gevraagd het niet met jou te bespreken. Ik wilde het rustig aan doen.’

      ‘Vier jaar? Hoe kan dat nou? Dat zou ik me toch moeten herinneren!’

      ‘Je tante Kate was net getrouwd en op huwelijksreis. Klopt dat met het tijdstip?’

      Ze staarde naar het gras en zat ineengezakt op haar stoel.

      ‘Ik...’ zei ze heel zachtjes. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ik me zoiets niet kan herinneren.’

      ‘Herinneringen van elke leeftijd kunnen verdrongen worden.’

      ‘Vier... zo oud voel ik me in die droom.’

      Ik knikte.

      Ze wilde mijn arm pakken, maar weerhield zich. Haar gezicht was grijswit geworden, als magere melk. ‘Denkt u dat het écht kan zijn?’

      ‘Ik weet het niet, Lucy. Daar moeten we achter zien te komen.’

      ‘Vier... ik ben zo in de war.’

      ‘Sommige delen van de droom schijnen overeen te komen met de werkelijkheid,’ zei ik. ‘Die zomer was er een groot feest. Dat kan de herrie en de lichtjes verklaren. En de gebouwen op Sanctum zijn van boomstammen.’

      Ze balde haar vuisten. Haar ogen waren koud, maar elektrisch. ‘En de rest; wat ik heb gezien?’

      ‘Ik weet het niet.’

      Ze begon te sidderen en ik hield haar schouders vast tot het stopte. Uiteindelijk kon ze diep ademhalen.

      ‘Rustig aan,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dit kan ik wel aan.’

      Ze zuchtte weer. Ze deed haar ogen dicht, liet haar schouders hangen en ik liet haar los. Ze haalde nog een paar keer diep adem en even dacht ik dat ze weer zou wegzinken in die half hypnotische toestand die ik een paar dagen geleden had gezien. Toen gingen haar ogen weer open. ik voel niets. Geen grote inzichten... maar kan dat... dat meisje? Wat denkt u? Is er nog meer wat u me niet vertelt?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Toen Ken me dat had verteld, hebben Milo en ik wat naspeuringen gedaan naar de misdaad in dat gebied. We hebben geen gevallen van moord of verkrachting gevonden die ermee overeenstemden, maar we zijn wel op een zaak van een vermiste persoon gestuit, waarbij een meisje was betrokken dat nooit is gevonden. Ze had inderdaad lang, donker haar en lange benen, maar dat geldt voor heel wat meisjes. Dus laten we voorlopig maar geen conclusies trekken.’

      ‘O, mijn god.’

      ‘Het kan best dat het niets te betekenen heeft, Lucy en als je je erin vastbijt, kan dat je herinneringen verstoren. Daarom heb ik er geen haast mee gemaakt om het je te vertellen.’

      ‘Dat is goed,’ zei ze. ik zal ook geen overijlde conclusies trekken.’ Ze legde haar handen op schoot. Ze haalde een hand door haar haar. ‘Weet u nog meer over dat meisje?’

      ‘Ze heette Karen Best. Ze is de avond voor het feest verdwenen; wat niet zou kloppen met je droom. Ze was voor het laatst in Paradise Cove gezien, meer dan twintig kilometer van Topanga. En er zijn geen aanwijzingen dat ze ooit op Sanctum is geweest. Het enige dat klopt is haar signalement en daar is niets bijzonders aan. Zoals ik je wel eens heb verteld, kunnen dromen een mengeling van werkelijkheid en fantasie zijn. Jij was vier, dus je kunt dus best iets hebben gezien wat een kinderbrein niet kon verwerken.’

      ‘Zoals?’

      ‘Iets seksueels, zoals je aanvankelijk dacht. Kleine kinderen die getuige zijn van de geslachtsdaad, interpreteren dat dikwijls als een geweldsdaad.’

      ‘Maar die schrapende geluiden dan; de laatste paar keer, zoals vannacht, was het beslist het geluid van gravende scheppen. Ze begroeven haar.’

      Ze trok haar schouders op en beet in haar vinger.

      ‘Lucy...’

      Ze haalde haar vinger uit haar mond en masseerde het eerste kootje. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ze zacht ‘Ik sta niet op instorten. Ik probeer het alleen een plaats te geven.’

      ‘Probeer het niet allemaal tegelijk te doen.’

      Ze knikte, haalde weer diep adem en legde haar handen op tafel, alsof ze een geest opriep bij een seance.

      ‘Waarom nu?’ zei ze. ‘Als ik het al die jaren vergeten was, waarom nu?’

      ‘Misschien door de spanning van de rechtszaak,’ zei ik. ‘Omdat je al die feiten over seksueel geweld hoorde. Of misschien ben je nu wel sterk genoeg om ermee af te rekenen.’

      Ze ademde uit. ‘Wat vindt Milo hiervan?’

      ‘Hij is niet afwijzend maar wel sceptisch.’

      ‘Maar hij heeft het niet van tafel geveegd... dat meisje. Karen. Hebt u een foto van haar?’

      ‘Niet bij me, maar ik kan er wel voor zorgen.’

      ‘Ik wil haar zien.’

      Ik knikte.

      ‘Heeft ze nog familie?’

      ‘Een vader en een broer.’

      ‘Hebt u met ze gesproken?’

      ‘Met de vader. Haar broer woont in het oosten.’

      ‘Komt ze daar oorspronkelijk vandaan?’

      ‘Massachusetts.’

      ‘Bòston?’

      ‘New Bedford.’

      ‘Daar ben ik heel vaak geweest; ik ging erheen met Ray om inktvis van de Portugese vissers te kopen. Wat deed ze in L.A.?’

      ‘Ze was gekomen omdat ze actrice wilde worden, maar is uiteindelijk serveerster geworden.’

      ‘Arme ziel,’ zei ze. ‘De arme, arme ziel... Weet haar familie over mij?’

      ‘Ik heb haar vader verteld dat iemand een oude herinnering had over de ontvoering van een meisje dat op zijn dochter leek.’

      ‘Hoe reageerde hij daarop?’

      ‘Hij hoopt dat het ergens toe leidt.’

      ‘Wat is het voor een iemand?’

      ‘Hij is dominee. Lijkt me best aardig.’’

      ‘Wil hij mij ontmoeten?’

      ‘Ooit,’ zei ik. ‘Als we meer weten.’

      ‘Dus hij heeft het nog niet opgegeven dat hij haar zal vinden?’

      ‘Hij zoekt niet meer actief.’

      ‘Nee, natuurlijk niet; na al die tijd. En toen het net was gebeurd?’

      ‘Hij heeft zich gek gezocht.’

      ‘Dus hij houdt van haar,’ zei ze vlak. ‘Dominee. Welke kerk?’

      ‘Een groep die voedsel geeft aan de armen.’

      ‘Een goed mens, dus. Misschien kan ik hem wel helpen. Kunt u me niet hypnotiseren, of zo? Ik heb wel eens gehoord dat zoiets herinneringen op kan roepen. Ik geloof vast dat ik makkelijk te hypnotiseren ben. Soms heb ik toch al het gevoel alsof ik in trance rondloop.’

      Ze lachte nijdig en nerveus.

      ‘Toen ik voor Raymond de hoer uithing, ging ik constant in trance; ziet u wel hoe sterk ik ben? Daar heb ik niets van verdrongen. Ik heb het zelfs aan Milo verteld. Ik heb een schone lei. Dus laten we in mijn hoofd duiken. Ik wil al die rotzooi kwijt.’

      ‘Je gaat niet zomaar hypnose doen, Lucy.’

      ‘Is het gevaarlijk?’

      ‘Niet als het met een terdege voorbereide patiënt gebeurt.’

      ‘Bent u bezorgd over mijn emotionele stabiliteit?’

      ‘Ik maak me druk om je stressdrempel.’

      Ze leunde achterover, alsof ze me bestudeerde. ‘Zeg eens eerlijk: denkt u dat ik geprobeerd heb zelfmoord te plegen?’

      ‘Ik weet het echt niet, Lucy. Ken heeft je met je hoofd in die oven zien zitten.’

      ‘Oké, dat is waar,’ zei ze. ‘Ik ga de werkelijkheid niet ontkennen. Maar die telefoontjes, dat ondergoed, dat briefje... ik weet dat het paranoïde klinkt, maar dat is allemaal gebeurd. Ik heb die afschuwelijke rattedingen daar niet gelegd. Ik wil dat u dat gelooft.’

      Ik knikte.

      Ze zei: ‘Misschien zit een van die idiote meiden achter me aan. Of een andere gek, wie weet? Ik ben zelfs bereid de mogelijkheid te overwegen dat ik het al slaapwandelend heb gedaan, net als de eerste keer dat ik op de keukenvloer belandde. Maar ik zou me niet bewust van het leven willen beroven. Leven betekent te veel voor mij, en zelfmoord zou betekenen dat ik voor hèm capituleerde. Dat zou zijn vooroordeel bevestigen dat we allemaal slap en nutteloos zijn. Dat heeft hij altijd tegen Puck gezegd als die hem ging opzoeken. We waren zwak en nutteloos en hadden geen ruggegraat. Banaal. Ik zou mezelf nooit van kant maken en hem die bevrediging gunnen. Begrijpt u dat?’

      ‘Ja.’

      Ze kreeg een verre blik in haar ogen. ‘Slaapwandelen. Hoe meer ik daarover nadenk, des te zekerder ik weet dat daar de sleutel zit. Van meet af aan. Ik moet midden in de nacht zijn opgestaan en die blokhut uit zijn gegaan en iets gezien hebben... sex en geweld, precies wat u zegt. Ik kan er geen woorden aan geven, maar het klopt met mijn gevoel; iets van binnen zegt dat het waar is.’ Ze glimlachte en ademde uit. ‘Het is goed dat u me dit allemaal heeft verteld. Ik zal u niet teleurstellen en er misbruik van maken. Vandaag hebt u me echt geholpen, meneer Delaware.’

      Ik knikte.

      ‘Niet dat het makkelijk is,’ hernam ze. ‘Van binnen tril ik nog steeds.’ Ze voelde aan haar buik. ‘Maar de dingen vallen eindelijk op hun plaats. Ik vóel het.’

      Ze raakte mijn arm aan.

      ‘Blijf me helpen. Alstublieft. Help me om in mijn hoofd te gaan om de waarheid te achterhalen. Help me om weer aan de knoppen te gaan zitten.’



    

  


  
    
      

    


    
      21

    


    
      Een kolibrie schoot als een miniraket de lucht in. Ergens in de straat klonk de luchtdrukhamer van een tuinman.

      Ze keek me strak aan.

      ‘Ik zal je helpen wat ik kan, Lucy.’

      ‘Wat dacht u van hypnose?’

      ‘Nu?’

      ‘Ja. Ik heb het gevoel dat ik er klaar voor ben. Het kan me niet eens schelen of het werkt; ik wil alleen mijn best gedaan hebben. Als ik niets doe, dan zit ik me hier alleen maar hulpeloos te voelen. Ik heb zoveel op mijn bord gekregen.’

      ‘Daarom wil ik juist niet overhaast te werk gaan.’

      ‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Maar als hypnose kan helpen een duidelijker beeld te krijgen, zou dat mij dan niet ontlasten?’

      ‘Wat weet je van hypnose?’

      ‘Weinig; ik bedoel, ik heb tijdens mijn studie hypnotiseurs zien optreden, maar dat vond ik nogal mal; mensen die gaan kwaken als een eend. Ik heb gehoord dat er soms herinneringen boven kunnen komen als je in therapie onder zeil gaat.’

      ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘maar als je met het onbewuste werkt, loop je het risico onvoorspelbare dingen los te maken.’

      ‘Daar ben ik al aardig in geschoold, vindt u niet?’

      ‘Des te meer reden,’ zei ik.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘U bent de deskundige. Maar ik weet ook dat ik onder spanning sta van het rondsjouwen van allerlei dingen die ik niet begrijp.’
Ik keek haar aan en probeerde geen kille, klinische indruk te maken. Haar houding was ontspannen en ontvankelijk. Ze leek rustiger dan ik haar ooit had gezien. Doelbewust.

      Ik hield mijn inleidende praatje en legde uit dat hypnose een combinatie was van diepe ontspanning en intense concentratie; geen hocus-pocus. Dat het niet de wil van de patiënt aantastte, maar alleen maar diende ter afscherming van een proces dat de meeste mensen al van nature kenden. Dat alle hypnose zelfhypnose was en hoe meer ze het deed, des te bedrevener ze erin zou worden.

      Terwijl ik aan het woord was, zakte haar lichaam ietsje naar voren en weken haar lippen uiteen.

      Toen ik klaar was, zei ze: ‘Ik begrijp het.’

      Haar vingertoppen lagen maar een paar centimeter van de mijne en haar gezicht was zo dichtbij dat ik mijn weerspiegeling in haar pupillen zag. Ik keek bezorgd. ‘Ik wil iemand anders helpen,’ zei ze.

      ‘Oké, we beginnen met wat eenvoudige spierontspanningsoefeningen. Maar misschien komen we vandaag niet verder.’

      ‘U zegt het maar.’

      

      Ik liet haar van top tot teen spiergroepen aanspannen en ontspannen. Ze deed haar ogen dicht en haar lichaam zwaaide heen en weer op het ritme van mijn stem. Ik wist zeker dat ze gauw in trance zou zijn.

      In plaats daarvan viel ze in slaap.

      Aanvankelijk realiseerde ik me dat niet en bleef ik praten. Toen zag ik haar hoofd schuin achterover zakken, haar mond opengaan en hoorde ik zachte, lichte snurkgeluidjes.

      Haar lichaam zwaaide niet meer.

      Geen enkele beweging meer, behalve het op en neer gaan van haar borst.

      ‘Lucy, als je me kunt horen, moet je je rechterwijsvinger optillen.’ Niets.

      Ik pakte haar hand. Slap.

      Ik bewoog haar hoofd heen en weer. Geen weerstand.

      ‘Lucy?’

      Stilte.

      Haar ogen bewogen achter hun oogleden snel heen en weer en stopten.

      Slaap. Het ultieme verzet.

      Ik legde haar hand weer neer en controleerde of ze niet van de stoel kon glijden. De luchtdrukhamer was gestopt. Het was erg stil in de tuin.

      Ze dommelde een poosje; toen begon haar lichaam eensklaps schokkende en trekkende bewegingen te maken.

      Haar gezicht vertrok.

      Ze kreunde.

      Versnipperde REM-slaap, het type dat met nachtmerries wordt geassocieerd.

      Ik streelde haar hand en zei dat alles in orde was. Ze viel in slaap.

      Even later hetzelfde patroon.

      Na nog twee van zulke episodes, zei ik: ‘Wakker worden, Lucy.’ Dat gebeurde pas een minuut daarna en ik wist niet of het in reactie op mijn stem was.

      Ze ging rechtop zitten en deed haar ogen open. Ze keek me aan maar zag me niet.

      Ze deed ze weer dicht en verslapte.

      Ze was weer van de wereld.

      Ik probeerde haar zachtjes wakker te schudden.

      Telkens als ik haar zo ver had dat ze haar ogen opendeed, draaiden die soezerig rond en gingen ze weer dicht.

      Uiteindelijk lukte het me om haar wakker te krijgen. Ze knipperde, staarde, mompelde iets en wreef haar ogen uit.

      ‘Wat is er, Lucy?’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Je bent in slaap gevallen.’

      ‘O, ja?’ Ze geeuwde.

      ‘Je hebt bijna een halfuur geslapen.’

      ‘Ik... wij... wij waren toch bezig met hypnose? Dat heb ik toch niet gedroomd, hè?’

      ‘Nee, we waren bezig met hypnose.’

      ‘Was ik gehypnotiseerd?’

      ‘Ja. Je had gelijk toen je zei dat je er goed in was.’

      ‘Heb ik nog iets gedaan... gezegd?’

      ‘Nee, je bent in slaap gevallen.’

      Ze rekte zich uit. ‘Ik voel me opgekikkerd. Was dat de bedoeling: in slaap vallen?’

      ‘Het was kennelijk nodig.’

      ‘Heb ik helemaal niets gezegd?’

      ‘Nee, maar we beginnen nog maar net. Je hebt het geweldig gedaan.’

      ‘Maar ben ik een goede proefpersoon?’

      ‘Je bent een uitstekende proefpersoon.’

      Ze glimlachte. ‘Oké, misschien moet ik het maar op zijn beloop laten; maar ik voel me prima. Hypnose is geweldig. U zou het eens met Ken moeten proberen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Hij heeft het heel moeilijk. Zijn ex is heel wraakzuchtig; wil hem financieel helemaal uitkleden en hij mag de kinderen niet opzoeken. Hij heeft wel bezoekrecht en de rechter blijft maar bevelen dat ze mee moet werken. Maar als ze dat niet doet, is er geen enkele sanctie.’

      ‘Wanneer zijn ze gescheiden?’

      ‘Een jaar geleden. Hij heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar ik krijg de indruk dat ze een verhouding had. Hij is de hele tijd erg vrolijk voor mijn bestwil, maar hij voelt het wel; ‘s nachts is hij erg rusteloos. Ik heb hem twee keer naar beneden horen gaan. Vanmorgen ben ik om halfzes opgestaan en toen zat hij al aangekleed zijn administratie te doen.’

      ‘Hij lijkt me een harde werker.’

      ‘Is hij ook. Hij is meteen na de universiteit in het onroerend goed gegaan. Hij is begonnen als administratief medewerker en heeft zich opgewerkt. Maar dat heeft wel z’n tol geëist. Hij heeft een flesje Maalox in zijn koffertje.’

      Ze zweeg even. ‘Eén grote, gelukkige familie, hè?’

      Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd weer naar achteren zakken. ‘Weet u, het is raar, maar terwijl we nu zitten te praten, begin ik weer in contact te komen met fragmentjes van herinneringen; over toen ik die zomer naar Californië werd gestuurd.’

      ‘Hoezo in contact?’

      ‘Net als... lichtvlekjes. Die door een stuk stof vallen. Ik kan het niet goed uitleggen... het voelt niet slecht.’

      ‘Wat herinner je je?’

      ‘Niets speciaals, alleen fragmentjes, zoals iets wat op het puntje van je tong ligt. Het is bijna alsof de hoekjes van mijn geest worden teruggeslagen en ik wel kijk, maar nog geen duidelijk zicht heb..

      Ze fronste. Haar voorhoofd was één en al rimpel.

      ‘Verder niets,’ zei ze toen ze haar ogen weer opendeed. ‘Maar het komt me allemaal niet meer zo raar voor; dat ik daar ben geweest en me er niets van herinner. Net alsof ik in contact kom met mijn eigen verleden.’

      Ik moest denken aan het kindermeisje over wie Ken het had gehad. Het was wel genoeg voor vandaag.

      ‘Wanneer kunnen we dit weer doen?’ zei ze.

      ‘Ik kan je morgen ontvangen. Om twee uur bij mij thuis.’

      ‘Prachtig.’

      ‘Intussen neem ik aan dat je vindt dat ik Lowells uitnodiging moet negeren.’

      Ik verwachtte een snelle reactie, maar ze legde een vinger tegen haar lip en dacht na. ‘Volgens mij is er maar één reden om met hem te praten: om erachter te komen wat hij in zijn schild voert. En misschien kan ik dat beter zelf doen.’

      ‘Je neemt een boel hooi op je vork,’ zei ik. ‘Als je hem wilt peilen, kan ik luisteren naar wat hij te zeggen heeft en dat aan jou doorgeven.’

      ‘Geloof me, ik heb geen enkele haast om hem onder vier ogen te spreken. Maar als ik me door u laat vertegenwoordigen, dan zal dat hem alleen maar bevestigen dat ik slap ben.’

      ‘Hij weet al dat je bij mij komt. En waarom moeten we ons iets aantrekken van wat hij vindt?’

      ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar ik wil niets met hem te maken hebben, direct of indirect. Ik steek nog liever mijn hoofd in de oven... Grapje.’ We gingen weer naar binnen.

      ‘Weet u wat?’ zei ze. ‘Misschien ben ik niet soepel genoeg. Misschien is het wel goed als u hem spreekt als u denkt dat dat nuttig is.’

      ‘Dat kan ik je niet beloven.’

      ‘Wilt u de Grote Man graag ontmoeten?’

      ‘Ik wil graag iemand ontmoeten die zo destructief is.’

      ‘Voer voor psychologen, hè?’

      Dat was niet wat ik bedoelde, maar ze vervolgde: ‘Oké, ga uw gang, leg hem maar onder de microscoop. Ondertussen zal ik me concentreren op ontspanning. Vriendschap met mijn onbewuste sluiten.’

      

      Tot mijn verbazing waren Robin en Spike thuis.

      ‘De elektriciëns zijn niet komen opdagen,’ zei ze. ‘Hun vrachtwagen had pech.’

      ‘Waarschijnlijk op het parkeerterrein van het Dodgerstadion.’

      ‘Vast. Ik heb de stukadoors daar gelaten; ik dacht misschien kan ik hier wat werk doen en kunnen we daarna samen iets gezelligs doen.’

      ‘Iets gezelligs? Wat is dat?’

      ‘Ik denk iets dat de Chinezen hebben uitgevonden. Die hebben toch alles uitgevonden?’

      Ze sloeg haar armen om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn borst.

      ‘Eigenlijk ben ik wel blij dat die sukkels weg zijn gebleven. Ik vind dat we elkaar erg weinig zien de laatste tijd.’

      ‘Als het allemaal klaar is,’ zei ik, ‘moeten we maar ergens heen gaan.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Een afgelegen eiland zonder telefoon en tv.’

      Er botste iets tegen mijn enkel. Ik keek omlaag en zag Spike omhoog staren. Hij hield zijn hoofd scheef en snoof.

      ‘Maar wel met airconditioning voor het hondebeest,’ zei ik.

      Robin lachte en bukte zich om hem te aaien.

      Hij begon luidruchtig te ademen, rolde vervolgens op zijn rug met zijn poten omhoog en bood zijn bierbuik. Toen Robin hem krabde, borrelde hij van genot.

      Af en toe is het leven simpel.
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      Die avond om halftien werd het leven weer ingewikkeld.

      We keken naar een slechte, oude film en moesten lachen om de dialoog toen de telefoon ging en Milo zei: ‘Er is iemand die je volgens mij vast graag wilt ontmoeten. Vlakbij, trouwens.’

      ‘Vlak bij mij?’

      ‘Kan niet anders. Ik zie de zee.’ Hij gaf me een naam en vervolgens een adres in Paradise Cove.

      ‘Een stacaravanpark, vlak bij de Sand Dollar.’

      ‘Zit je daar nu?’

      ‘Ik zit zelfs in de bar van de Sand Dollar. Bel ik op het verkeerde moment?’

      Robin ging rechtop zitten en zei geluidloos: ‘Patiënt?’

      ‘Milo,’ zei ik. ‘Hij heeft iemand die ik volgens hem moet ontmoeten.’

      ‘Nu?’

      Ik knikte.

      ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Maar beslist geen telefoon op dat eiland.’

      

      De weg naar de inham was onverlicht en aan weerskanten ingesloten door heuvels en lucht. Het wachthuisje was leeg en de hefboom stond omhoog. Achter het terrein van de Sand Dollar lag de zee erbij als strakgetrokken zwart vinyl. Het parkeerterrein was vrijwel verlaten en het neonlicht van het restaurant hing eenzaam in de duisternis.

      Ik sloeg rechtsaf en reed een kort steil weggetje naar het stacaravanpark op. De caravans waren op het terrein geplant als metalen spijkers in leer. Links was een vlak parkeerterreintje op een heuveltje. Daar stond Ricks witte Porsche 928 en ik parkeerde ernaast onder de uitgestrekte takken van een enorme pittosporum.

      De woningen waren onlogisch genummerd en het duurde even voor ik het adres had gevonden dat ik van Milo had gekregen.

      Ik moest bijna naar het eind van het park klimmen via asfaltpaden die waren afgezet met stenen en schelpen. De meeste caravans waren donker. Van achter enkele gordijnen viel blauw tv-licht.

      Het adres dat ik zocht hoorde bij een witte Happy Tourister met een aluminium zijkant en een aangehechte carport. Daaronder stond een barbecue. Rond de wielgaten groeide klimop.

      Milo deed open. Achter hem stond een kleine, stevige vrouw van halverwege de zestig. Ze had een lichtbruin permanent, een klein, vierkant gezicht en donkere, onderzoekende ogen. Ze droeg een erwtengroen, mouwloos shirt en een stretch-spijkerbroek. Ze was niet dik, maar ze had forse armen. Aan een koordje om haar nek hing een bril. Milo deed een stap opzij. De voorkamer van de caravan was een keuken van goudbruin geverfd grenen met een vloer van bruin linoleum en een aanrecht van wit formica. Er hing een zoete lucht van gebakken bonen. De vrouw glimlachte terug, maar het leek formeel.

      Milo zei: ‘Mevrouw Barnard, dit is meneer Delaware, onze psychologische adviseur. Meneer Delaware, dit is mevrouw Maureen Barnard.’

      ‘Mo,’ zei de vrouw toen ze haar hand uitstak. We schudden elkaar de hand.

      Milo zei: ‘Mo was getrouwd met Felix Barnard.’

      De vrouw bevestigde de relatie met een trieste blik en ging ons voor naar de huiskamer. Nog meer grenen, goudkleurige kleden, een divan met een quilt met gouden stippen en een bijpassende ligstoel. Een grote tv en een heel klein stereo-apparaat. De woning was smetteloos.

      Mo Barnard ging op de ligstoel zitten en Milo en ik namen plaats op de bank. Het plafond was erg laag en door Milo’s omvang leek de kamer nog kleiner dan hij al was. Op de salontafel lag een jaargang Reader’s Digest naast een dikke stapel supermarktbonnen met een touwtje eromheen en een strandlopertje dat uit aangespoeld hout was gesneden. Naast Mo stond een achthoekig tafeltje van spaanplaat met de afstandsbediening en een schaal van geslepen glas met minirepen: Marsen, Nutsen en Snickers. Ze pakte de afstandsbediening, legde die op schoot en gaf de schaal aan Milo.

      Hij pakte een Nuts uit en zei: ‘Zoals ik u heb verteld, heeft meneer Delaware ons op het spoor van de zaak gezet die ons ertoe heeft gebracht de dood van uw man te onderzoeken.’ Tegen mij: ‘Een jaar na de verdwijning van Karen Best is meneer Barnard vermoord.’

      Mo Barnard keek me aan.

      ‘Dat spijt me,’ zei ik.

      ‘Een hele schok toen het gebeurde,’ zei ze, ‘maar het is al zo lang geleden. Vreemd om er na al die jaren weer iets over te horen, maar je weet maar nooit, hè?’

      Ondanks het leven aan het strand was haar huid zo bleek en zacht als stopverf. Haar ogen hadden die vlakke, donkere blik van een matriarch uit Grant Wood. Ze friemelde aan de afstandsbediening en keek naar het lege tv-scherm.

      Milo gaf me de snoepschaal.

      Terwijl ik een Mars uitpakte, zei hij: ‘De moordenaar van Felix hebben ze nooit gevonden. Hij werd neergeschoten in een motel aan La Cienega vlak bij Pico. Aan de westkant van de boulevard.’

      La Cienega was de grens tussen de arrondissementen Wilshire Division en West-L.A.. De westkant van de straat betekende Milo’s territorium.

      Mo Barnard zuchtte. Milo glimlachte naar haar en de manier waarop ze naar hem teruglachte, maakte me duidelijk dat hij hier al een poosje was.

      ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Al die jaren. Ik dacht dat hij bij een hoer zat en wist niet of ik nu verdrietig of kwaad moest zijn. Na een poosje ben ik die kant vergeten. Nu komen jullie me vertellen dat het wel iets anders kan zijn geweest. Je weet het nooit, hè?’

      ‘Het is maar een mogelijkheid,’ bracht Milo haar in herinnering.

      ‘Ja, dat weet ik; het zal waarschijnlijk nooit opgelost worden. Maar alleen de mogelijkheid dat hij niet bij de hoeren zat, vrolijkt me al een beetje op. Hij was geen kwaaie; hij had zelfs een boel goeie kanten.’ Milo vertelde: ‘Het motel was een van die gelegenheden die kamers per uur verhuurt. Dus je snapt wel waarom Mo dat dacht.’

      ‘De politie dacht dat,’ zei ze. ‘Ook al had de receptionist gezegd dat hij Felix niet met een vrouw naar binnen had zien gaan. Maar die kan natuurlijk maar wat gelogen hebben. Felix was zelf ooit bij de politie geweest. Een kort poosje maar, in Baltimore; daar is hij opgegroeid. Ik heb hem in San Bernardino leren kennen. Daar werkte hij voor een verzekeringsmaatschappij op de claims-inspectie. Ik werkte op het gemeentearchief. Vlak na ons trouwen kreeg hij ontslag en zijn we naar L.A. verhuisd.’

      ‘Hebt u hier ook voor de gemeente gewerkt?’ zei ik.

      ‘Nee, ik deed de administratie van Fred Shale Onroerend Goed in Pacific Pallisades. Dat heb ik eenendertig jaar gedaan. Felix en ik woonden in Santa Monica aan de kant van Venice. Felix’ kantoor was hier in Malibu, maar ik woon hier feitelijk pas een jaar. Deze caravan is van mijn zuster en haar man, maar hij heeft zieke longen, dus zijn ze verhuisd naar Cathedral City bij Palm Springs.’

      Milo zei: ‘Het interessante is dat Mo denkt dat Felix ongeveer een jaar voor zijn dood een smak geld heeft verdiend.’

      ‘Dat weet ik vrij zeker,’ zei Mo. ‘Hij ontkende het, maar ik merkte het aan alles. Ik dacht dat hij een minnares had.’ Haar wangen werden rood. ‘U mag best weten dat hij dat al eerder had gedaan, meer dan eens. Maar dat was in zijn jonge jaren. Hij was toen drieënzestig, tien jaar ouder dan ik, maar toen ik met hem trouwde, dacht ik dat hij volwassen was.’ Ze grinnikte en zei: ‘Wil je me een Snicker geven?’

      Milo gaf haar er een.

      ‘Waar merkte u het zoal aan?’ zei ik.

      ‘In de eerste plaats dat hij met pensioen ging. Daar had hij het al jaren over gehad, maar hij klaagde altijd dat hij er niet genoeg geld voor had; hij zat altijd te zieken over het feit dat ik in het ziekenfonds zat en pensioen kreeg van San Bernadino en van Shale, en hij een kleine zelfstandige was met niets. En dan komt hij opeens binnenwandelen en zegt dat er genoeg in de pot zit. Ik zei: “Welk geldschip is er opeens aangekomen, Felix?” Hij lachte maar wat, gaf me een klopje op mijn hoofd en zei: “Je hoeft je nergens druk om te maken, popje. We gaan eindelijk dat huis in Laguna Niguel kopen.” We hadden het er altijd over dat we daar een appartement wilden kopen, maar we hadden er het geld niet voor. Misschien hadden we ons een plek in een van die gepensioneerden-gemeenschappen kunnen veroorloven, maar Felix beschouwde zichzelf nooit als een oude man. Op zijn vijftigste kocht hij een toupetje en contactlenzen. Waarschijnlijk vond hij dat hij iets moest doen omdat hij er zoveel ouder uitzag dan ik; ik zag eruit als een kind; de mensen dachten vaak dat ik zijn dochter was. Iets anders wat me argwanend maakte, was dat hij een nieuwe auto kocht; een kersrode Thunderbird, het Landau-model met een open kap. Dat was het duurste model. Daar hebben we nog flink ruzie over gemaakt; ik wilde weten hoe het kwam dat we ons die konden veroorloven en hij zei dat ik daar niets mee te maken had.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘We hadden vaak ruzie, maar we zijn wel eenendertig jaar bij elkaar gebleven. Toen werd hij vermoord en stond er geen groot geld op zijn rekening; iets meer dan drieduizend dollar en ik dacht dat hij alles wat hij had in de auto had gestoken. En in hoeren. Ik heb vijftien jaar in die auto gereden en uiteindelijk heb ik hem naar de sloop gebracht.’

      ‘Had hij nog zakelijke dossiers achtergelaten?’ zei ik.

      ‘Bedoelt u detectivedossiers? Nee, ik heb al tegen meneer Sturgis gezegd dat hij nooit veel bijhield. Hij was trouwens helemaal rommelig aangelegd. Na zijn dood ben ik door zijn spullen gegaan en stond ik te kijken dat er zo weinig was. Alleen maar stukjes papier met aantekeningen. Ik dacht, met dat werk van hem, misschien zitten er dingen bij die andere mensen in verlegenheid kunnen brengen, dus heb ik alles weggegooid.’

      ‘Wat Voor werk deed hij zoal?’

      Ze keek Milo aan. ‘Zelfde vragen; nee, vind ik niet erg. Ik weet niet echt aan wat voor zaken hij werkte. Felix praatte niet over zijn werk. Om u de waarheid te zeggen, denk ik niet dat er op het laatst zo veel opdrachten waren. Ik weet dat hij een paar dingen voor advocaten deed, maar al sloeg u me dood, ik zou geen enkele naam meer weten. Ik maakte geen deel uit van zijn werk; ik had mijn eigen werk. Ik ben geen feministe, maar ik heb altijd gewerkt. We hebben nooit kinderen gekregen; we gingen gewoon allebei naar ons werk.’

      Ik knikte.

      Ze zei: ik wil hem niet afschilderen als een soort slampamper. In wezen was het een aardige man; hij schreeuwde nooit, zelfs niet als we ruzie hadden. Maar hij kon het wel eens een beetje... niet zo nauw nemen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Hij scharrelde.’

      ‘Precies. Toen ik hem leerde kennen, probeerde hij me vijf dollar te betalen om hem het dossier van een ongeluk te bezorgen zonder dat hij daarvoor de juiste formulieren had ingevuld en hij dus ook geen leges hoefde te betalen. Dat heb ik geweigerd en daar deed hij totaal niet moeilijk over. Hij lachte het weg. Hij kon erg goed lachen. Ik was pas negentien. Ik had beter moeten weten, maar dat was niet zo. De volgende dag kwam hij terug om me mee uit te vragen. Mijn ouders hadden een pesthekel aan hem. Zes maanden later zijn we getrouwd. Ondanks alle problemen is hij best een goeie echtgenoot geweest.’

      ‘Dus hij heeft het nooit over Karen Best gehad?’

      ‘Nooit,’ zei ze. ‘Om u de waarheid te zeggen, praatten we überhaupt weinig, punt uit. We werkten op verschillende uren. Ik stond om zes uur op, ging de honden uitlaten - we hadden dwergpoedels - was om acht uur op kantoor en om vijf uur terug. Felix sliep graag uit. Hij beweerde dat hij vaak ‘s avonds moest werken en misschien was dat wel waar. Hij was vaak weg als ik thuis was en andersom.’ Ze grijnsde. ‘Misschien hebben we het daarom wel eenendertig jaar met elkaar uitgehouden.’

      De grijns week van haar gezicht.

      ‘Maar toch was zijn dood het ergste dat me is overkomen na het overlijden van mijn ouders.’ Tegen Milo: ‘Toen u belde, wilde ik er eerst niet over praten. Maar u was een heer, en toen vertelde u dat Felix misschien niet is vermoord omdat hij naar de hoeren ging. Het zou mooi zijn om dat te weten.’ 
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      Ze liet ons twee foto’s van Felix en zichzelf zien en zei: ‘Dit zijn de enige foto’s die ik heb. Als je in zo’n caravan gaat wonen, beperk je je eigendommen tot het minimum.’

      De eerste was een trouwfoto, het jonge paar poseerde tegen het geschilderde decor van de Trevifontein. Zij was een aantrekkelijk meisje met donker haar geweest, maar zelfs op haar negentiende leek ze al op haar hoede. Felix was niet veel groter dan zijn bruid; een magere man met vet haar en Clark Gable-oren. Net als Gable had hij een dun snorretje, maar zijn gezicht miste de kracht van de filmster.

      Het tweede kiekje dateerde van twee jaar voordat Felix werd vermoord. De snor was weg en de privédetective stond gebogen met een gerimpeld gezicht en zijn toupetje was gênant opvallend. Hij droeg een grijs rayon pak met smalle revers en een witte coltrui en rookte een sigaret in een pijpje. Mo’s haar was geblondeerd en ze was wat dikker geworden, maar desondanks zag ze er inderdaad jong genoeg uit om zijn dochter te zijn. De foto was in een achtertuin genomen en op hun gezicht viel de schaduw van een grote sinaasappelboom.

      ‘Ons huis in Santa Monica,’ zei ze. ‘Ik heb het verhuurd. Ik leef van dat inkomen en mijn pensioen.’

      Milo vroeg of hij de meest recente foto mocht lenen en ze zei: ‘Ja, hoor.’ We bedankten haar en vertrokken. Toen we de caravan uitgingen, zei ze: ‘Veel geluk. Laat me iets horen als je iets vindt.’

      ‘Aardige vrouw,’ zei ik toen we naar onze auto’s liepen.

      ‘Ze heeft voor me gekookt,’ zei Milo. ‘Bonen, worstjes en patat. Ik zat al klaar om kampliedjes te gaan zingen. Voordat ze echt ging praten, hebben we nog naar een kennisquiz zitten kijken. Ze weet veel over presidentsvrouwen.’

      ‘Hoe lang ben je er geweest?’

      ‘Sinds zes uur.’

      Viereneenhalf uur. ‘Toewijding.’

      ‘Ja, verklaar me maar heilig.’

      ‘Hoe wist je dat Barnard was vermoord?’

      ‘Volgens de sociale verzekering was hij overleden, dus ik heb de burgerlijke stand van de gemeente nagekeken en daar stond doodslag in, waar ik natuurlijk van opkeek. Volgens het autopsierapport werd hij in dat motel in zijn achterhoofd geschoten, precies wat ze zei. Wat ze niet weet is dat zijn broek op zijn enkels hing, maar dat er geen aanwijzingen van seksuele activiteiten waren, en hij had daarvoor niet geëjaculeerd.’

      ‘Was het een echt bordeel?’

      ‘Het was meer een van-alles-en-nog-wat-tent. Ik kende het goed uit de tijd dat ik nog surveilleerde in de Westside. Drugs, aanranding, allemaal lagerwal-gedoe. De rechercheurs die met de zaak bezig waren, namen aan dat hij een klant was die in moeilijkheden was geraakt.’

      ‘Hij was neergeschoten,’ zei ik. ‘Zou een hoer hem niet eerder neersteken?’

      ‘Daar zijn geen regels, Alex. Sommige meisjes schieten erop los; of hij is vermoord door een pooier; een hoop van die jongens hebben een wapen.’

      ‘Heeft iemand het schot gehoord?’

      ‘Nee. De receptionist heeft zijn lichaam gevonden bij het schoonmaken. Toen hij de politie belde, was er niemand meer.’

      ‘Dove receptionist?’

      ‘Het is een drukke straat, hij had de tv hard staan, wie zal het zeggen? Er was geen reden om iets anders aan te nemen dan dat Barnard op het verkeerde tijdstip en de verkeerde plek gepijpt wilde worden.’

      ‘En nu?’

      ‘Dat kan nog altijd. Ik heb je gebeld omdat het feit dat hij was vermoord de kwestie Karen Best een punt verder op de Mysterieschaal brengt. Ook het gevoel van Mo dat hij opeens geld had.’

      ‘Best heeft me verteld dat Karen Barnards laatste zaak was,’ zei ik. ‘En Barnard is een jaar na Karens verdwijning vermoord. Denk je dat het mogelijk is dat hij iemand chanteerde over Karen en dat ze uiteindelijk het betalen beu werden?’

      ‘Of hij is te inhalig geworden. Aan de andere kant heeft hij misschien iemand gechanteerd over iets anders wat helemaal niets met Karen te maken heeft. Of misschien heeft hij die Thunderbird wel gekocht omdat hij stiekem spaarde; of op paarden wedde. Volgens haar had hij haar maar drieduizend dollar nagelaten; hoeveel zou een Thunderbird toen hebben gekost?’

      ‘Waarschijnlijk zes a zevenduizend.’

      ‘Geen chantage met een grote C. We hebben nog lang geen bewijs. Barnard kan zijn doodgeschoten omdat de een of andere hoer inderdaad boos op hem is geworden.’

      ‘Dus wat doen we nu?’

      ‘Ik zal zien of ik nog meer over hem boven water kan krijgen. Daarna denk ik dat het logisch is om met die mensen van de Sand Dollar te gaan praten om te zien of die zich nog iets over Karen kunnen herinneren.’

      Hij keek door de bomen naar het restaurant. Er stonden geen auto’s op het terrein en er brandden maar een paar lichten.

      ‘Ik ben daar vanavond naar binnen gegaan op zoek naar Doris Reingold, maar die heeft een paar dagen vrij... Wat me dwarszit in Barnards onderzoek is de vraag waarom niemand in het Dollar er iets over heeft gezegd als Karen door meneer en mevrouw Shea was aangetrokken voor het Sanctumfeest.’

      ‘Denk je dat iemand dat wel tegen Barnard heeft gezegd en dat hij het expres heeft genegeerd?’

      ‘Wie weet? Zoals je al zei, misschien was het gewoon een incompetente sukkel en heeft hij niet de juiste vragen gesteld. Of hij heeft wel antwoorden gekregen, maar ze niet belangrijk gevonden.’

      ‘De sheriff van Malibu heeft dezelfde mensen ondervraagd,’ zei ik. ‘Als Karen op dat feest werkte, waarom stond dat dan niet in hun rapport?’

      ‘Misschien is ze helemaal niet op dat feest geweest. Of misschien heeft de sheriff daar wel iets over gehoord en vond hij het ook niet belangrijk.’

      ‘De laatste plaats waar ze gesignaleerd is, niet belangrijk?’

      ‘Het feit dat ze vijfhonderd mensen hors d’oeuvres heeft geserveerd is geen sterk aanknopingspunt, Alex. Misschien heeft het een of andere feestbeest haar versierd en is ze later in moeilijkheden gekomen. Waarom zou iemand moeten vermoeden dat ze zich ergens op het terrein bevond, twee meter onder de grond?’

      We waren op het heuveltje en ik liep met hem mee naar de Porsche. Hij opende het portier aan de chauffeurskant en zocht naar het contactsleuteltje.

      ‘Ik heb Lucy over Karen verteld,’ zei ik.

      ‘O?’

      ‘Ik weet nog steeds niet of ik daar goed aan heb gedaan, maar ik volgde mijn gevoel. Ik moest ofwel doorgaan met het achterhouden van informatie en het risico nemen dat het onze band zou kapotmaken, of de kaarten op tafel leggen.’

      ‘Hoe reageerde ze?’

      ‘Aanvankelijk geschokt. Daarna werd ze enthousiast van het idee dat haar droom echt iets te betekenen kon hebben. Nu is de waarheid achterhalen haar missie geworden.’

      ‘Prachtig.’

      ‘Ik doe mijn best om de deksel op de ketel te houden. Tot dusverre is ze redelijk. Ze vroeg om hypnose om haar geheugen te stimuleren en ik ben akkoord gegaan om wat fundamentele ontspanningsoefeningen te proberen. Ik dacht dat ze erg ontvankelijk zou zijn en aanvankelijk leek dat ook wel zo. Toen viel ze in slaap. Wat betekent dat ze zich sterk verzet. Ze sliep erg diep, en met een versnipperd droompatroon. Ik kon zelfs zien dat ze verschillende stadia in- en uitging. Ik ben niet verbaasd dat ze slaapwandelt en chronische nachtmerries heeft. Ze wil graag geloven dat ze al slaapwandelend naar de keuken is gegaan om haar hoofd in de oven te stoppen en volgens mij kan dat best. Slapen is haar grote ontsnapping. Door weg te dommelen schermt ze zich van bepaalde dingen af.’

      Hij had het sleuteltje uit zijn zak gevist en speelde ermee. ‘Vond ze het erg dat ze in slaap was gevallen?’

      ‘Ik heb er geen ophef over gemaakt en gezegd dat het normaal was. Ik maakte me bezorgd dat ik te snel met te veel zou worden geconfronteerd, maar over het geheel genomen scheen de sessie haar te hebben geholpen. Erna was ze in een uitstekend humeur. Behalve die droom maakt ze zich voornamelijk bezorgd om Puck. Ze weet best van zijn verslaving, maar verdedigt hem alsof hij ziek is. En door over hem te piekeren kan ze haar eigen sores vergeten. Heb je nog over dat briefje nagedacht?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Nog iets nieuws over de naäper?’

      ‘Niks, maar ik ga die Boemeiden eens heel serieus bekijken.’ Hij stapte in de Porsche, startte en draaide het raampje omlaag.
‘Ik ben vandaag langs die surfwinkel van Shea gegaan,’ zei ik.’Ik heb er een zwembroek gekocht. Gwen arriveerde met hun zoon. Hij heeft een ernstige vorm van hersenverlamming en moet continu worden verzorgd. Tom Shea rijdt in een vrij nieuwe BMW 735. Gwen heeft een aangepast busje voor het vervoer van hun zoon en zowel Best als Doris Reingold heeft gezegd dat de Sheas een huis aan het strand in La Costa hebben. Zelfs een hele poos geleden was dat erg duur wonen. En dan al die medische uitgaven niet te vergeten. Die winkel leek me geen vette melkkoe, maar aangenomen dat die dat wel is, hoe komen ze dan met barkeepen en serveren aan het kapitaal om een zaak te beginnen? Nu we denken dat Barnard misschien is omgekocht, vraag ik me af of dat met hen soms ook het geval is.’

      ‘Gwen was kennelijk een ondernemende tante, met die catering-contracten. Misschien had ze ook nog andere dingen.’

      ‘Het is nog steeds een grote stap van schnabbelen naar wonen aan het strand. Als ze eenentwintig jaar geleden aan wat startkapitaal zijn gekomen, kan dat wel eens een handje geholpen hebben. Het zou interessant zijn om te weten wat er is gebeurd in de tijd tussen het vertrek van de Sheas naar Aspen en hun terugkeer. En waarom ze überhaupt waren vertrokken. Als dat alleen was omdat Sherrell Best ze bleef lastigvallen, duidt dat op een zeker schuldgevoel.’

      ‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb de weduwe Barnard een heleboel informatie gegeven. Malibu is nog steeds een klein plaatsje; er zal vast wel geroddeld worden. Een knuppel in het hoenderhok gooien en wie weet?’

      ‘De prooi naar buiten lokken?’

      Hij maakte zijn hand tot een pistool en richtte op de voorruit. ‘Beng.’

      ‘Misschien mag ik een schot wagen op groot wild,’ zei ik. ‘Lucy en ik hebben besloten dat ik Buck Lowells uitnodiging om eens te komen praten moet aannemen.’

      Zijn hand ging omlaag. ‘Waar ga je hem ontmoeten?’

      ‘Op Sanctum.’

      ‘Je gaat toch niet rondwroeten om naar begraafplekken te zoeken, hè?’

      ‘Dat beloof ik. Paps.’

      ‘Luister, ik ken je... Wil jij ondertussen nog eens met Doris Reingold praten of moet ik het proberen?’

      ‘Laat mij het maar doen. Wij zijn al maatjes. Als zij niets te verbergen heeft, is nog zo’n grote fooi misschien voldoende om nog wat meer los te peuteren.’

      ‘Toe maar, met geld smijten, hè?’

      ‘Ik verwacht dat de politie me schadeloos zal stellen.’

      ‘O, vast en zeker. Agent Sinterklaas zal het je persoonlijk komen brengen. En belastingvrij.’



    

  


  
    
      

    


    
      24

    


    
      De volgende ochtend belde ik Sanctum met het gevoel van een jager. Dezelfde vrouw als de eerste keer nam op. Voordat ik mijn naam had gezegd, zei ze: ‘Momentje.’

      Een paar minuten later: ‘Hij kan u morgen om één uur hier ontvangen. We zijn lastig te vinden, u moet zo rijden.’

      Ik schreef het op en ze legde neer.

      Ik haalde het boek van Terry Trafficant uit de slaapkamer en zocht naar de naam van zijn redacteur, maar die stond er niet in. Op de uitgeverij zei een telefoniste verward: ‘Er werkt hier niemand die zo heet.’

      ‘Hij is schrijver.’

      ‘Fictie of nonfictie?’

      Goeie vraag. ‘Nonfictie.’

      ‘Momentje.’

      Even later zei een mannenstem: ‘Redactie.’

      ‘Ik probeer de redacteur van Terrence Trafficant te vinden.’

      ‘Wie?’

      ‘Terrence Trafficant. From Hunger to Rage.’

      ‘Staat dat op onze huidige fondslijst?’

      ‘Nee, het is eenentwintig jaar geleden verschenen.’

      Klik.

      Een vrouw zei: ‘Restanten.’

      Ik herhaalde mijn vraag.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘dat staat niet op de lijst. Wanneer is het verschenen?’

      ‘Eenentwintig jaar geleden.’

      ‘Dan is het vast allang naar de ramsj. Probeer maar een tweedehands boekwinkel.’

      ‘Ik hoef het boek niet, ik zoek de redacteur.’

      Klik. Terug bij dezelfde man op de redactie, die niet blij was me weer aan de lijn te krijgen. ‘Ik heb geen flauw idee wie dat is, meneer. Het is hier een constante doorstroming.’

      ‘Is er misschien een manier om erachter te komen?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Mag ik dan de chef van de redactie?’

      ‘Dat is Bridget Bancroft,’ zei hij, alsof dat het laatste woord was.

      ‘Geef me die dan maar.’

      Klik.

      ‘Het kantoor van Bridget Bancroft.’

      ‘Ik zou mevrouw Bancroft graag willen spreken.’

      ‘Waarover?’

      ‘Ik wil een uittreksel maken van een boek van een van uw auteurs. Mijn naam is Alex Printer en ik werk voor Delaware Press in Californië. We willen graag een paar gedeelten uit From Hunger to Rage van Terrence Trafficant opnemen in een...’

      ‘Dan moet u de afdeling Rechten hebben.’

      ‘Kunt u mij vertellen wie meneer Trafficants redacteur is?’

      ‘Hoe zegt u dat die auteur heet?’

      ‘Trafficant. From Hunger to Rage. Eenentwintig jaar geleden uitgekomen.’

      ‘Ik heb geen idee. Er is zo’n verloop.’

      ‘Zou mevrouw Bancroft het weten?’

      ‘Mevrouw Bancroft is op vakantie.’

      ‘Wilt u haar alstublieft vragen of ze mij wil bellen als ze terugkomt?’

      ‘Met alle plezier,’ zei ze. ‘Wilt u Rechten nog spreken?’

      ‘Graag.’

      Klik. Een antwoordapparaat. Ik sprak een boodschap in en legde neer.
Ach, ja, roem.

      

      Lucy arriveerde stipt op tijd voor haar middagafspraak. Ze zag er energiek uit en haar ogen stonden helder.
‘Ik heb vannacht heerlijk geslapen - niet gedroomd - dus ik dommel waarschijnlijk niet weg. Het is wel een beetje raar om in andermans bed te slapen, maar Ken zei dat ik er wel aan zou wennen; hij doet niet anders.’

      Opeens klemde ze de lippen op elkaar. Haar blik werd mistig. ‘Is er iets?’ vroeg ik.

      ‘Niets... Ik moest alleen denken aan de zomer dat ik voor Raymond heb gewerkt. In dat bed... ik moest voor klanten allerlei dingen aantrekken: een boel make-up, flinterdunne pakjes, af en toe een pruik. Namaaksieraden, zodat ze net konden doen alsof ze rijk waren.’

      Ze trok haar schouders op en liet haar hoofd zakken. Ze had haar handen kruislings om haar bovenarmen geslagen en omklemde zichzelf stevig.

      ‘Ze hadden zo hun fantasieën,’ zei ze.

      De branding maakte kabaal. Ze bewoog zich niet. ‘Ik had er de pest aan,’ zei ze zacht. ‘Ik had er écht de pest aan. Die invasies, úúr na uur, élke dag! Ik zorgde ervoor dat ik met mijn gedachten ergens anders was; een soort hypnose, denk ik. Misschien is het daarom wel zo makkelijk voor me.’

      ‘Jezelf afsluiten.’

      Knikje.

      ‘Waar ging je dan heen?’

      ‘Naar het strand.’ Ze lachte. ‘Wat denkt u van dat karma? Doorgaans werkte het wel. Maar soms keerde ik terug naar de echte wereld en dan lag ik daar... met iemand óp me. Ik wil mezelf nóóit meer zo verliezen.’

      Ze rechtte haar rug en zei: ‘Niets persoonlijks, maar geen man zal dat ooit echt kunnen begrijpen. Mannen worden niet binnengedrongen. Misschien komt die droom daarom wel terug. Al die jaren geleden heb ik die invasie van Karen gezien en dat is me bijgebleven, en op de een of andere manier...’

      Ze pakte een zakdoekje.

      ‘Dus, tijd voor hypnose?’ zei ze. ‘Ik beloof dat ik niet gek ga doen.’

      ‘Erewoord?’

      ‘Erewoord.’

      Ik liet haar zich ontspannen en naar de zee kijken, en legde uit dat regressie niet altijd doeltreffend of accuraat was. Dat sommige mensen niet in contact kunnen komen met herinneringen aan hun kinderjaren, zelfs niet in de diepste hypnotische trance. En dat andere mensen zich dingen verbeelden of valse herinneringen verzinnen.

      Ze knikte; ze was al dromerig.

      Ik begon met de inductie en ze was bijna onmiddellijk vertrokken; haar ledematen werden wasachtig en haar huid was ongevoelig geworden, precies volgens het boekje.

      Ik liet haar naar haar ‘lievelingsplek’ gaan en liet haar daar een poosje. Ze zag er sereen uit.

      Ik vroeg: ‘Lucy, kun je met me praten?’

      Haar ‘ja’ kwam diep uit haar keel en was bijna onhoorbaar boven het kabaal van de branding.

      ‘Je kunt het wel,’ zei ik, ‘maar praten valt niet mee, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar je zit lekker.’

      ‘Ja.’

      ‘En je wilt met me praten.’

      ‘Ja.’

      ‘Praten valt niet mee omdat je zo ontspannen bent, Lucy. Dat is mooi. Om het communiceren gemakkelijker te maken, kun je ja en nee zeggen met vingergebaren. Als het antwoord ja is, til je je rechterwijsvinger op. Is het nee, dan til je je linkerwijsvinger op. Begrijp je dat?’

      Ze mompelde iets. Toen hief ze haar rechterwijsvinger op.

      ‘Prachtig. Leg maar weer neer. Van nu af aan hoef je hem maar een seconde omhoog te laten. Laten we nu eens met nee oefenen; mooi zo. Je blijft in een toestand van diepe ontspanning en in staat te zeggen wat je moet zeggen. Begrepen?’

      De rechtervinger ging omhoog en omlaag.

      ‘Wil je nu met de hypnose stoppen?’

      Linkervinger.

      ‘Je wilt doorgaan.’

      Rechtervinger.

      ‘Herinner je je nog wat we hebben besproken over regressie?’ Rechtervinger.

      ‘Wil je dat nu proberen?’

      Rechtervinger.

      ‘Oké, haal maar lekker diep adem om je nog meer te ontspannen, je voelt je steeds vrediger worden, je bent heel bewust, je hoort de klank van mijn stem, maar je blijft heer en meester over je eigen gevoelens en beelden. Mooi... Nu wil ik graag dat je je verbeeldt dat je in een kamer met een reusachtig tv-scherm bent. Een heel aangename, gerieflijke kamer. Je zit in een makkelijke stoel en het scherm is voor je. Je kijkt naar dat scherm en je voelt je erg ontspannen. Op het scherm zie je een kalender met de dag van vandaag. Het is een bureaukalender, zo een waarvan je de bladzijden om moet slaan. Zie je die?’

      Rechtervinger.

      ‘Mooi. Die kalender is bijzonder. Elke bladzijde geeft geen dag weer, maar houdt dezelfde datum en wisselt van jaar. De eerste bladzijde is de dag van vandaag van dit jaar. De volgende bladzijde is de datum van vandaag, maar dan vorig jaar. Kijk maar als ik hem omsla.’

      Haar rechterhand trilde en haar ogen bewogen.

      ‘Zie je de datum van vorig jaar?’

      Rechtervinger.

      ‘Nu ga ik door naar de volgende bladzijde.’

      Haar hand trilde.

      ‘Welke datum is dat?’

      Haar lippen bewogen. ‘Twee... jaar geleden.’

      ‘Precies. De datum van vandaag, twee jaar geleden. Laten we even bij die datum blijven. Je haalt diep adem en telt tot drie, en bij drie kun je naar de plek toe waar je op die datum was. Maar je bekijkt jezelf op het scherm. Alsof je iemand anders bekijkt. Je ziet wat je moet zien. Maar wat er ook op het scherm gebeurt, het hoeft jou niet te deren. Begrepen? Mooi. Oké, klaar: Eén. Twee. Drie.’

      Ze ademde met open mond in en uit. Een heel flauw knikje.

      ‘Waar zit je nu, Lucy?’

      Stilte. ‘Werk.’

      ‘Op je werk?’

      Rechtervinger.

      ‘Waar op je werk?’

      ‘Bureau.’

      ‘Aan je bureau. Mooi. Dan mag je me nu vertellen wat je doet aan je bureau.’

      De spieren van haar gezicht trokken samen en ontspanden zich vervolgens heel langzaam.

      ‘Simkins... Manufacturing... boeken beschikbaar.’

      ‘Je kijkt de boeken na van Simkins Manufacturing. Grote klus?’ Rechtervinger.

      ‘Een grote, boekhoudkundige klus. Hoe zien de boeken eruit?’

      Stilte. Een frons. ‘Slordig.’

      ‘Slordig.’

      Rechtervinger.

      ‘Maar dat kan je niets schelen, want je kijkt er alleen maar naar, je ervaart het niet.’

      Haar frons verdween.

      ‘Goed. Wil je daar een poosje blijven, aan het werk?’

      Linkervinger. Glimlach.

      ‘Niet?’

      ‘Saai.’

      ‘Oké, we gaan nog een jaar terug. Haal diep adem, tel tot drie en we kijken weer naar de kalender op het scherm. Een. Twee. Drie.’

      

      Ik bracht haar geleidelijk terug in de tijd en meed de zomer in Boston. Ze herinnerde zich de zomer van haar zestiende, toen ze ginrummy speelde met een schoonmaakster op de slaapzaal van haar zomerschool; er waren geen andere leerlingen. Op haar twaalfde beleefde ze een soortgelijk isolement en las Jane Eyre op een kamer met een eenpersoonsbed. Naarmate ze zich jonger voelde, werd haar houding meer ontspannen, werd haar stem hoger en aarzelender, en af en toe stotterde ze.

      Ik voerde haar terug naar haar achtste; een zomer op weer een andere kostschool. Ze reed paard met de hoofdonderwijzeres, maar herinnerde zich geen andere kinderen.

      Puck en andere familieleden kwamen niet ter sprake.

      De eenzaamheid waarin ze was opgegroeid werd tastbaarder. Ik voelde me triest worden, maar zorgde ervoor om dat uit mijn stem te houden.

      Ze zat heel diep in haar stoel, bijna achterover, met de enkels gekruist, de knieën een beetje uit elkaar, met een vingertopje tegen haar lip.

      Ik veranderde de datum op de kalender in 14 augustus. Bracht haar terug naar haar zesde. Haar ogen bewogen zich heel snel heen en weer en haar stem kreeg iets klagends toen ze vertelde dat ze haar lievelingspop was kwijtgeraakt.

      Ze ademde diep en vredig.

      ‘Oké,’ zei ik, ‘nu slaan we twee bladzijden verder, Lucy. Je bent vier jaar.’

      Haar adem stokte en ze drukte haar knokkels tegen haar ogen.

      ‘Je ontspant je nog meer, Lucy. Het is vredig, zo vredig. Je kijkt naar het scherm, zodat je er geen last van hoeft te hebben.’

      Haar handen vielen op schoot. Haar benen gingen nog iets wijder uiteen, haar voeten kantelden.

      ‘Vier jaar,’ zei ik. ‘Wat zie je?’

      Stilte.

      ‘Lucy?’

      ‘Huis.’ Erg zacht, erg hoog, bijna een piepje.

      ‘Je kijkt naar een huis op het scherm.’

      ‘Mmm.’

      ‘Een mooi huis?’

      Stilte. ‘Huis.’

      ‘Oké. Wil je naar dat huis blijven kijken?’

      Linkervinger.
‘Wil je iets anders zien?’

      Stilte. Verwarring. Toen: ‘Donker.’

      ‘Het is donker buiten.’

      ‘Ik ga naar buiten.’

      ‘Je wilt zien hoe je naar buiten gaat.’

      ‘Lichtjes. Ver... ga naar buiten.’

      ‘Het is donker en je wilt naar de lichtjes gaan.’

      ‘Mmm.’

      ‘Heb je geslapen?’

      ‘Mmm.’

      ‘Je kunt ook ja met je vinger zeggen.’

      Rechtervinger.

      ‘Heel goed. Dus je bent in dat huis en je wilt naar buiten gaan. Vertel me eens in je eigen woorden wat er aan de hand is.’

      Ze schoof heen en weer en voelde aan haar neus. Ze snoof en knipperde en deed haar ogen open. Maar ze zag me niet.

      Ze gingen weer dicht.

      ‘Slaap... wandelen. Slaap... wandelen. Deur... bos. Weg... weg, weg... weg...’

      Haar gezicht vertrok. Haar adem ging sneller en haar borst ging op en neer.

      ‘Ontspan je maar, Lucy. Je ontspant je steeds dieper, je herinnert je wat je je moet herinneren, je ziet wat je moet zien... Goed, heel goed. Blijf gewoon maar diep ademhalen. Wat je ook ziet of hoort of voelt of ruikt of je je herinnert, je blijft je steeds dieper ontspannen en je bekijkt jezelf vanuit die tv-kamer, zo veilig en rustig en beheerst... goed. Oké, ga maar verder.’

      ‘Buiten... lichtjes. Schreeuwende mensen.’ Verbaasde blik. ‘Niet mijn schuld...’

      ‘Steeds meer ontspannen.’

      Ze slaakte een zucht en haar hoofd zakte omlaag. Ze zei iets wat ik niet kon verstaan.

      Ik zette mijn stoel vlak naast de hare. Haar halsslagader klopte langzaam en regelmatig. Haar wangen waren roze. Ik raakte de bovenkant van haar hand aan. Warm. Haar vingers sloegen zich om de mijne en knepen.

      ‘Lopen,’ zei ze. ‘Bomen... mooi.’

      Een hele poos zei ze niets, maar haar ogen bleven heen en weer bewegen en haar hoofd deinde.

      Ze liep in gedachten.

      Haar hoofd bewoog zich heen en weer.

      Keek ze naar het landschap?
Eensklaps voelde ik haar hand koud worden.

      ‘Wat is er, Lucy?’

      ‘Vader.’

      ‘Zie je vader op het scherm?’

      Een lange stilte, terwijl ze mijn hand vastgeklemd hield. Toen ging haar rechterwijsvinger omhoog, maar de andere vingers bleven om de mijne geklemd.

      ‘Je ontspant je steeds meer, steeds meer, Lucy.’

      Trage ademhaling, maar luidruchtiger en hijgend.

      ‘Je kunt daar weg, Lucy. Je kunt de tv uitzetten wanneer je maar wilt.’

      Ze maakte een grommend geluid en haar linkervinger bleef enkele seconden omhoog staan.

      ‘Wil je daar blijven?’

      Rechtervinger.

      ‘Oké, prima. Ga maar verder, doe wat je wilt doen en vertel me wat je kwijt wilt.’

      Lange stilte. ‘Vader... mannen... dragen een mevrouw. Mooi. Net als mamma... donker... haar. Mooi... ze dragen haar.’

      Weer een stilte. De halsslagader ging sneller kloppen.

      Ik zei: ‘Nog andere mannen.’

      Rechtervinger.

      ‘Hoeveel?’

      Concentratie. Haar hoofd bewoog zich heen en weer. ‘Twee.’

      ‘Twee, plus je vader?’

      Rechtervinger. Haar hand bleef koud. Zweetdruppels kwamen onder haar haargrens vandaan en druppelden over haar wang. Toen ik ze afveegde, scheen ze dat niet te merken.

      ‘Je kijkt alleen maar,’ fluisterde ik. ‘Je bent veilig.’

      ‘Twee,’ zei ze.

      ‘Hoe zien ze eruit?’

      Stilte.

      ‘Kun je ze zien?’

      Rechtervinger. ‘Dragen die mevrouw.’

      ‘Zegt ze iets?’

      Linkervinger.

      ‘Wat heeft ze aan?’

      ‘Blouse... witte blouse... rok.’

      ‘Wat is de kleur van die rok?’

      ‘Wit.’

      ‘Een witte blouse en een witte rok. Schoenen?’

      Linkervinger. ‘Tenen.’

      ‘Je ziet haar tenen.’

      Rechtervinger.

      ‘Bewegen ze?’

      Linkervinger. ‘Bewegen niet.’

      ‘Kun je haar gezicht zien?’

      Stilte. ‘Mooi. Slaapt.’

      ‘Ze slaapt.’

      Verwarde blik. ‘Beweegt niet.’

      ‘Beweegt ze helemaal niet?’

      Rechtervinger.

      ‘Dus je denkt dat ze slaapt.’

      Rechtervinger. ‘Dragen haar.’

      ‘Die mannen dragen haar. Draagt vader haar?’

      Linkervinger. ‘Haar... harige lip.’

      ‘Ze wordt gedragen door een man met een harige lip?’ Ik moest denken aan Terry Trafficants baardige, broodmagere gezicht. Rechtervinger.

      ‘Je kunt die mannen nu zien.’

      Haar gezicht vertrok. ‘Harige lip... andere man omgedraaid.’

      ‘De derde man staat met zijn rug naar je toe. Zie je zijn rug?’ Rechtervinger.

      ‘Kun je zien wat die andere mannen aan hebben?’

      Stilte. ‘Vader... wit... op de grond.’ Verwarring.

      ‘Op de grond. Lang. Zoiets als een lange jurk?’

      Rechtervinger.

      ‘En de andere mannen?’

      ‘Donkere... kleren.’

      ‘Allebei?’

      Rechtervinger. ‘Donker buiten. Ook.’

      ‘Het is donker buiten en je kunt het moeilijk zien. Maar je kunt wel de witte jurk van vader zien en de witte blouse van de mevrouw. De andere twee hebben donkere kleren aan.’

      Weer zo’n verwarde blik. Ze pruilde. ‘Móe-oeilijk.’

      ‘Dat is oké, Lucy. Alles wat je ziet is oké. Vertel me maar gewoon wat je wilt.’

      Ze kneep haar ogen samen, alsof ze probeerde scherp te stellen. Ze raakte gespannen en ging overeind zitten.

      ‘Schep... graven... Harige Lip... Vader houdt de mevrouw vast. Harige Lip en andere man graven. Graven snel, graven. Graven en graven. Graven. Vader houdt haar vast... zwaar. Zegt “Zwaar”... “Opschieten, verdomme! ‘ ‘ Boos... legt haar neer...’
Ze schudde met haar hoofd en de zweetdruppels vlogen rond.

      Ik bette haar gezicht opnieuw. ‘Vader heeft de mevrouw op de grond gelegd?’

      Rechtervinger.

      ‘Graven... en graven en graven... “Rollen maar”.’ Haar stem werd zwaarder. ‘ “Rollen maar, rollen maar!”.’

      ‘Je kijkt ernaar, Lucy. Op het scherm. Je bent vei...’

      Haar nagels begroeven zich in mijn hand. Het kinderstemmetje keerde weer terug. ‘Mevrouw... weg. Mevrouw weg! Mevrouw weg! Mevrouw wèg!’
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      Ze gleed in een roerloze stilte terwijl ik de bladzijden van de kalender terug sloeg naar het heden.

      Voordat ik haar helemaal had teruggehaald, gaf ik haar de posthypnotische suggestie dat ze zich verkwikt en geslaagd zou voelen en dat ze zich- alles zou kunnen herinneren wat ze die nacht had gezien, terwijl ze toch ontspannen bleef.

      Ze werd glimlachend en geeuwend wakker. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar ik voel me prima.’

      Ik liet haar zich uitrekken en haar vervolgens rondlopen. Daarna vertelde ik het haar.

      ‘Drie mannen,’ zei ze.

      ‘Een heb je er beschreven met een harige lip.’

      Ze wreef over de rand van haar glas. ‘Een snor? Dat kan ik me niet goed herinneren - ik kan me niets herinneren - maar het vóelt wel juist. Vage herinneringen, van heel lang geleden, maar wel logisch. Begrijpt u dat?’

      ‘Helemaal.’

      ‘Kan ik weer onder hypnose gaan en het nog eens proberen?’

      ‘Ik vind dat we wel genoeg hebben gedaan.’

      ‘En morgen?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar beloof me dat je voor die tijd niets op eigen houtje zult proberen.’

      ‘Afgesproken. Mag ik nu die foto van Karen zien?’

      Ik haalde het knipsel van de Shoreline Shopper.

      Zodra ze de foto zag, begonnen haar handen te sidderen.

      Ze nam de krant van me aan en staarde er een hele poos naar. Terwijl ze las, kwamen haar handen tot rust. Maar alle kleur was van haar gezicht geweken en haar sproeten leken wel braillestippen.

      Ze gaf het knipsel aan me terug en knikte. Toen moest ze huilen.

      Om vier uur reed ik naar de Sand Dollar. De filmploeg was er weer en op het strand stond een blonde strandgodin in een zwarte koordjesbikini te poseren met een zwetend blikje bier.

      Toen ik het restaurant binnenkwam, zag ik Doris Reingold bij de bar. Ze gleed van haar kruk. ‘Hallo.’ Nadat ze me een plaats bij het raam had gewezen, zei ze: ‘Ben zo terug.’

      Ik was de enige klant. Het strand was verlaten. Een hulpkelner bracht koffie en ik keek toe hoe de blondine op commando glimlachte, haar haar naar achteren gooide en zichzelf langzaam omdraaide als een kip aan het spit.

      ‘Bevalt het uitzicht?’ zei Doris, met een blocnote in haar hand.

      ‘Eén hoeraatje voor Hollywood.’

      Ze lachte. ‘Prettig om u weer te zien. Een vroege maaltijd? We hebben net verse heilbot van plaatselijke vissers binnen.’

      ‘Nee, alleen een hapje. Wat voor taart heb je?’

      ‘Laat eens kijken.’ Ze tikte met haar pen op de blocnote. ‘Vandaag hebben we appeltaart en chocoladecrèmetaart met noten, geloof ik.’

      ‘Appeltaart met vanilleijs.’

      Ze bracht een dubbele punt onder twee bolletjes ijs.

      ‘Ga zitten, als je wilt.’

      Ze voelde aan haar grijze haar. ‘Oké, waarom ook niet. Marvin is er voorlopig toch niet.’

      Toen ze koffie voor zichzelf had ingeschonken, schoof ze in het zitje op dezelfde manier als de eerste keer. Ze keek naar de blondine buiten en zei: ‘Er kunnen maar twee dingen met zo’n meisje gebeuren: ze wordt rijk of komt in moeilijkheden.’

      ‘Of allebei.’ Ik begon aan m’n taart.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het een sluit het ander niet uit. Hebt u kinderen?’

      ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’

      ‘Dat betekent niets. Kent u de definitie van een vrijgezel? Geen kinderen; om van te spreken.’

      We grinnikten allebei.

      Ik zei: ‘Jij hebt er toch twee?’

      ‘Twee jongens, allebei volwassen, allebei sergeant-majoor in het leger, allebei getrouwd en kinderen van zichzelf. Hun vader zat ook in het leger. Ik ben van hem gescheiden toen de kinderen klein waren, maar op de een of andere manier zijn ze toch in zijn voetsporen getreden.’

      ‘Het zal vast niet makkelijk zijn geweest om ze alleen op te voeden.’

      ‘Dat was geen pretje.’ Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn, stak er een op en nam een slok koffie. ‘Weet u wat ik wel leuk vind? Grootmoederen. Je koopt speelgoed voor ze, speelt met ze en dan ga je weer naar huis.’

      ‘Dat hoor ik wel vaker.’

      ‘Ja, dat is geweldig.’ Ze rookte en roerde nog wat suiker door haar koffie.

      ‘Ik zou best kinderen willen,’ zei ik.

      ‘Waarom niet? U bent nog jong.’

      ‘Het is een beetje eng. Alles wat mis kan gaan. Ik heb vroeger in een ziekenhuis gewerkt, daar heb ik heel wat ellende gezien.’

      ‘Ja, dat is er genoeg.’

      ‘Ik ben pas nog in die surfwinkel van je vrienden geweest en heb hun zoon gezien. Dat was echt triest.’

      Ze staarde me aan door de rook. ‘Waarom bent u daarheen gegaan?’ 

      ‘Ik moest een zwembroek hebben. Toen ik er voorbijkwam, moest ik denken aan wat jij had gezegd. Mooie winkel, maar hoe hebben ze daar een huis aan het strand mee verdiend?’

      Ze haalde haar schouders op en keek zuur.

      ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Met zo’n kind. Geen fortuin kan dat goedmaken. Wat is het, hersenverlamming?’

      ‘Ongeluk bij de geboorte,’ zei ze, maar haar stem klonk al argwanend. ‘Ik denk dat zijn nek is geknakt toen hij eruitkwam, of zoiets.’

      ‘Hoe oud is hij?’

      ‘Zestien of zo. Jawel, erg vervelend, maar we hebben allemaal ons kruis te dragen, dus waarom zou je daar bij stilstaan?’

      Ze bleef roken en doen alsof ze me niet opnam. Ik nam nog een hapje taart.

      Toen ze haar sigaret half had opgerookt, legde ze hem in de asbak en keek naar het smeulende peukje. ‘Ik vind het wel erg voor ze. Het is een goed voorbeeld van wat u daarnet zei: geld plus problemen.’

      Ze keek weer naar de filmploeg en zei: ‘Vanwaar al die interesse voor Gwen en Tom, makker?’

      Er klonk geen spoortje vriendelijkheid meer in haar stem.

      ‘Niets bijzonders. Ik moest er toevallig aan denken.’

      ‘O, ja?’

      ‘Ja, hoor. Is er iets?’

      Ze staarde me aan. ‘Zeg jij het maar.’

      Ik nam een hap taart en glimlachte. ‘Met mij is alles goed.’

      ‘Ben je soms deurwaarder of smeris?’

      ‘Geen van beide.’

      ‘Wat ben je dan?’

      ‘Wat is er aan de hand, Doris?’

      ‘Dat is geen antwoord.’

      ‘Ik ben psycholoog, dat heb ik al gezegd. Zijn Gwen en Tom in moeilijkheden of zo?’

      Ze stopte haar sigaretten en aansteker in haar zak en stond op. Ze boog zich over me heen met een dij tegen de tafelrand gedrukt en glimlachte. Voor een toevallige voorbijganger zou ze een behulpzame serveerster hebben geleken.

      ‘Je doet wel reuze aardig en dan breng je het gesprek als vanzelf op Tom en Gwen. Ik vind het gewoon een vreemd onderwerp voor een man om met een vrouw te bespreken.’

      Ze draaide zich om en liep naar de bar. Het restaurant was nog steeds leeg.

      Ik nam nog een paar hapjes taart en toen zag ik dat ze naar buiten ging. Ik gooide een paar biljetten op tafel en ging haar achterna.

      Ze liep naar een gebleekte rode Camaro die bij de vrachtwagens van de filmploeg stond. Er lagen kabels over het hele parkeerterrein; haar hak bleef hangen en ze viel. Een van de toneelknechten hielp haar overeind en er verzamelden zich wat andere filmmensen om haar heen. Het blonde model stopte met poseren.

      Ik was een kleine zeven meter bij haar vandaan toen ze me zag. Ze wees naar me en zei iets waardoor de mensen naar me keken alsof ik een stuk stront was.

      De mensen gingen beschermend om haar heen staan.

      Ik draaide me om en liep kalmpjes weg, maar bij de Seville was ik buiten adem.

      Ik ging in de auto zitten. Niemand was me gevolgd, maar ze keken allemaal nog steeds naar me. Ze bleven me nakijken toen ik met gierende banden wegreed.
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      Ik kreeg Milo op zijn werk te pakken en vertelde wat er net was gebeurd. ‘Ik kreeg niet eens de kans om Karen ter sprake te brengen. Alleen al het praten over meneer en mevrouw Shea - hoe ze aan hun geld waren gekomen - bracht haar van haar stuk.’

      ‘Jaloers?’

      ‘Ze had iets vijandigs. Ze had geen medelijden met hen omdat ze een kind met hersenverlamming hadden. Gesteld dat zij en de Sheas allemaal zijn omgekocht om te zwijgen over Karen, maar dat de Sheas het geld hebben gebruikt om fortuin te maken en dat zij het erdoorheen heeft gejaagd? Ik weet dat het een hele sprong is, maar ze heeft wel gezegd dat ze Gwen hielp met catering-klusjes. Als het feest op Sanctum er een van was, dan kan het best zijn dat zij van de partij is geweest.’

      ‘Gigantische sprong,’ zei hij, ‘maar ik zal zien wat ik over haar te weten kan komen. Blijf voorlopig maar uit haar buurt.’

      ‘Nog iets: ik heb weer hypnose gedaan met Lucy en deze keer was er geen weerstand. Ik heb haar teruggebracht naar haar vierde jaar en ze kon meer details van de droom zien. Naast Lowell waren er zeker twee anderen. De een stond de hele tijd met zijn rug naar haar toe; de ander had volgens haar een harige lip, wat een snor is, naar ik aanneem. Trafficant had in die tijd een snor en een geitesik. Heb je al iets over hem gevonden?’

      ‘Ik ben geen reet opgeschoten, behalve dat ik weet dat hij in het jaar van zijn verdwijning is gestopt met het invullen van zijn belastingaangifte. Voor zover ik kan nagaan, is hij ook niet opgedoken in een van de grote gevangenissen. Ook geen overlijdensaangifte, maar zo’n gast weet best hoe hij het systeem moet ontduiken.’

      ‘Ik heb geprobeerd hem via zijn uitgever op te sporen. Niemand leek zich iets van hem te herinneren. Ik kreeg niet de indruk dat ze maar deden alsof, alleen dat hij van het toneel was verdwenen.’

      ‘Ja. Nou, het kan best zijn dat hij in Algerije of Cuba of zo zit en hij nog steeds zijn royalties krijgt. Intussen heb ik iets belangrijkers te doen. Vanochtend is er weer een naäper ontdekt. We hebben de pers op afstand gehouden, maar je kunt het op het journaal van elf uur zien. Meisje van veertien, Nicolette Verdugo. Ze liep gisteren van school naar huis en is nooit thuisgekomen. De ploeg van Cal Trans heeft haar vanochtend in alle vroegte in een sloot in Diamond Bar gevonden, op de grens van Orange County.’

      ‘Veertien,’ zei ik. ‘O, Jezus.’

      Hij hoestte en schraapte zijn keel. ‘Dus nu is er een nieuwe taakeenheid. Waarschijnlijk wordt de FBI erbij gehaald en raad eens wie Los Angeles vertegenwoordigt? Ik geef je op een briefje dat de pleuris uitbreekt als de advocaten van Shwandt hierachter komen. Maar deze hele toestand stinkt. Je moet dit onder je pet houden: zowel op Shannon als Nicolette was gepoept, maar in, op, of bij geen van beiden hebben ze sperma gevonden. Voor Shwandt was ejaculatie buitengewoon belangrijk; soms deed hij het meer dan eens bij een slachtoffer. De enige keer dat hij niet heeft geëjaculeerd was bij Barbara Pryor en dat was omdat hij te stoned was om een erectie te krijgen. Nou, waarom zou iemand alles tot in de puntjes naäpen en zoiets nalaten?’

      ‘Iemand die niet kan ejaculeren,’ zei ik. ‘Een vrouw? Denk je dat de Boemeiden erachter zitten?’

      ‘Weet ik veel. Je kunt je moeilijk voorstellen dat vrouwen op zo’n manier een seksegenoot afslachten, maar de heksen van Manson waren ook vrij bedreven met mes en vork. De moeilijkheid is: hoe komen we bij ze in de buurt? Er is totaal geen reden voor een bevel tot huiszoeking of aanhouding; we kunnen hooguit proberen ze te verhoren. En als ze Krijg de klere zeggen zoals vandaag, mogen wij Dank u beleefd zeggen en weer naar huis gaan. We kunnen gaan posten, maar met hun graad van paranoia zullen ze zich wel diep ingraven. Hoe dan ook, het betekent werkdagen van achttien uur. Dus doe mij een lol en hou een oogje op Lucy. Ik zal geen beste beschermengel zijn.’

      ‘Moet ik nog iets speciaals doen?’

      ‘Hou haar uit de buurt van haar eigen appartement tot ik dat klerebriefje heb uitgezocht. Met deze nieuwe moord kan ik niet voorzichtig genoeg zijn. Die keutels zijn overigens afkomstig van Rattus rattus, onze kleine, zwarte scharrelaar. En over ratten gesproken: het enige wat ik over broeder Puck te weten ben gekomen, is dat hij een paar jaar geleden wat heeft gedeald voor een druggroep uit Montebello. In- en verkoop van kleine hoeveelheden; vervolgens hebben ze hem voor dertigduizend dollar gegeven om aan andere junkies te verhandelen en toen is hij gepakt. Daarna hebben ze hem gedumpt en is hij voor kruimelwerk naar Oost Los Angeles gegaan.’

      ‘Wie heeft zijn verdediging betaald?’

      ‘Daar ben ik nog niet achter. Als hij terugkomt, zal ik een babbeltje met hem maken. Doe Lucy ondertussen de hartelijke groeten.’

      ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik heb Karens foto aan Lucy laten zien en ze weet zeker dat Karen het meisje uit haar droom is. Het kan zijn dat ze het zich maar verbeeldt; de wens die de vader van haar gedachten is, omdat ze zo de pest aan haar pa heeft en ze koste wat kost de waarheid wil achterhalen, maar haar reactie was vrij extreem: ze werd bleek en ging beven.’

      ‘Zegt je intuïtie dat het echt is?’

      ‘Mijn intuïtie is de laatste tijd nogal stil geweest.’

      ‘De mijne ook, als het om haar gaat.’

      ‘Misschien kunnen we bevestiging van Karens aanwezigheid op dat feest krijgen van iemand die er die avond heeft gewerkt.’

      ‘Iemand die niet is omgekocht? Weet je Alex, hoe meer ik erover nadenk, des te onlogischer vind ik dat hele omkoopidee. Het enige dat je van meneer en mevrouw Shea weet, is dat de blik in hun ogen Best niet aanstaat en dat ze geboft hebben dat ze in twintig jaar wat geld hebben verdiend. Het enige dat je van Doris weet, is dat zij de Sheas niet zit zitten. Er zijn geen aanwijzingen voor een komplot. Als er iets is voorgevallen waar zij drieën plus Felix Barnard van wisten, wat is de theorie dan? Dat ze met zijn allen Lowell of Trafficant of wie ook die iets te verbergen had, hebben afgeperst? En als Barnards dood iets met chantage te maken had, waarom leven die anderen dan nog?’

      ‘Die hebben de regels niet geschonden; Barnard wel.’

      ‘Maar dan nog: waarom zou je zo lang risico willen lopen? Mensen die op een steenworp afstand wonen, weten dat je betrokken bent bij de móórd op een meisje?’

      ‘Misschien kennen ze de gruwelijke details niet. Alleen dat Karen voor het laatst op dat feestje is gezien. Misschien heeft Lowell ze verteld dat Karen een slechte trip had gemaakt en vroeg is vertrokken; zoiets.’

      ‘Waarom zou hij ze dan omkopen?’

      ‘Om slechte publiciteit voor Sanctum te voorkomen. De aanwezigheid van Trafficant lag al gevoelig. Als bekend zou worden dat Trafficant Karen had vermoord, zou dat Lowell de das om hebben gedaan.’

      ‘Dus bij wie moeten we zijn? Een andere bediende? Is er soms een heel peloton mensen die weten dat Karen op dat feest heeft gewerkt? Best heeft obsessief naar haar gezocht, hij heeft al die affiches verspreid, hij heeft mensen in winkelcentra aangeklampt en jij gaat me vertellen dat niemand zich heeft gemeld?’

      ‘Misschien niet omdat ze echt niet geloofden dat haar iets was overkomen. Stel dat de rest van het personeel te horen heeft gekregen dat ze er met een vriendje vandoor was gegaan en niet gevonden wilde worden? Of dat Best zijn dochter mishandelde en Karen als de dood voor hem was? Misschien zijn de Sheas wel betaald om dat verhaaltje rond te strooien. Waardoor ze medeplichtig werden en hun zwijgen gegarandeerd was.’

      ‘Een kletspraatje,’ zei hij.

      ‘Jonge mensen ervan overtuigen kan niet zo moeilijk zijn geweest. Herinner je je die tijd nog? Vertrouw niemand die ouder is dan dertig.’

      ‘Kan,’ zei hij weifelend.

      ‘Het zou handig zijn als we het andere personeel konden vinden,’ zei ik. ‘Vooral die andere vrouwen van de Dollar; Andreas en Billings.’

      ‘Ik heb nog niets van ze en ik kan je niet beloven dat ik in de nabije toekomst tijd heb om erin te duiken. Dus doe me een lol en zet Lucy niet op een spoor dat je niet in de hand kunt houden. Pas ook goed op jezelf. Ik heb al genoeg aan m’n hoofd.’



    

  


  
    
      

    


    
      27

    


    
      Het was een warme, stille ochtend, beschenen door een zon die zo geel was als een pioenroos. Hypnosesessie nummer drie. De inductie ging van een leien dakje. Binnen enkele minuten was Lucy vier en zag ze zichzelf door het bos dwalen.

      Opnieuw kon ze de gezichten van Harige Lip en Lowell zien, maar bleef de derde man met zijn rug naar haar toe en kon ze niets over hem melden.

      Ik vroeg wat door over de snor.

      ‘Is het haar op zijn lip donker of blond?’

      Ze keek verward.

      ‘Heeft Harige Lip bruin haar, Lucy?’

      ‘Weet ik... niet.’

      ‘Is het blond... geel?’

      Consternatie.

      ‘Die harige lip, is dat gewoon een snor, zit dat haar alleen op zijn bovenlip? Of heeft hij een baard, heeft hij haar op zijn hele gezicht?’

      ‘Eh...’ Ze haalde de schouders op. ‘Harige lip.’

      ‘Alleen een harige lip?’

      Schouderophalen.

      

      Toen ze weer bij was, nam ik door wat ze had gezegd.

      ‘Ik heb het deze keer dus niet zo goed gedaan?’

      ‘Het ging prima. Het is geen examen.’

      Ze tikte met haar knokkels tegen haar voorhoofd. ‘Het zit er allemaal. Waarom krijg ik het er niet uit?’

      ‘Misschien valt er niets anders te herinneren. Je ziet de dingen op de manier zoals je ze toen zag. Door de ogen van een vierjarige. Bepaalde begrippen konden je toen niet duidelijk zijn.’

      ‘Ik had me zo op vandaag verheugd, ik dacht dat we echt ver zouden komen.’

      ‘Neem de tijd, misschien komt er nog meer uit.’

      Ik liet haar een poosje rustig zitten.

      ‘Eigenlijk,’ zei ze ‘was er nog wèl iets. De bomen waar ze haar begroeven. Er viel me iets op, maar u vroeg er niet naar, dus ik kon het ook niet zeggen; ik had er de woorden niet voor.’ Haar ogen gingen dicht. ‘Dat beeld blijft maar terugkomen. Net kant.’

      ‘Kantachtige bomen?’

      Knikje.

      ‘Wat voor soort?’

      Ze fronste. ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Alleen dat ze er kantachtig uitzien.’

      ‘En mooi. Net alsof... ‘ Haar ogen gingen weer open. ‘Ik denk dat u gelijk heeft. Toen ik vier was, kende ik het woord kantachtig niet, dus kon ik het niet zeggen. Maar nu ik volwassen ben, komt het weer terug. Mooie, kantachtige bomen. Klinkt dat logisch?’

      ‘Ja.’ 
Ze schudde haar hoofd. ‘Kantachtige bomen. Meer kan ik er niet over zeggen. Hebt u morgen tijd voor me?’

      ‘Morgenochtend? ‘

      ‘Maakt niet uit. Ik heb niets anders om handen dan oude tijdschriften lezen en tv kijken. Alleen zijn in zo’n groot huis is een hoop eenzamer dan ik gewend ben.’

      ‘Is Ken vaak weg?’

      ‘Bijna de hele tijd. We willen komend weekeinde wat tijd samen doorbrengen; misschien gaan we ergens heen.’

      Haar handen waren druk in de weer; ze wreef met haar vingers tegen elkaar.

      ‘Die derde man,’ zei ze. ‘Die blijft maar met zijn rug naar me toe staan. Dat is frustrerend. En van die andere zie ik alleen maar z’n snor.’

      Ik haalde het exemplaar van Terry Trafficants boek, sloeg de achterflap open en liet haar de foto van de auteur zien.

      ‘Nee, dat is hem beslist niet, sorry. Zijn snor is maar dun, die van Harige Lip is groot en donker en dik.’

      Ze legde het boek weer neer.

      Ik zei: ‘Zou je ‘m zo kunnen beschrijven dat iemand anders een tekening kan maken?’

      Haar ogen gingen weer dicht. Het zag er pijnlijk uit, zoals ze haar ogen inspande. ‘Ik zie hem wel, maar ik kan zijn trekken niet goed beschrijven; het is net alsof ik... gehandicapt ben. Alsof een deel van mijn hersenen wel werkt, maar ik niet in woorden kan vertalen wat ik zie.’

      Ze deed haar ogen open.

      ‘Ik denk dat ik hem wel zou herkennen als ik hem zag, maar ik kan u gewoon niets anders over hem vertellen dan die snor. Het spijt me, het is niet alsof ik hem echt zie. Het is meer alsof er beelden tot mijn hersens doordringen. Dat klinkt maf, hè? Misschien zit ik er wel helemaal naast.’

      ‘We zullen wel zien, Lucy.’

      ‘Maar ik wil het uitzoeken; voor Karen.’

      ‘Het kan zijn dat Karen niets met die droom te maken heeft.’

      ‘O, jawel,’ zei ze snel. ‘Dat vóel ik. Ik weet best dat het lijkt of mijn fantasie met me op de loop gaat, maar dat is niet zo. Dit heb ik mezelf niet toegewenst. Waarom zou ik over hèm willen dromen?’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Oké,’ zei ze. ‘We zullen wel zien. Gaat u vandaag naar hem toe?’

      ‘Om één uur.’

      Ze krabde haar knie.

      ‘Houdt dat je bezig?’ zei ik.

      ‘Een beetje.’

      ‘Nog van gedachten veranderd over mijn bezoek aan hem?’

      ‘Nee... Ik denk dat ik een beetje nerveus ben, maar waarom zou ik? U krijgt met hem te maken; niet ik.’

      

      Ik vertrok om halfeen, sloeg van Pacific Coast Highway af bij het rode, houten gebouw van de Malibu Feed Bin en reed tussen steile kliffen de Topanga Canyon Road op.

      De droogte had de bergen tot op het lage struikgewas uitgekleed, maar de onverwachte regenbuien van de afgelopen maand hadden wat tere knopjes teruggebracht en het graniet was bezaaid met onkruid en wilde bloemen. Aan de westkant van de weg verschenen willekeurig aangeplante eucalyptusbomen. Aan de oostkant lag een ravijn dat steeds dieper en donkerder werd naarmate ik steeg.

      De eerste kilometers was er weinig variatie in het landschap behalve hier en daar een schuurtje of een verlaten auto. Vervolgens verscheen er een verzameling bedrijfjes op droge, gele open plekken: een houtzagerij, een winkeltje en postkantoor, een aangebouwd schuurtje dat met afgeprijsde magische kristallen adverteerde.

      Aan het eind van de weg was een splitsing die Old Topanga Road scheidde van een nieuwere snelweg die door de Vallei voerde. Beide wegen waren uitgestorven.

      De oorspronkelijke pioniers van Topanga waren Californische boeren en goudzoekers uit New England die weinig anders wilden dan schoonheid, rijkdom en privacy. Hun afstammelingen hadden nog altijd land in de canyon en individualisme stond hoog in het vaandel van Topanga.

      In de jaren zestig en zeventig, toen het Sanctum-feest plaatsvond, waren de hippies in duizelige drommen toegestroomd; ze woonden in grotten, probeerden hun kostje bij elkaar te scharrelen en wekten bij de autochtonen een agressie op die ze nooit achter zichzelf hadden gezocht. In die tijd had Gary Hinman - evenals talrijke andere musici - een huis in Topanga. Hij was bezig met rock ‘n roll opnamen in zijn privéstudio toen de Mansonfamilie hem vermoordde.

      De hippies waren er niet meer. De meeste waren weggezworven, een aantal was omgekomen door een overdosis vrijheid, een enkeling was getransformeerd tot burger van Topanga. Maar de canyon was geen verlaten oord geworden. Er kwamen nog steeds kunstenaars en schrijvers wonen die geen kantooruren aanhielden en ik kende een aantal professoren en psychotherapeuten die er ruim een uur rijden naar de stad voor over hadden om hier ‘s avonds terug te komen. Een van hen, die de biochemie van razernij bestudeerde, had me ooit verteld dat hij in zijn achtertuin op een poema was gestuit die een wasbeertje verscheurde en zijn kaken aflikte.

      ‘Ik was schijtensbenauwd, Alex, maar het bracht me ook op een hoger spiritueel niveau.’

      Ik sloeg linksaf de oude weg op. De volgende paar kilometer waren donker, groener en koeler; de weg was overschaduwd door platanen, esdoorns, wilgen en elzen die zich over de weg bogen.

      Mooie, kantachtige bomen.

      Om de dertig tot zestig meter stonden huizen; de meeste waren bescheiden bungalows in overwoekerde bosjes. De huizen links stonden aan de overkant van een droge bedding en waren te bereiken via een voetbrug of via oude treinwagons waarvan een tunneltje was gemaakt. Ik was alleen op de weg en al kon ik paardemest ruiken, er was geen paard te zien. Ik stopte aan de kant van de weg om de richtingaanwijzing te lezen die ik van de vrouw had gekregen.

      Uitkijken naar een particuliere weg een kilometer of vijf na de brug en een houten bord aan de oostkant.

      Ik reed langzaam zo’n twee kilometer verder. Er liepen verschillende onverharde paden de heuvels aan de oostkant in, maar er stond geen enkel bord en ik was een paar keer verkeerd afgeslagen voordat ik een bordje zag dat bijna aan het oog was onttrokken door een dichte overhang van donkerrode kamperfoelie.
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      Wat voor een weg doorging was een steil, onverhard pad met aan weerskanten vlierstruiken, varens en esdoorns. Ik hotste een paar honderd eenzame, niersteen vergruizende meters langs haarspeldbochten. De bomen hadden dikke stammen en abnormale groeisels en daarachter leek het struikgewas ondoordringbaar. Het geboomte was zo dicht dat de takken over het dak van de auto schuurden en op sommige plaatsen groeiden de struiken midden op het pad en veegden ze langs de onderkant van de Seville.

      Weldra hoorde ik het hoge klateren van een stroompje. Bronwater. Dat verklaarde het weelderige groen ondanks de droogte. Hier naar bomen zoeken, was als zoeken naar voetgangers op Times Square.

      Na een paar bochten zag ik een dubbel hek voor me. Zwaar gaas tegen planken van verweerd roodhout.

      Wel op de grendel, maar niet op slot.

      Ik stapte uit, schoof de grendel weg en zwaaide beide hekken open. Ze waren zwaar en roestig en lieten bruin gruis op mijn handen achter. Nog een paar honderd meter. Weer een hek, net zo een als de eerste.

      Daarachter lag een groot, laag, hutachtig gebouw met enorme dennen met ruige denneappels aan weerskanten en daarachter was een woud van nog meer dennen en sparren en roodhout. Het dak was van groen geteerde dakspaan en de muren van boomstammen.

      Ik parkeerde op het onverharde pad, tussen een zwarte Jeep Cherokee en een oude, witte Mercedes cabriolet. Voor het huis stond een rij metalen paardepaaltjes. Daarachter voerden brede, houten treden naar een veranda die om het huis heen liep en werd overschaduwd door het dak. Er stonden een paar stoelen van wilgetenen. Er lagen blauwe, door meeldauw aangetaste kussens met bloemmotief op. De ramen van het huis waren grijs van het stof.

      Er hing een vlakke, loodzware stilte; toen scharrelde er een eekhoorn over de veranda. Hij stopte en spiraalde langs een regenpijp omhoog. Ik beklom de treden en klopte op de voordeur. Een poosje gebeurde er niets; toen werd de deur opengetrokken en een vrouw keek me aan. Jaar of vijfendertig, kleine een meter zeventig, steil zwart haar tot op haar schouders met koperkleurige accenten en een scheiding in het midden. Ze had een bruin, ovaal gezicht; haar huid was zo glad als nieuw blocnotepapier en ze had een uitgesproken kaaklijn. Ze droeg een zwarte legging onder een felgroen, buitenmaats T-shirt zonder mouwen. Ze had donkerbruine, gave armen, oranjebruine ogen en was blootsvoets.

      Ze had een prachtig, fotogeniek gezicht met evenwichtige, iets te grote trekken en dubbele gaatjes in beide oren.

      ‘Meneer Delaware?’ zei ze met een verveelde stem. ‘Ik ben Nova.’

      Ze gebaarde me naar een enorme huiskamer, gemeubileerd met doorgezakte tweed banken en tafels en stoelen van een uitdragerij. Rechts was een onhandige, smalle trap. Op de smoezelige, houten vloer lagen hier en daar een paar kleurloze tapijten. Het plafond was van planken en onbewerkte balken en in elke beige gestuukte muur zaten twee grote ramen. Er stond veel meubilair en er bleef genoeg ruimte over om te dansen. Voorbij de trap, tegen de achterste muur, was een voormalige receptiebalie omgebouwd tot een bar die volstond met flessen. Aan weerskanten van de bar was een deur.

      De wanden waren bedekt met een grote hoeveelheid opgezette dierenkoppen: herten, elanden, vossen, beren, een grauwende poema, geverniste forellen met hun gegevens op een plaquette. Alle beesten zagen er mottig, sleets en bijna mal uit. Eentje was er bijzonder grotesk: een grijs, knobbelig, varkenachtig geval met de trekken van Quasimodo en gele slagtanden die over een snierende bovenlip staken.

      ‘Wally het Wrattenzwijn,’ zei Nova, die naast een sofa met een foulard was gestopt.

      ‘Knappe jongen.’

      ‘Heel charmant.’

      ‘Jaagt meneer Lowell?’

      Ze lachte staccato. ‘Niet met een geweer. Die koppen zaten bij het huis en hij heeft ze gehouden. Hij wilde er een paar van zichzelf aan toevoegen; critici en recensenten.’

      ‘Nooit een te pakken gekregen, hè?’

      Haar gezicht ging hard staan. ‘Wacht hier maar even, ik zal hem gaan vertellen dat u er bent. U kunt uzelf iets te drinken inschenken, als u wilt.’

      Ze liep naar de linkerdeur. Ik ging naar de bar. Langs de muur stonden lege flessen op de grond. Voor het merendeel eersteklas merken. Op de toonbank stonden een stuk of acht goedkope glazen die een poos niet gewassen waren. Een oude koelkast stond vol met mengdrankjes. Ik waste een glas af, schonk een tonic in en liep terug naar het midden van het enorme vertrek. Toen ik op een schommelstoel met geborduurde kussens ging zitten, warrelde het stof omhoog. Voor me stond een leeg salontafeltje. Ik bleef tien minuten wachten en drinken; toen ging de deur open.
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      Zijn gezicht verscheen een halve meter lager dan ik had verwacht. Hij zat in een rolstoel die door Nova werd geduwd.

      Het beroemde gezicht, lang en voorzien van scherpe kaken, knobbelneus en diepliggende, donkere ogen onder luifel-wenkbrauwen die nu wit waren. Zijn haar was grijs-zwart, hing tot over zijn schouders en werd bijeengehouden door een kralenbandje: de eerbiedwaardige opperhoofd-look. Zijn rimpelige huid met levervlekken was even ruw als de plafondbalken.

      Mijn blik zakte naar zijn lichaam. Boven de gordel was het bijna tot niets gereduceerd: zijn romp was uitgeteerd en z’ n armen waren sprietig.

      Hij droeg een wit overhemd met lange mouwen en een donkere broek. Alles lubberde en hoewel de stof van zijn broek een dik soort wol was, zag ik zijn knieschijven erdoorheen. Zijn voeten staken in sloffen van stof. Zijn handen waren enorme witte klauwen die aan zijn dunne polsen hingen als verlepte zonnebloemen.

      Terwijl Nova hem duwde, staarde hij me nijdig aan. De rolstoel was een ouderwets geval met handaandrijving; hij piepte en trok rimpels in het tapijt. Ze zette hem tegenover me.

      ‘Wil je iets?’ 
Hij gaf geen antwoord en ze ging de kamer uit.

      Hij bleef nijdig kijken.

      Ik keek aangenaam nietszeggend terug.

      ‘Knap stuk vreten ben je, hè? Als ik een flikker was, zou ik je neuken.’

      ‘U neemt nogal wat aan.’

      Hij gooide lachend zijn hoofd achterover. Zijn wangen waren slap en trilden mee. Hij had bijna al zijn tanden nog, maar ze waren donker en verkleurd.

      ‘Je zou het me laten doen,’ zei hij. ‘Zonder één moment te aarzelen. Jij bent een sterreneuker; anders was je hier niet.’

      Ik zei niets. Ondanks zijn mismaakte lijf en de omvang van de ruimte begon ik me benauwd te voelen.

      ‘Wat zit er in dat glas?’ zei hij.

      ‘Tonic.’

      Hij keek vies en zei: ‘Neerzetten en opletten. Ik heb pijn en ik heb geen tijd voor geouwehoer.’

      Ik zette het glas op tafel.

      ‘Oké, Hollandertje. Je mag me vertellen wie jij nou helemaal bent en wat jou zo geschikt maakt om mijn dochter te behandelen.’

      Ik gaf hem een kort overzicht.

      ‘Erg indrukwekkend. Je komt nu in aanmerking voor een hypotheek met variabele rente op je I.Q.. Als je dan zo intelligent bent, waarom ben je dan geen echte dokter geworden? Graaf maar eens in je cortex en breng de onderste steen boven.’

      ‘Waarom u niet?’

      Hij boog zich naar voren, kromp ineen en vloekte hevig. Hij omklemde de armleuningen van zijn stoel en slaagde erin een beetje naar links te schuiven. ‘William Carlos Williams was arts en probeerde dichter te zijn. Somerset Maugham was arts, en die probeerde schrijver te zijn. Het zijn allebei verzuurde, pretentieuze stronthommels. Dat dubbele gedoe werkt alleen in de damesmode; er moet sprake zijn van getijden.’

      Ik knikte.

      Hij sperde zijn ogen wijd open en grijnsde. ‘Toe maar, doe maar neerbuigend, lulhannes. Ik verslind alles wat je me opdient, verteer het voor mijn eigen plezier en schijt het naar je terug in trommels gecondenseerde compost.’

      Hij likte langs zijn lippen en probeerde te spugen. Er kwam niets uit. ‘Ik koester belangstelling voor bepaalde aspècten van de artsenij. In de kabbala, niet in rekenen... Een lul die ik op de universiteit heb gekend, is chirurg geworden. Jaren later kwam ik hem weer eens tegen op een feest waar het barstte van de sterreneukers; en die malloot zag er gelukkiger uit dan ooit. Het was vanwege zijn werk; er was geen andere reden dat hij zo in zijn sas was. Ik kreeg hem erover aan de praat, en hoe bloediger het werd, hoe extatischer hij ging praten. Als woorden sperma waren, was ik doorweekt. En raad eens wat de grootste vreugde op zijn weerzinwekkende gezicht bracht? De gore details beschrijven van onderzoekschirurgie, terwijl hij een bòrrelworstje zat te peuzelen. Botten openbreken, aderen afbinden en een salto maken in de warme reuzel van een stinkende, verkankerde lichaamsholte.’

      Hij hief zijn handen tot borsthoogte en draaide zijn handpalmen omhoog. ‘Hij zei dat zijn grootste genoegen was om levende organen vast te houden, de hartslag erin te voelen, de warmte te ruiken. Hij was een randdebiel, maar hij had de macht om met één polsbeweging buikvlies, lever en met stront gevulde darmen uit iemands vleespot te rukken.’

      Hij liet zijn handen vallen. Hij hijgde zwaar en wat er nog van zijn borst restte zwoegde op en neer. ‘Dat is nou wat me in artsenij interesseert. Ik zou ook graag een atoombom op bepaalde individuen laten vallen, maar nooit mijn tijd met natuurkunde verdoen. Man Ray heeft een keer gezegd dat de perfecte kunst een waarnemer in een oogwenk zou vernietigen. Dat is godvergeten dicht bij de universele waarheid. Niet slecht voor een fotograaf, en nog een smous ook. Delaware... dat is toch geen smouzenaam?’

      ‘Nee. En ik ben ook geen spaghettivreter, nikker of Spanjool.’

      Er verscheen een zenuwtrek om zijn mond en hij lachte weer, maar schijnbaar niet van harte.

      ‘Kijk eens aan, de slimste van de klas. Zo’n godvergeten halve yuppie-zool; jij bent zeker de toekomst? Confectiekloot met flux-de-bouche. Politiek correct carrièremannetje dat zich morele verontwaardiging aanmeet. Rij je in een BMW? Of in een “Baby-Benz”? Hoe dan ook, Hitler zou trots op je zijn; hoewel ik me niet kan voorstellen dat jij je ooit in geschiedenis hebt verdiept. Weet je wie Hitler was? Wist je dat hij niet in een Buick reed? Dat Eichmann voor Mercedes-Benz werkte toen hij zich in Argentinië schuilhield? Weet je godverdomme wel wie Eichmann was?’

      Ik moest denken aan de witte cabriolet voor het huis. ‘Ik heb een Amerikaanse auto.’

      ‘Wat een patriot. Van paps gekregen?’

      Ik zweeg en moest opeens aan mijn vader denken, die zich van zijn leven geen nieuwe auto had kunnen veroorloven...

      ‘Paps is zeker dood, hè? Was hij ook een zogenaamde dokter?’

      ‘Machinist,’ zei ik.
‘Handwerksman; hij werkte, hij stierf. Ach gut. Dus jij bent zo’n witte boorden-held. Zo’n omhooggevallen jandoedel van de openbare school. De eerste van de familie die naar de universiteit ging; natuurlijk op een beurs. Mammie is zó trots in haar formica gevangenis; is zij ook dood?’

      Ik stond op en liep naar de deur.

      ‘O, jee!’ bulderde hij me na. ‘O, jee, belédigd; na vijf minuten holt hij al weg om in de bosjes te kotsen; de ballen van een bananevlieg!’

      Ik draaide mijn hoofd half om en glimlachte. ‘Nee, hoor. Het is alleen zo slaapverwekkend. Met uw lichamelijke toestand zou u moeten weten dat het leven te kort is voor trivialiteiten.’

      Zijn gezicht werd rood van woede. Hij wachtte tot ik de deur had opengemaakt en op de veranda stond.

      ‘Val maar dood, en dat water-en-vuur-vrouwtje van een moeder van je mag ook doodvallen in haar formica keuken! Als je nu wegloopt, mag je eerst mijn stront in een soufflé eten voordat ik mijn inzichten met je deel.’

      ‘Hebt u die dan?’ zei ik met mijn rug naar hem toe.

      ‘Ik weet waarom dat meisje heeft geprobeerd zèlfmoord te plegen.’

      Ik hoorde gepiep, draaide me om en zag hem heel langzaam vooruitrijden. Hij stopte, draaide de rolstoel met een ruk om en was er uiteindelijk in geslaagd me zijn rug toe te keren. Zijn haar hing in vettige slierten naar beneden. Nova was ofwel een slordige verzorgster, of hij liet zich niet verzorgen.

      ‘Schenk eens wat voor me in, makker, en misschien zal ik je dan mijn wijsheid deelachtig maken. En geef me niet die pure whisky waar yuppie-lullen als jij zo dol op zijn; ik wil een mix. Alles in het leven is gemixt; niets is puur.’ Hij draaide zijn rolstoel weer naar me toe. Hij leek wel opgelucht dat ik er nog was.

      ‘Wat is geel-rood geel-rood geel-rood?’ zei hij.

      ‘Wat?’ zei ik.

      ‘Een Jap in een mixer. Ha, ha, ha! En kijk me niet zo verontwaardigd aan, opgesteven parvenu. Ik heb in de enige oorlog gevochten die ertoe deed en heb gezien waartoe die aapmensen met hun kleine pikkies in staat zijn. Wist je dat ze het gezicht van hun geallieerde gevangenen afschilden? Dat ze mensenharten en nieren in teriyakisaus marineerden en ze barbecueden? Dat is me nog eens een sushi-bar. Truman heeft die kapucijnapen met hun snoeitanden droog geroosterd; dat is het enige goeie dat die voddenpooier met zijn bolle ogen heeft gedaan. Sta daar niet te staren als een zoetwatermatroos naar een natte flamoes en schenk me zo’n lekkere mix in voordat je me onvergeeflijk gaat vervelen!’

      Ik liep naar de bar en vond een fles Chivas die bijna leeg was. Toen ik inschonk, zei hij: ‘Kun je lezen?’

      Ik was niet van plan iets te zeggen, maar hij wachtte mijn antwoord niet eens af.

      ‘Ooit iets van me gelezen?’

      Ik noemde een paar titels.

      ‘Moest je er nog scripties over maken?’

      ‘Een paar.’

      ‘Wat voor cijfers heb je gehaald?’

      ‘Ik ben geslaagd.’

      ‘Krijg dan maar de klere. Je hebt er dus niks van begrepen.’

      Ik bracht hem zijn glas. Hij sloeg de inhoud in één teug achterover en stak het glas naar me uit. Ik vulde bij. Over het tweede glas deed hij langer; hij staarde naar zijn whisky, nam een slokje, tilde een been op en liet tevreden een wind. Ik moest denken aan alles wat hij over heldendom had geschreven en begreep uiteindelijk het woord fictie.

      Hij gooide het glas weg. Het was een slappe worp en het glas landde bij het wiel van zijn rolstoel en rolde op het kleed.

      Hij zei: ‘Het meisje heeft geprobeerd er een eind aan te maken omdat ze leeg is. Geen hartstocht, geen pijn, geen reden om door te leven. Dus alles wat je met haar doet is waardeloos. Je kunt net zo goed een kikkervisje in analyse nemen om zijn kikkerlot te voorkomen. Aan de andere kant heb ik een overschot aan passie. Het kookt als het ware over.’ Hij maakte slurpende geluiden. ‘Het énige dat haar kan redden is mij leren kennen.’

      Ik probeerde mijn lachen te bewaren en niet te gillen. ‘U leren kennen zou haar therapie zijn.’

      ‘Geen therapie, stomme lulhannes. Therapie is voor morele hersenlozen en opgefokte aerobicasters. Ik heb het over verlóssing.’

      Hij boog zich naar voren. ‘Zèg dat maar tegen haar.’

      ‘Doe ik,’ zei ik.

      Hij lachte en zijn stem ging een octaaf omhoog. ‘Haat ze mij?’

      ‘Ik mag niet over haar gevoelens praten.’

      ‘Blablablablabla. Je zegt dat je Dark Horses hebt gelezen. Waar gaat het daarin om?’

      ‘De renbaan als microkosmos. De perso…’

      ‘Het gaat erom dat we allemaal paardestront vreten. Sommige mensen versieren die met béarnaisesaus, sommigen knabbelen een beetje, anderen houden hun neus dicht, weer anderen steken hun neus erin en gaan er te gek op, maar niemand, niemand drukt zich. Beste roman van het afgelopen millennium. Hij is uit me gebarsten; mijn lul kriebelde elke keer dat ik achter mijn schrijfmachine ging zitten.’ 
Hij keek naar het glas op de grond. ‘Meer.’

      Ik gehoorzaamde.

      ‘Die Pulitzer-mietjes dachten dat ze me iets gaven.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ze haat me. Dat kan me geen ruk schelen. Haat is een goeie motor. Ik heb schrijven altijd gehaat.’

      Ik keek over zijn schouder naar de dierekoppen, naar dat gluiperige wrattenzwijn.

      Hij zei: ‘Concentratiestoornis, bal gehakt? Die zaten bij de inboedel. Ik heb overwogen de verzameling uit te breiden; critici met glazen ogen. Weet je waarom ik het niet heb gedaan?’

      Ik schudde van nee.

      ‘Er was geen taxidermist die het wilde doen. Je krijgt ze niet schoon.’ Hij lachte en verlangde nog een whisky. De Chivas was op en ik schonk een goedkope whisky in. Met dat lichaamsgewicht moest zijn bloed bijna zuivere alcohol zijn, maar hij scheen nergens last van te hebben.

      ‘Heb je ooit in de plee gekeken na het schijten?’ zei hij. ‘Die stukjes kak die aan het porselein blijven kleven? De volgende keer moet je die eraf schrapen en op een bedje agar-agar leggen. Doe er nog meer stront bij en alle gorigheid die je kunt vinden en binnen de kortste keren heb je een criticus op kweek.’

      Nog meer gelach, maar het ging niet van harte. ‘Een misdadiger, de goorste aardworm van een kinderverkrachter heeft nog recht op een proces door zijn gelijken. Weet je wat voor rechtvaardigheid kunstenaars krijgen? Berechting door idioten. Door geslachtloze, gelobotomiseerde schijtlijsters die al hun klieren zouden ruilen voor talent maar het niet hebben, dus vieren ze hun frustratie bot op de gezegenden. Wie het kunnen, doen het. Wie het niet kunnen, geven er les in. Wie de tongspieren mist om de reet van léraren te likken, gaat recensies schrijven.’

      Uiteindelijk was hij gaan kwijlen. Er zakte een slijmdraad uit een mondhoek.

      Hij staarde me aan. Ik bereidde me voor op een nieuwe uitbarsting. Maar hij werd heel stil en zijn oogleden begonnen te zakken.

      Toen viel hij in slaap.

      Ik luisterde naar zijn gesnurk. Nova kwam binnen alsof het geluid een teken was. Ze had zich verkleed in een dunne, kraagloze witte blouse die haar middel amper bereikte en een zwarte short die prachtige benen liet zien. Haar borsten waren groot, zacht en behaloos en de tepels oogden donker door het dunne stofje.

      Ze zei: ‘Het heeft geen zin om te blijven. Dit duurt wel een poosje.’

      ‘Heeft hij dat vaak? Dat hij gewoon wegzakt?’

      ‘Altijd. Hij is voortdurend moe. Van de pijn.’

      ‘Slikt hij pijnstillers?’

      ‘Wat dacht u?’

      ‘Wat mankeert hem?’

      ‘Alles. Hart, lever, paar beroertes gehad, zwakke nieren. Het komt er eigenlijk op neer dat hij desintegreert.’

      Ze klonk zakelijk.

      ‘Bent u verpleegster?’

      Ze glimlachte. ‘Nee, zijn assistente. Hij wil niets van verpleging weten; hij blijft liever drinken en zijn eigen gang gaan. U moest maar gaan.’

      Ik liep naar de deur.

      ‘Komt u terug met zijn dochter?’ zei ze.

      ‘Dat moet zijn dochter beslissen.’

      ‘Ze zou hem moeten ontmoeten.’

      ‘Hoezo dat?’

      ‘Iedere dochter moet haar vader ontmoeten.’
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      ‘Wat een karikatuur,’ zei Lucy en ze probeerde te glimlachen. Maar er school angst in haar blik.

      Buiten hield de zon zich schuil achter een wolkenveld en de oceaan was een rusteloze grijze massa. Het laagtij had zich erg ver teruggetrokken. Heel in de verte hoorde ik de branding op het zand slaan als een traag, monsterachtig applaus.

      Het was acht uur ‘s ochtends. Ik had haar net over mijn bezoek verteld. De moord op Nicolette Verdugo kreeg veel aandacht. Jobe Shwandt gaf interviews in zijn dodencel, waarbij hij lesgaf in astrologie, utopisme en de correcte manier om biefstuk te snijden. Een van de Boemeiden had tegen de Times gezegd dat de tijd gekomen was dat alle slachtoffers moesten opstaan om hun onderdrukkers af te slachten. Lucy had de ochtendkrant meegenomen, maar daar wilde ze het helemaal niet over hebben.

      ‘Dus wat moest hij eigenlijk?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien is het wel zijn eigen, bizarre manier om aansluiting te zoeken. Of hij probeert weer enigszins aan de knoppen te gaan zitten.’

      Ze glimlachte hoofdschuddend. Toen gingen haar mondhoeken omlaag. ‘Nog kantachtige bomen gezien?’

      ‘Er staan overal bomen. Dat huis staat midden in het bos.’

      ‘Een blokhuis.’

      ‘Ja.’ zei ik. ‘Als een reusachtige blokhut. Volgens Ken hebben jij en Puck daar geslapen. Jullie werden verzorgd door een kinderjuffrouw. Herinner je je daar iets van?’

      ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Dat heeft hij mij ook verteld. Een vrouw met kort haar, die hij zich als knorrig herinnert. Maar dat heeft geen enkele herinnering bij me wakker gemaakt.’
‘Heeft hij je nog iets anders over die zomer kunnen vertellen?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Kennelijk hebben we niets met elkaar te maken gehad. Het is frustrerend. Waarom zou ik zoiets als een kinderjuffrouw verdringen?’

      ‘Misschien is ze niet zo lang bij je geweest. Niet alles nestelt zich in je geheugen.’

      ‘Misschien niet.’ Haar halsspieren stonden strak. ‘Misschien moet ik mijn geheugen een rechtstreekse oplawaai geven door erheen te gaan. Uit wat u zegt, begrijp ik dat ik hem wel aankan.’

      ‘Laten we niet overijld te werk gaan,’ zei ik.

      ‘Ik moet de waarheid weten.’

      ‘Hij is oud en zwak, maar verre van onschadelijk, Lucy. Denk maar eens hoe manipulerend hij met Puck is omgesprongen.’

      ‘Dat snap ik. Ik zal een verschrikkelijk monster verwachten. En wat hij ook zal proberen, gaat mislukken. Omdat ik Puck niet ben. Hij heeft niets wat ik wil hebben. Ik wil alleen die bomen zoeken.’

      De branding klonk opeens met oorverdovend kabaal en ze schrok.

      Ik zei: ‘Doe een overbezorgde therapeut een plezier, Lucy en wacht daar nog even mee.’

      Ze keek naar het water. ‘Maakt de zee vaak zo’n kabaal?’

      ‘Af en toe. Is er nog iets anders waarover je wilt praten?’ zei ik.
‘Ik wil een plan de campagne opstellen. Ik wil erheen om erachter te komen wat er is gebeurd.’

      ‘Erheen gaan wil niet zeggen dat je iets te weten komt.’

      ‘Er niet heen gaan garandeert me dat ik niets te weten kom. Hij is een invalide bejaarde. Wat kan hij me nou maken?’

      ‘Hij is goed met woorden.’

      ‘Dat is het enige dat een schrijver kan.’

      ‘Waar het om gaat, is dat hij misschien contact met je wil leggen omdat hij stervende is.’

      Ze knipperde even met haar ogen, maar bewoog niet.
‘Ik heb het maar al te vaak meegemaakt, Lucy. De grofste, nalatigste ouders die vlak voor hun dood een soort relatie willen. Je moet eerst je eigen gevoelens daarover heel voorzichtig tegen het licht houden. Want stel dat je erheen gaat, allerlei grofheden verwacht en hij opeens teder gaat doen?’

      ‘Dat kan ik wel aan,’ zei ze. ‘Hij kan niets innen wat ik niet schuldig ben.’

      Ze woelde door haar haar en keek naar de zee.

      ‘Er schiet me net iets te binnen. Het is heel vals, maar wel grappig. Als hij echt onuitstaanbaar wordt, val ik gewoon in slaap. Dat zal hem leren.’

      

      De volgende hypnosesessie.

      Ik bracht haar terug naar twee dagen voor het Sanctumfeest, donderdagochtend. Ondanks mijn poging om haar gerust te stellen met de tv-schermtactiek, nam ze een kindstemmetje aan en mompelde ze iets - over bomen en paarden en ‘Brudda’. Vragen over een kinderjuf of babysitter riepen verbaasde blikken op en een geheven linkerwijsvinger.

      Doorvragen bracht aan het licht dat ‘Brudda’ brother was, broer Puck, die ze Petey noemde.

      Petey speelde met haar.

      Petey gooide een bal.

      Ze plukten blaadjes af en bekeken lieveheersbeestjes.

      Petey glimlachte. Zij glimlachte ook toen ze dat vertelde.

      Toen week haar eigen glimlach en ik had het gevoel dat de tegenwoordige tijd zich begon op te dringen.

      ‘Wat gebeurt er, Lucy?’

      Frons.

      Ik bracht haar een paar dagen vooruit, voorbij de episode van de droom, naar zondag. Ze herinnerde zich niets.

      Terug naar zaterdagavond.

      Deze keer beschreef ze haar boswandeling rustig. Zelfs de ‘bange’ blik op het gezicht van het ontvoerde meisje bracht haar niet van haar stuk.

      Ik liet haar zich op de drie mannen concentreren.

      Door het praten over haar vader gingen haar ogen heftig bewegen onder de oogleden. Ze dacht dat hij boos keek. Ze beschreef zijn kleren: ‘Lang... eh... wit... als een jurk.’

      De kaftan waarover ik in die roddelrubriek had gelezen; daar had ze misschien iets over gelezen.

      Ik vroeg of ze iets over iemand anders wilde vertellen om te zien of ze uit zichzelf naar Harige Lip zou gaan.

      Linkervinger.

      Ik herhaalde mijn vraag over snor of baard en gebruikte eenvoudige taal die een vierjarige kon begrijpen.

      ‘Is het een grote of een kleine snor?’ 
Stilte. ‘Groot.’

      ‘Heel groot?’

      Rechtervinger.

      ‘Hangt hij naar beneden of staat hij recht opzij?’

      ‘Naar beneden.’

      ‘Een hangsnor?’

      ‘Dig...’

      Ze trok een grimas; ik dacht dat ze haar aandacht had verlegd naar het graven.

      Dig? Graven? ‘Graven ze nu?’

      Linkervinger. Ze schudde nerveus haar hoofd.

      ‘Wat bedoel je, Lucy?’

      ‘Dig... Diggity Dog.’

      Even was ik perplex. Toen herinnerde ik me opeens een stripfiguur uit de jaren zeventig. Een luie, traag sprekende bassethond als sheriff met een gigantische cowboyhoed en een hangende walrussnor.

      ‘Een hangende snor zoals die van Diggity Dog?’

      Rechtervinger.

      ‘Wat voor kleur?’

      ‘Zwart.’

      ‘Een zwarte snor die afhangt als die van Diggity Dog.’

      Rechtervinger, stijf omhoog. Stevig gebaar.

      ‘Nog meer over de man met de snor, Lucy?’

      ‘Zwart.’

      ‘Een zwarte snor.’

      Grimas.

      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Je doet het geweldig. Is er nu nog iets wat je me over die andere man kunt vertellen, de man die met zijn rug naar je toe staat?’

      Ze dacht diep na. Haar ogen bewogen heen en weer onder de oogleden.

      ‘Hij... hij is... zegt... zegt erin. Erin, verdomme, Buck. Schiet op. Rollen maar, rollen maar. Schiet verdomme eens op, rollet erin!’
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      Toen ze weg was, moest ik nadenken over het feit dat ze zo eensklaps van gedachten was veranderd.

      Moed en zelfbescherming vochten om de eerste plaats.

      Misschien was moed wel haar zelfbescherming.

      Hoe dan ook, ik kon niet toestaan dat ze naar hem toe ging. Ik zou haar wel tegenhouden en proberen haar zo veel mogelijk op eigen houtje te laten ontdekken.

      Ik dacht na over wat ze vandaag had gezien.

      Harige Lip. Misschien een ander en niet Trafficant.

      De derde man, die altijd met zijn rug naar haar toe stond.

      Erin, verdomme, Buck.

      Was hij soms Trafficant? Die tegen zijn beschermheer uitviel? Nu ik Lowell had gezien, kon ik me niet voorstellen dat hij zoiets zou tolereren. Maar misschien was zijn relatie met Trafficant wel ingewikkelder dan een mentor-protégé-verhouding.

      Toen ik daarover nadacht, belde Ken Lowell.

      ‘Ik maak me een beetje zorgen over Lucy, meneer Delaware. Ze heeft me over die droom van haar verteld. Nu begrijp ik waarom ze in de nacht zo vaak op is.’

      ‘Slaapt ze niet goed?’

      ‘Ze denkt van wel, want als ze ernaar vraagt, zeg ik dat ze goed slaapt. Maar ze staat twee, drie keer per nacht op en dan loopt ze rond. Doorgaans gaat ze naar de overloop, staart ze even naar de muur en dan gaat ze weer terug. Maar vannacht was het een beetje eng. Ik vond haar boven aan de trap en ze stond op het punt om naar beneden te stappen. Ik probeerde haar wakker te maken maar dat lukte niet. Ze liet mij haar terug naar bed brengen, maar het was net alsof ik een etalagepop bij de hand had. Ik heb er niets over gezegd, want ik wilde haar niet ongerust maken. Afgezien hiervan denk ik dat ik graag wil weten of u vindt dat die droom iets te betekenen heeft. Ik bedoel, als vader stelde hij niet zo veel voor, maar een moordenaar?’

      ‘Wat herinner jij je van die nacht?’

      ‘Bar weinig. Er was feest; het was luidruchtig en wild. Jo en ik waren in onze blokhut en we mochten er niet uit. Ik herinner me wel dat ik door de gordijnen gluurde en mensen zag lachen en schreeuwen en dansen. Er waren er met verf op hun gezicht. En er ging een aantal rockgroepen tekeer.’

      ‘Klinkt als een love-in.’

      ‘Ja, ik denk dat het zoiets was.’

      ‘Dus jij hebt niets gezien wat je aan Lucy’s droom doet denken?’

      ‘Drie mannen die een meisje wegdroegen? Nee. Alleen paartjes die met z’n tweeën verdwenen. Ik weet nog dat Jo zei: “Raad eens wat die gaan doen?” Die was toen elf, maar ze wist al waar Abraham de mosterd haalde.’

      ‘Kun je je iets herinneren over de kinderjuf van Lucy en Puck?’

      ‘Ik heb het geprobeerd. Misschien was het trouwens geen kinderjuf, want volgens mij droeg ze net zo’n uniform als het bedienend personeel, helemaal wit. Dus misschien was het gewoon een serveerster. Om u de waarheid te zeggen, vertrouw ik mijn geheugen helemaal niet zo. Maar als er echt iets is gebeurd... Is er iets wat ik kan doen om Lucy te helpen bij dat slaapwandelen?’

      ‘Hou haar slaapkamer gewoon maar zo veilig mogelijk. Geen scherpe voorwerpen. Sluit de ramen goed af. Als ze er geen bezwaar tegen heeft moet je haar vragen of ze voor het slapen gaan haar deur op slot wil doen.’

      ‘Oké,’ zei hij weifelend.
‘Is dat lastig?’

      ‘Niet echt. Alleen de gedachte dat ze opgesloten wordt. Ik ben een beetje claustrofobisch. Waarschijnlijk omdat ze dat die zomer met ons hebben gedaan: ze zetten ons in die blokhut en vergrendelden de deur van buitenaf. Het was net alsof we gekooid werden. We vonden het verschrikkelijk.’

      Robin kwam om zes uur thuis, gaf me een zoen en ging douchen. Ik ging op de grond zitten om Spike de bal toe te gooien en zijn retriever-fantasieën te voeden tot de telefoon ging en ik overeind moest komen.

      Sherrell Best zei: ‘Het spijt me dat ik u opnieuw moet storen, meneer Delaware, maar is er nog nieuws?’

      ‘Nog niets concreets, dominee, het spijt me.’

      ‘Niets concrééts? Wil dat zeggen dat u wel iets te weten bent gekomen?’

      ‘Ik wou dat ik u kon vertellen dat we echt vorderingen hadden gemaakt, maar...’

      ‘Zou ik uw patiënt alstublieft mogen ontmoeten? Misschien kunnen we onze koppen bij elkaar steken. Ik wil niet tot last zijn, maar misschien kan ik de last daarmee wel verlichten.’

      ‘Daar wil ik een nachtje over slapen, dominee.’

      ‘Dank u wel, meneer Delaware. God zegene u.’

      

      Robin en ik namen Spike mee naar een kiprestaurant en gingen een eindje rijden. Hij klemde zich tussen haar benen en het portier aan de passagierskant en staarde uit het raam met een vastberaden uitdrukking op zijn platte gezicht.

      Robin moest lachen. ‘Hij bewaakt ons, Alex. Moet je zien hoe serieus hij dat opvat. Dank je wel, Spikey, ik voel me zo veilig bij je.’

      ‘Uitslover,’ zei ik.

      Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Bij jou voel ik me ook veilig, hoor.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar hij neemt minder plaats in en krijgt geen spoedtelefoontjes.’

      De nachtelijke hemel werd donker paars. We waren in noordelijke richting gereden en net als vorige week bij Ventura beland. Deze keer was het meer dan toeval. Door het telefoontje van Best moest ik aan Doris Reingold en de Sheas denken. De verschillen in levensstijl. Ik sloeg af van de snelweg en reed de bebouwde kom in. Robin keek me aan, maar zei niets.

      We reden door verlaten, rustige straten. Het eerste wat open was, was een benzinestation. De tank van de Seville zat nog voor een kwart vol. Ik reed naar binnen, tankte, waste de ruiten, zei tegen Robin: ‘Eén momentje’ en liep naar de telefooncel. De gids hing aan een ketting maar de helft van de bladzijden was verdwenen. Maar de R was nog intact en Reingold, D. woonde op Palomar Avenue.

      De cassière zei dat het tien straten verder was.

      Toen ik instapte, zei Robin: ‘Naar huis?’

      ‘Heb alsjeblieft nog even geduld. Ik wil even iets controleren.’

      ‘Heeft het met een patiënt te maken?’

      ‘Indirect.’

      ‘Ga je bij iemand langs?’

      ‘Nee. Ik wil alleen zien hoe iemand woont. Het duurt niet lang.’

      ‘Oké,’ zei ze en rekte zich uit.

      ‘Ja, ik weet dat het erg leuk is om met mij uit te gaan.’

      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Als je je niet gedraagt mag hij me naar huis brengen.’

      

      Het adres was een hofje van bungalows aan een boomloze straat. Drie huizen om een U-vormig pleintje. Op het kortgeknipte gazon brandden beveiligingslichten. Een paar straatlantaarns deden het niet.

      Een stuk of zeven middelbare scholieren zaten op klapstoelen op het gras bier te drinken. Bij hun voeten lagen zakken chips en Fritos. Ze hadden lang haar en zaten met ontbloot bovenlijf, al was het een frisse avond. Toen ik dichterbij kwam, mompelden een paar ‘goeienavond’ en één van hen stak een duim omhoog. De rest bewoog zich niet.

      Ik liep naar de jongen die het duimgebaar had gemaakt. Hij had donker haar dat tot op zijn tepels hing, ingevallen wangen en krullerige haartjes op zijn kin.

      ‘Hé, man,’ zei hij met een lijzige stem. ‘Politie?’

      Ik schudde van nee.

      ‘Want we zijn rustig gebleven na die keer, man.’ Hij wierp het haar uit zijn gezicht en staarde me aan. ‘Bent u van de directie?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zoek alleen naar...’

      ‘We hebben de huur al betaald, man. Contant aan mevrouw Patrillo. Als ze het niet aan u heeft gegeven is dat niet onze schuld.’

      ‘Doris Reingold,’ zei ik. ‘Weet je in welk huis zij woont?’

      Hij liet het even op zich inwerken. ‘Vijf. Maar ze is er niet.’

      ‘Weet je waar ze dan wel is?’

      Hij krabde op zijn hoofd. ‘Ze heeft wat spullen gepakt en is er vandoor gegaan.’

      ‘Wanneer?’

      Hij fronste en krabde weer op zijn hoofd. ‘Gisteren; gisteravond.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Eh... Ik kwam net thuis toen ze wegging. Het was donker. Ik vroeg nog of ik moest helpen dragen, maar ze negeerde me.’ Hij liet een boer en ik kon zijn kegel ruiken. Hij nam een slok en zei: ‘Waarom moet je haar hebben, man?’

      ‘Ik ben een vriend van haar.’

      Hij glimlachte. ‘Nou, ze is wel aardig... nou, nee, ze is eigenlijk een oud kreng.’ Een paar andere jongens moesten lachen.

      Een jongen met gemillimeterd haar zei: ‘Je bent gewoon boos omdat ze je heeft uitgekleed, Kyle.’

      De jongen van de duim draaide zijn hoofd met een ruk om en staarde hem aan. De andere jongen zei: ‘Het is toch zo, Kyle.’

      ‘Val dood.’ Kyle keek mij weer aan. ‘Dat ouwe kreng speelt vals.’

      ‘Waarmee?’ zei ik.

      ‘Met alles. Poker, craps, dobbelstenen. Wat heeft ú met haar gespeeld?’

      ‘Schaak.’

      ‘O, ja? Nou, ik vind het niet leuk dat ik het u moet zeggen, maar volgens mij heeft ze een nieuw vriendje.’

      ‘Echt?’

      ‘Ja. Ze is er met een gozer vandoor.’

      Een andere jongen zei: ‘Geef me de hamchips eens.’

      Kyle boog zich voorover en scharrelde tot hoon van de rest een hele tijd door het gras voordat hij de zak met hamchips eindelijk had gevonden. Hij rolde de zak op en gooide hem over zijn schouder. Iemand ving hem op. Iemand anders zei: ‘Shit! Kun je niet uitkijken, lul?’

      Ik zei: ‘Weet je nog hoe die vent eruitzag?’

      ‘Nee, maar hij had een mooie BMW.’ En tegen zijn vrienden: ‘Weet je nog, die BMW? Met die gave spoiler op z’n kont?’

      Een jongen met een rond gezicht en lang, golvend blond haar, zei: ‘Zat er geen beha op?’

      ‘Ja,’ zei iemand, ‘voor z’n tieten.’

      Gelach.

      Ik keek naar de stoeprand. De Seville stond vijf auto’s verder onder een lantaarn die het wel deed. Ik dacht dat ik Spikes vierkante kop uit het raampje zag steken.

      ‘Een donkergrijze BMW?’ zei ik. ‘Verchroomde wieldoppen’

      ‘Ja,’ zei Kyle. Hij maakte een gebaar alsof hij schakelde. ‘Zo een ga ik er ook kopen.’

      ‘Gelul,’ zei een andere jongen. ‘Je moet eerst je rijbewijs zien terug te krijgen. Daarna moet je leren niet meer zo achterlijk te kaarten.’ 
‘Krijg de pest maar, dat krijg ik wel terug,’ zei Kyle. Opeens drumde hij zijn schouders en haalde hij uit alsof hij een rugbybal wilde gooien. Met een polsbeweging smeet hij zijn bierblikje weg. Het vloog langs mijn hoofd, landde met een klap op straat en rolde kletterend een eindje door. Hij had een geparkeerde auto op een haar na gemist. ‘Hé, man,’ zei iemand, ‘doe effe normaal.’

      ‘Val dood!’ Kyle was opgestaan. Hij had beide handen tot vuisten gebald en hij sprong op en neer op zijn blote voeten. Hij droeg alleen een slobberbroek. Op beide armen had hij een wirwar van tatoeages. Hij zei weer: ‘Val dood.’

      Niemand zei iets. De snurkende jongen was wakker.

      Kyle draaide zich om en keek me aan.

      ‘Wat moet je eigenlijk?’ zei hij met een andere stem.

      Ik stak mijn duim omhoog en vertrok.

      Toen ik weer instapte, zei Robin: ‘Alles wel in orde, daar?’

      ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘O, heerlijke jeugd.’
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      Op de terugweg naar Malibu moest ik denken aan iets wat Doris had verteld.

      ‘Ik hou van Nevada.’

      Een gokverslaafde? Was het smeergeld soms daarin gaan zitten? Als er tenminste sprake van smeergeld was geweest.

      Het feit dat zij vlak na ons gesprek de stad was uitgegaan met Tom Shea overtuigde me ervan dat ik beet had.

      Lucy’s droom had weer aan geloofwaardigheid gewonnen en ik moest aan de drie mannen denken. Lowell en twee anderen, en een van hen kon bijna niemand anders dan Trafficant zijn. Waarschijnlijk degene die met zijn rug naar haar toe stond.

      Dus wie was Harige Lip?

      Misschien gewoon een van de gasten, maar het lag meer voor de hand dat het iemand was die Lowell en Trafficant goed genoeg kende om te worden uitgenodigd voor het privéfeestje.

      Een lid van de club.

      Nog zo’n begunstigde van Sanctum?

      Thuisgekomen las ik opnieuw het kranteartikel over de opening van Sanctum, terwijl Robin haar haar borstelde en nachtpon aantrok.
Drie namen, geen foto’s.

      Christopher Graydon Jones, de Britse beeldhouwer.
Joachim Sprentzel, de Duitse componist.

      En Denton Mellors, die aankomende Amerikaanse romanschrijver. De enige recensent die Command: Shed the Light had geprezen. Hij had ook Trafficants boek bejubeld. Zijn wederdienst voor de begunstiging, net zoals die van Trafficant?

      Hoe meer ik erover nadacht, des te logischer het me leek.
Lowell en zijn twee favoriete leerlingen.

      Misschien had hij ze gecoacht tot iets meer dan schrijven Maar wat kon ik ermee?

      Robin lag op haar zij in bed. Ik trok mijn kleren uit, kroop naast haar en sloeg mijn armen om haar heen.

      Ze mompelde iets.

      Ik hield haar vast en voelde hoe ze in slaap zakte.

      

      Nog voor zonsopgang werd ik wakker en moest ik aan Lucy’s droom denken. Zij zou vandaag iets met Kén gaan doen en de volgende sessie was morgen.

      Ik maakte ontbijt voor Robin en mezelf en bracht het op bed. Toen zij onder de douche stond, belde ik met New York om een nieuwe poging te wagen Trafficant via zijn uitgever te lokaliseren. Het enige dat duidelijk werd, was dat schrijvers die niet meer worden gedrukt met weinig respect behandeld worden.

      Om halfnegen was Robin klaar om naar de bouwplaats te gaan. Toen haar vrachtwagen wegreed, drukte Spike zijn platte kop tegen het raampje aan de passagierskant. Ik reed er vlak achter in de Seville.

      In Bel Air reed zij door in oostelijke richting en ik sloeg af bij de universiteit. Om vijf voor halftien was ik in de studiezaal van de bibliotheek. Er zaten een paar vroege vogels te studeren, maar er waren nog flink wat terminals vrij. Ik toetste de index van periodieken in en begon namen in te typen, te beginnen met de meest waarschijnlijke kandidaat, Denton Mellors.

      Geen woord. Ik keek onder Verkrijgbare Boeken, academische tijdschriften en alle onderverdelingen die ik maar kon vinden.

      Niets. Als hij zijn roman ooit had gepubliceerd, stond dat niet geregistreerd.

      Ik ging naar Christopher Graydon-Jones.

      Drie verwijzingen. De eerste was van twintig jaar geleden, toen de beeldhouwer opdracht had gekregen van een bedrijf dat Enterprise Insurance heette, om een beeld van brons en ijzer te maken voor de hal van het hoofdkantoor in het centrum van L.A. Een klein berichtje in het kunstkatern van de L.A. Times. Geen foto.

      Volgens een zakentijdschrift werkte hij twee jaar later voor hetzelfde bedrijf als Assistent Onderdirecteur Marketing; een interessante omschakeling. Vijf jaar later had hij het bij Enterprise tot Hoofd Operaties geschopt en op een promotiefoto leek hij ouder dan de vijfendertig jaar die hij in werkelijkheid was; kalend, lang gezicht, wijd uitstaande ogen met wallen en een wijkende kin. Gladgeschoren.

      Dan: Joachim Sprentzel. De Duitser had compositie gedoceerd op Juilliard voordat hij acht jaar geleden in Hartford in Connecticut zelfmoord pleegde. Een necrologie in de Hartford Courant sprak van een ‘slepende ziekte’ en vestigde de aandacht op Sprentzels ‘toewijding aan structureel atonalisme en chromatisch avontuur’. Zijn ouders woonden nog steeds in München. Geen vrouw of kinderen.

      Op een tien jaar oude faculteitsfoto van Juilliard stond hij afgebeeld als een man met een intense blik en een uiterst krachtige, vierkante kaak, woest, donker haar en nerveuze ogen achter een klein brilletje met een stalen montuur.

      Op zijn bovenlip zat een dikke druipsnor.

      Hij vertoonde qua vorm en kleur een opvallende gelijkenis met die van Diggity Dog.

      Harige Lip.

      Zelfmoord na een slepende ziekte. Vrijgezel.

      Intuïtief dacht ik aan aids, maar het kon natuurlijk van alles zijn geweest.

      Dood. Alweer een doodlopende weg.

      Ik kopieerde alles en belde mijn antwoorddienst. Telefoontjes van twee advocaten, een rechter en Sherrell Best. Ik bewaarde de dominee tot het laatst. Hij was niet thuis en de dame bij de Church of the Outstretched Hand zei dat hij voedsel uitdeelde.

      Ik legde neer.

      Drie man aan een graf.

      Lowell, Trafficant en Sprentzel?

      Alledrie buiten bereik.

      Ik keek nog eens naar de gekopieerde artikelen.

      Het was een gok, maar misschien werkte Christopher Graydon-Jones nog steeds in het centrum.

      Ik zocht Enterprise Insurance op in de gids voor Centraal L.A. Het stond er niet in. Maar in de Gele Gids stond een adres in 26th Street in Santa Monica, en in een onderkopje stond: ‘Specialisten in arbeidscompensatie en bedrijfsaansprakelijkheid.’

      Ik belde het nummer en vroeg naar meneer Graydon-Jones. Tot mijn verrassing werd ik doorverbonden met een hartelijke secretaresse. Toen ik haar baas te spreken vroeg, bleef ze vrolijk klinken terwijl ze toch behoedzaam werd.

      ‘Waar gaat het over, meneer?’

      ‘Meneer Graydon-Jones’ lidmaatschap van Sanctum.’

      ‘Wat is Sanctum, meneer?’

      ‘Een kunstenaars-retraite van de schrijver M. Bayard Lowell. Meneer Graydon-Jones heeft daar als beeldhouwer deel van uitgemaakt, vrij lang geleden. Ik ben als free-lance schrijver bezig met een biografie van meneer Lowell en ik probeer….’

      ‘Een kunstenaars wat?’

      ‘Retraite. Een plek waar kunstenaars ongestoord hun werk kunnen doen.’

      ‘Bedoelt u dat meneer Graydon-Jones ooit kunstenaar is geweest?’

      ‘Hij was beeldhouwer. Hij heeft het beeldhouwwerk gemaakt dat in de hal van Enterprise in het centrum staat.’

      ‘Daar zijn we al jaren weg.’

      ‘Dat weet ik, maar meneer Graydon-Jones had daar opdracht toe gekregen in...’

      ‘Is dit soms een grap, meneer?’

      ‘Nee. Kunt u hem alstublieft een boodschap geven? Misschien wil hij me wel spreken.’

      ‘Momenteel is hij er niet. Hoe is uw naam, meneer?’

      ‘Del Ware. Sandy Del Ware.’ Ik gaf haar mijn nummer.

      ‘Goed, meneer Del Ware,’ zei ze iets te vlug. Toen hing ze op.

      Ik keek op mijn horloge. Kwart over twaalf. Lunchte Graydon-Jones? Of zat hij soms achter een groot bureau met papieren te rommelen en was hij een druk bezet, belangrijk man?

      Ik had tijd genoeg.

      Het hoofdkantoor van Enterprise was maar twintig minuten rijden.

      Het gebouw was even ten zuiden van Olympic op een luxe industrieterrein met een voorkeur voor elektronicabedrijven. Een gebouw van vijf verdiepingen baksteen en glas, met een restaurant op de begane grond dat Escape heette en gespecialiseerd was in luxe hamburgers en tropische drankjes.

      Enterprise was niet meer dan een suite op de tweede verdieping. De deur zat op slot en er hing een bordje aan de deurknop met WIJ LUNCHEN TOT 14.00 UUR.

      Ik ging weer naar de benedenverdieping. Geen beeldhouwwerk. De deur naar het restaurant stond open en de geuren die naar buiten dreven, roken niet slecht. Ik besloot te lunchen en het dan opnieuw te proberen.

      Een serveerster bekeek me en zei: ‘Bent u alleen?’

      Ik liet mijn ach-gut-eenzame-jongen-glimlach op haar los en ze gaf me een klein hoektafeltje bij de toiletten. Het restaurant wemelde van de pakken en glimlachen en in de lucht hing het volle aroma van alcohol en jus. Papieren palmbomen tegen witte muren. Reprodukties van Gauguin naast vakantiefoto’s van blauw water en bruine lijven.

      Ik bestelde bier en een Tahitiburger en had de schuimkraag net aan mijn mond gezet, toen ik hem aan de andere kant van de zaal aan een tafeltje zag zitten met een vrouw.

      Ouder, kaler en het beetje haar dat hij nog had was staalgrijs. Maar het was beslist datzelfde lange gezicht met die trieste ogen en een kin waaruit nog meer bot verdwenen scheen en die schuin afliep naar een pezige nek. Hij droeg een donkerblauw pak met een stropdas die zo fel gekleurd was dat hij wel radioactief leek.

      De vrouw was in de dertig, honingblond en zag er goed uit. Ze hadden geen eten voor zich, alleen rode drankjes met sprietjes selderij en stapels papier.

      Onder het eten bekeek ik hen; vervolgens raapte de vrouw de papieren bijeen, schudde Graydon-Jones de hand en vertrok.

      Hij bestelde nog een drankje en stak een sigaartje op.

      Ik legde wat geld op tafel en ging naar hem toe.

      ‘Meneer Graydon-Jones?’

      Hij keek op. De trieste ogen waren blauw.

      Ik herhaalde het verhaal dat ik zijn secretaresse had verteld.

      Hij glimlachte. ‘Ja, ik heb uw boodschap gekregen. Sanctum. Merkwaardig.’ Brits accent, aangezet met een arbeidersintonatie die in Amerika niet zou opvallen maar hem in Engeland direct zou verraden.
‘Hoezo?’ vroeg ik.

      ‘Om na al die jaren die naam weer eens te horen. Hoe was uw naam ook weer?’

      ‘Sandy Del Ware.’

      ‘En u werkt aan een biografie van Lowell?’

      ‘Dat probeer ik.’

      ‘Hebt u een visitekaartje?’

      ‘Nee, dat spijt me. Ik ben freelancer.’

      Hij tikte zijn as af in de asbak. ‘U probeert het? Bedoelt u dat u geen contract heeft?’

      ‘Een aantal uitgevers heeft belangstelling, maar mijn agent wil dat ik een doortimmerde synopsis laat zien voordat hij een deal voor me maakt. Ik heb al het basismateriaal over Lowell verzameld, behalve uit de periode waarin hij Sanctum opende. Eigenlijk bent u de enige deelnemer die ik heb kunnen vinden.’

      ‘O, ja?’ Hij glimlachte. ‘Gaat u zitten. Iets te drinken?’

      ‘Nee, maar als ik u iets mag aanbieden?’

      Hij lachte. ‘Nee, dank u. Twee bij de lunch is mijn limiet.’

      Hij vroeg de rekening, bestelde koffie voor ons allebei en zette een krabbel op de nota.

      ‘Ik stel het op prijs dat u met me wilt praten,’ zei ik.

      ‘Even maar.’ Hij keek op een grote Rolex. ‘Goed, waarom wilt u in hemelsnaam een boek over Buck schrijven?’

      ‘Hij is een boeiende persoonlijkheid. Opkomst en ondergang van een vooraanstaand talent.’

      ‘Hm. Ja. Dat klinkt aardig ironisch. Maar ik vond hem nogal vervélend. Ik bedoel er niets kwaads mee, maar hij was een van die eeuwige kinderen waar Amerikanen zo mee weg lijken te lopen.’

      ‘Nou, hopelijk blijven ze ermee weglopen en kopen ze mijn boek.’

      Hij glimlachte weer en knoopte zijn jasje voor zijn magere borstkas .dicht. Zijn pak was zo’n chique, Brits maatkostuum waar je duizenden voor moest neertellen. Hij had een wit overhemd met horizontale, blauwe strepen en een hoge, witte boord; Turnbull & Asser waarschijnlijk. De opvallende das had een patroon van penselen en paletten op zwarte jacquardzijde. De kleur kwam van zogenaamde verfvlekken: bloedrood, oranje, turquoise en limoen. ‘Dus wat wilt u weten over de Beestjesboerderij?’

      ‘Pardon?’

      ‘Beestjesboerderij. Zo noemden we het daar. Het wemelde er van de beestjes: torren, spinnen, noem maar op. En zelf waren we toen ook een stel rare beesten. Daarop had de ouwe ons waarschijnlijk geselecteerd. Hoe is het met hem?’

      ‘Op sterven na dood.’

      ‘Het spijt me dat te horen... of, nou ja. Hoe dan ook, ik heb niet veel te vertellen. Die idiotie heeft maar een jaar geduurd.’

      ‘Weet ik,’ loog ik. ‘Maar niemand heeft me kunnen vertellen waarom.’

      ‘De ouwe verloor zijn belangstelling. Dat ene jaar waren wij z’n oogappels, het volgende werden we eruit gedonderd. Dat was het beste dat me ooit was overkomen. Toen leerde ik de echte wereld pas kennen.’

      ‘Hoe werd u gekozen?’

      ‘Destijds was ik kunstenaar; althans dat dacht ik.’ Hij keek naar zijn handen; sterk en met lange vingers. ‘Brons en steen. Ik was trouwens zo slecht nog niet. In Engeland heb ik een paar prijzen gewonnen en toen kreeg ik een contract van een Newyorkse galerie. De eigenaar had van de retraite gehoord en beval me bij Lowell aan. In plaats van te betalen voor twee werken.’

      ‘Van beeldhouwen naar verzekeren,’ zei ik. ‘Dat moet een boeiende overstap zijn geweest.’

      Hij drukte zijn cigarillo uit. ‘Kunst vind je overal. Hoe dan ook, het spijt me dat ik u niet verder kan helpen. Zoals ik al zei, het was een dwaas jaar.’

      ‘Hebt u enig idee hoe ik de andere deelnemers kan vinden? Niet Joachim Sprentzel natuurlijk, want die is dood.’

      Hij krabde zijn nek. ‘O, ja? Arme drommel. Hoe?’

      ‘Zelfmoord. Volgens zijn necrologie was hij lang ziek geweest.’

      ‘Aids?’

      ‘Was hij homoseksueel?’

      ‘Zeer. Geen slechte kerel. Hij was nogal op zichzelf; zat de hele dag muziek te schrijven. Geen piano of viool; hij zat alleen maar op dat rare lijntjespapier te krassen.’

      ‘Kunt u me nog meer over hem vertellen?’

      ‘Zoals?’

      ‘Karaktereigenschappen die interessant zouden zijn voor een boek?’

      ‘Karakter,’ zei hij, terwijl hij peinzend langs zijn neus streek. ‘Rustig. Gereserveerd. Misschien een beetje somber. Waarschijnlijk omdat er geen jongens waren om mee te spelen. En natuurlijk, als Duitser... Dat is het wel zo’n beetje. Hij was niet zo sociaal. Wij geen van allen, trouwens. Buck gaf ons allemaal een blokhutje en zei dat we ‘tot geniale wasdom’ moesten komen. Isolement werd aangemoedigd. Het was geen naaikransje.’

      ‘Ik heb gehoord dat het openingsfeest de moeite waard was.’

      ‘Ik ook; drank, vrouwen, gezang, muziek; er was van alles te doen. Het enige leuke van dat hele jaar en ik had een blindedarmoperatie. Dat is nog eens pech, hè? Toen ik weer beter was en terugkwam, wilde die ouwe niet meer met me praten. Voor straf, omdat ik er niet bij was geweest. Alsof ik hem had uitgedaagd omdat die klotedarm was gesprongen. Een paar maanden later lag ik eruit.’

      Hij haalde de selderijspriet uit zijn glas en knabbelde er een beetje aan.

      ‘God, dat brengt me weer helemaal terug. Denkt u echt dat er een boek in zit?’ 

      ‘Ik hoop van wel.’

      ‘Stuur me een exemplaar als het ooit verschijnt.’

      ‘Vanzelf. Over publiceren gesproken, ik kan maar niets vinden over de twee schrijvende deelnemers, Terrence Trafficant en Denton Mellors. Trafficant had een bestseller geschreven, daarna is hij uit beeld verdwenen, en Mellors schijnt zo maar te zijn verdwenen, zonder ooit iets te hebben gepubliceerd.’

      ‘Terry de Zeerover en Denny... Wat een giller; ik heb al jaren niet meer aan ze gedacht. Nou, Terry zit waarschijnlijk ergens in de nor. Geen flauw idee over Denny.’

      ‘Denkt u dat Trafficant weer in moeilijkheden is geraakt?’

      ‘Zonder twijfel. Moeilijkheden waren zijn kunstvorm. Hij vond zichzelf een hele slechterik; zo’n Wildwestbandiet. Maar hij was gewoon een misdadige rotzak. Hij liep rond met zo’n groot jachtmes in zijn riem. Hij haalde het onder het eten te voorschijn om ermee tussen zijn tanden te peuteren en zijn nagels schoon te maken. Hij legde het naast zijn bord als hij zat te eten en dan beschermde hij met één arm zijn voedsel alsof we het wilden pikken. Hij maakte het die arme Sprentzel heel moeilijk. Trok hij zijn hemd uit en vroeg hij aan Sprentzel of die hem mooi vond. Hij imiteerde Sprentzels accent, schold hem uit voor flikker en nog erger. Hij bedreigde hem ook.’

      ‘Hoe?’

      ‘ “Ik zal je tot mijn vrouw maken, flikker.” Dat soort flauwekul. De rest van ons was als de dood, maar Lowell nam het altijd voor Terry op. Hij was goddomme een soort huisdier. We waren een grote, vrolijke familie. Waar kan Trafficant anders zitten dan in de gevangenis?’

      ‘Toch raar,’ zei ik. ‘Al dat succes en dan weer in zijn oude fouten vervallen.’

      ‘Een misdadiger,’ zei hij fel. Zijn voorhoofd glom en hij ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Hij is nooit iets anders geweest.’

      ‘En Mellors?’

      ‘Ook zo’n charmante jongen. Wel intelligent, overigens. Welbespraakt, onderlegd, maar een kontlikker.’

      ‘Lowells kont?’

      ‘En die van Terry. Hij kon beter met Terry opschieten dan de rest. Maar hij was niet zo populair als Terry. Hij was nummer twee.’

      ‘Dat klinkt alsof er sprake was van een hiërarchie.’

      ‘Absoluut. Eerst Terry, dan Denny. Vervolgens Sprentzel en ik, wedijverend om de laagste tree. Maar eigenlijk lag Sprentzel er helemaal uit omdat hij homo was. Daar had Buck helemaal geen geduld mee. Een man een man en zo, rauw vlees voor ontbijt.’

      ‘Maar toch heeft hij Sprentzel uitverkoren.’

      ‘Toen hij hem koos, wist hij het niet. Sprentzel was niet zo’n opzichtige nicht die met zijn voorkeur te koop liep. Ik weet trouwens niet eens hóe wij erachter zijn gekomen. Waarschijnlijk via Terry. Die maakte er altijd zo veel drukte over.’ Hij keek omlaag. ‘Wat een windbuil. Dat mes... Ja, die arme Sprentzel was zonder meer de laagste in de pikorde.’

      ‘Was Mellors ook zo’n macho?’

      ‘Nee, niet echt. Intellectueel. Achterbaks, maar niet gemeen.’

      Ik probeerde een manier te vinden om hem een signalement te laten geven, dus ik zei: ‘Ik heb wel foto’s van Trafficant gezien, maar niet van Mellors.’

      ‘Ja, Terry is een poosje tamelijk beroemd geweest. Door dat boek.’

      ‘En Mellors? Heeft die zijn boek ooit gepubliceerd?’

      ‘Geen idee.’ Hij haalde de schouders op. ‘Zoals ik al zei, Buck moedigde isolement aan.’

      ‘Hoe zag hij eruit? Ik wil me een beeld vormen.’

      ‘Groot. Gespierd. Licht voor zijn ras.’

      ‘Was hij zwart?’

      ‘Bruin,’ zei hij. ‘Wat Zuidafrikanen een “kleurling” noemen. Negroïde trekken, maar een lichtbruine huid. Donkerblond. Best een knappe jongen.’

      ‘Haar op zijn gezicht?’

      ‘Ik denk van wel, maar het is al zo lang geleden.’

      ‘Baard?’

      ‘Een snor, denk ik. Hij vond het niet leuk als hij als neger bekeken werd. Praatte ook niet graag over ras. Sprentzel bracht het een keer ter sprake - al dat Duitse schuldgevoel - en Mellors liep gewoon weg. Daarna verscheen Terry met zijn mes en begon weer met dat gedoe over flikkers. Er was echt niet zo veel aan, daar.’

      ‘Waarom had Lowell Trafficant en Mellors hoog in z’n vaandel?’

      ‘Denny omdat hij iedereen vertelde wat een genie Buck was. En met Terry was het iets anders. Bijna alsof Buck tegen hèm opkeek. Alsof hij iets vertegenwoordigde wat Buck bewonderde.’

      ‘Zoals?’

      ‘Weet ik veel.’

      ‘Vrouwenhaat?’

      Hij staarde me aan. ‘Misschien wel alleshaat. Die twee sloegen aan het drinken, werden bezopen en dan gingen ze door het bos vieze liedjes lopen zingen.’

      ‘Is Trafficant nog in moeilijkheden gekomen toen hij daar zat?’

      Hij ging met zijn nagels langs de selderijstaak. ‘Ik heb nooit iets gezien, behalve dat hij met dat mes speelde en ons het leven zuur maakte. Hoezo?’

      ‘Ik probeer het te begrijpen,’ zei ik. ‘Ik vind het toch merkwaardig zoals hij is verdwenen.’

      ‘Wat ik al zei: kijk maar in de gevangenissen. Of op begraafplaatsen. Hij kon akelig driftig zijn. Alles kon hem in woede doen ontsteken. De kans dat zo iemand een lang en rustig leven leidt is nihil. Dat is mijn werk tegenwoordig: risico-analyse. Ik moet bepalen wie het haalt en wie niet. Maar goed, ik moet ervandoor. Het was gezellig, maar het is tijd om terug te keren tot de werkelijkheid.’
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      Aan de telefoon klonk Milo dodelijk vermoeid.

      ‘Teamdepressie?’ zei ik.

      ‘Niets-opgeschoten-depressie. De lijkschouwer kon ons niets bijzonders over Nicolette Verdugo vertellen. Onze naäper is obsessief-compulsief.’

      ‘En de faeces op het lijk?’

      ‘De faeces,’ zei hij, ‘zijn afkomstig van een hond. Nog zo’n aardig detail dat we niet aan de pers doorspelen.’

      ‘Heeft een van de Boemeiden een hond?’

      ‘Ze hebben goddomme een hele roedel honden, maar probeer maar eens één drol te pakken te krijgen. Die zitten bij elkaar op de een of andere modderboerderij voorbij Pacoima, die van een van Shwandts doodstraf-advocaten is. Schurftige mormels en katten en paarden achter dik gaas en prikkeldraad.’

      ‘Een commune? Het feit dat ze allemaal op een kluitje zitten moet op zijn minst de surveillance vereenvoudigen.’

      ‘Niet echt. Je kunt je nergens verstoppen. Te veel open veld. Die meisjes komen de voordeur uit in een niemendalletje om ons op stang te jagen. Het onderzoek is geen stap verder, meneer. Hoe is het met Lucy?’

      ‘Die heb ik vandaag niet gezien. Ze is er tussenuit met Ken. En iemand anders is er ook tussenuit.’ Ik herhaalde wat de jongens me over Doris’ vertrek met Tom Shea hadden verteld.

      ‘Ze zeiden ook dat ze dol is op gokken. Dus als er sprake is geweest van omkoperij, zou dat verklaren waarom de Sheas er goed van leven en zij niet.’

      ‘Je hebt gezegd dat zij de Sheas niet scheen te mogen. En nu heeft Tom haar opgehaald?’

      ‘Als zij er een paar dagen tussenuit is omdat mijn vragen slapende honden hebben wakker gemaakt, dan zijn Tom en Gwen misschien ook argwanend geworden. Misschien helpen ze haar wel om hem te smeren omdat dat ook in hun belang is.’

      ‘Het kan zijn door jouw vragen, gecombineerd met ons babbeltje met Mo Barnard. Die woont op de heuvel vlak achter het restaurant. Als ze daar is gaan eten en heeft laten vallen dat het dossier van Karen weer is geopend... ik vraag me af of de Sheas ook het hazepad kiezen.’

      ‘Dat hebben ze al eens eerder gedaan. Maar nu hebben ze plaatselijke verplichtingen. Het kan zijn dat ze denken dat Doris een risico is en dat ze de druk wel aan kunnen als zij eenmaal weg is. Zij heeft alleen maar banden elders: twee zoons in het leger, allebei sergeant-majoor. De een in Duitsland, de ander bij Seattle. Ik weet niet of ze Reingold heten. Ze kan bij een van hen zijn of ergens in Nevada zitten gokken. Ze heeft me verteld dat ze het daar prettig vond en erover dacht om daarheen te verhuizen.’

      ‘Vervroegd pensioen, hè? Oké, ik zal haar natrekken zodra ik de kans krijg. Geen nieuws over Trafficant, overigens. Ik kan niet alle gevangenissen controleren, maar tot nu toe is hij niet opgedoken in een van de grote.’

      ‘Ik ben vandaag wat meer over hem te weten gekomen. Ik heb een van de Sanctum-deelnemers gevonden, de beeldhouwer Christopher Graydon-Jones. Hij is iets hoogs geworden bij een verzekeringsmaatschappij in Santa Monica. We hebben wat gedronken. Hij herinnert zich Trafficant als een bullebak die altijd met een mes rondliep en Lowells lieveling was. Trafficant en Lowell gingen zich vaak samen bedrinken en boswandelingen maken. En de derde man in die droom zou wel eens een schrijver kunnen zijn die Denton Mellors heet. De enige criticus die Lowells laatste boek een goeie recensie had gegeven. Hij had een snor, al kwam die niet overeen met de snor die Lucy van haar dromen beschrijft; en hij aanbad Lowell. Hij en Trafficant vormden een kliekje op de retraite. Dus ik gok erop dat hij Harige Lip is en Trafficant de man die met zijn rug naar haar toe staat. Graydon-Jones heeft nog iets gezegd dat dit ondersteunt: Lowell zag op tegen Trafficant. Het was niet een doorsnee leraar-leerling verhouding. Gedurende de laatste sessie die ik met Lucy had, zei ze dat die derde man grof tegen Lowell praatte. Hij beval hem het meisje in het graf te rollen. Uit wat ik vandaag heb gehoord, blijkt dat Trafficant dat ongestraft gedaan kan hebben. Wat denk jij?’

      ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je een paar draadjes hebt. Je komt in de buurt van een weefsel. Maar nu er zoveel mensen verdwenen en zoveel jaar verstreken zijn, loopt het misschien op niets uit. Maar aan de andere kant, wie ben ik? Ik heb vandaag gebeden om wijsheid over hondepoep.’

      

      Denton Mellors had aan de Columbia Universiteit gestudeerd, maar het was te laat om te bellen. Ik gokte erop dat hij naar New York was teruggekeerd, dus ik belde de Inlichtingen van alle Newyorkse stadsdelen en van New Jersey, maar zonder resultaat. Daarna vroeg ik me af of hij misschien in L.A. was gebleven en een schrijversbaantje bij de krant of in de filmindustrie had gekregen. Maar voordat ik iets kon doen, werd ik gebeld door mijn antwoorddienst.

      ‘Dringend telefoontje van de heer Ken Lowell, meneer. Hij kon niet aan de lijn blijven en klonk nogal van zijn stuk. Hier hebt u het nummer.’

      Mijn hart maakte een salto toen ik een nummer met het kengetal 818 opschreef en belde. Weer een zelfmoordpoging, of nog erger. Lucy kwetsbaarder dan ik had aangenomen, de hypnose een vreselijke vergissing, haar weerstand afgebroken...

      ‘Politiebureau Van Nuys.’

      De politie. Nog erger, dus.

      ‘U spreekt met Alex Delaware; ik bel terug voor Ken Lowell.’

      ‘Wie is dat?’

      ‘Waarschijnlijk de broer van een slachtoffer.’

      ‘Waarschijnlijk?’

      ‘Ik ben psycholoog en moest dringend dit nummer bellen.’

      ‘Hoe heet die persoon?’

      ‘Lowell.’

      Na vier ondraaglijke minuten zei Ken: ‘De hemel zij dank dat ze u hebben bereikt. Het is verschrikkelijk.’

      ‘Lucy?’

      ‘Nee, nee, het gaat om Puck. Lucy en ik hebben hem gevonden. Het was afschuwelijk. Zij heeft hem eigenlijk niet gezien; ik heb de deur dichtgedaan voordat ze iets kon zien, maar...’
‘Wat is er gebeurd, Ken?’

      ‘Ze zeggen een overdosis. Hij moet iets sterks gekregen hebben, of zoiets. Hij... de naald zat nog in zijn arm.’ Ik hoorde hem kokhalzen. ‘Sorry.’

      ‘Doe maar rustig aan.’

      ‘Hij was helemaal... maar die klerenaald kon je zien zitten.’ Zijn stem begaf het en ik hoorde hem verstikt snikken. ‘Je kon niet eens meer van een arm spreken,’ zei hij naar adem happend, ‘maar die rotnaald zag je nog wel.’
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      Het politiebureau van Van Nuys is onderdeel van het gemeentelijk complex in Sylvan, in een zijstraat van de boulevard waar het wemelde van de uitdragerijen, lommerds, borgsomverleners en goedkope spijkerbroekengarages. Binnen, tussen de bulletins en Gezocht-posters hing een kopie van een vlugschrift van een plaatselijke bende, waarop politieagenten met de dood bedreigd werden. Iemand had erop geschreven Kom maar op, smeerlap. Het was druk en lawaaierig bij de balie. Een aantal mannen met handboeien om wachtten op registratie.

      Het duurde even voordat ik langs de balie was. Uiteindelijk kwam een zekere rechercheur Almondovar me halen en hij bracht me via de dienstkamer naar de afdeling Overvallen en Doodslag. Hij was een jaar of vijfendertig, kort en stevig gebouwd, met net grijzend haar en nieuwsgierige ogen. Hij droeg een grijs suède jack, een donkerder grijze broek en cowboylaarzen van leguaneleer.

      ‘Wiens psycholoog bent u?’

      ‘Van Lucy Lowell. Was het een onopzettelijke overdosis?’

      ‘Kende u het slachtoffer?’

      ‘Alleen van horen zeggen.’

      ‘Zwaar verslaafd?’

      ‘Langdurig verslaafd.’
‘Er viel weinig af te leiden door de toestand waarin hij verkeerde; hier is het.’

      Hij opende de deur van een verhoorkamer. Lucy en Ken zaten naast elkaar aan een opklapbaar kaarttafeltje en zagen eruit als krijgsgevangenen. Er stonden twee kopjes koffie onaangeroerd voor hen.

      ‘Hallo, lui,’ zei Almondovar.

      Ken had rode ogen en zijn gezicht met blonde stoppels zag er gezwollen uit. Lucy zat roerloos en haar ogen knipperden niet. Haar doffe blik ging recht door me heen.

      Almondovar zei: ‘We hebben hun verklaringen al, meneer. Als we nog meer nodig hebben, zullen we u dat laten weten.’

      Ken noch Lucy bewoog zich.

      ‘Ik bedoel te zeggen dat ze mogen gaan, meneer Delaware.’

      ‘We stappen zo spoedig mogelijk op,’ zei ik.

      Almondovar fluisterde in mijn oor: ‘We hebben deze ruimte misschien gauw nodig.’ Tegen Lucy en Ken: ‘Sorry, lui. We zullen ons best doen om dit uit te zoeken.’

      Hij ging de kamer uit.

      Ken sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd.

      Ik klopte hem op de schouder. Hij keek me aan, probeerde te glimlachen en keek vervolgens naar Lucy. Die staarde naar de muur. Haar ogen waren glazig.

      Ik pakte haar hand en kneep er zachtjes in. Ze kneep terug. Toen haalde ze heel diep adem en stond op.

      Ze leek onvast ter been. Ken stond vlug op, nam haar bij de elleboog, maar het ging al.

      Ik ging ze voor het bureau uit. Een paar agenten keken op, maar de meesten niet.

      

      We lieten Kens auto op een gemeentelijk parkeerterrein staan en ik bracht hen naar Rockingham Avenue.

      Toen we binnen waren, zei Lucy: ‘Ik ben moe.’

      ‘Ik zal je even naar bed brengen,’ zei Ken. Ze verdwenen en ik wachtte in de huiskamer en bladerde door een salontafelboek over de grote buitenhuizen van Newport op Rhode Island. Een kwartier later kwam Ken naar beneden. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn overhemd was gekreukt.

      ‘Wilt u iets drinken, of zo?’

      ‘Nee, dank je. Wil jij niet ook naar bed?’

      Hij maakte een hard, nijdig geluid dat zowel een lach als een hoest kon zijn. ‘Misschien moet ik u vertellen wat er is gebeurd.’

      ‘Dat hoeft niet nu.’

      ‘Liever wel,’ zei hij. ‘Het zal er niet makkelijker op worden.’

      

      We liepen door de keuken naar de ontbijtkamer en gingen aan de eikehouten tafel zitten.

      ‘We zouden een tochtje gaan maken om een stuk paardenland te bekijken dat ik moet executeren,’ zei Ken. ‘Vanmorgen zijn we eerst uit gaan ontbijten. Lucy maakte een heel gespannen indruk. Toen het eten werd gebracht, heeft ze het niet aangeraakt. Ik vroeg wat eraan scheelde en ze zei dat ze zich maar zorgen om Puck bleef maken. Toen begon ze te huilen.’

      Hij keek gekweld. ‘Weet u zeker dat u geen koffie wilt?’

      ‘Ja.’

      ‘Oké... Waar was ik?’ Hij wreef over zijn kin. ‘Dus ik zei: “Zullen we naar zijn huis gaan om te kijken of we een aanwijzing kunnen vinden waar hij heen is?’

      ‘ Ze zei dat ze niet wist of dat wel zo’n goed idee was, voor het geval er mensen achter hem aan zaten; ze wilde ze niet helpen. Ze wilde mij ook niet in gevaar brengen.’ Hij veegde langs zijn ogen. ‘Drugdealers?’ zei ik.

      ‘Ik denk het. We hebben het eigenlijk nooit over zijn probleem gehad. Ik heb nooit beseft dat hij verslaafd was; dat kwam pas later. Ik bedoel, toen ik kennis met hem maakte, wist ik wel dat er iets loos was. Mager, de hele tijd hoesten, lopende neus. Ik dacht misschien heeft hij Aids... Hoe dan ook, we zaten een poosje te eten. Althans ik. Toen zei Lucy: “Misschien moesten we er toch maar heen. Dan kijken we of er iemand zijn appartement in de gaten houdt en zo niet, dan gaan we naar binnen.” Wacht even.’

      Hij stond op, maakte een kop Nescafé en nam die mee naar de tafel. ‘Toen zei ze dat ze zeker wist dat hij in gevaar was. Anders zou hij haar minstens een keer hebben gebeld. Ik vroeg wat voor gevaar. Ze zei dat ze dat echt niet wist. Puck probeerde zijn problemen voor zich te houden, maar waarschijnlijk een of andere schuldentoestand. Dus gingen we naar zijn huis. Lucy had de sleutel.’ Hij veegde een traan weg. ‘Wat een zwijnestal. Het was in feite een onbewoonbaar huis. De winkel beneden stond leeg. Om bij Puck te komen moest je een trapje bij de vuilnisbakken aan de achterkant op.’

      Hij haalde een hand door zijn haar en slikte moeilijk.

      ‘We gingen naar binnen en een lucht als van vuile was en bedorven voedsel sloeg je meteen tegemoet. Zijn appartement was een bende. Open blikjes en rotzooi op het hele tapijt, dus ik stond er niet al te zeer bij stil. Het appartement was verrassend groot; twee slaapkamers. Maar niet echt gemeubileerd. Lucy zei dat de achterste slaapkamer die van Puck was, dus daar gingen we heen. De deur was dicht maar daarachter hoorde we een geluid als van een scheerapparaat. We keken elkaar aan en waren doodsbang. Toen dacht ik, misschien is dat een goed teken, is hij net terug, staat hij zich te scheren, gaat hij opruimen. Dus deed ik de deur open...’
Hij knipperde met zijn ogen en zette het kopje neer.

      ‘Op een kiertje maar, en ik werd overvallen door een hele wolk die naar buiten kwam. Vliegen. Honderden, misschien wel duizenden. Dat was dat geluid. En maden. Het hele bed zat onder. Op de grond, op de gordijnen, alsof iemand met rijst had gestrooid. Toen zag ik het. Onder een hele berg maden, op het bed, lag dat... ding. De naald stak er nog in, glanzend en schoon. Het énige in de hele ruimte dat schoon was. Hij lag onder die berg, op bed. En op de grond. Je kon moeilijk zien wat er precies bij hem hoorde, en wat... hij was gesmòlten!’

      

      Milo zei: ‘Dat heet purgeringsvloeistof. Het spul lekt eruit als de ontbinding een flink eind is voortgeschreden. Dat wil zeggen dat hij er al een flink tijdje lag.’

      We zaten in de woonkamer van het huis in Brentwood. Hij was net gearriveerd, bijna twee uur nadat ik Ken en Lucy naar huis had gebracht. Ze sliepen allebei.

      ‘Hoe lang?’ zei ik.

      ‘Dat is moeilijk te zeggen; er was geen airconditioning in het appartement. Volgens de lijkschouwer kunnen we hooguit een schatting van drie tot acht dagen verwachten.’

      ‘Nou, we weten dat het dichter in de buurt van de drie zal zitten, want vlak daarvoor zat hij in New Mexico. Waarschijnlijk is hij vlak na zijn telefoongesprek met Lowell naar huis gegaan. Maar toch heeft hij Lucy niet gebeld.’

      ‘Hij is teruggekomen nadat hij had gescoord,’ zei hij. ‘De politie van Van Nuys heeft een flinke brok in de stortbak van de wc gevonden. Bruine Mexicaanse, maar erg sterk. Klein hoekje vanaf gebroken.’

      ‘Overdosis bij warentest,’ zei ik. ‘Te stoned om Lucy te bellen.’

      Hij keek om zich heen. ‘Hoe lang slaapt ze al?’

      ‘Anderhalf uur.’

      ‘Ken ook?’

      ‘Hij is een halfuur geleden naar boven gegaan om te kijken hoe ze het maakte en niet meer naar beneden gekomen.’

      ‘In slaap gevlucht,’ zei hij.

      ‘Die ouwe Buck neigt ook in te dommelen als hij onder spanning staat.’

      Hij knakte met zijn vingers. ‘Wat leiden sommige mensen toch een klotebestaan, hè? En de rest van ons verdient z’n brood weer met hen. Hé, waarom maken we niet dat we wegkomen en gaan we naar het circus, of zoiets? Heb ik je ooit verteld dat ik een keer op patrouille een clown heb opgepakt? Voyeur. Dat heeft hij nooit in zijn act verwerkt.’

      Hij stond op en ging ijsberen. ‘Mooie stek hebben die oplichters gehad.’ 
‘De misdaad had bijna geloond.’

      Ken kwam de trap af en moest zich aan de leuning vasthouden. Hij had zijn haar gekamd maar zag er beroerd uit. ‘Ik moet zijn ingedommeld; dag, inspecteur.’

      Ze gaven elkaar een hand.
‘Is Lucy wakker?’ zei ik.

      ‘Net op. Ze zei dat ze het goed vond als u naar boven wilde komen. Haar kamer is aan het eind van de gang.’

      Ik liep de trap op. Lucy’s kamer was lichtblauw met witte plinten, aan de kleine kant, met een schuin dak en een groot hemelbed met dekens met een kanten boordje. Ze zat op de rand uit het raam te staren.

      Ik ging naast haar zitten. Ze reageerde niet. Haar ogen waren droog en haar lippen gebarsten.
‘Ik vind het zo erg, Lucy.’

      ‘Weg,’ zei ze. ‘Alles.’

      Ik gaf haar een klopje op haar hand. Haar vingers waren zo koud als Pucks junkiehanden.
‘Ik hoorde de deurbel,’ zei ze.

      ‘Dat was Milo.’

      Ze knikte en bleef bewegen, lichtjes heen en weer zwaaien.

      ‘Het verbaast me niet,’ zei ze. ‘Misschien heb ik het altijd wel geweten, maar...’

      ‘Makkelijk is het nooit.’

      ‘Alsof je wordt kaalgeplukt... stukje bij beetje... lege wereld.’

      Ik kneep in haar hand.

      ‘Hij mag wel boven komen,’ zei ze. ‘Milo.’

      Het klonk bijna smekend.

      Ik liep de overloop op. Milo en Ken waren nog in de voorkamer. Het leek alsof geen van beiden zich had verroerd.

      ‘Ze wil je graag zien.’

      Hij sprong met twee treden tegelijk de trap op. Toen we alleen waren, voelde Ken aan zijn buik en wierp me een gekwelde blik toe. ‘Mijn maag is van streek. Kan niets vasthouden. Misschien raak ik eindelijk wat vetrollen kwijt.’

      Ik glimlachte.

      ‘Ik ben veel te zwaar geworden. Zeven kilo in het afgelopen jaar. Mijn scheiding. Die is niet al te prettig gegaan. Kelly - mijn vrouw - heeft een andere man leren kennen. Ze had geklaagd dat ze zich verveelde, dus ik stelde voor dat ze een paar vakken van het VWO zou gaan volgen. Daar heeft ze hem ontmoet; de een of andere werkloze bouwvakker. Ik probeerde haar over te halen om in relatietherapie te gaan, maar dat wilde ze niet. Toen ik me eindelijk realiseerde dat we uit elkaar zouden gaan, probeerde ik het vriendschappelijk te houden, voor de kinderen, maar zij maakte me zwart bij ze.’

      ‘Daar schieten kinderen niets mee op.’

      ‘Dat gaat nu al een jaar zo en we zijn nog steeds niet uitgeprocedeerd. Haar vader heeft een hoop geld; zijn advocaten werken op voorschot. Ze zegt dat ze het niet op zal geven tot ze alles heeft.’

      Hij lachte weer hoestend. ‘Dat zette me ertoe aan om contact met Puck en Lucy op te nemen. En nu dit.’

      Milo kwam terug. ‘Ze is weer in slaap gevallen.’

      ‘Ik kan maar beter haar deur op slot gaan doen.’

      Milo zei: ‘Waarom?’

      Ik vertelde het.

      ‘O.’ Hij wendde zich tot Ken: ‘Bel me maar als je iets nodig hebt.’

      ‘Bedankt, inspecteur. Wordt het als een ongeluk behandeld?’

      ‘Ik denk het wel.’

      ‘Waarschijnlijk was het dat ook,’ zei Ken. ‘Soms lijkt het allemaal wel een ongeluk.’

      

      Buiten op de stoep vroeg ik Milo of Lucy nog iets had gezegd.

      ‘Ze heeft mijn hand vastgehouden en beurtelings gelachen en gehuild.

      Denk je dat ze een kans maakt om hier heelhuids doorheen te komen?’

      ‘Ze is vrij sterk, maar dit... ze zit akelig bovenaan de stress-schaal.’

      ‘Mooie dag,’ zei hij met een blik op de azuurblauwe hemel. ‘Ik heb de tijd gehad voor een paar telefoontjes. De surfwinkel is dicht, dus misschien zijn meneer en mevrouw Shea er ook wel vandoor. Nog niets over Trafficant, en als die meneer Mellors van jou een slechterik is, dan is hij erg voorzichtig geweest. Niets op de nationale misdaadregister. Ik kan hem zelfs helemaal nergens geregistreerd vinden.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik. ‘Iedereen verdwijnt gewoon?’

      Hij wreef over zijn gezicht. ‘Vroeg of laat doen we dat allemaal.’

      Ik ging weer naar huis en probeerde de Columbia Universiteit te bellen. Daar had men nog nooit van Denton Mellors gehoord. Hij had ofwel gelogen over zijn academische achtergrond, of gebruikte een valse naam. Een pseudoniem? Ik vroeg het nummer van het Manhattan Book Review op en belde het tijdschrift.

      De man die me te woord stond lachte verkouden. ‘Mellors? En wie bent u, Lord Chatterley soms?’

      ‘Zo voel ik me af en toe wel.’

      Hij werd serieus. ‘Hij hoort niet bij ons, we hebben niets te verbergen.’

      ‘Hij heeft beslist voor u geschreven,’ zei ik. ‘Hij heeft de recensie van M. Bayard Lowells laatste boek geschreven.’

      ‘Dat klinkt vréselijk antiek.’

      ‘Eenentwintig jaar geleden.’

      ‘Nou, dat is toch het Paleoliticum?’

      ‘Is er iemand onder het personeel, die toen al voor het tijdschrift werkte?’

      ‘Wij zijn geen tijdschrift,’ zei hij gekrenkt. ‘We geven recensies uit; in feite zijn we een geestestoestand. En we hebben geen vast personeel. Alleen meneer Upstone, ikzelf, en een schare getalenteerde free-lancers.’

      ‘Wat komt er voor kijken als je recensent wilt zijn?’

      ‘Men moet de juiste criteria kennen voor het beoordelen van boeken.’

      ‘En die zijn?’

      ‘Stijl en inhoud. Maar ik zie het belang niet in van …’ 

      ‘Ik werk voor een advocatenkantoor in L.A. De heer Mellors heeft een erfenis gekregen. Niet groot, maar hij wil er misschien toch graag van weten.’

      ‘Wat leuk voor hem.’

      ‘Was meneer Upstone er al toen de recensie van de heer Mellors verscheen?’

      ‘Meneer Upstone is er altijd geweest.’

      ‘Kan ik hem misschien spreken?’

      ‘Als u braaf bent.’

      ‘Dat beloof ik.’

      Hij lachte. ‘Californië... hoe kunt u daar wónen?’

      Even later zei een nijdige, doorrookte stem: ‘Mason Upstone.’

      Ik herhaalde mijn verzoek.

      Upstone onderbrak me. ‘Ik ga u helemaal niks vertellen. Nooit van het recht op privacy gehoord?’ ‘Ik ben niet...’

      ‘Vast niet. Vertel maar tegen uw vrienden van de CIA of de FBI of waar u ook voor werkt dat ze iets nuttigers moeten doen dan creatieve mensen bespioneren.’

      Wam.

      Ik ging naar het terras en probeerde me te ontspannen. Dat lukte me niet, al was de lucht daar nog blauwer.

      Ik kon niet voorkomen dat Lucy erge dingen overkwamen, maar ik zou toch iets met een droom moeten kunnen doen...

      Lowell, Trafficant, Mellors.

      Ik haalde het knipsel van het Sanctumfeest te voorschijn en las het nog eens door.

      Lowell hield hof.

      Trafficant met zijn eigen kring groupies.

      Hadden ze op de avond van het feest geprobeerd elkaar te overtroeven?

      Was Karen Best het slachtoffer van die competitie geworden?

      Op de een of andere manier moesten de stukjes toch in elkaar passen. Ik liet mijn oog langs de namen van de feestgangers gaan. De gebruikelijke Westside showbizz-lijst en geen aanwijzing dat iemand daarop iets met Lowell had. Met één uitzondering: de filmproducent die de bouw van Sanctum had gefinancierd, Curtis App.

      Zijn naam was al eerder gevallen. Ik scharrelde door de papieren tot ik hem had gevonden: een benefiet ten huize van App in Malibu had de herintreding van Lowell in de publieke belangstelling ingeluid.

      Een benefiet voor politieke gevangenen.

      Deelde App Lowells medeleven met getalenteerde gedetineerden? Of was hij gewoon een gul persoon?

      Berekende ruimhartigheid? Het gevoel van eigenwaarde van filmmensen bleef dikwijls achter bij hun rijkdom. Had App zich status verworven door zich aan de zijde van de Grote Man te scharen?

      Een ‘onafhankelijke producent’ had een filmoptie genomen op Command: Shed the Light. App, of een andere beschermheer?

      Geld neerleggen om poëzie voor film te adapteren leek me een absurde zakentransactie. Nog meer liefdadigheid?

      Grote Man glijdt af... App koopt zich goedkoop in?

      Eerst geld in Sanctum steken en het dan zien desintegreren omdat Lowell belangstelling verloor.

      Hij zou best eens wat over Lowell te vertellen kunnen hebben.

      Hij stond niet in de telefoongids, maar dat verbaasde me niet.

      Zaten producenten niet bij een soort beroepsvereniging, het Producenten Gilde?

      Ik vond het adres - South Beverly Drive 400 in Beverly Hills - en ik wilde net het nummer intoetsen toen mijn antwoorddienst belde. ‘Iemand namens de heer Lowell aan de lijn, meneer. Ze heeft geen achternaam genoemd. Sexy stem.’

      Ik liet me doorverbinden.

      Nova zei: ‘Was u nog steeds van plan zijn dochter hierheen te brengen?’

      ‘Ik was niets van plan.’

      ‘Ik had de indruk van wel. Hij verwacht haar; de beste tijd is in de namiddag. Vijf uur of later. Na de lunch doet hij een lang middagslaapje, en...’
‘Ik was niets van plan,’ herhaalde ik. ‘En er is iets gebeurd.’

      ‘O, ja?’ zei ze koeltjes. ‘Wat dan?’

      ‘Meneer Lowells zoon Peter is vandaag dood aangetroffen.’

      Stilte.

      ‘Wanneer is dat gebeurd?’ zei ze sceptisch.

      ‘Het lichaam is vanmorgen gevonden. Hij was al een poosje dood.’

      ‘Hoe is hij gestorven?’

      ‘Overdosis heroïne.’

      ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Hoe moet ik hem dat vertellen?’

      ‘Bel de politie en laat die het maar doen.’

      ‘Nee, nee, dat is mijn werk... Dit is obscéén, die man heeft al zoveel meegemaakt. Als hij wakker wordt, verwacht hij dat ik hem vertel wanneer zijn dochter komt. U zou haar moeten aanmoedigen. Nu zeker. Hij verdient het.’

      ‘O, ja?’ zei ik.

      ‘Waarom doet u zo vijandig? Ik probeer alleen maar te doen wat goed is.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Het spijt me.’ Opeens klonk ze vriendelijker. ‘Natuurlijk doet u dat. Dit overvalt me. Ik heb niet eerder met dit bijltje gehakt. Ik weet echt niet wat ik moet doen.’

      ‘Er is geen gemakkelijke manier om het hem te vertellen,’ zei ik. ‘Wacht gewoon het juiste moment af en doe het dan.’

      ‘Wat is het juiste moment?’ zei ze bijna timide.

      ‘Als hij niet dronken is of onder de medicijnen zit of boos is over iets anders.’

      ‘Dan is er bijna geen... maar u hebt gelijk, ik zal gewoon door de zure appel heen moeten bijten.’

      Ze klonk miserabel.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Stel dat ik het vertel en hij een beroerte krijgt en... hij is er zo beroerd aan toe. Stel dat hij weer een attaque krijgt? Wat moet ik doen, zo helemaal in mijn eentje?’

      ‘Hij heeft duidelijk een arts nodig.’

      ‘Weet ik, weet ik, maar daar heeft hij de pest aan.’

      ‘Dan weet ik niet wat ik u moet aanraden.’

      ‘U mag hij wel. Kunt u niet komen om erbij te zijn als ik het vertel? Kunt u mij niet coachen?’

      Ik lachte. ‘Ik denk dat u de verkeerde heeft.’

      ‘Nee, nee, echt. Hij zei dat hij u de volle laag had gegeven, maar dat u meteen terug had geschoten. Hij respecteert u. Het is voor het eerst dat ik hem iets waarderends over iemand heb horen zeggen. Ik weet dat ik me opdring, maar ik zal u betalen voor uw tijd. Alstublieft, ik weet me hier niet goed raad mee. Doodstijdingen gaan me slecht af. Er is te veel idioterie in deze familie; dit was niet wat ik verwachtte toen ik het baantje aannam. Maar ik kan hem niet in de steek laten; dat is al te vaak met hem gebeurd.’

      ‘Het komt me voor dat hij degene is die in de steek laat.’

      ‘U hebt gelijk,’ zei ze. ‘Maar zo ziet hij het niet. Hij kan het niet helpen. Hij is te oud om nog te veranderen. Ik maak me echt zorgen dat ik dit verknal. Help me alstublieft. Ik zal u er goed voor betalen.’

      ‘Ik zal geen geld aannemen,’ zei ik. ‘Strijdige belangen. Maar ik kom wel. Maar dan moet het wel nu.’

      De vriendelijke therapeut. Maar in gedachten stippelde ik al een wandeling over het landgoed uit. Op zoek naar kantachtige bomen.

      ‘Echt?’ zei ze. ‘Ongelooflijk. Als ik iets terug kan doen...’
Sexy stem.

      ‘Laten we dit maar gewoon afhandelen,’ zei ik. ‘Ik heb met de hele familie te doen.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is een zielig zootje, hè?’
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      Ze zat op de veranda en stond op om me tegemoet te komen toen ik voor de paardepaaltjes stopte. Ze droeg een zachte, zwarte mini-jurk en zwarte sandalen. Een beha deze keer, waarvan het patroon zich in reliëf onder het katoen aftekende. Ze jogde glimlachend de grote, houten treden af en ik voelde me bijna aangevallen toen ze recht op me afkwam. Ze stopte vlak voor me en gaf me een hand.

      Ze had een slank lichaam, maar zo van dichtbij, met haar gezicht dat baadde in het zonlicht, zag ik kleine treklittekentjes op de plek waar haar oor overging in haar kaaklijn.

      Een face-lift. Was ze ouder dan ik had gedacht?

      Haar hand hield de mijne vast en toen ik omlaag keek, zag ik nog meer littekens op haar armen. Klein en amper zichtbaar, behalve één lange, witte lijn die parallel liep met de knokkels van haar rechterhand.

      ‘Dank u.’ Ze gaf me een kusje op de wang. ‘Hij slaapt nog.’

      Ze liet me los en liet me de trap naar de veranda opgaan met een licht tikje tegen mijn onderrug.

      ‘Hoe lang slaapt hij doorgaans?’ zei ik.

      ‘Dat varieert van twee tot vijf uur. Ik probeer de morfine voor de lunch wat te verminderen zodat hij trek krijgt, maar daar reageert hij doorgaans sterk op.’

      ‘Wie schrijft die morfine voor?’

      ‘Een arts in Pacific Palisades.’

      ‘Komt die arts ooit bij hem op visite?’

      Ze wreef haar duim met haar wijsvinger, zuchtte en glimlachte. ‘Wat moet ik zeggen?’

      Ik moest denken aan Lowells minachting voor Puck vanwege diens verslaving.

      ‘Kom binnen.’ Ze maakte de voordeur open.

      ‘Wat dacht je van een wandeling?’ zei ik. ‘Ik heb de hele dag opgesloten gezeten.’

      ‘Prima,’ zei ze, terwijl ze haar haar glimlachend naar achteren streek. ‘Ik moet even iets pakken.’

      Ze holde de trap op en kwam terug met een walkie-talkie van wit plastic met een rubberantenne. Op de merksticker stond Kid Stuff.

      ‘Dit is voor baby’s,’ zei ze, terwijl ze hem aan haar riem klemde. ‘Maar dat zijn oude mensen ook, hè? Grote baby’s.’

      Ze draaide aan de schijf en ik hoorde geruis.

      ‘Hij heeft een bereik van ongeveer honderdzestig meter, dus we kunnen niet al te ver weg gaan. Soms wordt hij zelfs als een baby wakker; huilend. Hij draagt ook luiers.’

      

      Ze bleef dicht bij me toen we om het huis liepen. Vlak achter het gebouw was een droog en onbeplant lapje grond met alleen een waslijn aan metalen palen.

      Daarachter begon het bos, en het struikgewas was zo dicht dat het ondoordringbaar leek. Nova en ik staken de open plek over en ik bekeek het huis. Geen portalen of balkons, alleen ruwe boomstammen, ramen en een enkele deur. Voor drie ramen op de begane grond hingen gordijnen.

      ‘Is dat zijn slaapkamer?’

      ‘Ja. Vroeger was dat de bibliotheek, maar hij kan de trap niet meer op.’

      Ze ging weer lopen. Ik bleef naar het huis kijken en ze stopte.

      ‘Lelijk, hè?’ zei ze.

      ‘Net een grote blokhut.’

      Ze knikte en drukte haar arm tegen de mijne. ‘Ja, dat ouderwetse, landelijke gevoel.’

      ‘Waarschijnlijk betekent decor voor iemand in zijn toestand niet zo veel,’ zei ik.

      ‘Ik betwijfel of het ooit anders is geweest. Geld betekent ook niet veel voor hem. Waarschijnlijk omdat hij het altijd heeft gehad. Hij is maar op één ding gericht: zichzelf.’ Een koele inschatting, zonder boosaardige ondertoon. Alles aan haar leek koel.

      ‘Werkje al lang voor hem?’

      ‘Zes maanden.’

      ‘Wat ben je van huis uit?’

      Ze lachte. ‘Ik ben schrijfster.’

      ‘Wat voor dingen schrijf je?’

      ‘Voornamelijk poëzie. Ik denk eraan om een filmscript te schrijven. Over Californië; al die merkwaardige dingen die je hier ziet.’

      ‘Kom je uit het oosten?’

      ‘Nee, het noorden.’

      ‘Hoe ben je met hem in contact gekomen?’

      ‘Ik schreef hem een fanbrief en hij schreef terug. Ik schreef er weer een en kreeg een nog langere brief terug. We begonnen te corresponderen. Over schrijven: stijl, verhaalopbouw, dat soort dingen. Een paar maanden later bood hij me een baantje als persoonlijk assistente aan. Hij deed het voorkomen alsof hij eigenlijk best gezond was en alleen lichte verzorging nodig had. Toen ik hier kwam, merkte ik dat ik luiers moest verschonen.’

      ‘Maar toch gebleven.’

      ‘Ja, hoor,’ zei ze. Ze zwaaide met haar armen en zette er de pas in. ‘Hij is een instituut op zich. Hoe zou ik dat kunnen weigeren?’

      Om maar niet te spreken van materiaal voor een filmscript.

      Ik zei: ‘Ik had de indruk dat hij een vervallen instituut is.’

      Ze kreeg een strakke lijn om haar kaken, waardoor de littekens dieper werden. ‘Misschien voor stommelingen die de bestsellerslijsten volgen.’ 
Ze stopte en draaide het volume van haar walkie-talkie hoger. Alleen maar geruis. Ze draaide hem weer zachter, maar bleef staan.

      Ik zei: ik heb gehoord dat het hier ooit een retraite voor schrijvers en kunstenaars is geweest.’

      ‘Lang geleden.’

      ‘Goed idee.’

      ‘Wat?’

      ‘Retraite. Je uit de tredmolen terugtrekken.’

      ‘O, dat doe je nooit. Je schakelt gewoon terug.’

      Ze draaide zich om en begon in een boog terug naar de voorkant van het huis te lopen. Ik bleef aan haar zijde.

      ‘Dus jij bent een fan van hem.’

      ‘Zeer zeker.’

      ‘Nog vanwege bepaalde boeken?’

      ‘Alles.’

      ‘Heeft hij niet een gedichtenbundel geschreven die anti-vrouwelijk werd genoemd?’

      Ze glimlachte zuur. ‘Je bedoelt of ik soms een verraadster van mijn geslacht ben als ik hem bewonder? Inderdaad, vrouwen zijn vlees voor hem; hij grijpt me minstens een keer per dag bij m’n kont. Maar als vrouwen eerlijk waren, zouden ze toegeven dat mannen voor hen ook vlees zijn. Een grote lul is tenslotte lekkerder dan een kleintje.’

      Ze bleef glimlachen, zwaaide met haar armen en veegde langs mijn dij.

      ‘We zijn allemaal vlees,’ zei ze bijna zingend. ‘Wat is er nog meer? Buck is daar tenminste eerlijk in. Ik ruim zijn poep op, hij kan niets voor me verbergen.’

      ‘En jij evenmin voor hem.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Je moet hem nog steeds over Peter vertellen.’

      Ze maakte een grommend geluid, bijna mannelijk. Een hand met littekens greep naar haar neus en krabde het puntje.

      ‘Muggen,’ zei ze, terwijl ze om zich heen sloeg. ‘Die vinden mij heerlijk. Ja, ik zal het hem vertellen. Maar geloof het of niet, ik voel me al een stuk beter door de gedachte dat jij er bent.’ Een wetende glimlach. ‘Je hebt een bepaalde uitstraling. Jij vindt het heerlijk om mensen te helpen, hè?’ Ze streek weer langs mijn dij. ‘Bedankt,’ zei ze met een tikje op mijn kin.

      Ik maakte de ruimte tussen ons iets groter.

      Ze keek geamuseerd. ‘Heb je nog een goeie raad voor me?’

      ‘Hoe was zijn relatie met Peter?’

      ‘Ik heb die kleine rat maar één keer ontmoet. Zo laf als een mietje; smekend om geld. Buck doet zijn uiterste best om te blijven leven, gebruikt dope alleen als laatste toevlucht, en dat stompzinnige snotjoch spuit het vrijwillig in zijn aderen. Ik heb hem een keer betrapt toen hij net een paar ampullen van Buck wilde jatten. Ik zei dat hij ze moest teruggeven, anders zou ik het aan z’n pappa vertellen. Je had zijn mond moeten zien openvallen. Hij gaf ze en is nooit meer terug geweest.’

      ‘Misschien was hij op zijn manier eerlijk.’

      ‘Hoezo dat?’ vroeg ze; ze versnelde haar tred zodat ze buiten handbereik kwam. De veranda aan de voorkant kwam in zicht.

      ‘Misschien kon hij niet verwerken dat hij alleen maar vlees was.’

      ‘Waarom? Wat is er dan nog meer? Een huis in een buitenwijk? Moet je daar eens kijken.’ Ze wees omhoog, naar een vogel die tussen de boomtoppen fladderde. ‘Hoe lang zal hij leven? Een maand? Een jaar? Op een dag zal een roofvogel zich tijdens zijn vlucht op hem storten, zijn botten vermalen en de sappen eruit persen.’ Haar nekspieren stonden gespannen. De littekens waren diepe, zwarte strepen. ‘Maar hij wàs er wel. Hij heeft zijn tijd erop zitten. Wie denkt anders te zijn, is niet goed wijs. Het enige doel van ons bestaan is zijn.’

      ‘Dus wat is er mis met er een eind aan maken?’

      Ze stopte. ‘Ben jij voorstander van zelfmoord? Voor een psycholoog is dat toch een ommezwaai?’

      ‘Ik ben er geen voorstander van, maar veroordeel het ook niet.’

      ‘Ik wel. Dat doet een schrijver altijd en dat is het verschil. Jij hebt je leven gewijd aan het leren van de regels. Ik koester de uitzonderingen.’

      Mooi gezegd, maar het was net alsof ik Lowell hoorde praten.

      Ze zette haar handen in haar zij. ‘Haal haar hierheen; zijn dochter. Wat heeft hij verder nog? Heeft hij daar geen recht op?’

      ‘Een beste vader is hij niet geweest.’

      ‘Hij heeft het wel geprobeerd.’

      ‘O, ja?’

      ‘Op zijn manier.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Door uit hun leven te blijven zodat ze niet in de schaduw van zijn genialiteit hoefden te leven. Door ze geld te geven; wie denk je dat die lafaard z’n dopegeld heeft gegeven nadat hij door zijn trustfonds was gejaagd? En dan probeert hij die ampullen nog te pikken, die kleine ploert.’

      ‘Waarom wil Buck Lucy zo graag zien?’

      ‘Omdat hij haar váder is. Een meisje moet haar vader leren kennen. Doet ze dat niet dan mist zij iets. Hij is uniek. Daar zit op zich al een zekere schoonheid in. Snap je dat niet?’

      ‘Uniek,’ zei ik.

      ‘Hoor eens,’ zei ze, terwijl ze haar best moest doen om haar stem niet te verheffen, ‘jij vindt het leuk om mensen te helpen, maar dat wil nog niet zeggen dat je alles weet. Als jij een wandeling zou maken door onbekend gebied en je kwam een slang tegen die je nog nooit had gezien - misschien wel een giftige, je had geen idee - zou je dan weglopen? Of zou je hem proberen te vangen om er iets over te weten te komen?’

      ‘Hangt van het risico af.’

      Haar neusgaten werden groter en pulseerden. Ze deed haar handen beurtelings open en dicht. ‘Oké, ik heb het geprobeerd. Jij hebt jouw script.’ Ze deed nog een paar passen en zei toen: ‘Hij is het énige in haar miserabele mollebestaan dat eersteklas vlees van haar kan maken. Maar ga je gang, laat haar maar in die oude groef doordraaien.’

      Er kwam geluid uit haar walkie-talkie. Eerst zacht en angstig; toen harder. Woordeloos gekreun. Vervolgens een hele reeks obsceniteiten. ‘De baby is wakker,’ zei ze.

      

      Toen we binnen waren, zei ze: ‘Wacht hier maar.’

      Alleen met de opgezette koppen kuierde ik door de enorme kamer en luisterde naar de harde stemmen in het achterhuis.

      Toen ze eindelijk zijn stoel naar binnen duwde, droeg hij een donkerblauwe zijden jas over een witte pyjama en zijn haar zat in de war.

      ‘De jood!’ zei hij met een klap op de wielen. Hij probeerde harder te gaan, maar Nova had de leiding en stuurde hem recht op me af. ‘Der Yid!’ Er zat speeksel op zijn lippennen zijn ogen waren korstig. Hij wreef in één oog, plukte er iets uit en smeet het weg.

      ‘En ga me niet vertellen dat jouw lul niet geschild is en je moeder de mis bezoekt. Je bent een driestuiver-Freud en dat maakt je tot jood. Je denkt dat je beter bent dan iedereen en het recht hebt je neus in andermans zaken te steken. Iedere analyticus die ik ken was zo; daarom zijn alle psychiaters smouzen.’

      Ik staarde naar de opgezette uil.

      Hij zei: ‘Waar is het meisje?’

      Nova zei mierzoet: ‘Aardig tegen hem zijn, Buck. Hij is helemaal hierheen gekomen om je iets belangrijks te vertellen.’

      Ik staarde haar aan. Ze haalde haar schouders op en liep naar een raam.

      Ik zei: ‘O, ja?’

      Ze zei: ‘Niet dan? Jij bent de deskundige.’

      Toen ging ze de kamer uit.

      Lowell keek haar na. ‘Die billen,’ zei hij. ‘Net gekonfijt schuimrubber. Om daar tussen te liggen... Wat heb je op je lever, Kruidenier? Werkt het meisje nog altijd aan haar gekwetste-maagdemoed en stuurt ze je weer op verkenning?’

      ‘Het gaat om Puck,’ zei ik. ‘Hij is dood. Overdosis.’

      Hij knikte. Stopte. Klemde beide handen om de wielen en draaide me de rug toe.

      ‘Oké,’ zei hij uiterst kalm. ‘Oké, je hebt je boodschap gedaan. En krijg nou maar de pestpokken. Als ik je weer zie, vermoord ik je.’
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      Hij verscheen twee dagen later op de begrafenis, arriveerde te laat en werd door Nova over het glooiende grasveld van de begraafplaats geduwd. Hij zag er in zijn witte pak, wit overhemd en een strooien hoed met een brede rand opvallend uit. Hij bleef een eind uit de buurt van Ken en Lucy terwijl de dienstdoende dominee van het mortuarium een zielloos gebed uitsprak. Eén moment kruiste Nova’s blik de mijne en probeerde ze me te verleiden tot een staarcompetitie. Ze raakte met één hand een borst aan. Ik richtte mijn aandacht weer op de dienst.

      Het kerkhof was zo’n uitgestrekte plek die ernaar hunkerde om een themapark te zijn: kantoren in koloniale buitenhuisstijl, met de bulldozer vervaardigde heuveltjes met golfgras, imitaties van beeldhouwwerk van Michelangelo op merkwaardige plekken. In plaats van grafzerken lagen er bronzen plaquettes plat op de grond. Ken had gisteren Peters plekje voor de eeuwigheid gekocht, nadat Milo had geholpen bij een spoedige vrijgave van het lijk.

      Ik had een groot deel van de afgelopen achtenveertig uur doorgebracht in het huis in Rockingham. Ken en Lucy waren lusteloos, aten weinig, sliepen veel en waren amper in staat iets te zeggen.

      Ik had ook iets van die lusteloosheid gevoeld. Ik deed mijn best niet om Curtis App te vinden of om nog iets aan Karen Best te doen. Sherrell Best had een keer gebeld en ik liet mijn antwoorddienst terugbellen om te zeggen dat ik over enkele dagen contact met hem zou opnemen. Het verdriet van het moment torende zo huizenhoog dat de droom geweken leek. Ik wist niet zeker wanneer Lucy er weer klaar voor zou zijn en of dat überhaupt ooit zou gebeuren. Maar toen ik daar zo tussen al dat gemanicuurde groen stond, knaagde het toch aan me. Vlak achter me stonden twee arbeiders onder een boom te wachten.

      De dominee zei iets over de puzzel van het bestaan en Gods wil. Toen wierp hij een blik op de arbeiders en ze kwamen naar voren. Een van hen zette een motor in beweging die de dikke, stoffen riemen onder de glanzende doodskist bediende. De riemen werden langzaam gevierd en de kist ging omlaag. Toen hij de bodem raakte, maakte hij een hol, bijna muzikaal geluid en Lucy liet een hoge, gekwelde jammerklacht horen. Ken hield haar vast en wiegde haar terwijl ze met de handen voor haar gezicht huilde.

      Achter hen zei Buck iets tegen Nova.

      De arbeiders begonnen aarde op de kist te scheppen.

      Bij elke kluit moest Lucy hardop huilen. Kens gezicht zag eruit alsof hij ieder moment in kon storten.

      Buck schudde zijn hoofd en Nova duwde hem weg.

      De rolstoel verwijderde zich hobbelend over het gras en bleef een paar keer steken zodat Nova de wielen moest bevrijden. Uiteindelijk had ze de bocht van de weidse oprijlaan bereikt waar de rouwwagen stond, en het duurde een hele poos voordat ze Lowell uit de rolstoel in de Jeep had gehesen. Nadat ze de stoel had opgevouwen en achterin had gestopt, scheurde ze ervandoor.

      

      Ik zette Milo af bij het bureau van West Los Angeles en reed terug naar Malibu. Shooting the Curl was nog steeds dicht.

      Had ik de prooi te goed uit z’n tent gelokt?

      Ik stopte bij het gemeentehuis van Malibu en het kostte me een uur om de vergunning van de surfwinkel te vinden.

      Toen de oorspronkelijke documenten werden geregistreerd, woonden de Sheas landinwaarts in Rambla Pacifica. Drie jaar later verhuisden ze naar blok 20000 van de Pacific Coast Highway.

      Ik reed terug naar het zuiden om de locatie te zoeken: een witte, houten villa met één verdieping en groene luiken, ingeklemd tussen twee hogere, gestuukte gebouwen. Waarschijnlijk was het een van de oorspronkelijke strandhuizen uit de jaren twintig of dertig, herinnerend aan een stiller en eenvoudiger Malibu. Soms verdwenen oude huizen in een orkaan in zee.

      Ik belde aan. Geen reactie. De klopper was een bronzen zeeleeuw met een laag aangekoekt zout. Ik klopte een paar keer op de groene, houten deur. Nog steeds niets. Er was geen spoor van Gwens aangepaste busje of Toms BMW. Maar er lag geen post in de brievenbus, zelfs geen folders.

      Ik ging naar huis, belde het Producenten Gilde en hoorde dat Curtis App aan het hoofd stond van New Times Productions in Century City. Toen ik New Times belde, kreeg ik een geautomatiseerde instructie waarvoor je een ingenieursgraad nodig had. Ik drukte een zes in om de heer App te spreken te krijgen en de verbinding werd verbroken.

      Het was een paar minuten over twaalf.

      Ik reed de stad in en ging rechtstreeks naar de universiteitsbibliotheek. In de computer zat een tiental verwijzingen naar App; de recentste betroffen vijf jaar oude recensies van een film van hem die Camp Hatchet II heette.

      De recensies spraken van een flop. Misschien was dat de spirituele schakel met Lowell wel. De volgende zeven verwijzingen waren meer van hetzelfde. Daarna vond ik een dertien jaar oud artikel in American Film getiteld APP IN DE VERDEDIGING: PRODUCENT VAN TIENERFILMS BEWEERT KINDEREN VAN DE STRAAT TE HOUDEN.

      Het tijdschrift stond niet op microfilm, maar lag wel op de stapels. Het artikel was een interview waarin App inging op de vreselijke recensies die elk van zijn negen bloederige soft porno horrorfilms had geoogst en hij gaf toe: ‘Mijn films zijn niet van Dostojevski-allure, ze zijn popcorn voor de geest. Maar er komt geen schaamhaar of tepel in voor. Kinderen kijken ernaar, zijn een poosje van de wereld en hebben het in de drive-in naar hun zin. Als ze daar zijn, zwerven ze niet op straat, dus ik beschouw het maar als maatschappelijke dienstverlening. Als ouder zou ik liever zien dat mijn kind naar Janey Makes the Squad of Red Moon over Camp Hatchet kijkt dan naar een hoop rommel op tv.’

      De bijgaande kleurenfoto liet App zien achter het stuur van een rode Ferrari-cabriolet met een lange voorkant, met een tevreden glimlach op zijn gezicht, een strakblauwe hemel en palmbomen op de achtergrond.

      Een kleine man, te oordelen naar zijn smalle schouders. Mager gezicht met ratachtige trekken en een heel scherpe kin.

      Grijs haar, Caesar-kapsel, wit tennisshirt, rode trui die goed bij de Ferrari kleurde en een prachtige, gebruinde huid.

      Dat hij ooit een optie op Lowells boek had gehad stond nergens, dus daarmee had ik misgegokt, of het was iets dat hij wilde vergeten.

      Ik zocht terug in de tijd en vond niets over hem gedurende de volgende negen jaar, maar daarna een stukje in The Wall Street Journal getiteld VOEDINGSDETAILHANDEL GROEIMARKT.

      Het bleek een van die lichte stukjes die midden op de voorpagina van de Journal stonden om zakenlui te amuseren. De volledige titel luidde VOEDINGSDETAILHANDEL GROEIMARKT ALS BIJZONDERE VERLANGENS CONSUMENT EERBIEDIGD WORDEN: CURTIS APP HOUDT VAN SPRUITJES EN TAPIOCA.
In die tijd - drie jaar voor het Sanctumfeest - was App financieel analist geweest voor een groep investeerders die zich specialiseerde in supermarktketens, automaten, wasserettes en cafetaria’s. In het artikel voorspelde hij dat detailhandelaren moesten voorzien in etnische en andere bijzondere behoeften, als ze het hoofd boven water wilden houden op een markt met steeds meer concurrentie.

      Op een foto stond hetzelfde scherpe gezicht met een dikke bos haar op Beatle-lengte.

      Van kruidenierswaren naar horrorfilms? Associatie met Lowell moet hem zijn voorgekomen als de volgende stap naar kunst met een grote K.

      Ik verliet de bibliotheek en stopte bij een instantdrukkerij in Westwood. Er waren geen andere klanten en het kostte precies drieëntwintig minuten om vijftig visitekaartjes te bemachtigen.

      Goed papier, lichtbruin getint, stijl vol opgelegd schrift.

    


    
      SANDER DEL WARE

      FREELANCE AUTEUR

    


    
      Daaronder een vals postbusnummer in Beverly Hills en een telefoonnummer dat ik tien jaar geleden had gebruikt toen ik nog een privé-praktijk had. Ik stopte drie kaartjes in mijn portefeuille en de rest in de kofferbak van de Seville en reed naar Century City.

      New Times Productions was gevestigd in een zwarte kantoortoren van twintig verdiepingen aan Avenue of the Stars. In een succesvolle film van een paar jaar geleden was net zo’n gebouw voorgekomen, dat werd belegerd door terroristen. In die film had een verdwaalde smeris de slechteriken te grazen genomen door listen en macho gedoe. De meeste gebruikers van het echte gebouw waren advocaten en filmbedrijven. In het echte leven zou de terroristen een deal geboden zijn.

      Het productiebedrijf nam bijna de hele bovenste verdieping in beslag, op één kantoor na dat van een bedrijf was dat Advent Ventures heette. De ingang van New Times bestond uit twee enorme glazen deuren. Ik duwde tegen een daarvan en hij gaf geruisloos toegang tot een wachtkamer die door dakramen werd verlicht. De vloer was van zwart graniet, het meubilair van perspex met wit leer en kobaltblauw metaal. Op tafels lagen stapels Variety en The Hollywood Reporter. Aan grijs beklede muren hingen grote schilderijen in zwart-wit zonder lijst. Achter een bureautje zat een meisje dat eruitzag als achttien, gekleed in een wit T-shirt en een nauwsluitende spijkerbroek die in gespoorde laarzen van zwart-witte koeiehuid stak. Ze had lang, steil, geelblond haar met zwarte strepen en een diamant in haar ene neusvleugel. Ondanks haar slechte huid had ze een prachtig gezicht. Ik stond een poosje voor haar voordat ze opkeek van haar nagels.

      ‘Ja?’

      ‘Ik kom voor meneer App.’

      ‘Naam.’

      ‘Sandy Del Ware.’

      ‘Bent u de chiropractor? Ik dacht dat u morgen zou komen.’

      Ik gaf haar mijn kaartje.

      Ze was niet onder de indruk. Het was stil; er leek niemand anders aanwezig.

      ‘Hebt u... eh... een afspraak?’

      ‘Ik denk dat meneer App mij wel wil spreken. Het gaat over Sanctum.’

      Ze draaide even met haar lippen alsof ze lippenstift uitsmeerde. Als er een potlood op het bureau had gelegen, had ze er misschien op gekauwd.

      ‘Ik ben hier pas een paar weken... Hij is in vergadering.’

      ‘Leg het op z’n minst aan hem voor,’ zei ik. ‘Sanctum. Buck Lowell, Terry Trafficant, Denton Mellors.’

      Ze keek gekweld en drukte vervolgens twee nummers in op een perspex telefoon.

      ‘Hier is de een of andere producent. Over Santa en Dylan... eh... Miller... Ik weet niet... Wat?... O, oké, sorry.’

      Ze legde neer, keek naar de telefoon en knipperde hard.

      ‘Hij is in vergadering.’

      ‘Geeft niet, ik wacht wel.’

      ‘Ik denk niet dat hij u wil spreken.’

      ‘Heus?’

      ‘Ja, hij deed behoorlijk geërgerd omdat ik hem stoorde.’

      ‘O,’ zei ik. ‘Dat spijt me. Hij heeft vast een heel belangrijk iemand te spreken.’

      ‘Nee, hij is helemaal all...’ Ze legde haar hand tegen haar lippen en fronste. ‘Ja, het is belangrijk.’

      ‘Zit hij daar met een belangrijke filmster?’

      Ze richtte haar aandacht weer op haar nagelriemen.

      Links van haar was een gang. Ik beende langs haar bureau en liep er op goed geluk in.

      ‘Hé!’ zei ze, maar ze kwam niet achter me aan. Net toen ik een hoek omging, hoorde ik haar nummers indrukken.

      Ik liep voorbij deuren met grijze bekleding en filmposters met afbeeldingen van revolverheldinnen van de leeftijd van de receptioniste met enorme borsten en in leer gehulde mannelijke modellen met een baard van vier dagen die deden alsof ze motorduivels en huurlingen waren. De films hadden titels als Sacrifice Alley en Hot Blood, Hot Pants en een aantal was van recente datum.

      Het drive-in circuit of instant video.

      Aan het eind van de gang was een grote, bewerkte, koperen deur die wijd open stond. In de deuropening stond App.

      Hij was een jaar of zestig, een meter vijfenzestig en woog misschien zestig kilo. Zijn Caesarkapsel was gereduceerd tot een paar dunne, witte pluisjes die een donkerbruin voorhoofd kietelden. Hij droeg een vlakleurig kasjmier vest op een citroengeel, gebreid overhemd, een zwarte pantalon met een messcherpe vouw en bruine instapschoenen van krokodilleleer.

      ‘Flikker op,’ zei hij met de kalme stem van een belangrijk man, ‘of ik laat je eruit flikkeren.’

      Ik stopte.

      Hij zei: ‘Rechtsomkeert, verdomme nog aan toe.’

      ‘Meneer App...’

      Hij maaide met beide handen door de lucht als een scheidsrechter die een loper safe verklaart. ‘Ik heb de bewaking al gebeld, kloothommel. Omkeren en misschien kun je dan nog voorkomen dat je wordt gearresteerd en die klotekrant van je tot in alle eeuwigheid wordt vervolgd.’

      ‘Ik werk niet voor een krant,’ zei ik. ‘Ik ben free-lancer en bezig met een biografie van Buck Lowell.’

      Ik hield een kaartje voor zijn neus. Hij griste het uit mijn hand, hield het op armlengte en gaf het vervolgens aan me terug.

      ‘Nou en?’

      ‘Uw naam dook op tijdens mijn naspeuringen, meneer App. Ik wil u alleen maar een paar minuten spreken.’

      ‘Denk je dat je hier zo maar kunt binnenvallen als een godvergeten vertegenwoordiger? ‘

      ‘Had ik een afspraak kunnen maken als ik had gebeld?’

      ‘Om de dooie dood niet; en je krijgt er nu ook geen.’ Hij wees naar de deur.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan schrijf ik het op zoals ik het zie. U neemt een optie op Command: Shed the Light. U spekt Sanctum en ziet het een jaar later instorten.’

      ‘Zaken zijn zaken,’ zei hij. ‘Er zijn ups en downs.’

      ‘Flinke down,’ zei ik. ‘Vooral door Lowell. Hij heeft je geld aangepakt om mensen als Terry Trafficant en Denton Mellors te financieren.’

      ‘Denny Mellors.’ Hij lachte binnensmonds. ‘Ze zei iets over Santa en Dylan Miller. Weet je wie Dylan Miller is?’

      Ik schudde nee.

      ‘Een eersteklas klootzak; plus dat stuk pleepapier waar hij voor werkt.

      Om de week krijgen we horden van die lulhannesen zoals hij, die klotepaparazzi die als kakkerlakken door het gebouw kruipen op zoek naar sterren. Pas was Julia Roberts voor een vergadering op de twaalfde verdieping en ze moesten het schorem eruit bezemen. Er komt geen eind aan.’

      ‘Misschien moet u een betere bewakingsdienst nemen,’ zei ik.

      Hij staarde me aan. Deze keer zag ik in een flits zijn gekroonde tanden toen hij lachte.

      Hij trok de linkermanchet van zijn vest omhoog en keek op een horloge dat zo dun was dat het op een platina tatoeage leek.

      Ik hoorde voetstappen achter me. App keek over mijn schouder en leunde vervolgens tegen de deurpost.

      Ik draaide me om en zag een grote, zwaargebouwde, Samoaanse bewaker. De naam op zijn badge was lang en onuitspreekbaar’.
‘Is er iets aan de hand, meneer App?’ zei hij met een tubastem die Apps stem deed verjongen tot prepuberaal.

      App richtte zijn blik weer op mij en bestudeerde me zoals een casting-regisseur zou doen. Met een glimlach legde hij een hand op mijn schouder. ‘Nee, meneer... Del Rey en ik babbelen een beetje met elkaar.’

      ‘Delondra heeft ons gebeld.’

      ‘Een misverstand. We gaan nu in vergadering, Clem. Sorry dat je bent lastiggevallen.’

      Ik glimlachte de bewaker toe. Hij zoog aan zijn tanden en vertrok.

      App riep: ‘Delondra!’

      De receptioniste kwam eraan en moest geishapasjes zetten door haar nauwe spijkerbroek.

      ‘Wat is er, meneer App?’

      App stak een hand in zijn zak en haalde een bundeltje bankbiljetten te voorschijn dat bijeen werd gehouden door een apeklauwtje van zuiver zilver. Hij pelde er vijf vanaf en gaf die aan het meisje. Honderdjes. ‘Dank u wel, meneer App. Waar is dit voor?’

      ‘Ontslagpremie. Je werkt hier niet meer.’

      Haar mond ging open. Een kleine, gladde hand sloot zich om de bankbiljetten.

      App draaide haar de rug toe en zei: ‘Kom binnen... Sandy, toch? Laat maar eens horen wat je op je lever hebt. Misschien zit er wel een filmscript in.’

      

      Twee muren van zijn kantoor bestonden uit ramen; de andere twee waren van gebleekt esdoornen knoesthout. De ramen gaven uitzicht op L.A. County zoals een havik het zou zien vlak voor hij naar beneden dook. Op het hout pronkte een zeefdruk van Warhol van een glimlachende Marilyn Monroe en doorzichtige plastic schappen vol ingebonden filmscripts. Sommige droegen met de hand geschreven titels op de rug, andere niet.

      App nam plaats achter een blauw, driehoekig bureau van marmer met niets erop behalve een telefoon van blauw marmer en gebaarde naar de enige andere stoel in de kamer, een ongestoffeerd, zwart geval met een rechte rug. Bij zijn voeten stond een grote, marmeren prullenmand met nog meer scripts.

      ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat doe je nog meer behalve dit boek?’

      ‘Journalistiek.’ Ik liet de namen van een paar tijdschriften vallen en gokte erop dat hij weinig las.

      ‘Waarom wil je over Buck schrijven?’

      ‘Val van voetstuk. Het hele idee van het genie dat de verkeerde richting kiest.?

      ‘Je meent het. Hem geld geven was niet een van de slimste dingen die ik heb gedaan. Dat mag je best opschrijven.’

      ‘Waarom nam u een optie op poëzie?’

      ‘Ik ben weekhartig,’ zei hij. ‘Die lul z’n hele wereld stortte in.’ Hij raakte zijn borst aan. ‘Ik heb een zwak voor creatieve types.’

      ‘Hebt u daarom ook Sanctum gefinancierd?’

      ‘Ja. Jonge kunstenaars helpen. Wat is er verdomme nou belangrijker? - niet dat verdomme erin zetten - hé, schrijf je niets op?’

      ‘Ik heb niets bij me,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik zonder bandrecorder en blocnote al moeite genoeg zou hebben om binnen te komen.’

      ‘Zo zie je maar weer.’ Hij lachte weer zijn tanden bloot. ‘Je weet maar nooit. Je treft me op een goeie dag. Ik ben goddomme net Moeder Theresa.’

      Er moet een lade in het marmeren bureau hebben gezeten, want hij trok er een vel papier uit en gebaarde ermee naar me.

      New Times briefpapier.

      ‘Hier,’ zei hij, en hij haalde een ingebonden script uit de prullenmand. ‘Schrijf hier maar op. Moet je verdomme nog een pen hebben, ook?’

      Ik haalde een balpen te voorschijn.

      ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Zo lang mag je je tegoed doen en dan wegwezen.’ Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover.

      ‘Dus het idee van Sanctum sprak u wel aan,’ zei ik. ‘En Lowells keus van deelnemers?’

      ‘Terry? Terry was best een begaafde knaap. Privéproblemen, maar ja, wie heeft die niet.’

      ‘Dus u hebt nooit iets gewelddadigs van hem meegemaakt.’

      ‘Niet tegen mij. Hij speelde wel vaak meneer de Macho, liep met ontbloot bovenlijf rond met al die tatoeages van blote meisjes. Maar talent had hij wel.’

      ‘Wat is er toch met hem gebeurd?’

      ‘Al sloeg je me dood. Die idioot had een gouden toekomst. Ik had zaken met hem kunnen doen, en hij is er gewoon vandoor gegaan.’

      ‘Denkt u dat Lowell weet waarheen?’

      ‘Ik heb altijd gedacht van wel, maar hij heeft het nooit toegegeven. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen tussen ons. Na alles wat ik voor die zak had gedaan, meende ik dat ik wel recht had op een eerlijk antwoord. Heb je hem al gesproken?’

      ‘Even maar.’

      ‘Ziek, hè? Die vent barst van het geld en hij leeft als een zwijn.’

      ‘Als hij rijk is, waarom had hij u dan als sponsor nodig?’

      Hij haalde zijn handen van achter zijn hoofd vandaan en legde ze op het bureau. ‘Omdat ik een lulhannes was. Ik wist niet dat hij rijk was; dat heb ik nooit nagetrokken. En ik was goddomme nog wel financieel analist; ik heb geen enkel excuus.’ Hij tikte op het marmer. ‘Nou, ja, dat is nu eenmaal de showbizz.’

      Hij keek weer op zijn platina horloge.

      Ik zei: ‘Dus u hebt geen idee wat er van Trafficant geworden is?’

      ‘Nee, maar als je het weet, moet je het mij ook laten weten. Die klootzak is me een script schuldig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Stomme hufter. Hij had een bestaan kunnen opbouwen. Hij had een goed oor voor dialoog en hij kon in scènes denken. Maar Denny Mellors was andere koek. Bord voor z’n kop; hij dacht verdomme dat hij zo’n literair type van de Ivy League was. En het was verdomme ook geen lieverdje. Hij heeft nooit de slechte publiciteit gehad die Terry kreeg, maar hij was van meet af aan asociaal; een akelige driftkikker. Het is niet omdat ik iets tegen zwarte mensen zou hebben; trouwens, hij was niet eens zo zwart. Volgens mij was z’n moeder blank. Hij praatte als een blanke. Maar die gast...’
Hij maakte een geërgerd gebaar en legde zijn benen op het bureau. Zijn schoenzolen waren glanzend zwart, zonder één krasje.

      ‘Wat heeft hij gedaan?’ zei ik.

      Hij keek uit het raam. Boven het San Gabriel Gebergte hing bruine lucht. ‘Weet je, makker, dit gesprek met jou brengt me op een idee. Is er al filminteresse voor je boek?’

      ‘Een beetje.’

      ‘Ervaring met film?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Dan geen overhaaste beslissingen nemen. Ze gaan je vertellen dat ze van alles voor je kunnen doen; ondertussen zitten ze met hun vinger in de vaseline en staan ze klaar om je de broek van de kont te scheuren. Ik zit twintig jaar in dit wereldje en heb een vinger in de pap. En dit boek van jou ruikt naar een concept. Zoals je al zei: van z’n voetstuk gevallen. En wist je dat die plek vroeger een nudistenkamp was? Wat vind je van die enscenering? Schrijvers, kunstenaars plus nudisten. Gooi ze bij elkaar en je hebt stront aan de knikker.’

      ‘Gewelddadige stront?’

      ‘Alle soorten stront. Je zou natuurlijk het een en ander moeten veranderen, om juridische redenen. Misschien kun je van Lowell wel een musicus maken; een cellist bijvoorbeeld. Ja, dat bevalt me wel. Het is een muzikantenretraite; nudisten, lui uit de rockwereld en klassieke musici, allemaal op één hoop. Verleidelijk idee, hè?’

      ‘Interessant. Wie is dan de slechterik, Mellors? Politiek is dat niet al te koosjer.’

      ‘Dan maken we hem blank; dat was hij trouwens bijna. Blond haar, klein, geel snorretje. Grote, sterke bok; akelig type.’

      ‘Hoezo akelig?’

      ‘Akelig driftig. Hij had het altijd maar over mensen pijn doen; vrouwen pijn doen. Ik zeg niet dat hij echt iets heeft gedaan, maar als je lang genoeg zo praat, wie zal het zeggen?’

      ‘Ik snap wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Ik heb iets gelezen over het grote openingsfeest van Sanctum. Zal best een ruige toestand zijn geweest; een love-in. Dat is misschien een goeie locatie voor zo’n toestand.’

      Hij keek naar het plafond. Goedkope, akoestische tegels. ‘Ja, misschien wel. Iets Fellini-achtigs. La Dolce Vita met LSD, marihuana; dat jaren zestig, zeventig-gedoe. Dat komt weer terug, wist je dat?’

      ‘Bent u op dat feest geweest?’

      ‘In het begin,’ zei hij. ‘Daarna werd het te luidruchtig en wilde mijn vrouw dat ik haar naar huis bracht.’

      ‘Hebt u Mellors of Trafficant nog gezien?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘veel te druk, te veel herrie, rotzooi, alle mogelijke toestanden. Zo’n gelegenheid waar je iedereen ziet maar niemand spreekt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Een combinatie van La Dolce Vita met The Trip.’
‘Precies.’ Hij keek van het plafond naar mij. ‘Jij kunt in beelden denken. Heb je al een agent?’

      ‘Ik zoek er nog een.’

      ‘Heb je een boekcontract zonder agent?’

      ‘Contacten via de journalistiek.’

      ‘Wie is je redacteur?’

      Ik verzon een naam.

      Hij knikte ‘Nou, dan moet je een agent zoeken of rechtstreeks met mij komen praten, dan vinden we er wel wat op. Laten we zeggen een optie van anderhalf jaar met het eerste recht op verlenging.’

      ‘En over hoeveel optiegeld hebben we het dan?’

      ‘Hé,’ zei hij grijnzend. ‘Misschien heb je helemaal geen agent nódig. Hoeveel geld? De gewone bedragen. Aangenomen dat we een tv-maatschappij geïnteresseerd krijgen. Maar ik wil alles in kannen en kruiken hebben voordat ik die benader. Vandaag de dag zijn ze voorzichtiger dan een maagd op een paarderug; je denkt toch niet aan een bioscoopfilm?’

      ‘Nou, eigenlijk...’

      ‘Vergeet het maar, Sammy. Tv is de enige mogelijkheid. Die neemt risico’s die studio’s niet nemen en ook al betekent verspreiding via een perssyndicaat niet meer zo’n rijkdom als vroeger, het is nog steeds belangrijk. Denk je dat je een synopsis voor me kunt schrijven van een kantje of twee? Zeg maar voor dinsdag?’

      ‘Prima,’ zei ik, ‘maar ik wil eerst een paar verhaalelementen met u bespreken om ons ervan te vergewissen dat we dezelfde taal spreken.’

      ‘Verhaal,’ zei hij met een afwerend gebaar. ‘Jij bent de schrijver. Zorg maar voor goed en kwaad, wat conflict, doortastende jongens, misschien wat krijgskunst. De tv is klaar voor krijgskunst; sinds Kung Fu hebben we niets fatsoenlijks meer gezien. Musici, nudisten en het kwaad. Natuurlijk kunnen we die niet in hun blootje laten zien, maar je vindt er vast wel iets op om iedereen te laten weten dat ze piemelnaakt zijn. Als een vette knipoog, snap je wel? Maar met respect voor het menselijk lichaam. Iets waar vrouwen achter kunnen staan. Goed en kwaad. De karakters ontwikkelen zich, maar blijven goed of slecht. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer het me aanspreekt.’

      Hij wreef zijn handen tegen elkaar en stond op. ‘Je hebt goddomme dertien minuten voor de prijs van vijf gekregen, Sam.’

      ‘Ziet u Mellors als de kwade genius?’

      ‘Als je hem blank kunt krijgen.’

      ‘Kunt u me nog meer over hem vertellen, zodat ik zijn persoonlijkheid beter neer kan zetten?’

      ‘Naar stuk vreten. Zoals ik al zei, een vrouwenhater; hij vond ze manipulatieve krengen. Toen Sanctum dichtging heb ik hem aangenomen. Ik heb hem een baantje gegeven omdat ik medelijden met hem had. Hij was bezig met een boek en kon het niet afkrijgen.’

      ‘Een writer’s block?’

      ‘Een gèldblokkade. Een writer’s block was Lówells afdeling. Over veel geschreeuw en weinig wol gesproken. Hoe dan ook, Denny kwam me smeken omdat hij wist dat ik een zijen sok was. Hij was platzak; hij was van Lowell afhankelijk geweest. Hij was bezig met die roman; dat zou het belangrijkste boek sinds Moby Dick worden als hij het af kon maken. Met mijn goede linkse hart gaf ik hem een baantje in mijn bedrijf in ruil voor het recht om als eerste zijn manuscript te weigeren.’

      ‘Wat voor baantje?’

      ‘Mallotenwerk. Op Zakelijke Transacties; memo’s schrijven, contracten opbergen; kopieën maken. Het ging erom dat hij de ruimte had om te schrijven. Op een dag komt hij binnenwaaien, zegt boek is afgelopen, nu wordt het een filmscript. Het verhaal léént zich voor die vorm. Mooi, des te gemakkelijker voor mij. Ik zes maanden wachten, en toen nog eens zes.’

      Hij liep naar de boekenkast. Zijn blik dwaalde even langs de planken en hij trok een dun exemplaar met een leeg omslag uit het midden, sloeg het open, zette het terug en haalde er vervolgens een nog dunner exemplaar uit.

      ‘Geeft hij me dit.’

      Ik pakte de map aan. Gebonden in bruin, gemarmerd karton. Op de titelpagina stond:

    


    
      DE BRUID

      Een Filmscript van Denton Mellors

    


    
      ‘Neem maar mee,’ zei App. ‘Ik vind je aardig, maar je moet weg. Ik heb een vergadering.’

      Ik vouwde mijn aantekeningen op en stopte ze weg. App wierp het script dat ik als onderlegger had gebruikt weer in de prullenmand. We liepen naar de deur.

      ‘Ik heb Mellors niet kunnen vinden,’ zei ik. ‘Enig idee wat er van hem geworden is?’

      ‘Weet ik veel. Toen ik hem zei dat ik die rotzooi die je daar nu vasthoudt niet kon gebruiken, schold hij me verrot, smeet een stoel naar m’n hoofd, brak een paar pre-Columbiaanse stukken en is vertrokken. Dat was goddank het laatste dat ik van hem heb gezien. Ik was me rot geschrokken. Toen heb ik voor het eerst een lijfwacht in dienst genomen.’

      We verlieten zijn kantoor en liepen door de postergang langs het verlaten receptiebureau. Hij hield een glazen deur voor me open. ‘Aangename kennismaking, Sammy. Laten we allebei eens ernstig nadenken over wat we hiermee willen; schrijf eens wat op, dan kunnen we spijkers met koppen slaan. Zeg maar woensdag of zo. Lunch?’ 
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      Ik liep naar het winkelcentrum van Century City, zocht een café met afgeschermde zitjes en ging Denton Mellors’ script zitten lezen met een kop koffie.

      Het werd me al gauw duidelijk dat het geen volledig script was. Alleen een samenvatting van vijf pagina’s met driedubbele interlinie, wat App een synopsis had genoemd.

    


    
      DE BRUID

    


    
      We openen met een man die een vrouw gadeslaat als ze zich uitkleedt. Aan zijn gezicht zien we dat hij een moordzuchtige maniak is, maar hij is knap en gespierd. Het soort man dat vrouwen automatisch aantrekt.

      In zijn hand heeft hij een slagersmes. Het is nacht. Het maanlicht valt erop en het glinstert.

      De maniak verheft zich uit zijn hurkende houding en stapt door een glazen schuifdeur. De vrouw staat onder de douche en zeept zich in. We zien zeepvlokken op borsten en vagina. Ze masturbeert en geniet ervan.

      De maniak rukt de douchedeur open. De vrouw gilt wanneer de maniak de vrouw anaal verkracht en haar vervolgens in stukken snijdt.

      De maniak trekt zijn kleren uit, neemt een douche terwijl het lichaam daar nog ligt. Vervolgens kleedt hij zich aan en rijdt naar huis naar zijn echtelijk bed. Zijn bruid is jong, mooi en opvallend maagdelijk. Ze is dolverliefd op hem. Hij is haar lust en haar leven.

      De maniak en zijn bruid beginnen aan het voorspel en de maniak bedrijft teder de liefde met zijn onschuldige jonge bruid: hij is in staat tot grote sensitiviteit als de situatie erom vraagt. Als zij met oorverdovende hartstocht klaarkomt, zwaait de camera naar de gezichten van de bruid, naast dat van de andere gruwelijk mishandelde vrouwen: allemaal zijn uitverkorenen. Het langgerekte, steigerende orgasme van de bruid wordt afgewisseld met hun doodsangst. Het klinkt de maniak allemaal als muziek in de oren...

    


    
      Het lukte me om het uit te lezen en de verleiding te weerstaan om het in de prullenmand te gooien.

      In plaats daarvan nam ik het mee naar huis en belde Milo zodra ik binnen was. Maar hij was niet op het bureau en ik moest genoegen nemen met het achterlaten van een boodschap bij Blue Investigations.

      Ik probeerde Lucy in Brentwood te bellen. De hoorn lag van de haak, waarschijnlijk sliep ze weer. Toen ik mijn antwoorddienst belde, bleek er maar één boodschap te zijn: Wendy Embrey die het over rekeningproblemen wilde hebben. Dat ergerde me en ik nam niet de moeite het nummer op te schrijven.

      Ik pakte een biertje uit de koelkast en sloeg een paar surfers gade die de oneindigheid onder de knie probeerden te krijgen.

      Mellors’ synopsis snerpte door mijn hoofd als een autoalarm.

      Hij en Lowell en Trafficant niet bijeen gebracht door de kunst, maar door hun vrouwenhaat.

      Ze ontdekken gemeenschappelijke belangen.

      Ze geven hun behoeften de vrije teugel in de nacht van het feest. Binnen een jaar sluit Lowell de retraite.

      Had hij een nieuwe bestemming voor zijn land?

      Een nieuw soort begraafplaats?

      

      Robin kwam in opperbeste stemming thuis en we belandden in bed. Ik probeerde de boze beelden op afstand te houden en vroeg me af of ik de liefde wel zou kunnen bedrijven.

      Toen het zover was, verrichtte ik de juiste handelingen, maar mijn gedachten waren nog steeds elders, flitsend als een stroboscoop.

      Zij viel snel in slaap, maar ik merkte dat ik ernaar hunkerde om op te staan. Ik lag een hele poos zonder me te bewegen.

      ‘Rusteloos?’

      ‘Misschien ga ik er wel uit om een eindje te rijden, of zoiets.’

      Ze maakte aanstalten om overeind te komen, maar ik drukte een kus op haar voorhoofd.

      ‘Blijf maar liggen.’

      ‘Is alles wel goed met je, Alex?’

      ‘Het is gewoon een van die onrustige nachten. Je weet hoe ik ben.’

      ‘Soms vraag ik me dat af,’ zei ze. Maar ze deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen. Ik kuste ze en raakte haar oogleden met mijn vingers aan. Ze trok de dekens om haar hals en haar knieën op.

      Ik reed met hoge snelheid langs Broad Beach, Zuma, de Colony en Carbon Beach. La Costa.

      Boven het huis van het echtpaar Shea scheen een helder licht. Twee proto-Malibu auto’s stonden langs de hoofdweg voor het huis: een Porsche cabriolet en een Corvette. Daartussen stond een oudere Oldsmobile 88 die me vaag bekend voorkwam. Ik stopte achter de Corvette en liep net naar de voordeur toen die openging en een man achterwaarts naar buiten struikelde.
Ik meende een stem van binnen te horen, maar het gecombineerde geraas van het verkeer op de hoofdweg en de branding overstemde de woorden.

      De man liep weer in de richting van de voordeur en toen ik naderbij was gekomen, hoorde ik een vrouwenstem.

      ‘Ga weg! Of ik roep de politie!’

      De man schreeuwde: ‘Dat moest je...’

      ‘Erúit! Sodemieter op! Ik bel de politie!’

      De man stopte en kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Ga je gang maar, Gwendolyn. Ga ze maar vertellen dat je een moordenares bent!’ Vervolgens bestormde hij de deur.

      De vrouw schreeuwde weer. ‘Vuile klóótzak!’ De man struikelde opnieuw; hij was met grote kracht teruggeduwd.

      Hij viel in een vijver van licht.

      Sherrell Best, in een donker pak met een das, en zijn kale kruin glom als een kogellager.

      Ik was vlak achter hem toen de deur hard werd dichtgegooid. Hij schopte met zijn rechtervoet naar voren en slaagde erin die tussen de deur te krijgen. Zijn enkel zat klem. Hij gaf een schreeuw van pijn. Vloekende dreigementen van Gwen Shea. Geen steun van Tom, dus ze was alleen thuis.

      Best probeerde zijn enkel te bevrijden, maar die zat vast als in een bankschroef.

      Gwen Shea bleef door de kier in de deur gillen. Ze gooide haar gewicht ertegen in een poging de enkel te verbrijzelen.

      Ik riep: ‘Stop, hij zit klem!’

      Haar ogen gingen wijd staan van paniek toen ze mijn gezicht zag. Ze opende de deur en schopte tegen het been van Best toen ik het los trok en vervolgens smeet ze de deur met een klap dicht.

      Best lag te kreunen. Ik trok hem overeind, maar toen hij zijn gewicht op zijn rechterbeen zette, zakte hij door de knieën en moest ik hem ondersteunen.

      ‘Kom, we gaan,’ zei ik en probeerde hem in de richting van de Oldsmobile te loodsen.

      Hij schudde van nee. ‘Ik blijf hier.’

      ‘Stel dat ze de politie belt?’

      ‘Dat heeft ze toch niet gedaan. Omdat ze weet dat ze schuldig is. Ik kan schuldgevoel ruiken.’

      Hij sloeg zijn armen weer over elkaar.

      ‘En als ze een pistool heeft?’ zei ik. ‘Zo gebeuren nou de vreselijkste dingen.’

      ‘Dan zondigt ze maar opnieuw.’

      ‘Dat lost uw probleem niet op.’

      ‘Kan iets anders mijn probleem dan wel oplossen?’

      ‘Dat is niet zo’n religieus antwoord.’

      Hij keek de andere kant op.

      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we hier even verstandig over praten. Ik ben achter een paar dingen gekomen die misschien licht...’
Hij greep mijn mouw. ‘Wat voor dingen?’

      ‘Als u meegaat en belooft dat u haar niet meer lastig valt, zal ik het vertellen.’

      Hij keek over zijn schouder naar het huis. Schudde zijn rechterbeen en kreunde. Staarde naar de voorbijsnellende auto’s en toen weer naar het huis. Alle lichten waren uit.

      ‘Dat vat ik op als een plechtige eed,’ zei hij.

      

      ‘Zeg op,’ zei hij. Hij zat achter het stuur en masseerde zijn enkel.

      ‘Moeten we daar niet mee naar een dokter?’

      ‘Nee, nee, het gaat wel. Vertel me maar wat u te weten bent gekomen.’

      ‘U moet me beloven niets met die informatie te doen.’

      ‘Dat kan ik niet beloven!’

      ‘Dan kan ik het niet vertellen.’

      ‘U hebt het beloofd!’

      ‘Het is voor uw eigen veiligheid, dominee.’

      ‘Ik kan goed voor mezelf zorgen.’

      ‘Dat merk ik.’

      Zijn neusgaten werden groot. Heel even had hij niets meer van een dienaar Gods.

      ‘Oké. Ik heb me belachelijk aangesteld. Dat deed Eliah ook, toen hij uit de heuvelen kwam om tegen Ahab uit te varen. Dat deed Mozes ook, toen hij met een braambos praatte, en Jezus, toen hij omging met de paupers en behoeftigen...’
‘Dominee, het laatste dat ik wil is uw lijden rekken. Ik wil ook achter de hele waarheid omtrent Karen komen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Voor mijn patiënt,’ zei ik om het simpel te houden.

      ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’

      ‘Dat is lopen over water ook.’

      Hij wilde zijn pijnlijke enkel weer pakken, bedacht zich en ging met zijn hand langs de sleuteltjes die aan het contact hingen. ‘Als u echt iets weet, moet u het me vertellen, meneer Delaware. U moet me vertrouwen dat ik het juiste zal doen.’

      ‘Alleen als u me belooft niets te zullen doen. De manier waarop u zich er vanavond mee heeft bemoeid zal de zaak alleen maar vertragen.’

      ‘Vertragen? Betekent dit dat er vooruitgang is?’

      ‘Een beetje. Het spijt me, ik weet dat dit u al heel wat jaren achtervolgt, maar u zult nog meer geduld moeten hebben.’

      ‘Geduld,’ zei hij, terwijl hij zijn voet boog. ‘Waarom bent u vanavond hierheen gekomen?’

      ‘Omdat u waarschijnlijk gelijk heeft over het feit dat de Sheas iets weten. Maar als u ons voor de voeten gaat lopen, komen we er misschien nooit achter wat dat is. En ik zal er verder over zwijgen als ik niet zeker weet dat u zult meewerken.’

      De pijn in zijn ogen had niets te maken met zijn been.

      ‘Goed. Ik beloof niets te ondernemen wat het onderzoek zal belemmeren.’

      ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Geen contact met wie er ook iets met de zaak te maken heeft tot u van mij hoort dat de kust veilig is.’

      ‘Prima, prima. Wat weet u?’

      ‘Dat beschouw ik als een gezworen eed.’

      ‘Ik zal niet nodeloos zweren, maar u hebt mijn woord.’

      

      Ik vertelde hem een gedeelte zonder namen te noemen. Over de groeiende mogelijkheid dat er op dat feest iets met Karen was gebeurd, en dat Felix Barnard erachter was gekomen, er een slaatje uit wilde slaan en zijn inhaligheid met de dood had moeten bekopen.

      Er trok een rimpeling van razernij over zijn gezicht. Hij dwong zichzelf tot kalmte. Een onnatuurlijke kalmte, bijna doods.

      ‘Ik wist wel dat er iets met die vent was,’ zei hij. ‘Beleefd; te beleefd. Ik heb hem nooit helemaal vertrouwd. Hoe is hij om het leven gekomen?’ Ik vertelde het. ‘Daarom moeten we voorzichtig zijn, dominee. Als iets stilhouden destijds de moeite waard was om iemand voor te doden, dan is het dat nog steeds.’

      ‘Ja, ja,’ zei hij. Maar er school geen angst in hem, alleen maar kille, zwijgende berusting. Ik had een hoop van hem verlangd. Denkend aan de beeltenis in zijn keuken - Dinahs ontvoering door Shechem - vroeg ik me af of ik soms te veel vertrouwen in hem stelde.

      ‘En zij?’ zei hij met een blik op het huis van de Sheas.

      ‘Tot dusverre is er niets van een directe betrokkenheid gebleken, behalve het feit dat zij Karen misschien hebben ingehuurd voor het feest. En we hebben dat nog niet kunnen bevestigen.’

      ‘Dat geloof ik niet. Dat ontwijkende gedrag van ze. En u weet toch wat er zonet is gebeurd. Als zij onschuldig is, waarom belt ze de politie dan niet? Hun winkel is al twee dagen dicht en van hèm geen spoor. Dus misschien voelt hij nattigheid en is hij vertrokken. Is vluchten niet het eerste teken van schuld?’

      ‘Hoe weet u dat van die winkel, dominee?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Weer op pad geweest?’

      Hij glimlachte grimmig.

      ‘Waarom bent u ze nu in de gaten gaan houden?’

      ‘Nadat ik een dag of wat geleden met u had gebeld. Ik kon aan uw stem merken dat er iets gaande was. Is uw patiënt al klaar om mij te ontvangen?’

      ‘Mijn patiënt is in de rouw. Een sterfgeval in de familie.’

      ‘O, nee.’ Hij legde zijn handen op het stuur en zakte ineen. ‘Dat spijt me heel erg. Was hij - of zij - verknocht aan de overledene? Kunt u me alstublieft het geslacht van uw patiënt zeggen, zodat ik dienovereenkomstig kan bidden?’

      ‘Een vrouw.’

      ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Vrouwelijk mededogen... arme lieverd. Hopelijk zal de tijd komen dat ze haar verdriet achter zich kan laten.’

      ‘Het is te hopen.’

      ‘Natuurlijk kunt u haar niet opjagen. Zulke dingen laten zich niet dwingen.’

      Hij draaide zich om en pakte mijn hand. ‘Zodra ze er wel toe in staat is - wanneer dat ook is - bel me dan. Misschien kan ik helpen. Misschien kunnen we elkaar helpen.’

      Ik knikte en stapte uit.

      Door het raampje aan de passagierskant zei hij: ‘U bent een goed mens. Vergeef me dat ik uw bedoelingen in twijfel heb getrokken.’

      ‘Er valt niets te vergeven.’

      ‘Bent u religieus, meneer Delaware?’

      ‘Op mijn eigen manier.’

      ‘Wat voor manier?’

      ‘Ik geloof niet dat de wereld iets willekeurigs is.’;

      ‘Een belangrijke sprong in het geloof,’ zei hij. ‘Ik probeer dat elke dag bij mezelf nieuw leven in te blazen. Sommige dagen zijn makkelijker dan andere.’
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      ‘Alles is zo onwerkelijk,’ zei Lucy.

      Het was negen uur ‘s ochtends en ik had haar eindelijk te pakken gekregen in het huis in Brentwood.

      ‘Hoezo dat?’

      ‘Het ene moment praat ik met hem en voelt het zo écht. Dan word ik wakker en besef ik dat ik heb gedroomd en word ik door de waarheid overvallen... Dit zal wel gewoon zijn.’

      ‘Absoluut.’

      ‘Ik heb alleen maar geslapen. Ik kan er niets aan doen, ik voel me verdoofd. Elke keer als ik aanstalten maak om op te staan, wil ik alleen maar tussen de dekens terugkruipen. Moet ik mezelf dwingen om wakker te blijven?’

      ‘Nee, laat de natuur maar zijn werk doen.’

      ‘God, ik mis hem zo!’

      Ze ging huilen.

      ‘Ik ben niet boos op hem; hij kon er niets aan doen. Hij heeft dat sterke spul te pakken gekregen en wist niet... als hij er behoefte aan had, kon hij nergens anders meer aan denken.’

      Nog meer tranen.

      ‘Die pijn... wat een verspilling. Ik heb echt het gevoel alsof mijn hart breekt; ik weet niet of ik me ooit weer helemaal goed kan voelen.’

      ‘Alles vergt tijd, Lucy.’

      ‘Ik kan die hypnose niet doen, ik kan me nergens op concentreren; het spijt me.’

      ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

      ‘Komt wel. We doen het later wel. Nu doe ik niets anders dan huilen en slapen; ik wil niet eens praten. Het spijt me.’

      ‘Dat geeft helemaal niet, Lucy.’

      ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ze met zelfspot. ‘Het spijt me voor de wereld. Voor Carrie Fielding en de rest. En Puck. En Karen. Ik ben haar niet vergeten. Ik zal het nóóit vergeten.’

      

      Drie psychopaten in het bos.

      Barnard die er iets over te weten komt. Dood.

      De Sheas met hun huis aan het strand.

      Doris Reingold, in leven en arm. Vergokt ze haar zwijggeld?

      Snel weggemoffeld door Tom Shea. Naar een schuilplaats of iets drastischers?

      Ik speelde nog wat met die gedachten. Barnard bleef maar in mijn gedachten bovenkomen als een kant van een verzwaarde dobbelsteen.

      Als hij was vermoord omdat hij mensen chanteerde, dan was de opvallende aard van zijn dood logisch: uit een lijk op een motelbed viel van alles op te maken.

      Wie had hem omgelegd? De moord had een heel jaar na Karens verdwijning plaatsgevonden. Tegen die tijd werkte Mellors - of hoe zijn echte naam ook mocht luiden - al voor App en was Trafficant van het toneel verdwenen. 
En M. Bayard Lowell woonde in exquise afzondering in Topanga Canyon.

      Ik kon me niet voorstellen dat de Grote Man een afspraak in een verlopen motel zou riskeren.

      En vanwaar zo’n smoezelig logement?

      Omdat het een hoerenkast was? Mo Barnard had Felix beschreven als een rokkenjager. Was hij daarheen gelokt met de belofte van een nieuwe betaling? Die grotere, waarvoor hij ze onder druk had gezet. Wilde hij onder het wachten een vluggertje maken?

      Ik stelde me hem voor met zijn broek omlaag en in blijde afwachting op een smal grijs bed in een verduisterde kamer, porno op de video, drank op het nachtkastje.

      Een vrouw in hotpants en hoge hakken. Ze duikt glimlachend in de badkamer en knipoogt: ‘Momentje, schat.’

      De wc wordt doorgetrokken. Er klinkt stromend water. Barnard concentreert zich op het filmpje en ziet niet dat de deur opengaat.

      Iemand springt naar de rand van het bed en begint een magazijn leeg te schieten.

      Iemand met een sleutel. De receptionist omgekocht? Was de hoer medeplichtig?

      Maar dan nog: waarom dat motel? Een kleine vijf kilometer verderop barstte Hollywood van de bordelen.

      Misschien kende de moordenaar die plek goed genoeg om er een hinderlaag te leggen.

      De politie had nooit argwaan gekoesterd. Volgens Milo was het motel een chronisch zieke plek, dus niemand keek op van weer een misdrijf, zelfs niet van doodslag.

      Barnard had een beklagenswaardig bestaan geleid door de kost te verdienen met zijn neus in andermans zaken steken, door geld aan te nemen om in oude zaken te spitten.

      Twintig jaar later was hij zelf een stokoude zaak.

      Een onbeduidend iemand. Had een krant ooit de moeite genomen zijn necrologie te schrijven?

      Deze keer bleef ik dichter bij huis en ging ik naar de Centrale Bibliotheek van Santa Monica in Sixth Street. Barnards naam kwam niet voor in de computer onder het bewuste jaartal, noch een ander. Maar toen ik onder doodslag zocht, kreeg ik beet in het krantenarchief:

    


    
      Motel, moord in. Volgens de politie is de Adventure Inn in de Westside veelvuldig het toneel van misdrijven; de laatste is de moord op een gepensioneerde privédetective.

    


    
      Het volledige artikel stond weggedrukt in een benedenhoekje van de achterpagina van het Metrokatern.

    


    
      MOORD AANLEIDING VOOR ONGERUSTHEID OVER MOTEL

    


    
      Het doodschieten van een gepensioneerde privédetective in een motel in Westside vroeg in de ochtend is aanleiding voor toenemende ongerustheid onder de bevolking over dit motel. De politie bevestigt een geschiedenis van misdadige activiteit in de Adventure Inn op South La Cienaga Boulevard 1543, inclusief talrijke arrestaties wegens prostitutie, het gebruik van verdovende middelen, geweldpleging en mishandeling. Ondanks klachten van omwonenden beweert de politie juridisch niet bij machte te zijn het bedrijf te sluiten.

      Het slachtoffer, Felix Slayton Barnard (65) uit Venice, was door receptionist Edgely Sylvester bij de ochtendcontrole vermoord aangetroffen in kamer 11. Het slachtoffer had enkele kogel wonden, maar Sylvester beweerde niets gezien of gehoord te hebben en toen de politie arriveerde, hadden alle andere bewoners het pand verlaten. ‘Het verbaast me niks,’ zei een omstander die zijn naam niet wilde noemen. ‘Ze verhuren kamers per halfuur.’ Sylvester ontkent persoonlijk op de hoogte te zijn van prostitutie in het motel. Gevraagd hoe het kwam dat hij drie pistoolschoten niet had gehoord, zei hij: ‘Er is een hoop verkeer.’ Gevraagd waarom er geen stappen genomen konden worden om het motel te sluiten, zei hoofdinspecteur Robert Bannerstock van het Bureau Westside van de politie van L.A.: ‘Het is een vrij land. Het enige dat wij kunnen doen, is incidenten uitzoeken. De mensen moeten voorzichtiger zijn met waar ze de nacht doorbrengen.’

      Het motel is in handen van een onderneming uit Nevada, The Advent Group, en pogingen om manager Darnel Mullins te bereiken waren vergeefs.

    


    
      Darnel Mullins.

      Denton Mellors.

      Hinderlaag van binnenuit.

      Laten we afspreken in de Adventure Inn, Felix. Er is een kamer voor je gereserveerd met een hoertje van de zaak.

      Ik zocht naar de naam Darnel Mullins in elk telefoonboek van zuidelijk Californië dat ik in de bibliotheek kon vinden. Geen Darnels; meer dan tien D’s, verspreid over verschillende provincies. Na vijfendertig minuten in de telefooncel bij de ingang had ik de meeste geschrapt. De rest was niet thuis.

      Weer zo’n doodlopende weg.

      Ik ging aan een bibliotheektafel zitten en trommelde met mijn vingers tot ik een andere oplossing had gevonden. De receptionist. Edgely Sylvester.

      Goddank was het een ongebruikelijke naam en hij stond in het telefoonboek voor het centrum van L.A. met als adres Arlington 1800.

      

      Ik reed via Pico in oostelijke richting naar het centrum. La Cienega was een paar kilometer voor Arlington en ik boog af en reed naar nummer 1543.

      Het was nog steeds een motel, maar heette nu Sunshine Lodge en was turquoise geschilderd. Drie vleugels van bouwblokken om een verzonken parkeerterrein met gaten.

      Er stonden twee pick-ups. Ik parkeerde naast de ene. Kamer 11 was in de noordwesthoek, diagonaal tegenover het kantoor. Aan de deurknop hing een bordje NIET STOREN.

      Ik ging het kantoor in. Achter de balie zat een Koreaan naar een Koreaans tv-programma te kijken. Uit een automaat aan de muur kon je kammetjes en condooms kopen en op de balie stond een rekje met plattegronden om bij de huizen van de sterren te komen. Robin had me er vorig jaar een laten zien, uitgegeven door een platenmaatschappij als feestverrassing. Marilyn Monroe leefde nog en woonde in Brentwood, en de geest van Lon Chaney waarde door Beverly Hills. De receptionist bekeek me en zei: ‘Een kamer?’

      Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ging ik weg.

      

      De buurt waar Edgely Sylvester woonde was vlak voorbij het oude warenhuis van Sears bij La Brea, niet ver van het politiebureau Wilshire. Het was een houten huis met één verdieping, onderverdeeld in appartementen. De voortuin was in een parkeerterrein veranderd. Er stonden een roestige Cadillac Fleetwood en een twintig jaar oude Buick Riviera.

      Twee zwarte mannen van in de zestig speelden domino aan een kaarttafel op de veranda aan de voorkant. Beiden droegen een wit overhemd met korte mouwen en een dubbelgebreide broek, en de zwaarste van de twee had elastische bretels. Hij was kaal en had een klamme, mokkakleurige huid. Er bungelde een sigaar uit zijn mond.

      De magere man was gitzwart en had scherpe trekken; hij was nog steeds knap. Hij had nog al zijn haar en er zat brillantine in. Hij had Chuck Berry’s minder getalenteerde broer kunnen zijn. 
Toen ik de oprijlaan opliep, staakten ze hun spel. De dominostenen waren felrood en doorschijnend, met scherpe, witte stippen. Ik had geen idee wie er aan de winnende hand was.

      ‘Heren,’ zei ik, ‘woont Edgely Sylvester hier?’

      ‘Nee,’ zei de magere.

      ‘Kent u hem?’

      Ze schudden hun hoofd.

      ‘Oké, bedankt.’

      Toen ik wegliep, zei de dikke: ‘Waarom wil je dat weten?’ Hij had de sigaar nat en koud tussen zijn vingers. Hij zweette overvloedig, maar zo te zien niet van angst.

      ‘Ik ben verslaggever,’ zei ik. ‘L.A. Times. We zijn bezig met een verhaal voor het zondagsbijvoegsel over oude, onopgeloste misdaden. Meneer Sylvester heeft in een motel gewerkt waar twintig jaar geleden een onopgeloste moord is gepleegd. Het slachtoffer was privédetective. Mijn hoofdredacteur vond dat het een prachtstuk kon worden.’

      ‘Er zijn altijd een hoop nieuwe moorden,’ zei de magere. ‘De stad staat op instorten; wat moet je met die stomme, ouwe zaken?’

      ‘Nieuwe moorden zijn angstaanjagend. Oude misdaden vindt men romantisch; ik weet het, ik vind het ook belachelijk. Maar ik ben net begonnen, dus ik kan niet tegen de baas ingaan. Maar toch bedankt.’

      ‘Schuift het wat?’ zei de magere. ‘Met jou praten?’

      ‘Nou,’ zei ik, ‘ik mag niet voor verhalen betalen, maar als iets goed genoeg is...’ Ik haalde de schouders op.

      Ze wisselden een blik van verstandhouding en de dikke legde een dominosteen neer.

      Ik zei: ‘Heeft meneer Sylvester iets over die onopgeloste zaak verteld?’

      Ze wisselden weer een blik van verstandhouding.

      ‘Hoeveel schuift het?’ zei de dikke.

      Hoeveel geld had ik in mijn portefeuille? Misschien iets meer dan honderd dollar.

      ‘Ik mag eigenlijk helemaal niet betalen. Het moet wel erg goed zijn.’ De dikke likte aan het eindje van zijn sigaar. ‘En als ik meneer Sylvester voor u opzoek?’

      ‘Twintig dollar.’

      Hij snoof, grinnikte en schudde zijn hoofd.

      ‘Hem vinden is het moeilijkste niet,’ zei ik. ‘Maar hoe weet ik of hij met me wil praten?’

      Hij grinnikte weer. ‘Als je hem betaalt, praat hij, man. Hij is dol op geld.’ Hij bekeek mijn Seville. ‘Wat is dat, een achtenzeventig?’

      ‘Negenenzeventig,’ zei ik.

      ‘Betaalt de krant je niet genoeg voor een nieuwe?’

      ‘Zoals ik al zei, ik ben net begonnen.’ Ik maakte aanstalten om weg te gaan.

      Hij zei: ‘Veertig dollar en ik bezorg je je man.’

      ‘Dertig.’

      ‘Vijfendertig.’ Hij strekte een hand uit. Met een pijnlijke uitdrukking haalde ik het geld tevoorschijn en gaf het aan hem.

      Hij sloeg glimlachend zijn vingers eromheen.

      ‘Oké,’ zei ik, ‘waar is Sylvester?’

      Hij lachte diep en wees over de tafel. ‘Zeg eens hallo, meneer Sylvester.’

      De magere man deed zijn ogen dicht en lachte, terwijl hij in zijn stoel heen en weer wiebelde.

      ‘Hallo, hallo, hallo.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Hallo, ik ben de ster van de show.’

      ‘Eerst bewijzen dat jij Sylvester bent,’ zei ik.

      ‘Honderd dòllar zal het bewijzen.’

      ‘Vijftig.’

      ‘Negentig.’

      ‘Zestig.’

      ‘Achtentachtig.’

      ‘Vijfenzestig en niet meer.’

      Hij glimlachte niet meer. Zijn huid was even droog als die van zijn partner nat was. Zijn ogen leken net twee houtskooltjes. ‘Vijfendertig omdat hij me alleen maar heeft aangewezen en ik krijg maar dertig dollar meer? Dat is lullig, man.’

      Ik zei: ‘Zeventig als jij echt Sylvester bent. En meer niet, want op is op.’

      Ik haalde al mijn bankbiljetten te voorschijn en waaierde ze uit. Fronsend stak hij zijn hand naar achteren om een portefeuille van nep-krokodil te voorschijn te halen. Hij sloeg hem open en toonde me een smoezelig identiteitsbewijs van de sociale dienst op naam van Edgley Nat Sylvester. .

      ‘Heb je nog iets met een foto?’

      ‘Hoeft niet,’ zei hij, maar hij liet me toch zijn rijbewijs zien. Dat was drie jaar geleden verlopen, maar het was zijn foto en zijn naam en adres klopten.

      ‘Oké,’ zei ik. Ik gaf hem een biljet van twintig en borg de rest weer op. 

      ‘Hé,’ zei hij, terwijl hij opstond.

      ‘Als we klaar zijn.’
De dikke man zei: ‘We hebben met een slimme jongen te maken, Eddy. Een jongen van de straat; die kent z’n pappenheimers.’

      Sylvester bekeek het twintigje alsof het besmet was. ‘Hoe weet ik of je eerlijk bent, man?’

      ‘Als jij bij de Times klaagt en mijn baas komt erachter dat ik je heb betaald, lig ik eruit. Ik wil geen gelazer, snap je? Alleen een verhaal.’

      ‘Eerlijk is eerlijk, Eddy,’ zei de dikke man gnuivend. ‘Hij heeft je bij je taas.’

      ‘Ga je moeder neuken,’ zei Sylvester.

      De dikke man lachte gierend. ‘Waarom zou ik, Eddy, als ik jóuw moeder al heb geneukt en zij me helemaal leeg heeft gemelkt?’ Sylvester wierp hem een lange, duistere blik toe en even dacht ik dat het op een handgemeen uit zou draaien. Toen gaf de dikke man zich gewonnen: hij knipoogde en Sylvester lachte ook. Hij pakte een dominosteen en sloeg hem met een klap op tafel.

      ‘Wordt vervolgd, vetzak,’ zei hij terwijl hij opstond.

      ‘Waar ga je heen, Eddy?’

      ‘Met die man praten, stommeling.’

      ‘Praat hier maar. Ik wil wel eens horen wat voor verhaal je voor die zeventig dollar verkoopt.’

      ‘Ha,’ zei Sylvester. ‘Vraag maar aan m’n moeder.’ En tegen mij: ‘Laten we maar ergens heen gaan waar de sfeer niet zo achterlijk is.’

      

      We liepen een straatje om, langs andere grote huizen die waren onderverdeeld. Hier en daar stak een palmboom uit een passage. De straat was grotendeels open en warm, zelfs nu het avond werd. Het rook naar uitlaatgas.

      Op de hoek stopte Sylvester en leunde tegen een lantaarnpaal. Er kwam een bruine vrouw met een bruin gebloemde jurk langs. Een paar kleine, lachende en Spaans kwebbelende kinderen volgden haar als gansjes.

      ‘Die komen hier,’ zei Sylvester, ‘nemen baantjes aan voor een grijpstuiver en willen niet eens Engels leren. Waarom schrijf je daar niet over?’ Hij voelde aan zijn lege overhemdzak en nam me op. ‘Rook je?’

      Ik schudde van nee.

      ‘Dacht ik wel. Nou, over welke moord wil je iets horen?’

      ‘Zijn er dan meer gepleegd in de Adventure Inn?’

      ‘Misschien.’

      ‘Misschien?’

      ‘Die tent deugde van geen kant. Je weet toch wel wat het eigenlijk was?’

      ‘Nou?’

      ‘Een hoerenkast. En geen leuke. Van die harde meiden. Ik heb er alleen maar gewerkt omdat er niets anders opzat. Mijn baantje overdag was dakgoten van huizen schoonmaken en dat is geen vaste baan, als je snapt wat ik bedoel. Als het regent, krijg je verstopte dakgoten en lekt het water door de naden van je vensters zo je huis in. Dan beginnen de mensen pas “Help, help!” te roepen. Als er geen regen valt, vergeten de mensen hun dakgoot. Heel stom.’

      ‘Dat motel was een nachtbaantje.’

      ‘Ja.’

      ‘Een rottent.’

      ‘Heel rot. De eigenaars gooiden er met de pet naar; die kon het niets schelen.’

      ‘De Advent Group.’

      Hij keek me nietszeggend aan.

      ‘Lui uit Nevada,’ zei ik. ‘Dat stond tenminste in het oorspronkelijke artikel.’

      ‘Ja, dat klopt. Reno, Nevada. Daar kwam mijn salarischeque vandaan. Dat was altijd zwaar klote, want ik kon hem pas vijf dagen later innen. Stom.’

      ‘De moord waar ik het over heb was op een vent die Felix Barnard heette. Voormalig privédetective. Volgens het artikel had jij hem gevonden.’

      ‘Ja, ja, dat weet ik nog. Ouwe vent in z’n blote kont, had z’n snikkel nog in z’n hand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja, dat was rot om hem zo aan te treffen. Hij had een kogel in zijn gezicht gekregen.’

      Hij stak zijn tong uit.

      ‘Wat herinner je je er nog meer van?’

      ‘Dat is het wel zo’n beetje. Het was walgelijk om hem te vinden; ik wilde die stomme baan meteen opgeven. Ik werkte toch al te hard. Ik was om vijf uur ‘s ochtends klaar, ging naar huis en probeerde een paar uur te slapen voordat ik dakgoten ging schoonmaken. Ik had vier kinderen; ik ben een goeie pappa voor ze geweest. Ze kregen van alles. De beste schoenen. Mijn zoons droegen Florsheim op de middelbare school. Niks geen stomme gympies.’

      ‘Inspecteerde je de kamers om vijf uur?’

      ‘Dan was ik klaar. Ik begon ermee om kwart voor, zodat ik om vijf uur kon aftaaien. Als een kamer leeg was, gaf ik het Mexicaanse meisje opdracht om hem schoon te maken. Als er nog iemand was, zette ik een streepje in het register voor de dagdienst. Het werk van de dagdienst was een makkie. Overdag kwam er geen hond.’

      ‘Jij hebt in Barnards kamer gekeken. Betekent dat dat die leeg had moeten zijn?’

      ‘Had wel gemoeten. Hij had maar voor een korte tijd betaald, misschien voor een paar uur. Hij had al weg moeten zijn.’

      ‘Daarvoor was je niet gaan kijken?’

      ‘Man,’ zei hij, ‘ik deed niet meer dan nodig was. Het was een kleretent. Als er niemand anders was die de kamer wilde gebruiken, wat kon het mij dan schelen of de een of andere stomme zak de kamer twintig minuten langer bezet hield? De eigenaars kon het geen ruk schelen.’

      ‘Kamerhuur voor twee uur,’ zei ik. ‘Dus Barnard was er niet komen slapen?’

      Hij lachte. ‘Precies. Je hebt zeker gestudeerd.’

      ‘Wat deed je toen je hem had gevonden?’

      ‘De politie bellen, natuurlijk. Denk je dat ik achterlijk ben?’

      ‘En de manager? Mullins. Darnel Mullins.’

      Hij fronste. ‘Ja, Darnel.’

      ‘Heb je hem ook gebeld?’

      ‘Nee, Darnel was er niet. Die was er nooit, behalve om me uit het kantoor te schoppen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij dacht dat hij schrijver was, of zo. Af en toe kwam hij opdagen; dan deed hij erg uit de hoogte en schopte me eruit zodat hij de typemachine kon gebruiken. Mij best. Dan ging ik iets te eten halen. Geen drank; je moet niet opschrijven dat ik dronk, want dat is niet zo. Alleen af en toe een pilsje. Bij mij thuis. Niet op het werk.’

      ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dus Darnel dacht dat hij schrijver was?’

      ‘Ja, net als jij; alleen was hij bezig met een boek.’ Hij lachte om de absurditeit. ‘Stom.’

      ‘Was hij geen goeie schrijver?’ zei ik.

      ‘Weet ik veel. Hij heeft me nooit iets laten lezen.’

      ‘Heeft hij ooit iets uitgegeven gekregen?’

      ‘Niet dat ik weet; en hij zou het me zeker verteld hebben. Hij mocht graag opscheppen.’

      ‘Nou,’ zei ik, ‘ik zou het kunnen vragen als ik hem kon vinden. Ik heb geprobeerd hem te vinden, maar dat lukte niet. Enig idee waar hij zit?’

      ‘Nee. En je verdoet je tijd. Al zou je hem vinden, dan zou hij je nog niet helpen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Hij was een vreselijk nerveuze gozer.’

      ‘Hoezo, nerveus?’

      ‘Nerveus en arrogant. En boos. Hij was altijd ergens boos over, alsof hij te goed was voor alles en iedereen. Hij keek op mensen neer. En lulde maar aan. Dat hij naar de universiteit was geweest, dat hij te goed was voor dat klotebaantje; dat hij dat boek ging schrijven en ‘m dan zou smeren.’
Hij keek me aan.

      ‘Alsof hij ergens heen kon en de rest kon stikken.’

      ‘Herinner je je of hij ooit heeft gezegd waar hij naar de universiteit is gegaan?’

      ‘Ergens in New York. Ik heb nooit goed naar zijn lulverhalen geluisterd; hij kon alleen maar zeiken en opscheppen. Zijn pappa was dokter; hij werkte voor de een of andere filmbons; op feestjes sprak hij al die filmsterren.’ Hij lachte. ‘Een boek schrijven. Alsof ik op m’n achterhoofd ben gevallen. Waarom zou een brother die dat allemaal kan in een hoerenkast als de Adventure werken? Niet dat hij toegaf dat hij een brother was.’

      ‘Schaamde hij zich ervoor dat hij zwart was?’

      ‘Hij gaf het niet tóe. Hij praatte echt als een blanke. En om je de waarheid te zeggen was hij ook zo licht als een blanke.’ Hij lachte weer en kneep in de huid van zijn onderarm. ‘Er zat te veel wit in. En zijn haar was geel; kroes, maar echt geel. Alsof hij door eigeel was gehaald; meneer de wentelteef.’

      ‘Had hij een snor?’

      ‘Kan ik me niet herinneren; hoezo?’

      ‘Ik probeer alleen een beeld te krijgen.’

      Zijn ogen lichtten op. ‘Komt er een foto van me in de krant?’

      ‘Wil je dat?’

      ‘Schuift het?’

      ‘Kan ik niet maken.’

      ‘Laat dan maar - nou ja, oké, als je het wilt - dat zou er beter uitzien dan Darnels foto. Dat was me een lelijke gozer. Groot en sterk; hij zou op de universiteit ook rugby hebben gespeeld. Wou niet toegeven dat hij zwart was, maar zijn neus was platter dan die van die vetzak van zonet. Geel haar en van die waterige, blauwe ogen; net als die van jou, maar dan nog wateriger. Ja, nu ik erbij stilsta, volgens mij had hij een snor. Kleintje. Donzig. Slap, geel dons. Stom.’
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      Ik gaf hem de rest van het geld en hij maakte aanstalten zich te verwijderen.

      ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘In het artikel stond dat je de schoten niet had gehoord door de verkeersherrie. Was er zoveel verkeer om vier uur ‘s ochtends?’

      Hij liep door.

      Ik haalde hem in. ‘Meneer Sylvester?’

      Dezelfde droge, nijdige blik die hij zijn vriend had toegeworpen.

      Ik herhaalde mijn vraag.

      ‘Ik heb het wel gehoord, ik ben niet achterlijk.’

      ‘Waarom krijg ik dan geen antwoord?’ zei ik.

      ‘Ik heb geen schoten gehoord, oké?’

      ‘Oké. Was Barnard alleen gekomen?’

      ‘Als dat in je krant staat.’

      ‘Dat staat er niet bij. Alleen dat hij in zijn eentje stond ingeschreven. Had hij iemand bij zich?’

      ‘Hoe moet ik dat nou verdomme weten?’ Hij stopte. ‘Onze deal is klaar, man. Je hebt je geld al lang opgebruikt.’

      ‘Was je er echt, of was het soms één van die nachten dat Darnel Mullins je vroeg op te krassen?’

      Hij deed een stap terug en voelde aan zijn broekzak, alsof hij een wapen droeg. Maar er hing niets zwaars in.

      ‘Denk je dat ik hier sta te liegen?’

      ‘Nee, ik wil alleen bijzonderheden horen.’

      ‘Die heb je nu, dus lazer op.’ Hij maakte een handgebaar. ‘En stuur geen blanke jongen met een camera deze kant op om een foto van me te maken. Blanke jongens met camera’s hebben het niet makkelijk in deze buurt.’

      

      Mijn maag knorde. Ik at een hapje in een eethuisje in de buurt van Robertson. Rabbijnen, politiemannen en makelaars aten er pastrami en bespraken hun respectievelijke levensbeschouwing. Ik bestelde matseballen-soep en onder het wachten probeerde ik Milo thuis te bereiken en bereidde me alweer voor op het inspreken van een boodschap. Rick nam op met zijn dienst-stem. ‘Dokter Silverman.’

      ‘Hallo, met Alex.’

      ‘Alex, hoe gaat het met je nieuwe huis?’

      ‘Traag.’

      ‘Veel gelazer, hè?’

      ‘Het gaat beter sinds Robin de touwtjes in handen heeft.’

      ‘Mooi zo. Zoek je onze speurneus? Vanmorgen vroeg vertrokken; een surveillanceklus.’

      ‘De Boemeiden, waarschijnlijk,’ zei ik.

      ‘Wie?’

      ‘Die meisjes die Jobe Shwandt vereren.’

      ‘Kan wel. Hij zit niet te jubelen dat hij daar weer mee bezig is. Niet dat hij het er veel over heeft. We hebben een nieuwe afspraak: ik vermijd de subtiliteiten van snijden en hechten en hij herinnert mij er niet meer aan hoe verrot deze wereld is.’

      Thuis probeerde ik de Columbia Universiteit weer te bellen. Darnel Mullins was daar inderdaad afgestudeerd en had nog een jaar postdoctoraal gedaan voordat hij ‘m smeerde, kort nadat hij Command: Shed the Light had gerecenseerd. Het registratiekantoor had een huisadres in Teaneck in New Jersey plus een telefoonnummer, maar toen ik belde, kreeg ik een kledingzaak aan de lijn die Millie’s Couture heette.

      Ik herinnerde me dat Eddy Sylvester had gezegd dat Mullins had beweerd dat zijn vader arts was, dus ik belde de inlichtingen van New Jersey om te vragen of er een Mullins in Teaneck woonde die arts was.

      ‘De enige die ik heb,’ zei de telefonist, ‘is een zekere dokter Winston Mullins, maar die zit in Englewood.’

      Op dat nummer nam een man op met een oude, beschaafde stem: ‘Hallo?’

      ‘Dokter Mullins?’

      ‘Ja. Met wie spreek ik?’

      Ik hing het biografieverhaal op.

      Stilte.

      ‘Dokter Mullins?’

      ‘Ik vrees dat ik u niet verder kan helpen. Darnel is al een hele poos dood.’

      ‘O. Het spijt me dat te horen.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ruim twintig jaar al. Waarschijnlijk heb ik Columbia nooit gebeld om ze te verwittigen.’

      ‘Was hij ziek?’

      ‘Nee, hij is vermoord.’

      ‘O, nee!’

      ‘Daar bij u in de buurt, zelfs. Hij had een appartement in Hollywood. Hij had een inbreker betrapt en die heeft hem doodgeschoten. De man is nooit gepakt. Ik weet zeker dat Darnel graag met u had willen praten. Hij wilde altijd schrijver worden.’

      ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hier een van zijn artikelen.’

      ‘Echt?’

      ‘Iets uit de Manhattan Book Review. Hij gebruikte een pseudoniem. Denton...’

      ‘Mellors,’ zei hij. ‘Naar een figuur uit een vies boek. Hij heeft dat gedaan omdat ik niet achter die krant stond. Te links. Daarna is hij die naam blijven gebruiken; misschien om mij iets te bewijzen, al zou ik niet weten wat.’

      Hij klonk erg verdrietig.

      ‘Hier staat dat hij bezig was met een roman,’ zei ik.

      ‘The Bride. Hij heeft het nooit af gemaakt; ik heb het manuscript. Ik heb geprobeerd het te lezen. Het is niets voor mij, maar lang niet gek. Misschien had hij er wel een uitgever voor kunnen vinden... het spijt me dat ik u niet kan helpen.’

      ‘Wat voor boek is het?’

      ‘Nou,’ zei hij, ‘dat is lastig te zeggen. Er is sprake van enige romantiek; ik denk dat het een typisch jongemannenboek is. De kneepjes van het leven leren; verliefd worden. Je zou het een adolescentieroman kunnen noemen.’

      Ik voelde me een rat toen ik zei: ‘Is het mogelijk mij er een kopie van te sturen? Misschien kan ik eruit citeren in mijn boek.’

      ‘Ik zie niet in waarom niet. Het ligt hier toch maar in een la.’

      Ik gaf hem mijn adres.

      ‘Malibu,’ zei hij. ‘U bent zeker een succesvol schrijver. Darnel zei dat daar succesvolle mensen wonen.’

      

      Van literair recensent tot aankomend schrijver tot motelbaas.

      Hij werkte voor lui in Reno.

      De Advent Group. Waarom klonk die naam me toch zo bekend in de oren?

      Zelfs als motelmanager had hij zijn ambitie niet laten schieten.

      Hij schopte zo nu en dan Sylvester uit het kantoor om de typemachine te kunnen gebruiken.

      Door Sylvesters reactie op mijn vraag was het duidelijk dat de nacht van de aanslag op Barnard een van die keren was geweest.

      Mullins had de aanslag voorbereid, misschien zelfs de trekker overgehaald.

      Een paar maanden later werd hijzelf naar de andere wereld geholpen. Een zwarte man met een lichte huid. Blond, blauwe ogen.

      Een licht, donzig snorretje; niet die donkere knevel die Lucy zich herinnerde, maar zoals ik tegen Lucy had gezegd: dromen nemen het niet zo nauw met de waarheid.

      Er klopte nog iets niet. Dokter Mullins’ beschrijving van The Bride stemde niet overeen met de rotzooi die ik van App had gekregen. Had Mullins dezelfde titel voor verschillend werk gebruikt?

      Of had App me de scriptversie gegeven bij wijze van afleidingsmanoeuvre? Probeerde hij mijn aandacht op Mullins te vestigen omdat hijzelf iets te verbergen had?

      Ik moest denken aan mijn aanvankelijk scenario van Karens verdwijning: een man in een mooie auto die haar oppikte op weg naar Topanga. Iets mooiers dan een rode Ferrari was er niet.

      Toch was er niets wat App met Karen in verband bracht en Mullins was niet bepaald een lieverdje.

      Ik dacht aan de manier waarop zijn loopbaan na Karens verdwijning was gekelderd.

      Had Lowell soms afstand genomen van zijn trawanten?

      Had hij de onbetrouwbare elementen geëlimineerd?

      Karen, Felix Barnard, Mullins. En waar zat Trafficant?

      Maar de Sheas woonden tenminste nog steeds aan het strand.

      

      Ik liet een briefje achter voor Robin en ging weer de snelweg op. Gwens busje stond voor haar huis. Aan de strandzijde stond een lange rij auto’s. Er was geen ruimte voor de Seville, maar de landzijde was nagenoeg leeg. Ik stopte en wilde net een poging wagen om de snelweg over te schieten zodra het verkeer naar het noorden het toeliet, toen ik de koplampen van het busje aan zag gaan. Hij draaide even in zijn vrij en reed vervolgens weg.

      Het kostte me een minuut of wat om in de middelste uitvoegstrook te komen, nog een paar minuten om af te slaan op een splitsing, te keren en in zuidelijke richting te rijden. Ik reed zo hard als het verkeer toeliet en uiteindelijk zag ik het busje een stuk of negen auto’s voor me. Hij stopte bij de stoplichten onderaan de afrit naar Ocean Front Avenue. Toen hij over Colorado naar het oosten reed, was ik er drie auto’s achter en die afstand bewaarde ik.

      Ik volgde hem tot Lincoln Boulevard, waar hij weer zuidwaarts reed door Santa Monica en Venice, daarna naar Sepulveda, waar hij met gelijkmatige snelheid doorreed en meer groene lichten haalde dan miste.

      We reden Inglewood in, een mengeling van buitenwijken uit het Eisenhowertijdperk en nieuwe Aziatische zaken. Een kwartier later naderden we Century Boulevard.

      Het vliegveld.

      Het busje reed de rijstrook voor Vertrek in en reed door naar de parkeergarage tegenover de Bradley International Terminal. Hij reed een poosje rond om een parkeerplek op de begane grond te vinden hoewel er voldoende ruimte was op de hogere etages. Ik parkeerde op de tweede etage, ging via de trap naar beneden en wachtte achter een heg totdat Gwen tien minuten later verscheen achter de rolstoel van Travis en met een tasje over haar schouder.

      Geen bagage.

      In de lucht klonk het geraas van straalvliegtuigen. Auto’s snelden over de weg die als een snelweg door het vliegveld slingerde.

      Gwen liep naar een kruising. Ze werd tegengehouden door een rood licht voordat ze kon oversteken naar de vertrekhal. Travis draaide met zijn hoofd, bewoog zijn mond en rolde met zijn ogen. Gwen keek nerveus om zich heen. Ik bleef een eindje achter en hield mijn hoofd omlaag.

      Ze droeg een duur ogende, witte linnen jurk en lage, witte schoenen. Om haar nek glinsterde een parelketting. Haar korte, donkere haar glom, maar zelfs van een afstand zagen haar ogen er oud uit.

      Kort haar. Sombere blik. Was zij soms die norse babysitter die Ken zich herinnerde?

      Had ze haar post verlaten en bij terugkomst gemerkt dat Lucy weg was?

      Was ze haar gaan zoeken en had ze haar slaapwandelend aangetroffen? Wat Lucy had gezien en gehoord was voldoende aanleiding voor zwijggeld.

      Het licht sprong op groen en ze ging de ruime, heldere vertrekhal met groene ramen in. Er vloog een tiental luchtvaartmaatschappijen vandaan. Ze liep naar de balie van Aeromexico. Ze stond in de rij voor de eerste klas en was gauw aan de beurt. De man achter de balie glimlachte tegen haar en luisterde naar wat ze te zeggen had. Travis zat te draaien en te kronkelen in zijn stoel. De mensen staarden naar hem. Het was druk in de vertrekhal. Er liepen nepnonnen te bedelen. Ik pakte een rondslingerende krant en deed alsof ik las, maar keek in werkelijkheid naar een beeldscherm met vluchtinfonnatie: Aeromexico 546, vertrek over een uur naar Mexico Stad.

      De baliemedewerker schudde van nee.

      Gwen keek op haar horloge, draaide zich om en wees naar Travis.

      De man pakte de telefoon, zei iets, legde neer en schudde opnieuw zijn hoofd.

      Gwen boog zich naar hem toe terwijl ze op haar tenen stond; haar kuitspieren zwelden op.

      De medewerker bleef zijn hoofd schudden. Vervolgens riep hij er een collega bij. Die luisterde naar Gwen, pakte de telefoon en schudde zijn hoofd. Er stonden een stuk of vijf mensen achter haar in de rij. De tweede medewerker wees naar hen. Gwen draaide zich om. Haar gezicht laaide van woede en ze had haar vuisten gebald.

      Niemand in de rij zei iets of bewoog zich, maar een paar reizigers staarden naar Travis.

      Gwen pakte de handgrepen van de rolstoel en duwde hem weg.

      Ik volgde haar terwijl ze zich een weg baande door de drukte naar een rij telefoons. Ze waren allemaal bezet en ze wachtte, terwijl ze aan haar haar friemelde en op een handvat trommelde. Zodra er een cel openging, stoof ze naar binnen en bleef een kwartier bellen, terwijl ze maar muntjes in de gleuf bleef stoppen en nummers intoetsen. Toen ze te voorschijn kwam, zag ze er verpletterd en nog nerveuzer uit; ze wreef haar vingers snel tegen elkaar, beet op haar lip en haar blik vloog heen en weer door de vertrekhal.

      Ik bleef haar volgen, terug naar de parkeergarage. Ik holde drie trappen op. Proberen tegelijkertijd met haar de parkeergarage te verlaten was lastig, maar ik slaagde erin twee auto’s achter haar te staan toen ze afrekende bij het hokje van de uitgang. Ik volgde haar toen ze het vliegveld verliet en rijksweg 405 Noord opreed. Die volgde ze tot rijksweg 10 West en sloeg af bij Route 1.

      Terug naar Malibu.

      Maar in plaats van de afslag La Costa te nemen, reed ze nog een paar kilometer verder.

      Het winkelcentrum tegenover de pier.

      Het parkeerterrein was zo goed als verlaten. De enige zaak die nog open was, was een gele, fel verlichte cafetaria in de vorm van een onderzeeër. Ik zette de Seville in een donkere hoek en bleef in de auto zitten terwijl Gwen Travis uitlaadde.

      Ze duwde hem de oprit naar de surfwinkel op en stopte. Ze deed haar tasje open, haalde haar portefeuille te voorschijn en pakte er een goudkleurige creditcard uit. Ze staarde er uitdrukkingsloos naar, stopte hem terug en friemelde weer met haar vingers. Travis zat de hele tijd te bewegen. Gwen haalde een sleutel te voorschijn. Toen ze de winkeldeur openmaakte, stapte ik naar voren en zei: ‘Hallo.’

      Ze wierp haar handen afwerend in de lucht en liet de rolstoel schieten. Die begon terug te rijden en ik hield hem tegen. Die jongen woog zeker vijftig a zestig kilo.

      Gwen had haar ogen wijd open gesperd en de hand met de sleutels hield ze naar achteren, alsof ze me wilde slaan.

      ‘Flikker op of ik ga gillen!’

      ‘Gil maar.’

      Travis had zijn hoofd in een onmogelijke hoek gedraaid in een poging om mij te zien. Hij had een onschuldige, lege glimlach.

      ‘Ik meen het,’ zei ze.

      ‘Ik ook. Wat was de moeilijkheid op het vliegveld? Lagen er geen tickets klaar, zoals de bedoeling was?’

      Haar mond ging open en haar arm zakte langzaam naar beneden; haar hand bleef op haar linkerborst rusten, alsof ze een eed aflegde.

      ‘Je bent net zo maf als je vader,’ zei ze.

      ‘Mijn vader?’

      ‘Mij hou je niet voor de gek, meneer Bèst.’ Ze legde de nadruk op dat laatste woord, alsof haar kennis me zou afschrikken.

      ‘Denkt u dat ik zijn zoon ben?’

      ‘Dat wéét ik. Ik heb je wel bij hem gezien toen hij probeerde in te breken. Nu ben je bezig overal vragen te stellen en je doet alsof je iemand anders bent.’

      ‘Doet alsof?’

      ‘Je doet alsof je een klant bent door die Big Dog te kopen. We zitten niet op jouw geld te wachten, meneer. Sodemieter op en zeg tegen je vader dat hij om grote moeilijkheden voor hem en jou vraagt. De mensen hier in Malibu kennen ons. Sodemieter op, of ik bel de politie.’

      ‘Doe maar,’ zei ik, terwijl ik mijn portefeuille te voorschijn haalde. Ik had een verjaard visitekaartje waarop stond dat ik politieconsultant was, tezamen met een kaartje van Milo. Ik hoopte dat het woord Moordbrigade indruk op haar zou maken. Ik hoopte dat ze in haar paniek zou vergeten dat de politie van L. A. hier niets te vertellen had. Verwarring bewolkte haar gezicht.

      Travis zei iets onsamenhangends. Hij zat nog steeds naar me te glimlachen.

      ‘Ik begrijp niet...’ Ze bekeek de kaartjes weer. ‘Bent u psycholóóg?’

      ‘Het is heel ingewikkeld, mevrouw Shea. Maar gaat uw gang en bel de politie maar. Die zal het u allemaal uitleggen. De dood van Karen Best wordt opnieuw onderzocht vanwege nieuw feitenmateriaal en een nieuwe getuige. Mijn werk is de politie helpen bij het verhoren van die getuige. De politie weet nu dat er op het Sanctumfeest iets met Karen is gebeurd en dat u en uw man en Doris Reingold zwijggeld hebben gekregen.’

      Ik zei maar wat. Uit de wijze waarop ze haar best moest doen om kalm te blijven staan, leidde ik af dat ik een snaar had geraakt.

      Ze had een zenuwtic bij haar rechteroog. Ze zei: ‘Rustig maar, schat,’ tegen Travis, al leek hij best tevreden.

      ‘Dit is totaal geschift.’

      ‘We hebben het minimaal over belemmering van de rechtsgang. Ook al waren de tickets er geweest, dan nog hadden ze u nooit aan boord laten gaan. Volgens mij ligt het nogal voor de hand dat u wordt geschaduwd. Als ik u was, zou ik maar vast iets regelen voor Travis. Ergens waar het schoon en betrouwbaar is, waar hij kan logeren zo lang u in de clinch ligt met justitie. Dag, een prettige dag verder.’

      Ik maakte aanstalten om weg te gaan. Ze probeerde mijn arm te pakken, maar ik liep weg.

      ‘Waarom doet u me dit aan?’

      ‘Ik doe helemaal niets. Om u de waarheid te zeggen, ben ik officieel niet eens hier. Als de politie wist dat ik u ben gevolgd, zouden ze waarschijnlijk boos worden. Zij vinden mij een zijen sok. Misschien is dat wel zo, maar ik heb kinderen met hersenverlamming behandeld en ik weet dat dat zelfs onder de gunstigste omstandigheden niet meevalt. En wat u voor de boeg heeft is verre van gunstig.’

      Toen ik de jongen zag kronkelen en me herinnerde hoe ik tegen dokter Mullins had gelogen, kwam rechtvaardigheid me heel abstract voor. Maar toen ik aan het begraven lichaam van Karen Best dacht, aan Sherrell Best en zijn verdriet, werd zij weer iets tastbaarder.

      ‘Wat móet u van me?’

      ‘De waarheid over Karen.’

      ‘Waarom komt de politie zelf niet?’

      ‘O, die komt wel,’ zei ik, terwijl ik me weer omdraaide.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘U werkt voor de politie, maar niet op het ogenblik?’

      ‘Op het ogenblik ben ik hier omdat Karen belangrijk voor me is.’

      ‘Hebt u haar gekénd?’

      ‘Ik zeg niets meer, mevrouw Shea. Maar ik geef u wel een goede raad. Er zijn mensen die denken dat u en Tom betrokken zijn geweest bij haar moord. Zo ja, dan hebben u en ik niets te bespreken en moet ik echt wegwezen. Als u het onderzoek alleen maar in de wielen rijdt, ben ik misschien in staat om een goed woordje voor u te doen. Liegen zal u niet baten, want de bewijzen stapelen zich op; het is slechts een kwestie van tijd. En als u er wel in slaagt naar Mexico te komen, zal de politie beslag leggen op uw huis en winkel.’

      Een groepje tieners ging blij en luidruchtig de cafetaria in. Ze waren van Travis’ leeftijd.

      Ze zei: ‘Ik weet niets van welke moord dan ook, en God is mijn getuige.’

      ‘Waarom probeerde u dan te vertrekken vanavond?’

      ‘Vakantie.’

      ‘Zonder bagage? Of had Tom dat ook moeten regelen, tegelijk met die tickets?’

      Ze gaf geen krimp. Ik haalde de schouders op en liep naar mijn auto. ‘En als ik niets weet?’ riep ze me achterna. ‘Als ik niemand kan helpen met wat ik weet?’

      ‘In dat geval zul je jezelf niet eens kunnen helpen.’

      ‘Maar het is waar! Eerlijk! Karen... zij...’
Ze barstte in tranen uit en verborg haar ogen achter haar handen. Travis keek eerst haar en toen mij aan.

      Ik glimlachte naar hem. Hij lachte snel terug; het was meer een grimas en zijn ogen stonden wazig en leeg. De meeste mensen met hersenverlamming zijn geestelijk in orde. Zijn ogen zeiden me dat hij dat niet was. Ondanks zijn gekronkel was hij bijna knap en ik zag sporen van de jongeman die hij had kunnen zijn. Een vaag, bijna holografisch beeld van zo’n gouden jongen uit Malibu.

      Zijn moeder hield haar gezicht verborgen.

      Ik liep naar de rolstoel. ‘Dag, jong.’

      Hij begon naar adem snakkend en met hoge uithalen te lachen. Hij lachte nog harder en probeerde in zijn handen te klappen.

      ‘Hou je bèk!’ schreeuwde Gwen.

      Door de onwillekeurige spierbewegingen op zijn gezicht schemerde een diep teleurgestelde blik. Hij begon wild om zich heen te maaien en schoppen. Zijn lippen verwrongen zich als een losgeslagen tuinslang waar te veel druk op staat en uit zijn keel klonk een diep, onduidelijk geluid.

      ‘Aa-nglm! ‘

      Gwen sloeg haar armen om hem heen. ‘O, het spijt me, lieveling! O, lieveling, lieveling!’

      Ik kreeg de neiging om mijn bevoegdheid in te leveren.

      Gwen zei: ‘Hij heeft mij nodig. Niemand anders kan goed voor hem zorgen. Hebt u wel eens het soort tehuizen gezien waar ze zulke kinderen plaatsen?’

      ‘Heel vaak,’ zei ik.

      ‘Maar u zou hem er zonder meer opbergen.’

      ‘Ik zou niets. Ik heb geen officiële bevoegdheid, behalve dat de politie zo nu en dan mijn advies vraagt. Soms luisteren ze zelfs. Ik ben bij Karens zaak betrokken geraakt en dat wil ik afmaken.’

      ‘Maar ik wéét niets van een moord. Dat is de waarheid.’

      ‘Wat weet u dan wel?’

      Ze draaide zich om en keek naar Pacific Coast Highway.

      ‘U weet iets dat waardevol genoeg is om zwijggeld voor te krijgen,’ zei ik.

      ‘Wat praat u toch over zwijggeld?’

      Ik keek haar aan.

      Travis trok zijn hoofd uit haar omhelzing.

      Ze zei: ‘Dat was twintig jaar geleden.’

      ‘In augustus eenentwintig jaar.’

      Ze zag er beroerd uit. ‘Ik weet alleen dat ze op dat feest met een paar kerels is meegegaan en dat ik haar nooit meer heb gezien, nou goed? Wat stelt dat nou voor?’

      ‘Dat weet u best.’

      Ze keek naar het asfalt.

      Ik zei: ‘Andere mensen hebben ook zwijggeld gekregen. Een paar van hen zijn vermoord. Waarom denkt u dat u niets te vrezen hebt nu het net zich samentrekt? Of Tom trouwens, waar die ook zit in Mexico.’ Een nieuwe angst blonk in haar ogen. Ooit was ze mooi geweest; een van die soepele, lachende strandmeisjes voor wie bikini’s zijn uitgevonden. Ze was als keramiek door het leven geglazuurd en ik had voor een paar nieuwe barsten gezorgd.

      ‘O, mijn god.’

      Er stopte een auto in het winkelcentrum. Ze schrok toen het licht van de koplampen over ons heen spoelde. De auto ging naar de cafetaria. Een oude, vierdeurs Chrysler. Twee mannen van in de dertig met paardestaart en hemdje stapten uit. Op het dak van de auto zaten surfplankklemmen, maar geen surfplank.

      Een van de mannen maakte een kommetje van zijn handen om een sigaret aan te steken. Gwen draaide hun de rug toe. Niet bang, maar gegeneerd.

      ‘Oude klanten?’ zei ik.

      Ze keek me aan en vervolgens naar de sleutels in het slot.

      ‘Binnen,’ zei ze.
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      Ze deed het licht niet aan, duwde Travis naar de achterkant van de winkel en deed een deur van het slot. Daarachter was een keurig voorraadkamertje met metalen planken vol handelswaar, een bureau en drie klapstoelen. Ze zette Travis in een hoek, pakte een doos van de plank en gaf die aan hem. Er zat een duikmasker in. Hij begon de doos om en om te keren, moest zijn best doen om hem vast te blijven houden en bestudeerde een foto van een snorkelend meisje alsof het een puzzel was.

      Ze maakte aanstalten om achter het bureau te gaan zitten, maar ik was haar voor en keek in alle laden. Alleen papier, schrijfgerei, nietjes en paperclips.

      Ze glimlachte flauwtjes. ‘Je dacht zeker dat ik mans genoeg was om je neer te schieten.’

      ‘Ik weet zeker dat je op z’n tijd heel wat mans bent,’ zei ik met een blik op Travis.

      Ze plofte neer. Ik pakte een stoel.

      ‘Vertel maar wat er is gebeurd.’

      ‘Als je me belooft dat ze hem niet zullen opsluiten.’

      ‘Dat kan ik niet beloven, maar wel dat ik mijn best zal doen. Als je tenminste niets met de moord op Karen te maken hebt gehad.’

      ‘Ik zeg je toch, ik wéét van geen moord. Alleen dat ze is verdwenen.’

      ‘Tijdens het feest op Sanctum.’

      Knikje.

      ‘Je hebt haar aangenomen om op dat feest te werken.’

      ‘Nou, en? Is dat soms een misdaad? Ik heb haar aangenomen om haar een dienst te bewijzen. Ze kon het geld goed gebruiken. Ze kreeg maar weinig fooien omdat ze geen geweldige serveerster was; ze vergiste zich vaak met bestellingen. En die hypocriet van een vader wilde niet dat ze actrice zou worden, dus hij stuurde haar nooit geld. Ik heb haar geholpen; nu worden er mensen vermoord en word ik als een misdadigster behandeld?’

      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

      ‘Hoe weet ik dat nou? Het is eenentwintig jaar geleden.’

      ‘Probeer maar.’

      Stilte.

      ‘Halverwege het feest,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe laat het was. We waren allemaal aan het werk; ik lette niet op haar.’

      ‘Je hebt nooit tegen iemand gezegd dat ze daar was, hè?’

      Ze zweeg weer.

      ‘Heeft de sheriff ernaar gevraagd?’

      ‘Een paar dagen nadat ze was verdwenen, kwamen ze naar de Dollar. Ze dachten dat ze ergens in de bergen was verdwaald. Er waren helicopters naar haar op zoek.’

      ‘En jij hebt niet gezegd dat het anders lag?’

      ‘Wie zegt dat het anders is gegaan? Ze kan wel met iemand op het feest zijn weggegaan en echt de bergen in zijn gegaan.’

      ‘Tijdens haar werk?’

      ‘Ze was niet zo betrouwbaar; ze meldde zich nogal eens ziek bij de Dollar om naar Disneyland te gaan. Hierheen verhuizen was één grote vakantie voor haar.’

      Ze beet op haar lip. ‘Hoor eens, ik wil niet kwaadspreken. Het was een leuke meid. Maar geen licht.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik heb nooit gewild dat er iets met haar zou gebeuren. Ik heb haar nooit kwaad gedaan.’

      Ze sloeg haar handen weer voor haar gezicht. Travis was erin geslaagd zich om te draaien en keek gefascineerd naar haar. De doos gleed van zijn schoot en viel op de grond. Hij strekte zijn armen uit. maar de leren riem hield hem tegen en hij begon te schreeuwen.

      Gwen haalde haar handen voor haar gezicht weg en wilde opstaan.

      Ik pakte de doos, gaf hem terug en woelde even door zijn haar. ‘Aa-gaah,’ zei hij met een grijns. ‘Aa-gaamnuhuh.’

      Gwen zei: ‘Het was helemaal niet zo’n grote, intensieve speurtocht of zo. Er kwam alleen een hulpsheriff langs om te vragen of iemand haar had gezien; daarna bleef hij een kopje koffie drinken.’

      ‘En de privédetective die door Karens familie was ingehuurd? Felix Barnard. Wat heeft hij gevraagd?’

      ‘Dat was een rare. Zo’n oude gladjanus.’

      ‘Wat vroeg hij?’

      ‘Hetzelfde als de politie: wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

      ‘En jij zei vrijdagavond, na haar dienst in de Dollar.’

      ‘Hij was een slijmjurk. Ik wou niets met hem te maken hebben.’

      ‘Hij is erachter gekomen dat Karen op het feest was. Hoe?’

      ‘Geen idee, niet van mij,’ zei ze. De manier waarop ze vlug de andere kant op keek, zei me dat ze iets verborg. Ik besloot om niet meteen door te drukken. Ik moest denken aan de onverklaarde tijd tussen het moment waarop Karen weg was gegaan uit de Dollar en het feest van de volgende avond en zei: ‘Waarom ging Karen vroeg naar dat feest?’

      ‘De caterer wilde iemand hebben om de stoelen en tafels neer te zetten voordat het eten arriveerde.’

      ‘En jij hebt Karen gekozen terwijl je niet op haar kon rekenen.’

      ‘Ik had met haar te doen. Zoals ik al zei, ze had geld nodig.’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen.

      ‘Is dat de enige reden?’

      Ze haalde diep adem en draaide zich naar Travis. ‘Alles oké, schat?’ Hij negeerde haar en bleef de doos bestuderen.

      ‘Wat is de werkelijke reden dat je Karen hebt uitgekozen om er voortijdig heen te gaan, Gwen?’

      ‘Er had iemand gebeld. Die wilde dat we de mooiste serveerster vooruit zouden sturen.’

      ‘Wie?’

      Lange stilte. ‘Lowell.’

      ‘En Karen was de mooiste serveerster.’

      ‘Ze was lief.’

      ‘Waarom zou het uiterlijk belangrijk zijn als ze alleen maar tafels en stoelen moest neerzetten?’

      ‘Weet ik niet. Het was niet zo dat hij dat voorop stelde. Het was meer iets van: als je iemand stuurt, zorg dan dat ze er goed uitziet en nog wat, idiote taal die ik me niet herinner; iets over eeuwige schoonheid. Ik weet niet waarom; misschien had hij een stel hoge piefen te logeren en wilde hij indruk maken. Dat was mijn zaak niet. Wat kon het mij nou schelen wie de voorbereidingen deed? Karen was blij dat ze het kon doen.’

      ‘Blij dat ze bij de hoge piefen kon zijn.’

      ‘Nou en of. Ze was nog altijd een toerist; ze ging filmsterren kijken op Hollywood Boulevard.’

      ‘Hoe is ze op Sanctum gekomen?’

      ‘Iemand heeft haar opgehaald.’

      ‘Bij de Dollar?’

      ‘Nee, op Pacific Coast Highway.’

      ‘Waar precies?’

      ‘Bij Paradise Cove.’

      ‘Vlak bij de afslag naar de Dollar?’

      Knikje.

      ‘Wie heeft haar opgehaald?’

      ‘Dat weet ik niet.’ Ze keek weer de andere kant op.

      ‘Hier schieten we weinig mee op, Gwen.’ Travis staarde me aan. Ik knipoogde naar hem. Hij lachte en de doos gleed weer uit zijn handen. Ik gaf hem terug en staarde Gwen aan. Het was niet moeilijk om hard te kijken.

      ‘Ik heb een auto gezien,’ zei ze. ‘Wij, bedoel ik; Tom en ik. Die reed net weg toen wij langskwamen. Maar dat is alles. Ik zag niet wie erin zat. Ik weet niet eens zeker of ze er wel in zat. Ze was twintig minuten voor ons vertrokken. Misschien had iemand anders haar al opgehaald.’

      ‘Wat voor auto?’

      ‘Volgens Tom een Ferrari.’

      ‘Volgens Tom?’

      ‘Hij is gek op auto’s. Voor mij was het gewoon een auto met achterlichten. Tom was helemaal opgewonden.’

      ‘Wat voor kleur?’

      ‘Het was donker. Tom dacht dat het een rode was. Hij zei dat de meeste rood zijn, dat is de racekleur van Ferrari.’

      ‘Cabriolet of coupé?’

      ‘Cabriolet, denk ik, maar het dak zat dicht. We hebben niet gezien wie erin zat.’

      ‘Heb je die auto ooit teruggezien?’

      Ze friemelde aan haar oorbellen en klampte haar vingers in elkaar alsof ze die uitwrong. ‘Er stond er een.’

      ‘Waar?’

      ‘Op het feest. Het waren allemaal dure auto’s. Porsches, Rolls Royces. Bedienden die ze langs de hele weg parkeerden. Het was een heksenketel.’

      ‘Van wie was die Ferrari?’

      ‘Weet ik niet.’

      Ik staarde haar aan.

      ‘Ik weet het écht niet,’ zei ze. ‘Wat wil je, moet ik iets verzinnen?’

      ‘Zaten er persoonlijke nummerborden op?’

      ‘Nee... dat heb ik niet gezien. Het kon me ook niet schelen, want ik heb niets met auto’s. Ik was met mijn hoofd bij het feest; ik moest zorgen dat alles op rolletjes liep.’

      ‘En dat was zo?’

      ‘Wat?’

      ‘ Liep het feest op rolletjes?’

      ‘De gasten leken zich wel te amuseren.’

      ‘En Karen?’

      ‘Wat, Karen?’

      ‘Had zij het naar haar zin?’

      ‘Zij moest werken,’ zei ze fel. ‘Jawel, ze leek het wel naar haar zin te hebben.’

      ‘Met al die hoge piefen.’

      Ze haalde de schouders op.

      ‘Heeft ze vrijdagnacht op Sanctum geslapen?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Wanneer ben jij erheen gegaan?’

      ‘Zaterdagochtend.’
‘Was zij er toen al?’

      Knikje.

      ‘Hoe vroeg was dat?’

      ‘Halfacht, acht uur. We zijn er vroeg heen gereden om het eten klaar te maken. Zij was al op en in de weer.’

      ‘In wat voor stemming?’

      ‘In een prima stemming. Ze had de tafels en stoelen al klaargezet en was een beetje aan het keten.’

      ‘Hoe?’

      ‘Ze speelde met een paar kinderen.’

      ‘Wiens kinderen?’

      ‘Van Lowell. Eerst dacht ik dat het zijn kleinkinderen waren omdat ze zo klein waren, maar volgens Karen waren ze van hem. Ze was helemaal opgewonden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Dat ze met de kinderen van een beroemdheid mocht spelen. Zo was ze nu eenmaal; sterrengek. Ze ging me vertellen hoe beroemd die vent wel was, dat hij de Nobelprijs of zoiets had gewonnen. Ze vond alles prachtig.’

      ‘Ze was zeker behoorlijk onder de indruk van Lowell?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat zei ze nog meer over hem?’

      ‘Meer niet.’

      ‘Had je de indruk dat ze samen de nacht door hadden gebracht?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Heeft ze het nog over andere mensen gehad die ze had ontmoet?’

      Ze schudde van nee.

      ‘Met hoeveel kinderen van Lowell speelde ze?’

      ‘Twee.’

      ‘Hoe oud waren die?’

      ‘ Klein; jaar of drie, vier.’
‘Jongens of meisjes?’

      ‘Weet ik niet meer. Hoezo?’

      ‘Jongens of meisjes?’ herhaalde ik.

      Ze haalde de schouders op. ‘Meisjes waarschijnlijk. Ze hadden allebei zo’n lange, blonde haardos. Leuke kinderen.’

      ‘En Karen was babysitter.’

      ‘Nee, die speelde alleen maar met ze; beetje lachen, tikkertje spelen. Ze wilde wel babysitten in plaats van bedienen. Ze zei dat Lowells echte babysit ziek was geworden, die kreeg een soort spoedoperatie. Maar zij was te onbetrouwbaar, dus ik zei nee.’

      ‘Wie is er dan babysitter geweest?’

      ‘Een ander meisje.’

      ‘Naam?’

      Ze aarzelde. ‘Een andere serveerster.’

      Kort, donker haar. Nors.

      ‘Doris Reingold?’

      Ze deed haar mond open. En weer dicht.

      ‘Waarom Doris?’ zei ik.

      ‘Zij was ouder en had zelf twee kinderen. Ik dacht dat zij het klappen van de zweep wel kende.’

      ‘Waren er nog meer kinderen?’

      ‘Dat heb ik niet gezien.’

      Maar ik wist dat er nog twee waren. Opgesloten in hun blokhut.

      ‘Dus wat heeft Karen toen gedaan?’

      ‘Het eten verzorgd, net als wij. We hebben ons te barsten gewerkt. Het was een enorm feest, vierhonderd mensen, er was geweldig veel eten en drinken. Het ijs raakte op en Tom moest een paar keer op en neer naar Malibu om nieuw te halen. De caterer was de een of andere kleine homo met een slecht humeur; die haalde er een paar illegalen bij om mee te helpen. Geen van hen sprak een woord Engels. Vervolgens verschenen al die bands. Die stelden hun apparatuur op, deden soundchecks en speelden om het hardst. Overal stonden en lagen draagbare ventilatoren, lampen, een generator en elektriciteitskabels. Toen de eerste mensen kwamen, begon het al donker te worden. Het was een gekkenhuis. Als je nooit hebt bediend, zou je er niks van begrijpen.’

      ‘Was er veel dope en drank?’

      ‘Wat denk je? Maar het personeel deed daar niet aan mee; dat was mijn vaste regel. Je staat achter een tafel salade op te scheppen, dus je kunt niet uit je dak gaan.’

      ‘Stond Karen aan het buffet?’

      ‘Eerst wel. Toen begon de caterer te schreeuwen dat er iemand nodig was om met hors d’oeuvre-schalen rond te gaan, dus liet ik haar dat doen. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien: ze verdween met een schaal in de menigte. Niet dat ik haar heb gezocht. Ik liep rond als een kip zonder kop; zo’n heksenketel was het. Ik heb tot vijf uur ‘s ochtends gewerkt. Het schoonmaken was helemaal te dol. De caterer was ‘m gesmeerd met zijn Mexicanen en liet het aan Tom en mij over.’
‘Was je zondag weer terug op je werk in de Dollar?’

      ‘Zondagavond.’

      ‘Had Karen toen ook dienst?’

      ‘Ja, maar zoals ik al zei: die nam altijd vrij, dus ik keek er niet van op toen ze niet kwam opdagen.’

      ‘Wanneer besefte je voor het eerst dat ze was verdwenen?’

      ‘Ik denk een paar dagen later. Ik stond er niet al te zeer bij stil. Ik was haar moeder niet.’

      ‘Wanneer belde Lowell?’

      ‘Wie zegt dat hij heeft gebeld?’

      ‘Dat weten we, Gwen. Om zwijggeld te betalen. Onze informatie is dat het drie dagen na het feest was. Klopt dat?’

      Ze draaide een van haar oorbellen heen en weer. ‘Het zal eerder een dag of vijf zijn geweest; dat weet ik niet precies.’

      ‘Vertel eens over dat telefoontje.’

      Ze draaide zich naar Travis. ‘Alles goed, schatje?’

      De jongen speelde met zijn doos en giechelde.

      Ik zei: ‘Hij is in orde, Gwen.’

      Ze draaide weer aan haar oorbel. Ze schraapte haar keel en hoestte. Ze peuterde iets onder haar nagel vandaan.

      Ik sloeg mijn benen over elkaar en glimlachte naar haar.

      ‘Je maakt van een mug een olifant. Hij heeft niets over zwijggeld gezegd,’ zei ze. ‘Hij vroeg of Tom en ik naar hem toe wilden komen. Dat hij een bonus voor ons had. Omdat we zulk goed werk hadden gedaan op het feest.’

      ‘Waar hebben jullie hem gesproken, op Sanctum?’

      ‘Nee, in de Valley. Op Topanga Canyon Boulevard, vlak voor Ventura.’

      Een woonwijk van de hogere middenklasse. ‘Waar precies?’

      ‘Het was... je kunt het misschien een afslag noemen. Een onbebouwd stuk land.’

      ‘Op Topanga Boulevard?’

      ‘Vlak bij nieuw Topanga, eigenlijk. Om de hoek; een zijstraat. Ik weet niet meer hoe het daar heette, maar ik kan er misschien wel heen rijden.’

      ‘Misschien?’

      ‘Het is al zo lang geleden. Het was donker; bijna middernacht.’

      ‘Vond je het niet vreemd dat hij jullie zo laat wilde spreken?’

      ‘Ik vond een heleboel dingen vreemd. Híj was vreemd; zat altijd maar te kleppen; hij was meestal niet te volgen. Dat féést was vreemd. Hij wilde ons geld geven; daar had ik geen bezwaar tegen.’

      ‘Was hij alleen?’

      Knikje. ‘Toen we daar kwamen, zat hij in zijn auto te wachten.’

      ‘Wat voor auto?’

      ‘Een Mercedes, denk ik. Ik zei toch dat ik weinig van auto’s weet.’

      ‘Gewoon een middernachtelijke ontmoeting om geld op te halen.’

      ‘Het moest wel zo laat omdat Tom en ik in het restaurant werkten. Sommige mensen moeten de kòst verdienen.’

      ‘Wat gebeurde er toen je daar arriveerde?’

      ‘Hij ‘bleef in zijn auto zitten en zei dat we het geweldig hadden gedaan op het feest en dat hij ons een bonus wilde geven.’

      Ze draaide met haar vingers.

      ‘Wat nog meer?’

      ‘Hij zei dat er nog iets was waar we het over moesten hebben. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat een van de meisjes die voor ons werkten betrokken was geraakt bij een soort ruzie met een gast en was weggelopen.’

      ‘Noemde hij Karen?’

      ‘Hij had het over die mooie.’

      ‘Zei hij nog welke gast?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat weet je zeker.’

      ‘Ja!’

      ‘Had hij het over een vechtpartij?’

      ‘Ik nam aan dat hij gewoon een ruzie bedoelde; misschien gebruikte hij dat woord ook wel; dat weet ik niet meer.’

      Haar ogen waren betraand. Ze staarde me aan zonder zich voor haar tranen te schamen.

      ‘Wat nog meer?’

      ‘Niets. Hij zei alleen dat het meisje zich niet correct had gedragen, dat ze zich echt had misdragen, maar dat hij ons dat niet verweet of wilde klagen omdat we afgezien daarvan heel goed werk hadden geleverd. Daarna zei hij dat we moesten beloven onze mond te houden over die ruzie. De pers wilde hem namelijk te grazen nemen en ieder schandaal zou hem enorme problemen bezorgen. Ook al was het meisje gewoon weggelopen en zouden er mensen naar haar komen informeren. Want toen ze die gast had uitgescholden, zei ze dat ze over haar nek ging en de stad uit zou gaan.’

      ‘Was dat iets voor Karen? Schelden?’

      Ze haalde de schouders op en droogde haar tranen. ‘Zo goed kende ik haar niet.’

      ‘Heeft ze in de Dollar ooit moeilijkheden gehad? Dat ze haar geduld met klanten verloor?’

      ‘Nee, ze vergiste zich alleen met de bestellingen. Maar dat feest was anders. Hoogspanning.’

      ‘Dus ze is zogenaamd ontploft en heeft het feest verlaten nadat ze had aangekondigd de stad te verlaten.’

      ‘Dat zei hij althans.’

      ‘En je geloofde hem?’

      ‘We hebben er verder niet bij stilgestaan.’

      ‘Toen gaf hij dat geld.’

      ‘Onze bonus.’

      ‘Hoe veel was het?’

      Ze keek naar Travis en vervolgens naar haar bureau. ‘Vijf,’ zei ze, amper hoorbaar.

      ‘Vijf wat?’

      ‘Duizend.’

      ‘Een bonus van vijfduizend dollar?’

      ‘De rekening van de caterer moet zo’n vijftig-, zestigduizend zijn geweest. Eigenlijk was het een fooi.’

      ‘Contant?’

      Knikje.

      ‘In een koffertje?’

      ‘Een papieren zak; zo’n grote, uit de supermarkt.’

      ‘Een fooi van vijfduizend dollar in een papieren zak van de supermarkt.’

      ‘Het was niet allemaal voor ons. We moesten het delen met de rest.’

      ‘Wie?’

      ‘De andere bedienden.’

      ‘De mensen van de Sand Dollar?’

      ‘Precies.’

      ‘Namen.’

      ‘Een jongen die Lenny heette...’

      ‘Lenny Korcik?’

      Knikje. ‘En Doris plus twee andere vrouwen, Mary en Sue.’

      ‘Mary Andreas en Sue Billings.’

      ‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan?’

      ‘Korcik is dood en Doris woont in Ventura,’ zei ik. ‘Waar zitten Mary en Sue?’

      ‘Dat weet ik niet. Het waren allebei tijdelijke krachten; hippies. Volgens mij waren ze samen komen liften. Ze bleven nog een maand of twee en toen zijn ze ‘m zonder bericht gesmeerd.’

      ‘Samen?’

      ‘Volgens mij is Sue er met een vrachtwagenchauffeur die in het restaurant kwam vandoorgegaan en een paar dagen later is Mary met een paar surfers meegegaan die langs de kust naar het noorden gingen; of het zuiden, dat weet ik niet meer. Ik kende ze amper. Het waren hippies.’

      ‘Maar je hebt het geld met hen gedeeld.’

      ‘Tuurlijk, ze hadden er toch voor gewerkt?’

      ‘Gelijke delen?’

      Ze haalde diep adem. ‘Nee, waarom zouden we? Ik had de hele klus aangenomen. En Tom en ik hadden tenslotte alles moeten schoonmaken.’

      ‘Hoeveel heb je ze gegeven?’

      Ze mompelde iets.

      ‘Wat zei je?’

      ‘Tweehonderdvijftig.’

      ‘Tweehonderdvijftig per persoon?’

      Knikje.

      ‘Dus er bleef vierduizend over voor jou en Tom.’

      ‘Niemand heeft zich beklaagd. Ze waren al blij dat ze iets kregen.’

      ‘Doris ook?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Zij lijkt me niet al te gelukkig.’

      ‘Dat zou je aan haar moeten vragen.’

      ‘Dat doen we ook, als we haar gevonden hebben. Waar is Tom eergisteravond met haar naar toe gegaan?’

      Handenwringend braakte ze een stroom scheldwoorden uit. Ze vervloekte Best dat hij haar had bespioneerd.

      ‘Waarheen?’

      ‘Ze moest een lift naar het vliegveld hebben, dus heeft hij haar gebracht.’

      ‘Zij ook op vakantie?’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Gwen,’ zei ik vermoeid, ‘als je wilt praten, mooi. Zo niet, dan laat ik je aan je lot over.’

      ‘Geef me een kans,’ zei ze. ‘Het valt niet mee om me al die dingen te herinneren... Oké, ze heeft besloten ervandoor te gaan. Ze is zenuwachtig geworden nadat jij vragen was komen stellen. Zij dacht dat jij de zoon van Best was; dachten we allemaal. Dat je alles weer overhoop wilde halen. Ze zag dat gelazer niet zitten.’

      ‘Ze was zenuwachtig door haar rol bij het verzwijgen.’

      ‘Zo was het niet. Zoals ik al zei, was er geen sprake van een groot komplot. We hebben gewoon...’

      ‘Gewoon wat?’

      ‘Onze mond gehouden. Om geen slapende honden wakker te maken.’ Een bittere glimlach.

      ‘Heeft Doris iets gezien wat jullie gemist hebben?’

      ‘Misschien... oké, oké, maar het is niets belangrijks. Ze wist het zelf niet eens zeker. Waarschijnlijk was het niets bijzonders.’

      Ze trok weer aan haar jurk.

      ‘Wat heeft ze gezien, Gwen?’

      ‘Het was... zij heeft de kinderen naar bed gebracht en ging wat te drinken halen. Toen ze terugkwam, was een van de kinderen weg en stond de buitendeur open. Ze ging zoeken en uiteindelijk vond ze het kind; ze zwierf rond in het bos achter het huis. Er waren daar een hoop bomen en paden. En al die andere blokhutten. Net een groot zomerkamp; het was een nudistenkolonie geweest. Het kind was helemaal verdwaasd. Toen Doris haar optilde, begon ze te babbelen. Over slechte mannen, monsters die een meisje pijn deden, zoiets. Doris dacht dat ze een nachtmerrie had gehad en nam haar mee terug. Maar toen ze haar instopte, begon ze te gillen, waardoor het andere kind wakker werd en ook ging huilen. Doris zei dat het een hele toestand was, want ze maakten veel kabaal. Maar dat was niet te horen door al die muziek van het feest. Uiteindelijk heeft ze hen allebei stil gekregen.’

      ‘Waarom dacht ze dat het kind misschien echt iets had gezien?’

      ‘Toen Karen niet kwam opdagen en ik haar hetzelfde verhaal vertelde als de rest.’

      ‘Welk verhaal?’

      ‘Dat ze de pest had aan haar vader en dat hij in aantocht was om haar mee naar huis te nemen, dus dat ze ervandoor zou gaan.’

      ‘De rest geloofde het, maar Doris niet?’

      ‘Ze zei dat Karen haar had verteld dat ze van haar vader hield.’

      ‘Heeft Doris dat aan de rest verteld?’

      Ze schudde van nee. ‘Lenny was plantengek, die was echt stom. Hij geloofde alles. Mary en Sue waren hippies, die hadden zelf een hekel aan hun ouders.’

      ‘Dus Doris heeft het voor zich gehouden?’

      Ze haalde de schouders op.

      ‘Waarom heb je hen Lowells verhaal over de ruzie niet verteld?’

      ‘Dat zei ik toch? Hij wilde dat daar niets van naar buiten kwam. Niets wat hem met Karen in verband kon brengen. Hij had zelf trouwens dat andere verhaal verzonnen. Aanvankelijk zei hij dat ik moest zeggen dat haar vader haar mishandelde. Zo zout heb ik het niet opgedist.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Dat klopte gewoon niet; dat was te veel van het goede.’

      Ze keek me aan alsof ze een schouderklopje wilde.

      ‘Dus de anderen slikten het voor zoete koek,’ zei ik, ‘maar Doris niet. En die begon zich af te vragen of het kleine meisje soms iets met Karen had zien gebeuren.’

      ‘Ze wist niets zeker, maar ze is bij mij gekomen om te vertellen hoe ze dat kind had gevonden. Ze dacht min of meer hardop.’

      ‘En ze wilde meer dan tweehonderdvijftig.’

      Stilte.

      ‘Hoeveel hebben jullie haar gegeven?’

      ‘Nog zevenhonderdvijftig.’

      ‘Dus duizend in totaal. Hoeveel dacht ze dat jullie van Lowell hadden gekregen?’

      Ze aarzelde.

      ‘Het is maar een kwestie van tijd voordat we haar gevonden hebben en het aan haar kunnen vragen, Gwen.’

      ‘Tweeënhalfduizend,’ zei ze heel zacht.

      ‘Dus dacht ze dat ze meer had gekregen dan jullie. Wanneer besefte ze dat jullie haar beduveld hadden?’

      ‘Dat is niet gebeurd.’

      ‘Waarom betalen jullie haar dan nog?’

      ‘Wie zegt dat?’

      ‘De politie. En Tom heeft haar opgehaald om haar naar het vliegveld te brengen. Het is duidelijk dat er een soort band is. Hebben zij en Tom iets met elkaar?’

      Ze moest lachen. ‘Nee, hij heeft de pest aan haar.’

      ‘Omdat ze jullie in de tang heeft?’

      ‘Zo zit het niet.’

      ‘Hoe niet?’

      ‘Chantage of zoiets. Ze komt gewoon naar ons toe als ze platzak is; het is zoiets als liefdadigheid. Zij heeft... een probleem.’

      ‘Gokverslaving.’

      Ze tilde haar hoofd met een ruk op. ‘Als je alles al weet, waarom heb je mij dan nodig?’

      ‘Hoe lang hebben jullie haar verslaving gefinancierd?’

      ‘Zo nu en dan. Meestal gaat het goed met haar, maar dan gaat ze weer drinken en gokken en zit ze aan de grond. Dus helpen we haar; het is een ziekte.’

      Ik moest aan de jongens op het grasveld denken en zei: ‘Wint ze wel eens?’

      ‘Als je vaak genoeg speelt, is dat onvermijdelijk. Een keer heeft ze heel veel gewonnen. Vijftienduizend met craps in Tahoe. Vijftienduizend. De volgende dag heeft ze het er allemaal aan dezelfde tafel doorheen gejaagd. We hebben met haar te doen. Zij is een nicht van Tom; vroeger was ze zijn babysitter. Na haar trouwen is ze begonnen met drinken en gokken.’

      ‘Hoeveel hebben jullie haar in de loop der jaren gegeven?’

      ‘Ik heb het nooit opgeteld, maar een heleboel. Ze had er waarschijnlijk een huis voor kunnen kopen, maar ze geeft niet om gewone dingen; daarom is haar man bij haar weggegaan. We helpen haar omdat ze familie van ons is.’

      Het was koud in de kamer, maar ze transpireerde en haar mascara begon door te lopen. Ze pakte een papieren zakdoekje uit een doos op het bureau en veegde een hele poos haar ogen schoon.

      Ik begreep Doris’ woede tegenover haar en Tom nu beter. De razernij van iemand die afhankelijk is van liefdadigheid.

      ‘Oké?’ zei ze. ‘Weet je nu genoeg?’

      ‘Waar heeft Tom haar heen gebracht?’

      ‘Naar het vliegveld.’

      ‘Waar is ze heen?’

      ‘Ik weet het niet. En dat is de waarheid. Ze zei alleen dat ze een poosje wilde verdwijnen. Jij had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Ze was bang dat je oude wonden open zou rijten.’

      ‘Voelde zij zich schuldig dat ze nooit iemand had verteld wat ze had gezien?’

      ‘Weet ik veel.’

      ‘Is ze na dat feest begonnen met drinken en gokken, of daarvoor?’

      ‘Daarvoor al. Ik zei toch dat het vlak na haar trouwen is begonnen. Ze was pas zeventien, en toen kreeg ze die kinderen.’

      ‘Twee jongens,’ zei ik. ‘Eén in Duitsland, de ander in Seattle.’

      Ze keek de andere kant op.

      ‘Hoe heet die zoon in Seattle?’

      ‘Kevin.’

      ‘Kevin Reingold?’

      Ze knikte.

      ‘Op welke legerbasis zit hij?’

      ‘Weet ik niet; daar ergens.’

      ‘Zij is jouw nicht en jij weet dat niet?’

      ‘Ze is Toms nicht. Het is geen hechte familie.’

      Ze wierp een blik op Travis die probeerde de doos open te krijgen. Maar de plastic verpakking zat strak en zijn vingers probeerden er vergeefs greep op te krijgen.

      Ik trok wat plastic los. Hij gooide de doos lachend in de lucht. Ik gaf hem weer terug.

      Gwen staarde naar de schappen.

      ‘Dus Tom heeft haar afgezet,’ zei ik, ‘en is toen op het vliegtuig naar Mexico Stad gestapt.’

      De doos viel opnieuw. Deze keer wilde Travis hem niet terug; hij schudde zijn hoofd en trok zijn rug krom. Ik gaf hem een blik surfwas en hij begon die tussen zijn handen te rollen.

      Gwen barstte in tranen uit en probeerde het huilen te stoppen door in haar neus te knijpen.

      Travis stak het blik omhoog en riep: ‘Aa-ngul!’

      Ze keek hem aan, eerst boos, toen verslagen. ‘Dit is stompzinnig. Je hebt het voor elkaar dat ik me een misdadigster voel en ik heb niets gedaan.’

      ‘Hoeveel heb je nog meer van Lowell gekregen?’

      ‘Niets!’

      ‘Was het een eenmalig handeltje?’

      ‘Ja!’

      ‘Hoe vaak heb je hem sindsdien nog gezien?’

      ‘Nooit.’

      ‘Hij woont in Topanga, jullie nog geen tien kilometer verderop in La Costa en je hebt hem nooit meer gezien?’

      ‘Nooit. En dat is de waarheid. Wij zijn nooit meer daar geweest en hij komt nooit hier.’

      ‘Slechts één betaling van vijfduizend dollar en meer niet?’

      ‘Zo waar als ik hier zit. We wilden er niets meer mee te maken hebben.’

      ‘Omdat jullie je na het verhaal van Doris afvroegen of Karen misschien gewond was geraakt, of erger?’

      ‘We wilden gewoon niets meer met hem te maken hebben; hij was een griezel. De hele toestand was griezelig.’

      ‘Maar hebben jullie je helemaal niets afgevraagd over Karen? Vijfduizend dollar in een papieren zak en dan vraagt hij of je je mond wil houden? Vertelt je één of ander kletsverhaal? En laat zijn gezicht nooit meer zien?’

      ‘Ik... het was niet onlogisch, dat hij geen publiciteit wilde. Hij was rijk en beroemd. Ik dacht dat vijfduizend niets voor hem betekende. 
Oké, ik was naïef. Vijfentwintig jaar, gewerkt sinds mijn zestiende, wat moest ik? Het geld teruggeven en naar de politie gaan om te vertellen dat er iets niet klopte? Alsof ze naar mij zouden luisteren? Nou dan. Toen die hulpsheriff langskwam was het een fluitje van een cent, zwarte koffie en een donut met glazuur. Hij was helemaal niet serieus. Hij zei dat ze ‘m waarschijnlijk met een gozer was gesmeerd; of misschien was ze gaan trekken en zat ze ergens in de heuvels. Ze hebben met helicopters naar haar gezocht; ik wist niet beter of daar was ze ook!’

      ‘En wat Doris had gezien?’

      ‘Doris heeft ze niet op een rij. Ze drinkt, ze heeft black-outs. Ze jaagt er in één dag vijftienduizend dollar doorheen. Waarom zou ik stilstaan bij wat een klein meisje allemaal roept?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Zevenhonderdvijftig voor Lenny, Mary en Sue en nog eens duizend voor Doris. Dan blijven er nog tweeëndertigvijftig over voor jou en Tom. Hoe heb je daarvan een winkel en een huis aan het strand gekocht?’

      ‘We hadden meer; spaargeld. Van vijf jaar. We hebben hard gewerkt. Sommige mensen doen dat.’

      Ze trok weer aan haar jurk. Het linnen was gekreukt. Haar gezicht zag er rood en vochtig uit.

      ‘Dus wie heeft Felix Barnard over dat feest verteld?’

      ‘Niemand.’

      ‘Hoe wist hij het dan?’

      ‘Weet ik niet. Hij heeft het waarschijnlijk uitgevist. Door met Marvin te praten - de eigenaar - over Karens werkgedrag. Marvin heeft hem verteld dat ze vaak weg was en dat hij van plan was haar te ontslaan; hij verdacht haar van schnabbels waaronder haar werk te lijden had.’

      ‘Heeft Marvin je dat verteld?’

      Ze knikte. ‘Als waarschuwing. Barnard kwam naar de Dollar als klant. Hij zat aan een van mijn tafeltjes en ik bediende hem; toen gaf hij me zijn kaartje en begon vragen over Karen te stellen. Ik zei dat ik niet wist waar ze was; en dat was waar. Marvin had er een hekel aan als we vertrouwelijk met klanten werden, dus hij kwam eraan en stuurde me naar een ander tafeltje. Vervolgens zie ik hèm bij Barnard gaan zitten en ik dacht: geweldig, nu komt hij achter dat feest. Vervolgens ging Barnard weg en Marvin kwam mij vragen of ik wist waar Karen was. Ik zei nee. Hij zei: ‘Die klojo denkt dat haar iets is overkomen, maar volgens mij is ze ergens heen gegaan om lol te trappen, of heeft ze een ander baantje.’ Daarna vertelde hij me dat hij ons geschnabbel niet goedkeurde. Van mij pikte hij het wel omdat er niets mis was met mijn werk, maar Karen was een amateur; die kon niet eens één baantje fatsoenlijk doen. Dus ik denk dat hij Barnard had verteld dat hij een catering-schnabbel vermoedde en dat Barnard heeft rondgeneusd tot hij erachter was om welk feestje het ging.’

      Geen indrukwekkend speurwerk. Het Sanctumfeest had in de krant gestaan.

      ‘Heeft Barnard ooit geprobeerd opnieuw met je te praten?’

      ‘Nooit.’

      En van zijn gesprek met Marvin d’Amato had hij nooit melding gemaakt.

      ‘Heb jij Lowell gewaarschuwd dat Barnard misschien kwam rondneuzen?’

      ‘Nee! Ik zei toch dat ik niets meer met hem te maken had nadat hij me... die zak had gegeven.’

      ‘Heeft het feit dat Barnard kwam je niet aan Lowells verhaal doen twijfelen?’

      ‘Waarom? Ik dacht dat die krent van een vader eindelijk had besloten wat geld voor haar uit te geven.’

      Ze had haar armen als patroongordels over haar borst gekruist. ‘Vijfduizend dollar, Gwen. Alleen om slechte publiciteit te vermijden?’ Ze probeerde me niet aan te kijken. Ik wachtte af.

      ‘Oké,’ zei ze, ‘ik dacht dat ze misschien een overdosis had genomen, of zoiets. Wat moest ik? Wat er ook met haar was gebeurd, ze was weg. Wat ik ook deed, het zou haar niet terugbrengen.’

      ‘Was Karen aan de drugs?’

      ‘Ze rookte een beetje wiet.’

      ‘Wat voor dope was er op het feest?’

      ‘Wiet, hasj, paddestoelen, LSD, noem maar op. Er werd getript, mensen trokken hun kleren uit en verdwenen samen in de bosjes.’

      Wat inhield dat een eventuele begrafenis een heel eind het bos in moest zijn geweest...

      ‘Was Karen er het type naar om zoiets te doen?’

      ‘Wie weet? Het was geen wilde tante, maar ook geen atoomgeleerde. Dat feest was het opwindendste van haar leven. Het wemelde er van de filmsterren.’

      ‘Maar je hebt haar niet zien weggaan met een bepaald iemand.’

      ‘Nee.’

      ‘Ook niet met Lowell?’

      ‘Met niemand. Ik lette niet op wie er met wie was. Ik lepelde sjieke hapjes op borden en probeerde niet op manchetten te morsen.’

      ‘En Tom?’

      ‘Die werkte in de bar. De mensen zopen zich het lazarus; hij heeft niet eens een pauze genomen.’ 
‘Waarom zijn jullie naar Aspen gegaan?’

      Ze fronste, alsof ze nadacht. ‘Door Best. We werden hoorndol van hem. Hij stond iedere dag voor de deur. En we waren die zuurpruim van een Marvin zat.’

      ‘Waarom Aspen?’

      ‘Tom had een vriend die daar ‘s winters skiles gaf. Die had een huis even buiten Starwood geërfd. Hij heeft Tom een baantje als barkeeper in een van de hotels bezorgd. Ik vond werk bij een bontzaak. Het was prettig om niets meer met voedsel te maken te hebben.’

      ‘Ik snap nog steeds niet hoe je van daar naar hier bent gekomen.’

      ‘Hard werken en boffen. Toms vriend had snel wat geld nodig. Het huis was het enige dat hij had. Het was niet veel, een klein huisje maar...’ 
‘Waarom had hij snel geld nodig?’

      Ze trok aan haar jurk. ‘Hij was gepakt.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Drugs,’ zei ze met tegenzin.

      ‘Zijn jullie om drugs naar Aspen gegaan?’

      ‘Nee! Hij is gepakt, wij niet! Controleer de politiedossiers daar maar: Greg Fowler. Gregory Duncan Fowler III. Hij is gearresteerd omdat hij cocaïne verkocht en hij zat te springen om een borgsom, dus heeft hij het huis op onze naam laten zetten.’

      ‘Voor hoeveel?’

      ‘Dertienduizend. Daar deed hij nog tweeduizend van zichzelf bij en toen kon hij zijn garantie voor een borgstelling van honderdvijftigduizend dollar betalen.’

      ‘Drieduizend van Lowell en tien van jezelf?’

      ‘Precies.’

      ‘Niet slecht voor een huis in Aspen.’

      ‘Het huis was niet zo geweldig als het klinkt. Het was meer een hut. Een jagershut. Tom en ik wilden het niet eens; de waterleiding en de elektriciteit waren helemaal verrot. Maar Greg smeekte ons. Hij zei dat onroerend goed in de lift zat en dat we elkaar wederzijds een grote dienst bewezen. We hebben er gewoond terwijl Tom het opknapte. Hij is handig. De prijs van onroerend goed vloog omhoog met al die lui uit Hollywood die met vliegtuigladingen kwamen om het land op te kopen.

      Ons huis stond vlak naast een groot perceel van een producent. Sy Palmer, je kent hem wel, hij heeft die tv-serie Flying Angels gemaakt. Hij wilde ons land echt graag hebben om er paardestallen op te zetten, en hij betaalde vijfenzeventigduizend. We konden het niet geloven. Vervolgens kwamen we erachter dat we wel een ander huis móesten kopen, of anders een heleboel belasting betalen, dus gebruikten we die vijfenzeventigduizend als aanbetaling op een groter huis. Daar trokken we in, knapten het op en verkochten dat voor driehonderdduizend. We waren stomverbaasd over hoe goed alles ging. Toen raakte ik zwanger.’

      Haar blik naar Travis was vervuld van tederheid en pijn. Hij bleef met het blik rollen.

      ‘Nog voordat hij geboren was, wisten de artsen al dat er iets mis was, maar aanvankelijk leek hij niet zo anders. En toen... ik wist dat ik in een grote stad moest zijn waar een ziekenhuis met revalidatiemogelijkheden was. We waren ervan overtuigd dat Best weer terug naar het oosten was. Dus gingen we terug, deden een aanbetaling op een huis aan de landzijde in Rambla Pacifica en openden de winkel. Tom dacht dat al zijn oude surfvrienden bij hem zouden kopen en dat kwam uit. Dus verkochten we het huis aan de landzijde en kochten we het huis in La Costa.’

      Praten over hun financiële klim had haar gekalmeerd.

      ‘Dat is het. Iedereen mag met een fijne kam door onze belastingaangiften gaan. We hebben nooit dope verkocht of geld nagejaagd. Het is altijd naar ons toe gekomen. Toen Lowell ons die zak gaf, wisten we niet hoe we het hadden. We hebben die zak maandenlang onaangeroerd in de kast laten staan. Toen zei ik tegen Tom: wat hebben we er nou aan als het daar maar ligt? En Greg belde ons toen al regelmatig om over de mogelijkheden in Aspen te praten. Toen we daarheen verhuisd waren, overkwam alles ons gewoon.’

      ‘Heb je contact met Greg Fowler gehouden?’

      ‘Ik niet.’

      ‘Tom wel?’

      Geen antwoord.

      ‘Hij woont zeker in Mexico, hè, Gwen?’

      Stilte.

      ‘In de buurt van Mexico Stad?’

      Geen reactie.

      ‘Gwen?’

      ‘Nee, een dorpje aan de kust. Een heel eind van Mexico Stad. Ik weet de naam niet eens.’

      ‘Nog steeds in de dopehandel, zeker?’

      ‘Nee!’ zei ze. ‘Chàrtervissen!’

      ‘Tom is daar geweest, hè? Is hij teruggekomen met een mooie vangst ombervis of bonito?’

      ‘Wat dan nog?’

      ‘Waar is het?’

      ‘Ik weet het niet; Greg heeft het alleen maar tegen Tom gezegd. Officieel is hij nog steeds op de vlucht. Breng hem alsjeblieft niet in moeilijkheden. Hij is echt een goeie jongen.’

      ‘Heeft Tom je helemaal geen adres gegeven?’

      ‘Nee, hij zou...’ Ze trommelde op tafel.

      ‘Hij zou wat?’

      ‘Ons afhalen. In Mexico Stad, met een busje; dan zouden we er samen heen rijden. De tickets hadden bij de vertrekbalie moeten liggen. Ik heb ze zelf gekocht; ik heb gezorgd voor speciale hulp aan boord, maar ze zeiden dat het allemaal geannuleerd was. Dat Tom ze geannuleerd had. Waarom zou hij dat gedaan hebben? Waarom?’
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      Ik belde Milo’s thuisnummer met de telefoon op haar bureau en was blij dat ik zijn antwoordapparaat kreeg.

      ‘Rechercheur Sturgis? Met Alex Delaware. Ik heb zojuist een lang gesprek gehad met mevrouw Shea; nee, in haar winkel. Jawel, ik weet van het vliegveld, daar heb ik... Weet ik wel, maar ik dacht... Volgens mij heeft ze me nuttige informatie gegeven; misschien vindt u dat ook... nee, ik denk niet... u wilt haar spreken? Wanneer? Oké... Nee, dat denk ik niet. Nee, hij is niet... hij zit al in Mexico... een of ander vissersdorpje; zij beweert dat ze niet weet waar en ik ben geneigd dat te gelov... wat? Nee. Nee, ik denk van niet. Oké, tot dan.’

      Ik legde neer en haalde de schouders op. ‘Ik voel me een beetje mal om dit te zeggen, maar u bent toch niet van plan ervandoor te gaan?’ Vanaf het moment dat ik de hoorn had opgepakt, had ze haar ogen niet van me afgehouden. ‘Wanneer willen ze met me praten?’

      ‘Gauw. Ze moeten eerst met andere mensen praten. Jouw naam staat op de een of andere vliegveld-observatielijst. Als je het land probeert te verlaten, pakken ze je paspoort af.’

      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik blijf hier; ik heb toch geen keus.’

      

      Ik wierp Travis een laatste glimlach toe en toen ik in noordelijke richting langs de kust reed, moest ik denken aan die maskerade van eenentwintig jaar.

      Zwijggeld aannemen en doen alsof het een forse fooi was. Doris Reingolds gokverslaving voeden en zichzelf voorhouden dat het liefdadigheid was.

      Vijfduizend dollar in een papieren zak.

      Zodra ze het voor zichzelf hadden teruggebracht tot de gril van een rijkaard was de rest kinderspel. 
Gwen was een mengeling van harteloosheid en breekbaarheid. Ze wauwelde maar wat; ze verzette zich en deed haar uiterste best om zichzelf vrij te pleiten van iedere vorm van misdadige samenzwering. Toch voelde ik instinctief dat ze me over het geheel genomen de waarheid had verteld. Als zij en Tom moordenaars waren, hadden ze niet getolereerd dat Doris Reingold hen al die tijd in de tang had gehad.

      Ik reed harder dan gewoonlijk. Voordat ik het wist, was ik voorbij Latigo Shores en Escondido Beach en bij Paradise Cove, waar Karen langs de snelweg was opgepikt door iemand in een rode Ferrari.

      Lowell vraagt een mooie meid om tafels en stoelen klaar te zetten.

      App - of een bediende - haalt haar op.

      Privéfeestje voor het grote feest.

      Lowell en App en Trafficant? Had de producer destijds een snor?

      Die vrijdagavond was er niets akeligs gebeurd; de volgende ochtend was ze in een goed humeur geweest. Maar de volgende dag was er iets heel erg misgegaan.

      Zorg voor een mooie meid.

      Felix Barnard was geen Sherlock, maar was er wel in geslaagd om genoeg feiten te verzamelen om zijn eigen zwijggeld garant te stellen. Plus een finale in de Adventure Inn.

      App, die met me over deals had zitten praten.

      Speelde hij maar een spelletje?

      Hij was Lowells schutspatroon. Hij was machtig genoeg om Lowell voor zijn karretje te spannen... Ik moest denken aan zijn explosieve reactie op mijn komst, en vervolgens die kille, wrede manier waarop hij zijn receptioniste had ontslagen.

      Hij liet me binnen toen ik hem had verteld waar het over ging.

      Hij hoorde me uit om het gevaar in te schatten.

      Hij had het over de gewelddadige aard van Mellors/Mullins. Het script was duidelijk een afleidingsmanoeuvre. Wat niet hoefde te betekenen dat Mellors het niet had geschreven.

      App had jarenlang ervaring met de handel en wandel van Hollywood. Had hij mijn biografieverhaal voor zoete koek geslikt?

      Mogelijk. Hij had geen poging gedaan om me ervan te weerhouden of me iets aan te doen. Had zelfs mijn visitekaartje niet gehouden.

      Hij verwachtte dat ik hem weer zou benaderen voor die deal...

      Ik trapte op het gas en reed het platteland van Malibu op. Hier stonden geen lantaarns meer langs de weg. De slingerende hoofdweg werd steeds donkerder. Ik bleef maar denken aan het beeld van Karen, die met grootse verwachtingen in de slanke rode auto was gestapt.

      De volgende ochtend speelde ze met Puck en Lucy tot Gwen Doris, de ervaren moeder, het liet overnemen.

      Doris stopte de kinderen in bed en glipte vervolgens naar buiten om plezier te maken. Later kwam ze terug om tot de ontdekking te komen dat Lucy was verdwenen.

      Ze holt naar buiten om haar te zoeken. Ze treft haar slaapwandelend en babbelend aan.

      Mannen die een mevrouw pijn doen.

      Machtige mannen. Die de sporen van een moord uitwissen... in een motel dat eigendom is van een stel kerels uit Reno. De Advent Group. Opeens realiseerde ik me waarom die naam me bekend was voorgekomen.

      De andere onderneming die de twintigste verdieping met Apps produktiebedrijf deelde.

      Advent Ventures.

      App had Mellors financieel in de tang gehad om hem onder de duim te houden en te gebruiken. Eerst dat ‘mallotige baantje’ bij het produktiebedrijf en later dwingt hij hem dat motelbaantje te nemen.

      Van literair recensent tot bordeelhouder. Lowell zou dat wel gewaardeerd hebben.

      Ik kon me wel een voorstelling van Apps spelletje maken.

      ‘Denk er eens over na, Denny. Ik weet dat het baantje beneden je stand is, maar het is maar voor even en je hoeft alleen maar af en toe je gezicht in die hoerenkast te laten zien. Misschien kun je er wel wat materiaal vandaan halen. Wat dacht je van een serie over een motel? Al die idiote persoonlijkheden die er komen en gaan? Dat raken we wel kwijt aan de tv. Je hoeft niet meteen te beslissen. Denk er eens over na en laat het me dan weten. Kom maar naar mijn huis, dan slaan we spijkers met koppen met het uitzicht op zee.’

      Alle puzzelstukjes vielen op hun plek, maar toch had Gwen niet meer toegegeven dan dat ze Karen in de menigte had zien verdwijnen met een schaal hors d’oeuvres, en Lowells zwijggeld kon worden uitgelegd als een gulle fooi.

      Ik hoorde Milo, de stem van het hogere bij de politie van L.A. al zeggen:

      Geen bewijs.
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      Die avond en de volgende ochtend probeerde ik hem opnieuw te bellen. Thuis ving ik bot en de brigadier van dienst op het Bureau Westside kon me niet verder helpen.

      Al die informatie en ik kon er niets mee. Lucy concentreerde zich even niet op Karen, dus daarmee had ik wat tijd gewonnen. Maar ik wist niet zeker of mijn intimidatie van de vorige avond Gwen Shea thuis zou houden, en wat had ik nu helemaal zonder haar?

      Ik zou moeten blijven proberen Milo te bereiken. In de tussentijd zou ik de spanning van me af joggen.

      Toen ik een short en T-shirt aantrok, belde mijn antwoorddienst die dokter Wendy Embrey aan de lijn had.

      Ik trachtte de irritatie uit mijn stem te houden en zei: ‘Hallo, Wendy.’

      ‘Hallo, hoe is het met Lucretia?’

      Ze was niet meer bij de zaak betrokken, dus ze had geen privileges. ‘Goed.’

      ‘Nou, dat is mooi. Het was een raar geval. Ik had niet het idee dat ik er greep op had.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Die zelfmoordpoging. Ze was er zo van overtuigd dat ze niet had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, maar ze leek zo normaal. Dus geen nieuwe psychose of zware depressie?’

      ‘Nee.’

      ‘Mooi. Doe haar in ieder geval de groeten. Ik denk nog steeds aan haar.’

      ‘Doe ik, Wendy.’

      ‘Maar eigenlijk bel ik over heel iets anders. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet en u hoeft geen antwoord te geven, maar hebt u problemen met haar betalingen gehad?’

      ‘Dat zit wel goed.’

      ‘O. Mmm. Ik weet dat dit goedkoop klinkt, maar ik dacht dat ik u had verteld dat Woodbridge flink in de financiële problemen zit. Het personeel staat behoorlijk onder druk om geen niet-betalende gevallen aan te nemen. Die druk rust vooral op mij omdat het mijn eerste jaar hier is. Ik ben op proef. Lucy was niet verzekerd en kennelijk niet draagkrachtig. Er zijn strenge ziekenhuisregels om in zo’n geval de crisis te bezweren en zo iemand vervolgens over te dragen aan de gemeente. Dat heb ik niet gedaan omdat ik haar mocht en omdat haar broer had gezegd dat hij het zou regelen. Maar ik heb net van het ziekenhuis gehoord dat ze de rekening die naar zijn bedrijf was gestuurd ongeopend hadden teruggekregen, en hij heeft het ziekenhuis geen enkele keer teruggebeld. Mij ook niet. Hebt u nog contact met hem gehad?’

      ‘Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd,’ zei ik. ‘Hun broer Peter heeft een paar dagen geleden een overdosis genomen.’

      ‘O. Mijn god. Het... spijt me zeer dat ik het ter sprake heb gebracht. Tot ziens.’

      Ik ging hardlopen en ontbijten. Op het journaal gaf een van de Boemeiden, een feeks van een jaar of twintig met ingevallen wangen die Stasha heette, een interview aan een likkebaardende verslaggeefster. Ze had gemillimeterd haar en droeg een geitewollen vest en een halsketting van dierenslagtanden. Boven haar linkerwenkbrauw zat Jobe Is God getatoeëerd. Haar mond bewoog continu en ze volgde de camera met haviksogen.

      De verslaggeefster was een blonde vrouw van tegen de dertig met een opvallend kapsel. Ze zei: ‘Dus volgens ü heeft de politie zo met het onderzoek geblunderd dat Jobe Shwandt een nieuw proces verdient? Maar luister nou...’

      ‘Het is toch zo dat Jobe lééft,’ zei Stasha. ‘Het is toch zo dat de waarheid haar eigen bevèstiging zal voortbrengen.’ De rest van haar monoloog verdronk in bliepjes.

      Ik zette de tv uit. De telefoon ging.

      ‘Hallo.’ Milo, eindelijk.

      ‘Ik heb net een van je meisjes op de buis gezien.’

      ‘Ik heb die haaibaaien de hele nacht door de stad gevolgd. El Monte, San Gabriel, South Pasadena, Glendale, Burbank. Ze houden zich aan de maximumsnelheid, gebruiken hun richtingaanwijzer en stoppen netjes voor de stopborden.’

      ‘Waar gingen ze heen?’

      ‘Nergens. Ze reden maar wat rond. Parkeerden bij de stoeprand, wachtten en reden weer weg; ze speelden goddomme met ons. Uiteindelijk stopten ze voor een hamburgertent in San Fernando die de hele nacht open is. Een van hen komt naar me toe op het parkeerterrein om me een Pepsi aan te bieden. Nadat ze erin had gespogen en me had uitgenodigd om met de varkens te komen neuken. Vervolgens vertelt ze me waar ze naar toe zouden gaan. “Wil je verdomme een plattegrond, eikel?’”

      ‘Leuk.’

      ‘Kom bij de politie, dan zie je wat van de wereld. Hoe dan ook, wat een boodschap op m’n apparaat over mevrouw Shea. Wat is er gebeurd? Heb je haar geschaduwd en vervolgens verhóórd?’

      ‘Het gebeurde gewoon.’

      ‘Vast,’ gromde hij. ‘Hopelijk spant ze geen proces tegen je aan. Denk je dat ze te vertrouwen is?’

      Ik vertelde hem waarom ik haar geloofde.

      ‘Als App en Lowell zo graag mensen van kant maken,’ zei hij, ‘waarom hebben ze de Sheas dan in leven gelaten?’

      ‘Er zijn verschillende mogelijkheden,’ zei ik. ‘Als Gwen de waarheid spreekt, weten zij en Tom maar bar weinig. En het feit dat het echtpaar Shea het geheim jaar in jaar uit heeft bewaard en niet heeft geprobeerd Lowell meer geld afhandig te maken, zal ze misschien gerustgesteld hebben. Meneer en mevrouw Shea hebben inmiddels ook net zoveel te verliezen bij het opheffen van de status-quo als Lowell en App. Het zijn zakenmensen met aanzien. Het feit dat ze geld hebben aangenomen om informatie te verzwijgen over een meisje dat uiteindelijk vermoord zou blijken, zal hun publieke status geen goed doen. En als Doris er ooit achterkomt dat ze geld hebben achtergehouden, zal ze uit haar vel springen en waarschijnlijk proberen hen te belasteren. Ze kan hun succes nu al niet uitstaan.’

      ‘Heerlijke mensen,’ zei hij. ‘Het soort dat doet alsof ze de gaskamers niet kunnen ruiken... Oké, dus nu weten we dat Karen inderdaad voor het laatst op Sanctum is gezien. Maar...’

      ‘Er is geen bewijs voor een misdaad. Ik weet het.’

      ‘Zonder lijk niet.’

      ‘Tot dusverre is Lucy’s droom uitgekomen, Milo. Dus het lichaam kan er best zijn.’

      ‘Na al die jaren? Ik kan nog volgen dat ze het lichaam daar voor korte tijd hebben begraven, Alex. Maar wie is er nou zo stom om het daar te laten liggen?’

      ‘Arrogantie. Ik ben ervan overtuigd dat Lowell zich boven de wet verheven acht. En als je er even bij stilstaat, is die plek behoorlijk veilig. Wie zou er op het idee komen om daar te gaan zoeken? En al zou er iemand op het idee komen, waar zou ie met al dat land moeten zoeken?’

      Ik kreeg opeens een akelig gevoel. ‘O, nee, hè.’

      ‘Wat is er?’

      ‘Mijn gesprek met App, gisteren. Als hij navraag gaat doen en erachter komt dat mijn verhaal over die biografie flauwekul is, dan zal hij onraad ruiken. Als het lichaam nog op Lowells land ligt, kan het wel eens heel gauw worden verwijderd.’

      ‘Je moet jezelf niet kwellen; volgens mij maakt het geen enkel verschil. Ook al zit er niemand aan het lijk, wij kunnen dat evenmin. We zijn nog een heel eind verwijderd van een huiszoekingsbevel. En na al die jaren is er waarschijnlijk amper meer sprake van een lijk. Dieren krijgen de botten te pakken en verspreiden ze. Als App slim is, blijft hij zitten waar hij zit en vestigt hij geen aandacht op die plek.’

      ‘Misschien, maar in het verleden is hij niet zo gèduldig geweest. Hij en Lowell ruimen mensen op die in de weg lopen.’

      ‘Waarom hebben ze de Sheas en Doris dan niet van kant gemaakt? Antwoord: ze maken onderscheid. Als Gwens verhaal tenminste juist is. Vergeet niet dat de Ferrari het enige is dat op App wijst. God mag weten wie er achter het stuur heeft gezeten.’ 
‘Maar Lucy herinnert zich dat iemand Lowell commandeerde. App had wel de positie om dat te kunnen doen.’

      ‘Trafficant ook. En nu je Mellors op de berg hebt gegooid, zitten we met vier kwaaie apen. Dus laten we die droom niet als het evangelie beschouwen.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar het is om dol van te worden: zo dicht bij komen en het niet kunnen pakken.’

      ‘Je bent niet de enige. Hoe dan ook, ik zal die meneer App eens besnuffelen.’

      Ik gaf hem het adres van het produktiebedrijf in Century City.

      ‘Ten tijde van het feest woonde hij in Malibu,’ zei ik. ‘Ongetwijfeld aan zee.’

      Ik belde Lucy. Er werd niet opgenomen. Ik stapte in de Seville en reed in zuidelijke richting naar Topanga Canyon.

      Gauw even kijken of er nog andere auto’s dan die van Lowell voor zijn huis stonden; en dan weer terug.

      Of misschien zou ik de oude man nog een bezoekje brengen als het gelegen kwam. Kijken hoe hij het verlies verwerkte. Hij kon me hoogstens vervloeken en eruit schoppen. Als hij weer zo’n lang middagslaapje deed, zou ik Nova weer proberen te verleiden tot een wandeling.

      In het bos.

      Kantachtige bomen.

      

      Bij de kruising met Old Topanga Road moest ik stoppen voor een naderende vrachtwagen. Toen ik wachtte tot ik linksaf kon slaan, zag ik een auto op het parkeerterrein van de supermarkt aan de overkant.

      Een blauwe Colt. Een jonge vrouw achter het stuur. Toen de vrachtwagen voorbij was, maakte ik een U-bocht en stopte ernaast.

      Lucy keek geschrokken uit het raampje. Toen glimlachte ze.

      We stapten allebei uit. Ze droeg een geblokt overhemd, spijkerbroek en hoge wandelschoenen. Haar haar zat naar achteren in een knotje. ‘Hallo,’ zei ze.

      ‘Hallo.’

      Ze keek een beetje schuldig over haar schouder naar de auto. Op de stoel lagen een lege koffiekop en een donut.

      ‘Geen stevige lunch,’ zei ik.

      ‘Ik... u vindt me waarschijnlijk stom, maar ik heb besloten erheen te gaan om hem te confronteren.’

      ‘Niet stom,’ zei ik, ‘maar de timing kon niet slechter. In de afgelopen twee dagen ben ik erachter gekomen dat Karen Best inderdaad op het Sanctumfeest is verdwenen. En je vader heeft een paar mensen geld gegeven om hun mond te houden. Er waren ook anderen bij betrokken. Misschien zijn er andere mensen gestorven omdat ze ervan wisten.’

      De kleur was hier en daar uit haar gezicht verdwenen. ‘Waarom hebt u me daar niets over verteld?’

      ‘Ik heb een paar keer geprobeerd te bellen.’

      ‘O... ik ben weggeweest.’

      ‘Met Ken?’

      ‘Nee, ik heb gewoon in mijn eentje wat rondgereden. Hij moest terugvliegen naar het hoofdkantoor. Hij is lief voor me geweest, maar ik ben blij met de rust en stilte. Ook al kan ik alleen maar aan Puck denken.’

      Ze beet op haar lip en sloeg haar armen om zich heen.

      Ik deed een stap dichterbij.

      Ze week terug. ‘De begrafenis was het moeilijkst. Zien hoe ze aarde over hem heen gooiden... Die begrafenis heeft me dingen doen inzien. De manier waarop hij opkwam in dat afschuwelijke witte pak en met die trut. Het was net alsof hij optrad, alsof het één grote voorstelling was. Zelfs bij zo’n gelegenheid kon hij zijn fatsoen niet bewaren. Toen daagde het bij me dat hij maar ongestraft lullig kan blijven doen. Het wordt tijd dat er iemand tegen hem in opstand komt. Het spijt me dat ik u niet eerst heb geraadpleegd, maar uiteindelijk moest ik zélf iets doen.’

      ‘Volgens mij ben je altijd nogal onafhankelijk geweest.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Gewoon alleen. En nu ga ik erheen. Probeer me alstublieft niet tegen te houden, meneer Delaware. Wat is nou het ergste dat hij me kan aandoen? Proberen mij te overrijden met zijn rolstoel? Die snol van hem op me afsturen?’

      ‘Lucy...’

      ‘En wat doet ú hier eigenlijk?’ Ze glimlachte. ‘U gaat er ook heen, hè?’

      ‘Lucy, die lui zijn gevaarlijk...’

      ‘Wie zijn het? Hoe heten ze?’

      ‘De belangrijkste man is waarschijnlijk de filmproducent Curtis App.’ Ik beschreef hoe hij er eenentwintig jaar geleden had uitgezien.

      ‘Dat klinkt me niet bekend in de oren,’ zei ze, ‘dus misschien was hij degene die met zijn rug naar mij stond... maar wie was de man met de snor?’

      ‘Er zijn op zijn minst twee mogelijkheden. Trafficant of een andere schrijver, Denton Mellors. Een grote kleurling met een lichte huid. Hij had een snor, maar die stelde weinig voor, net als die van Trafficant, en hij was blond. Hij was een van de mensen die zijn vermoord, waarschijnlijk omdat hij wist wat er met Karen was gebeurd.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘de man die ik heb gezien was zonder meer blank. En hij had een dikke, zwarte snor.’

      ‘Misschien is je droom in sommige opzichten accuraat en in andere niet.’

      Ze draaide zich om en deed het portier van de auto open.

      Ik pakte haar pols. ‘Ik heb App gisteren gesproken; ik heb hem wijsgemaakt dat ik bezig ben met een biografie over Lowell. Misschien is hij erachter gekomen dat ik heb gelogen en wordt hij nerveus. Misschien zijn hij of zijn handlangers er op dit moment.’

      ‘Nee, hoor. Er is de hele dag niemand gekomen of weggegaan. Ik heb de toegang vanaf het eerste licht in de gaten gehouden.’

      ‘Heb je zitten posten?’

      ‘Niet bewust. Ik zat gewoon moed te verzamelen. Ik ben hierheen gekomen om een kop koffie te drinken en naar de wc te gaan. Ik zat op het punt om er weer heen te gaan.’

      ‘Hoe weet je dat niemand je heeft gezien?’

      ‘Niemand, geloof me nou maar. Er is zelfs niemand bij me in de buurt geweest. Ik was degene die observeerde.’

      ‘Heb je daar vanaf vanochtend vroeg tot nu toe gezeten?’

      ‘Ik weet dat u het stom van me vindt, maar ik moet tegen hem in opstand komen en hem voor eens en voor altijd uit mijn leven bannen.’

      ‘Dat begrijp ik wel, maar dit is gewoon niet het juiste moment.’

      ‘Het moet. Het spijt me. U bent een fantastisch mens. Ik vertrouw u meer dan wie ook; u en Milo. Maar dit is iets dat zich mijn hele leven heeft opgebouwd. Ik kan het niet langer uitstellen.’

      ‘Nog even, Lucy.’

      ‘Tot wanneer? U hebt geen bewijs van Karens dood. De politie zal nooit iets kunnen beginnen.’

      ‘Tot we weten dat de kust veilig is.’

      ‘Nu is die veilig. Er is niemand. Bovendien zal mijn gang daarheen helemaal niet raar gevonden worden. Hij wilde me toch spreken? Wat is er zo bijzonder aan een dochter die haar vader bezoekt?’

      ‘Lucy, alsjeblieft.’

      Ze gaf me een klopje óp de schouder. ‘De patiënt die zelf iets onderneemt. Dat heet toch therapeutische vooruitgang?’

      ‘Op het ogenblik is jouw veiligheid mijn enige therapeutische doel.’

      ‘Ik rèd me wel. De verloren dochter keert terug. Misschien kan ik geen misdaden oplossen, maar ik kan wel proberen mijn persoonlijke recht te halen.’

      ‘Wat voor recht?’ Mijn stem klonk scherp.

      Ze staarde me aan en moest lachen. ‘Nee, nee, ik ga geen vrouwelijke Dirty Harry spelen; u mag me fouilleren op wapens, als u wilt. Ik wil hem alleen maar zien. Om mezelf te bewijzen dat ik hem niet nodig heb.’

      Ze stapte in de Colt. ‘Misschien is het wel een vergissing; maar dan is het tenminste mijn vergissing.’

      Ze startte. ‘Ik moet het nu doen,’ zei ze. ‘Misschien heb ik er nooit meer de moed voor.’

      Ze reed van het parkeerterrein af.

      Ik wachtte tot ze uit het zicht was. Toen reed ik haar achterna.
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      Ze reed langzaam en ik moest een heel eind achter blijven. Toen ik bij de kamperfoelie bij de inrit van Sanctum kwam, was ze nergens te bekennen. Ik reed met een slakkegang omhoog. Een snelwandelaar zou eerder bij het dubbele hek zijn geweest dan ik. Lucy had het opengelaten. Het tweede hek stond ook open.

      Na een paar hobbels op het lommerrijke pad weken de bomen uiteen en zag ik het grote huis, even bruin als de dennestammen eromheen. De Colt stond ervoor met zijn neus naar de weg, zo ver mogelijk van Lowells Jeep en Mercedes.

      Geen andere voertuigen.

      De voordeur was dicht en ik dacht dat ze al naar binnen was. Maar toen verscheen ze aan de achterzijde van haar auto; had ze iets uit de kofferbak gehaald?

      Nee, ze had niets in haar handen. Geen zwaar voorwerp in haar zak. Haar mond viel open toen ik stopte.

      Ik zei: ‘Beschouw het maar als een gerekt huisbezoek.’

      Ik verwachtte dat ze kwaad zou worden, maar ze staarde langs me heen.

      Blanco, en tegelijkertijd geconcentreerd.

      Als in trance.

      Toen ze haar hand op haar mond legde, dacht ik dat de moed haar in de schoenen was gezonken en ik voelde me zowel opgelucht als verdrietig.

      Vervolgens liep ze snel naar het huis en ging ze met stevige passen de brede trap naar de veranda op.

      Ik stond naast haar toen ze op de voordeur bonsde.

      Geen reactie. Ze tikte met haar voet op de grond en klopte nog harder. ‘Toe nou, toe nou, toe nou.’

      Ik keek door de stoffige ramen. De grote voorkamer was donker en verlaten.

      Lucy begon met beide handen op de deur te bonzen. Toen er nog steeds geen reactie kwam, holde ze van de veranda en ging voor het huis staan om het helemaal in zich op te nemen.

      Ze liep snel en doelbewust naar de rechterkant van het huis; haar stappen wierpen stof op. Ze stopte weer even en liep toen door. Naar de achterkant. Naar het hoge struikgewas dat achter het huis oprees als een groen springtij.

      Ik vond haar starend naar de groene woestenij.

      ‘Daar ergens,’ fluisterde ze.

      Een stem boven ons zei: ‘Wat is er aan de hand?’

      Nova stond in het venster op de eerste verdieping; op haar gezicht viel de grijze schaduw van een hor.

      ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik Lucy’s ijskoude hand pakte. ‘We hebben geklopt, maar er werd niet opengedaan.’

      Ze drukte met een vinger tegen de hor. Haar gezichtsuitdrukking viel moeilijk te peilen. ‘Dus je hebt besloten om te komen.’

      Lucy’s nagels begroeven zich in mijn hand. ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘We waren toch in de buurt en besloten even langs te wippen. Komt het ongelegen?’ Nova drukte met haar vingertoppen de hor in een V-vorm. ‘Nee. Als het paps niet ongelegen komt, tenminste.’ Ze lachte merkwaardig. ‘Kom maar naar voren.’

      Ze stond ons op te wachten met een glas limonade in haar hand. De koperkleurige lokken in haar haar blonken elektrisch.

      ‘Hij was niet in een al te best humeur toen hij naar bed ging, maar ik zal zeggen dat je er bent.’

      ‘Dat zeg ik zelf wel,’ zei Lucy. Ze liep haar voorbij de voorkamer in. Ze bekeek de opgezette koppen, het haveloze meubilair en de leegte. Ze staarde naar de muren van boomstammen.

      Nova keek geamuseerd. Ze had niets verzorgends. Waarom had ze besloten voor een zieke wreedaard te zorgen?

      Geestverwanten, net als Trafficant en Mellors?

      Wat zou haar wrede voorliefde zijn?

      Lucy liep in de richting van de trap. Ze bewoog zich langzaam en behoedzaam, als een pelsjager op ijs. Ze liep onder de trap door naar de achterkamer.

      Nova zette haar handen in haar zij en keek toe, terwijl ze met haar ene voet tegen de andere wreef.

      Ze ging met haar tong langs haar lippen en wierp een blik op mij.

      Ze keek weer naar Lucy en er verscheen een tevreden trek op haar gezicht.

      Ze genóót van Lucy’s ongemak.

      Lucy keek omhoog naar het plafond en vervolgens naar de vloer.

      Toen weer naar de muren.

      Ze stopte. Haar armen hingen recht omlaag langs haar zij, haar gezicht stond ijskoud.

      Ze staarde naar de deur aan haar linkerhand.

      Nova zei: ‘Ja, hoor, paps is daarachter, schat.’

      Ondanks haar glimlach verried haar stem nervositeit.

      Concurrentie? Een soort kinder-rivaliteit?

      Wilde ze dat Lucy zou komen, wetend dat het haar kapot zou maken? Ik pakte Lucy bij haar elleboog. Ze schudde haar hoofd en trok haar arm weg.

      Een meter of zeven naar de kamer.

      Ik liep met haar mee.

      Het was een grenen deur waar ooit een dikke laag vernis op had gezeten, maar die was nu gebarsten en vlokte als hoofdroos.

      Ze haalde diep adem en deed de deur open. Toen we de grote, donkere kamer met boekenkasten langs de wanden binnengingen, werden we overvallen door een zwavelachtige geur, bijna zoals op de Eerste Hulp in het Woodbridge Ziekenhuis. In het midden van de kamer stond een ziekenhuisbed, half rechtop. Lowells rolstoel stond opgeklapt in de hoek.

      Lowell lag op zijn rug onder de dekens; zijn vettige haar hing slap; zijn lange armen lagen op de dekens, wit en blauw beaderd onder de rafelige mouwen van een grijs onderhemd. Op zijn kin zaten witte stoppels en zijn ogen staarden in het niets. Het was twee uur ‘s middags, maar hij was nog niet helemaal wakker. Hij draaide zich met zichtbare inspanning in onze richting, ging weer recht liggen en deed zijn ogen dicht.

      Lucy pakte mijn hand weer; ze zweette zo dat haar hand glibberig aanvoelde. Haar schouders schokten en begonnen te beven.

      Ik volgde haar blik door de kamer, die bleef rusten op de grenenhouten boekenplanken langs drie wanden.

      In de rechterhoek stond een deur open, waardoor een badkamertje te zien was. De andere deur zat tussen de ramen en voerde naar buiten. Die was vergrendeld. Lucy’s blik bleef er even op rusten en vervolgde toen zijn weg.

      De grond lag bezaaid met boeken en stapels tijdschriften en kranten. Boven op een stapel New Yorkers lag een metalen dienblad vol met vuile borden: opgekrulde broodkorsten, gestold eigeel, cornflakes in melk die er in het harde, korrelige licht blauwachtig uitzag. Op een stapel oude Paris Reviews stond een lege po. Op een wankele berg uiteenlopende tijdschriften lagen dozen weggooiluiers voor volwassenen hoog opgestapeld. Naast de luiers stond een kartonnen doos vol met lege whiskyflessen. Een toren van plastic bekertjes en een oude, zwarte telefoon met een draaischijf, waarvan het snoer kronkelend in de rommel verdween.

      Het trillen was naar Lucy’s handen gezakt en ik voelde haar knokkels tegen de mijne slaan. Nova was nergens te bekennen, maar ik voelde haar aanwezigheid als een kille luchtstroom.

      Lowell kreunde en rolde met zijn hoofd heen en weer. Zijn ogen waren dicht.

      Lucy bleef roerloos staan. Toen begon ze de kamer weer te bekijken. De gore ramen.

      De achterdeur.

      En weer de wanden van boomstammen.

      Ze begon weer van voren af aan, maar dit keer bleef haar blik op de deur rusten. Haar ogen waren groot.

      Hier had ze op de avond van het feest geslapen. Dit was de kamer die ze slaapwandelend had verlaten.

      Haar hand sidderde zo dat ik hem amper kon vasthouden.

      Lowells ogen gingen open en hij keerde zijn gezicht naar ons.

      Hij zag ons voor het eerst.

      Hij liet een diep, beklagenswaardig, nijdig geluid horen en begon aan het lange, uiterst pijnlijke proces om rechtop te gaan zitten. Er hing geen takel boven zijn bed. Hij had niet voor gemak gekozen - zelfs geen elektrische rolstoel - en ik vroeg me af waarom.

      Vloekend gleed hij onderuit en zwoegend slaagde hij er eindelijk in om zijn bovenlichaam hoog genoeg op te hijsen om met zijn rug tegen de kussens te liggen. Zijn borst was ingevallen en zijn schouders waren smal en knoestig. De zwier van het witte pak en de strohoed leken een versleten grap. De laatste paar dagen waren hem niet in de koude kleren gaan zitten.

      Verdriet?

      Lucy bekeek hem zoals je een weerzinwekkend maar fascinerend insect tegen de muur ziet opkruipen.

      Hij lachte. Ze draaide zich om en sloeg de armen om zich heen.

      ‘Zo,’ zei hij schor. Hij schraapte langdurig zijn keel. Er verscheen een blik van walging op zijn gezicht, hij draaide met zijn lippen en spoog een fluim naar de houten wand. Hij miste en de kwat belandde op de grond. Hij hoestte grijnzend en spoog opnieuw een fluim uit.

      Lucy keek misselijk, maar verroerde zich niet.

      Lowell keek haar strak aan.

      Zijn vingers krasten over de lakens toen hij zich nog een stukje ophees. Hij probeerde zijn hoofd omhoog te tillen, maar de pijn weerhield hem.

      ‘Zo,’ zei hij weer. Zijn stem klonk iets helderder.

      ‘Leuk,’ zei hij. ‘Heel leuk.’

      ‘Wat?’ zei Lucy; ze deed haar best om luchtig te klinken.

      ‘Jij.’ Hij grinnikte, alsof ze hem een schot voor open doel had gegeven. Hij nam haar van top tot teen op. Maar zonder de geilheid die hij bij Nova aan den dag had gelegd. Kil en precies, alsof hij de maat van een stuk meubilair opnam.

      ‘Speel je tennis?’ zei hij.

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Dat zijn tennisbenen. Dat zie ik zelfs door die tuinbroek heen. Speel je íets?’

      Ze schudde weer van nee.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Geen trek in spelletjes.’

      Hij wreef in zijn ogen, strekte zijn armen uit en lachte nog wat.

      ‘Nou, wat mag ik je aanbieden, Roodkapje?’ zei hij. ‘Alcohol? Percodan? Demerol? Morfine? Endorfine? Of is de zogenaamde waarheid de dope die jij in je aderen spuit? Wat voor verhalen moet ik je vertellen om die vastgeroeste hersenmoeren van je los te smeren? Is dit een monumentaal momènt voor jou?’

      Lucy bleef zwijgen.

      ‘Geen verhalen? Wat dan?’

      Lucy keek naar de achterdeur.

      Lowell schreeuwde woordeloos en sloeg op de sprei. ‘Ha, wat een spektakel! Ben je soms gekomen om met uitpuilende ogen naar mijn kreunerij te staren, mijn kleine gifslang? Ben je soms komen binnenvallen met die breinmonteur in je kielzog om te luisteren naar mijn gereutel, zodat je je een voorstelling van mijn kwelling kunt maken?’

      Hij grijnsde. Lachte.

      ‘Jawel, meisje, ik heb pijn. Sacraal synaptisch plezier van een sissend accuzuurgehalte. Misschien zul jij dat ooit ook beleven en dan zul je begrijpen wat een godvergeten héld ik ben, zoals ik hier zit en naar stront ruik en eruitzie als een huurling uit de hel; ik weet godallejezus best dat je je tenniskontje alleen maar voor mijn neus wiegt om je te goed te doen aan mijn ellende zodat je kunt zeggen dat je een grote wraakcocktail met ijs hebt genoten op rekening van de beste.’

      Lucy bleef naar de deur staren.

      ‘Ha,’ zei Lowell. ik word getrakteerd op stilte. Net als toen je een baby was.’

      ‘Hoe weet jij dat nou?’ zei Lucy.

      Lowell barstte uit in homerisch gehinnik. Bij elke uitbarsting leek zijn verschrompelde lichaam te groeien. Hilariteit bezorgde hem energie, maakte hem demonisch vitaal en bracht de kleur terug op zijn gezicht. ‘De opmaat van De Schuldsonate! Verspil die kwartnoten van je maar niet, meid. Ik heb gesoleerd bij de grootste der Zondigheidssymfonieën!’

      Lucy begon door de kamer te lopen en bewoog zich zo vrij als de rommel toeliet.

      ‘Die stilte van jou,’ zei Lowell, ‘is geen geschut. Het is een lege ransel; je was een stomme baby met magere beentjes. Geen schreeuw, geen traan, geen gemekker. Dood-stom, als een anencefaal ongeluk. In tegenstelling tot die andere, Peter-Peter morfus-mortus de gifeter; híj jankte professioneel. De keus was tussen een appartement een straat verderop huren of die kleine snotkoker wurgen.’

      Hij deed zijn ogen dicht. ‘Jij daarentegen hield je lippen op elkaar geperst alsof je amandelen diamanten waren.’ De ogen gingen weer open. Zijn knokige vinger schoot uit, vergezeld van een hees gehinnik. ‘Je wilde ook niet schijten, hoor je dat? Anus in staking, wekenlang; dat was me nog eens stijl, dat geef ik je na. Alles pakken, alles binnenhouden, niets teruggeven. Ik dacht dat je abnormaal was, maar je moeder drukte me op het hart dat dat niet het geval was en goot castorolie in je afasische strotje.’

      Lucy liep nog steeds rond en slaagde er zelfs in een glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Ben je daarom gevlucht? Was je bang om een abnormaal kind te hebben?’

      Lowell grinnikte, maar het ging niet van harte.

      ‘Vluchten, ik? Nee, nee, nee, nee, nee; ik werd uitgenodigd het pand te veraten. Een premenstrueel spookschreeuw-vaarwel van mamsie-pamsie en een haal over mijn gezicht.’

      ‘Heeft moeder je eruit geschopt?’ Het was Lucy’s beurt om te lachen. ‘Zo’n grote, sterke vent als jij?’

      Lowell bekeek haar met hernieuwde interesse. Hij zoog lucht naar binnen, zijn dikke wenkbrauwen bewogen en hij stak een vinger in zijn mond.

      Zwaar ademend hield hij die daar, peuterde en schraapte.

      Hij haalde zijn vinger terug en bekeek de nagel. ‘Móeder,’ zei hij, ‘was een bekrompen, in een hinderlaag gelokt, in neuraal korset gestoken salonpropje met het typische wereldbeeld van een stoottroeper uit een buitenwijk. Op haar drieëntwintigste had ze de middelbare leeftijd bereikt en op haar vierentwintigste was ze bejaard. Ze had een libido van zetmeel; louter haar puddingstructuur bracht de puberrebellie in me naar boven. Ze wilde niet, nee, ze kon maar niet leren zijn. Ze had niets om voor te leven behalve regels en roddel.’

      Lucy balde haar vuisten en draaide zich om. Even dacht ik dat ze hem aan zou vliegen; toen schudde ze haar hoofd en stak één hand in haar zak. En lachte. Haar heupen stak ze naar voren, een luie pose, zo geposeerd als die van Nova.

      ‘God,’ zei ze, ‘wat ben je zielig. Terminaal geblokkeerd, bla, bla, bla. Je verstoppen achter al die pseudo-Joyce.’

      Lowell verbleekte. Glimlachte. De glimlach week. Hij zocht ernaar en uiteindelijk hervond hij hem. Maar de glimlach was zijn wrede schittering kwijt en zijn verbeten kaaklijn scheen haar kracht verloren. ‘Joyce,’ zei hij. ‘Die ken je dus goed, hè, Mademoiselle Mooiweerstudent? Ik heb die eikel ontmoet. Parijs, 1939. Loketsmoel, geen lippen, vrouwenheupen, mislukte zuurpruim in het kwadraat, de vuile oplichter. Al die godvergeten Ierse geilheid als gespreksstof zonder eind... maar terug naar die schat van een moeder van je. Ze is als maagd gestorven en jij maakt dagelijks een knieval voor haar; in werkelijkheid weet je even veel over haar als over prostaatverstopping, maar je verdedigt haar omdat dat in je script staat; nou, geloof jij maar wat je wilt, hoor, verduister je erwtenbrein maar voorde verachting in je hartje.’

      Hij sprak gierend en zijn stem zwol.

      ‘Of je het beseft of niet, je bent hier gekomen om te léren. Als je zakt, komt dat door jóuw minimale verwachting, niet de mijne. In wèrkelijkheid, Constipata, heeft zíj mij gevraagd op te stappen omdat zij niet tegen een beetje heterdaad kon.’

      Lucy deed alsof ze afstand hield. Maar hij sprak luid en ik zag haar krimpen onder zijn stemgeweld.

      Hij wreef zich in zijn handen en keek naar mij.

      ‘Een zielig, ziek, geil en sappig verhaal, Breinbaas. Echt iets voor jóu.’

      Hij draaide zich snel om naar Lucy. ‘Nadat jij haar baarmoeder had verrekt, was ze het vingerhoedje belangstelling dat ze ooit had gehad voor het beest met twee ruggen kwijt. Maar zoals dat ouwe liedje klinkt: haar zuster wil wel; en of die dat wilde, haar kleine zusje Kate. Zo’n gapende vagina met precies de kleur van kauwgom. Dus wat zou ik het Noodlot in de wielen rijden? Haar zuster was het niet verloren, dus ik verloor me in haar zuster, ja natuurlijk.’ Glimlach. ‘Ze kronkelde en steigerde, die meid. Op het moment van Godsvrede krabde en stuiterde en gilde ze als een klem zittende zeug.’ Hij wees op zijn kruis. ‘De herinnering overtuigt me er bijna van dat daar ooit iets heeft gebengeld.’

      Ik hield mijn ogen niet van Lucy af. Ze staarde zijn kant op, maar keek hem niet aan. De woede vlamde door haar slanke postuur alsof ze een injectie met stijfsel had gekregen.

      ‘Zusterliefde,’ zei Lowell. ‘Mamsiepamsie betrapte ons, zong haar ode aan de deugdzaamheid en ik droop met mijn staart tussen mijn benen af.’

      Hij probeerde de schouders op te halen, maar bracht het niet verder dan een schoudertic.

      ‘Verbannen naar de gruwelen van Parijs. Onze ontaarde Kate werd naar Californië gestuurd. Vervolgens liep Moeder iets postnataal-fataals op, en opeens werd ik teruggefloten om voor vader te spelen.’

      Hij richtte zijn duim naar de grond en fronste spottend. ‘Niet toegerust voor de zorg voor een mekkerende snotkop en een non-tonaal, anaal geblokkeerd normaal kind, was ik zo wijs om het ouderlijk privilege over te dragen aan Kate Kut. Die naaide inmiddels met een journalist, een joods mietje.’

      Hij schaterde vrolijk.

      Lucy stond op de bal van haar voeten. Ik zag iets in haar ogen glanzen. Ik moest denken aan mijn overleden vader.

      Lowell zei: ‘Wat zou je je verzetten, meid? Je hebt me nódig.’

      ‘O, ja?’

      ‘Ik zou het wel zeggen, als ik zie hoe je met alle geweld die air van gekwetste kuisheid wil uitstralen. Kom nou, schat, nu hebben we wel voldoende amateurtoneel gedaan, laten we pretentie de hals afsnijden en het bloed rijkelijk in de goot laten vloeien. Dat eeuwige maagd-stukje doet het niet bij mij. Ik wéét van die zomer die je hebt doorgebracht met je hakken in de lucht, terwijl je die misdadige roetmoppen uit Roxbury naar de galzwarte ogen keek. Valt me erg van je tegen, moet ik zeggen. Loopsheid is natuurlijk, neuken voor geld is handel. Maar voor nikkers neuken en een of ander zwart opperhoofd de winst in zijn zak laten steken? Wat ben je toch een schaapskop, meid. Ik zal een Collie moeten aanstellen om je te hoeden.’

      Lucy ontbalde haar vuisten en haar knieën knikten. Ik pakte haar bij haar arm en fluisterde: ‘We gaan weg.’

      Ze schudde heftig met haar hoofd.

      ‘Ach, de zelf-respecteur aan zijn ambacht,’ zei Lowell. ‘Je laat zeker je wijze keutels op haar los in een poging haar ervan te overtuigen dat ze oké is.’

      Lucy liet haar armen vallen. Ze deed een pas bij me vandaan. Ze liep in een paar stappen naar de rand van het bed. Ze spreidde haar armen zo wijd als ze kon en keek hem recht in de ogen. Ze gaf zich blóót. Schoktherapie? Of de dood van de hoop?

      Lowell wendde zich tot mij. ‘Zij is niet oké. Ze is lichtjaren verre van oké.’ En weer tegen Lucy: ‘Wil je weten hóe ik te weten ben gekomen over die Moorse meerpaal van je? Je allerliefste broertje Petey. Ik hoefde hem helemaal niet aan een kruisverhoor te onderwerpen. Heerlijke, onsmakelijke waarheden warrelen naar boven als zo’n mislukkeling naar zijn naald hunkert; toef, toef. Ach, ja, zo word je aan alle kanten verraden, mijn dochter. Maak je niet druk, van desillusie word je een kerel. Blijf aan mijn zijde en je zult van graniet zijn.’

      ‘Heb jij hem vermoord?’ zei Lucy. ‘Heb jij hem die overdosis gegeven?’ Dat verraste Lowell, maar hij veerde grommend terug.

      ‘Nee-ee,’ zei hij zachtjes. ‘Dat heeft hij zelf heel vakkundig gedaan. Mijn fout was dat ik aardig was. Dat ik hem geld gaf terwijl ik wist wat hij ermee ging doen. Dan kwam hij hier naar toe, naar deze kamer. Dan lag hij op de grond te rollen, te smeken, te kotsen: de lafheid tot specialisme verheven. En het is duidelijk dat jij, Dom Meisje, bij hem in de leer bent geweest.’

      ‘Eerst hem,’ zei Lucy, ‘dan mij. Je hebt je insigne goed ouderschap verdiend.’

      ‘Heeft Sigmund Fraude hier je dat verteld? Dat je mij de schuld kunt geven van je lullige leventje? Dat je op de een of andere manier récht op geluk hebt?’

      Hij schreeuwde en het speeksel vloog in het rond, zijn woorden stuwden hem voort.

      ‘Het is helemaal de bedoeling niet dat je gelukkig wordt! Er bestaat geen groot plan. Jouw geluk stelt nog geen twee emmers verzuurde ètter voor!’

      ‘Voor jou niet in ieder geval.’

      ‘Voor niemand! God - wat Hij ook moge zijn - ziet op je neer, aanschouwt je ellende, krabt eens aan Zijn ballen, kraait van pret en pist je stomend zéiknat. Zijn kamergenoot Satan stopt lang genoeg met het kontneuken van kleine diertjes om mee te pissen! De raison d’être is niet geluk, schtumpzinnige tuthola. Het is zijn. Bestaan. Inherentie. Het dóet er niet toe wat er gebeurt, of niet gebeurt of wie er nog meer is! De tyfus met de consequènties; je bent een verschijnsel!’

      Ik moest denken aan Nova’s toespraakje. Iemand had opgelet in de klas.

      Hij keek Lucy nijdig hijgend aan. Hij werd plotseling overvallen door een vochtige, reutelende hoestbui; hij zoog zijn adem naar binnen, begon achterover te hellen, maar dwong zich weer rechtop.

      ‘Ik wist dat niet je religieus was,’ zei Lucy, die zelf bijkans buiten adem was.

      ‘Leer me kennen,’ zei Lowell. ‘Dan zul je véél meer leren.’

      Ze keek hem aan en plofte hard genoeg op de rand van het bed om hem te doen opveren.

      Ze kneep het laken tussen duim en wijsvinger en wreef over de stof.

      ‘Wat voor dingen zal ik leren, pappie?’ zei ze met een dun stemmetje. Hij dacht even na en zei: ‘Scheppen. Hoe je een kathedraal moet worden. Hoe je vanuit de hemel omlaag kunt zeiken.’

      Lucy glimlachte en speelde nog wat met de lakens. ‘God worden in zes eenvoudige lessen?’

      ‘Nee, eenvoudig gaat het niet worden. Je zult mijn luiers verschonen, mijn oksels wassen en mijn dijen poederen. M’n kranten in je bek naar me toe brengen. Op je knieën gaan en een aandachtsspanne verwerven. Leren wat een goed boek is en hoe je het van troep moet onderscheiden. Leren ten éigen bate te hoereren. Hoe je jezelf van platjes moet bevrijden zoals die parasiet met zijn krullenbol daar, hoe je eindelijk een punt kunt zetten achter die slemppartijen van zelfmedelijden.’

      Hij schudde zijn vinger in haar richting, ik leer je in één dag meer dan al die ontmergelende scholen vol randdebiele kontkruipers je in - hoeveel is het? - zesentwintig jaar hebben geleerd.’

      Hij boog zich naar voren en raakte haar arm aan. Op de geruite mouw leken zijn vingers op krabbepoten. Ze verroerde zich niet.

      ‘Je hebt geen alternatief’ zei Lowell zacht. ‘Zoals het er nu voorstaat ben je niets.’

      Ze keek naar zijn bleke, knoestige hand.

      Toen dwaalden haar ogen terug naar de achterdeur.

      Ze staarde hem langdurig in de ogen.

      ‘Niets?’ zei ze verdrietig.

      ‘Dat is de essentie, Zoetelief.’

      Ze liet het hoofd hangen.

      ‘Niets,’ herhaalde ze.

      Hij gaf een klopje op haar hand.

      Ze zuchtte en leek wel te krimpen.

      Mijn angst voor haar rees als springvloed.

      Lowell volgde giechelend met zijn vingertop een lijn van haar pols naar haar knokkels.

      Ze huiverde maar verroerde zich niet.

      Lowell klakte vrolijk met zijn tong.

      Ze ademde met diepe teugen.

      Ogen dicht.

      Ik bereidde me erop voor om haar weg te sleuren van deze plek.

      Lowell zei: ‘Welkom in de werkelijkheid. Wij zullen ons best doen om uw verblijf zo interessant mogelijk te maken.’

      Lucy keek weer in zijn ogen.

      ‘Niets,’ zei ze.

      Lowell knikte, glimlachte en streelde haar hand.

      Lucy glimlachte terug. Ze trok zijn vingers één voor één los en stond op.

      Ze liep naar de achterdeur en probeerde de grendel te verschuiven. Hij was verroest en zat vast, maar ze kreeg hem los.

      Lowell stak zijn hoofd uit en moest zijn lichaam in een akelige hoek draaien om haar te zien.

      ‘Frisse lucht?’ zei hij. ‘Doe maar geen moeite. Frisheid is een leugen, je zintuigen zijn despoten. Wen maar aan muf.’

      ‘Ik ga naar buiten voor een wandelingetje,’ zei ze effen. ‘Pappa.’

      ‘Om na te denken? Dat hoeft niet. Het is nooit je sterkste kant geweest. Eerst je huiswerk maken en dan mag je gaan spelen; als je goed oplet, zal ik iets interessants van je maken. Je houdt het wel uit.’

      ‘Klinkt me aardig Faustiaans in de oren. Pappa.’

      Haar stem klonk anders; blij het laatste woord te hebben.

      Lowell hoorde het direct. Hij werd bleek, zijn botten verloren hun scherpe kanten en zijn huid gaf mee.

      ‘Ga zitten!’

      Lucy staarde hem aan.

      ‘Ga zitten!’

      Lucy glimlachte. En zwaaide. ‘Dag, pappa. Het was heel leerzaam.’

      Ze gooide de deur open.

      De deuropening vulde zich met groen en het zonlicht viel met een klap naar binnen.

      Lowell moest turen toen Lucy naar de zee van groen buiten keek. Vervolgens wierp hij zich naar voren en greep in het luchtledige. Zijn logge onderlichaam hield hem aan het bed gekluisterd.

      Hij vervloekte Lucy, God en de duivel.

      ‘Mooi stuk land heb je hier, pappa. Ik moet daar iemand zoeken.’

      Er daagde een vreselijk besef bij Lowell, een voorproefje van de dood. Hij rukte nog harder, viel en plofte voorover op het matras.

      Hij lag met zijn gezicht op de lakens en haalde zwoegend adem terwijl hij Lucy nakeek.

      Zijn ogen kruisten de mijne.

      Zijn blik was bodemloos en panisch.

      Ik keek naar de zwarte telefoon en overwoog even om het snoer uit de muur te trekken. Maar er waren vast nog meer aansluitingen in huis. Waarom zou ik zijn aandacht erop vestigen?

      Toen ik naar buiten liep, hoorde ik hem als een kind om Nova krijsen.
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      Eerst dacht ik dat Lucy het bos in was geglipt. Toen hoorde ik voetstappen aan de zijkant van het huis.

      Ze ging terug naar de auto. Mooi.

      Toen ik haar had ingehaald sloeg ze geen acht op me. Hoeveel sessies zouden er nodig zijn om te verwerken wat ze net had meegemaakt?

      Ze kwam bij de Colt. Maar in plaats van het portier aan de chauffeurs- kant open te maken, liep ze achterom en opende de kofferbak. Persoonlijk recht.

      Was de emmer eindelijk overgelopen?

      Ik holde naar haar toe toen ze net een spade uit de kofferbak haalde en over haar schouder legde.

      Hij was gloednieuw, het prijskaartje hing nog aan de steel. Ze droeg hem als een geweer terug naar het huis.

      Ik versperde haar de weg.

      Ze liep om me heen. Ik ging weer voor haar staan.

      ‘Kom op, Lucy.’

      Ze liep weg. Ik haalde haar opnieuw in.

      Ik wilde schreeuwen: ‘Dit is idioot!’

      Maar ik zei: ‘Hij mag je niet raken, Lucy.’

      ‘Niets. Misschien, we zullen zien.’

      Ze liep nu snel langs het huis.

      ‘Hij gaat zijn vrienden bellen. Die zullen achter je aan komen.’

      Ze sloeg geen acht op me. Ik pakte haar bij de arm. Ze schudde me los.

      ‘Luister even naar me, Lucy...’
‘Hij gaat niets doen. Hij doet trouwens helemaal niets, behalve praten. Dat is zijn spelletje: praten, praten, praten.’

      ‘Hij blijft gevaarlijk.’

      ‘Hij is niets.’ Ze glimlachte woest. ‘Niets.’

      We hadden het onbegroeide veldje achter het huis bereikt. Aan de lijn wapperde dameslingerie. De achterdeur was dicht. Nova had Lowells geschreeuw gehonoreerd.

      Lucy knikte alsof ze een suggestie volgde en baande zich een weg in het groen.

      Laag struikgewas en jonge scheuten, overschaduwd door het bladerdak van de bomen, maakten weldra plaats voor dichte varenpartijen, slingerplanten, braambosjes en planten met brede bladeren die op een soort reuzenlelie leken.

      Eerst gebruikte Lucy haar handen om de weg vrij te maken, en toen dat vergeefs bleek, begon ze om zich heen te hakken met de spade. Het gereedschap bleek een slechte machete en weldra hijgde ze en gromde ze kwaad.

      ‘Waarom laat je mij dat niet doen?’

      ‘Dit is uw zaak niet,’ zei ze hakkend. ‘Als u echt denkt dat het gevaarlijk is, moet u hierbuiten blijven.’

      ‘Ik wil ook dat jij erbuiten blijft.’

      ‘Ik weet waar ik aan begin.’

      Ze raakte even mijn hand aan; daarna hervatte ze haar gehak in de bosjes.

      Ik kon kiezen uit: terugrijden naar Pacific Coast Highway en Milo proberen te bereiken, haar wegdragen, of bij haar blijven en proberen haar zo snel mogelijk mee te krijgen.

      Lichamelijke dwang zou waarschijnlijk het einde van onze therapeutische relatie betekenen, maar daar kon ik wel tegen als het betekende dat ik haar leven zou redden. Maar als ze zich zou verzetten zou dat wel eens lastig, zo niet akelig kunnen blijken.

      Misschien was het maar het beste om bij haar te blijven. Ook al zou ze de plek van het graf vinden, ze zou er weldra achter zijn dat de opgraving met een spade haar te veel zou worden. En de gedachte dat ze hier in haar eentje zou zijn joeg me de stuipen op het lijf.

      Misschien overschatte ik het gevaar. Lowell was een monster, maar op zijn eigen misselijkmakende manier had hij contact met haar gewild. Zou hij haar ter dood veroordelen?

      Ze was nog maar een paar meter gevorderd en de vegetatie had haar ingesloten als een valkuil. Ik zag amper haar geblokte overhemd nog. Ik keek over mijn schouder. Het huis was ook aan het gezicht onttrokken. Er was geen zichtbaar pad, maar toen ik Lucy’s voetstappen volgde, werd er een uitholling in de aarde zichtbaar.

      Een lang verborgen voetpad.

      Ze bewoog zich zo zeker en snel voort als het struikgewas toeliet.

      Ze wist waar ze heen ging.

      Geleid door de droom.

      Ik maaide me een weg door de vegetatie tot ik vlak achter haar liep. De planten waren hier hoger, de boomkruinen dikker en al gauw vertoonde de lucht meer groen dan blauw. Overal om ons heen glibberden en scharrelden wezens weg, maar behalve een blaadje of twijgje dat plotseling begon te trillen, zag ik niets bewegen. Af en toe hoorde ik het verschrikte bezemgewiek van vleugels die in paniek weg flapperden, maar ook de vogels lieten zich niet zien.

      Het bos kwam op jungledikte. Lucy zwaaide met de spade als met een bijl; het zweet trok zwarte sporen over haar gezicht; haar kin stond vastberaden en haar ogen waren hard en helder. Ik nam het over en we schoten harder op.

      We kwamen bij de eerste van de hutjes, een ingestort, dakloos geval, bijna verborgen onder smaragdgroene wolken. Lucy keurde het amper een blik waardig. Tranen vermengden zich met het zweet op haar gezicht en haar overhemd was doorweekt. Ik wilde iets troostends zeggen, maar ze was net verbaal verkracht.

      Een paar minuten later verscheen de tweede hut, die niet meer was dan een losse stapel stammen die met moeite een dak met teerpapier ondersteunden. Glimmende, zwarte, wespachtige insekten zoemden door gaten in het teerpapier; ze vlogen er in duikvlucht in en schoten als piepkleine straalbommenwerpers weer naar buiten.

      Lucy stopte, staarde en schudde haar hoofd.

      We liepen door.

      

      Onze zwijgende tred voerde ons langs nog drie hutten.

      Muggen deden zich tegoed aan ons gezicht. Mijn hart sloeg een slag over van het plotselinge opvliegen van een enorme, bruine vogel. Ik ving een glimp van het schepsel op terwijl het zich een weg naar de boomtoppen baande. Grote, vierkante kop en een spanwijdte van anderhalve meter. Ransuil. De stilte die volgde was onthutsend.

      Lucy leek er geen acht op te slaan. Haar gezicht vertoonde minuscule bloeddruppeltjes waar de insekten haar te pakken hadden gekregen en haar handpalmen lagen open van de worsteling met de slingerplanten. ‘Geef je handen even rust.’

      Ze zei: ‘Nee,’ maar gehoorzaamde.

      Zelfs met mijn door opdrukken gestaalde armen viel het niet mee om ons een weg te banen. Die van haar moesten inmiddels gevoelloos zijn. Ik rukte en hakte en vroeg me af hoeveel tijd we nog hadden. Ik realiseerde me dat we een opvallend spoor trokken voor wie ons maar wilde volgen.

      ‘Ook al vind je haar,’ pufte ik, ‘dan zal ze na al die jaren niet meer op een persoon lijken. Misschien is er helemaal niets meer. Dieren slepen met de botten.’

      ‘Dat weet ik. Dat heb ik bij de rechtszaak gehoord.’

      De vore was dieper geworden en ik had moeite mijn evenwicht te bewaren. Lucy keek omhoog naar de bomen.

      Iets kantachtigs? Overal stonden allerlei soorten bomen; een slordige zuilengalerij die oprees uit het struikgewas.

      Het was tien over halfdrie. De zon was over haar hoogtepunt heen en zakte achter ons; de zonnestralen dansten door gaten in de kruinen, alsof ze werden weerspiegeld in schitterende spiegeltjes.

      Een nieuw geluid: weer dat grondwater; gedruppel dat me deed denken aan het geluid dat ik had gehoord toen ik kwam aanrijden.

      Het soort vocht dat ontbinding bespoedigt.

      ‘En als je haar vindt, wat doe je dan?’

      ‘Iets mee terug nemen. Dat kunnen ze testen om te bewijzen dat zij het is. Dat zal als bewijs gelden. Iets.’

      Achter me hoorde ik iets knappen en ik stopte. Lucy had het ook gehoord en ze tuurde naar het bos achter ons.

      Stilte.

      Ze haalde de schouders op en wiste haar gezicht met haar mouw. Het was moeilijk te schatten hoe ver we van het houten huis waren. Ik proefde mijn eigen zweet en voelde het in mijn ogen branden.

      We vervolgden onze weg en kwamen bij een dikke massa klimopachtige slingerplanten met kabels die zo hard waren als glas. Ze weken niet voor de schep. Lucy wierp zich erop, rukte en scheurde en haar handen werden rood van het bloed. Ik trok haar weg en inspecteerde de struik. Ondanks zijn monsterachtige kruin was de wortelbasis betrekkelijk klein; het was een versteende klomp knoesten van een halve meter.

      Ik hakte op de stam vlak boven de wortel. Stof en insekten vlogen omhoog en in de verte hoorde ik meer dieren het hazepad kiezen. Mijn spierballen waren gezwollen en mijn schouders deden bonzend pijn. Uiteindelijk kon ik genoeg takken doorhakken om de hele massa weg te trekken zodat we verder konden.

      Voorbij de bossage slingerplanten was het anders, alsof we een nieuwe zaal van een gigantisch groen paleis hadden betreden. De lucht was koeler en de bomen waren allemaal van dezelfde soort. Kustsequoia’s, rijen enorme, roodbruine zuilen zonder veel tussenruimte en hun kruin was een zwarte zoom. Het waren niet de honderd meter hoge monsters uit het noorden, ‘maar op een derde van die hoogte waren ze nog altijd reusachtig. In de schaduw groeiden hier en daar alleen varens. De aarde was zo grijs als barbecue-as en er lagen bergjes bladeren en stukken bast. Door de boomtoppen was de zon niet meer dan een vlekje mica.

      De zoom.

      Kant?

      Lucy zigzagde tussen de dikke stammen door.

      Ze ging op iets af.

      Licht.

      Een stukje daglicht dat groter werd naarmate we ons dichterbij haastten.

      Ze liep erin en spreidde haar armen alsof ze de warmte en het licht naar zich toe haalde.

      We stonden op een open plek met aan de andere kant heuvels en dezelfde soort mesquitebomen die ik langs de hoofdweg had gezien. Achter de heuvels waren hogere bergen.

      Voor ons lag een veld hoog, pluizig, wild gras, doorkliefd door tientallen zilveren slangen.

      Smalle stroompjes. Een heel netwerk, dun en kronkelig als lijnen op een waterkaart. Het water klonk nu diffuus en teer...

      Ik volgde Lucy toen ze door het gras liep en op de zachte aarde tussen de stroompjes stapte.

      We gingen naar een mosachtige open plek. In het midden was een vijver van een meter of dertig met modderig water; de oppervlakte was bedekt met een erwtensoep van algen; hier daar borrelde het en links en rechts schoten er schrijvertjes overheen. De bolvormige bladeren van de waterhyacint dreven vredig. Libelles vertrokken en landden.

      Op onze oever stond nog een hut, identiek aan de andere.

      Hij was zwartgerot, overdekt met een wollige laag mos en aan één scharnier hingen de restanten van een deur.

      Er liep iets groens over de hele breedte van de deur. Ik haastte me erheen.

      Metaal. Een plaquette die ooit waarschijnlijk bronskleurig was geweest. Groeven. Er stond iets in gegraveerd. Ik veegde het vuil weg tot er kalligrafisch schrift zichtbaar werd.

    


    
      Inspiratie

    


    
      Ik duwde de deur open en ging naar binnen. De vloer was ook zwart, rot als turf en rook merkwaardig zoet. Door lege vensters zag ik het gladde, groene water van de vijver.

      De wanden van boomstammen waren doortrokken van bederf. In een hoek stonden wat resten van meubilair: een metalen bureautje, compleet verroest en door zijn poten gezakt. Het blad vertoonde groene vlekken en wemelde van de slakjes en torren. Er stond iets op het bureaublad. Ik veegde de insekten en humus weg en zag de glimmende, zwartgelakte toetsen van een schrijfmachine. Na nog wat schrapen zag ik het vergulde Royal-logo.

      Naast het bureau was een leren stoel gereduceerd tot een paar opgekrulde restjes leer en een handvol platgeslagen spijkerkoppen; op de grond naast het bureau lagen drie metalen lussen aan een roestige pen. Ringen van een losbladig notitieboek. Nog iets koperachtigs met een groene oxidatielaag.

      Ik hurkte, er kroop iets langs mijn been omhoog en ik mepte het weg. De laag was mos. Het was geen koper, maar goud.

      Een gouden, kogelvormig buisje met een clip van wit goud.

      Het dopje van een vulpen.

      Bovenop stond gegraveerd: mbl.

      Ik stak het in mijn zak en schopte tegen de losse, geurige aarde. Er was niets anders in de hut.

      Lucy was me niet naar binnen gevolgd. Door het venstergat zag ik haar naar de rand van het water lopen en naar de overkant van de vijver staren.

      Daar stonden twee bomen.

      Reusachtige, weelderige treurwilgen waarvan de bovenste wortels zich de vijver in hadden geslingerd.

      Takken met messcherpe, goudgroene bladeren die naar de grond spiraalden, zich daar bogen en horizontaal onstuitbaar voortwoekerden.

      Wachters.

      Door het ragfijne bladerdak schenen diamanten van licht.

      Een netwerk van zacht blauw, zo teer als kant.

      Ik holde de hut uit.

      Lucy’s blik was geconcentreerd op een plek tussen de bomen; een kaal, verzonken stuk grond.

      Ze nam de schep van me over en begon rechtsom om de vijver te lopen. Ze liep voorzichtig, bijna aarzelend, vlak langs de rand van het water.

      Ze deed haar ogen dicht en gleed uit. Voordat ik haar kon opvangen, schoot één been tot haar enkel het water in. Ze trok hem terug. Haar spijkerbroek was doorweekt. Ze schudde haar been en liep door. Toen ze op het kale stuk grond stopte, liepen de tranen over haar wangen.

      Ze hield de schep vast alsof het een baby was.

      Inspiratie.

      Lowells privéplekje.

      Zou hij Karen hier hebben begraven, bij wijze van gezelschap?

      Hij kon niet zonder gezelschap; niet zonder de aanbidding van fans en discipelen, en toen die opdroogde, de aanbidding van jonge vrouwen.

      Stuur me iemand die er goed uitziet.

      Waren hier ook andere vrouwen begraven?

      Mijn eerste gedachte toen ik over Lucy’s droom hoorde was, dat hij haar had gemolesteerd. In zijn benadering van zojuist had meer dan een spoor van seksualiteit gelegen: commentaar over haar benen en zindelijk worden. Te koop lopen met zijn ontrouw met haar tante. Maar ik kon toch het gevoel niet van me afschudden dat hij van Lucy iets anders wilde.

      Blijf bij me en ik zal je kennis met de wereld laten maken, meid.

      Zijn lichaam takelde af, zijn roem was verbleekt; hij wilde een gezin. Hij kwam hier allang niet meer.

      De inspiratie was op.

      Lucy rechtte haar rug.

      Zonder een woord te zeggen begon ze te graven.
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      Ze wilde niet dat ik haar hielp.

      De eerste dertig centimeter aarde viel wel mee, maar daarna was ze bij vastgedrukte klei beland en schreeuwde ze het uit van frustratie. Ik wrong de spade uit haar handen. Elke seconde lag me als een steen op de maag toen ik een gat van een meter tachtig lang en bijna een meter diep groef. Ik stapte erin en schepte de aarde eruit als een bezetene die per schep betaald krijgt. Mijn armen voelden loodzwaar en onafhankelijk van mijn lijf.

      Er was geen spoor van gebeente. Het geringste spoortje en ik zou haar als een gek met me meesleuren. Ook als we niets zouden opschieten, gaf ik het nog vijf minuten.

      Ze klom naar beneden en zei: ‘Mijn beurt,’ maar toen ik nee schudde, protesteerde ze niet. De tranen hadden haar gezicht schoon gewassen. De zon daalde en de vijver was grijs geworden. We waren er al ruim een uur, maar de dag leek tijdloos.

      Elke schep aarde ging gepaard met bloedstuwing in mijn hoofd.

      Ik groef en groef tot ik schor en piepend begon te hijgen. Toen hoorde ik iets anders.

      Een andere stem - een vrouwenstem - vanaf de overkant.

      We draaiden ons allebei om.

      Nova stond bij Inspiratie. Naast haar een man met een arm om haar middel. Met zijn andere hand hield hij een pistool tegen haar hoofd.

      Ze zag er doodsbang uit. De vingers van de man raakten een van haar borsten en gleden naar boven op een wijze die niet per ongeluk kon zijn.

      Ik drukte Lucy omlaag en dook. De arm met het pistool schoot omhoog, alsof hij het wapen weggooide.

      Het schot raakte een losse kluit aarde bij mijn rechterhand. Hij was geen scherpschutter, maar we hadden geen dekking.

      We zaten in de val.

      Ik hurkte laag in de kuil en hield mijn hand op Lucy’s rug. Haar mond hing open, maar haar ademhaling was rustig.

      Geen geluid. Ik hief mijn hoofd op om even te kijken.

      De man had het pistool weer tegen Nova’s hoofd en gaf haar een stootje met zijn knie. Het tweetal maakte een traag dansje om de vijver tot ze op minder dan vijf meter afstand van ons waren.

      Ze had een schaafwond op haar linkerwang en een opzwellend linkeroog. Ik dook en gluurde, dook en gluurde. Uiteindelijk zag ik zijn gezicht.

      Met zijn rechterhand hield hij haar smalle middel vast. Verzorgde nagels. Gestreken spijkerbroek. Op zijn sweater stond Sausalito. Hij zag eruit als een manager in vrijetijdskleding.

      En dat was hij ook.

      Christopher Graydon-Jones.

      ‘Jullie zijn aardig opgeschoten,’ zei hij. ‘Helaas zijn er niet meer spaden. Nou, aan de slag. Hij moet een heel stuk dieper, want jullie moeten er allemaal in passen. Opschieten, alsjeblieft.’

      ‘Ze blijft zijn dochter,’ zei ik. ‘Toen hij je belde, wilde hij vast niet dat je haar zou vermoorden.’

      ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Een fractie van een seconde verscheen er een glimlachje op zijn gezicht waardoor een mondhoek werd opgetrokken. ‘Overigens heeft hij deze slet laten bellen en kijk eens wat er met haar is gebeurd. Verwachtingen komen zelden uit.’

      Nova maakte een beweging en hij zette zijn knie hard in haar rug. ‘Klopt,’ zei ik. ‘Jij wilde beeldhouwer worden.’

      Hij trok zijn lippen in een grimas en zijn vrije hand deed iets met Nova waardoor ze het uitgilde.

      ‘Hoewel er wel sprake is van continuïteit,’ zei ik. ‘Vormen kneden, ledematen vormgeven. Een onvoorstelbare machtshonger; daardoor ben je met Karen in moeilijkheden gekomen, nietwaar?’

      Hij begroef zijn vingers in Nova’s middel. Ze snakte naar adem en sidderde; een natte plek spreidde zich uit in haar kruis.

      ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

      ‘Doorgraven of ik maak dit wijf ter plekke af en dwing je om haar met de botte rand van die schep aan stukken te hakken.’

      Ik raapte de schep op. Hij deed een stap naar achteren, buiten zwaaibereik.

      Nova hing bijna helemaal slap en belastte zijn greep. Hij richtte het pistool op Lucy en drukte op Nova’s schouder om haar op de knieën te dwingen en vervolgens voorover te liggen met haar gezicht op de aarde. Ze kreeg wat binnen, kokhalsde en slaagde erin haar gezicht opzij te draaien.

      Graydon-Jones zette zijn voet op haar ruggegraat. Als op een jachttrofee.

      Maar zijn ogen waren nerveus.

      ‘Kom op, sneller! Sneller of ik maak deze snollen alle twee af.’

      Ik stootte de schep in de klei. Terugtrekken was alsof ik een rijnaak trok. Mijn hele bovenlichaam voelde aan alsof ik een korset van beton droeg. Het kantpatroon in de wilgetakken was nu loodgrijs. Het lukte me door te graven.

      Hij zei: ‘Niet dat het er veel toe doet, maar ìk heb geen problemen met Karen gehad. Dat deed Karen zelf.’

      ‘Drugs?’ zei ik, en ik stopte.

      ‘Doorgraven; ja, inderdaad, drugs, wat dacht je, kijk je niet naar de voorlichtingsspotjes? Ik heb ze haar niet eens gegeven.’

      ‘Wie dan wel?’ De schep raakte de grond opnieuw. Ik deed alsof ik flink diep stak, maar kreeg maar een paar stukjes aarde op mijn schep. Hij was te ver weg om dat te zien; hij kon niet lager kijken dan mijn ellebogen. Als ik snelle bewegingen maakte en veel steunde, zou dat misschien tijdwinst zijn.

      ‘Wie heeft haar drugs gegeven?’ zei ik, terwijl ik weer deed alsof ik diep stak. ‘App?’

      Geen antwoord. Een van zijn grote handen streelde Nova’s billen.

      ‘Jij was gewoon maar op het feest?’

      Uit mijn ooghoeken zag ik Lucy met opgetrokken knieën zitten. Bevroren. Opnieuw machteloos.

      ‘Inderdaad, feest. Er heeft geen misdaad plaatsgevonden,’ zei Graydon-Jones. ‘Zij was het middelpunt van de feestvreugde. Ze flirtte met ons allemaal, zei dat ze filmster wilde worden en dan in Beverly Hills ging wonen.’

      ‘Wat voor drugs heeft App haar gegeven?’

      ‘Wat maakt het uit: wiet, hasj, kalmeringstabletten. Die laatste deden haar de das om. Geen weerstand. Ze ging als een nachtkaars uit.’

      Hij keek omlaag naar Nova en toen naar Lucy.

      ‘Wat zit jij nou te staren? Steek de handen maar uit de mouwen. Hup, graven met je handen, opschieten.’

      Lucy ging op handen en voeten zitten en begon klei te graven.

      Ik zei: ‘Dus twee feesten. Vrijdag- en zaterdagavond.’

      Hij knipperde verrast met zijn ogen. Lachte het weg.

      ‘De politie weet dat ook.’

      ‘O, ja? Dat klinkt net als een tv-script. Kom op, graven.’

      Ik deed weer alsof. ‘Dus ze flirtte met je?’

      ‘Een en al hitsige praat en veelzeggende blikken; wat een stuk. Maagd ook nog, al zou je dat nooit gezegd hebben.’

      ‘Maar zaterdagnacht niet meer, hè?’ Schep. Hijg.

      ‘O,’ zei hij, ‘Gaan we nou politiek corrèct doen? Bedoelen we soms dat zo’n smakelijk stuk dat bij je op schoot kruipt en haar tong in je oor steekt het niet wil? We hebben haar als een dame behandeld, al verdiende ze het niet. Ze was zo stoned als een aap, knoopte haar blouse los en zong liedjes van Jefferson Airplane. Vervolgens moest ze kotsen. Helemaal over mij heen.’

      Hij trok een vies gezicht. ‘Maar ik heb haar toch schoongemaakt. Ik heb haar aangekleed en haar haar gekamd. Curt heeft zelfs make-up aangebracht; verslapt de aandacht een beetje, juffrouw Dochter? Laat die handen eens wapperen.’

      Lucy schepte en gooide de aarde omhoog. Haar ogen waren droog en er viel met geen mogelijkheid uit op te maken wat ze dacht. Nova’s wang lag tegen de aarde gedrukt; haar blauwe oog zat nu helemaal dicht en haar lip was gesprongen.

      Ik hijgde opvallend en deed alsof ik nog een paar keer schepte. ‘Wat is er dan misgegaan?’

      ‘Wat denk je? Ze werd niet meer wakker. Maar hoe ben jij daarachter gekomen?’

      Ik gaf geen antwoord. Hij hield het pistool tegen Nova’s hoofd.

      ‘Ik heb het me herinnerd,’ zei Lucy.

      ‘Jij?’, zei Graydon-Jones geamuseerd. ‘Wat was jij destijds nou helemaal? Een foetus?’

      Lucy wilde iets zeggen maar ik schudde mijn hoofd.

      ‘Dat heeft die ouwe mallootje verteld,’ zei Graydon-Jones. ‘De stomme lul. Nou ja, die heeft ze zoals gewoonlijk niet op een rij.’ Hij giechelde. ‘Jullie zitten helemaal op de verkeerde plek.’ Zijn blik zwierf over ons heen naar de grootste van de twee wilgen.

      Lucy maakte een zacht kattegeluid.

      Ik zei: ‘Wie was er nog meer op het feest behalve jij, App en Lowell?’

      ‘Lowell niet,’ zei hij. ‘Goddank. Die was altijd zo vervelend. Vrijdagavond zat ze bij hem op schoot en vertelde hij haar trieste verhalen over het eenzame bestaan van de schrijver. Maar zaterdag had hij het daar te druk voor; Caligula in z’n toga.’

      ‘Waarom heeft hij dan meegedaan bij de begrafenis?’

      ‘Omdat het zo’n aardige vent is.’ Gelach. ‘Hij kwam binnenvallen om wat papieren op te halen op het moment dat ik haar probeerde te reanimeren; paniek, paniek, paniek. Al die gruwelijk bloederige gedichten en dan blijkt dat hij zo’n hartje heeft.’

      ‘Kwam hij alleen of had hij Mellors en Trafficant mee? Hoe groot was dat privé-fee...’

      ‘Kop dicht. Jullie moeten voor het donker klaar zijn.’

      Ik speelde nog meer krachtsinspanning. ‘Dus dat feestje was daar?’ Ik wierp een blik over de vijver.

      Hij zei niets.

      ‘Ver van de losgeslagen massa,’ zei ik.

      ‘Ver van bemoeiziek tuig.’

      Graydon-Jones drukte zijn voet op Nova. Haar ogen bewogen niet meer en haar kaak werd in een onnatuurlijke positie gedrukt; haar littekens werden samengeperst...

      Ik zei: ‘App heeft het wel voor elkaar. Zit lekker aan het strand en laat jou het vuile werk opknappen.’

      ‘Mis,’ zei hij. ‘Jij doet het vuile werk.’

      Hij richtte het pistool op het midden van mijn neus.

      Ik bleef doen alsof ik groef en verplaatste alleen de aarde van de ene naar de andere kant. Lucy had het in de gaten en volgde mijn voorbeeld. Haar haar was door de modder in dreadlocks gaan zitten. Het gat was minstens anderhalve meter diep. Ik vroeg me af hoe lang we de volgende dertig centimeter konden uitstellen.

      Graydon-Jones moest hetzelfde gedacht hebben.

      Hij greep Nova achter bij haar kraag en sleurde haar naar de rand van de kuil. Het pistool bewoog van haar hoofd naar Lucy naar mij. Een vernikkelde automaat. Genoeg kogels voor iedereen.

      Nova probeerde haar gezicht te beschermen. Haar dichte oog was paars en opgezet als een ballon, en de loop van het pistool had rode kringetjes op haar slaap gemaakt.

      Twee meter van de rand stopte Graydon-Jones. Hij liet haar weer vallen en zette zijn voet op haar nek. Een van haar nekwervels laten knappen zou niet veel druk vergen.

      Hij keek omlaag.

      ‘Godverdomme. Spelletjes doen, hè?’

      Hij richtte op Lucy en begon de trekker over te halen.

      Ik maakte een duik om haar weg te duwen, maar ze stond al en smeet met een schreeuw een dikke kluit aarde naar hem toe, die hem vol op de borst trof. Het pistool vuurde in de lucht. Nova maakte van de gelegenheid gebruik om haar rug op te zetten en zijn voet te grijpen. Dat leidde zijn aandacht af naar beneden, terwijl hij naar haar schopte en probeerde greep op het pistool te krijgen.

      Zo hard als ik met mijn loodzware armen kon, haalde ik uit met de schep als een speer en mikte op zijn benen met het blad naar voren.

      De punt hakte in zijn linkerscheen en hij schreeuwde het uit van pijn en verrassing.

      Nova rukte zich los. Graydon-Jones richtte op haar. Ze holde in de richting van Inspiratie en ik was met een sprong uit de kuil.

      Ik wierp mezelf op hem. Toen we samen op de grond vielen, voelde ik het pistool tussen onze borstkassen klem zitten en tegen mijn middenrif drukken. De arm die hem vasthield zat in een onnatuurlijke bocht. Toen hij in mijn neus probeerde te bijten, sloeg ik zijn andere arm weg. Hij had geen conditie, maar de adrenaline gaf hem ook kracht en hij steigerde en rolde tot hij de arm met het pistool los had gewurmd. Opeens kwam er een bruin-witte flits van links, die hem hard en zo snel als een slangebeet tegen de wang raakte.

      Zijn hoofd vloog met een ruk naar rechts. Hij werd nog een keer geraakt en zijn ogen draaiden omhoog in hun kassen. Hij verslapte.

      Ik wrong het pistool uit zijn vingers.

      Lucy’s modderige gymschoen schopte hem weer. Hij was bewusteloos, begon te kwijlen en vervolgens over te geven. Ik maakte dat ik uit de buurt van het golfje viezigheid kwam.

      Ik ging over hem heen staan en richtte het pistool op zijn hoofd.

      Zijn sweater met Sausalito was een stinkende troep.

      Hij ademde wel maar bewoog zich niet en de vuile linkerkant van zijn hoofd begon op te zwellen.

      Ik hijgde. Lucy ook.

      Ze reikte omlaag naar Graydon-Jones maar bedacht zich.

      Ik sloeg een arm om haar heen. Ze keek naar de grootste wilg.

      De schep lag vlak bij Graydon-Jones op de grond.

      ‘Alles in orde?’ zei ik.

      Ze legde een hand op haar borst en knikte.

      Aan de overkant van de vijver zagen we iets bewegen. Nova had het hoge gras bereikt en rende in de richting van het bos; tussen de groene stelen lichtten de kleuren in haar haar op als fruit.

      ‘Bel de politie!’ riep ik.

      Ze gaf geen teken dat ze me had gehoord.
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      Ik moest hem vastbinden en kwam op een idee.

      Ik gaf het pistool aan Lucy. Uit de manier waarop ze het aanpakte, bleek dat ze er nog nooit een had vastgehouden.

      ‘Hij zal zich waarschijnlijk niet verroeren, maar kom niet dichterbij. Hou hem op zijn hoofd gericht en verlies hem niet uit het oog. Ik ben zo terug.’

      Ik pakte de schep en ging het bos in, dezelfde richting die Nova in was gevlucht, en holde door tot ik bij de wirwar van slingerplanten kwam die ons de weg had versperd. Hij was nu teruggetrokken en vertrapt; Graydon-Jones had het pad gevolgd dat we voor hem hadden gebaand.

      Ik hakte een stel lange ranken af, haastte me terug en bond zijn handen en voeten niet al te strak aan elkaar. Zijn ademhaling was regelmatig en de hartslag in zijn halsslagader was krachtig en regelmatig.

      Hij zou er een lelijke wond op zijn scheen, een barstende koppijn en misschien een hersenschudding aan overhouden, maar het wel overleven.

      We lieten hem liggen waar hij lag en gingen terug naar het grote huis.

      

      Lowells jeep stond er nog maar de Mercedes was weg. Tussen Lucy’s auto en de Seville stond een bruin busje met een verhuursticker. Hij was niet op slot en ik keek erin rond. De verhuurformulieren waren op naam van een meneer Hacker. Contant betaald. Achterin lagen scheppen en een pikhouweel, een beugelzaag, een rol touw en een paar dozen sterke vuilniszakken. De contactsleutels lagen onder de chauffeursstoel en ik stak ze in m’n zak. Verse bandsporen en olievlekken markeerden het vertrek van de Mercedes.

      We gingen naar binnen.

      Lowell lag met ogen dicht in bed.

      Hij ademde heel licht en langzaam.

      Spookachtig bleek.

      Onder het bed op de grond glinsterden twee helften van een ampul. Een stukje verder vond ik de spuit, half verborgen door de vergeelde hoeken van een oude New York Times Book Review. In de elleboog van zijn rechterarm zat een vers, rood plekje.

      Lucy stond achter me in de deuropening. Ik hoorde haar weglopen.

      Ik nam de hoorn van de oude, zwarte telefoon en draaide.

      

      Het wemelde van de agenten en technische recherche. Lowell bleef slapen en hij leek nog meer kleur verloren. Eén van de hulpsheriffs zei snugger: ‘Die ziet er niet best uit.’ Ambulancepersoneel kwam hem een halfuur later ophalen.

      Milo was nog steeds niet op kantoor, maar ik vroeg naar Del Hardy en die arriveerde vlak na de eerste wagen met hulpsheriffs. Ik had hem een poosje niet gezien. Zijn haar was bijna helemaal grijs geworden en hij was dikker. Zijn komst bespaarde Lucy en mij de automatische argwaan van agenten die ons niet kenden. Toch konden we niet weg en bleken we tot na middernacht vragen te moeten beantwoorden.

      Del kwam naar me toe. ‘Hoe is het met jullie?’

      ‘Ik ben je nog een gitaar schuldig; o nee, je had geen tijd. Wat dacht je van een diner?’

      ‘Eten kan ik altijd.’

      Hij vroeg Lucy hoe ze het maakte en ging vervolgens koffie drinken met de rechercheur moordzaken van het bureau van de sheriff. Er bleven maar mensen terug naar het bos lopen.

      Een uur geleden was Lucy er weer geweest om de plek aan te wijzen zodat de technische recherche de plaats af kon zetten met paaltjes en lint.

      Nu zaten we met z’n tweeën op klapstoeltjes voor de Seville. Lucy had een deken omgeslagen. Ze had een halve boterham met pindakaas en jam gegeten.

      Om kwart voor één riep iemand: ‘Botten!’

      

      Kort daarop verscheen Milo.

      Hij keek ons hoofdschuddend aan. ‘Dokter en patiënt, wat een stel. En allemaal door mij.’

      Hij boog zich voorover en kuste Lucy op haar wang. Ze hield zijn hoofd vast en gaf hem ook een zoen. Toen ze losliet, gaf hij mij een hand en kneep erin.

      ‘Del heeft me via de computer ingelicht. Het spijt me dat ik het hoogtepunt heb gemist, maar ik was bezig een helikopter tegen te houden.’

      ‘Van wie?’

      ‘App.’

      ‘Wilde hij ervandoor? Hoe wist je dat?’

      ‘Ik wist het niet. Ik had de hele dag bij zijn kantoor gepost. Ben hem gevolgd toen hij bij Mortons ging eten en daarna ging hij naar Bijan om een leren jack van negenduizend dollar te kopen. Vervolgens ging hij weer terug naar kantoor, maar in plaats van bij zijn kantoor uit de lift te stappen, ging hij verder omhoog naar de heliport. De wieken draaiden al; hij was helemaal voorbereid. Hij probeerde de verontwaardigde burger uit te hangen en beweerde dat hij alleen maar op en neer moest naar Santa Barbara om te tennissen met de een of andere kloothommel van een producer. Maar zijn limousine was afgeladen met Vuitton-koffers en zijn chauffeur had papieren bij zich voor een privécharter naar Lissabon vanaf het Imperial vliegveld.’

      Hij glimlachte. ‘Grote kerel, die chauffeur, maar een lage pijndrempel. Hoe dan ook, voorlopig gaat App nergens heen. Hij heeft een suite in de plaatselijke gevangenis.’

      ‘Wat is de aanklacht?’ zei ik.

      Hij grijnsde breed en boosaardig. ‘Boetes. Die gek heeft alleen al vorig jaar voor vierduizend dollar parkeerboetes op laten lopen; meestal bij clubs en restaurants en overtredingen van wijkvergunningen.’

      ‘Verkeersboetes zullen hem niet lang vasthouden.’

      ‘Wacht even, wacht even. Toen ik hem fouilleerde, vond ik een aardig klontje witte, poederachtige substantie. Bij de chauffeur ook. Daarna heb ik de K-9 eenheid gebeld en de honden gingen uit hun dak. De helft van een van de Vuittons zat vol cocaïne.’

      ‘Verhandelbaar betaalmiddel voor een langdurige vakantie,’ zei ik.

      ‘Dus ook al zou Graydon-Jones hier in de problemen komen, dan zou hij allang weg zijn.’

      ‘De plannen zaten goed in elkaar. De enige vakantie die hij krijgt, is in de goeie ouwe nor.’ Tegen Lucy: ‘Ik hoor dat je een hele kick-bokser bent.’

      Onder de deken haalde ze de schouders op en glimlachte krampachtig. ‘Wat je al niet leert in therapie.’
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      Christopher Graydon-Jones had zijn hoofd in het verband en fluisterde iets ernstigs tegen zijn advocaat.

      Ik zat aan de andere kant van een doorkijkspiegel met Milo, Lucy en Leah Schwartz, assistent-officier van justitie. Ze was een heel knappe, kleine vrouw van een jaar of dertig met een wolk blond, kroezig haar, reusachtige blauwe ogen en af en toe de botte manier van doen van een middelbare scholier. Ze had Lucy bijna twee dagen achtereen verhoord, had alle bijzonderheden opgeschreven en een bandrecorder gebruikt. Nu zat ze een eindje van ons drieën te schrijven. Het oortelefoontje dat ze in had gehad, lag nu op schoot op haar zwarte rok te glimmen. Milo had het zijne nog in.

      Ik zei: ‘Nog geluk gehad met App?’

      Hij schudde z’n hoofd.

      De cocaïne in de bagage van de producent bleek maar een fractie van zijn hele stash. In een kluis van zijn huis in Broad Beach was twintig keer zoveel aangetroffen, waardoor de belangstelling van de FBI was gewekt.

      ‘Weer een taakeenheid,’ had Milo gekreund.

      Leah zei: ‘Het circus is in de stad.’

      Kort daarop was ze erachter gekomen dat de federale overheid al enige tijd een oogje op Apps doen en laten had gehad; men geloofde dat de Advent Group en zijn dochterondernemingen - inclusief Enterprise Insurance - belangrijke witwaskanalen waren. Milo had ons gisteren tijdens koffie en donuts de bijzonderheden verteld toen we buiten het kantoor van Leah Schwartz zaten te wachten tot ze klaar was met een telefoongesprek met haar baas.

      ‘Hoe lang verdenken ze hem al?’ zei ik.

      ‘Lang.’

      ‘Waarom hebben ze hem dan nog niet gepakt?’

      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘dit is de federale overheid. Misdaadbeheersing kan ze geen reet schelen. Die willen precies weten welke bedrijven hij allemaal runt, zodat ze alles kunnen confisqueren op grond van de pluk-ze wetgeving. Dat levert meer op dan parkeermeters.’

      ‘Dus wat gaat er nu gebeuren? Glibbert hij onder de dood van Karen uit zodat zij hun zakken kunnen vullen?’

      ‘Aangenomen dat er iets is om onderuit te glibberen, Alex. Goddank hebben we die dope gevonden, want Karens dood is nog altijd geen doodslag.’

      ‘En de botten dan?’

      ‘Geen bewijs van misdadige opzet; alle nekwervels die we hebben gevonden waren nog intact. En bij die kuil heeft Graydon-Jones je verteld dat het een onopzettelijke overdosis was.’

      ‘En dat wordt geloofd?’

      ‘Toen hij je dat vertelde, had hij de touwtjes in handen, dus was er geen reden om je iets op de mouw te spelden. Het is een feit dat die poging tot moord op jou en Lucy hem veel grotere problemen kan bezorgen dan Karen. Maar dat kunnen we weer niet met App in verband brengen.’

      ‘Dat lijkt me onlogisch,’ zei ik. ‘Als Karen per ongeluk was overleden, hadden ze haar op het terrein kunnen achterlaten, zodat iemand anders haar zou vinden. Wat kwalijke publiciteit, maar inmiddels was een overdosis niets opzienbarends meer; om de week stierf er een popster. Niets zou hen met het lijk in verband kunnen brengen, ze hoefden er niemand zwijggeld voor te betalen. Ik geloof er niks van, Milo. We hebben het over schooiers die feestvieren met een naïeve jonge vrouw. Volgens Graydon-Jones was ze vrijdag nog maagd en zaterdag niet meer. Hij en App hebben haar drugs gevoerd en het is uit de hand gelopen.’

      ‘Mogelijk. Maar met die botfragmenten die we naar boven hebben gehaald zul je het nooit kunnen bewijzen. Overigens, het staat vast dat zij het is. We hebben genoeg tanden gevonden voor het bewijs; vanmorgen hebben we bevestiging van de tandarts gekregen.’

      ‘Heb je het al aan Sherrell verteld?’

      ‘Ja. Ik ben vanmorgen vroeg zelf naar hem toe gegaan; naar zijn voedselbank.’

      ‘Hoe reageerde hij?’

      ‘Alsof het alleen een kwestie van tijd was geweest. Daarna bedankte hij me en ging hij weer door met zijn Rice-A-Roni uitpakken.’

      ‘Arme drommel. Ik heb vanmorgen zijn zoon gebeld. Die begon te snikken en hing op.’

      Hij haalde zijn hand over zijn gezicht.

      ‘Als het ooit voorkomt,’ zei ik, ‘zullen App en Graydon-Jones het doen voorkomen alsof ze voor hoer speelde.’

      ‘Waarschijnlijk komt het niet voor, Alex. Met al die andere toestanden heeft een onopzettelijke overdosis geen prioriteit.’

      ‘En die twee bonafide gevallen van doodslag dan, Mellors en Felix Barnard?’

      Hij nam een hapje van zijn donut en veegde zijn mond af. Ik hoorde door de kantoordeur heen Leah Schwartz haar stem verheffen.

      ‘Zelfde probleem,’ zei Milo. ‘Zonder een soort bewijsbare schakel die Mellors en Barnard met Karen in verband brengt, hebben we alleen maar twee schietpartijen die niets met elkaar te maken hebben. De enige schakel met App is dat hij eigenaar van het motel was en van de helft van het verzekeringsbedrijf van Graydon-Jones. Tot dusverre houden ze allebei de kiezen op elkaar.’

      ‘Waarom breng je ze niet in de waan dat je meer weet dan het geval is en probeer je ze vervolgens uiteen te drijven?’ zei ik. ‘Na dat jaar met Shwandt en z’n meisjes moet dat toch een peuleschil voor je zijn.’ Leah Schwartz kwam roodaangelopen en met gloeiende ogen haar kantoor uit. Met z’n drieën liepen we de gang in.

      ‘Politici,’ zei ze. ‘Ze moesten ze allemaal vierendelen. We hebben een paar dagen om met iets naar voren te komen, anders komt de zaak van het meisje van Best onderop de lijst. Dat wil zeggen geen dagvaarding en de DEA gaat met de eer strijken.’

      Milo zei: ‘Een paar dagen? Op de kop af?’

      ‘Ik kan er waarschijnlijk wel vijftig uur uit persen als we een soort spoor hebben.’

      ‘Goed.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Rome was toch ook in twee dagen gebouwd?’

      Ze lachte. Tot dan toe had ik haar nog nooit zien glimlachen.

      

      Er waren al vijftien uur van de verordening verstreken.

      Graydon-Jones zat nog steeds met zijn hand over het oor van zijn advocaat te fluisteren. Hij droeg blauwe gevangeniskleren die in kleur bijna overeenkwamen met het pak van zijn verdediger. De advocaat was een slanke, vroegtijdig grijze handbalspeler die Jeff Stratton heette. Iedereen wist van dat handbal, want telkens als hij om acht uur ‘s ochtends zijn opwachting maakte, vertelde hij dat hij net van het veld kwam en de een of andere blessure had.

      Hij schoof zijn stoel weg van die van Graydon-Jones en gebaarde met zijn vinger. ‘Klaar.’

      Een luidspreker aan onze kant van de spiegel versterkte zijn stem.

      Leah Schwartz deed het oortelefoontje weer in. Zij en Milo gingen naar binnen en schoven aan tegenover Stratton en Graydon-Jones. Ik zette mijn handmicrofoon aan.

      Leah Schwartz zei: ‘Zo, Jeff.’

      ‘We zullen luisteren naar wat jullie te zeggen hebben, maar niet reageren.’

      Daar hadden ze nou een uur over gepraat.

      Leah zei: ‘Rechercheur Sturgis?’

      Milo zei: ‘Meneer Graydon-Jones, uit uw curriculum vitae blijkt dat u niet een van de domsten bent...’

      ‘Wacht eens even,’ zei Stratton vriendelijk. ‘Wordt dit iets persoonlijks?’

      Leah zei: ‘Natuurlijk, Jeff; dat is het toch altijd?’ Ze keek op haar horloge. ‘Hoor eens, ik heb echt niet veel tijd. Als we hier niet vlug doorheen ploegen, laten we het dan maar vergeten en dan laten we je cliënt het er op wagen om in het ongewisse te blijven tot je vlak voor het proces inzage in de stukken krijgt.’

      ‘Kalm aan, Lee,’ zei Stratton. Zijn grijze haren zaten stuk voor stuk op de juiste plek en golfden over zijn oren. Zijn stropdas had een opdruk van golfclubs. Hij droeg een polsband. ‘We hebben geen behoefte aan sarcasme of scabreuze vitriolica.’

      Leah keek Milo aan. ‘Probeer vooral op je vitriolica te letten, rechercheur. Voor ons aller bestwil.’

      Milo fronste.

      ‘Ga maar door,’ zei ze ongeduldig.

      Stratton glimlachte. Graydon-Jones behield een uitdrukking in zijn ogen van een hert dat in de koplampen opduikt.

      ‘Oké,’ zei Milo en hij legde beide handen op tafel. Ze namen er een aardig deel van in beslag. Stratton probeerde er niet naar te staren. ‘Oké... meneer, eh, Graydon-Jones, zoals ik al zei, hebt u een indrukwekkend cv. Ingewijden zeggen dat u een ware verzekeringsduivel bent. Dus we vragen ons een beetje verbaasd af waarom u zich voor het karretje van Curtis App laat spannen.’

      Graydon-Jones wierp een blik op Stratton.

      Stratton schudde van nee.

      Graydon-Jones zweeg.

      Leah keek op haar horloge.

      Graydon-Jones naar het plafond.

      Ik zei: ‘Ertegenaan,’ in de microfoon.

      Milo zei: ‘Hij geeft je van alles de schuld, vriend. Inclusief de drugs. Hij zegt dat jij hem in de dopehandel hebt gehaald. Jíj zou in de jaren zeventig een fors gebruiker zijn geweest. Jíj zou hem gecorrumpeerd hebben. Hij zegt ook dat het jouw idee was om dopegeld via Advent en Enterprise wit te wassen en dat jij tussenpersoon speelde voor narcoticabazen in Engeland, Frankrijk en Holland en ze verzekeringspolissen verkocht die hen hielpen hun witwasactiviteiten te organiseren...’

      ‘Smerige leugens!’ zei Graydon-Jones. ‘Het waren gewoon contracten zoals ieder ander en ik had geen idee wie het waren. Cùrt had ze gestuurd...’

      Stratton tikte op zijn hand en hij slikte zijn woorden in.

      Milo zei: ‘Ik vertel je alleen wat App zegt. Hij beweert ook dat hij niets met de dood van Karen Best te maken heeft, dat hij er niet eens bij was toen ze stierf en dat jij en Terry Trafficant en Joachim Sprentzel haar gewurgd hebben...’
‘Ach, wat een waanzinnige lulkoek. Sprentzel was een flikker en Trafficant was er niet eens...’
Weer een tikje van Stratton.

      ‘Trafficant was er niet eens bij?’ zei Milo.

      Geen antwoord.

      ‘Oké, dan wil ik graag Apps verhaal afmaken: hij en jullie drieën waren met Karen aan het feesten, hij ging even plassen, toen hij terugkwam lag ze dood in jouw armen en de anderen gaven toe dat jullie haar hadden vermoord. Hij zegt... wacht even...’ Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en hield het zo dat iedereen het kon zien. ‘Eh, eh, eh... hier: Hij zegt dat de enige reden waarom hij meedeed om haar dood te verdoezelen was, dat iemand hem misschien met Karen had gezien en dat jij dreigde z’n vrouw over zijn druggebruik te vertellen, plus dat hij met Karen en nog een paar andere jonge meisjes aan de rol was geweest. Hij was in paniek geraakt omdat hij had gedronken en dope had gebruikt en dacht dat hij strafrechtelijk aansprakelijk was, en toen kort daarop M. Bayard Lowell en Denton Mellors onverwacht binnenkwamen, en Lowell vond dat Karen begraven en vergeten moest worden, was hij daarmee akkoord gegaan. Hij is bereid tot onderhandelen door medeplichtigheid te bekennen en een voorwaardelijke straf te krijgen door te getuigen tegen jou over Karen Bests doodslag. Hij is ook bereid om informatie te verschaffen over jouw drughandel in ruil voor strafvermindering bij zijn éigen drugproces.’

      Hij stak het papier weer in zijn zak.

      Graydon-Jones zei: ‘Gelul. Dat heeft hij helemaal niet gezegd.’

      ‘Bel zijn advocaat maar,’ zei Milo. Tegen Stratton: ‘Kijk maar eens of hij aan de lijn wil komen.’

      Stratton zei: ‘Misschien doe ik dat wel.’

      Leah keek op haar horloge.

      ‘Gore leugens,’ zei Graydon-Jones.

      ‘Ik moet zeggen dat Apps verhaal wel logisch klinkt, meneer Graydon-Jones,’ zei Leah. ‘U was tenslotte degene die naar Sanctum is gereden met al dat gereedschap en die vuilniszakken. U was tenslotte degene die heeft getracht drie mensen van het leven te beroven zodat zij het graf van Karen Best niet konden openleggen. Als u niets te verbergen had met betrekking tot Karen Best, vanwaar al dat risico?’

      ‘Omdat Curt me had opgedragen….’

      Stratton zei: ‘Mijn cliënt heeft verder niets te zeggen.’

      Ik fluisterde: ‘Laat het maar op zijn beloop.’

      Milo geeuwde. Leah sloeg haar benen over elkaar.

      Graydon-Jones schudde zijn hoofd. Opeens moest hij lachen. ‘Alles op mijn bord, prachtig, prachtig. Dus wat nu, geachte raadsman, mag ik mezelf verdédigen of gaan we door met dat voorzichtige gedoe en laat ik me door die klootzakken platwalsen?’

      Stratton zei: ik wil even met mijn cliënt onder vier ogen spreken.’ Leah keek op haar horloge en klakte met haar tong. ‘Laatste keer,’ zei ze en begon haar spullen bij elkaar te rapen.

      Vijf minuten later waren zij en Milo terug in de kamer.

      Stratton knikte naar Graydon-Jones. Graydon-Jones keek naar Leah, niet naar hem.

      Stratton zei: ‘Chris?’

      Graydon-Jones zei: in de eerste plaats zijn het godvergeten leugens. Ik heb haar niet gewurgd. Dat heeft niemand gedaan.’

      ‘We hebben de botten,’ zei Milo. ‘De nekwervels vertonen aanwijzingen dat ze...’

      ‘Kan me niet verdommen wat jullie hebben; niemand heeft haar gewùrgd! Níemand! Ze was geslagen! Hij heeft haar geslágen. Een kaakslag.’

      Hij demonstreerde een rechtse hoek.

      ‘Tegen haar kaak, godnogaantoe,’ zei hij.

      ‘Wie?’ zei Milo.

      ‘Curt, Curt.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ze niet plàt wilde! Hij moest haar hebben en ze weigerde, dus gaf hij haar een kaakslag en zij viel achterover met haar hoofd tegen iets aan en toen heeft hij... haar genaaid. Daarna kregen we haar niet meer wakker. Ik was erbij! Je zult mij niet op verzinsels betrappen en me dat horen ontkennen! Wij waren aan het féésten. Met zijn drieën.’

      ‘Wie?’

      ‘Curt, ik en zij. Trafficant was bezig met zijn eigen fanclub. Mellors liep zoals gewoonlijk achter Lowell aan, de vuile slijmjurk.’

      ‘En Sprentzel?’

      ‘Weet ik veel; ik zei toch dat het een flikker was. Waarschijnlijk achter de jongens aan.’

      ‘Aha,’ zei Milo.

      ‘Ja, ik was erbij, maar ik heb haar niets gedaan. Ik heb niets anders met haar gedaan dan wat lol trappen.’

      ‘Wat voor lol?’ zei Leah.

      ‘Beetje zoenen, beetje vozen. Ze zat op mijn schoot, een beetje te rijen. Ze viel namelijk op míj; op mijn snor - die had ik toen - en mijn accent. Ze zei dat het haar aan Mick Jagger deed denken. Voor mij was ze wel plat gegaan. Dat maakte Curt jaloers.’

      Hij had zijn hand voor zijn mond gelegd en praatte door zijn vingers. ‘Hij was gewend aan slètten, aan snelle wipjes. “Stop er wat pillen in en je kunt er alles instoppen,” zei hij altijd. Maar ze was helemaal geen slet; ze was goddomme nog maagd zelfs.’ En tegen Leah Schwartz: ‘Kijk me maar niet zo aan. Je wilt toch de waarheid horen? Nou, die krijg je. Zo ging dat toen: vrije liefde, geen virussen, mensen die hun eigen gang gingen.’

      ‘Ik geloof je op je woord,’ zei Leah, die haar nagels inspecteerde.

      Dat maakte hem nijdig. ‘Wat deed jij dan in die tijd?’

      Ze keek op van haar nagels en glimlachte. ‘Ik zat in de vierde klas van de lagere school.’

      Graydon-Jones zweeg.

      ‘Meer niet?’ zei Milo. ‘Is dat jouw verhaal?’

      ‘Het is de waarheid. Curt werd pisnijdig omdat ze niet van mijn schoot wou komen om op de zijne te kruipen. Toen hij zijn tong in haar mond wilde stoppen, wendde zij haar hoofd af en zei: “Gatver.” Dat zei ze. “Gatver.” Alsof ze iets vies had geproefd. Dus gaf hij haar een hengst en ze viel achterover. Het gebeurde allemaal in één seconde. Daar doe ik een eed op voor de rechter.’

      ‘Chris,’ zei Stratton. En tot Leah: ‘Ik wil duidelijk stellen dat de verklaring van mijn cliënt beslist geen formeel aanbod is om te getuigen.’

      Leah haalde de schouders op.

      Milo boog zich naar voren. ‘Dus dat is jouw verhaal.’

      ‘Dat heeft mijn cliënt net gezegd,’ zei Stratton.

      ‘Dan zal ik je cliënt vragen wat ik App vanmorgen ook heb gevraagd: als jij niets met de moord op Karen te maken had, waarom was je dan betrokken bij het verdoezelen ervan?’

      Graydon-Jones beet op zijn lip. Zijn handen speelden met elkaar. Er ging een hele minuut voorbij. Toen nog één.

      Milo leunde achterover.

      Leah keek op haar horloge en stond op. Ze zei tegen Milo: ‘Zo win je wat, zo verlies je wat.’

      Graydon-Jones zei: ‘Ik deed het omdat App me steunde.’

      ‘Hoe steunde?’ zei Leah.

      ‘Emotioneel. Financieel. De dag voor dat klotefeest had hij me beloofd zes beelden van me te kopen. En een opdracht voor een enorm atriumstuk voor zijn verzekeringsmaatschappij. Ik was een arme sloeber. Sinds ik uit Engeland was gekomen, had ik nog niets verkocht. Als je kunstenaar was, zou je dat begrijpen. Curt bood me een heel nieuw, kansrijk perspectief; ik dacht dat hij een ware mecenas was. Hij was ook niet van plàn om haar dood te maken. Zij had hem kwaad gemaakt en hij sloeg haar; het was gewoon een stompzinnig ongeluk. En gebeurd was gebeurd. Ik dacht: waarom zou hij geruïneerd moeten worden vanwege zo’n stompzinnig ongeluk?’

      ‘Dus je hebt het voor een baan gedaan?’ zei Milo.

      ‘Geen baan.’ Graydon-Jones klonk verstikt. ‘Een loopbaan.’

      Leah keek naar Milo. ‘Het spijt me, meneer. Dat vind ik een beetje sterk klinken. Dat zou ik maar niet in de rechtbank zeggen.’

      ‘Maar het is waar!’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Oké, oké; er was nog iets, al is het niets belangrijks.’

      ‘Nou?’ zei Leah.

      ‘De dope. Hij had haar kalmeringstabletten gegeven. Die waren van mij. Op doktersvoorschrift, tegen de zenuwen. Ik werkte idiote uren op de smelterij, m’n bioritme was van slag...’

      ‘Gelul,’ zei ik in de microfoon.

      ‘Alleen om te slapen, zeker?’ glimlachte Milo hoofdschuddend. Graydon-Jones kromp. ‘Oké, ook voor de sex. De vrouwtjes waren er dol op; zo misdadig is dat toch niet? Zoals ik al zei, ik had een recept.’

      ‘En jij deelde je voorgeschreven medicijnen met Karen.’

      ‘Daar was ze helemaal niet tegen; ze wóu het proberen; ze wilde alles proberen... behalve met Curt naaien. Gódsamme, wat was hij kwaad. Toen hij haar had geslagen, zei ik: “Waarom heb je dat nou gedaan, verdomme?” En hij zei: “Hang jij maar niet het heilige boontje uit,” en hij ritste zijn gulp open. En toen heeft hij... Toen ze niet bijkwam, raakte ik in paniek en wilde ik ervandoor. Hij zei: “Je hebt een probleem, Chris. Ze zat op jouw schoot toen het gebeurde; jij hield haar vast en ze was stoned van jouw dope.” Hij zei dat als ze gevonden werd, ze erachter zouden komen dat ze geslikt had en dat het spoor naar mij zou leiden. Hij zei dat ik juridisch even schuldig was als hij.’

      ‘En jij geloofde dat?’ zei Leah.

      ‘Ik kende de Amerikaanse wet niet. Ik was goddomme een Brit die net van de boot was gekomen en aan de grond zat!’

      ‘Heb je een advocaat geraadpleegd?’

      ‘Ja, en dan de hele toestand openbaar maken, zeker,’ zei Graydon-Jones. ‘Jezus, we hebben haar begraven. Het was voorbij.’

      Ik zei in de microfoon: ‘Vraag eens waarom hij met beeldhouwen is gestopt.’

      Milo zei: ‘Hoe ben je van de kunst in de zakenwereld verzeild geraakt?’

      ‘Curt bood me een baan bij Enterprise. Geld verdienen en tegelijkertijd iets nieuws leren. Zoals Marlon Brando zou zeggen, een aanbod dat ik niet kon weigeren.’

      ‘Hij had je ook beeldhouwopdrachten gegeven. Waarom heb je die niet aangenomen?’

      Graydon-Jones keek de andere kant op.

      Stratton zei: ik zie het verband niet...’
‘Het raakt de kern van de zaak, Jeff,’ zei Leah. ‘Te weten: de geloofwaardigheid van je cliënt.’

      Graydon-Jones zei iets onverstaanbaars.

      ‘Pardon?’ zei Leah.

      ‘Ik verloor de belangstelling.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Kunst. Al die poeha. Die lulkoek. Zakendoen is de hoogste vorm van kunst.’

      Hij praatte snel om de werkelijke reden te verdoezelen: hij was geblokkeerd geraakt. En App had daar handig gebruik van gemaakt, net als bij Lowell.

      Eén nacht van bedrog was beloond met twintig jaar comfort en status. Succes als de ultieme dope. Net als bij Gwen en Tom Shea.

      Knellende allianties, bijeengehouden door zonde en schuldbesef.

      Een droom had ze van hun voetstuk gestoten.

      Graydon-Jones praatte tegen Leahs stoïcijnse gezicht. ‘Snap je het niet? Curt heeft de hele godvergeten toestand omgedraaid om mij erbij te lappen. Het enige wat ik heb gedaan is dope leveren. Hij heeft haar geslagen; kijk nog maar eens goed naar die botten, dan zul je iets op haar kaak aantreffen; geloof me nou maar, want ik was erbij. Hij is de moordenaar, niet ik. Hij heeft ook andere mensen vermoord...’

      ‘Ho even,’ zei Stratton scherp. ‘Ik moet voor mezelf opkomen, Jeff!’

      ‘Ho even, Chris.’ Tegen ons: ‘Ik wil graag nog even overleggen. En zorg ervoor dat er geen microfoons aanstaan.’

      Leah zei: ‘Ik kan je niet beloven dat ik erbij zal zijn als je klaar bent.’ Zij en Milo verlieten de kamer terwijl Stratton met zijn rug naar de spiegel ging zitten en Graydon-Jones opdracht gaf zijn voorbeeld te volgen.

      ‘Ik moet even naar de dames.’

      Ze verdween. Milo kauwde op twee stukjes kauwgom en probeerde bellen te blazen. Ik zat een hele poos met m’n duimen te draaien.

      Van de andere kant van het glas maakte Stratton een gebaar en zijn lippen zeiden dat men weer binnen kon komen.

      Milo zette de microfoon aan en ging naar binnen.

      ‘Waar is Lee?’ zei Stratton. ‘Kom nou, dit gaat toch niet om winkeldiefstal?’

      Milo haalde de schouders op. ‘Misschien staat ze haar neus te poederen; ze heeft niets gezegd.’

      ‘Wat professioneel.’ Stratton keek op zijn eigen horloge. ‘Ze krijgt een minuut.’

      ‘Royaal,’ zei ik in zijn oortelefoontje.

      Milo glimlachte.

      Leah kwam terug.

      Ik maakte een gebaar naar de spiegel. ‘Stratton wordt nerveus. Ik zou blijven doen alsof je haast hebt.’

      Ze grijnsde me toe. ‘Heb ik jouw stemmetje in mijn oor nodig om me te vertellen hoe ik mijn werk moet doen? Nee hoor, het is heel nuttig. Misschien zouden we bij grote zaken wat meer psychologie erbij moeten halen. De moeilijkheid is dat je waarschijnlijk te duur zou zijn. En de meeste andere officieren zouden zich bedreigd voelen.’

      Ze drukte haar pas gestifte lippen op elkaar en zei tegen Lucy: ‘Gaat het nog?’

      ‘Prima. Ik hoop alleen dat u hem kunt breken.’

      ‘Als een ei,’ zei Leah. ‘Peuleschil.’

      Ze bolde haar kapsel op en ging de verhoorkamer in.

      Stratton zei: ‘Hé, Lee, ik dacht even dat je je baan aan de wilgen had gehangen voor iets vrolijkers.’
‘Oké, laten we afronden,’ zei ze. ‘Als u nog iets te zeggen hebt, meneer Graydon-Jones, voor den dag ermee. Anders zullen we het gewoon moeten doen met wat we hebben.’

      Stratton zei: ‘Voordat we verder gaan, wil ik graag een definitieve quid pro quo.’

      ‘Als-je-blíeft.’

      ‘Wil je de grote vis niet vangen, Lee?’

      ‘In deze zaak lijken ze me allemaal vrij groot, Jeff.’

      Graydon-Jones vloekte binnensmonds.

      ‘Zei u iets, meneer?’ zei Leah.

      Stilte.

      ‘Als u commentaar heeft, wees dan zo vrij om het te geven, meneer Graydon-Jones.’ Ze keek op haar horloge.

      Stratton zei: ‘Mijn cliënt is bereid informatie te verschaffen die kan leiden tot de oplossing van nog twee andere moorden. Echte moorden; geen doodslag, wat je hooguit uit het meisje van Best kunt slepen en dat weet je.’ Schouderophalend: ‘Als je het niet wilt horen, ook goed.’

      ‘We luisteren, Jeff. Maar we hangen geen prijskaartje aan de koopwaar tot we die hebben bestudeerd.’

      ‘Je kunt ervan op aan,’ zei Stratton, ‘dat dit wel snor zit.’

      Leah glimlachte. ‘Ik geloof advocaten altijd.’

      Milo zei: ‘Mijn hypotheek is opneembaar, mijn Porsche is betaald en mijn salaris komt eraan.’

      Stratton wierp hem een harde blik toe.

      Leah glimlachte breder en ze legde haar hand op haar mond. Ze gluurde weer op haar horloge. Ik vond het een irritant maniertje, al had ik dat zelf gesuggereerd.

      Ze stond zuchtend op.

      Stratton zei: ‘Goed, luister en oordeel zelf. Ik weet zeker dat je leep genoeg bent om het op de juiste waarde te schatten.’

      Leah zei: ‘Zo heet ik ook: juffrouw Leep,’ en ze pakte haar koffertje. Ze ging zitten.

      Graydon-Jones keek naar Stratton zoals een baby na z’n eerste injectie naar z’n moeder kijkt.

      Stratton zei: ‘Ik wil dat je belooft je best voor mijn cliënt te doen als de informatie goed is.’

      ‘Je best doen voor je cliënt is jóuw werk, Jeff. Als de informatie van meneer Graydon-Jones bruikbaar is, zullen we die heel serieus nemen. Ook vandaag de dag willen we nog graag een echte moord oplossen.’

      ‘Het is meer dan bruikbaar, daar kun je van op aan,’ zei Stratton. ‘Maar volgens mij is het belangrijk dat je de reikwijdte beseft van hetgeen we bespreken. Kwalitatief. De informatie waarover meneer Graydon-Jones beschikt is niet alleen onthullend, maar ook in hoge mate ontlastend.’

      ‘Voor wie?’

      ‘Meneer Graydon-Jones. Wat hij te zeggen heeft, raakt de kèrn van de zaak en houdt ook verband met Karen Best. Motief. Twee moorden die rechtstreeks het gevolg zijn van het incident met Karen Best, plus een krachtige vingerwijzing voor de oorspronkelijke schuld aan de dood van Karen Best. We hebben het over het feit dat iemand anders, en niet meneer Graydon-Jones, het brein is achter die twee...’

      ‘Denton Mellors, alias Darnel Mullins, en Felix Barnard,’ zei Milo verveeld.

      De ogen van Graydon-Jones puilden uit. Stratton knipperde snel met zijn ogen.

      ‘Ja, we weten er al van, geachte raadsman,’ zei Milo. ‘Onze vriend Curt wrijft jou dat ook aan, Chris.’

      ‘O, nee toch,’ zei Graydon-Jones met zijn handen omhoog alsof hij lucht schepte. ‘O, godverdomme, nee, nee, néé, dit is... geen sprake van, verdomme, dit is gelúl! Ik kan bewijzen dat ik er niet was op de dag dat Denny die privédetective doodschoot. Curt had hem er dertigduizend dollar voor betaald. In de boeken staat het als honorarium voor een script dat Denny nooit heeft geschreven. Dertigduizend; hij heeft me het geld laten zien.’

      ‘Heeft Mellors het je laten zien?’ zei Milo.

      ‘Nee, nee! Curt! Hij heeft het me laten zien en verteld waar het voor was. Hij zei dat Denny het maar al te graag wilde opknappen. Denny was een stiekeme misdadiger; altijd geweest.’

      ‘Waar heeft dat gesprek plaatsgehad?’ zei Milo.

      ‘Bij hem thuis.’

      ‘In Malibu?’

      ‘Nee, nee, zijn andere huis, Bel Air. Hij had vroeger een huis in St. Cloud. Nu woont hij in Holmby Hills, in Baroda.’

      ‘Was er nog iemand anders bij dat gesprek?’

      ‘Natuurlijk niet! Hij had me voor de lunch uitgenodigd. Bij het zwembad. Die kloteterriërs van hem zeken de hele boel onder. Op een gegeven moment haalt hij een envelop tevoorschijn en laat hij me dat geld zien. Laat het me tèllen. En hij vertelt me over de een of andere privédetective die links en rechts vragen over Karen Best stelt. Hij had hem een jaar lang zwijggeld betaald, op de loonlijst gezet om de kosten te verantwoorden en hem karweitjes gegeven. De lul was inhalig geworden en wilde meer, zodat hij ergens een huis kon kopen. Dus Denny zou hem gaan vermoorden in een of ander hotel dat van Curt is. Hij bezit van alles; hij zit met z’n tentakels overal in, net een inktvis...’

      ‘Waarom vertelde hij je dat?’

      ‘Om mij medeplichtig te maken! Net zoals hij mij medeplichtig had gemaakt aan de moo... aan de dood van Karen Best. Ook om me bang te maken. Dat lukte maar al te goed, dat mag je van me aannemen. Ik scheet bagger. Ik nam het eerste vliegtuig het land uit, terug naar Engeland. Zo kan ik bewijzen dat ik er niet was toen het gebeurde. Ik heb mijn oude paspoort nog. Kijk maar naar de datum die erin staat en vergelijk die met de dag waarop Barnard is vermoord!’

      ‘Hoe lang ben je weggebleven?’ vroeg Milo.

      ‘Twee weken.’

      ‘Waar heb je gezeten?’

      ‘Bij mijn moeder in Manchester. Curt spoorde me op en stuurde me een krantenknipsel. Over de moord op Barnard. Vervolgens liet hij een paar maanden later Denny vermoorden.’

      ‘Door wie?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Hoe weet je dan dat App daarachter zat?’

      ‘Omdat hij me weer een knipsel stuurde. Over Denny. Het was een duidelijke waarschuwing. Hij is een monster; eerst verleent hij je allerlei gunsten, dan rukt hij ze weer weg.’

      ‘Ik krijg de indruk dat hij ze je is blijven verlenen,’ zei Milo. ‘Carrière en zo.’

      ‘Jawel, maar ik heb nooit geweten waarom. Ik wist nooit waar het zou eindigen. Ik wist dat hij me in de tang had... dus ben ik gebleven, heb mijn mond dichtgehouden en mijn werk gedaan. Ik heb elke godvergeten cent van mijn salaris verdiend. Maar nu begrijp ik pas waarom hij me echt bij zich in de buurt heeft gehouden.’

      ‘Waarom dan?’

      ‘Dat spreekt toch vanzelf? Als zondebok. Als de zaak ooit aan het licht zou komen, zou hij iemand hebben op wie hij het allemaal af kon schuiven.’

      ‘Zondebok?’ zei Milo. ‘Jij was degene die er met dat busje naar toe ging met een zaag en vuilniszakken.’

      Graydon-Jones verstijfde. Toen boog hij zich naar Milo.

      Stratton stak zijn hand uit om hem tegen te houden. Graydon-Jones wuifde hem weg.

      ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Eenentwintig jaar heb ik in doodsangst geleefd voor die man. Daarom heb ik dat allemaal gedaan. Ik was bang.’
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      Nog dertig uur te gaan. We hadden Chinees gegeten in een loodsachtig restaurant in Hill Street en dat was niet goed gevallen. Ik zat alleen in dezelfde observatieruimte. Sinds de sessie met Graydon-Jones had niemand de spiegel schoongemaakt, die was beslagen met een destillaat van angstzweet.

      De raadsman van Curtis App was een dikke, slordig geklede, oudere man die MacIlhenny heette. Hij had de oogopslag van een slaperige slang en droeg een grijs maatpak dat hem goedkoop stond. Hij was erin geslaagd om App uit zijn gevangeniskleren te krijgen. Ondanks zijn witte kasjmiertrui met V-hals en een zwart, Zwitsers katoenen overhemd, zag de producer er zwak en nietig uit. Slechts een paar dagen gevangenis hadden zijn door de zon van jaren Malibu gebruinde huid doen verbleken.

      Leah zat er ook bij, met haar baas, een grimmige plaatsvervangend hoofdofficier die Stan Bleichert heette.

      MacIlhenny gromde en App pakte een stuk papier en begon voor te lezen.

      ‘Mijn naam is Curtis Roger App en hierbij leg ik een officiële verklaring af die ikzelf, uit vrije wil en zonder dwang, heb voorbereid onder leiding van mijn advocaat, de weledelgeboren Landis J. MacIlhenny van het advocatenkantoor MacIlhenny, Bellows, Caville en Shrier. De heer MacIlhenny is hierbij aanwezig ter morele ondersteuning gedurende deze beproeving.’

      Hij schraapte zijn keel en flirtte even met de camera. Even dacht ik dat hij de grimeuse wilde laten halen.

      Hij zei: ‘Ik ben géén moordenaar, noch ben ik het ooit geweest, noch keur ik moord goed. Niettemin ben ik in het bezit van informatie die mij middels geen criminele activiteit mijnerzijds is toegespeeld en die, indien competent aangewend, kan leiden tot de vervolging van een ander individu en/of individuen wegens overtreding van artikel 187 van het strafwetboek van Californië, te weten moord met voorbedachten rade. Ik ben bereid die informatie af te staan in ruil voor een lankmoedige herziening van mijn huidige status, inclusief onmiddellijke vrijlating uit de gevangenis onder redelijke borgstelling, zodat ik kan terugkeren naar mijn gezin en naasten, en in ruil voor versoepeling van huidige en komende tenlasteleggingen.’

      Hij vouwde het papier op.

      En keek op.

      Bleichert richtte zich tot MacIlhenny. ‘Oké, dat is vastgelegd. En dan nu de realiteit.’

      ‘Best,’ zei MacIlhenny. Zijn stem klonk als het kwaken van een reuzenpad en zijn wenkbrauwen dansten onder het spreken op en neer. ‘De werkelijkheid is dat meneer App een vooraanstaand lid van de zakengemeenschap is en dat er geen reden is om hem vast te houden...’

      ‘Het risico is dat hij ervandoor gaat, Land. Hij is aangehouden vlak voordat hij aan boord van een helikopter wilde gaan voor een aansluitende vlucht naar...’

      ‘Tut, tut,’ zei MacIlhenny zeer vriendelijk. ‘Niet aangehouden. Verrast. Op dat tijdstip was de heer App niet op de hoogte van enig strafrechtelijk onderzoek. U wilt toch niet zeggen dat hij, bij ontstentenis van dergelijke informatie, niet vrij was om waar dan ook heen te reizen, zoals ieder ander burger van de Verenigde Staten?’

      ‘Met zijn geld betekent hij een vluchtrisico, Land.’

      MacIlhenny klopte op zijn bolle buik. ‘Je bedoelt dus dat de heer Apps rijkdom jou het recht geeft hem te discrimineren.’

      ‘Ik zeg dat hij een vluchtrisico is, Land.’ Bleicherts ronde gezicht was grimmig en gekweld en zijn kaken zaten vol stoppels. Zijn blauwe pak was echt goedkoop.

      ‘Goed,’ baste MacIlhenny, ‘dat zullen we dan uitvechten bij de juiste instantie.’

      ‘Ga je gang.’

      MacIlhenny wendde zich tot Leah. ‘Dag, jongedame. Universiteit van Californië, afgestudeerd... een jaar of vijf geleden?’

      ‘Zes.’

      ‘Ik heb je nog lesgegeven. Toelaatbaarheid van bewijsmateriaal. Jij zat helemaal vooraan; je had een blauwe spijkerbroek aan.’

      Leah glimlachte.

      Bleichert zei: ‘We zijn allemaal onder de indruk van je fenomenale geheugen, Land. Nou, gaat je cliënt nog poepen of moet hij van de pot?’

      MacIlhenny legde een hand op zijn mond alsof hij geschokt was, zijn andere hield hij voor Leahs ogen.

      ‘Tut, tut. Mijn cliënt is bereid een geschreven verklaring af te leggen.’

      ‘Geen verhoor?’

      ‘Niet nu.’

      ‘Dat is niet erg voorkomend.’

      ‘Dat is de werkelijkheid.’

      Bleichert keek naar Leah. Ze wisselden niets zichtbaars uit. Hij zei: ‘Lees maar voor, op eigen risico.’

      ‘Vrijlating op borgtocht.’

      ‘Bijzondere detentie in Lompoc.’

      ‘Dat is nog altijd een gevangenis.’

      ‘Het is een golfclub.’

      ‘Nee,’ zei MacIlhenny, ‘mijn cliënt is al lid van een golfclub. Hij kent het verschil.’

      Leah zei: ‘Met al deze tenlasteleggingen mag uw cliënt nog van geluk spreken dat hij de lucht ziet. En waarom zouden we nog met hem onderhandelen als hij ons al heeft voorgelogen met zijn poging om Trafficant op te zadelen met de moord op Karen Best? Wij weten al uit andere bron dat Trafficant daar niets mee te maken had.’

      ‘Tut, tut,’ zei MacIlhenny. ‘Je hebt bronnen en bronnen.’

      App zelf zat de hele tijd verveeld te kijken. De zielloze kalmte van de ware psychopaat.

      Bleichert zei: ‘Overplaatsing naar Lompoc en daarmee uit.’

      ‘Het is een prachtig verhaal,’ zei MacIlhenny. ‘Toneel van de bovenste plank.’

      ‘Verkoop het dan maar aan Hollywood.’

      MacIlhenny wees glimlachend naar App.

      App haalde glimlachend een ander papier te voorschijn.

      Hij schraapte zijn keel en begon.

      ‘Ik leerde schrijver/kunstenaar Morris Bayard Lowell - hierna te noemen “Lowell” of “Buck” - in de zomer van 1969 kennen op een feest in New York. Het feest was naar ik meen in het herenhuis van Mason Upstone, hoofdredacteur van de Manhattan Book. Review te Greenwich Village, hoewel ik dat niet zeker weet. Lowell en ik raakten aan de praat en ik vertelde hem dat ik een groot bewonderaar van zijn werk was. Daarna begonnen Lowell en ik een vriendschappelijke relatie die culmineerde toen ik een filmoptie op een boek van hem nam, een dichtbundel die Command: Shed the Light heette. Naast het voorschot voor de optie verstrekte ik hem geld voor de aankoop van land in Topanga Canyon voor de bouw van zijn eigen huis en de ontwikkeling van een kunstenaars- en schrijversretraite, die hij Sancturn noemde. Ik deed dat ondanks het feit dat Lowell een langdurig hiaat in zijn creatieve produktie had beleefd, omdat zijn voorgaande prestaties op het gebied van de literatuur en kunst mij hadden doen geloven dat hij zijn creatieve kracht zou herwinnen om zijn plaats weer in te nemen als vooraanstaand Amerikaans schrijver.’

      Hij snoof en raakte zijn neus aan.

      ‘Helaas zou dat niet gebeuren. Command: Shed the Light ontving uiterst vernietigende kritieken en was een commerciële mislukking.’

      Hij ritselde met het papier.

      ‘Door mijn relatie met Lowell leerde ik ook verschillende andere kunstenaars en schrijvers kennen. Onder hen was een Engelse beeldhouwer, Christopher Graydon-Jones, die ik behulpzaam was met het vinden van een betrekking in een verzekeringsmaatschappij waarvan ik grootaandeelhouder ben, en van wie ik destijds geloofde dat hij groot talent en een voortreffelijke persoonlijkheid had. Hetzelfde geldt voor de schrijver Denton Mellors, een Afro-Amerikaanse romanschrijver die, naar ik later hoorde, eigenlijk Darnel Mullins heette, voor wie ik een betrekking vond op de administratie van mijn filmproduktiebedrijf en later, toen bleek dat hij de benodigde vaardigheden daartoe miste, als manager van verschillende motels die ik bezit.’

      Hij schraapte zijn keel. ‘Ik mag daar wel aan toevoegen dat ik een aanzienlijke donateur ben van het United Negro College Fund.’ MacIlhenny trok een wenkbrauw op en reikte hem een glas water aan. Hij nam een slok en las verder. ‘Een ander individu dat ik via Lowell leerde kennen was een schrijver genaamd Terrence Trafficant. Trafficant was gedetineerd geweest en had een dagboek over zijn gevangeniservaringen geschreven dat From Hunger to Rage heette. Lowell nam Trafficant onder zijn hoede als protégé, hielp hem om voorwaardelijk op vrije voeten te komen en met de publikatie van het dagboek. Het werd een bestseller. Op Lowells aandrang las ik genoemd boek en nam er een filmoptie op, waarbij ik Terrence Trafficant een voorschot betaalde.’

      Hij staarde naar de camera alsof hij die ergens van wilde overtuigen en haalde zijn neus op.

      ‘Vervolgens kwam ik erachter dat ik zowel door de heer Lowell als de heer Trafficant was opgelicht, omdat Command: Shed the Light niet door de heer Lowell maar door de heer Trafficant was geschreven, en door de heer Lowell aan de artistieke en literaire gemeenschap en het grote publiek was voorgesteld als een oorspronkelijk werk. Daar kwam ik achter in een gesprek met de heer Trafficant, die mij zijn originele met de hand geschreven aantekeningen voor het boek toonde en ze aan mij in bewaring gaf in ruil voor een som geld. Bedoelde aantekeningen bezit ik nog steeds en ik ben bereid ze als bewijsmateriaal af te staan bij de vervolging van de heer Lowell voor de moord op de heer Trafficant, een misdaad waarvan ik uit de eerste hand op de hoogte ben omdat de heer Lowell die enkele dagen na de daad tegen mij heeft bekend, toen ik hem confronteerde met de bewijzen van zijn plagiaat en fraude.’

      Hij haalde diep adem.

      ‘Dat is voorlopig alles wat ik te zeggen heb.’

      MacIlhenny glimlachte. Bleichert fronste.

      Leah zei: ‘Dus u wilt Lowell ruilen voor alles wat u hebt misdaan.’ MacIlhenny App vouwde zijn papier op.

      ‘Het enige dat we tegen Lowell hebben,’ zei Leah, ‘is uw woord.’

      ‘Plus de aantekeningen,’ zei MacIlhenny.

      ‘Als ze authentiek zijn. En al zijn ze dat, dan is fraude het enige waar ze op wijzen. Tegen een dood slachtoffer. Geweldig, hoor.’

      ‘Een vermoord slachtoffer.’

      ‘Ik heb nog geen bewijs voor moord gehoord, behalve de uitlatingen van meneer App.’

      ‘Zou een lijk helpen?’

      ‘Hangt ervan af wiens.’

      ‘Tut, tut, jongedame, niet zo bleu.’

      Bleichert zei: ‘Wiens corpus, Land?’

      ‘Theoretisch gesproken? Laten we zeggen dat van de heer Trafficant.’

      ‘Waar is het?’

      MacIlhenny glimlachte en schudde zijn hoofd.

      ‘Informatie in een moordzaak achterhouden, Land?’

      MacIlhenny keek omlaag naar zijn borstrollen. Zijn borsten waren even groot als die van een stripper. ‘Ik heb persoonlijk geen informatie, Stan. Al mijn gesprekken met de heer App hebben zich op strikt theoretische basis afgespeeld.’

      ‘Is dat lijk ook theoretisch?’ zei Leah.

      MacIlhenny knipoogde, maar sloeg geen acht op haar. ‘Ik bied je een cadeau aan, Stan. Ingepakt en met een lintje eromheen. Dit zou je grootste zaak wel eens kunnen worden: internationaal bejubeld auteur, grootscheepse fraude, plagiaat, bloedvergieten. Je komt op de omslag van Time en je gaat true crime schrijven.’

      Leah zei: ‘In tegenstelling tot uw laffe cliënt die meervoudige moord op zijn kerfstok heeft en genoeg dope had om de neus van half Hollywood vol te stoppen.’

      ‘Mijn cliënt heeft nog nooit de Pulitzerprijs gewonnen.’

      ‘Uw cliënt heeft meer dan één persoon vermoord.’

      ‘Tut, tut.’ MacIlhenny lachte zachtjes. ‘Laster en smaad. Waar is het bewijs?’

      ‘Ik heb de verklaring van een ooggetuige.’

      ‘Bezoedelde getuige. Lange geschiedenis van drugmisbruik en je eigen zaak tegen hem wegens poging tot moord geeft hem een voor de hand liggend motief om te liegen. Zijn woord tegen dat van mijn cliënt?’

      ‘Grootste zaak van het jaar,’ zei Leah. ‘Krijgt meneer App soms de filmoptie?’

      MacIlhenny wierp haar een medelijdende blik toe. ‘Meneer App zal zich niet meer bezighouden met de filmindustrie. Als de rook is opgetrokken, gaat de heer App met pensioen.’

      ‘Als de rook is opgetrokken?’ zei ze. ‘Ik zie bosbranden en wervelwinden aan de horizon.’

      MacIlhenny wendde zich van haar af en keek Bleichert aan. App bleef roerloos zitten zwijgen.

      ‘Je biedt ons een windei, Land,’ zei Bleichert.

      ‘Integendeel, ik bied je roem en rijkdom en de kans om een legende voor de rechter te slepen in ruil voor een paar zwakke zaakjes die je nooit van je leven kunt bewijzen.’

      ‘Als je vindt dat ze zo zwak zijn, waarom zou je dan nog onderhandelen?’

      MacIlhenny trok zijn overhemd uit een vleesplooi. ‘In het belang van recht en doelmatigheid. Meneer App is niet meer zo jong. Iedere dag die hij niet bij huis en haard kan doorbrengen, drukt zwaar op hem. Hij beseft dat hij bepaalde... persoonlijke problemen heeft die te wijten zijn aan afhankelijkheid van chemicaliën. Hij is bereid zich zowel voor die problemen te onderwerpen aan medische en psychiatrische behandeling en al zijn aanzienlijke talenten ter beschikking van de gemeenschap te stellen mits hij geen gevangenisstraf hoeft te ondergaan behalve de tijd die hij reeds heeft gezeten, en er geen bodemprocedure wordt gestart om zijn bezittingen te confisqueren.’

      ‘Afkicken en dienstverlening voor meervoudige moord en het witwassen van druggeld?’ zei Leah. ‘Wanneer ga je met die act naar Las Vegas?’

      Bleichert zweeg. Ze probeerde hem niet aan te kijken maar vergeefs. MacIlhenny keek hem ook aan.

      ‘Geen celstraf is uitgesloten,’ zei Bleichert. ‘Maar ik kan me voorstellen dat hij naar Lompoc of iets dergelijks gaat. Wat confiscatie betreft, je weet dat dat ons pakkie-an niet is.’

      ‘Ik heb al met de DEA gesproken, Stan, en die is bereid in te stemmen met gedeeltelijke confiscatie in ruil voor waardevolle informatie over buitenlandse narcoticahandel waarover mijn cliënt momenteel beschikt. Struikelblok is die zogenaamde moorden. Ze willen niet in verlegenheid worden gebracht.’

      ‘Zoals door niet al te zwaar aan meervoudige moord te tillen?’ zei Leah. Bleichert trok een wenkbrauw op. Ze sloeg haar benen over elkaar en keek de andere kant op. MacIlhenny veroorloofde zich een flauw glimlachje.

      Bleichert zei: ‘Hij moet enige tijd zitten. Ik meen het, Land.’ MacIlhenny keek naar App. ‘Ik denk dat we daar wel mee kunnen leven. In een beschermde vleugel van een federale gevangenis.’

      ‘En Mellors en Barnard, dan?’ zei Leah. Ze keek MacIlhenny aan, maar had het tegen Bleichert. ‘Over verlegenheid gesproken. Vooral als de zaak Lowell naar buiten komt. Dat zullen we nooit geheim kunnen houden. Zodra zijn advocaat erachter komt dat er een deal is gesloten en dat aan de grote klok hangt, staan wij te kijk als lankmoediger tegenover de misdaad dan de burgerrechtenbeweging.’

      ‘Tut, tut...’

      ‘Ze heeft gelijk,’ zei Bleichert.

      ‘Kom nou toch, Stan,’ zei MacIlhenny. ‘Over wat voor misdaad hebben we het nou eigenlijk? Een schoft van een privédetective die aan chantage doet en een schoft van een motelmanager die hem heeft vermoord? Weeg dat maar eens af tegen de kans om Lowell voor de rechter te slepen.’

      ‘Afro-Amerikaanse schoft van een motelmanager,’ zei Leah. ‘Een zwart leven voor een blank leven ruilen? Snap je niet dat dat koren op de molen van de anti-racismebeweging is? En laten we niet vergeten dat Lowells slachtoffer evenmin een koorknaap was. Kan het iemand wat schelen wat een oude man twintig jaar geleden heeft uitgespookt?’

      ‘Er is een aanzienlijk verschil, jongedame.’

      ‘Vast. De cliënt van een andere advocaat moet er alleen voor opdraaien.’

      Bleichert beet op zijn lip. App keek hem aan. Het was voor het eerst tijdens het gesprek dat hij enige belangstelling aan den dag legde. Bleichert zei: ‘Ik hoor wel wat je allemaal zegt, Land, maar zij legt een geldig argument op tafel.’

      Hij praatte alsof Leah er niet bij was.

      MacIlhenny dacht een poosje na. ‘Er zou nog wel meer bewijsmateriaal kunnen zijn, Stan. Theoretisch.’

      ‘Zoals?’

      ‘Cassettebandjes. Terrence Trafficant die zijn verhaal vertelt.’

      Leah zei: ‘Theoretisch.’ Ze trok een vies gezicht.

      MacIlhenny haalde de schouders op. Rollen vlees bibberden. ‘Het is al lang geleden. Herinneringen verbleken. Bij een zolderopruiming weet je maar nooit wat er te voorschijn komt.’

      ‘Een zolder in Malibu?’ zei Leah. ‘Of die in Holmby Hills?’

      ‘Dit is wat ik je aanbied,’ zei Bleichert, ‘of je het accepteert of niet. Meneer App bekent zijn betrokkenheid bij Karen Best, Felix Barnard en Denton Mellors. Doodslag op Best, samenzwering-tot tweedegraads bij Barnard omdat Mellors heeft geschoten en rechtstreekse tweedegraads op Mellors, alle vonnissen worden gelijktijdig uitgezeten. Als we een proces vermijden...’

      ‘Stan, Stan...’

      ‘Wacht even, Land. Als we een proces vermijden en als Lowell wordt veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade door informatie van App, wordt de heer App voorwaardelijk veroordeeld.’

      Leahs enorme ogen schoten vuur.

      MacIlhenny deed alsof hij moest nadenken.

      ‘Nog één ding, Stan,’ zei Leah. ‘Het staat vast dat de moord op Barnard met voorbedachten rade was. Op dezelfde grond kunnen we samenzwering-tot, eerstegraads en een gewone eerstegraads...’
Bleichert legde haar met een kort, driftig handgebaar het zwijgen op. MacIlhenny zei: ‘Wat bedoel je met bekentenis?’

      ‘Op schrift, gezworen, alle bijzonderheden, geen vragen ontwijken en volledige erkenning van medeplichtigheid.’

      ‘Zoals in de kerk,’ zei App zachtjes.

      MacIlhenny’s wenkbrauwen zakten. ‘En de dope?’

      ‘Als je het kunt regelen met de DEA, mag hij wat mij betreft vrijuit gaan,’ zei Bleichert. ‘Maar alléén als hij schriftelijk schuld bekent en alléén als zijn informatie rèchtstreeks leidt tot Lowells veroordeling. Als hij zijn eigen rol niet erkent, blijft hij vastzitten. Wat ik hiervoor over Lompoc heb gezegd, blijft gehandhaafd en hij komt in een beschermde vleugel; ik zal hem verdorie in een vleugel met ex-senatoren zetten.’
Leah knakte haar vingers.

      Bleichert zei: ‘Waarom ga je alle dossiers niet even halen, Lee? Dan weten we wat we meneer App moeten vragen.’

      Ze stampte het vertrek uit en liep vlak langs me heen.

      Toen de deur naar de gang met een klap dichtviel, zei MacIlhenny: ‘Knap meisje.’

      

      App en MacIlhenny overlegden met het geluid af en daarna begon App de advocaat te dicteren.

      In de tussentijd ging Bleichert terug naar zijn kantoor en Leah Schwartz naar het hare.

      Voordat ze wegging, zei ze: ‘Blijf je hier wachten?’

      ‘Tot Milo er is.’

      ‘Nou, wees maar voorzichtig. Als je hier te lang blijft, moet je gedesinfecteerd worden.’

      Ze sloeg de deur met een klap dicht. App hoorde dat door het glas heen en schrok. Zijn angst had er al die tijd gezeten, vlak onder zijn kasjmier trui.

      MacIlhenny gaf hem een klopje op de schouder en App ging verder met dicteren.

      Milo had Lucy weggebracht, maar twintig minuten later was hij nog steeds niet terug en ik vroeg me af waarom.

      Een halfuur later stopte MacIlhenny met schrijven.

      

      Bleichert ging met zijn vinger over het midden van de pagina. Snellezen. Vervolgens las hij het langzamer.

      Hij legde de papieren neer.

      ‘Er staat niets in over wie de heer Mellors heeft doodgeschoten.’

      ‘Een zekere Jeffries,’ zei App, op een toon alsof het er niet toe deed. ‘Leopold Jeffries. Hij is zelf doodgeschoten; vijf jaar geleden. Kijk maar in het politiearchief.’

      ‘Wat had u met de dood van de heer Jeffries te maken?’

      App glimlachte. ‘Helemaal niets. De politie heeft hem neergeschoten bij een overval. Leopold Earl Jeffries; kijk maar na.’

      Hij had zijn kalmte herwonnen.

      Bleichert herlas de bekentenis. ‘Dit is goed, om mee te beginnen.’ Hij stak het papier in zijn zak. ‘Vertel me nu maar over Trafficant.’

      App keek naar MacIlhenny. De dikke advocaat zoog zijn wangen naar binnen.

      ‘Er liggen bandjes,’ zei App, ‘in mijn huis in Lake Arrowhead. U mag huiszoeking doen zonder bevel. Ze liggen in de kelder, achter een van de koelkasten.’
‘Een van?’ zei Bleichert schrijvend.

      ‘Er staan twee koelkasten in de kelder in Arrowhead. Voor feesten. Twee diepvrieskasten. Achter de rechterkast is een muurkluis. De bandjes liggen daarin. Ik zal u de combinatie geven. Op die bandjes staat het hele verhaal van Terry Trafficant. Ik heb dat gesprek opgenomen omdat ik dacht dat het verhaal ooit van historische betekenis zou kunnen zijn. Terry was Lowells gemanipuleer zat en zag mij als iemand die hij kon vertrouwen. Ik heb hem iedere cent van zijn optiegeld betaald. Ik heb hem ook betaald voor het script dat hij heeft geschreven. Elke cent.’

      ‘In ruil voor zijn toekomstige royalties?’ zei Leah.

      ‘Ook dat,’ zei App. ‘Hij heeft aan het langste eind getrokken. Ik heb er al jaren niets aan verdiend.’

      ‘Wat voor script?’ zei Bleichert.

      ‘Niet echt een compleet script, maar alleen een samenvatting voor een horrorfilm, zoiets als Vrijdag de Dertiende, vrouwen die door een maniak in stukken worden gesneden.’

      ‘Titel?’

      ‘The Bride.’

      De synopsis die ik had gelezen, van Trafficant dus. De titel was gejat van de roman van iemand die dood was. Zomaar voor de kick? De aantrekkingskracht van de misdaad had hem nooit losgelaten.

      ‘Ik zag er wel iets in,’ zei App, ‘met een paar veranderingen - wat meer karakterdiepgang. Als Terry niet was verdwenen, had ik het waarschijnlijk wel geproduceerd.’

      ‘Eén hoeraatje voor Hollywood,’ zei Bleichert. ‘Tot dusverre ben ik nog niet veel wijzer dan toen ik binnenkwam.’

      App had een meditatieve uitdrukking op zijn gezicht.

      MacIlhenny gaf zijn cliënt een glas water en App nam een koket slokje.

      Hij zette het glas neer en zei: ‘De kern van het hele verhaal is Lowells schrijfkramp. Jaren geleden, wel dertig jaar, kreeg hij een enorme blokkade. Hij kwam er gewoon niet uit; misschien door zijn drankzucht, of misschien had hij gewoon niets meer te zeggen. Maar Trafficant wist dat niet. Die had het grootste deel van zijn jonge jaren in de gevangenis gezeten. Hij had Lowells vroege werk gevonden, gelezen en had geen idee wat er in de buitenwereld te koop was. Vervolgens belandde hij in een soort cursus creatief schrijven waarmee de gevangenis experimenteerde, en kwam hij op het idee dat hij kon schrijven. Dus hij schreef naar Lowell, poetste diens ego op, en ze begonnen met elkaar te corresponderen. Trafficant begon gedichten te schrijven en een dagboek bij te houden. Die stuurde hij naar Lowell. Lowell was onder de indruk en begon zich in te spannen voor Trafficants voorwaardelijke vrijlating.’
Hij wachtte even.

      ‘Dat is het deel dat openbaar is. In werkelijkheid hadden Lowell en Trafficant een deal gesloten toen Trafficant nog in de gevangenis zat. Lowell had het allemaal uitgebroed; hij had Trafficant verteld dat poëzie geen cent opleverde in de uitgeverswereld. Het was trouwens zo goed als onmogelijk een uitgever te vinden. Behalve voor een handjevol beroemde dichters zoals hij. Lowell beloofde zijn uiterste best te doen om hem vervroegd voorwaardelijk vrij te krijgen; ondertussen zou hij Trafficants gedichten redigeren en die vervolgens onder zijn eigen naam ter publikatie aanbieden. Trafficant zou het geld krijgen en Lowell zou er ook voor zorgen dat het dagboek onder Trafficants naam zou worden uitgegeven.’

      ‘En Trafficant ging daarmee akkoord?’

      ‘Wat had hij te verliezen, als veroordeelde achter tralies? Lowell bood hem vrijheid, een hoop geld en mogelijke roem als het dagboek zou aanslaan. Dus hij zou niet de eer van de gedichten krijgen; daar kon hij wel mee leven. Hij was een onderwereldfiguur, dus gewend aan dealtjes.’

      ‘Hoeveel geld heeft Lowell voor die gedichten gekregen?’

      ‘Een voorschot van honderdvijftigduizend op de royalties. Lowell incasseerde zelf vijftigduizend. Lowells agent vijftien. De retraite - Sanctum - werd opgezet om de resterende vijfentachtig mille naar Trafficant door te sluizen.’

      ‘Dat klinkt alsof u er van meet af aan bij betrokken bent geweest,’ zei Bleichert.

      ‘Ik heb de retraite mede gefinancierd omdat ik in Lowell geloofde.’

      ‘Idealisme.’

      ‘Precies.’

      Bleichert zei tegen MacIlhenny: ‘Tot dusverre ruikt het wel erg naar eigenbelang.’

      MacIlhenny zei: ‘Wees maar openhartig, Curt. Deze ouwe neus van me zegt dat ze te vertrouwen zijn.’

      App aarzelde.

      MacIlhenny gaf hem een klopje op de schouder.

      ‘Oké, dan,’ zei de producer. ‘Ik heb de retraite ook gebruikt. Om geld wit te wassen. Geen enorme bedragen. Een paar vrienden van me - jongelui, mensen in het filmbedrijf - haalden marihuana uit Mexico. In die tijd beschouwden we dat niet echt als een drug. Iedereen blowde.’

      Hij plukte iets uit zijn trui.

      Bleichert maakte een ongeduldig hoofdgebaar. ‘Ik hoop dat het hier niet bij blijft.’

      ‘Integendeel,’ zei App. ‘Lowell hoopte dat de gedichten die hij van Trafficant had gejat hem weer in de schijnwerpers zouden plaatsen. Dat was ook zo, maar op een negatieve manier. Alle critici vonden ze verschrikkelijk en het boek flopte. Ondertussen werd Trafficants boek... een bestseller.’ Hij grinnikte en dacht dat iedereen mee zou lachen. Iedereen zweeg.

      Ik moest denken aan de furieuze brief die Trafficant aan de Village Voice had geschreven om Lowell te steunen. Hij had de enige hartstocht bijeengegaard waartoe een psychopaat ooit in staat is: zelfverdediging.

      ‘Waarom dacht Lowell dat Trafficant zijn mond zou houden over hun afspraak?’

      ‘Lowell was radeloos. En naïef; dat zijn kunstenaars meestal. Ik heb dertig jaar met ze te maken gehad, dus neem het maar van me aan. En Lowell werd beschèrmd doordat het boek flopte. Waarom zou Trafficant het auteurschap van een flop opeisen, vooral nu zijn andere boek het zo goed deed? Maar aanvankelijk dacht Lowell niet eens in die termen. Die was geobsedéérd door zijn plaats in de geschiedenis en had het niet meer, omdat zijn reputatie wortelrat vertoonde. Hij zat de godganse dag in die blokhut van hem, en maar proberen iets te produceren, maar er kwam niets. Hij bleef drinken en dope gebruiken om zijn ellende te vergeten en dat maakte de zaak alleen maar erger.’

      ‘Hoe reageerde hij op het mislukken van die dichtbundel?’

      ‘Hij dronk zichzelf bewusteloos en toen hij bijkwam, zei hij dat het toch maar het werk van Terry was, dat Terry geen talent had en dat het maar een misdadige gladjanus was die misbruik van hem had gemaakt. Ondertussen gaf Terry interviews in The New York Times en verkocht hij duizend boeken per week. Lowell praatte niet meer met hem en Terry besefte dat het maar een kwestie van tijd was voordat hij Sanctum zou verlaten. Toen heeft hij zijn royalties voor de zekerheid aan mij overgedragen om er een oogje op te houden. Ondanks al zijn branie bleef het een bajesklant die geen idee had hoe hij het in de buitenwereld moest redden, dus is hij bij mij gekomen.’

      ‘En u hebt het gesprek opgenomen?’

      ‘Voor zijn eigen veiligheid.’

      Bleichert gromde.

      ‘Ironie,’ zei App, ‘is de sleutel voor een goed verhaal. Lowells naam op dat boek had garant moeten staan voor succes, maar dat pakte anders uit. Trafficant werd het knuffelbeest van de literaire wereld. Je had er een komedie van kunnen maken om aan de tv te verkopen.’ Bleichert zei: ‘Dus Trafficant heeft zijn hart bij u gelucht omdat hij zich zorgen maakte over zijn succes in de buitenwereld.’

      ‘Ja, en hij wilde graag praten. Dat willen oplichters altijd. Ze hebben geen zelfbeheersing. Ik ben er nog nooit een tegengekomen die een geheim kon bewaren.’

      ‘U kent zeker een heleboel oplichters?’

      App vouwde zijn handen over zijn trui. ‘Ik ken allerlei mensen.’

      ‘Ik heb nog altijd geen bijzonderheden over de moord gehoord,’ zei Bleichert.

      App glimlachte. ‘Lowell heeft Terry vermoord. Twee dagen na het ongeluk met het meisje van Best. De zaak was uiteindelijk op de spits gedreven omdat Lowell geschokt was door wat er was gebeurd en op het punt stond om de retraite te sluiten. En hij was nog steeds kwaad op Terry. Hij gebood hem te verdwijnen. Terry vloekte hem stijf en dreigde de hele boekenfraude openbaar te maken. Toen Terry zich omdraaide, sloeg Lowell hem met een whiskyfles op zijn hoofd en bleef slaan. Vervolgens raakte hij in paniek en belde me snotterend op. Ik ging erheen en we hebben Trafficant begraven.’

      Hij klapte één keer in zijn handen.

      ‘En zodoende,’ zei Bleichert, ‘kon u voor eeuwig rekenen op Lowells stilzwijgen over Karen Best.’

      ‘Het was ook in Lowells belang om zijn mond daarover te houden. Zijn reputatie was al erg genoeg zonder dat er iemand op zijn feest was doodgegaan.’

      ‘Waar is Trafficant begraven?’

      ‘Recht onder Lowells schrijfhut; die had hij Inspiratie genoemd. Daar had hij hem ook vermoord. De vloer was van aarde; ze hoefden alleen maar een gat te graven.’

      ‘Wie zijn ze?’

      ‘Lowell, Denny Mellors en Chris Graydon-Jones.’

      ‘Hoezo Mellors?’

      ‘Hij was een lul; en dat zou ik ook zeggen als hij blank was geweest. Hij vond het trouwens verschrikkelijk om een kleurling te zijn. Hij ontkende het. Hij dacht dat hij, als hij maar bleef schrijven en kontlikken, rijk en beroemd zou worden. Hoe dan ook, daar kun je Terry vinden. Ik weet niet of die hut er nog staat, maar ik kan de plek vinden; vlak bij de vijver.’

      ‘Niet ver van Karen Best,’ zei Bleichert.

      App gaf geen antwoord.

      ‘Nog meer lijken waar we nog niets van weten?’

      ‘Voor zo ver ik weet niet. Dat zou je aan Lowell moeten vragen. Hij is de creatieveling. Wist u dat hij zijn eerste boek publiceerde toen hij nog op de universiteit zat? Iedereen noemde hem een genie. Een fatale vergissing.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Hij geloofde zijn recensies. Kunnen we nu praten over mijn overplaatsing naar een fatsoenlijke plek?’

      ‘Dus u hebt al die jaren de royalties van de heer Trafficant geïncasseerd?’

      ‘Na de eerste paar jaar was dat een fooi. De laatste vijf jaar is er niets meer binnengekomen.’

      ‘Hoeveel is een fooi?’

      ‘Dat zou ik moeten nakijken. Alles bij elkaar is er waarschijnlijk niet meer binnengekomen dan honderdvijftigduizend dollar.’

      ‘En hoeveel was het voorschot op het boek voor Trafficant?’

      ‘Zevenduizend dollar. Die heeft hij er allemaal doorheen gejaagd bij een spelletje crap op de dag dat hij zijn cheque verzilverde. Daarom was hij zo nerveus toen Lowell dreigde hem eruit te schoppen. Daar stond hij nu, een bestsellerschrijver met vijfentachtigduizend op de bank en hij had geen idee hoe hij ermee om moest gaan. Hoe zit het, kunt u me naar een fatsoenlijke gevangenis laten brengen?’

      ‘We zullen ons best doen, meneer App.’

      ‘Mag ik ondertussen mijn eigen voedsel laten brengen? Die rotzooi daar barst van het vet. Ik heb mijn eigen kok, die zou …’

      Bleichert herlas de bekentenis en zijn aantekeningen van Apps relaas. De deur naar de gang ging open en er kwam een gedrongen, zwarte gevangenisbewaarder de observatieruimte in.

      ‘Officier Bleichert?’ zei hij, met een blik op mijn adviseursbadge.

      Ik wees naar de spiegel.

      ‘Zijn ze ergens mee bezig?’

      ‘Ze zetten er net een punt achter.’

      Hij keek door de spiegel. Bleichert zat nog te lezen. App en MacIlhenny zaten er zwijgend bij.

      ‘Hm,’ zei de cipier. Toen klopte hij.

      ‘Ja?’ zei Bleichert geïrriteerd.

      De cipier ging naar binnen. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer, maar ik heb een dringende boodschap.’

      Bleichert was geërgerd. ‘Van wie? Ik heb het druk.’

      ‘Van een zekere rechercheur Sturgis.’

      ‘Wat moet hij nou weer van me?’

      ‘Hij zei dat ik het onder vier ogen moest zeggen, meneer.’

      ‘Oké, wacht even.’ Tegen MacIlhenny en App: ‘Eén momentje.’

      Hij ging de kamer uit, deed de deur achter zich dicht en tikte met zijn voet op de grond. ‘Oké, wat is er zo verdomde dringend?’

      De cipier keek naar mij.

      Bleichert liep naar de verste hoek, een eind bij mij vandaan. De cipier volgde hem en fluisterde iets in zijn oor.

      Bleichert luisterde en zijn zure gezicht klaarde op. ‘Krijg nou wat!’

      ‘Alles in orde met Lucy?’ vroeg ik.

      Bleichert negeerde me. Hij zei tegen de cipier: ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Dat heeft hij gezegd.’

      ‘Hoe lang geleden?’

      ‘Uurtje.’

      ‘En dit is zéker bevestigd?’

      ‘Dat heeft hij gezegd, meneer.’

      ‘Nou, potverdrie; dit is te gek... godverdomme... oké, bedankt.’

      De cipier vertrok en Bleichert bleef even in gedachten verzonken staan. Vervolgens keerde hij terug naar de verhoorkamer.

      ‘Zo,’ zei App, ‘kunnen we nu met de formaliteiten beginnen?’

      ‘Ja, hoor,’ zei Bleichert. ‘We hebben stapels formaliteiten.’ Brede glimlach.

      App zei: ‘Ik ben op een dieet van veel koolhydraten en weinig vet.’

      ‘Gefeliciteerd.’ Zijn stem klonk hard.

      MacIlhenny zei: ‘Stan?’

      Bleichert maakte zijn colbertje open en stak zijn duimen in de lusjes van zijn riem. ‘Er is sprake van een nieuwe ontwikkeling, heren. Ik heb zojuist vernomen dat de heer Lowell vanmiddag na een ernstige attaque is overleden. Dus alle deals worden daarmee ongeldig en die bekentenis zullen we gebruiken als bewijsmateriaal tegen de heer App.’

      App werd zo wit als zijn trui.

      MacIlhenny hees zijn massa uit de stoel, kwam met grote stappen dichterbij en zwaaide met zijn handen alsof hij wespen verjoeg. ‘Hoor eens even...’

      Bleichert raapte fluitend zijn papieren bij elkaar.

      ‘Dit is gewétenl...’

      ‘Integendeel, Land. We hebben te goeder trouw onderhandeld. Dat zijn je eigen woorden. Goddelijke tussenkomst niet meegerekend. Ik denk dat God het niet eens was met onze afspraak.’

      MacIlhenny wankelde van woede. ‘Nu moet je...’

      ‘Nee, jíj moet, Land. Alle weddenschappen zijn geannuleerd en dit blijft geregistreerd.’

      Hij zwaaide met de bekentenis.

      ‘Altijd alles opschrijven,’ grijnsde Bleichert. ‘Heb ik geleerd van LA. Law.’
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      Geen begrafenis.

      De crematie vond plaats in het college voor begrafenisondernemers tegenover het gemeentelijk mortuarium. De as stond op een plank tot Ken de urn kwam ophalen. Hij vroeg Lucy of ze met hem mee wilde om de as vanaf de pier van Malibu te verstrooien. Ze bedankte.

      Ze had op een bepaalde manier toch verdriet.

      ‘Hij heeft waarschijnlijk geen goed leven gehad,’ zei ze. De zee was blauw en loom. Gisteren was er een zeeleeuw uit de branding komen wandelen zonder acht te slaan op Spikes razernij, om te bedelen om voedsel alvorens terug naar het water te waggelen. Vandaag was er geen teken van leven op het strand; er waren zelfs geen vogels.

      ‘Nee, inderdaad,’ zei ik.

      ‘Eigenlijk moet ik medelijden met hem hebben; ik wou dat ik iets anders kon voelen dan opluchting.’

      ‘Op dit ogenblik lijkt opluchting me vanzelfsprekend.’

      ‘Ja... de manier waarop hij tegen me sprak. Na die woorden leek dat pistool van Graydon-Jones bijna een lachertje. Daarom kon ik die moed verzamelen.’

      Ze staarde naar het water. ‘Hij zal even goed een gevangene zijn geweest. Van het lot, biologisch gezien, van wat dan ook... ik ben een deel van hem; genetisch gesproken.’

      ‘Zit dat je dwars?’

      ‘Ik maak me een beetje zorgen dat er iets van hem in míj zit. Als ik ooit kinderen krijg...’

      ‘Als je ooit kinderen krijgt, zullen ze geweldig zijn.’

      ‘Hoe weet u dat nou?’

      ‘Omdat jij een lief, zorgzaam iemand bent. Hij verhief egoïsme tot een vorm van kunst, Lucy. Niemand zal jou ooit van egoïsme beschuldigen. Je bent bijna om het leven gekomen omdat je niet egoïstisch bent.’

      ‘Hoe dan ook... Dat was het dan.’

      Mijn berustende glimlach was een leugen. Haar rouwproces om Puck was voortijdig beëindigd. Ik begreep nog altijd niet waarom ze haar hoofd in die oven had gestoken. En of de Boemeiden of iemand anders haar nog te grazen wilden nemen. Nu de droom uit haar hoofd was, konden we misschien de ontbrekende puzzelstukjes vinden.

      ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar hand op haar tasje legde. ‘Ik geloof dat ik momenteel echt niets meer heb om over te praten.’

      ‘Moe?’

      ‘Doodop.’

      ‘Waarom ga je niet naar huis om wat slaap in te halen?’

      ‘Ik denk dat ik dat maar doe; het enige is dat Ken met me op stap wil, en ik wil zijn gevoelens niet kwetsen.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Palm Springs, San Diego... rondrijden. Hij is een aardige vent, maar...’

      ‘Maar je wilt alleen zijn.’

      ‘Ik wil hem niet afwijzen, maar - dit is heel erg, dat weet ik - soms staat hij me zo tégen.’

      ‘Wil hij te veel te snel?’

      ‘ Wat moet ik doen ? ‘

      ‘Uitleggen dat je wat tijd voor jezelf nodig hebt. Dat moet hij begrijpen.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou wel moeten.’

      

      Later op de dag belde Milo. ‘Ik dacht, laat ik maar even bijpraten. Lowells Mercedes is achtergelaten op de langetermijn-parkeerplaats van de luchthaven Burbank, dus juffrouw Nova is de dans waarschijnlijk ontsprongen.’

      ‘Kan ik haar niet kwalijk nemen.’

      ‘Morgen laten we vingerafdrukken maken in het huis; dan komen we er misschien achter wie zij is. We kunnen het wel zonder haar getuigenis stellen, maar het kan geen kwaad om die erbij te hebben, zodat we geweldpleging met het oog op moord aan het lijstje van Graydon-Jones kunnen toevoegen. We hebben Doris Reingold bij haar zoon in Tacoma gevonden; de politie daar houdt haar in de gaten tot ze volgende week terugkomt. En de advocaat van Gwen Shea heeft gebeld om te laten weten dat Tom haar vanuit Mexico heeft gebeld. Hij was aan het stappen met zijn maat; midlife-crisis; kon de verantwoordelijkheid niet aan. Kennelijk heeft hij Gwen om vergiffenis gesmeekt en haar beloofd dat hij morgen terug zou vliegen. Alle drie worden ze behandeld als getuigen a charge; ze worden niet in staat van beschuldiging gesteld. Het grote goede nieuws is dat Graydon-Jones zijn beschuldigingen jegens App handhaaft; die lul heeft uiteindelijk in de gaten gekregen dat je je slaapzak niet met een cobra kunt delen. Apps advocaat schreeuwt moord en brand en probeert Apps bekentenis nietig te laten verklaren; de officier van justitie zegt dat de kans meer dan fifty-fifty is dat de getuigenis ontvankelijk wordt verklaard. Het tweede grote goede nieuws is dat de FBI bijna klaar is met de boekhouding van de heer A. Hij heeft bijna twintig miljoen dollar aan bezittingen die ze van hem af kunnen pakken. Dus al met al zit hij in de puree.’

      ‘Nog steeds in de gevangenis?’

      ‘Hij kwijnt er weg.’

      ‘Zonder pesto en arugula?’

      ‘Precies. En bij wijze van dessert mogen ze hem in de algemene gevangenis stoppen. En een celgenoot van honderdtachtig kilo die Bubba heet voor hem zoeken, om te kijken wat voor rapen er dan gaar stoven.’
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      De volgende dag ontving ik een pakje uit Englewood in New Jersey. Er zat een blauwe ordner in met tweehonderd keurig getypte, gekopieerde bladzijden. Voorop zat met een plakbandje een velletje wit briefpapier met Winston Mullins, M.D. in het briefhoofd.

      Op het met de hand geschreven briefje stond:

      Dit is Darnels boek. Ik hoop dat u het mooi vindt. W.M.

      

      Ik las het voor de helft. Hier en daar rammelde het, maar elders waren blijken van talent en elegantie. De plot: een jonge man, halfzwart en halfblank, baant zich een weg door de academische en literaire wereld en tracht zijn identiteit te vinden door een reeks baantjes en seksuele vrijages. Schuttingtaal, maar geen geweld. De bewuste bruid: kunst.

      Ik legde de ordner neer en belde Lucy. Er werd niet opgenomen. Waarschijnlijk had ze de moed niet gehad om Ken teleur te stellen.

      Of misschien had ze voet bij stuk gehouden en was ze weggegaan om wat tijd voor zichzelf te hebben.

      Hoe dan ook, ik zou wachten. We wisten al wat ons te doen stond.

      

      Toen ik die avond gitaar zat te spelen terwijl ik op Robin en Spike zat te wachten, belde mijn antwoorddienst met een dringende boodschap van Wendy Embrey.

      Wat nóu weer?

      ‘Meneer Delaware?’

      ‘Ja hoor, verbind maar door.’

      Klik.

      ‘Hallo?’

      ‘Hallo, Wendy.’

      ‘Hoe is het met Lucretia?’

      ‘Goed, maar...’

      ‘Hebt u haar onlangs nog gezien?’

      ‘Gisteren.’

      ‘Misschien stelt het niets voor, maar ik heb net gebeld met een vrouw met wie u volgens mij eens moet praten. Ik weet dat er twee kanten zijn aan ieder verhaal, vooral in dit soort zaken, maar na haar te hebben aangehoord, zou ik u ten sterkste aanraden haar op te bellen.’

      ‘Wie is die vrouw?’

      Ze deed haar verhaal. ‘Ik heb haar bereikt via haar vader. Hij staat aan het hoofd van dat onroerend goedbedrijf. Ik probeerde de rekeningen. .. nou ja, dat is niet belangrijk. Hoe dan ook, ik heb haar uw naam gegeven en gezegd dat u haar misschien zou bellen.’

      ‘Kun je me een samenvatting geven van wat ze je heeft verteld, voor het geval ik haar niet kan bereiken?’

      Dat deed ze. ‘Wat een paar dingen zou kunnen verklaren.’

      ‘Ja,’ zei ik; ik voelde me koud worden. ‘Dat zou best eens kunnen.’

      Ik legde neer en drukte gejaagd een paar nummers in.

      Toen krabbelde ik een briefje voor Robin en holde naar de Seville.

      

      Op de tweede verdieping van het huis aan Rockingham Avenue brandde licht. Kens Taurus stond op de oprijlaan, maar niemand deed open.

      Ik haastte me naar het hek aan de zijkant. Op slot. Ik klom eroverheen. Hij zat ineengezakt op het terras met zijn hoofd omlaag.

      Op de tafel stond een halfvolle fles wodka naast een glas smeltend ijs. Toen ik hem tot een meter of drie was genaderd, keek hij verdwaasd op. Vervolgens ging hij mechanisch rechtop zitten alsof er een knop was ingedrukt.

      ‘Meneer Delaware.’
‘Goeden avond, Ken.’

      Hij keek naar de fles en schoof hem weg. ‘Slaapmutsje.’

      Zijn stem was niet dik, maar hij sprak het woord te voorzichtig uit. Zijn haar zat door de war en zijn overhemd met Schotse ruit was gekreukeld.

      ‘Vanwaar dit onverwachte genoegen?’

      ‘Ik kom alleen maar even langs om te kijken hoe het met Lucy is.’

      ‘O... die is er niet.’

      ‘Waar is ze dan?’

      ‘Kweenie. Weg.’

      ‘Een eindje rijden?’

      ‘Ja, ik denk het.’ Hij ging nog wat rechter zitten en probeerde zijn haar met zijn vingers te kammen.

      ‘Enig idee wanneer ze weer terug is?’

      ‘Nee, sorry. Maar ik zal haar wel vertellen dat u langs bent geweest. Alles in orde?’

      ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik plaatsnam. ‘Dat weet ik niet. Daarom ben ik hier.’

      Hij schoof zijn stoel naar achteren. Het smeedijzer schraapte over de flagstone. Hij keek omhoog naar de tweede verdieping.

      ‘Weet je zeker dat ze er niet is, Ken?’

      ‘Natuurlijk.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde; hij keek onbeschoft.

      Opeens ging zijn hand naar de fles, maar de mijne was er eerder en ik schoof hem buiten zijn bereik.

      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, maar ik ben kapot, meneer Delaware. Al die ellende die we achter de rug hebben; ik heb wel wat ontspanning verdiend, hè?’

      ‘We? Jij en Lucy?’

      ‘Precies. Ik weet niet wat uw probleem is, maar misschien kunt u beter weggaan en terugkomen als u een afspraak heeft.’

      ‘Maak jij haar afspraken nu, Ken?’

      ‘Nee, zij... luister.’ Hij stond op, streek zijn broek glad en glimlachte. ‘Ik weet dat Lucy gesteld is op u, maar dit is mijn huis en ik wil wat privacy. Dus...’ Hij wees naar het hek.

      ‘Jouw huis?’ zei ik. ‘Ik dacht dat het van de firma was.’

      ‘Precies. Nou...’

      ‘Ik heb net met je tweede ex gesproken, met Kelly. Zij heeft me verteld dat je al ruim een jaar niet meer bij de firma zit. Ze zei dat het bedrijf van haar vader is en dat jij daar sinds de echtscheiding persona non grata bent. Daarom ben je niet gedekt door de bedrijfsverzekering. Daarom heb je een antwoordapparaat in plaats van een secretaresse. Ze heeft me ook verteld dat je computerdossiers hebt gestolen en dat je zo aan je slaapadressen bent gekomen. Plus nog een hoop andere dingen.’

      ‘O, Jezus,’ zei hij, terwijl hij achterwaarts naar de deur van het huis liep. ‘Het gaat om echtscheiding. Als je haar gelooft, ben je net zo stom als zij.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Er zijn twee kanten aan elk verhaal, maar volgens Kelly zijn er bij de rechtbank bewijzen van je drankprobleem en agressie. Niet alleen jegens haar. Je hebt je eerste vrouw ook mishandeld. Ze zegt ook dat het algemeen bekend is dat je je schoonvader hebt bedreigd en geprobeerd hebt hem te overrijden. En dat je je oudste dochter Jessica het ziekenhuis in hebt geslagen met een gebroken kaak.’

      ‘Dat was een ongeluk. Zij...’ Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Liep in de weg? Waarvan? Je vuist? Op dezelfde manier als Kelly toen je haar buikvlies kapot schopte? Allemaal ongelukken, Ken?’

      ‘In feite wel. Ze zijn allemaal geneigd brokken te maken. Familiekwaal.’

      ‘Ken, waar is Lucy? Zit ze op haar kamer opgesloten omdat jij haar ervan hebt weten te overtuigen dat het voor haar eigen bestwil is?’

      Hij liet zijn schouders hangen en wierp me een hulpeloze blik toe. Toen greep hij het glas en smeet dat naar mij. Ik dook, maar dat was niet nodig geweest. Het was ver naast.

      ‘Flikker op uit mijn tuin!’

      ‘Of anders? Ga je de politie bellen? Lucy zit daarboven en ik ga haar halen.’

      Hij deed zijn armen wijd en versperde me de weg.

      ‘Haal geen kunstjes met mij uit, klootzak. Je hebt geen idee.’

      ‘O, jawel hoor. Daar gaat het juist om. Ik weet precies waartoe jij in staat bent. Toen je schoonvader je had ontslagen, begon je regelmatig hierheen te vliegen. Niet om Lucy en Puck te leren kennen, maar om ze uit de weg te ruimen. Om het volledige zeggenschap over het trust- fonds te krijgen. Lucy’s aandeel in de rente is twaalfduizend dollar per jaar. Gerekend naar een lage schatting van vijf procent, betekent dat een hoofdsom van bijna een kwart miljoen. Maal vier kinderen is een miljoen dollar. Je hebt eerst contact met Puck opgenomen, kwam erachter dat hij verslaafd was aan heroïne, en je hebt die verslaving gevoed. Van hem ben je achter Lucy’s slaappatroon en haar dagelijkse gewoonten gekomen. Hoe laat ze thuiskwam, at en wegdommelde voor de tv met een glas appelsap. Je begon haar lastig te vallen met anonieme telefoontjes. Je hebt de sleutel van haar appartement van Puck gestolen, bent er poolshoogte gaan nemen en hebt door haar ondergoed gescharreld; dat was pret.’

      Hij vloekte.

      ‘Een paar dagen later ben je er naar binnen gegaan en heb je iets in haar sap gedaan; iets met effect op korte termijn. Ze heeft me verteld dat ze zich een paar keer verdoofd heeft gevoeld. Toen ze wegzakte, ben je teruggekomen, heb je de oven aangezet en haar hoofd erin geduwd. Vervolgens heb je de held uitgehangen. Je hebt lang genoeg gewacht tot het kalmeringsmiddel was uitgewerkt, vervolgens heb je de ambulance gebeld en haar naar het ziekenhuis gebracht. Een paar dagen later heb je dat briefje met rattekeutels neergelegd voor het geval haar angst nog niet groot genoeg was. Het plan was om haar daar weg te halen en haar in je macht te krijgen, en Milo en ik hebben daar schitterend op ingespeeld. En als we dat niet hadden gedaan, had je wel een manier gevonden om je als vrijwilliger op te werpen. Instantfamilie, hè?’

      Hij drukte zich met zijn rug tegen de tuindeuren en zette zich schrap. Hij balde zijn vuisten en had een scherpe geur van alcohol en reukwater om zich heen.

      ‘Je kon haar niet zonder meer vermoorden,’ zei ik, ‘want als een jonge halfbroer en -zuster zo dicht op elkaar overleden, zou dat misschien iemands argwaan hebben gewekt. Zoals van Milo. De opzet was om je bij Lucy in te likken zodat jij het tijdstip kon bepalen en de schijn van een ongeluk kon wekken; zielig, slaapwandelend meisje tuimelt van trap. Puck heeft het je gemakkelijk gemaakt met zijn verslaving. Hij is helemaal niet in New Mexico geweest. Toen je belde en zijn stem imiteerde, was hij al dood. Je hoefde hem niet eens goed na te bootsen. Embrey kende zijn stem niet. En toen je je vader belde om te vertellen dat Lucy had geprobeerd zelfmoord te plegen, kreeg je zijn assistente aan de lijn. Maar Lucy bleef zich zorgen maken om Puck, dus ben je met haar meegegaan en heb je het lijk ontdekt. Je was alweer de held. Puck heeft je nooit laten zitten. Hij is zijn afspraak wel nagekomen, maar ik durf te wedden dat het niet voor een etentje was. Je hebt hem dope gegeven. Ongewoon sterk spul. Waarschijnlijk zat hij al te spuiten voordat je de deur achter je dicht had getrokken, en een paar seconden later was hij dood. Klopt dat allemaal een beetje?’

      ‘Oké,’ zei hij. Hij had er grote moeite mee om kalm te klinken. ‘Volgens mij ben je een beetje in de war, maar kom binnen, dan zullen we erover praten.’

      ‘Eén broer en zus weg, nog één over? Is Jo echt van die berg gevallen of was dat je eerste stap van je family planning?’

      Hij schudde zijn hoofd alsof ik onzin uitsloeg. Toen drukte hij de deurknop omlaag, sprong naar binnen en probeerde de deur voor mijn neus dicht te slaan. Ik duwde. Zijn gewicht werkte in zijn voordeel, maar zijn middel stond kwetsbaar voor de kier in de deur, dus ik stompte recht naar voren zodat hij naar adem hapte. Mijn tweede stomp was minder effectief, want hij wankelde al naar achteren en viel. Ik wrong de deur open, sprong boven op hem en hield hem tegen de grond gedrukt.

      Een vrouwenstem achter me zei: ‘Opstaan, idioot, of je gaat eraan.’

      Ik gehoorzaamde verbijsterd. Ken krabbelde wankelend overeind en ik moest zijn klunzige dronkemansslagen afweren.

      ‘Omdraaien.’

      Een slanke gestalte, oranje verlicht door een gedimde kroonluchter. Ze had een automatisch pistool in haar hand, dat een stuk groter was dan het wapen dat Graydon-Jones bij de kuil had gebruikt. Ze hield het wapen in haar hand alsof ze dat gewend was en kwam naderbij. ‘Stilstaan, lul.’

      Ken haalde in het wilde weg uit naar mijn hoofd. Ik duwde zijn hand weg en hij had moeite om zijn evenwicht te bewaren.

      Nova zei: ‘Hou op. Geen energie verspillen.’

      Hij zei: ‘Vuile klootzak.’

      ‘Later. Ga jezelf wat opknappen. Moet je kijken, je ziet er niet uit.’

      Hij veegde zijn lip af.

      ‘Doe je overhemd goed.’

      Hij stopte het in zijn broek.

      Zij had het duidelijk voor het zeggen. Al van jongs af aan? Die littekens... ze was te jong voor een face-lift. Maar niet voor het herstel van oude verwondingen?

      ‘Ga jezelf opknappen,’ zei ze. ‘Neem een peppil en kom dan terug om me een handje te helpen.’

      Hij gehoorzaamde.

      ‘Grote zus?’ zei ik. ‘Dag, Jo.’

      Stilte. Dezelfde arrogante glimlach als op Sanctum.

      ‘Het ene stel tegen het andere,’ zei ik. ‘Waar gaat het hier eigenlijk om? Rivaliteit tussen broers en zusters in de jacht op de poet?’

      Ze grinnikte. ‘Je hebt geen idee.’

      ‘Jullie zullen het niet makkelijk hebben gehad,’ zei ik. ‘Pappa laat jullie moeder in de steek voor hun moeder. Vervolgens werd ze zo depressief dat ze ‘m naar Europa smeerde en jullie achterliet. Bij hèm, nota bene. Jij en Ken worden uiteindelijk opgesloten in een armzalig hutje, terwijl zij in het grote huis mogen wonen.’

      ‘Gratis psychoanalyse,’ zei ze. ‘Ga op die divan zitten; op je handen; met je kont op je handen.’

      ‘Wat een dankbaarheid. Ik heb je leven gered.’

      ‘Gos, bedankt hoor.’ Ze lachte. ‘Wat heb je vandaag voor me gedaan?’

      Ze was serieus.

      Een deel van hem; genetisch gesproken. Hij had egoïsme tot kunstvorm verheven.

      Ik moest denken aan de manier waarop ze haar vader had verzorgd. Hoe ze zijn seksuele opmerkingen langs zich heen had laten gaan. Zijn luiers had verschoond.

      Jocasta. Die hem in het geniep tot het slachtoffer van zijn eigen oedipale grap maakte.

      Lowell die zo van zijn eigen kind was vervreemd dat hij haar niet eens had herkend.

      De littekens waren souvenirs van haar val van de berg. Een nieuw gezicht. ..

      Nova. Nieuw iemand.

      ‘Was er iemand bij je toen je van die steile wand viel?’

      Geen antwoord.

      ‘Ken toch zeker niet? Die heeft de neiging vrouwen te beschadigen.

      Weet je wel zeker dat hij je geen duw heeft gegeven?’

      Ergens werd een wc doorgetrokken. Ken kwam uit de gastenkamer te voorschijn met zijn haar glanzend van de brillantine, als een boerenjongen op zondag.

      Nova zei: ‘Ik reken wel met hem af. Ga jij haar maar halen.’

      ‘Ze is helemaal van de wereld. Ik zal haar moeten dragen.’

      ‘Nou, en?’

      Hij voelde aan zijn onderrug en trok een grimas.

      ‘Dóe het nou maar.’

      Hij vertrok en liep de trap op.

      Ik zei: ‘Hij is wel een wandelend wrak, hè?’

      ‘Hij is een lieverd.’ Het pistool had niet bewogen en ze was net buiten handbereik.

      ‘Ook riskant om een lid van jouw familie te zijn. Maar aan de andere kant werkt het ook in je voordeel. De taart hoeft maar in tweeën verdeeld te worden, als jullie elkaar tenminste niet eerst vermoorden.’

      Ze glimlachte.

      Ik zei: ‘Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Jij en Kenny gaan ergens een aardig huisje zoeken, oergezellig, en toegeven aan wat jullie altijd al hebben willen doen. Wat je voor pàppa hebt gedaan. Zijn luiers verschonen is maar een armzalig substituut voor het ware, hè, schatje?’

      Ze was een harde en wist waar ik mee bezig was, maar haar ogen dwaalden een fractie van een seconde af. Haar greep op het pistool moest ook zijn verslapt. Want toen ik een flinke mep op haar pols gaf, liet ze het wapen met een kreet van pijn op het kleed vallen.

      Ze was een sterke vrouw, vol met woede, maar weinig vrouwen zijn lichamelijk opgewassen tegen een man, al is hij klein. Dat is een van de oorzaken van verkrachting en mishandeling en een boel spanning tussen de geslachten.

      Maar nu was het een voordeel.
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      Milo zei: ik heb weinig tijd, want we hebben een veelbelovende verdachte in de naäap-zaak. Een dakbedekker die tijdens het proces op het gerechtsgebouw aan het werk was.’

      ‘Heeft hij een hond?’

      ‘Een groot, chagrijnig mormel,’ zei hij met leedvermaak. ‘Bof jij even dat jij niet de arme drommel was die hem een klysma moest geven?’

      ‘Hoe heb je hem gevonden?’

      ‘Een parketwacht maakte ons op hem opmerkzaam. Vertelde dat die gast ‘s middags altijd in de zaal zat te tekenen en te schrijven; hij kreeg altijd de kriebels van hem. De hufter woont in Orange County en heeft een hele waslijst veroordelingen, onder andere wegens rijden onder invloed en voyeurisme; vijf jaar geleden is hij veroordeeld wegens een poging tot verkrachting. De politie van Santa Ana zegt dat het eerste verhoor bemoedigend is. Over een halfuur zit ik erbij.’

      ‘Dus het had niets met de Boemeiden te maken.’

      ‘Niet per se. Volgens de parketwacht heeft de schoft een paar keer met een paar van die meisjes zitten praten. De kloothommel ontkent dat hij iets met ze te maken heeft, maar zijn kamer hing vol met kranteknipsels over ze. Er lag ook een videoband met een opname van het tv-interview met die hoofdheks Stasha. Plus nog wat gevarieerd speelgoed. Dat en de verklaring van de parketwacht is voldoende om ze aan te houden voor verhoor en ze eens flink de stuipen op het lijf te jagen. We zullen een uitgebreid huiszoekingsbevel aanvragen voordat we aanbellen. Volgens mij gaan we op die boerderij wapens en dope vinden, dus we moeten ze ergens voor kunnen opsluiten.’

      ‘Succes.’

      ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat we die schooier hebben, voor Shannon en Nicolette. M’n collega’s in Santa Ana hebben een oorring gevonden die misschien van Nicolette was, alsmede bonnetjes van drie bagagekluizen in Long Beach. Ik ben benieuwd wat die mislukkeling de moeite van het opbergen waard vond. De technische jongens zijn nog bezig zijn huis uit te kammen en het zal nog wel even duren voordat alle vezels geanalyseerd zijn. Hoe dan ook, dat wilde ik even kwijt.’

      ‘Bedankt. Ik kan altijd wel wat goed nieuws gebruiken.’

      ‘Ja... en dan nog wat. We hebben eindelijk mejuffrouw Nova’s vingerafdrukken geïdentificeerd. Het spijt me dat ik je psychologen-intuïtie onderuit moet halen, maar het is niet zijn zus.’

      ‘Wàt?’

      ‘Ze hebben de vingerafdrukken van de echte Jocasta Lowell genomen toen ze aan Berkeley studeerde. Ze was gearresteerd bij een demonstratie. En weer toen haar lijk uit Nepal was teruggestuurd, dus er is geen twijfel meer. Ken was er overigens bij, dus misschien heeft hij haar inderdaad een zetje gegeven. Maar dit akelige meisje is een schatje dat Julie Beth Claypool heet. Naaktdanseres, verslaafd, meisje van een motorbende, goochelaar met valse cheques. Reeks arrestaties vanaf haar zestiende. In de gevangenis schreef ze gedichten. Ken heeft haar in een afkickcentrum leren kennen. Liefde op het eerste gezicht.’

      ‘Ze speelt de baas over hem,’ zei ik, nog steeds stomverbaasd.

      ‘Ongetwijfeld. De politie van San Francisco zegt dat ze op zwepen en kettingen kickt.’

      ‘Die littekens,’ zei ik. ‘Jezus, ik heb de plank dus helemaal misgeslagen. Ik gebruikte die oedipale toespeling om haar uit haar evenwicht te brengen. Misschien wilde ik zo graag dat ze schrok dat ik het me heb verbééld.’

      Mijn hart bonsde in mijn keel. Het klamme zweet brak me uit.

      ‘Over verkeerde veronderstellingen gesproken,’ zei ik.

      ‘Wat heb je precies tegen haar gezegd?’

      ‘Dat ze Ken wilde naaien zoals ze haar pappa had willen naaien.’

      ‘Nou,’ zei hij, ‘de politie van San Francisco zegt dat ze uit een klotegezin komt. Vermoedelijke incest met vader en broers, vanaf de tijd dat ze een klein meisje was.’

      ‘O, godsamme. Hetzelfde ouwe verhaal.’

      ‘In dat geval heb jij het getroffen.’

      ‘Ja... misschien moest ik maar een lot in de loterij kopen.’

      

      Lucy zei: ‘Zijn perziken goed? Ik heb er al peren in gedaan.’

      De vrouw naast haar zei: ‘Doe er maar bij, lieverd. Het zijn oude mensen, dus fruit is goed voor ze.’

      Ze stonden met een tiental andere mensen aan een stel lange tafels met stapels kruidenierswaren. Ze sorteerden blikvoedsel en dozen met rijst, bonen en graanprodukten voor het ontbijt. Het hoofdkwartier van de Church of the Outstretched Hand was een vervallen opslagloods. Mannen en vrouwen van verschillende leeftijd en huidkleur werkten zwijgend en opgewekt zij aan zij, stelden dozen samen om uit te delen en laadden ze op een paar aftandse pick-uptrucks aan de achterzijde. Door de hele stad waren soortgelijke centra.

      Kranten, vooral in koudere streken, mogen L.A. graag afschilderen als een Balkan-achtig, van smog vergeven legerkamp met minder betekenis dan een tv-komedie en nog egoïstischer dan een politicus. Dat is even ver bezijden de waarheid als een hoop andere krantenberichten. Sherrell Best stond tussen zijn andere parochianen in te pakken en het enige dat hem als leider onderscheidde, was het feit dat hij er regelmatig tussenuit moest om telefoontjes aan te nemen.

      Hij kwam naar ons toe. ‘Ze is een fantastisch mens.’

      Lucy bloosde. ‘De heilige Lucretia.’

      ‘Alle goede dingen die zij heeft teweeggebracht moeten wel op een prachtige ziel duiden, meneer Delaware.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Alsjeblieft,’ zei Lucy, terwijl ze een pakje koekjes in de doos deed.

      ‘Prachtig,’ zei Best. ‘Mag ik de goede man een momentje van je lenen, Lucy?’

      ‘Alleen als ik hem weer terugkrijg.’

      Hij nam me mee naar een piepklein kantoortje en deed de schotdeur dicht, maar die hield maar weinig geluid buiten. Aan de wand hingen een paar bijbelse taferelen van het soort dat ook in zijn keuken hing. ik wilde u even bedanken voor alles wat u hebt gedaan,’ zei hij.

      ‘Het was me een waar gen...’

      ‘Dat was buitengewoon, de manier waarop u haar terzijde bent blijven staan. Ze is gezegend dat ze u heeft ontmoet en dat geldt ook voor mij.’ Hij wierp me een gekwelde blik toe.

      ‘Wat is er, dominee?’

      ‘Weet u, een hele poos heb ik gedacht dat ik het recht in eigen hand zou nemen als ik er ooit achter zou komen wat er was gebeurd. De bijbel is tegen wraak, maar staat toch ook bloedwraak toe. Een aantal keren heb ik gedacht dat ik iets verschrikkelijks zou doen. Mijn geloof wankelde.’

      Er kwamen tranen in zijn ogen.

      ‘Ik had een betere vader kunnen zijn. Ik had haar geld kunnen geven, zodat ze dat baantje niet had hoeven...’

      ‘Ho,’ zei ik en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Ik ben Salomon niet, maar ik weet wel het verschil tussen een goede en een slechte vader.’

      Hij huilde nog een beetje en toen vermande hij zich. Hij droogde zijn tranen en greep mijn hand met beide handen vast. ‘Wat egoïstisch van me; er is nog zoveel te doen. Er is altijd honger.’

      Ik keerde terug naar de rij inpakkers.

      Lucy’s handen bewogen zich als die van een wever aan zijn weefgetouw. Ze probeerde te glimlachen maar haar lippen wilden niet meewerken.

      ‘Bedankt dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zie ik u morgen weer aan het strand.’

      ‘Hier ook nog,’ zei ik. ik denk dat ik nog een poosje blijf.’
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