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  Voor mijn man Peter, mijn grote liefde.


  


  Ter nagedachtenis aan onze Gussie.


  


  En voor Madeline K. Albright,


  met bewondering en dankbaarheid


  voor haar verdiensten en leiderschap.


  


  Proloog


  


  


  Dit was de laatste keer dat ik zou rijden over dat slingerende, saaie landelijke deel van de State Highway 301 tussen Emporia en Jarrett, en de laatste keer dat ik op bezoek zou gaan in het ‘dodenhuis’, zoals ze het zo graag noemen op hun hoogdravende testosteron-manier. Het is vol branieachtige rouwdouwers met Sam Browne koppelriemen, die ons vandaag weleens zullen laten zien hoe stoer ze zijn als ze een naald in haar broze arm steken en mijn Madam doodmaken.


  Ik wurmde me achter het stuur op de luxueuze autostoel en schikte het kleine kussentje recht, in een poging het me wat comfortabeler te maken - ik weet zeker dat er minstens twee wervels van me zijn gescheurd, wat een heel nieuw programma van medicaties tot gevolg heeft gehad. Behalve mijn allergie pillen, moet ik nu elke ochtend vier of vijf anti-ontstekingsmiddelen nemen, wat me dwingt om op eenzelfde aantal anti-maagzuurtabletten te kauwen, en ik kan je niet zeggen wat een ravage dat veroorzaakt in mijn systeem, als je snapt wat ik bedoel. Als dit alles achter de rug is ga ik misschien naar een dokter. Als dit alles voorbij is, zal ik tijd hebben voor een hoop dingen, maar ik zal er geen plezier in hebben.


  Ik reed in de gehuurde Taurus de stad uit en zette koers naar het noorden. Toen ik in de middaghitte hard over de eenzame snelweg koerste - de 1-95 zou sneller zijn geweest, maar ik had niet echt haast – kwam de zon door de bomen tevoorschijn en scheen fel door het zijraam en weerkaatste een secondelang op mijn horloge en in de achteruitkijkspiegel. Het verblindde me net als Ryder McCormicks goede oog deed toen ik hem de laatste keer zag en dat oog met zo’n boosaardige triomf fonkelde tijdens het voorlezen van het vonnis. Ik huiverde. De triomf van het kwade. En al die tijd bleef zijn glazen oog donker, ongevoelig, star, even wreed en meedogenloos als het masker van Darth Vader.


  Het rustige akkerland van zuidelijk Virginia gleed langs me heen en ik reconstrueerde de rechtszaak, zoals ik elke dag in gedachten deed, en probeerde uit te puzzelen hoe het hem was gelukt dit ongestraft te doen.


  


  Niemand kwam voor haar op tijdens het proces, of bij het aanhoren van het vonnis. Niemand behalve ik, en wie ben ik? Niemand behalve de butler. Ryder had tijdens die hele drie maanden durende beproeving een ooglap gedragen, opdat geen jurylid ook maar één moment zou vergeten dat hij halfblind was. Een halfblinde, die zijn invalide en stervende vrouw had verzorgd. En niet zomaar een stervende vrouw, let wel, maar Mary Anne Schlumbacher McCormick, een verrukkelijke, rijke, briljante - laat ik het nog eens zeggen - invalide vrouw, die op z’n hoogst nog slechts een paar weken te leven had. Het OM beweerde dat mijn Madam mevrouw McCormick, wild van jaloezie, in koelen bloede verraderlijk door het hoofd had geschoten en haar uit haar rolstoel in het meer had gedumpt. Madam en ik wisten dat het een leugen was. Ik had hun die middag thee geserveerd op de steiger bij mevrouw McCormicks farm, en Madam en ik waren samen vertrokken. Ik was de hele tijd bij haar geweest. Nou ja, bijna de hele tijd.


  ‘We waren allebei bang geworden voor Jackie,’ jammerde Ryder in de getuigenbank. Hij had elke dag dezelfde kleren gedragen naar de rechtbank - een gekreukt sportjasje met een dichtgeknoopt wollen vest en een gehaakte das. Ik moest bijna hardop lachen toen ik het zag. Ryder McCormick, de grootste snob op kledinggebied die op twee benen rondloopt, in een wollen vest, met een gehaakte das? Mag ik even! ‘Ze stalkte ons. Mijn vrouw was doodsbang en ik weet dat haar toestand verslechterde door de angst. De dokter zei dat ze nog slechts enkele weken, misschien zelfs maar dagen te leven had. En dan kom ik thuis en vind haar drijvend in de vijver, haar rolstoel omgekeerd op de steiger! Ze was zo broos en teer als een vogeltje. O, God, mijn liefste, liefste Mary Anne...’ Toen stortte Ryder in. Het ging verder dan het verlies van zijn zelfbeheersing, hij barstte in tranen uit en snotterde als een klein kind. En de rechter beval een pauze. Wat een shit.


  


  GREENSVILLE-GEVANGENIS, stond er op het bord. maximum snelheid 15 km/u. koplampen uit en stoppen.


  ‘Dit wordt uw laatste bezoek.’ De bewaker controleerde mijn rijbewijs en een van zijn maten fouilleerde me terwijl een derde een Duitse herder in mijn auto liet snuffelen.


  ‘Op één na laatste,’ zei ik.


  ‘Komt u vanavond terug?’


  Ik knikte.


  Hij liet zijn adem ontsnappen en schudde zijn hoofd. Wat moest hij verder nog zeggen? ‘U kunt binnenkomen, meneer Weatherby-Smythe. Volg deze weg tot de eerste weg rechts, door het hek. Daar zal de bewaker u vertellen hoe u verder moet rijden. Welkom in Greensville.’


  Hij had dezelfde instructies elke dag vier dagen lang op gerateld, sinds ze haar uit de vrouwengevangenis in Fluvanna hierheen hadden overgeplaatst voor haar executie.


  


  Madam had nooit iets van angst getoond. Ik begreep niet waar ze de kracht vandaan haalde, behalve uit haar aanbidding van de Heilige Maagd. Maar zelfs dan zou je denken dat ze toch wel een of twee tranen zou plengen.


  De deur van de bezoekruimte ging met een trage klik open en ze schuifelde binnen in haar oranje jumpsuit en witte sloffen, haar polsen bij haar middel vastgebonden met een zware ijzeren keten die ze ontvelde, haar enkels omsloten door kneuzende stalen boeien die door een korte ketting met elkaar verbonden waren. Het licht glansde op haar haar als op natte steenkool, en haar halfdichte ogen keken me rustig aan. Ze hield een dikke bruine envelop in haar handen en wachtte geduldig terwijl een van de potige bewaaksters de boeien verwijderde. Toen ging ze aan de tafel zitten en stak een sigaret op. ‘Hoe gaat het met de honden?’


  ‘Goed, Madam. Ondeugend als altijd.’ Mijn luchthartige antwoord klonk hol. Ik deed mijn best om niet te huilen.


  Madam glimlachte en overhandigde de envelop aan de omvangrijke bewaakster, die twee keer zo zwaar was als ik. Haar enige wapen, behalve armen en benen die zo dik waren als boomstronken, was een kleine, op zonne-energie werkende microfoon die aan de kraag van haar hemd was geklemd. Ze maakte de envelop open en bladerde de pagina’s door, zoekend naar smokkelwaar, voor ze de papieren weer in de envelop stopte en die aan mij gaf.


  ‘Je hoeft het nu niet te bekijken, Nigel,’ zei Madam. ‘Gewoon een paar laatste aantekeningen. Maar luister naar me, lieve, lieve vriend van me...’ Ze keek naar me met een blik zo vol liefde en mildheid, dat mijn hart zwol van de tranen. Mijn borst kromp samen en ik kreeg geen adem meer. Haar stem klonk kalm. ‘Die envelop bevat mijn testament. Ik heb alles aan jou nagelaten. Je zult heel comfortabel kunnen leven.’


  Wat had ik aan geld zonder haar? De bruine envelop voelde als as in mijn handen.


  ‘Beloof je dat je vanavond zult komen?’


  Ik knikte.


  ‘Zul je me op de farm begraven?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Zul je altijd op de farm blijven wonen?’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze stond op en maakte haar sigaret uit en keek me recht in de ogen. De bewaakster maakte de ketenen weer vast.


  ‘Ik hou van je, Nigel.’


  ‘Ik hou met heel mijn hart van jou’


  


  Nu zal ik mijn verhaal vertellen. Ik zal er geen doekjes om winden, en het kan me niet schelen of je het gelooft of niet.
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  Drie jaar eerder



  


  ‘Wie was dat?’ Madams stem kwam uit haar slaapkamer en klonk hoopvol. God weet dat we op het moment wel wat opgewektheid konden gebruiken in dit huis.


  Ik hing op.


  Ik had het hart en het lef niet haar te vertellen dat het de bank was. Mijn salarischeque was geweigerd. Alweer. Wat sommigen mijn karakterloosheid zouden noemen, maar wat ik liever beschouw als inschikkelijkheid, deert me niet meer. Ik ben wat ik ben. Eigenlijk geloof ik dat het dat vermogen tot inschikkelijkheid is, mijn bereidheid om de tweede viool te spelen, met de handdoek klaar te staan voor de overwinnaar of de verliezer, trouw, vastberaden en oprecht mijn plicht te doen, dat me zo’n goede dienaar maakt. Misschien zelfs een uitmuntende. ‘Verkeerd verbonden,’ antwoordde ik.


  Het was een perfecte landelijke ochtend. Het zonlicht schemerde door de kantachtige takken van de bomen die boven het huis uittorenden en omlaag langs de heuvel. De bomen in Virginia waren na een spectaculaire herfst nu grotendeels kaal en lieten een glimp zien van de heldere, scherpe lucht. De zon had een fluwelen nevel geschapen uit de zware dauw op de velden; in de bossen erachter, waar de grond nat en spinnenwebachtig was en dicht bezaaid met gevallen bladeren, hadden alle nachtdieren zich teruggetrokken. Slechts een enkele rode vos spoedde zich naar zijn hol en liet zijn domein over aan de paar overgebleven zangvogels en onze favoriete kudde herten. De heldere mistflarden dansten boven de weide en flirtten met de bomen voordat ze in het niets verdwenen. Soms, vooral op stille ochtenden zoals deze, vond ik ons bos even magisch als dat van Titania en Oberon, waar bijna niets was zoals het leek te zijn.


  Zoals veel van ons illusoire leven, vol snobs met weinig inhoud, nagejaagd door anderen die er alles voor overhadden om zich te kunnen aansluiten bij die bedrieglijke, glitterachtige wereld. Een wereld waarin mensen over onbeperkte tijd, geld en geluk schijnen te beschikken. Een wereld vol gevaar en verborgen valkuilen... van belachelijke, ijdele, roekeloze vleiers. Een wereld van beschaafde idioten. Maar, peinsde ik - genietend van het moment van rust terwijl ik Madams ontbijtblad oppakte - ze waren onze idioten en hun ijdelheid betaalde onze rekeningen. Dus wie was ik om te oordelen? En eerlijk gezegd, zoals onze financiën er nu voorstonden, zouden we nog wel een of twee idioten kunnen gebruiken.


  Ik zag drie van de herten - een jong mannetjeshert met een bontachtig gewei dat net uit zijn kop begon te ontspruiten en twee hinden met grote ogen - voorzichtig de weide betreden; hun zwarte neuzen glansden vochtig, hun oren en staart trilden, de afdrukken van hun hoeven waren zo duidelijk te zien in de dauw alsof er sneeuw lag.


  ‘De herten zijn er,’ zei ik.


  ‘Ik kan me niet voorstellen wat ze denken aan voedsel te vinden tot het hooi is afgeleverd - ze hebben al elk blaadje op het domein naar binnen geschrokt. Heb je er een goeie prijs voor kunnen bedingen?’


  ‘Niet slecht.’ Snap je wat ik bedoel? We zijn nu al zover dat we ons zorgen maken over de prijs van hooi.


  Het waren een paar moeilijke maanden geweest. Madams moeder was gestorven en - in een brief die door haar advocaten was verzonden op de dag na haar overlijden - deelden ze Madam mee dat haar moeder het grootste deel van haar nalatenschap, die voornamelijk bestond uit haar gigantische, krankzinnige en zwaar overschatte schilderijen, had vermaakt aan het Museum of Modern Art in New York City. Dat maakte Madam zo van streek dat ze zich twee dagen lang opsloot in haar kamer en weigerde de begrafenis van haar eigen moeder, gevolgd door een groots feest in het Musée d’Orsay, bij te wonen. Ik ging erheen, zodat ik rapport kon uitbrengen over de bijzonderheden, voor het geval ze ernaar zou vragen. Wat ze deed zodra ik terug was in het appartement op de Place Vauban waar haar moeder veertig jaar had gewoond en geschilderd, en waar Madam was opgegroeid, als enig kind van Constanza di Fidelio, een van de beroemdste schilderessen van de twintigste eeuw, en wijlen haar man, Rubirosa.


  Constanza was een stapelgekke, gestoorde feeks. Ze was wreed en jaloers en volgens de meeste mensen misschien zelfs op de grens van psychopathisch. Ze bestierde haar studio als een ouderwetse opiumkit, waar elke denkbare geestverruimende substantie niet alleen beschikbaar maar in overvloed verkrijgbaar was. Dag en nacht kwamen en gingen de mensen, aten, sliepen en hoereerden waar en wanneer ze daar behoefte aan hadden. Voor mijn Madam moet het zijn geweest of ze opgroeide in een gekkenhuis, dus verbaasde het me niets dat ze nu, als een even beroemde, veelgevraagde portretschilderes, zelf een beetje van slag, een beetje dwaas, was. Wie zou dat niet zijn onder die omstandigheden? En ik? Ik hield van haar ondanks, vanwege, haar kwetsbaarheid.


  


  We waren alweer een paar weken terug in Amerika op Madams kleine farm in Middleburg, Virginia, en deden ons best de schijn op te houden. Ze had op meer gerekend van haar moeder, maar eerlijk gezegd was ik niet in het minst verbaasd over die schriele erfenis: de Parijse studio en een handjevol onbelangrijke werken, die - als Madam ze verstandig verkocht - konden helpen als overbrugging tussen wat ze verdiende en wat ze uitgaf.


  De paar schilderijen die Constanza haar dochter cadeau had gedaan in de enkele perioden van verzoening, en die in ons huis hingen -de Zodiacs, twaalf separate doeken die als ze naast elkaar werden gehangen in theorie één enkel stuk vormden, al kon ik er persoonlijk nooit wijs uit worden, en Andromeda, een gigantische okerkleurige chaos - waren kopieën. Namaak. Madam had de oorspronkelijke doeken verkocht nog voordat ze binnen waren, en het geld besteed aan hypotheekbetalingen en gardenia’s.


  We leefden al een tijdlang zonder opvangnet. Wat we nodig hadden was een rijke man. Ze hield zich perfect in conditie, maar laten we ons niets wijsmaken: zoveel tijd had ze niet meer.


  


  ‘Ik ben buiten in de studio, Nigel,’ zei ze. Ze kwam in haar werkkleding de slaapkamer binnen: een wijd linnen hemd over een Lycra bodystocking — die van vandaag was zwart — en zacht leren balletschoentjes.


  Madam is wat we in Engeland ‘exotisch’ noemen. Haar uiterlijk was net aan de goede kant, bij de toss was het muntje in haar voordeel gevallen. Haar gitzwarte haar, dat ook vaalbruin en grof had kunnen zijn - in plaats van strak naar achteren getrokken in een wrong en verstopt onder een bosje gardenia’s - viel in een paardenstaart omlaag tot halverwege haar rug. En haar ogen - groot, ondoorgrondelijk, zo donkerblauw dat ze bijna zwart leken - waren halfgeloken en stonden enigszins schuin. Vijf seconden kortere of langere zwangerschap, en het hadden lethargische, uitpuilende ogen met overhangende oogleden kunnen zijn. In plaats daarvan glansden ze van intelligentie en fonkelden altijd een beetje uitdagend, alsof ze het gevaar wilde uitlokken. Haar mond, met de volle lippen, altijd klaar om te lachen of te huilen, zou mislukt zijn met een perfect gebit; we zouden het spleetje tussen haar tanden hebben gemist als ze glimlachte. Ze was zo verrukkelijk en levendig en verleidelijk als een zigeunerin.


  Het is me nooit helemaal duidelijk geworden waar haar vader, Rubirosa, die was gestorven toen ze nog een kind was, vandaan kwam. De ene dag werd hij afgeschilderd als een Argentijnse playboy, de andere dag als een Mexicaanse vrijheidsstrijder, en weer een andere als een Filippijnse houtbaron. Wat hij ook was, hij was een duistere figuur en had een hoop geld. Nu allemaal verdwenen natuurlijk, uit het raam gegooid op de Place Vauban door de stroom behoeftige minnaars van Constanza.


  Geen wonder dat Madam zelf een vaatje buskruit was dat pulseerde als een Afrikaanse drum. Ze was wild en onvoorspelbaar, grappig en charmant, humeurig en melodramatisch, dapper en openhartig, verlegen en gereserveerd. De enige eigenschappen die ze niet van haar moeder had geërfd waren, voor zover ik het kon beoordelen, wreedheid en wraakzucht. Ze was in feite precies het tegenovergestelde. Madam was veel te gemakkelijk te manipuleren, ze wilde veel te graag aardig gevonden worden en had veel te weinig vertrouwen in haar eigen kracht. Naar mijn mening was ze een perfecte kandidate voor een meervoudige persoonlijkheidsstoornis, maar volgens mijn Medisch Familiehandboek, dat ik altijd bij me had, vertoonde ze niet een van de symptomen - fragmentatie, waanvoorstellingen, ongeïnteresseerdheid, enzovoort. Nog niet tenminste. Zoals de zaken nu stonden, had ze het schoolvoorbeeld kunnen zijn voor bipolaire stoornis, complete manisch-depressieve krankzinnigheid, maar natuurlijk was ze tijdens haar jaarlijkse medische controle zo normaal als maar mogelijk was. Ik denk dat een beetje lithium haar goed had kunnen helpen, maar aan de andere kant zou het haar waarschijnlijk haar talent hebben ontstolen. Dus hield ik mijn mond en deed mijn plicht, altijd klaar om haar op te vangen.


  Ze was geboren in Frankrijk, kreeg de naam Jacqueline ter ere van Jacqueline Bouvier Kennedy (later Onassis), en kreeg vanaf de zevende klas haar opleiding in Amerika, op een exclusieve meisjeskostschool in Virginia. Dus was ze een Amerikaanse als ze in Amerika was. Een Framjaise in Frankrijk. Een Boliviaanse in Bolivia. Enzovoort. Ze hoorde overal en nergens. Een echte exotische vrouw.


  Exotisch met het goede humeur van een beer met pijnlijke teennagels. Mijn Madam, die iedereen met haar charme in haar ban kon krijgen als ze dat wilde, was - zoals ik al zei - in een afgrijselijk humeur sinds haar moeder was gestorven en al haar geld aan het museum had nagelaten. Dat slechte humeur werd nog verergerd door het feit dat Madam gevangen zat in een ziekelijke relatie met een etter, Ryder McCormick genaamd, een van de vroegere, langdurige minnaars van haar eigen moeder. Sinds Madam de puberteit had bereikt, was er een constante seksuele onderstroming tussen hen - duister en verboden - nooit bevredigd, nooit geconsumeerd, tot die laatste, eindeloze dagen van Constanza’s leven, toen ze op haar sterfbed lag, levend opgevreten door longkanker, kronkelend van de pijn en niet in staat zich te bewegen, en haar minnaar en haar dochter zich overgaven aan hun passie en vlak voor haar deur onverzadigbaar van bil gingen.


  Ryder McCormick met zijn verdraaid knappe uiterlijk en dat verdomde glazen oog dat zo hard en koud glinsterde als ijs, voorspelde niet veel goeds. Zijn charme en optreden waren beschaafd en onberispelijk. Hij was elegant, beleefd, onweerstaanbaar, en hij had het soort dominerende effect op mannen en vrouwen dat hen tartte hem op de proef te stellen omdat hij geen geld van zichzelf had. Hij was een flikflooier en hij was de eerste om het toe te geven - trots dat hij zich altijd had laten onderhouden.


  Maar hoe groot en langverwacht de seks tussen hen ook was, er lag iets veel duisterders verborgen onder de oppervlakte. Een bepaald element van Ryders persoonlijkheid stelde hem in staat een kwaadaardige, bijna Raspoetinachtige macht te verkrijgen over bepaalde mensen. Constanza was niet in staat, of althans niet bereid geweest, hem het hoofd te bieden. Hij had haar overheerst op een manier die haar vernederde en onteerde en nu was die onmacht zo stil en onzichtbaar als een giftige nevel van moeder op dochter overgegaan. Madam had bereidwillig de sleutel tot haar psyche afgestaan, hem onwetend uitgenodigd binnen te komen en haar gevangenbewaarder te worden. En nu, behoudens een cataclysme of een catastrofe, zag het ernaar uit dat ontsnappen onmogelijk was.


  Goed, hoe het ook zij, hoe afschuwelijk of verkeerd het ook was, ik had er niets mee te maken. Mijn mening was niet gevraagd, en zelfs al was dat wel het geval geweest, dan zou ik die niet hebben gegeven. Madams herhaaldelijke afspraakjes met Ryder lieten haar onveranderlijk met een kwaad, verraden, leeg, schuldig gevoel achter, en een verlangen naar meer. Ik wist het. Ik was er altijd voor de stormachtige nasleep - een intense beschadiging en frustratie die ver uitging boven de langdurige en pathetische vernedering van een alleenstaande vrouw die verliefd is op een getrouwde man. Ze tripte heen en weer als een gekooide kanarie tussen het oorlogspad en het liefdesnest. Ik was degene die haar oppepte, een paar spelletjes gin-rummy met haar speelde of een cocktail met haar dronk in de bibliotheek terwijl we naar Biography keken. Maar haar behoefte aan hem was in de kamer voelbaar.


  Ik bad om een verademing.


  ‘Wie is dat?’ Ze bleef voor het raam staan, fronste haar voorhoofd en zette haar handen op haar heupen. De Yorky’s begonnen als gekken te blaffen.


  Een mat grijze sedan naderde over de lange grindweg naar het huis. Ik had genoeg Amerikaanse televisie gezien om te weten dat iemand die in een grijze sedan arriveert nooit goed nieuws kan brengen. Een man en een vrouw stapten uit.


  ‘Ik zal ze wegsturen.’


  Vandaag zou er geen vreugde te beleven zijn in Middleburg.
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  ‘Is Jacqueline di Fidelio thuis?’ vroeg de man die een onopvallend donker pak droeg. Zijn bruine haar was kortgeknipt en hij had een klein korstje op zijn kin waar hij zich had gesneden bij het scheren. Een misvormde versie van mijn gezicht met uitpuilende ogen werd weerkaatst in zijn donkere bril. Ik vermoedde dat hij die niet had afgezet om oogcontact te vermijden en me te intimideren voor het geval ik moeilijk zou doen, al had ik hem ter plekke kunnen verzekeren dat dat niet in mijn aard lag. Absoluut niet.


  Hij en de vrouw hielden mapjes omhoog met officiële identificaties, die ik nauwkeurig bekeek. Agent Romano van het Federal Bureau of Investigation en agent Collier van de Internal Revenue Service.


  ‘Komt u binnen alstublieft. Ik zal even informeren of Madam te spreken is.’


  Mijn salarischeque was geweigerd en als Madam nu op het punt stond te worden gearresteerd en opgesloten, dacht ik terwijl ik de trap op liep, de ene zware, weloverwogen stap na de andere - voor iemand zo klein en blijmoedig als ik een pas na vele jaren van onverdroten dagelijkse oefening verkregen vaardigheid - wat moest ik dan doen?


  Op de school voor butlers had mijn gebrek aan bedachtzaamheid, mijn onvermogen om met doelbewuste waardigheid te werk te gaan, me een jaar achterop gebracht. Ik had te veel joie de vivre, ik was te veel een terriër om te kunnen sjokken. Het moest eruit geslagen worden. Ik moest met geweld tot onderwerping worden gebracht, met een knuppel op het hoofd gebonkt als een groot, lomp, stom beest. Ten slotte maakte het openlijk uitgesproken feit dat als ik me niet aan het programma hield, ik mijn diploma van Lady Atchley’s School - absoluut mijn laatste kans om te voorkomen voor de vuilnisophaaldienst van de oom van mijn reclasseringsambtenaar te moeten werken - me zo bang dat ik onmiddellijk de glimlach van mijn gezicht veegde en braaf aan de leiband ging lopen. De gedachte om de rest van mijn leven hotsend en botsend in de straten vol kuilen van Birmingham te moeten doorbrengen, de handen geklemd om de slijmerige stangen van een van die stinkende, roet uitstotende vuilniswagens, gekleed in smerige overalls en een brede, dikke leren riem die strak genoeg was aangesnoerd om te voorkomen dat mijn nieren scheurden bij het optillen van de zware vaten met het rottende afval van kippen en vuile luiers van een hele week, was zo onbeschrijflijk walgelijk dat het me de stuipen op het lijf joeg. De rest van de tijd op Lady Atchley’s School werd ik even saai en onzichtbaar als de rest van mijn butler collega’s, die van nature onopvallend waren.


  Dus als die regeringsmensen op zoek waren naar moeilijkheden hadden ze de verkeerde te pakken. De onderbuik van het leven was nooit iets voor mij geweest.


  Onder hun kille, onverstoorbare ogen veranderden mijn hart en mijn voeten in lood. Ik kon ze met de grootste moeite de trap op slepen. Het was een natuurlijk gesjok. Lady Atchley zou trots op me zijn geweest.


  


  ‘Ik zou best een butler willen hebben,’ zei de vrouw van de belastingen tegen haar collega. Ze had rood blond haar en haar stem deed me denken aan een van Madams cliënten, een uitzonderlijk irritante vrouw die in Ft. Meyers in Florida woonde en met een monotoon Minnesota-accent sprak. Ik vermoedde dat ze zich zelfs de eenvoudigste grappen tot uitentreuren moest laten uitleggen en ze dan nóg niet begreep.


  Misschien vind je dat ik te kritisch ben, maar het is een feit dat ik over een vrij goede mensenkennis beschik, en ik vorm graag een impulsief oordeel om dan te zien of ik het bij het rechte eind heb, wat meestal het geval is. Bovendien, als Madam en ik ’s avonds alleen in de bibliotheek zitten voor een cocktail, vraagt ze wat ik van iets vind, en mijn opmerkingen zijn meestal goed voor een hartelijke lach, zo niet meer. Soms genoeg om ons door het hele diner heen te helpen.


  De regeringsbeambten waren wat ik noem het nieuwe soort mensheid. Ze hadden het harde, benige, alarmerende uiterlijk van veertigjarige die elke dag trainen en geen grammetje vet op hun lijf hebben. Die hun kinderen van het dagverblijf halen en naar de avondopvang op de sportclub brengen tijdens hun work-out en dat tot speciale tijd voor het gezin rekenen omdat ze in de kamer ernaast zijn en niet hun zakenkleding dragen. Dat was het soort mensen dat ik het meest vreesde, omdat ze jaloers waren, zich een houding gaven, rijke mensen haatten, en, het ergst van alles, macht hadden. Ze konden ons leven verwoesten zonder één keer achterom te kijken en bij elke willekeurige actie vonden dat ze volkomen in hun recht stonden, omdat ze ervan overtuigd waren dat we het op de een of andere manier verdienden.


  


  Ze hadden zich in de serre geïnstalleerd op wit rieten leunstoelen met felgele chintz kussens. Grote ramen boden uitzicht op de weide, die nu helder en duidelijk was zonder een spoor van de lichte ochtendnevel. Ik schonk koppen koffie in en zette een schaal met kleine, kleverige sinaasappelcakejes op de vierkante salontafel tussen de stapels dikke, glanzende kunstboeken.


  ‘Dank je, Nigel,’ zei Madam. Ze zag bleek en ondanks het feit dat ze langer was dan één meter tachtig, om precies te zijn één meter tachtig en een half, zag ze er nietig en weerloos uit. Ze kon uiterst deemoedig zijn - als een hondje met de staart tussen zijn poten - en zo zag ze er nu uit. Maar het kon ook weer als bij toverslag omslaan en dan kon ze ontploffen als een waterstofbom. Madam was zo onstabiel als Uranium-238, en je wist nooit wat je te wachten stond voor het te laat was. Op dit moment kon ik zien dat ze bezig was tijd te rekken, aarzelend tussen de rol van aanvaller en slachtoffer, agressor en verdediger. Ik was bang dat als ze zich niet vermande en zich gedroeg als een normaal, intelligent mens, we zonder meer zouden wegzinken in de moerasachtige vergetelheid van de faillieten en geknakten, die ik mijn leven lang getracht had te vermijden.


  De Internal Revenue Service was geen instelling om mee te rotzooien - vooral niet in Madams altijd even hachelijke positie ten opzichte van de belastingen - en iedereen in het vertrek wist het.


  Ik sloot de openslaande deuren met groot ceremonieel vertoon, precies zoals Madam het graag wil als ze bezoekers heeft van wie we niet helemaal zeker zijn, of van wie we weten dat ze onder de indruk zullen zijn van die Hollywood-achtige nonsens - we houden van theatraal gedoe in dit huishouden - en bad dat we op het juiste spoor zaten.


  Toen liep ik op mijn tenen rond de bank van de zitkamer en ging stilletjes op een stoeltje zitten naast de identieke deuren aan de andere kant van de kamer die ik open had gelaten. Ik was zo stil als een muisje. Wat zou ze zonder mij doen?
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  FBI-agent Romero was de eerste die sprak. ‘Miss di Fidelio,’ begon hij met warme, innemende stem. ‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de roof op 18 maart 1990 in het Gardner Museum in Boston, waarbij dertien schilderijen, ter waarde van ongeveer tweehonderdvijftig miljoen dollar, zijn gestolen. Ik neem aan dat u ook weet dat geen van die doeken ooit zijn teruggevonden.’


  Madam keek hem aan door een wolk van uitgeblazen rook. ‘Iedereen weet het van die gestolen doeken van het Gardner. Ik hoop niet dat u denkt dat ik ze heb weggenomen.’ Haar grap had geen effect. Haar hand trilde enigszins toen ze weer een trek nam van haar sigaret. ‘Kent u een internationale kunsthandelaar Armand Weil?’ ‘Natuurlijk. Hij is de machtigste handelaar ter wereld. Iedereen kent Armand Weil. U denkt toch niet dat hij ze heeft gestolen?’


  ‘We hebben redenen om aan te nemen dat meneer Weil in het bezit is van een aantal van die gestolen schilderijen, in het bijzonder van de grote vier.’ De agent haalde een opgevouwen vel papier uit de borstzak van zijn jasje. Het Concert van Vermeer; twee Rembrandts: Dame en Heer in het Zwart en Storm op het Meer van Galilea, en een Edouard Manet Chez Tortoni.’


  ‘Dat is het belachelijkste wat ik ooit gehoord heb,’ zei Madam lachend. ‘Ik weet niet waar u uw informatie vandaan haalt, maar ik kan u nu meteen zeggen dat Armand zich nooit met zoiets zou inlaten, Hij zou zijn zaak in een oogwenk kwijt zijn als hij handelde in gestolen of valse schilderijen. Het zou zijn reputatie verwoesten.’ Ze dronk haar koffie en - nu ze zich realiseerde dat ze voor iets anders kwamen dan voor haar achterstallige belastingen - zette ze het kopje met vaste hand terug op het schoteltje en klopte op de bank om de honden erop te laten springen.


  ‘U hebt gelijk, miss di Fidelio.’ Romero zat op de rand van zijn stoel met zijn voeten gespreid en stevig op de grond geplant. Hij boog zich naar voren en legde zijn onderarmen op zijn knieën. Hij sloeg zijn handen in elkaar en haalde ze toen weer uiteen, met zijn handpalmen in een verzoenend gebaar naar haar gekeerd. ‘Meneer Weil is een heel machtig man, dus willen we niets prematuur of verkeerds tegen hem ondernemen. Maar we denken niet alleen dat hij die doeken in zijn bezit heeft, we hebben ook reden om te geloven dat hij de grootste kunstdief ter wereld is.’


  Madam keek volkomen overrompeld. ‘Bent u helemaal gek geworden? Armand Weil zou kunstwerken stelen? Wat rookt u bij uw ontbijt daar bij de FBI? Bovendien, sinds wanneer interesseert de FBI zich voor gestolen kunst? Die kun je niet opsporen, er staan geen nummers op.’


  ‘We hebben onze prioriteiten veranderd sinds de verzekeringsbedrijven zijn begonnen druk uit te oefenen op het Congres.’


  ‘Karakteristiek,’ zei Madam verontwaardigd. ‘Bovendien, wat doet het ertoe? De Gardner-doeken waren niet eens verzekerd.’


  Agent Romero negeerde haar opmerking en ging toonloos verder. ‘Sinds die diefstal hebben musea en verzamelaars hun polissen drastisch veranderd. Dientengevolge worden er meer claims ingediend bij de verzekeringsmaatschappijen. We zijn hier om u te vragen ons te helpen vast te stellen of meneer Weil de vier Gardner-schilderijen al dan niet in zijn bezit heeft, of dat hij weet waar ze zijn. En dan, als hij ze heeft, te helpen ze terug te geven aan hun rechtmatige eigenaar.’


  ‘U wilt dat ik hem bespioneer om de verzekeringsmaatschappijen te helpen?’ Ze schudde vastberaden het hoofd. ‘Geen sprake van. Dan zou ik failliet gaan. Ik ben een eerlijk Amerikaans burger en ik vind dat ik alles moet doen om mijn regering te helpen, maar ik weiger een collega te bespioneren van wie ik weet dat hij absoluut niets met uw probleem te maken heeft. Het spijt me, maar het was tijdverspilling om hierheen te komen.’


  ‘Nou,’ begon Romero, ‘we vragen u niet echt om te spioneren. We willen u verzoeken in overweging te nemen -’


  ‘Ik geloof niet dat ik me erg duidelijk heb uitgedrukt.’


  Eh eh. Er klonk een waarschuwend belletje in mijn hoofd. Het gaf me een akelig voorgevoel. Dit was niet het juiste moment voor een vlaag van verbolgenheid, voor een vertoon van grandeur.


  ‘Wie denkt u wel dat ik ben dat ik zoiets zou doen? Ik geloof niet dat u begrijpt hoe ik mijn brood verdien.’ Haar stem klonk arrogant. ‘Ik schilder portretten van mensen. Belangrijke mensen, rijke mensen. Leiders. Ik reis de hele wereld rond en woon in hun huizen, hun villa’s, hun chalets, op hun jachten. Ik ben een van de meest gewilde portrettisten ter wereld, niet alleen omdat ik goed werk lever - er zijn veel talentvolle schilders - maar omdat ik mijn mond houd. Ik ben discreet. En nu komt u hier en vraagt me u informatie te geven over iemand die mijn carrière kan verwoesten? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


  Ik sprong overeind en kwam de serre binnen op het moment dat Madam opstond uit haar stoel, de ruimte om haar heen verduisterde en als een kwade Athena boven haar bezoekers uittorende.


  Of ze nu begaafder en temperamentvoller was op haar terrein dan Maria Callas op het hare was geweest, Jacqueline di Fidelio kon haar eigen ergste vijand zijn. Met een grootse fantasie en een tekort aan werkelijkheidszin. Of om de woorden aan te halen van de onsterfelijke Michael Bennett in A Chorus Line: Talent: Tien. Beoordeling: Drie.


  De honden sprongen op de grond en schoten onder de bank.


  ‘Ik wil dat u weggaat.’


  ‘Maar miss di Fidelio


  ‘Nu.’


  ‘Ik zou graag willen uitleggen...’ Hij smeekte bijna, zij het voor dovemansoren.


  ‘Nog koffie, meneer?’


  ‘Niet nu, Nigel.’ Ze stond onder de vervalste Andromeda - een bovenmaatse troep van chroomoxide groen, Mars geel, en het volledige spectrum okers: van Oxford tot Romeins, van vleeskleurig tot geschroeid - wat de schijn wekte of er een cataclysme van galactische drab uit haar hoofd spoot.


  ‘Laten we ter zake komen, miss di Fidelio, en het plaatje wat duidelijker maken.’ Agent Collier, de rood blonde met de opeen geklemde lippen - ik zei toch al dat ze moeilijkheden voorspelde, ik wist het vanaf het moment dat ik haar zag - negeerde het theatrale gedoe en maakte haar aktetas open. Ze haalde er een vel papier uit, dat ze Madam met een lang vingerige, bloedeloze hand over de tafel aanreikte. Madam keek minachtend naar het officiële document alsof het in Chinees was geschreven, sloeg haar armen over elkaar en weigerde het aan te nemen.


  Onverstoorbaar legde agent Collier het papier op de salontafel en ging verder. ‘Vanaf acht uur vanochtend bent u $658.774 en nog wat kleingeld - een bedrag dat elke dag groter wordt - voor achterstallige belastingen, boetes en rente verschuldigd aan de burgerij van de Verenigde Staten van Amerika - diezelfde “burgerij” waarvan u volgens eigen zeggen zo trots deel uitmaakt. Welnu,’ ze knipte de tas weer dicht, ‘we zijn bereid u een eenmalig aanbod te doen: U helpt ons deze, en andere gestolen schilderijen die u mocht tegenkomen in uw transacties met meneer Weil, terug te krijgen, of we nemen alles wat u bezit in beslag. U hebt vijf minuten om een besluit te nemen.


  Vanaf nu.’ Collier keek op haar horloge en leek op een knopje te drukken alsof het een stopwatch was.


  ‘U kunt niet zomaar...’ zei Madam.


  ‘Dat kunnen we en dat hebben we,’ antwoordde Collier koel en vastberaden. Ze had deze scène al honderden keren gespeeld. ‘U mag dan een wereldberoemde schilderes zijn, miss di Fidelio, maar wat mij betreft bent u niets meer dan een verwende, betrapte en criminele belastingontduiker. We hebben volmachten van de directeur van de Internal Revenue Service. De hangsloten en de rode stickers liggen in de kofferbak van de auto. We staan klaar om van start te gaan.’


  ‘Hangsloten?’ krijste Madam. ‘Dat meent u niet! Nigel, doe iets.


  O, hemel. We zitten er nu echt tot aan onze hals in. Madam holde de kamer uit. ‘Ik zal met haar praten.’ Ik pakte het document op. ‘Ik weet zeker dat het geen probleem zal zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat u gelijk hebt.’


  Toen ze weg waren zag ik dat ze de cakejes en de koffie niet hadden aangeraakt, weer zo’n stom klein machtsvertoon.


  Aan de overkant van de weide kronkelde een rookpluim omhoog uit de stenen schoorsteen van Madams studio, en ik wist dat Ryder was gearriveerd en op haar wachtte. De honden en ik keken zwijgend door de ramen van de serre toen Madam naar hem toe liep, op haar lange benen snel het grasveld overstak, aangespoord door haar woede.
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  Kersttijd


  


  


  ‘Ik zal blij zijn als ik van die drijvende prullenmand af ben,’ zei ik tegen een van de Yorky’s.


  We waren al drie weken op mevrouw Paynes megajacht, een zeventig meter lang Echo-oceaanjacht, de Kiss-Kiss, waarvan twee weken in misselijkmakende vaart van Marbella, Spanje, naar Palm Beach, Florida. De laatste week lagen we voor anker in kristalhelder water langzaam op en neer dobberend op twee mijl van de kust voor een van Amerika’s meest exclusieve clubs, of in ieder geval een van de duurste, Conrad Robertsons Sol d’Oro, terwijl Madam de laatste hand legde aan het portret van mevrouw Payne.


  Ik doodde de tijd tot de koffie halverwege de ochtend met zitten aan Madams toilettafel en het passen van haar juwelen - allemaal theatraal en volumineus. Het zijn zulke vakkundige kopieën van gehamerde Lalaounis en smaragden en robijnen kettingen en oorbellen in Bulgari-stijl, dat alleen de ontwerpers zelf het verschil zouden kunnen zien. De sieraden maakten deel uit van Madams amazoneachtige theaterkunst, zo uitdagend dat niemand de moed zou hebben te denken dat ze niet echt waren. Zelfs de snoeren van zestien millimeter zwarte parels zagen eruit of ze uit de Javazee waren opgediept, in plaats van tijdens de uitverkoop uit een vitrine in een boetiek aan Madison Avenue.


  De honden observeerden me vanaf hun favoriete plekje, de midden op het bed liggende kussens. Ik spoot wat Opium parfum in de lucht uit een antieke verstuiver van Lalique kristal, met een gravering van een jonge vrouw in een doorschijnend gewaad met een strik in het haar en een boeket lelietjes-van-dalen, die haar teen in een vijver steekt terwijl vogels toekijken vanuit een boom. Een onderdeel van een seconde overwoog ik het in mijn zak te stoppen. Maar in plaats daarvan bewonderde ik mezelf in de wand van drie spiegels op de klassiek gebogen tafel. Ik glinsterde als een maharadja.


  Alleen omdat ik een perfectionist ben en altijd een wat verfijnde fysionomie heb gehad, denken veel mensen dat ik een homo ben. Maar dat ben ik niet. Misschien dat ik het ooit eens gedacht heb toen ik jonger was, tot ik gevangen werd gezet wegens medeplichtigheid aan een grote inbraak, waaraan ik, dat geef ik toe, schuldig was. Maar ik was alleen maar de brandkastkraker. Ik had niet eens een pistool. Die afgrijselijke ervaring in de gevangenis deed me bijna alle seks in elke vorm afzweren, bijna voor altijd. In wezen ben ik seksloos. Ik geef toe dat ik nu en dan een of andere neiging voel, maar ik geef er zelden aan toe, omdat ik weet hoe snel iets uit de hand kan lopen. Ik voel me echt heel gelukkig met mijn leven uit de tweede hand. De snelle directe weg is mij gewoon te snel.


  


  Ik staarde verlangend naar de verre kustlijn. Daar op terra firma waren mensen die plezier hadden. Een tocht met de Kiss-Kiss werd ook geacht een pleziertje te zijn, als er andere gasten aan boord waren; het schip kon acht koppels herbergen in een onvoorstelbaar comfort. Maar drie eindeloze weken lang waren het alleen Lynette Payne, Madam en ik geweest. En de bemanning natuurlijk. Het was een groot schip en de dagen waren lang.


  De boot zelf was schitterend, als je van boten houdt. Verblindend wit, met linten van donker getinte ramen langs twee van de vier dekken. En omdat er geen gasten waren op deze speciale cruise, had ze een vaste bemanning van zeventien, een duidelijk op zichzelf staande gemeenschap; niets ziend en toch alles ziend, niets horend en toch alles horend. Ze waren uiterst bekwaam en op een elegante manier eerbiedig, maar achter de schermen hadden ze hun eigen kuren en machtsstrijd. Het was een exclusieve, besloten wereld, dit kader van beroepsmensen die hun geld verdienden met dienstneming op privé-jachten.


  De bemanning was verdeeld in vier soevereine naties - brug, kombuis, bovendeks/huishouding, en kuur- en fitnessruimte - elk met zijn eigen keizer die zijn domein fel verdedigde en daarbij dat van anderen respecteerde.


  Na een week voor anker liggen verveelde de volledig Noorse bemanning op de brug zich kapot. Ze beschikten over elektronica en navigatiesystemen die geavanceerder waren dan die bij de marine van een hoop landen, en het enige waarvoor ze gebruikt werden was voor oorlogs-videospelletjes. De kapitein, een elegante Scandinavische god - helderwit overhemd met gouden epauletten en gesteven en in de plooi geperste Bermuda — werkte aan zijn bruine teint. Het grootste deel van de dag bracht hij door in een ligstoel op het brugdek, waar hij ijsthee of alcoholvrij bier dronk en de leiding overliet aan zijn eerste officier als de facto kapitein. De eerste officier bracht zijn dagen door met ronddraaien in de hoge stoel van de kapitein, nu en dan een blik werpend door de verrekijker en surfend op het net, zoekend naar een schip waarop hij zelf het bevel zou kunnen voeren. Het hoofd van de machinekamer was zo verdiept geraakt in de zee-vaartmysteries van Patrick O’Brien dat hij moeite had om fantasie van werkelijkheid te scheiden; en de telegrafist/navigator, de jongste van de groep, was een e-mail-correspondentie begonnen met een Deense pornografische cyberdame. De Noren bleven volkomen onder elkaar, als identieke vierlingen die niemand anders nodig hadden. Elke middag speelden ze een uur lang basketbal, één tegen één, op het voordek, en al hadden ze geen bezwaar tegen publiek, ze nodigden nooit een ander uit om mee te doen.


  De kombuis - die glom als een roestvrijstalen operatiekamer – stond onder het ijzeren bewind van Paul Bernard, een temperamentvolle vijf sterrenkok, gestolen van een restaurant met drie Michelin sterren in Parijs. Hij had een staf van vijf mensen: twee bevreesde souschefs; een overdreven gevoelige meester patissier die regelmatig in tranen uitbarstte omdat iedereen altijd op dieet was of geen suiker meer at of alleen maar vanille-ijs met toffee saus wilde, en twee mooie Nederlandse keukenmeisjes, Hilda en Heidi, die als zonnestraaltjes in een concentratiekamp waren als ze geen standje kregen van chef-kok Paul. Er was altijd een crisis in de kombuis. De sfeer was zo giftig dat mijn maag ervan omdraaide, maar de maaltijden die ze drie, en vaak vier keer per dag produceerden waren voortreffelijk, en als de kok werd uitgenodigd om hallo te komen zeggen aan het eind van het diner, trok hij altijd een schoon schort aan, accepteerde de complimentjes en glimlachte hoffelijk. Mevrouw Payne, die nooit in de kombuis kwam, had geen idee van de terreur die achter die zwaai-deur school. Zoals ze evenmin enig idee had dat elke cruise met compleet nieuw keukenpersoneel werd begonnen omdat je volgens de geruchten in de culinaire wereld kok Paul en de Kiss-Kiss als het enigszins kon moest proberen te vermijden.


  De dekken stonden onder bevel van een aan grootheidswaanzin lijdende, ondermaatse majordomo met een goedkoop toupetje, Fernando, die zich correct gedroeg, met opeen geklemde lippen, en in aanwezigheid van zijn werkgeefster of haar gasten op de grens van onderdanig was, een eigenschap die volledig werd goedgemaakt en in evenwicht gebracht door zijn buitensporige beneden dekse gevoel voor humor. Fernando’s veelvuldige terloopse opmerkingen als we maaltijden of cocktails serveerden waren zo onverwacht, scherp en doelgericht, dat ik een of twee keer zelfs de kamer uit moest om mijn lachen te bedwingen. Dit was zijn eerste, en laatste, cruise op de Kiss-Kiss. Hij had een baan aangenomen bij een gescheiden directeur uit de top-500 lijst van Fortune in Connecticut.


  ‘Ik begin na de eerste dag van het jaar. Hij werkt twintig uur per dag - nooit thuis. Ontvangt slechts zo nu en dan. Hij heeft geen vrouw. Hij heeft geen kinderen. Hij heeft geen boten,’ vertelde hij me met zijn lyrische Italiaanse accent. ‘Nooit meer. Mevrouw Payne heeft me ervan genezen om voor vrouwen te werken. Ze is een viezerik, ze raakt me altijd aan, haalt me aan als een van haar katten. Walgelijk.’


  Fernando en ik kwamen meestal ’s avonds, als onze dames zich hadden teruggetrokken, bij elkaar en dronken pure malt whisky terwijl we probeerden elkaar te verslaan met gin-rummy. Helaas waren we allebei even bedreven in het vals spelen.


  Fernando’s vrouw Elena was het hoofd van de huishouding en deed tevens dienst als verpleegster, al ben ik duizendmaal beter op de hoogte van de geneeskunde dan zij. Haar drie kamermeisjes hielden de acht grote suites, de voornaamste salons, de eetkamer, bibliotheek, speelzaal en scheg fonkelend en in perfecte staat.


  Ten slotte maakten mevrouw Paynes persoonlijke trainer/masseur, Lars, en zijn schoonheidsspecialiste/echtgenote, Sherree, de bemanning voltallig. Sherree gaf gratis manicures, pedicures en gezichtsbehandelingen aan de bemanning als ze niet bezig was met mevrouw Payne of aan het werk was met Lars.


  Er waren vier jetski’s aan boord, alsmede een apparaat voor kleiduivenschieten, allemaal bedoeld ter vermaak van de gasten, en, voor het geval van een ramp op zee, vier zevenenhalve meter lange, zeewaardige, zelf richtende reddingsboten, elk uitgerust met een ingebouwde dieselmotor van driehonderd pk, een satelliettelefoon, en voldoende voedsel, water en medische hulpmiddelen om een paar weken comfortabel te overleven.


  Er was ook een motorsloep die gebruikt werd om gasten, voorraden, de dagelijkse post en kranten en onverwachte pakjes heen en weer te varen naar de kust.


  De stootkussens waren mediterraan blauw met witte biezen. Alle luifels waren geel. Het was een ontstellend luxueus schip, het soort boot dat wordt afgebeeld en beschreven in Architectural Digest of Town & Country, artikelen die worden geschreven om het leven voor de mensen aan boord benijdenswaardig en fantastisch te doen lijken.


  Hoe bedrieglijk kan het uiterlijk zijn.
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  Mijn gestel, op zijn best al dubieus, was in al die tijd dat we op zee waren in de war geweest. Ik was afgrijselijk misselijk geweest en kreeg toen een alarmerend rode en pijnlijke uitslag achter mijn oren en aan de onderkant van mijn schedel. Gelukkig, na mijn medische handboek te hebben geraadpleegd - ik kan je niet zeggen hoe vaak dat boek me nog net op tijd ervoor heeft behoed dat ik echt, echt ziek werd - en na bevestiging aan de hand van de tabellen bleek dat ik niet leed aan abnormale huidpigmentatie: Is uw huid op sommige plaatsen veel lichter of donkerder geworden dan gewoonlijk? (Ik denk dat dat betekent meer bruin dan rood.) Of psoriasis: Zijn een of meer rode plekken bedekt met zilverwitte, afschilferende huid? (Mijn uitslag was meer rood dan wit.) Of rubella: Is er een abnormale zwelling langs de zijkanten van uw nek of aan de onderkant van uw schedel? (Het antwoord hierop was ja, maar ik leek hogere koorts te hebben dan de enigszins verhoogde temperatuur die ik bijna altijd heb. Mijn moeder gaf uiteindelijk haar pogingen op om de reden te ontdekken van mijn hoger-dan-normale temperatuur.) Of pityriasis rosea: Hebt u verschillende ovale, rode, schilferige plekken op uw borst, rug of buik? (Nog steeds in het algemeen beperkt tot mijn nek.) Maar er was een goede kans dat het ringworm was: Vertoont uw huid een of meer rode, schilferende plekken die zich in een kring uitspreiden?


  Waar zou ik in vredesnaam ringworm van kunnen krijgen? De katten van mevrouw Payne - dat was het. O God, ik heb een hekel aan katten.


  Vanavond zou mevrouw Payne eindelijk de party geven die iedereen in Palm Beach beschouwde als de opening van het kerstseizoen en dan konden we eens en voor al dit grote drijvende blik verlaten.


  Terwijl ik om me heen keek in de hut om me ervan te overtuigen dat alles keurig opgeruimd was, deed ik een schietgebedje dat Madam niet nog eens een cliënt op een boot zou accepteren. Ik wist dat we wanhopig verlegen zaten om geld, maar met alle namen op haar wachtlijst, wilde ik dat ze de opdracht van mevrouw Payne niet had aangenomen.


  


  ‘Mevrouw Payne beweegt zich in een club die niet echt de onze is,’ legde ik Fernando op een avond uit, in een poging hem af te leiden, om te voorkomen dat hij me in het nauw dreef in een volgend spelletje gin. Ik had al drie dollar verloren.


  ‘O? En wat is jullie club dan?’ Hij legde schoppenkoning weg.


  ‘Ouder, rustiger, discreter. Mevrouw Paynes vrienden pronken met hun geld. De Kiss-Kiss is een perfect voorbeeld,’ snoof ik, alsof ik een sociale arbiter uit Mayfair was in plaats van een rioolrat uit Birmingham. ‘Dit is de wereld van opzichtige verzamelaars en consumenten, die objets, kunst, juwelen en meubels op een publieke veiling kopen. Ze willen dat de wereld weet wat ze net hebben gekocht, in plaats van hun aanschaffingen rustig en onopvallend te doen via particuliere tussenpersonen.’ ‘Is het heus?’ zei Fernando. ‘Of,’ ging ik verder, ‘om bij het nautische thema te blijven, onze wereld is die van de Criss-Craft, niet van het megajacht.’ Ik pakte de koning op en legde per ongeluk de boer weg. Wel verdraaid.


  ‘Aha.’ Fernando raapte de boer op en keek glimlachend, als een kat, over zijn kaarten heen naar mij. Verdomme. Hij wist dat ik het verpest had. ‘Zeg eens, heer, is de trieste werkelijkheid weleens tot je doorgedrongen dat jouw wereld de enige is die de familieschatten verkoopt? Omdat ze niets hebben gepresteerd sinds hun grootvaders hen op de been heeft geholpen? En dat haar wereld de enige is die ze koopt? Wat een wrede wereld is het toch. Gin!’


  Niet dat Fernando werkelijk in het argument geloofde dat hij naar voren bracht. Hij genoot alleen van de kunst van het aftroeven, ongeacht de inhoud. Fernando volgde Elena met zijn witte handschoenen, opeen geklemde lippen en opengesperde neusgaten, altijd zoekend naar moeilijkheden.


  Ik ben precies het tegenovergestelde. Ik zoek altijd naar zonneschijn. Op een avond, toen de sterren net tevoorschijn kwamen, vertelde ik hem dat ik het verblijf van de bemanning mooi vond.


  ‘God bewaren me voor provincialen.’ Hij rolde met zijn ogen.


  ‘Heel mooi zelfs. En je moet weten dat ik geen provinciaal ben. Ik ben Engelsman.’


  Het verblijf van de bemanning, onder de waterlijn, was prima, met een ruime personeelskeuken en zitkamer met een speeltafel, comfortabele leunstoelen om te lezen, satelliettelevisie, en een grote videotheek. Er was ook een goed ingerichte fitnessruimte alleen voor de bemanning. Privé-hutten met privé-badkamers, goede bedden en mooi beddengoed. Die van mij had zelfs een kleine zitkamer.


  ‘Ik heb in de afgelopen jaren de gelegenheid gehad een grondige studie te maken van personeelsaccommodaties,’ zei ik. ‘En ik ben tot een paar conclusies gekomen.’


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Mooi. Ik hoopte dat je dat zou zeggen. Hoewel Amerikanen geen idee hebben hoe ze met hun bedienden om moeten gaan, zijn ze in het algemeen verreweg de beste om voor te werken, juist omdat ze niet weten hoe ze zich moeten gedragen en zich belachelijk schuldig voelen dat ze überhaupt personeel hebben. En over het algemeen -als je flexibel kunt blijven, je gevoel voor humor kunt behouden en spontaniteit op prijs stelt - wat ik persoonlijk beschouw als niets meer dan een ongehoorde toegeeflijkheid ten opzichte van jezelf -zijn de beste Amerikanen om voor te werken de Texanen. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Zoals onder de huidige omstandigheden bijvoorbeeld.’


  ‘Ik ril van haar,’ zei Fernando.


  ‘Ik geloof dat de slechtste om voor te werken waarschijnlijk de mensen uit het Midden-Oosten en Saoedië zijn. Die behandelen hun bedienden als slaven.’


  ‘Nou ja, ze zijn slaven.’


  ‘Toen Madam en ik naar Qadoor gingen voor het portret van de emir, had ze goddank de vooruitziendheid om te zeggen dat ik haar dokter was en in een kamer moest wonen die met de hare verbonden was. Als ze had gezegd dat ik haar butler of kamerdienaar was, had ik op de grond moeten slapen in een van die gemeenschappelijke ruimten zonder airconditioning en geteisterd door vlooien, samen met de rest van die stumpers, die als ze naar hun werk gaan hun stank verbergen onder die lange gewaden met smerige zomen.’ ‘Nigel, hou op,’ zei Fernando lachend. ‘Ik zie het helemaal voor me.’ Ik wist dat hij wilde dat ik door zou gaan. ‘Ik weet dat ze sociale en religieuze regels hebben dat ze nooit iemands linkerhand mogen aanraken omdat die gebruikt wordt voor persoonlijke aangelegenheden. Nou, als je wilt weten wat ik denk: raak nooit een van hen ér-gens aan. Hun wc’s zijn onbeschrijflijk. Ik ga liever dood dan een ervan te gebruiken. Je kunt je niet voorstellen in wat voor staat mijn darmen verkeerden toen we terugkwamen van dat speciale uitstapje.’ ‘Daar wil ik niets over horen,’ zei Fernando.


  ‘O, kijk daar is de Pegasus.’


  


  Het kleine emaillen klokje op het nachtkastje wees tien uur vijfenveertig aan. Ik deed het laatste sieraad af — een diamanten oorclip met een bloedrode robijnen hanger - borg die in het fluwelen zakje en stopte dat voorzichtig tussen een stapel sjaals in Madams koffer, een groot, versleten Louis Vuitton-geval dat ze uit de kast van haar overleden moeder had gehaald. (Ik vermoed dat de oude koffer aan zijn doel beantwoordde, want in een beroep als dat van Madam is het niet lonend om er rijker uit te zien dan je cliënten, maar het is evenmin lonend om er minder welopgevoed uit te zien.


  Ik heb een splinternieuwe Samsonite. Met wieltjes. Ik hoef op niemand indruk te maken.


  Ik keek in de spiegel om mijn tropische uitrusting te controleren -kort wit jasje, keurig recht en afgeborsteld, zwarte broek met scherpe vouw, glimmende schoenen, wit hemd nog ongekreukt, en een das tot aan mijn hals en recht naar beneden. Mijn haar had een duidelijke scheiding, mijn handen waren schoon geboend en de nagels netjes geknipt, er was geen restje ei van het ontbijt of kruimeltje toast op mijn lippen te bekennen. Ik scheurde het papier van twee maag-tabletjes open, en ondanks hun bindende eigenschappen, maakte ik ze fijn en slikte ze door, kokhalzend tegen de kalkachtige smaak, en nam toen een allergie pil om me te beschermen tegen de katten. Ik liep de gang op, waar de lichte Florida-bries zacht en behaaglijk aanvoelde op mijn gevoelige Engelse huid.
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  ‘Wanneer mag ik het zien?’ vroeg Lynette Payne smekend. ‘Ik wil niet tot vanavond wachten.


  ‘Nog tien minuten,’ vertelde Madam. Haar handen en lichaam waren constant in beweging terwijl ze de laatste hand legde aan het portret. In haar vuurrode, lange bodystocking, zonder hemd, zag ze eruit als een ballerina die zich opwarmt voor de Vuurvogel. Het zweet parelde in haar nek en haar vingernagels hadden zwarte randjes van de verf. ‘Misschien vijftien.’


  Lynette poseerde, zoals ze elke ochtend drie uur lang had gedaan, in een volumineuze strapless baljurk van zalmkleurige satijn. Ze had een grote handspiegel achter zich weggestopt en om de paar minuten haalde ze die tevoorschijn en glimlachte - een getuite, lichte kromming van haar lippen - naar zichzelf. Resoluut, met kaarsrechte rug, zat ze op een Louis XlV-sofa voor een laaiend vuur, dat Fernando om de twintig minuten opstookte, terwijl de industriële airconditioning van het schip de salon op een comfortabele temperatuur van 22,3 graden hield.


  Boven de antieke schoorsteenmantel, die van een ingewikkeld reliëf was voorzien met onder andere het wapenschild van de Bourbons en Franse flora en fauna, hing Renoirs Matin de Juin, een etherisch schilderij van een Parijse bloemenmarkt met manden papavers die kleurden bij Lynettes jurk.


  Mozart speelde op de achtergrond terwijl Fernando en ik onopvallend een late ochtend snack neerzetten op een buffet aan het andere eind van de kamer.


  ‘Ik kan er maar niet over uit hoe perfect de bloemen in het schilderij passen bij de kleur van mevrouw Paynes jurk,’ merkte ik op. Feitelijk pasten de kleuren zo goed bij elkaar, dat het me achterdochtig maakte ten aanzien van de authenticiteit van het schilderij. Ik herinnerde me dat ze het had gekocht op een bekende veiling in Londen, maar toch, ook experts kunnen zich vergissen (en doen dat soms ook). De akte van echtheid verklaarde de herkomst van het werk onmiskenbaar, en ze had er een recordprijs voor betaald, meer dan achttien miljoen dollar, waarmee ze een Japanse industrieel had overboden. Het verhaal was voorpaginanieuws in de kunstwereld geweest.


  Fernando trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is toch zeker niet de eerste keer dat het je is opgevallen.’


  Ik glimlachte. Ik zou Fernando missen. ‘Je gelooft toch niet dat het een vervalsing is, hè?’ vroeg ik argeloos.


  ‘Het is altijd in handen geweest van particuliere verzamelaars. Wie kan zeggen waar Matin de juin vandaan kwam of hoeveel ervan zijn?’


  Het was werkelijk een van Renoirs mooiste en zelden geziene doeken. Na een paar korte uren van roem op de veiling, was het weer uit het oog van het publiek verdwenen en had het zijn plaats ingenomen in de grote salon van de Kiss-Kiss, waar het in wezen niets meer werd dan een accessoire bij mevrouw Paynes Michael Casey baljurk.


  ‘Het is een mooie jurk,’ zei ik, om positief te blijven.


  ‘Voor iemand van de helft van haar leeftijd.’


  De jurk en beide schilderijen - het portret en de Renoir - vormden met hun perzikachtige zalmkleuren dit jaar het uitgangspunt van het thema voor het decor van de kersttijd. Lynette zou het ondenkbaar hebben gevonden om geen thema te hebben voor Kerstmis - ‘Kerstmis is blijkbaar niet een voldoende thema op zichzelf,’ had Fernando opgemerkt - en met de kleurenschema’s duidelijk gespecificeerd in een reeks telefoontjes en één bezoek ter plekke, waren een bloemist en zijn twee assistenten uit een winkel in Palm Beach gekomen, hadden de hele nacht doorgewerkt en het schip versierd in zachtroze en glinsterend zilver.


  ‘Het zou me niks verbazen als de paashaas straks door de deur naar binnen wipt in plaats van de kerstman,’ mompelde Fernando. Toen legde hij een doek over zijn arm, draaide zich om naar zijn werkgeefster, haalde een kleine camera uit zijn zak en nam een foto van haar.


  ‘O!’ riep ze uit, geschrokken van de flits. ‘Je liet me schrikken, Fernando.’


  ‘Sorry, Madam,’ zei hij. ‘U en uw meisjes zien er zo mooi uit, dat ik een kiekje voor mezelf wilde hebben. Ik zal u erg missen.’


  Over kruiperig gesproken. Hij deed zijn best.


  Maar doen we dat niet allemaal?


  De ‘meisjes’ over wie hij het had waren zes sneeuwwitte, schreeuwende Perzische katten die kronkelden en pronkten en speelden en krabden tussen de plooien van haar rok, op haar schoot en er weer af sprongen en langs de rug van de kostbare sofa slopen, zich uitrekten en hun gemene klauwtjes in het champagnekleurige zijden damast sloegen. Dit was bijna nog erger dan het voortdurende gemauwd en gesis tijdens die verrekte reis. In de hele kamer kon je de tere oude draden horen barsten en scheuren.


  ‘Fernando,’ jammerde Lynette tegen haar spiegel. ‘Ik zal jou en Elena missen. Ik geloof niet dat ik het overleef. Jackie, vind je dat ik mijn lippenstift moet bij werken?’


  ‘Nee,’ antwoordde Madam, maar Lynette viste toch een lippenstift uit haar schoot op en bracht nog een extra laag aan.


  ‘Ik begrijp niet waarom je me in de steek laat, Fernando. Ik vind dat nieuwe stel helemaal niet aardig.’ Ze draaide haar hoofd heen en weer en bewonderde haar spiegelbeeld. ‘Jackie, denk je echt dat dit de goede kleuren waren? Niet te veel oranje?’


  ‘De kleuren zijn perfect. Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Geef het nieuwe paar een kans, mevrouw Payne,’ zei Fernando. ‘U zult ze heel aardig vinden. Ik heb hem een paar minuten geleden aan de telefoon gesproken, en ze zullen zorgen dat Villa Lynetta helemaal gereed is voor uw komst morgen. U zult er een heerlijke kersttijd hebben. Kijk eens naar al die vrienden die bij u komen, en u hebt me zelf verteld dat u zich nergens zo gelukkig voelt als in Casa di Campo.’


  ‘Maar ik wil jou.'


  Fernando kromp even ineen, wat voor iedereen onmerkbaar was behalve voor mij. ‘U weet dat ik zou blijven als het alleen om mij ging, mevrouw Payne. Het breekt mijn hart ook, maar...’ hij haalde zijn schouders op, ‘...wat kan ik doen? Elena’s gezondheid kan niet tegen het reizen.’


  ‘Je houdt niet meer van me,’ pruilde Lynette. In de spiegel.


  Lynette Payne, halverwege tot achter in de zestig, was niet in staat tot een eerlijke blik in die spiegel, en tot overmaat van ramp had ze nooit iemand in haar omgeving die het lef had haar te zeggen dat ze die oogkleppen af moest doen. Om te beginnen haar haar; het meeste ervan was al minstens zes jaar dood. Het was zo oververzadigd van bleekmiddelen dat het levenloos langs haar rug hing, als een oud, dood dier. Het bewoog niet.


  ‘Ik kan haar vertellen dat het volkomen geruïneerd is,’ vertelde Sherree, de schoonheidsspecialiste, me op een avond bij een drambuie op het personeelsdek, ‘of ik kan blijven doen wat ze wil en mijn baan houden. Lars en ik houden van dit leven en mevrouw Payne houdt van haar haar. Denk je heus dat ik wil dat ze rondloopt zoals ze er nu uitziet? Moet je haar make-up zien. Ze heeft daar sinds haar twintigste niets meer aan veranderd. Maar als zij gelukkig is, ben ik gelukkig.’


  Lynettes gezicht en hals hadden de gladste huid die voor geld te koop was, behalve dat ze die een beetje te vaak had gekocht en bij de minste geringste rimpel naar de chirurg was gehold. Nu was haar huid zo glad getrokken dat hij te strak om haar beenderen spande en glom als een porseleinen masker. Haar ogen waren wijd opengesperd en zagen er geschokt uit. Ze was zo zwaar op dieet geweest dat het bijna anorexia was, maar desalniettemin, en ondanks de dagelijks work-out en halfwekelijkse massages door Lars, bleef haar lichaam grof gebouwd, en leek ze meer op een boerenmeid dan op een prinses. Ze had alles gedaan wat ze kon, maar ze kon niet accepteren dat ze ouder werd.


  ‘Hoe bedoel je, “ouder worden?”’ vroeg Fernando vol afkeer. ‘Ze is ouder geworden. Een vijfenzestig jaar oude huid is niet mooi om naar te kijken, in welke conditie ook.’


  Hij had natuurlijk gelijk, dacht ik, naar haar kijkend terwijl ze poseerde op de sofa. Een massieve rol vlekkerige huid hing over de bovenkant van haar avondjurk, langs haar hele rug, van oksel tot oksel, en kwam als gerimpelde zij in kleine hoopjes achter haar ellebogen bijeen.
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  ‘Hou op met dat gewriemel, Lynette,’ waarschuwde Madam. ‘Ik ben op het meest cruciale punt.’ Toen, bijna als een terloops tegen zichzelf, mompelde ze: ‘Ik geloof echt dat dit het beste is wat ik ooit heb gemaakt. Ik ben zo blij.’


  Dat was niet helemaal waar, maar het was een tamelijk onschuldig en geregeld commentaar van een schilder, bestemd om het enthousiasme en vertrouwen van het onderwerp te stimuleren.


  Mensen houden ervan met namen te schermen van scholen van de schilderkunst om te tonen hoe ontwikkeld ze zijn - romantiek, purisme, impressionisme, classicisme, realisme, neoclassicisme, modernisme, postmodernisme, kubisme, enzovoort.


  Madam heeft haar eigen school ontwikkeld, die ze voor zichzelf een naam geeft, maar die ze nooit aan een cliënt zou vertellen: realiteits-impressionisme.


  Realiteits-impressionisme is de hoeksteen van Jacqueline di Fidelio’s succes. De realiteit is dat ze haar brood verdient met het schilderen van portretten, en als ze wil dat de vraag naar haar talent zich voortzet, zodat ze haar waanzinnig hoge honoraria van zes cijfers kan blijven incasseren, dan is de vuistregel: Geen van haar onderwerpen heeft ook maar het geringste gebrek. Ze zijn zo puur alsof de zon roze was gekleurd, of in dit geval perzikkleurig.


  Ik liep achter Madam aan om haar glas bij te vullen met wat eruitzag als water maar in werkelijkheid ijs gekoelde wodka was en staarde naar het grote doek. Wat ik zag was het portret van een aristocratische en fijngebouwde vrouw met een levendig gelaat, die zich langoureus had geïnstalleerd in een vorstelijke omgeving. Het onderwerp zat enigszins naar rechts gedraaid, met een kaarsrechte rug en een geïnteresseerde en hartelijke uitdrukking op haar gezicht, alsof ze luisterde terwijl je tegen haar sprak en het de meest fascinerende conversatie was die ze ooit had gehad. Ze hield een teer koffiekopje en schoteltje in haar hand - wat de aandacht vestigde op de ringen die de slanke, blanke vingers sierden - alsof ze zich midden in een babbeltje na het eten bevond en zich er zo in verdiepte, dat ze totaal vergeten was een slokje te nemen. De katten lagen behaaglijk tegen haar aan genesteld. De open haard en de Renoir vormden de meest perfect denkbare achtergrond, en het algehele effect was er een van noblesse en pracht en praal. Madams geslepen talent bleef me altijd weer verbazen: Lynette Hammond Payne zag eruit als de Breek Girl van 1956, zo jong en fris en verleidelijk als een door Gainsborough geschilderde maagd.


  Lynette zuchtte. Haar gezicht betrok. ‘Ik begrijp niet waarom Nigel het wél mag zien en ik niet.’


  ‘Ik geef u mijn woord dat ik niet heb gekeken, mevrouw Payne,’ zei ik plagend en liep terug naar Fernando. Ze keek naar ons allebei met haar flirtende ‘ondeugende jongen’ blik, dezelfde waarmee ze naar alle jongens keek, bedienden of niet. Het was zielig.


  ‘Nog vijf minuten.’ Met een paar tikjes bracht Jackie de laatste glinsterende dauwdruppels aan op de parels, en puntjes vuur op de diamanten. Ze wreef met haar arm over haar gezicht. ‘Vertel eens wat over de party.’


  ‘Ik heb je al honderd keer over de party verteld,’ zei Lynette knorrig.


  Ik kende Madam van haver tot gort, en ik wist dat ze zich ongerust begon te maken. Ze probeerde het onvermijdelijke uit te stellen. Het moment waarop ze haar werk aan de cliënt moest tonen, als de uitslag onzeker was. En haar hart bonsde al van angst. Ze spande haar schouders en draaide haar nek heen en weer, om te proberen zich te ontspannen.


  ‘Ga de hele gastenlijst nog een laatste keer na, en als jij klaar bent, ben ik dat ook. Er moeten zich een paar laatste veranderingen hebben voorgedaan. Echtscheidingen? Verzoeningen? Huwelijken, geboorten, sterfgevallen? Transseksuele operaties?’


  


  Lynette kwetterde meisjesachtig en strekte haar handen uit, zodat het licht op haar glanzende, meloenkleurige nagels viel, die in scherpe, katjesachtige punten waren gevijld.


  Ik weet dat ik hard ben geweest ten opzichte van Lynette, maar er is meer: afgezien van haar ingebeelde ijdelheid, vond ik haar een lege, oppervlakkige, geknakte ziel. Meelijwekkend zelfs. Als een van de erfgenamen van het Hammond Oil Company-fortuin, had ze de supergrote jackpot gewonnen door haar huwelijk met wijlen meneer Payne, die een of ander obscuur apparaatje had uitgevonden waar geen computer buiten kon. Ze kon alles en iedereen kopen, maar ze had geen vrienden. Wie daar het dichtst bij kwam op het moment was Madam, en Lynette betaalde haar honderdvijftigduizend dollar om haar vriendin te zijn, haar aardig te vinden. Poseren voor een portret is afmattend en waarschijnlijk zou Lynette nu het liefst een woedeaanval krijgen, maar ze wilde dat Madam haar aardig bleef vinden. Feitelijk wilde ze wanhopig graag dat Madam haar aardig bleef vinden.


  ‘Laat eens zien.’ Ze sloeg haar ogen op naar het plafond dat Fragonard voor een van madame du Barry’s zitkamers had geschilderd. ‘Met wie moet ik beginnen? Heb ik je al verteld dat Conrad met prinses May komt? En prinses Margaret komt ook. En Betty Shelley. Ze belde gisteren om te zeggen dat ze alle drie de meisjes Mitchell meebrengt. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Waar zijn hun echtgenoten?’ Madams voorgewende nieuwsgierigheid begon slijtplekjes te vertonen.


  ‘O, die jongens werken allemaal. Schweitzer bestuurt zijn banken; Merano zijn oliemaatschappij, en prins Vassar leert natuurlijk hoe hij Rusland moet besturen, voor het geval ze mochten besluiten de monarchie te herstellen. En dat alleraardigste jonge Aursburgstel -weet je dat hij ook werkt? Een of andere platenmaatschappij op internet in Duitsland. Vroeger deden de royals niets anders dan rondreizen en hun geld verdienen door op party’s te verschijnen. Maar bijna alle jongeren werken tegenwoordig.’


  ‘In tegenstelling tot de meeste mensen die we kennen,’ plaagde Fernando, ‘die over te veel tijd beschikken. Een baan zou hun geen kwaad doen.’


  Lynette bloosde. ‘Je bent ondeugend, ondeugend, ‘Nando. Geef me die kat eens.’ Hij gehoorzaamde en ze hield de kat voor haar gezicht. ‘Kusje, kusje,’ kirde ze, en ging toen verder. ‘De gebruikelijke Palm Beach kliek komt, ik ga niet weer al hun namen opsommen. En Julianne Knight belde vanmorgen en zei dat zij en David toch kunnen komen. Dominick Dunne - ik heb altijd gewild dat hij over een van mijn party’s zou schrijven in zijn boeken, zou dat niet leuk zijn? -maar ik denk niet dat ons clubje pikant genoeg is. Mijn broer en zussen natuurlijk. Als ik die niet uitnodig, dan zouden ze te veel kabaal maken.’


  ‘Je familie is heel interessant. Hoe noem je je vader ook weer?’


  ‘Als ik weer alles moet horen over die genotzuchtige krengen van middelbare leeftijd, ga ik gillen,’ fluisterde Fernando.


  ‘Bedoel je Dabdy Rex? Die ouwe schat is te krakkemikkig en te zwak om nog op stap te gaan; hij blijft op de ranch, maar Junior komt natuurlijk wél. Naar alle waarschijnlijkheid zal hij een of andere hoer meenemen, zoals gebruikelijk. Twee waarschijnlijk. En mijn jongste zus Patty zal er ook zijn - als ze zich een uurtje los kan maken van haar work-out programma - en je kent mijn middelste zus Bianca en haar man Charles. Wist je dat ze net tot voorzitter is gekozen van het Museum of Modem Art? Maar natuurlijk wist je dat, ze geven die herdenkingsexpositie van je moeder. Cameron en Jilly Ernst komen. Weet je dat ze vijftig is en dat ze net een baby hebben gekregen? Via een draagmoeder natuurlijk. Maar het is helemaal van henzelf - zijn sperma en haar eitje.’


  ‘Ja.’ Madam pakte de kleinste penseel en bracht de coup de maître aan, de gift van het leven in Lynettes ogen. ‘Ik heb gehoord dat het arme wurm drie maanden oud is en dat ze tot dusver nog maar twee ervan met het kind heeft doorgebracht.’


  ‘Hij wilde het. Zij niet.’ Ze gooide het eruit alsof dat alles verklaarde en goedmaakte.


  ‘Praktisch geen moreel kompas,’ fluisterde Fernartdo. ‘Connecticut zal een hemel voor ons zijn.’


  ‘Wie nog meer?’ vroeg Jackie.


  ‘Armand Weil.’


  Daarom zijn we hier. Stom van me om dat niet eerder te vermelden. Madams doelwit, de internationale kunsthandelaar, die door de belastingdienst verdacht werd van het stelen van de schilderijen uit het Gardener Museum, een van de meest begeerlijke en ongrijpbare vrijgezellen, Armand Weil, zou de party bij wonen, zoals elk evenement van de familie Hammond waarvoor hij werd uitgenodigd. De Hammonds verzamelden op heel hoog niveau en behoorden tot zijn meest gewaardeerde cliënten. Hij had persoonlijk hun oorspronkelijke collectie bijeengebracht, een van de mooiste ter wereld, en deed nu dienst als de facto curator, belast met de taak de schilderijen altijd in de publieke belangstelling te houden.


  ‘Hij is een droom van een man, jammer dat hij alleen maar om zijn werk geeft. En raad eens wie er vanmorgen belde?’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Jackie. ‘Niet als ik dat schilderij af wil hebben. Je zult het me moeten vertellen.’


  ‘Ryder en Mary Anne McCormick komen! Goed, hè? Weet je, Jackie, over Ryder McCormick gesproken, jij en ik hebben nu zoveel tijd samen doorgebracht dat ik het gevoel heb dat we zussen zijn, en ik vroeg me af of ik je iets persoonlijks zou kunnen vragen?’


  ‘Natuurlijk.’ Jackie was verscholen achter het doek en Lynette kon de meesmuilende grijns om haar mond niet zien. Ik bleef vanzelfsprekend ondoorgrondelijk. Nou ja, mijn lippen spanden zich misschien een beetje van afkeer. Of was het afkeuring? Het kon geen jaloezie zijn geweest. Nee, ik moet eerlijk bekennen dat het woede was. Madam hoorde een fantastische man te hebben. Een man die haar koesterde, die het beste in haar naar voren haalde, die misschien zelfs met haar zou trouwen. Een man als Armand - ze kon hem van zijn werk losrukken als ze dat wilde, zonder meer.


  ‘Heb je een relatie met Ryder?’ vroeg Lynette Payne.


  ‘Van welke planeet komt ze?’ vroeg ik aan Fernando, terwijl ik de emmer met de champagne naar het buffet bracht.


  ‘Kom, Lynette.’ Madam, keek glimlachend om de hoek van het portret. ‘Wat wil je echt weten?’


  Een vuurrode blos kroop omhoog in Lynettes hals. ‘Of je hem beschouwt als je eigen privé-bezit of dat hij beschikbaar is. Hij is zo verschrikkelijk aantrekkelijk. En laten we eerlijk zijn, hij is dichter bij mijn leeftijd dan bij de jouwe.’


  Madam legde haar penseel voorzichtig op het palet en veegde haar handen af aan een doek, ten teken dat de zitting voorbij was. Ze deed een stap achteruit en bestudeerde haar werk. ‘We zijn allemaal beschikbaar,’ antwoordde ze. Ze trok de band uit haar haar en schudde het los. ‘En als hij je vanavond in die jurk ziet, vrees ik dat ik in de kou sta.’


  In de kou samen met Ryders vrouw, de beeldschone, aan-de-rolstoel-gekluisterde Mary Anne Schlumbacher. Je weet nooit wat zich precies achter gesloten deuren afspeelt, dus wie zal zeggen of zij en Ryder gelukkig zijn of niet? Ze waren bijna tien jaar getrouwd, en naar het scheen was hij een redelijk attente echtgenoot. Ik stelde me voor dat Ryder vrij was om te doen wat hij wilde met wie hij wilde, binnen zorgvuldig omschreven en afgebakende grenzen.


  De manier waarop ze de farm naast ons hebben gekocht is een perfect voorbeeld van die afspraak. Mary Anne wist waar Madam woonde, zoals ze zich ook ervan bewust moest zijn dat haar man bijna elke ochtend en elke middag op zijn grote bruine jachtpaard klom, over een paar hindernissen sprong en het paard vast bond bij de kleine studio aan het andere eind van ons terrein. Zoals ze er ongetwijfeld ook van op de hoogte was dat hij een paar keer per jaar naar Parijs was gevlogen en daar zijn intrek nam in de studio van Madams moeder. Ik had absoluut geen idee wat hij zijn vrouw te bieden had dat een compensatie kon zijn voor zo’n flagrante ontrouw, tenzij ze gewoon een van de gewillige slachtoffers was van zijn dominante persoonlijkheid. Of misschien hield ze gewoon van hem,-ook al was hij niets meer dan een geile zak met een fantastisch oud lichaam.


  O, ja. Ik geef het toe, de man kon ook mijn hoofd op hol brengen. Hij was domweg té knap en aantrekkelijk. Ik denk dat het door dat glazen oog van hem kwam.


  Arme Mary Anne, veroordeeld tot die stoel met god weet wat voor ziekte. Ik had Het Boek uitvoerig geraadpleegd en was er vrijwel zeker van dat het een soort artritis was, maar zonder verdere gegevens kon ik niet beoordelen of het infectueus, osteo- of reumatisch was.


  ‘Wil je je portret zien?’ vroeg Jackie.


  ‘Ja!’ Lynette zette de katten op de grond en kwam met een geritsel van satijn naast Jackie voor het schilderij staan. Een hevige opwinding hing in de lucht. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik heb er nog nooit zo mooi uitgezien,’ jubelde ze.


  Precies. Ik maakte de champagne open en vulde hun flûtes met Dom Perignon.


  


  8


  


  


  Na de dames een lunch te hebben geserveerd van geroosterde rode poon met citroen en kappertjes, jonge asperges met sauce hollandaise, en een gekoelde fles tongstrelende Chateau Pouligny Montrachet, bleef Madam ’s middags rusten in haar hut, terwijl ik hetzelfde deed in de mijne, vechtend tegen een lichte koorts. O, Heer, verlos me van deze boot. Ze belde me om halfvijf, na haar work-out.


  De zwarte oogjes van de hond fonkelden me tegemoet vanuit de stapel kussens op haar bed en hun staartjes kwispelden op het dekbed.


  ‘Een goede work-out gehad?’ vroeg ik. Ze bracht regelmatig dertig minuten door op de tredmolen, nog eens vijftien op de Stairmaster, en ten slotte een kwartier met de vrije gewichten.


  ‘Prima. Ik zal het uitzicht uit deze gymzaal missen. Weet je, als we mijn work-out apparatuur eens verhuisden naar de serre?’


  ‘Goed idee.’ Ik knipte de schakelaar aan van het espresso-apparaat op de bar.


  ‘Daarna had ik een massage en heb ik een dutje gedaan, en nu ben ik klaar om te rock-’n-rollen. Dus je vindt dat ik de tinkleurige lamé moet aantrekken?’ Ze hield de vederlichte jurk met lange mouwen op voor de spiegel. Haar gezicht was kalmer, zoals altijd als ze een opdracht af had. Alsof ze een goede nachtrust had gehad. Ik hoopte dat het betekende dat we in kalmer water raakten. ‘Ik dacht meer in de richting van de korte zwarte zijden.’


  ‘Ingepakt.’ Ik goot twee doppen naar citrus geurende gel in het bad onder de stromende kraan. Volgens de reclamebrochure zouden de citroen limoen botanische aroma’s haar ‘een luxueus, ongewoon gevoel van welzijn en energie’ geven. ‘Bovendien zullen alle vrouwen korte zwarte zijde dragen, of jasjes met kralen op korte zwarte zijde. Ik heb overwogen wat u het beste zou staan en ik denk dat u in die tinkleurige jurk voor dat zalm in het portret een schitterend effect zult opleveren.’


  Ik draaide haar mijn rug toe en schonk de espresso uit de kopjes in een mixer terwijl zij zich in de geurige bubbels liet zakken.


  ‘Jij bent de baas,’ zei Madam. ‘Ik vertrouw meer op jouw smaak dan op de mijne.’ Ze schroefde het deksel van een zware glazen pot die op de rand van het bad stond en smeerde een dik masker van Italiaanse modder op haar gezicht en legde vervolgens plakjes komkommer op haar ogen. ‘Ik vind het vervelend om het te moeten toegeven, maar ik maak me zenuwachtig over vanavond.’


  ‘Zenuwachtig?’


  Ze knikte. ‘Over Armand. Van alle mensen die ze me hadden kunnen laten bespioneren, moesten ze uitgerekend Armand kiezen. Ik ben altijd als was in zijn handen geweest.’


  ‘Meer dan in die van McCormick?’ Ik probeerde de hoopvolle klank uit mijn stem te weren.


  ‘Heel anders. Armand hééft iets. Hij is zo gesetteld en gedistingeerd. En ik heb nooit over hem horen roddelen, jij? Maar hij moet ergens een paar maîtresses verborgen houden.’


  ‘Natuurlijk, Madam, hij is een Fransman.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij homo is, hè?’ Madam draaide de heet-waterkraan aan en klopte de bubbels op.


  ‘Beslist niet.’


  ‘Vind je het niet jammer dat wij niet zo leven, Nigel?’


  ‘Zoals wat?’ Ik mat een volle eetlepel cacao af.


  ‘Je weet wel. Met een groot jacht en ons eigen vliegtuig. Koks en dienstmeisjes. Overal huizen.’


  ‘Hemel, nee. Ik ben bijzonder dankbaar dat u geen groot jacht hebt.’ Madam lachte. Ze wist hoe verschrikkelijk ziek ik was geweest sinds we uit Spanje waren vertrokken.


  ‘Hoe lang werk je nu al voor me, Nigel?’


  ‘Tien jaar, Madam.’


  ‘Tien jaar?’ Ze tilde een van de plakjes komkommer op en keek me met haar cobra-ogen aan. ‘Werkelijk? Hoe is het mogelijk. Het lijken meer tien dagen.’


  


  Het gebeurde toen ik pas uit de gevangenis kwam en net mijn zuurverdiende diploma van Lady Atchley’s butlerschool in ontvangst had genomen, toen een vriend van me, een juwelendief, me vroeg hem te helpen bij het beroven van een landhuis.


  ‘Ik weet van de nicht van de kok,’ vertelde hij me, ‘dat de lord en lady elke dag vier uur in het tuinhuis zijn, van tien tot twee, om te poseren voor hun portret.’


  Het huishoudelijke personeel profiteerde ervan om wat rond te hangen en ze lieten het hoofdgebouw feitelijk onbewaakt. ‘Het is een oude safe. Voor iemand met jouw talent is het als het openmaken van een jampot.’


  Ik ging zover dat ik hem naar het dorp vergezelde om de weg te verkennen, en toevallig stond er de volgende dag een artikel in de plaatselijke krant over de schilderes die het portret van de lord en lady schilderde. Ze zag er aardig uit, een jonge vrouw aan het begin van haar carrière, en op dat moment nam ik het spontane besluit mijn leven te veranderen. Ik postte een brief aan haar aan het adres van het landhuis, verzon mijn achtergrond, gaf een aantal valse referenties op, en zei dat ik op zoek was naar een nieuwe positie en onmiddellijk beschikbaar was. En, ging ik verder, omdat ik niet wilde dat mijn huidige werkgever zou weten wat ik deed, verzocht ik haar, als ze belangstelling had, contact met me te zoeken via de plaatselijke pub.


  Waarschijnlijk was ze negenentwintig of dertig, met het naïeve vertrouwen dat alleen een kunstenaar kan hebben, en ze wist niet dat iemand zo brutaal kon zijn om referenties te vervalsen. Wat mij betrof, ik was oprecht in mijn verlangen om te veranderen. We waren voor elkaar voorbestemd. Ik was zo dankbaar dat ze me aannam dat ik sindsdien naar geen safe meer heb gekeken.


  Dus, dacht ik, terwijl ze onder de douche ging staan om het masker van haar gezicht te boenen en haar haar te wassen, en ik een schep vanille-ijs bij de afgekoelde espresso en chocola deed en de motor aanzette, spijt het me echt dat we zo leven? Een klein beetje maar. Een vliegtuig zou ik wel prettig vinden, een leuke kleine jet, en misschien een huis in Barbados, omdat ik vermoed dat ik het begin van artritis heb door de regenachtige winters in Virginia. Maar we hadden de vliering in New York City en de studio in Parijs. En zou ik nog meer personeel willen behalve Effie en Scully, de huishoudster en tuinman, voor wie ik al de verantwoording had in Virginia? Nog meer verantwoordelijkheid? Nou, nee.


  ‘Gaat het goed met je, Nigel?’ De stoom golfde naar voren toen Madam onder de douche vandaan kwam en een donzig Pratesi badlaken om zich heen wikkelde. ‘Je bent zo stil.’


  ‘Ik heb er niet over willen beginnen, maar zou u misschien heel even willen kijken naar die uitslag in mijn nek? Ik ben bang dat ik ringworm heb opgelopen van de katten.’


  ‘Ringworm? Laat eens zien.’ Ze draaide me om naar het licht en bukte zich om mijn nek te inspecteren. Toen begon ze te lachen. ‘Wat ben je toch een malle, Nigel. Te gek. Ringworm! Die fantasie van je is ongelooflijk.’


  Beledigd deed ik een stap achteruit. ‘Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen.’


  ‘Nee, nee. Je moet je niet beledigd voelen! Je hebt echt een dot van een uitslag, schat. Maar ik verzeker je dat het geen ringworm is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het zijn de pleisters.’


  O, lieve hemel. Ik had zoveel pleisters tegen zeeziekte opgeplakt dat ik de huid achter mijn oren er bijna had afgebrand. Ik geef toe dat ik een beetje paniekerig ben, maar liever veilig dan spijtig, zeg ik maar.


  ‘O, goddank.’


  ‘Amen. Ben je nog steeds van plan de honden en de bagage nu vast aan land te brengen, vóór de party?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom neem je gewoon niet alles mee als we weggaan? Ik vind het niet prettig als je een extra tocht moet maken.’


  ‘Alles ligt al in de sloep. Het wordt te verwarrend met de honden en al die gasten, en ik wil dat we rustig kunnen vertrekken als u klaar bent.’


  ‘Ik stel het echt op prijs, Nigel. Je zorgt zo goed voor me.’


  ‘Het is een genoegen, Madam. Oké.’ Ik ruimde alles op. ‘Als er verder niets is, ga ik ervandoor.’


  ‘Ik zie je op de party.’ Madam dronk haar espresso shake en trok haar badjas aan.
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  Lynette had extra sloepen gehuurd om haar gasten heen en terug te varen van de pier van de Sol d’Oro Club, en eindelijk, toen de party begon vol te lopen, zag ik Armand Weil het dek op lopen en het schip op waterniveau betreden. De nieuw aangekomenen liepen langs de vastgebonden jetski’s en klommen de wenteltrap op naar het hoofddek, waar Lynette hen begroette en Fernando hun de cocktails overhandigde die ze radiografisch op weg naar het schip hadden besteld.


  ‘Wacht maar tot je het portret ziet, Armand,’ zei Lynette. ‘Het is haar beste werk. Jackie is een genie, ik meen het.’


  ‘Ik verheug me erop.’ Armand accepteerde een glas witte wijn, excuseerde zich, en liep naar de druk bevolkte scheg. Hij ontdekte Madam bij de tegenoverliggende reling en begaf zich in haar richting.


  Hoewel ik wist dat de lamé-jurk en de gardenia’s in haar haar artistiek gezien de juiste keus waren, had ik er niet op gerekend hoe ze eruit zou zien in het goudgele licht van de schemering toen ze dicht bij Armand kwam. Ze leek bijna naakt, gebeeldhouwd in edelmetaal, haar lichaam bedekt met bladzilver.


  Dit is het soort man dat Madam nodig heeft, dacht ik. Elegant, gesoigneerd, onberispelijk in zijn Armani smoking van zwarte faille. Hij was fantastisch - al dat geld en die macht. En zijn Franse accent? Onweerstaanbaar. Elk woord klonk als een uitnodiging. En bovendien was Armand Weil, in tegenstelling tot Ryder - die de seksuele beheersing, het onderscheidingsvermogen en de moraal van een hond had — een eersteklas gentleman. Een echte man.


  Hij was formidabel, vijf tot tien centimeter langer dan Madam, dus ongeveer één meter negentig, drieënnegentig, een man die de zon kon blokkeren. Zijn gestalte werd nog indrukwekkender door een bijna Pruisische precisie - niets werd verspild, geen beweging, geen tijd. Zijn kleren waren aan het lijf gesneden. De kraag van zijn hemd zat strak om de hals, en zijn manchetten, vastgemaakt met glimmende cabochon- manchetknopen, boden net genoeg ruimte om zijn smalle polsen gemakkelijk te kunnen bewegen. Zijn nagels waren kortgeknipt en gepolijst. Zijn teint impliceerde ongeveer twaalf minuten per dag op de zonnebank. De kraakheldere punten van een witte zakdoek staken uit zijn borstzak. Zijn gezicht kon even goed dat van een bokser zijn als van een bankier. Het had littekens en onvolkomenheden, het grijzende haar was even naast het midden gescheiden, hij had een goed verzorgde snor, witte tanden, en achter zijn hoornen bril een agressieve uitdrukking in zijn ogen die bewees dat hij voortdurend in het offensief was. Een geboren veroveraar, een man die zijn gevoel voor humor buiten de bestuurskamer hield.


  Madam nam een zeer droge wodka martini van mijn blad en bood het hem aan. ‘Veel beter dan witte wijn,’ zei ze.


  Hij accepteerde het drankje en kuste haar op beide wangen, zijn snor streek langs haar huid. ‘Je hebt mijn gedachten gelezen, chérie. Ik heb begrepen dat gelukwensen aan de orde zijn. Lynette zegt dat je een genie bent.’


  Mijn knieën knikten toen ik naar hen keek, de manier waarop ze elkaar verslonden. Een bandje van hun conversatie terwijl ze grapjes uitwisselden zou niets meer opleveren dan een uitwisseling van woorden, maar de elektriciteit was merkbaar in elke blik en elk gebaar.


  ‘Waar heb je je verstopt?’ vroeg Armand luchthartig. ‘Jij bent de vrouw die ik mijn leven lang gezocht heb.’


  Madam lachte.


  


  Helaas, juist toen het goed begon te worden, werd hun gesprek onderbroken door de luidruchtige komst van Lynettes jongste broer, Junior Hammond, die als een olifant het dek op stormde, met zo te zien aan elke arm een prostituee. Junior was ziekelijk dik en zag er vanavond uit als Orson Welles die Big Daddy speelt, in zijn wit linnen pak en wit vilten cowboyhoed, die hij nu afzette en als een frisbee over de zee gooide. Toen haalde hij twee verzilverde pistolen uit de holsters op zijn bolle heupen en schoot ze met een rebelse kreet leeg op de fraaie Stetson, ‘Verrek, zoiets doe ik graag,’ verklaarde Junior luidkeels.


  De meisjes in de lovertjesjurken gilden en omhelsden hem, en hij gaf ze een klap op hun achterste en toen gingen ze gedrieën naar binnen.


  De conversatie werd hervat alsof er niets gebeurd was. Niemand maakte zichzelf wat wijs bij een uitnodiging van de Hammonds - die kwam altijd met goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws was de Dom Perignon en Beluga kaviaar; het slechte nieuws was de Hammonds.


  ‘Zijn ze bij je geweest over die Gardner-schilderijen?’ vroeg Madam aan Armand.


  ‘Natuurlijk, heel vaak. Waarom? Bij jou ook?’


  ‘Ja. Interessant.’ Ze leunde achterover met haar ellebogen op de reling en veranderde de voorkant van de tinkleurige jurk in een zilveren schild. ‘Een cliënt vertelde me dat hij bereid was vijftig miljoen te betalen voor de Vermeer. Zonder vragen te stellen.’


  ‘Ik ken mensen die nog meer zouden betalen. Wat wil je weten?’ vroeg Armand. De zon had zijn laagste punt aan de horizon bereikt en scheen in zijn ogen. Ze waren zo blauw en doordringend als Kasjmier saffieren.


  ‘Jij hoort meer dan ik. Als je het schilderij kunt vinden, ben ik bereid een grote beloning te betalen.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Vijf miljoen,’ antwoordde Madam.


  Ik stikte bijna in mijn keeltabletje. Ze kon zich nog geen vijf cent veroorloven voor een beloning.


  ‘Moet een grote cliënt zijn,’ zei Armand.


  ‘De grootste. Ik wil alles doen om hem tevreden te houden.’


  ‘Je denkt erover om zelf te gaan handelen, hè? Ga je met me concurreren? Je weet natuurlijk dat iedereen ter wereld op de uitkijk is naar die schilderijen.’


  ‘Ik weet het. En, nee, ik ga niet met je concurreren, Armand. Ik zit alleen een beetje in de knoei en het vinden van de Vermeer zou alles goedmaken.’


  ‘Als ik iets hoor, zal ik het je laten weten, dan kun je een wedstrijd met me houden.’


  ‘Plaag me niet.’ Madam liep bij de reling vandaan. ‘Ik meen het. Het is serieus.’


  De uitdrukking op Armands gezicht was nieuwsgierig en cool, en onthulde niets. ‘Je kijkt zo tragisch, Jacqueline.’ Hij legde met een teder gebaar zijn hand op haar arm. ‘Het is maar een schilderij. Het duikt wel op.’


  ‘O, daar ben je, Jackie!’ Lynette kwam uit de menigte tevoorschijn. Hemel, ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen van die vrouw. ‘Je hebt beloofd bij me te blijven. Je bent de eregast en iedereen brandt van verlangen je te ontmoeten. Kom mee, jullie allebei. Suzy Menzes is net gearriveerd en wil een foto van ons nemen.’ Lynette gaf hun allebei een arm en bracht ze naar binnen om voor de haard te gaan staan, naast het portret. Fotolampen flitsten, gevolgd door een beleefd applaus, en toen werd Lynette omringd door vrienden en waren Madam en Armand weer alleen.


  ‘Het gaat je allemaal erg goed af,’ zei hij. ‘Het ene moment een ster en het volgende in de steek gelaten om je opdrachtgeefster de lof in ontvangst te laten aannemen voor jouw werk.’


  ‘Zo verdien ik mijn brood. Ik hou ervan.’


  ‘Pas op,’ fluisterde Fernando. ‘Daar zijn ze.’


  O, verdomme. Het was Ryder die Mary Annes rolstoel naar binnen duwde. Ik holde erheen om ze op te vangen. ‘Goedenavond, meneer en mevrouw McCormick. Champagne?’


  ‘Hallo, Nigel.’ Ryder was even lang als Armand en droeg zijn donkere haar naar achteren gekamd vanaf een wijkende haargrens. Zijn smoking jasje met één rij knopen paste perfect om zijn lichaam met de brede schouders en de slanke taille. Zijn hemelsblauwe ogen straalden.


  Ik zeg ‘ogen’, maar eerlijk gezegd, zoals je weet, was slechts één ervan echt. Het andere was hij kwijtgeraakt toen hij en een van zijn vrouwen, ik weet niet welke, gevochten hadden in een stoeltjeslift in Aspen waarbij ze hem met een van haar skistokken in het gezicht had gestoken. Het verhaal gaat dat hij toen ze hem verwondde zo’n intense pijn had dat hij fel en instinctief terug vocht, zoals je zou kunnen verwachten, en zij per ongeluk op het hoogste punt uit de lift viel op een steile, rotsige berghelling, en haar nek brak. Ze was op slag dood. Het gerucht doet de ronde dat hun huwelijk op de klippen was gelopen en ze hem heeft gestoken in een poging zich te verdedigen toen hij probeerde haar uit de lift te gooien. Niettemin leverde het onderzoek niets op en er werd nooit een aanklacht ingediend. Ryder was het soort man over wie altijd geruchten gingen. F.r hing altijd een sfeer van geheimzinnigheid en intriges om hem heen. En hij slaagde erin altijd op zijn pootjes terecht te komen.


  Hij had een krachtige kaak en een egaal bruine teint. ‘Champagne, schat?’


  ‘Alsjeblieft,’ antwoordde Mary Anne.


  ‘Hoe was de reis uit Spanje, Nigel?’


  ‘Uitstekend, meneer. Dank u.’ Ik overhandigde Mary Anne een glas champagne. Haar handen leken zo teer als de vleugels van een vlinder, bijna doorzichtig. Waar ze ook aan mocht lijden, haar toestand ging duidelijk achteruit. Parkinson? Multiple sclerosis? Spierdystrofie?


  ‘Een martini graag,’ zei Ryder.


  ‘Uitstekend.’


  Ik liep naar de bar en Lynette gleed naar hen toe als de glimlachende slang in het Paradijs.


  


  ‘Ik vind het vooral mooi zoals je de Renoir in het schilderij hebt opgenomen,’ zei Armand. ‘Je kleuren zijn perfect.’


  ‘Dank je. Ze wilde het. Ik ben blij dat het portret goed is uitgevallen.’


  ‘Weet je, Jacqueline, ik kijk naar de kundigheid en de schoonheid van je werk,’ zei hij peinzend. ‘Hoe je je onderwerpen schildert zoals zij zichzelf graag willen zien. En ook al zijn de doeken subliem en statig, toch kunnen ze een zekere wildheid in jou niet verbergen. Ik voel het even sterk als je aanwezigheid naast me.’


  Madam lachte en pakte een sigaret uit een zilveren beker die op een bijzettafeltje stond. ‘Hemel, Armand, zo gecompliceerd ben ik niet.’


  ‘O, dat ben je wél.’ Armand gaf haar vuur met zijn aansteker. ‘Ik weet meer over je dan je denkt. Vergeet niet dat ik je moeder heb gekend.’


  Ze keek hem recht en met lachende ogen aan. ‘We hebben mijn moeder allemaal gekend. Ze kon een monster zijn.’


  ‘Waarom heb je dan een relatie met het monster aller monsters, Ryder McCormick? Hij hoort op de afvalhoop van haar geschiedenis, niet die van jou. Bekijk hem eens goed. Wat kan hij je in hemelsnaam te bieden hebben?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Madam haalde haar schouders op en blies rook naar het plafond. Ze keek nooit naar Ryder als hij samen met zijn vrouw was, dat kwam door het schuldbesef. Mary Anne was een vrouw die ze respecteerde, en waarschijnlijk dacht Madam dat ze niet bestond als ze niet naar haar keek. Telkens wanneer ze gedwongen waren elkaar te begroeten, was Madam hartelijk en abrupt en excuseerde ze zich onmiddellijk daarop. Mary Anne, die een wijsheid bezat die alleen maar kon voortkomen uit lijden, bekeek haar met een begrip dat Madams schaamte en ontkenning alleen maar deed toenemen.


  ‘Je hebt een man nodig, Jacqueline.’ Armand kwam dichter bij haar staan, hun lichamen raakten elkaar bijna aan. ‘Iemand die je liefde en passie en veiligheid kan geven, die jouw wereld begrijpt. Niet een geile klaploper die jou op een of andere ziekelijke manier overheerst.’


  ‘Bied je jezelf aan? Je bent net zo getrouwd als Ryder.’


  ‘Je bedoelt met mijn werk? Ja, dat is waar. Dat is mijn maîtresse en vrouw, en ze stelt voortdurend eisen aan me. Maar jij bent de enige vrouw voor wie ik haar in de steek zou laten.’


  ‘Als ik een dollar kreeg voor elke man die dat tegen me gezegd heeft, was ik net zo rijk als jij.’


  ‘Maar ik meen het.’ Armand kwam nog dichterbij. Zijn lippen waren vlak bij haar oor - twee vrienden die een geheim delen. ‘Ik hoop dat ik het je op een dag mag bewijzen.’


  Plotseling klonk er een verrassend lawaai van brekend glas, en ik besefte dat ik zo was opgegaan in Armands woorden, dat ik mijn blad had laten kantelen en een stuk of zes lege champagneglazen op de grond had laten vallen. O, mijn hemel.
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  Een tijdlang zag ik hen geen van beiden. Ik slenterde door de kamer, ving hier en daar wat roddeltjes op.


  Conrad en prinses May leken heel innig met elkaar, ze wisselden liefdevolle blikken uit en naar ik dacht ook sleutels. Ik wist dat ze in Sol d’Oro logeerde, vroeger een sprookjesachtig palazzo aan zee voor de matrones van de society en nu Robertsons privé-club.


  ‘Ik zal op je wachten,’ zei hij.


  ‘Nee, schat,’ kirde de prinses. ‘Ik zal op jou wachten.’


  Helaas dwongen mijn goede opvoeding en Lady Atchley’s strenge waarschuwingen om Nooit Te Blijven Hangen me om door te lopen.


  Lynette had Dominick Dunne in een hoek gedreven. Hij lag achterover geleund tegen de rug van een bank terwijl zij zich tegen hem aan drukte. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen door zijn dikke, ronde brillenglazen naar haar op.


  ‘Iedereen is doodsbang sinds die diefstal,’ zei ze. ‘Je kunt je zoiets toch niet voorstellen? Gekneveld en vastgebonden in hun eigen kast! Met een pistool geslagen! Sam had een buil op zijn hoofd zo groot als een ganzenei. De dief had hem gewoon een dreun op zijn hoofd gegeven!’


  ‘Is het heus?’ Dunne toonde niet de minste belangstelling. ‘Ik heb gehoord dat de hele affaire een truc was om de verzekering op te lichten, door Sam zelf op touw gezet om zijn prolongatierekeningen bij Merrill Lynch te dekken.’


  ‘O, je bent net zo onmogelijk als iedereen zegt,’ viel Lynette uit. ‘Sorry hoor, maar je verwacht toch zeker niet dat zoiets gebeurt in een huis als Le Ventage, het wordt geacht zo exclusief te zijn. Maar omdat het niet echt een privé-club is, meer een onroerend goed project, kunnen ze niet goed controleren wie ze binnenlaten. Het lijkt me de perfecte plek om een moord te plegen. Ik vind het echt iets voor jou.’


  ‘Eh...’


  ‘Ik heb daar een heel mooi huis dat elf maanden van het jaar leeg staat - het personeel is er het hele jaar door, behalve Fernando en mijn kamermeisje - en je bent van harte welkom om er gebruik van te maken. Je kunt er wonen zo lang je wilt. Ik ga alleen in januari naar de woestijn, dus ik zou je absoluut niet in de weg lopen. Wat denk je daarvan?’


  ‘Ik denk dat ik behoefte heb aan wat frisse lucht,’ zei Dunne. ‘Excuseer me.’ Hij verdween door de deur en voegde zich bij de meisjes Mitchell, die dicht naast elkaar stonden, blij met de kans om bij te kunnen praten.


  Kort daarna begon de party op te breken, toen een aantal van de meer respectabele gasten begon te vertrekken naar het vasteland.


  Lord Brocklehursts broer, die al het nodige op had toen hij kwam en nu apezat was, begon op de piano te spelen en Elton John liedjes te verminken, terwijl een van Junior Hammonds sletjes probeerde mee te zingen. Junior en het andere meisje waren nergens te bekennen.


  Ik ging naar beneden om me voor de laatste keer ervan te overtuigen dat alles gereed was voor ons vertrek - je weet nooit wanneer er een vermiste oorbel kan opduiken onder een afhangend tafelkleed, of een lievelingsboek verborgen ligt onder een krant.


  Toen ik bij de deur van haar suite kwam kon ik Madam en Ryder wild tekeer horen gaan. Ik luisterde tot ik kon horen wanneer het ogenblik van de waarheid naderde, even duidelijk als het ‘We hebben contact’ op Cape Canaveral.


  Ik gooide de deur open. ‘O, lieve hemel. Het spijt me verschrikkelijk. Ik had geen idee dat u hier was.’


  Ze keken me met verwilderde blikken aan, snakkend naar adem. Het Nirvana was hun ontroofd. Madams haar en make-up waren een puinhoop.


  ‘Jezus!’ bulderde Ryder, toen een van Madams benen van zijn middel omlaag viel. ‘Heb je weleens gehoord van aankloppen?’


  ‘Het spijt me ontzettend, meneer.’ Toen ik de deur achter me dichtdeed, kon ik haar luid horen lachen en Ryder woedend zeggen: ‘Ik begrijp niet waarom je die idioot in dienst houdt. Hij is net zomin een butler als ik. Hij is een bedreiging.’


  Ons kent ons.


  


  Eindelijk was het tijd om te vertrekken. Ik had eerder op de avond afscheid genomen van Fernando en de rest van de bemanning. Fernando en ik gaven elkaar een klein cadeautje — ik gaf hem een gegraveerd zilveren maatglaasje van Tiffany voor zijn geliefde malt, en hij gaf mij een leren paspoorthouder met mijn initialen, alles met de dagelijkse post bezorgd door de sloep. We beloofden contact te houden. Ik had zijn nummer in Connecticut. Hij, Elena en ik - gedreven waardoor? Ik weet het niet, dwaasheid, demonstratieve vriendschap, de opwinding van de party, leven in een bevoorrechte wereld, omgeven door onbeperkt geld waarvan niets ons toebehoorde, de geest van Kerstmis - besloten elkaar te ontmoeten als ze goed en wel gesetteld waren om met een diner in Le Cirque 2000 te vieren dat we op het vasteland waren.


  ‘Het kan me niet schelen al kost het al ons spaargeld,’ zei hij. ‘Het zal iedere cent ervan waard zijn.’


  ‘Ik ben het volkomen met je eens, vriend,’ zei ik lachend en gaf hem een hand. We wisten allebei dat we evenmin ons geld zouden uitgeven aan een diner in Le Cirque 2000 als aan een tocht naar de maan. ‘Prettige kerstdagen.’


  


  Ik liep expres door de grote salon om afscheid te nemen van het portret, wetend dat ik het nooit meer zou zien. Dat was één aspect van Madams werk, dat we het altijd achter moesten laten, en ook al betreurde ik het niet dat ik de boot zou verlaten, het schilderij zou ik missen. Het was een show stopper en in het nu rustige, verlaten vertrek zag het eruit of het met me mee wilde. ‘Dag, meid,’ zei ik, daalde af naar het beneden dek en stapte aan boord van de sloep. Er klopte iets niet. Maar ik kon er niet op komen wat het was.


  ‘Ik zal je zo erg missen.’ Lynette gaf Madam een zoen op elke wang en omhelsde haar. De tranen stroomden langs haar wangen. Ze zag er oud en afgetobd uit. ‘Het zal zo stil zijn zonder jou en die lieve honden van je.’


  We waren de laatsten die vertrokken. Het was stil op het reusachtige jacht.


  ‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor het portret,’ zei ze huilend. ‘Ik heb er nog nooit in mijn leven zo mooi uitgezien. Het is alsof je dwars door me heen zag en mijn innerlijk hebt aangeraakt en naar buiten gebracht.’


  ‘Ik heb alleen geschilderd wat ik zag,’ antwoordde Jackie, die zich voorzichtig losmaakte uit Lynettes knellende omhelzing. ‘Ik geloof dat het het beste portret is dat ik ooit heb gemaakt.’


  ‘Wanneer zien we elkaar? Kun je volgende week met me lunchen? Heb je zin om met Kerstmis naar Casa te komen? Ik heb ruimte genoeg...’


  ‘We gaan morgenochtend vroeg naar huis,’ zei Madam vastberaden. ‘Maar we zullen het gauw inhalen. Heel erg bedankt voor al je gastvrijheid, Lynette. Die zittingen bij jou waren de prettigste die ik ooit heb gehad.’


  Ze bukte zich en ik pakte haar hand om haar in de kleine speedboot te helpen. Zodra ze aan boord was gooide de stuurman de trossen los, de kapitein startte de motor en we voeren weg van de Kiss-Kiss. Even later verscheen Lynette op de achtersteven, scherp afgetekend tegen het maanlicht, en zwaaide tot het jacht niet meer dan een glinsterend plekje aan de horizon was.


  ‘De Renoir,’ stotterde ik met ingehouden adem. ‘Die hing er niet meer.’


  ‘Pardon?’ vroeg Madam.


  ‘Hij hing niet op zijn plaats.’


  Maar mijn woorden gingen verloren in een daverende explosie. De Kiss-Kiss verdween in een immense vuurbal, zo fel alsof er een atoombom was ontploft. Vlammende brokstukken vlogen hoog de lucht in toen de vuurzee zich uitbreidde en het gebulder over het water dreunde. Het deed me denken aan films die ik had gezien van atoomproeven in Nevada in de jaren vijftig, toen de grond golvend in de richting van de waarnemers begon te bewegen en iedereen als verlamd, met open mond van afgrijzen toekeek, zonder met hun verstand te kunnen begrijpen wat hun ogen zagen. Het brandende water spreidde zich uit in kringen die uit zichzelf doofden voordat ze ons bereikten, terwijl we snel naar de kust voeren.
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  De vlammen kleurden verfijnd en subtiel ons gezicht, en maakten ons tot overlevenden van een epos van Cecil B. DeMille. Ik vroeg me af of Madam haar meesterwerk, waarvan de verf nog niet gedroogd was, als een brandend vlot in de lucht had zien vliegen.


  Toen dacht ik, goddank dat ik de honden eerder van de boot had gehaald, want als ze bij ons waren geweest, zouden ze óf ons vertrek hebben vertraagd en zouden we samen met alles en iedereen op de Kiss-Kiss zijn opgeblazen, óf ze zouden zich dood zijn geschrokken als we al in de boot hadden gezeten.


  Gek, wat er allemaal door je hoofd gaat als er een ramp gebeurt. Ik had nog één verder onderdeel van een seconde nodig om me te realiseren dat er zoveel mensen op dat schip waren, vrienden van me, en dat ze net allemaal de dood hadden gevonden.


  De kapitein minderde vaart en pakte zijn marifoon. ‘Mayday. Mayday. Mayday. Hier is de Payne-charter sloep. Kustwachtstation Palm Beach, meldt u zich alstublieft.’


  ‘Payne-charter, hier is Kustwachtstation Palm Beach. Geef uw positie op en de aard van de noodsituatie,’ klonk een neutrale, gevoelloze stem.


  ‘Ik bevind me één mijl ten oosten van Sol d’Oro. Lengte en breedte twee-zes-vier-twee bij nul-acht-nul-streep-nul-nul.’ Hij ratelde het afgekorte jargon af met de snelheid van een telex. ‘Het super jacht Kiss-Kiss is zojuist geëxplodeerd op ongeveer een mijl ten oosten van mijn positie.’


  ‘We zijn onderweg, Payne-charter.’ Op de achtergrond schalde een claxon-alarm door de microfoon. ‘Herhaalt u alstublieft uw positie en de aard van de ramp.’


  De stuurman overhandigde ons elk een zwemvest terwijl de kapitein de informatie kalm en kort herhaalde.


  ‘Roger, Payne-charter. Hoeveel s.o.b.?’


  ‘Hoeveel mensen waren er aan boord?’ vroeg hij.


  ‘Even denken,’ zei ik hakkelend, en probeerde in gedachten de namen op te sommen. ‘Alles bij elkaar waren er zeventien of zo, ja, zeventien bemanningsleden.’


  ‘Vergeet Lynette niet,’ voegde Madam eraan toe. Haar stem klonk ongelovig, berispend. ‘Nigel! Het was haar boot.’


  ‘Ik... het spijt me,’ stotterde ik. ‘Mevrouw Payne. Achttien.’


  ‘Achttien op de Kiss-Kiss,’ zei de man in de microfoon. ‘Vier in de sloep. Wij zijn ongedeerd.’


  En toen gebeurde het onvoorstelbare: De kapitein keerde de boot. ‘Ik ga terug om te kijken of er overlevenden zijn,’ zei hij door de microfoon.


  ‘Roger.’


  We voeren op volle snelheid over het water, recht op de vlammen af.


  ‘Gaat het goed, Madam?’ riep ik boven de brullende motor uit.


  Ze leunde over de zijkant van de sloep en tuurde met half dichtgeknepen ogen tegen de wind in. De tranen stroomden over haar gezicht. Haar haar was deels losgeraakt en wapperde als een lange donkere banier achter haar aan. Ze keek naar mij met een blik vol verbijstering en afgrijzen. Ze knikte. ‘Jij?’


  ‘Uitstekend.’ Ik hield me stevig vast, ervan overtuigd dat de wilde tocht al mijn tanden in tweeën zou breken en bang voor wat we konden vinden. Waarom liet de kapitein het niet gewoon over aan de beroepsmensen?


  Wat we vonden waren alleen maar onherkenbare restanten. Het schip was verdwenen. De mensen waren weg. Verdampt, dacht ik. De brand was zelfs al uitgewoed toen we er kwamen. De geest verdovende schok die ik voelde was onbeschrijflijk. Ik sloeg mijn arm om Madams bevende schouders en drukte haar dicht tegen me aan toen we koers zetten naar de wal. Ze leek bijna katatonisch.


  


  Een kleine maar zich uitbreidende menigte, inclusief een rechercheur van politie, een handjevol geüniformeerde agenten, vijf televisie-crews, en het gebruikelijke gepeupel van de paparazzi die Palm Beach in de winter bevolken, begroette ons toen we eindelijk even na middernacht in de haven van Sol d’Oro arriveerden. De lichten van de tv-camera’s zetten de zwoele duisternis van Palm Beach in een felle halogeengloed die pijn deed aan onze ogen, zodat we ze weinig elegant dichtknepen. Ik zag hoe de elkaar verdringende nieuwsjagers Madam in hun midden opnamen als een venusvliegenvanger een sappig nieuw insect. Er klonk een kakofonie van geschreeuwde vragen.


  ‘Jackie, wie waren er aan boord?’


  ‘Denk je dat het een bom was of een gaslek?’


  ‘Hoeveel was het schip waard?’


  ‘Kijk eens hierheen, Jackie!’


  ‘Jackie, één foto van je!’


  ‘Conrad! Kijk hierheen!’ En zo ging het maar door. Het was een beangstigende en onbeheersbare situatie, die dreigde te ontaarden in een handgemeen.


  Eindelijk vormde de politie een soort barrière tussen Madam en Conrad Robertson en de meute. Conrad sloeg een geruite plaid om Madams schouders en trok haar zachtjes tegen zich aan terwijl hij haar voorzichtig over het pad naar het huis bracht. Het viel me op dat ze even lang waren. Haar avond sandalen bungelden in haar hand.


  ‘Miss di Fidelio.’ De rechercheur kwam naast haar lopen. Ik nam tenminste aan dat hij een rechercheur was, hij had zijn insigne laten zien en was in burger. ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen.’


  ‘Nu niet,’ snauwde Conrad. ‘Kunt u niet zien dat ze in shock is?’


  ‘Het duurt maar een paar minuten.’ De man sjokte hardnekkig achter hen aan. ‘Nu kan ze zich nog het meest herinneren. Het is belangrijk, meneer.’


  Madam kon alleen maar haar hoofd schudden. Ze had nog geen woord gesproken sinds we aan wal waren.


  Ik volgde met de handbagage. Natuurlijk! Waarom zou iemand aan de butler denken die net zo nauw met de dood geconfronteerd was geweest als zijn werkgeefster? Wiens kleren even doorweekt waren? Wie moest twee keer blijven staan en de koffers neerzetten omdat hij last had van rillingen en niesbuien? Wiens hart klopte zo snel dat fibrillatie en hartstilstand me ongetwijfeld te wachten stonden? Ik kan je verzekeren dat niemand het zou merken als ik ter plekke dood neerviel tot het te laat was. Ik zou op zijn minst een zware hersenbeschadiging oplopen.


  Als je verwacht vertroeteld te zullen worden, moet je geen dienstbetrekking aannemen.


  


  Conrad vermaande de pers buiten de veranda te blijven, waar een jongeman in een wit jasje al een tafel had neergezet met een zilveren kan hete koffie, een blad met een linnen doek en verse beboterde scones, en twee flessen Courvoisier VSOP om alle eventueel opstaande veren van de zich buitengesloten voelende reporters glad te strijken. Hij begeleidde Madam en de politie-inspecteur naar de grote zitkamer. Door de wand van openslaande ramen aan de kant van de zee was een zwarte Atlantische Oceaan te zien, onderbroken door de lichten van de reddingsboeien in de verte, waar de explosie had plaatsgevonden. De rest van Conrads gasten die de party hadden bijgewoond, hadden zich verzameld en wilden alles doen wat ze konden voor Madam. De stemming was heel bedrukt, er was niets over van Lynettes vrolijke start van het kerstseizoen. Een tweede rechercheur arriveerde, en na snel gefluisterde instructies te hebben gekregen van de eerste, begonnen ze beiden rond te lopen te midden van de gasten en iedereen kort te ondervragen, waarbij ze uitvoerige aantekeningen maakten.


  Een man, waarschijnlijk iemand van Conrad Robertsons personeel, een keurige kerel in een onberispelijk antracietkleurig kostuum met een witte barhanddoek over zijn linkerarm geslagen, stond gereed om Madam alles te brengen wat ze verlangde.


  ‘Whisky, puur,’ vertelde ik hem. Ze was bij de open haard gaan zitten en hield de deken strak om zich heengeslagen.


  Het was opmerkelijk stil in de kamer. Niemand wist goed wat te doen. Ze wilden helpen, maar waren er niet helemaal zeker van hoe ze de overlevende van een ramp moesten benaderen, dus praatten ze met elkaar en hielden zich op een afstand van Madam. Ze deden ijverig hun best niet naar haar te staren.


  ‘Wilt u dat ik blijf?’ fluisterde ik.


  ‘Nee. Ik voel me goed.’ Ze keek naar me op met donkere, betraande ogen. ‘Zoveel mensen, Nigel. Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Mijn keel was dichtgeknepen. Ik knikte zwijgend. Ze sloeg de whisky naar binnen en hief haar glas op om het bij te laten vullen. ‘Geloof je echt dat het opzet kan zijn? Dat iemand daar een bom heeft neergelegd?’


  ‘Ik weet het niet. Tot de journalisten dat vroegen, was het geen moment bij me opgekomen.’


  Ze was halverwege haar tweede whisky toen de oudste rechercheur naar voren kwam. ‘Miss di Fidelio, ik ben brigadier Marisco. Denkt u dat we even naar hiernaast kunnen gaan en onder vier ogen praten? Ik weet dat u veel hebt doorgemaakt maar het duurt maar een paar minuten. Wat u hebt gezien en gehoord is van het grootste belang - u bent onze enige ooggetuige.’


  Snap je nu wat ik bedoel? Het komt niet bij mensen op dat bedienden iets zien of horen. Vroeg of laat zou hij erachter komen dat ik er ook nog was en zou hij op mijn deur komen kloppen. Maar de waarheid was dat ik me bijna niets kon herinneren, alleen maar de vlammen en het bovenaardse, verre lawaai.


  ‘Natuurlijk. Ga maar, Nigel. Ik bel je wel als ik iets nodig heb.’ Ze stond op, liet haar schoenen en plaid achter en - als een Griekse godin in haar glanzende zilveren jurk, de gardenia’s nog steeds stevig in haar nu verwarde haren - liep ze met hem mee naar de veranda.


  Ik liep de achtertrap op naar mijn kamer. Ik voelde me intens bedroefd.


  Toen ik drie vingers cognac had ingeschonken en Het Boek had geraadpleegd onder chilblains - geen definitie ervan, maar ik was zo goed als zeker dat ik er ook aan leed, wat het ook mocht zijn -trok ik schone kleren aan en ging naar beneden naar de personeels-keuken. Een van de meisjes daar overhandigde me nog een flink glas cognac en een mok dampende tomatensoep met een scheut sherry erdoor en bestrooid met in de boter gebakken croutons.


  ‘Dank je.’ Ik wist niet wat ik het eerst moest opdrinken, maar begon met de hete soep om warm te worden. Het was de beste soep die ik ooit had geproefd en dat vertelde ik haar.


  Het leek bijna niet mogelijk dat ze er nog aantrekkelijker uit kon zien, maar toen ze glimlachte verspreidde de warmte zich in het vertrek. Een secondelang zag ze er zo fris en onschuldig uit, net als de keukenmeisjes op het schip, Hilda en Heidi, dat ik niet naar haar kon kijken. ‘Dank je. Zelfgemaakt.’ Met een ironisch glimlachje hield ze een blik Campbell’s soep omhoog. Toen zei ze ernstig: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk wat er vanavond gebeurd is. Gaat het goed met je?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik heb gehoord dat er zeventien bemanningsleden aan boord waren. Allemaal vrienden van je?’


  ‘Een paar.’ Ik wilde er niet over praten. ‘Hoe heet je?’


  ‘Ruthie O’Connor. En jij?’


  ‘Weatherby-Smythe. Nigel Weatherby-Smythe,’ antwoordde ik en niesde onbedaarlijk.


  ‘O, Weatherby-Smythe.’ Ze liep snel naar me toe en legde haar hand op mijn arm. ‘Ik ben bang dat je een flinke verkoudheid hebt opgelopen. En, o, hemel, kijk eens naar je nek. Die ziet helemaal rood. Zal ik er wat zalf op doen?’


  ‘Nee, nee. Het is niets.’ Ik gaf een klopje op haar hand. ‘Alles is in orde. Een beetje verbrand door de zon.’


  Ik vertikte het om haar te vertellen dat het van de zeeziektepleisters kwam. Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik een zwakkeling was.


  En toen barstte ik in tranen uit. Mijn vriend Fernando was weg.


  Ik bleef die explosie voor mijn ogen zien. Achttien mensen, allemaal dood. In vlammen opgegaan. Poef. Verdwenen van het aardoppervlak.


  Na twee uur kwam de rechercheur er eindelijk toe mij te ondervragen, maar toen was ik zo uitgeput dat ik alleen nog maar wat kon mompelen. Ten slotte ging hij weg en ik nam een slaappil en ging naar bed.


  


  12


  


  


  De volgende ochtend was de explosie op de Kiss-Kiss de opening op CNN en het stond op de voorpagina van bijna elke krant ter wereld. Was het sabotage? Een gaslek? Lynette en de hele familie Hammond -een extreem proceszieke groep, berucht om hun interne vetes - en hun machtige vrienden zorgden voor een reeks pikante mogelijkheden: Als het een bom was, waren ze allemaal potentieel een doelwit en een mogelijke verdachte. Als het een ongeluk was, was er een onbeperkt aantal dramatische overlevings-, kantje-boord- en ‘dat-had-ik-kunnen-zijn’-verhalen.


  ‘Hoe voelt u zich vanochtend? U hebt uw zus verloren en u bent aan de explosie ontsnapt. Denkt u dat het een ongeluk was of sabotage?’ Een televisiereporter schreeuwde over een bukshouten afscheiding naar Junior Hammond die hij had opgespoord toen Junior in zijn eentje zat te ontbijten op het terras van de Four Seasons.


  ‘Ik voel me vreselijk, stomme klootzak,’ antwoordde Junior. Zijn Churchill-kwabben trilden als pudding onder een grijs vilten Stetson, identiek aan de hoed waarin hij gaten had geschoten vanaf het achterdek van het schip. Hij trok zijn verzilverde revolvers en spande ze net op het moment dat de mannen van de veiligheidsdienst van het hotel de verbaasde verslaggever en zijn cameraman beetpakten en van het erf verwijderden.


  Overal waren paparazzi. Van de ene dag op de andere waren ze verhonderdvoudigd, ze kwamen uit het niets tevoorschijn, overstroomden de luchthaven en alle luxueuze hotellobby’s. Ze zwermden rond de hekken en privé-aanlegplaatsen van de landhuizen aan de kust, vooral van Sol d’Oro, met hun meter lange dr. Seuss-achtige telelenzen, wachtend op een glimp van Madam of een van de andere gasten.


  Rechercheur Marisco kwam om tien uur terug met een bomexpert en ondervroeg Madam en mij opnieuw in de zitkamer van Madams suite, die vol stond met witte seringen. Sneeuwwitte gordijnen van zakdoek linnen wapperden zachtjes in de zeebries.


  ‘Had mevrouw Payne vijanden? Leek een van de bemanningsleden ontevreden? Probeert u zich precies te herinneren welk deel van het schip het eerst in de lucht vloog. Waar zag u de eerste vlam? Hoe snel verspreidde die zich? U zei dat de kok niet populair was, hoe impopulair? U zei dat de butler wegging. Kunt u iemand bedenken die u dood zou willen hebben?’


  ‘Mijs” vroeg ze. ‘Nee.’ Die gedachte was niet bij haar opgekomen, maar nu het zaadje geplant was, schoot het snel wortel, aangespoord door Madams paranoïde fantasieën. De mogelijkheden dwarrelden door haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze weer. ‘Tenminste, ik hoop van niet. De mensen vinden me aardig. Dat zeggen ze tenminste. Ze houden van mijn werk. Ik kan niet anders denken dan dat het een ongeluk was.’


  Ik kon alleen maar denken aan de vermiste Renoir, en daar mijn mond over houden was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. Maar ik had niet de kans gehad het met Madam te bespreken, en ik dacht dat als zij het wilde vertellen, ze dat dan wel zou doen. Dat was niet mijn taak. Maar - en ik weet dat ik geen detective ben - het had iets met de explosie te maken kunnen hebben.


  We konden er verder niets aan toevoegen.


  ‘Tenzij u me nodig hebt voor iets anders,’ zei Madam, ‘zou ik graag naar huis gaan.’


  ‘Bent u van plan met de auto of het vliegtuig terug te gaan naar Virginia?’


  ‘Met de auto.’


  ‘Misschien kunt u beter tot morgen wachten. Laat die menigte buiten wat afkoelen, want ik zie ze u de hele weg achtervolgen. We willen niet dat er nog meer ongelukken gebeuren.’


  ‘Goed.’


  Ondanks de telefoontjes van vrienden, inclusief Armand en Ryder, met uitnodigingen voor lunch, thee of diner, verschanste Madam zich in haar kamer te midden van de witte seringen en huilde ze het grootste deel van de dag tot de shock langzaam wegebde.


  


  De volgende ochtend daverden we voor dag en dauw door de hekken van Sol d’Oro en reden met honderdtien kilometer per uur de 1-95 op in noordelijke richting - Madam achter het stuur van haar nieuwe zwarte Range Rover, tussen de andere auto’s door schietend als John Elway die tackles ontwijkt - en verrasten de dommelende paparazzi voor ze beseften wat hun overkwam.


  De wilde rit kon me niet schelen. Ik was gewend aan het rijden van Madam en had wat St. John’s Wort thee gezet voor we vertrokken. Mijn zenuwen waren van staal. We stopten bij een Starbucks in Daytona op het moment dat de zon achter de horizon tevoorschijn kwam. Ondanks de kilte van de ochtend gingen we op het uitgestrekte, lege strand zitten en zagen het licht worden boven het kalme water. We waren allebei uitgeput. We hadden geen van beiden het beeld van de vuurbal en de mensen die erdoor waren vernietigd uit ons hoofd kunnen zetten. Het werd eb en de honden renden heen en weer, woest blaffend tegen de rustige golven.


  ‘Ik vraag me af of het een familiekwestie was,’ zei Madam. Haar huid was zo doorschijnend als het zand. Ze droeg een lange zwarte tuniek, een donkere legging en zachte J.P. Tod autorijschoenen. Ze zat met gekruiste benen op het strand met de dampende koffie in haar lange vingers en zag eruit als een kleine rokende vulkanische rots. ‘De Hammonds zijn altijd in het nieuws omdat ze proberen elkaar de nek om te draaien.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had nog nooit een van hen ontmoet en ik hoop ook geen van hen ooit terug te zien. Persoonlijk denk ik dat het een ongeluk was, een gaslek bijvoorbeeld, of dat het iets te maken had met de Renoir.’


  ‘Wat is er met de Renoir?’


  ‘Weet u dat niet meer? Ik zei het tegen u toen we weggingen.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Toen ik vlak voordat we weggingen door de zitkamer liep, hing de Renoir er niet meer. Hij was weg. Ik vertelde het u vlak voor de explosie.’


  Madam schudde haar hoofd. ‘Dat herinner ik me niet meer. Maar zelfs dan, al die doden voor een schilderij? Dat mag ik niet hopen. Het hele gedoe maakt me kotsmisselijk. Maar je had gelijk, Nigel.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat je niets tegen de politie hebt gezegd over het schilderij.’


  De kunstwereld is heel gesloten, heel hecht, een subcultuur die zichzelf beschermt. Schilderijen verdwijnen en duiken weer op met een zekere regelmaat, en niemand wil dat een stel kunst- en antiek-specialisten van Interpol of verzekeringsinspecteurs in hun zaken grasduint.


  Ik stond op. ‘We kunnen beter opstappen. Het is nog een heel eind.’


  We wisselden van plaats midden in South Carolina, en elf uur nadat we uit Palm Beach waren vertrokken, reed ik over de oprit in Middleburg. Het schemerde, net donker genoeg om een lamp te zien branden in Madams studio. Het licht viel op Ryders jachtpaard, dat aan de boom bij de kleine blauwe deur van de bungalow was vastgebonden.


  ‘Wenst u te dineren, Madam?’


  ‘Nee, dank je, Nigel. Ryder zei dat hij wat mee zou brengen.’


  


  13


  


  


  Kerstmis ging zonder incidenten voorbij. Ryder was met Mary Anne en de hele Schlumbacher clan naar Texas, een vereiste jaarlijkse commando performance als hij wilde blijven profiteren van de voordelen van een huwelijk met een van ’s werelds rijkste vrouwen. Zijn afwezigheid liet een zuchtje van normaliteit door onze kleine farm gaan, en het leek ons allemaal te stimuleren. Ik maakte cider en we regen popcorn en veenbessen, terwijl de honden als standbeelden toekeken, wachtend tot er een afgebroken korrel op de grond viel.


  Het hele graafschap was versierd; guirlandes van dennentakken met vruchten en linten hingen aan de hekpalen van landhuizen, en groene kransen verschenen op alle deuren. Het dorp Middelburg zag eruit als een kerstkaart met kilometers verse slingers kriskras boven de smalle straten en met rode strikken versierde kransen hangend aan de ouderwetse lantaarnpalen. Op zaterdagochtend kwam iedereen tevoorschijn voor de Jachtparade. De paarden en de jachthonden doen er ongeveer anderhalve minuut over om van het ene eind van het dorp naar het andere eind te komen en als je je omdraait om te niezen mis je de hele gebeurtenis. Dit wordt onmiddellijk gevolgd door de Kerstparade, een veel uitgebreidere toestand met de ambulance en brandweerauto’s, waaruit de brandweermannen armen vol snoep gooien naar de kinderen (ik moet bekennen dat ik altijd probeer zoveel mogelijk drop toffees te pakken te krijgen, soms zelfs uit het kleverige knuistje van een kind). De highschoolband marcheert en de steltlopers- en één wielerteams van de school tonen trots hun vaardigheid. Madam gaat met vrienden, en ik kom er achteraan met de honden en een thermosfles warme grog. De goedgeklede menigte is vrolijk, en ik zag iemand aan de overkant van de straat die zoveel op Fernando leek, dat ik hem bijna riep. Maar toen draaide hij zich om, en de neus klopte totaal niet.


  Zoals de meeste jaren dineerde Madam op kerstavond in Mattingly Farm - een prachtig oud gebouw in het jachtgebied - bij de Mattingly’s, een magnifieke oude jachtfamilie die bestond uit presidenten, senators en ambassadeurs, wier paarden in een grotere luxe leefden dan negenennegentig komma negenennegentig procent van de rest van Amerika, en feitelijk van ongeveer honderd procent van de rest van de wereld.


  Alle gebouwen op het complex, inclusief de stal, waar op kerstavond de cocktails werden geserveerd, waren gemaakt van met de hand gelegde veld steen. Er waren twaalf stallen, zes aan elke kant, waarin twaalf prima jachtspringpaarden gehuisvest waren, met een huid die glom en rimpelde met die prachtige glans die je alleen maar bereikt door uitstekend fokken en dagelijks masseren met kostbare oliën. Aan het eind van die gang, vlak achter een glinsterende kerstboom, waren drie douchecellen, waar de dieren heen werden gebracht voor een bad en een stevige wrijfbeurt na hun work-out. Dit waren de kampioenen van de Orange County Hunt, de belangrijkste jacht van Piedmont Valley, waar ruiterscompetities en Virginia Gentleman bourbon hetzelfde heilige ontzag genieten als politiek en militaire dienst - en ze waren ongelooflijk arrogant, vooral voor paarden.


  De Mattingly’s hadden Madam in hun midden opgenomen toen ze samen met hun dochter op kostschool was, en sinds die tijd had ze kerstavond steeds bij hen gevierd.


  ‘Ik wou dat je een dezer jaren eens met me meeging,’ zei ze toen ze in de Rover stapte. Ze zag eruit als een prinses uit een kerstsprookje in haar roodfluwelen jurk, met verse hulsttakjes in haar wrong gestoken. Het licht van de sterren fonkelde op haar haar. ‘Het is altijd zo’n mooie avond. De mis in de zitkamer, cocktails in de schuur en de hele familie in die grote oude eetzaal met al hun voorouders aan de muren. Alleen maar kaarslicht. Je zou het prachtig vinden.’


  ‘Dat weet ik zeker, Madam, en bedankt u ze alstublieft dat ze mij in hun uitnodiging hebben opgenomen, maar ik houd me echt liever aan mijn oude anglicaanse Kerstmis.’


  Dat was natuurlijk maar gedeeltelijk waar. Mijn moeder zou het me vergeven als ik een katholieke mis bijwoonde, maar er zijn niet voldoende anti histamine op de wereld om me door cocktails in een schuur heen te helpen.


  ‘Je zou een Sudafed kunnen nemen,’ zei ze, mijn gedachten radend.


  ‘Een paard met elke andere naam blijft een paard. Bovendien wil ik Tom niet alleen laten op kerstavond. Bel me als u iets nodig hebt.’ Ik zou, zoals ik al tien jaar had gedaan, het kerstmaal nuttigen met Tom, de butler van de farm verderop, en de nachtdienst bijwonen in de kleine stenen episcopaalse kerk in Upperville. Het zou precies goed zijn. Ik zou bidden voor alle heengegane zielen. De Kiss-Kiss, Fernando, de explosie... als ik er al aan dacht, leek het sommige dagen honderd jaar geleden; andere dagen leek het een droom, alsof het nooit gebeurd was.


  Van rechercheur Marisco hadden we gehoord dat de Kiss-Kiss bijna volledig opnieuw in elkaar was gezet in een vliegtuighangar, waar de Kustwacht, de politie van Palm Beach en de Nationale Veiligheidsraad voor Transport hun onderzoek zouden voortzetten. Ze behandelden het als een bomaanslag.


  Ons leven ging door.


  


  Omdat ze zo’n eenzaam leven had geleid (afgezien van de geregelde lange en korte liefdesrelaties), had Madam een aantal creatieve talenten ontwikkeld, maar koken was daar beslist niet bij. Ik ben van mening dat - ondanks hetgeen wij, zogenaamde experts en geleerden, zeggen - creativiteit en koken nooit hand in hand zijn gegaan, en dat ook nooit zullen doen. Maar ondanks onze protesten staat Madam er altijd op de rituelen van tweede kerstdag in acht te nemen. Volgens de aloude Engelse traditie was dit de dag waarop het huishoudelijke personeel, dat zich op eerste kerstdag halfdood had gewerkt, hun enige vrije dag per jaar en cadeaus van hun werkgevers kreeg. Tegenwoordig, omdat bijna iedereen werkt - zowel werkgevers als werknemers - krijgen de bedienden meer dan één dag per jaar vrij, en viert iedereen tweede kerstdag.


  Iedereen behalve Madam.


  ‘U moet die dag ook vrij nemen,’ drong ik aan.


  ‘Ik denk er niet aan. Ik doe het graag en God weet dat jullie het verdienen. Wees maar niet bang, het zal deze keer een stuk beter gaan. Ik zweer het je. Ik maak die Thais-Indochinese Colonial Pacific Fusion.’


  Wat dat ook moge zijn.


  Elk jaar slooft ze zich uit in de keuken, met Frank Sinatra op volle toeren, om iets spectaculairs klaar te maken voor mij, de irritante kokkin Effie en Effie’s zwijgzame man Scully, onze tuinman en klusser. Elk jaar vragen we haar het over te slaan. Elk jaar probeert ze iets nieuws. Elk jaar is het afschuwelijk, volkomen onverteerbaar, en soms zelfs gevaarlijk, zoals die keer toen ze wilde paddenstoelen klaarmaakte en we allemaal verdoofd begonnen te raken en halsoverkop naar het ziekenhuis moesten om onze maag te laten leegpompen. Goddank is ze nooit zuinig met de wijn. Soms met de kwaliteit, maar nooit met de kwantiteit.


  Ik nam vier maagtabletten voor ik mijn flesgroene fluwelen jasje aantrok en me vermande voor de culinaire beproeving van dit jaar.


  Madam begroette ons in de bibliotheek, met poinsettia’s speels in haar haar, haar mooie, onregelmatige gezicht glimmend en enthousiast. Ze bood ons een blad aan met iets wat eruitzag als kleine rauwe deegballetjes. ‘Helemaal in je mond stoppen,’ instrueerde ze ons. Haar stem klonk hoopvol, zoals altijd aan het begin van ons jaarlijkse kokhals festijn.


  ‘Ziet er mooi uit,’ jokte ik en plukte het kleinste stukje van een bananenblad en stopte het voorzichtig in mijn mond. ‘Wat is het?’ Ik beet erin.


  ‘Citroengras, kwartelei en slakken ravioli met hete pepersaus van de Australische Aboriginals. Dat schijnen de heetste pepers ter wereld te zijn. Ik hoop dat ik er niet te veel van heb gebruikt.’


  Ik slikte en goot mijn glas Veuve-Cliquot naar binnen. Geen goed jaar.


  De combinatie van prikkelende Franse champagne en de ontvlambare miniatuurkanonskogels was zo krachtig, dat ik een benauwd moment niet zeker wist of het deegachtige kogeltje dat in mijn slokdarm op en neer danste, binnen zou blijven en me dood zou schroeien, of dat het als uit een vlammenwerper naar buiten zou schieten, dwars door de bibliotheek en door de ramen, en de drassige tuin in brand zou steken.


  ‘Neem er nog een,’ drong ze aan, terwijl ik mijn neus snoot en onbedwingbaar hoestte en proestte, en het zweet langs mijn gezicht droop.


  ‘Niet voor mij, Madam,’ kon ik er eindelijk hijgend uitbrengen. ‘Ik wil wat ruimte bewaren voor het diner.’


  ‘Gebraden wilde Engelse fazant, bloedworst en puree van wilde paddenstoelen!’ vertelde ze. Ze had rode blosjes op haar wangen en flitsende lichtjes in haar ogen.


  ‘Ik dacht dat u beloofd had dat we geen wilde paddenstoelen meer zouden krijgen.’


  ‘Deze zijn niet echt wild, schat, het zijn gewoon morilles.’


  ‘En bloedworst,’ zei ik effen.


  Effie en Scully kwamen uit Pennsylvania, zodat ze niet wisten wat bloedworst was toen het op hun bord lag - als dikke plakken Bostons bruin brood uit een blik, naast een grijs roze, ongare vogel en een grote homp dodelijke wilde morilles. Persoonlijk zou ik liever achter een door vier paarden voortgetrokken zegekar rond het Romeinse Colosseum worden gesleurd, dan één hap te eten van dit diner. Bovendien heb ik nooit iemand gekend die meer dan één keer in zijn leven bloedworst heeft gegeten.


  Effie, een goedhartige ziel, was de eerste die ervan proefde. Het was een flinke hap en ze werkte die rond in haar mond voor ze hem met grote slokken acceptabele rode wijn wegspoelde. ‘Wat is het?’


  Scully staarde naar zijn bord en hield zijn ruwe handen op zijn schoot. Zijn gezicht stond strak.


  ‘Bloedworst!’ Madam glimlachte. ‘Ik weet niet wat er precies in zit, maar de slager zei dat het uitstekend samenging met fazant. Wat vind je ervan?’ Ze nam zelf een hap. Een of twee seconden bleef het stil, toen riep ze rillend en kokhalzend uit: ‘O, mijn god! Dit is walgelijk'.' Haar schouders gingen omhoog en ze spuwde in haar servet. Toen dronk ze haar hele glas wijn leeg alsof het gekleurd water was. ‘Goeie hemel!’ Ze schonk nog meer wijn in en dronk die op, toen brak ze een stuk van haar broodje af en kauwde erop. ‘Dit is het afschuwelijkste wat ik ooit heb gegeten. Wat is het in vredesnaam? Nigel, weet jij het?’


  ‘Ik weet het niet zeker, Madam.’


  Bloedworst, al zou ik dat nooit aan tafel vertellen, is gemaakt van bloed. Varkensbloed, vermengd met stukken varkensvet, in een worstenvel gestopt en gekookt. Dan wordt het in plakken gesneden en heeft het de structuur van een fijne, luchtige bloedsoufflé. Het is iets dat eeuwen geleden verzonnen is door iemand die absoluut niets meer te eten had behalve een emmer gestold bloed dat was overgebleven van de slacht, een paar schraapsels vet en wat ingewanden, die hij uitspoelde met Joost-mag-weten-wat. Bloedworst staat op één lijn met dat al even weerzinwekkende Schotse bedenksel, haggis, waarvoor de hersens van een schaap in de maag worden gebakken. Geen wonder dat ze de whisky uitvonden.


  Madam nam snel de borden weg en toen dronken we allemaal nog twee glazen wijn met brood en boter. ‘We kunnen nu nog geen dessert nemen,’ zei ze. ‘We zitten pas tien minuten aan tafel.’


  ‘O, jawel, dat kan best,’ zeiden we alle drie in koor.


  Het volgende was een Croquembouche, traditioneel een spectaculaire lekkernij van vederlichte soesjes gevuld met ijs of slagroom, opeengestapeld in de vorm van een piramide en overgoten met knisperende gebrande suiker. Het is een gerecht dat alleen de meest ervaren banketbakker zal maken, en dan nog met een gevoel van angst en beven. En dan zou hij alleen het allerbeste ijs kiezen voor de vulling omdat het zo verdraaid moeilijk is om mee te werken. Slagroom is een stuk gemakkelijker. Moet ik nog zeggen dat Madam ijs koos? Ze zwoegde vijf uur lang, vloekend op het ijs, dat in beide uiteinden van haar slagroomspuit bezig was te smelten, deed de deur van de vriezer om de vijf seconden open en dicht, om te proberen de suiker op de juiste temperatuur te houden. De keuken werd een kleverige zee van aanbrandende suikerdraden en glibberige plassen ijs. Maar een uur voordat we moesten aantreden voor cocktails, had ze eindelijk alles aan elkaar geplakt, en wat deed het ertoe of het geen piramide was, maar meer een op een voetbal lijkende kluit? Ze was klaar met het verrekte ding en zette het in de vriezer om te proberen het ijs op te vriezen, dat smolt door de gloeiendhete suiker en uit de kleine soesjes droop.


  Moet ik nog vertellen wat er gebeurde toen ze de deur van de vriezer opende? De schaal kantelde en het hele geval gleed eraf en viel op de grond, waar de honden er onmiddellijk op af vlogen.


  ‘Shit,’ hoorden we Madam mompelen achter de keukendeur. Toen stak ze haar hoofd om de deur van de eetkamer. ‘Laten we maar overgaan op de kaas.’


  De kaas is altijd de redding, samen met nog een fles rode wijn, en Madam is zo’n voortreffelijke gastvrouw dat de nachtmerrie van de tweede kerstdag ondanks alles een feest is. We werden allemaal ladderzat en lachten als idioten, en ze gaf ons allemaal cadeaus die ze zich niet kan veroorloven. Dit jaar gaf ze mij een kristallen karaf en zes ouderwetse glazen met Afrikaanse wilde dieren erop gegraveerd - perfect voor de tafel met de dranken in mijn zitkamer, al heb ik weinig belangstelling voor Afrika. Elke ziekte onder de mensheid komt daar vandaan en blijft daar vandaan komen. Ik was net aan het lezen over een nieuw virus uit Oeganda, alsof aids en ebola niet genoeg waren. Ik ga liever dood dan dat ik een aap aanraak en ik zou voor geen goud een reis naar Oeganda zelfs maar in overweging nemen. Zoals ik ook geen goudzoeker zou willen worden.
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  Oudejaarsavond.


  


  


  Madam en ik brachten een rustige oudejaarsavond met elkaar door.


  Al zijn we elkaar zo toegewijd als broer en zus, toch houdt ze haar leven, haar innerlijk, goed verborgen. Het zou degenen die haar kennen verbazen, omdat ze de indruk wekt heel erg extravert en openhartig te zijn over elk aspect van haar bestaan. Door schijnbaar alles te laten zien, laat ze in werkelijkheid niets zien.


  We zaten in de bibliotheek, een verrukkelijk gezellig vertrek, vol boekenkasten, schilderijen en beelden. De zware gordijnen voor de hoge ramen waren bijeengebonden met gevlochten koorden, en de honden lagen op een blauw fluwelen kussen voor de open haard te slapen. Madam en ik dronken Manhattans en keken naar herhalingen van Biography op A&E. Zij lag opgekruld op haar favoriete paisley-sofa met een marineblauwe kasjmier plaid over haar benen, terwijl ze bezig was met een Della Robbia borduurwerk. Ik, aan de antieke Edwardiaanse kaarttafel bij het raam, frutselde aan dezelfde legpuzzel waaraan ik al langer dan een jaar had gefrutseld, een idioot ding waarvan ik dacht dat het een molen zou worden, met een paar kinderen die gele bloemen plukten rond de vijver - de bloemen deden me de das om. Ze leken overal te zijn. De foto die me zou moeten helpen was al lang geleden zoekgeraakt. Een aangenaam vuur knetterde in de haard. Er woedde een klassieke Virginiaanse hagelstorm. Boomtakken sloegen tegen de ramen als wilde dieren die klauwden om naar binnen te komen.


  Rembrandts biografie - alsof wij, in ons kleine huishouden, het nodig hadden om eraan herinnerd te worden hoe labiel en compromitterend het leven van een portretschilder kan zijn - was net afgelopen en die van Christina Onassis was begonnen, een echt tragisch verhaal. Ze was in de steek gelaten door haar mooie, dwaze moeder, aanbad haar vader, die haar behandelde als een stuk vuil - haar in het openbaar genadeloos plaagde en bespotte - omdat ze het ongeluk had gehad zijn uiterlijk te erven. Haar knappe oudere broer had de klassieke trekken en heldere ogen van hun moeder. Christina was een chagrijnige kleine trol, met een glimlach die haar alleen nog maar meer misvormde. Toen ze opgroeide werden de beledigingen van haar vader vernederender en openlijker en ze kwam er nooit overheen. We zagen haar rond spetteren op haar privé-eiland Skorpios, toen haar hele familie dood was: moeder, vader, broer. Ze was vreselijk opgeblazen door de drank en drugs en het overdadige voedsel, en het verdriet in haar ogen was hartverscheurend. Ze was omringd door klaplopers die helemaal niets om haar gaven.


  Plotseling hoorde ik een vreemd verstikkend geluid en besefte dat het Madam was. Ze huilde. Maar het was meer dan huilen, het was een kreunend, bijna weeklagend geluid. Het soort gejammer dat je probeert in te slikken maar dat in plaats daarvan jou inslikt.


  ‘Madam?’ Ik keek op van mijn puzzel, mijn hand vol gele kartonnen bloemen. ‘Voelt u zich niet goed?’ Ik sprong overeind, maar ze wuifde me terug naar mijn stoel.


  ‘Nee, nee, alles is in orde, Nigel. Maar, o, dat arme kind,’ jammerde ze. ‘Ze had niemand om haar te redden, niemand om van haar te houden. Dat had ik kunnen zijn.’


  ‘Pardon?’ Mijn hand zat als een schroef om de puzzelstukjes geklemd en ik voelde ze in mijn vlees snijden. Er ging een deur bij haar open en waar die ook heen mocht leiden, ik ging er liever niet door.


  ‘Nigel, er zijn zoveel dingen die je niet van me weet. Dingen die ik nooit iemand verteld heb, maar, o, hemel, nu ik dit verhaal zag...’ Ze zweeg, veegde de tranen van haar gezicht en haalde diep adem. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt over mij omdat ik zo eenzaam lijk. Maar dat ben ik niet.’


  Ik bleef kalm en staarde haar aan. Ze trok haar knieën op tegen haar borst, sloeg haar armen eromheen en rolde zich op tot een bal.


  ‘Sorry, maar ik weet echt niet wat u bedoelt.’


  Ze staarde in het vuur.


  ‘Weet je dat mijn moeder me sinds ik een heel klein meisje was, in de kast sloot als haar vrienden kwamen?’ Haar ogen leken gevuld met een combinatie van verwarring en schaamte. Onthulling of vernedering, ik wist niet wat, deed haar gezicht vertrekken. Ze hield haar benen nog steviger vast, drukte ze dichter tegen zich aan. ‘Kun je je dat voorstellen? Een kind van drie jaar in het donker opsluiten? “Je bent te lelijk om je aan mijn vrienden te vertonen,” zei ze. “Ik wou dat je nooit geboren was”. En dan sloot ze me in een lege kast in haar slaapkamer. Het was een smalle hoekkast - de deur ging over in de muur... weet je, ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’


  Maar de sluizen waren geopend. Ze kon niet ophouden met vertellen en ik kon mijn oren niet geloven. Ik wilde mijn handen ervoor slaan, om haar verhaal niet te horen. We hebben allemaal onze verhalen. Ik wilde de hare evenmin horen als ik haar de mijne wilde vertellen. Laat het verleden met rust, wilde ik met bonzend hart roepen.


  ‘Ze liet me daar urenlang zitten, maar het leken me altijd dagen. Ze zei dat ze me zou vermoorden als ik ook maar een kik gaf. Ik was doodsbang. Ik wist dat ze het meende. Het vermogen tot gewelddadigheid van mijn moeder was onbegrensd. Het was volslagen donker in de kast, slechts een klein streepje licht kwam onder de deur door, en de vloer was niet afgemaakt, vol splinters, het was er snikheet in de zomer en ijskoud in de winter. Ik had een paar handdoeken ontdekt op de plank en wikkelde me erin voor de warmte. Soms kon ik me niet beheersen en, nou ja, laat maar, waar het om gaat is dat ik, klein als ik was - als ik er nu op terugkijk kan ik niet geloven hoe sluw en achterbaks ik werd - leerde mezelf te beschermen. Als ze uit was, gooide ik de handdoeken weg en haalde nieuwe uit haar badkamer. Ik verborg ze weer op de plank en ze beschuldigde het dienstmeisje van diefstal. Chocola verstopte ik ook.’


  Een houtblok brandde doormidden en zakte omlaag in het vuur. Het verspreidde een troostende, zuiverende vonkenregen.


  ‘Het was waar. Ik was lelijk. Ze zei dat ik eruitzag als een monster - net als dat arme Onassis-meisje - en ik geloof dat het waar was. Toen ik klein was, misschien drie of vier, huilde ik mezelf in slaap, en toen ik ouder werd bad ik God en de Heilige Maagd om me te redden. Ergens had ik een afbeelding van de Maagd gezien, en zodra ik die zag wist ik dat die speciaal voor mij geschilderd was. Haar gewaden waren van ragfijne gouden en witte stof, ze glansden als de adem van engelen. En ze stak haar handen uit - naar mij. De uitdrukking op haar gezicht was vol liefde - voor mij. Alles aan haar zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat ze me nooit in de steek zou laten, me nooit alleen zou laten. Maar als je vijf bent en opgesloten in een harde, koude kast, en je kunt je moeder horen praten en lachen en haar vrienden vertellen dat haar dochter die middag of avond uit was - “Ze is zo’n lelijk, vervelend gedrocht, ik ben blij dat ik haar een paar uur kwijt ben. Alles is veel amusanter als ze weg is”. Dat was het stopwoord van mijn moeder: “amusant”. Ik vind dat het meest pretentieuze woord in de Engelse taal - soms was het moeilijk te geloven dat de Maagd bestond. Begrijp je?’


  Het viel me moeilijk iets te zeggen, ik voelde me gekweld en verdrietig door wat ze me verteld had en wilde dat ze zou ophouden. ‘Ik vind het vreselijk voor u,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


  ‘Nee. Nee.’ Ze stak een sigaret op en wapperde de lucifer uit voor ze hem in het vuur gooide. ‘Je hoeft het niet vreselijk te vinden. Ik vertel je dit niet om je medelijden te wekken en ik weet dat nu de gedachte door je hoofd gaat dat dit op een of andere manier ons leven zal veranderen, dat ik op een ochtend wakker zal worden en een hekel aan je zal krijgen of zo, omdat je te veel van me weet, maar ik beloof je dat ik dat niet zal doen.’


  Ze kent me van binnen en van buiten. Ik drong mijn tranen terug. Ik ben een kind en een lafaard. Ik ben niet trots op mijn gebrek aan moed.


  ‘Ik vertel het je zodat je kunt begrijpen waarom ik ben zoals ik ben. Ze sloot me op als straf voor iets wat ik niet onder controle had - daar heb ik me al jaren geleden mee verzoend. Ik was een kind, het was allemaal niet mijn schuld. Op een dag, met de wijsheid die alleen een kind kan hebben, realiseerde ik me dat zij de verliezer was. Ze besefte niet dat ze meer gaf dan nam. Je hebt geen idee wat een kracht die wetenschap me gaf. Het was toen, zittend in het donker in aanwezigheid van Onze Lieve Vrouwe, dat ik de kleuren begon te zien, prachtige kleuren, met elkaar verbonden op manieren die me nooit eerder waren opgevallen, die ik me nooit had voorgesteld. In gedachten begon ik te schilderen. Niet de wrede, demonische beelden van mijn moeder, maar schitterende taferelen van de ondergaande en opgaande zon, grootse, hoopvolle taferelen. Toen drong het tot me door dat wat mijn moeder ook zei of deed, ze me niet kon raken of kwetsen. De Maagd had me gered. Ik ben nooit meer alleen geweest.’


  Madam glimlachte. ‘Ik haat haar zelfs niet meer, want toen ik begin twintig was, realiseerde ik me dat ik een besluit moest nemen: wilde ik mijn leven opdragen aan het beschuldigen en haten van mijn moeder of wilde ik accepteren wat ik had en daarmee verder gaan? Wilde ik in de duisternis leven of in het licht? Ik heb gekozen voor het licht en haar lang geleden vergeven. Maar ik ben niet zo naïef om te beweren dat dit geen invloed heeft gehad op mijn relaties met mensen. Zoals je weet heb ik erg veel vertrouwen in mezelf en heel weinig vertrouwen in anderen. Maar de waarheid is dat ik weinig vertrouwen heb in ons allemaal.’


  Wat ze had verteld - ondanks mijn tegenzin om het te moeten aanhoren - beantwoordde al die ondoorgrondelijke vragen waarom ze soms handelde zoals ze dat deed. Waarom er een eindeloze reeks mannen was geweest - charmante, talentvolle, rijke, beschikbare mannen - maar nooit een diepgaande of duurzame relatie met een man, zelfs nooit een intieme vriendin had gehad. We leken in zoveel opzichten op elkaar, als twee verdwaalde lammeren in de wildernis die klagend roepen om hun moeder. Madams vertrouwen in haar moeder was geweld aangedaan en was onherstelbaar. Mijn geliefde moeder stierf toen ik in de gevangenis zat en ik heb nooit afscheid van haar kunnen nemen. Ik was haar voorgoed kwijt.


  Dus wat was de verklaring voor Madams onbegrijpelijke relatie met Ryder? Was het om haar moeder te straffen? Een laatste wanhopige poging om een vader te vinden? Of om zichzelf te straffen? Hij stond zo ver beneden de anderen met wie ze een relatie had gehad, dat er niets was dat in zijn voordeel sprak - behalve het dierlijke natuurlijk, en, zoals we allemaal weten, had hij dat in overvloed.


  ‘Goed,’ zei ze, toen ik langer had gezwegen dan ik misschien had moeten doen. ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Het verbaast me van Ryder,’ antwoordde ik.


  ‘Mmmm.’ Madam gooide de plaid opzij, liep naar de dranktafel en haalde de karaf Manhattans uit zijn bed van ijs. Ze vulde haar eigen glas weer en daarna dat van mij. ‘Ryder. Dat heb ik zelf ook nog niet helemaal op een rijtje staan. Ik weet wél dat ik genoeg begin te krijgen van de situatie. Maar aan de andere kant,’ ze mikte een verse kers in het glas en keek me glimlachend aan, ‘verheug ik me er ook op hem morgen weer te zien. Ik weet het niet. Het is een puinhoop, hè?’


  Ik knikte. ‘Met permissie,’ zei ik. ‘Ik vind niet dat hij de juiste man is voor u.’


  ‘Ik weet het. Ik ben er zelf niet achter waar ik eigenlijk mee bezig ben. Hij kent me te goed. Hij weet het van de kast waarin mijn moeder me opsloot. Soms was hij degene die me eruit liet. Misschien heb ik het gevoel dat ik hem iets verschuldigd ben omdat hij me vroeger beschermde. ‘


  ‘U bent hem helemaal niets verschuldigd.’


  Ze staarde naar haar handen. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet wat het is met hem.’


  ‘En Armand? Hij adoreert u en hij is een van de weinige mannen van wie ik ooit heb geloofd dat hij de waarheid vertelde toen hij zei dat hij alles voor u zou doen.’


  Ze knikte. ‘Hij komt zo dicht bij het ware, dat ik bang ben om er te diep op in te gaan. Veronderstel dat ik aan hem toegaf, zoals ik zou willen, en hij blijkt net zo te zijn als alle anderen?’


  ‘In uw plaats zou ik het risico nemen.’


  ‘Bovendien werkt hij te hard. Hij leeft voor zijn zaak.’


  ‘Het is goed om een Mart te hebben die werkt.’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Ik geloof niet dat hij tijd heeft voor een ware liefde. Ik geloof niet dat de liefde bij hem ooit op de eerste plaats zou komen.’


  ‘Bij u wél?’


  Ze lachte. ‘Touche.’


  De staande klok in de hal sloeg middernacht. We hieven onze glazen naar elkaar op vanaf onze respectieve plaatsen.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, Nigel. Ik voel me zoveel beter nu ik het je verteld heb. Gewoon alles eruit heb gegooid. Dit is de manier om een nieuw jaar te beginnen.’


  Ik was het niet helemaal met haar eens. Ik wilde dat ze het allemaal voor zich had gehouden, want, ook al voelde zij zich beter, ik zou er dagen over piekeren. Maar het was mijn baan om hoffelijk te zijn. ‘U ook gelukkig nieuwjaar, Madam,’ zei ik. ‘Laten we er een goed jaar van maken.’
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  Om nieuwjaarsdag te vieren had Madam voor haar en Ryder een gezellige, bescheiden lunch gepland in haar studio, die in feite de charmantste stenen cottage is met één slaapkamer die ik heb gezien buiten de Cotswolds, waar ik weliswaar nooit ben geweest, maar waarvan ik net hopen foto’s heb gezien. Bovendien heb ik als Engelsman een aangeboren begrip voor dat soort details, ook al kom ik uit Birmingham. Het had me dagen gekost om de lunch samen te stellen. Toen Effie klaar was met boenen en stoffen, zette ik een tafel voor twee voor de open haard en dekte die met schitterend, antiek Maderia-linnen. Ik had het tafellaken zelf gewassen en gestreken en het linnen was zo knisperend gesteven dat je je vingers bijna kon snijden aan de randen.


  Op één ding kun je rekenen bij getrouwde mannen die een relatie hebben, vooral mannen die doodsbang zijn hun vrouw te verliezen: ze voelen zich wanhopig schuldig over bijna alles, dus doen ze de meest extreme en buitensporige dingen, ook al gebruiken ze daarvoor het geld van hun zieke, aan een rolstoel gekluisterde vrouw. Ryder had Madam bijvoorbeeld vijfhonderd rode rozen gestuurd -interessant dat hij nog steeds niet schijnt te weten dat gardenia’s de enige bloemen zijn waar ze echt van houdt? De kamer was van muur tot muur bezet met perfecte bloemen, die goddank niet geurden, anders had ik er niet binnen kunnen komen. Ik begin afgrijselijk allergisch te worden voor een groot aantal geuren. Gelukkig zijn gardenia’s daar niet bij.


  Ook interessant dat Armand haar één klein bosje lelietjes-van-dalen had gestuurd, die ze op haar nachtkastje had gezet in het farm huis. ‘Ma Jacqueline,’ luidde zijn briefje. ‘Ik ben getroffen door een coup de foudre voor jou. Moge het nieuwe jaar ons in alle opzichten dichter bij elkaar brengen. Je t’aime, Armand.’


  Ik schoof het cocktailblad tussen de rozen aan de rand van Madams bureau en bekeek mezelf snel in de spiegel. Mijn donkerblonde haar had een rechte scheiding en was keurig gekamd, mijn gezicht was gladgeschoren en mijn bruine ogen stonden helder en glinsterden. Mijn moeder zou zo trots op me zijn. Uit het niets kwam er plotseling zo’n golf van emotie over me heen dat ik alle zelfbeheersing verloor, en even was ik bang erin te verdrinken. De tranen wilden niet stoppen. Ik ging op de bank zitten en snikte in mijn zakdoek. Het was bijna vijftien jaar geleden. Wanneer zou de pijn van haar verlies overgaan? Het laatste wat ze van me wist was de schande van mijn gevangenisstraf. Kon ze me nu maar zien.


  


  ‘Nigel, je bent een wonder.’ Madam legde haar hand op mijn schouder. Haar aanraking was zo zacht als een vluchtige bries. Ze droeg een simpel, strak, roodbruin jersey jurkje. Het weer buiten was grimmig en het regende. Met het zilveren en kristallen geglinster in het schijnsel van het vuur, en de gardenia’s als fluwelen vogels in haar haar, deed ze me denken aan een exotische wilde kat, gereed om op haar prooi af te springen, die, zoals we wisten, elk moment kon komen.


  Ze liep rond te midden van de rozen, schijnbaar zonder hun aanwezigheid op te merken. ‘Bedankt dat je gisteravond naar me hebt willen luisteren.’


  ‘Dat is geen bedankje waard.’


  ‘Het heeft me geholpen om de dingen duidelijker te zien, en ik heb besloten het te doen.’


  ‘Madam?’


  ‘Ik ga Ryder een ultimatum geven en het jaar met een echt goede, splinternieuwe start beginnen. Hij moet een beslissing nemen. Zij of ik. Ik wil zo niet langer leven, ik kan er niet tegen.’


  Ik hield mijn mond stijf dicht en gooide een handvol stukjes zoete balsem op de vlammen - een heerlijke geur en erg goed voor de sinus.


  ‘Je hebt gelijk wat Armand betreft. Misschien moet ik hem een kans geven. Hij heeft zulke lieve dingen tegen me gezegd op Lynettes party, bijvoorbeeld dat ik een man hoor te hebben die me waardeert en er trots op zou zijn om met me in het openbaar te worden gezien, en ik heb erover nagedacht, en hij heeft gelijk. En dan zeg ik nog maar niets over de keren dat ik half doodga als ik aan Mary Anne denk. Eerst mijn moeder, nu ik. Ik kan me zelfs niet indenken hoe erg ze me moet haten, en ze is zo aardig. En ze zit in een rolstoel, verdomme. In haar plaats zou ik mij vermoorden. En daarna zou ik Ryder vermoorden. Hij is een grandioze schoft, hè. Hij heeft het gemaakt, en ik heb er genoeg van. Ik bedoel, kijk nou eens.’ Ze tikte met haar vinger op haar horloge. ‘De enige dag dat hij belooft op tijd te zijn, en hij is te laat. Wat doe ik in godsnaam met die klootzak? ‘Wilt u een Bloody Mary, Madam?’


  ‘Goed idee.’


  Twee sterke cocktails en tien sigaretten later, toen de onweerswolken boven ons hoofd monumentale proporties hadden aangenomen, draafde Ryder naar de deur, sprong van zijn paard en nam Madam in zijn armen. Ze duwde hem weg.


  ‘Ik weet dat je kwaad bent,’ zei hij. ‘Maar ik heb een goed excuus.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem aan, niet in staat haar gekwetstheid en opluchting te verbergen. ‘Wat dan?’


  ‘Mag ik tenminste binnenkomen? Het is koud buiten.’


  Ze ging opzij om hem te laten passeren en volgde hem onder de dwarsbalk door. Hij moest even bukken om zijn hoofd niet te stoten.


  ‘Bloody Mary, meneer?’ vroeg ik.


  ‘Graag. Tenminste, als Madam er geen bezwaar tegen heeft.’ Hij legde zijn ruiters pet op de stoel bij de deur en trok zijn regenkleding uit. Daaronder was hij gekleed in een strakke reebruine rijbroek, glimmende zwarte laarzen van corduaans leer, een perfect getailleerd zwart jasje - de revers voorzien van een klein rozetje van het Franse Légion d’Honneur, dat hij uit de kleedkamer van iemand anders had gestolen tijdens een lang geleden gegeven diner - wit hemd, en een gele das met rode paarden. Hij zag er geweldig uit.


  ‘Doe of je thuis bent.’ Haar stem klonk nuchter.


  ‘Beetje kil hier binnen,’ zei Ryder sarcastisch en keek steunzoekend naar mij.


  ‘Ik zal nog wat hout op het vuur gooien, meneer.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Hij installeerde zich voor het vuur en wreef nerveus in zijn handen.


  Jackie’s portret van haar moeder hing boven de schoorsteen. Het was een van Madams beste schilderijen. Vandaag leek Constanza met opvallende afkeer te kijken. Ik had altijd gedacht dat Madam het portret van haar moeder uit een soort plichtsbesef bewaarde; per slot was het haar moeder. Maar vandaag leek het me dat Madam het hier had gehangen, waar ze het geregeld kon zien, om sterk en geconcentreerd te blijven. Of misschien zag ze het doek niet eens meer.


  ‘Ik had je dit tijdens de lunch willen geven, maar ik merk dat ik dat beter nu kan doen.’ Ryder haalde een zwartfluwelen doosje met een rood satijnen lint uit de zak van zijn regenjas.


  ‘Jacqueline di Fidelio, wil je met me trouwen?’


  O, alsjeblieft zeg. Haal gauw een emmer. Als Madam in die oude truc trapt - de gebruikelijke manoeuvre van een wanhopige, getrouwde man die weet dat hij zich op dun ijs begeeft - verdient ze alles wat ze krijgt.


  Ze liet het lint op de grond vallen en maakte het doosje open. Een koepelvormige ring met een reusachtige, ronde diamant in het midden, omringd door verschillende cirkels diamanten in afnemende omvang fonkelde op het fluwelen kussen. Hij was indrukwekkend, maar ik zag een paar serieuze tekortkomingen aan dat geschenk. Om te beginnen was Ryder nog steeds getrouwd. En verder was deze ring, al was hij nog zo mooi, geen verlovingsring. Het was een ring voor de avond. Ze schoof hem aan haar vinger.


  ‘O, Ryder,’ riep ze uit en sloeg haar armen om hem heen. Haar ruggengraat was volkomen verdwenen. ‘Ik hou zoveel van je.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Hij streek haar haar glad, keek naar me met zijn goede oog en knipoogde. Het was een paternalistische, zie-je-wel knipoog. Ik had hem een flinke oplawaai willen geven. Een dezer dagen zou ik het doen.


  ‘Dus je hebt met Mary Anne gesproken,’ zei Madam bij de Kreeft Thermidor en een voortreffelijke Sancerre 1997. ‘Wat zei ze?’


  Ryder veegde zijn lippen af met het vierkante linnen doekje. ‘Ik heb haar verteld dat je absoluut essentieel bent voor me. Dat ik zonder jou niet kan leven. Ze zei dat ze het begreep.’


  ‘Heb je haar om. een echtscheiding gevraagd?’


  Ryder hief zijn handen op. ‘Niet zo haastig, schat. Niet zo haastig. Ik moet het langzaamaan doen, maar het zal geen probleem zijn. Je moet me vertrouwen en nog een beetje geduld oefenen. Weet je, ze kan niet in één keer te veel zware klappen opvangen. Ik wil scheiden, weet je, ik wil haar niet vermoorden.’ Hij lachte en nam manhaftig een grote slok wijn. ‘Al zou ik het niet zo heel erg vinden als ze doodging. Het zou alles in ieder geval wat minder gecompliceerd maken.’ ‘Dat mag je niet zeggen. Zelfs niet bij wijze van grap.’ Jackie keek naar de ring. ‘Denk je dat we volgende Kerstmis kunnen trouwen? In Parijs?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  Ik kon wel honderd redenen bedenken waarom niet. Geloofde Madam echt dat Mary Anne Schlumbacher haar McCormick zomaar zou overhandigen, zonder enige strijd? En waarvan, dacht Madam, dat ze zouden leven? Ze waren twee mensen met enorme vaste uitgaven. Het grootste deel van de honoraria voor haar portretten moest worden gereserveerd voor de belastingen. Ryders geld was niet van hem, het was allemaal van zijn vrouw. Had iemand ooit weleens gehoord van het McCormick-vermogen? Natuurlijk niet. Het was het Schlumbacher-vermogen.


  Ik begon de tafel af te ruimen en liet per ongeluk het bestek op Ryders schoot vallen. Zijn rijbroek zat onder de kreeftensaus, wat zijn drift deed oplaaien, maar hij beheerste zich, blijkbaar aanvoelend dat hij niet al te stevig in zijn schoenen stond en dat een nijdige uitval haar weleens naar de andere kant zou kunnen doen doorslaan.


  ‘Het spijt me vreselijk, meneer,’ loog ik. ‘Zal ik het schoonmaken met wat sodawater?’


  ‘Nee. Het is goed.’


  ‘Dus wanneer ga je haar vragen om te scheiden?’ vroeg Madam, terwijl ik een chocolade truffeltaart op de bijzettafel plaatste, hun champagneglazen vulde met lichtroze Cristal en vol verwachting luisterde. Dit zou een knaller worden.


  ‘Nou, ze krijgt aan het eind van de maand een reeks behandelingen en dan is ze meestal een paar dagen van de kaart, dus waarschijnlijk zal ik het haar in de tweede helft van februari vertellen. Beslist vóór de MOMA-tentoonstelling. Wat vind je daarvan?’


  Ik zette het vlijmscherpe mes in de taart, sneed twee punten af en serveerde ze.


  ‘Goed,’ zei Madam. ‘Perfect.’


  Ik ontdekte een nieuwe klank in haar stem, een hoffelijke, 'afstandelijke onbuigzaamheid, en ik zag de mogelijkheid dat ze meende wat ze had gezegd over het doen van een keus. Goed zo, Madam. Ze verslond haar taart in drie snelle happen.


  ‘Heb ik je al verteld dat ik van half januari tot eind februari weg ben?’ ging ze luchthartig verder.


  ‘Nee,’ antwoordde Ryder geïrriteerd. Hij was de leiding van het gesprek kwijt en dat ergerde hem. ‘Waar ga je heen?’


  ‘New York.’


  ‘O? Wie ga je schilderen?’


  ‘Je weet dat ik dat nooit vertel voordat het portret klaar is. Maar nu heb je me ten minste één ding gegeven om naar uit te kijken bij die MOMA-tentoonstelling. Ik heb er tegenop gezien, maar hiermee,’ ze keek even naar de ring, ‘zal alles anders zijn.’


  ‘O?’ Ryder hield zijn aansteker bij haar sigaret en toen bij de zijne. ‘Hoezo?’


  ‘Dan zijn we verloofd,’ zei ze lachend. ‘Dan is het officieel.’ ‘Precies.’


  ‘Ik hou je eraan, Ryder.’


  ‘Wil je dat ik het zweer op de bijbel?’


  Jackie glimlachte. ‘Ja.’


  Ryder glimlachte terug, en de littekentjes rond zijn slechte oog rimpelden. Het schijnsel van het vuur viel erop en maakte het oog ene beetje melkachtig.


  


  De volgende dag kwamen de federale agenten terug. We waren klaar met het ontbijt en ik ging net weg om een lange wandeling met de honden te maken toen de grijze sedan even na acht uur uit de ochtendnevel tevoorschijn kwam. Ik liet ze net als de eerste keer in de serre, maar bood geen koffie of cakejes aan. Madam kwam een paar minuten later binnen.


  ‘We hebben gehoord dat u contact hebt gehad met meneer Weil,’ viel agent Romero met de deur in huis.


  ‘Ja. Dat is waar.’


  ‘Bent u iets te weten gekomen?’


  ‘Ja. Ik ben te weten gekomen dat hij het schilderij niet heeft,’ antwoordde Madam vastberaden. Ze leek zich te hebben neergelegd bij haar rol van informant. ‘Maar ik heb hem gezegd dat ik bereid ben een beloning toe te kennen van vijf miljoen dollar.’


  ‘Waar wilt u vijf miljoen dollar vandaan halen?’ vroeg agent Collier. Haar handen waren rood en ruw, alsof ze te veel kerstgerechten had klaargemaakt. Ze was walgelijk onhebbelijk.


  ‘Ik weet zeker dat de verzekeringsmaatschappij graag zal betalen voor de informatie.’ De nagels werden uitgeslagen.


  Romero kwam tussenbeide. ‘Hebt u enig idee wie mevrouw Paynes jacht zou willen opblazen?’


  Madam schudde haar hoofd. ‘Geen flauw idee. Hebt u nog geen aanwijzingen?’


  Geen van beiden gaf antwoord.


  ‘We hebben een tip dat meneer Weil de Vermeer in een kluis in zijn huis in Aspen heeft. Hij geeft in maart een party. Zorg dat u wordt uitgenodigd.’


  ‘Pardon? Hoe wilt u dat ik dat doe?’


  ‘U bedenkt wel iets.’ Hij opende zijn aktetas, haalde er een grote bruine envelop uit en legde die op tafel. ‘We hebben toevallig de bouwplannen van het huis in handen gekregen waarop de locatie van de kluis en het veiligheidssysteem staan aangegeven. U zult ze kunnen gebruiken bij uw speurtocht. Ik heb de directeur van de belastingdienst over kunnen halen u uitstel te geven tot het eind van het kwartaal, al blijven de boetes en rente aangroeien.’


  ‘Aangroeien?’


  ‘Natuurlijk. Maakt u uw post niet open? U krijgt een maandelijks overzicht. Uw belastingschuld bedraagt nu in totaal zevenhonderddrieëntachtigduizend dollar, maar ik heb negentig dagen voor u weten te krijgen.’


  Natuurlijk vertelde ze de agenten niets over de vermiste Renoir. En om eerlijk te zijn, nu het hele incident begon te vervagen, begon ik het idee te krijgen dat ik het me misschien maar verbeeld had. Ik was niet echt blijven staan om me ervan de overtuigen dat de Renoir er niet was toen ik door de salon liep, het was slechts een indruk dat hij er niet meer hing. Alles begon onwerkelijk te worden.


  


  16


  


  


  New York City


  


  


  Tien dagen later vertrokken we naar New York. In plaats van de hele weg de 1-95 te volgen, besloten we via Annapolis te gaan, de Baai over te steken bij Sandy Point, en langs de Eastern Shore te rijden en even ten zuiden van Wilmington de Highway 13 te pakken, op het punt waar de weg de voornaamste, en misschien wel enige, startbaan van het plaatselijke vliegveld bijna kruist. De reden waarom we dat allemaal deden was dat we konden stoppen bij het wegrestaurant aan het eind van de baan voor een kop koffie en een groot stuk kokostaart. Klinkt goed, hè? Maar de snelwegen aan de oostelijke kust zijn een nachtmerrie, en de taart is de extra rijtijd niet waard.


  ‘Ik neem het verder over.’ Madam liet me stoppen op een rustplaats even buiten Newark. Aan de andere kant van het water verschenen en verdwenen de wolkenkrabbers van Manhattan tussen de wolken.


  ‘Ik ga de honden uitlaten.’ Ik trok ze hun truitjes aan en tilde ze op. ‘Ik ben zo terug.’


  We bevonden ons midden in een van de stormachtigste winters in de geschiedenis - de hele wereld was grauwgrijs geworden, lucht en aarde waren niet te onderscheiden - en al sneeuwde het op het moment niet, het was bitter koud en de wind sneed door mijn jas terwijl ik met de kleine schatjes over het beijzelde parkeerterrein naar een troosteloze plek bruin gras liep. Toen holden we terug naar de warmte van de auto, en na een paar snoepjes en slokjes Evian-water rolden de honden zich op de achterbank op en ging slapen. Ik was blij dat ik niet de stad in hoefde te rijden. Zo nu en dan raak ik een beetje in de war en merk dat ik aan de verkeerde kant van de weg terechtkom.


  ‘Mag ik u iets vragen, Madam?’ vroeg ik toen we de Holland Tunnel in reden.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb gezien dat u Ryders ring niet draagt.’ Ik probeerde de hoopvolle klank uit mijn stem te weren.


  ‘Nee, en dat ben ik ook niet van plan voor hij Mary Anne om een scheiding vraagt. Bovendien, het is toch niet te geloven dat hij me een party-ring gaf? Denkt hij soms dat ik gek ben?’ Ze lachte.


  ‘Denkt u dat de ring van mevrouw McCormick was?’


  ‘Wat?’


  De duivel moest bezit hebben genomen van mijn tong, want ik was bezig haar op te stoken en ik vond het nog prettig ook. ‘Het is vreselijk dat ik het zeg, maar denkt u dat hij uit haar juwelenverzameling komt?’


  Ze sloeg dubbel van het lachen. ‘Weet je? Ik zie hem er uiteindelijk best voor aan. Ik begin hem in een heel nieuw licht te zien. Sinds ik besloten heb hem dat ultimatum te stellen - wat ik nooit heb gedaan omdat hij altijd beloofde dat hij eindelijk in actie zou komen en ik weet dat jij denkt dat het gewoon een grote leugen was - maar goed, sinds het tot me doordrong dat ik hem voor de keus kon stellen, besefte ik dat ik ook zonder hem kon leven.’ Ze keek me aan; de lichten van de tunnel weerkaatsten op haar gezicht. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Ik moet mezelf losrukken, mezelf van hem weghalen. Ik dacht dat ik misschien naar een psyche kon gaan, maar ik heb mijn halve leven bij psychiaters doorgebracht, wat zouden we ze me nog meer bij kunnen brengen?’


  ‘Tja, hebt u die psychiaters de waarheid verteld? Ik bedoel, over alles? Zoals dat opsluiten in de kast?’


  ‘Geen sprake van. Dat gaat ze niks aan.’


  ‘Wel, het zou ermee verband kunnen houden.’ Ik probeerde het sarcasme uit mijn stem te weren.


  ‘Natuurlijk houdt het er verband mee. Maar dergelijke dingen kan ik niet rondbazuinen. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als dat uitlekte? Ik zou op de cover van People magazine komen te staan. Ik zou geen opdrachten meer krijgen.’


  Het verkeer in de tunnel stond stil en we staarden zwijgend naar de smerige muren en probeerden de uitlaatgassen niet al te diep in te ademen.


  ‘Bovendien,’ zei ze, toen de auto’s zich weer in beweging zetten, ‘heb ik veel aan Mary Anne gedacht. Het lijkt wel of ik door haar geobsedeerd raak. Ik vind haar aardig. Ik bewonder haar. Ze is zonder meer een uniek mens. Kijk eens naar al die besturen waar ze lid van is en al het geld dat ze weggeeft. En haar kunstverzameling? Een van de mooiste ter wereld. Ze heeft een geweldig oog ervoor. Ze is als mens tien keer zoveel waard als Ryder.’


  ‘Daar bent u nu net achter gekomen,’ opperde ik, maar ze negeerde me.


  En ik wil absoluut niet dat ze nog meer moet lijden dan ze nu al doet, vooral niet door mijn schuld. Weet je, ik voel me steeds heet en koud ten opzichte van hem. Hij heeft een griezelige macht over me als ik bij hem ben, maar nu we wegrijden om weer aan het werk te gaan, verdwijnt die warme gloed heel snel. Dus ik weet het niet. Moet ik met hem trouwen? Wil ik met hem trouwen? Ik weet het niet.’


  Op dat moment kwamen we uit de tunnel, dus was ik er niet zeker van of het het licht of haar opmerking was waardoor ik verblind werd.


  ‘Ik zal beginnen om met andere mannen uit te gaan. Ik heb als een non in een klooster geleefd sinds mijn moeder is gestorven. Kijk eens naar die stad? Dat is toch de mooiste ter wereld?’


  Ik tuurde uit het raam, maar eerlijk gezegd, het enige dat nog erger was dan zelf Manhattan binnen te rijden, was om door Madam te worden gereden. Ze negeerde praktisch alles en iedereen en praatte aan één stuk door, alsof ze een chauffeur had. Piepende remmen van auto’s klonken om ons heen. Ik snap niet dat ze nooit iemand heeft doodgereden. Ik had drie Dramamini-tabletten geslikt sinds we uit Newark waren vertrokken. Zonder water.


  ‘De stad is vol fantastische mannen. We zijn er.’ Ze trapte op de rem voor het gebouw van onze zolderetage in Soho, dat zo chic was geworden dat we nu zelfs een portier hadden, George.


  Ik had hem bijna gezoend, zo blij was ik dat ik de auto uit was.


  


  Hoe je ook over New York mag denken, we weten allemaal dat het een heel eigen, spectaculaire Amerikaanse energie heeft. Ik hou van Londen, Parijs, San Francisco, Middleburg. Ik hou van alle plaatsen waar we wonen en werken, behalve de boten natuurlijk, maar New York pept me op als geen andere stad ter wereld. En toen we waren aangekomen en de auto hadden geparkeerd, wilde ik niets liever dan eropuit gaan en me in de menigte storten, zelfs al lagen er bergen vuile sneeuw langs de trottoirs en heerste er een waanzinnige temperatuur. Goddank was het niet zo koud dat ik een masker voor moest doen. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld als ik door mijn das moest ademhalen - ik weet dat de meeste mensen hun das om hun gezicht wikkelen en doorgaan - maar die dassen worden echt kweekplaatsen voor bacillen. Als je ook maar een klein beetje verkouden bent en je ademt in je das, nou, dan heb je het voor de hele winter wel gehad. En luister goed naar me: leen nooit, maar dan ook nooit, iemands das, om wat voor reden dan ook.


  


  Madam sloot zich prompt op in haar studio en ging telefoneren met haar aanstaande cliënten om de afspraken te bevestigen. Ze was hier om twee portretten te schilderen van grootindustriëlen in hun bestuurskamer. Belangrijke opdrachten, die elk meer dan honderdvijftigduizend dollar opbrachten, en dus nog voor een paar maanden gardenia’s en een goed leven zouden zorgen. Een van de mannen, de president-directeur van Wissoco Industries, meneer Wiss om precies te zijn, zou elke ochtend van negen tot elf poseren, en de vicepresident, meneer Ross, van een tot drie ’s middags. Rekening houdend met alle onderbrekingen voor hun dringende telefoongesprekken en zakelijke spoedgevallen, zouden de portretten dus het grootste deel van de maand in beslag nemen.


  Ze had ieder van hen gedurende twee lange sessies foto’s laten maken en de vergrotingen op met stof overtrokken panelen in de studio in Middleburg gehangen. Enkele dagen lang had ze de foto’s bestudeerd, ze met een vergrootglas bekeken, al hun fysieke karakteristieken in haar geheugen geprent - Wiss had een te dikke buik, die ze, zoals ze me uitlegde, zou reduceren tot een respectabele omvang, passend bij een man van zijn bekwaamheid en kaliber. Ross, de jonge rebel en klaarblijkelijke opvolger, had een bleek, gezwollen gezicht, en had bekend dat hij wilde dat hij wat meer warmte uitstraalde. Ze had ze tot in alle details leren kennen aan de hand van de foto’s - zittend, lopend, staand, glimlachend, lachend, peinzend - zodat ze de volgende dag, als Wiss en Ross arriveerden voor hun respectieve zittingen, oude vrienden zouden lijken. Naarmate de portretten vorderden, zou zij ze intiem leren kennen; alles wat er in hun hoofd en hart omging, zelfs een paar van hun geheimen, tot ze daadwerkelijk oude vrienden zouden worden, en het zou de warmte van die vertrouwdheid zijn die de portretten ten slotte tot leven zouden brengen.


  Ik nam een kijkje in de studio voor ik mijn boodschappen ging doen. Madam had twee ezels opgezet en de foto’s, schetsboeken, houtskool, krijt en tubes verf uitgestald op de lange werktafel. Ze was begonnen een van de doeken te prepareren door het te bedekken met een laag helderwit acryl. Ze werkte zwijgend door.


  Zachtjes sloot ik de deur achter me en liep de straat door naar Dean & DeLuca. Ik weet dat het een dure winkel is voor je dagelijkse boodschappen, maar ik zou er niet naartoe zijn gegaan als Madam me op het hart zou hebben gedrukt het niet te doen, en ze had geen woord gezegd. Ik ging aan de slag om het appartement te provianderen - eieren, bacon, sardines, kappertjes, augurken, Lucca olijfolie, twee gebraden kippen, vier blikken luxe albacore tonijn, knoflook, vier kroppen sla, een krat Evian-water en acht verschillende soorten kaas. Bij de winkel ernaast bestelde ik elk een kist van vierentwintig flessen sauvignon blanc, rode bourgogne en champagne. Toen ging ik naar de bloemist.


  De zolder was groot, een hele verdieping, en dus kun je je voorstellen wat een verschil het was met het gezellige kleine huis in Virginia, dat al charme uitstraalde met een enkele vaas vers geplukte tuinrozen op de piëdestal in de entree. In plaats daarvan waren er voor de zolderetage - met zijn vijf meter hoge plafonds, gigantische ramen, glimmende vloeren en strakke avant-garde meubels - opvallende, extreem grote boeketten nodig, paradijs vogelbloemen en paleonopsis, hele berkenbomen en forsythia’s, die een fortuin kostten.


  


  We vervielen in onze werkroutine: voor Madam een wandeling in de vroege ochtend gevolgd door de twee zittingen, een energieke work-out in de middag, en rustige avonden, waarop ze een heel enkele keer een uitnodiging voor het diner accepteerde van een toekomstige cliënt. Een streng regime, bedoeld om haar geconcentreerd te houden op haar werk. Voor zover ik wist zag noch sprak ze Ryder of Armand, al lieten ze allebei geregeld berichten achter en stuurden ze grote boeketten, wat wonderen deed voor mijn bloemenbudget. Op de avonden dat ze wél uitging was ik zelden nog wakker als ze thuiskwam. Maar één avond was ik extra laat opgebleven en lag ik op de goed opgevulde met geel-en-fuchsia linnen beklede chaise-longue in mijn zitkamer - ik had de enige conventionele kamers in het huis omdat mijn spijsvertering niet tegen eigentijds meubilair kan - naar herhalingen van Law & Order te kijken, wrijvend over de pijn in mijn buik vlak onder mijn ribbenkast en enigszins naar rechts - o, hemel, als ik galstenen heb, weet ik niet wat ik moet doen. Mijn grootmoeder had vreselijke last van haar blaas. En wat een troep was het ook - toen Madam op de deur klopte.


  ‘Stoor ik?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik sprong overeind en trok mijn Burberry kamerjas dicht om me heen. Als het morgen niet over was, zou ik een echo laten maken.


  ‘Sta niet op, alsjeblieft, ik kom je een gunst vragen.’ Ze kwam net terug van een diner met Charles en Bianca Roosevelt en was een beetje aangeschoten. Ze droeg een donker Armani broekpak en een lange bontjas, die ze uittrok en op een stoel gooide. ‘Heb je sigaretten?’


  ‘Alstublieft.’ Ik wees naar de zilveren Georgian-doos, waarin het wapen gegraveerd was van een of andere lang geleden gestorven onderdaan uit de tijd van George de Vijfde, en die op de lage tafel stond te midden van een aantal andere verzamelde schatten en bovenmaatse kunstboeken. ‘Gaat uw gang. Kan ik u iets te drinken aanbieden? Cognac? Fernet-Branca?’


  ‘Fernet-Branca lijkt me perfect.’


  Ik stapte in mijn met fleece gevoerde pantoffels, liep naar het met koper beklede aanrecht dat ik gebruikte voor mijn bescheiden bar, en schonk een klein glaasje in voor ons beiden. Misschien hielp het tegen de pijn. Ik wist dat het er niet slecht voor zou zijn.


  ‘Ik dacht dat alles in orde was voor de tentoonstelling,’ merkte ze met een grimas op, terwijl ze haar eerste slokje nam van het bittere digestief. ‘Niet dus. Je moet voor me naar Parijs om een paar dingen te halen.’


  Over een week zou het Museum of Modern Art, waar Bianca Hammond Roosevelt vicevoorzitter was van de bestuursraad, een belangrijke overzichtstentoonstelling openen van Constanza di Fidelio’s werk. Ze hadden schilderijen verzameld van musea en particuliere collecties uit de hele wereld, meer dan honderd doeken in totaal. Een internationale horde van pers en gasten zou het gala bijwonen. Ik zag niet in wat voor verschil nog twee van die krankzinnige schilderijen van haar moeder konden maken, maar wie ben ik om dat te betwijfelen?


  ‘Geen probleem. Wanneer wilt u dat ik ga?’


  ‘Nu meteen. Morgen of de dag erna.’


  ‘Welke doeken?’


  ‘The Gemini.


  ‘O.’ Die kende ik goed. De tweeling. Een goede en een kwade; identieke Day-Glo lichtgevende monsters met uitpuilende ogen. De een in blauw, oranje en groen. De andere roze, rood en geel. Ik wist niet welke wat was, goed of slecht. Volgens mij waren ze de reis niet waard.


  ‘Ik dacht dat ze te kwetsbaar waren om te vervoeren,’ zei ik.


  ‘Ik heb met Claude gesproken.’ Claude LaGallienne was de eigenaar van de Parijse galerie die Constanza’s werk beheerde. ‘Hij heeft het laatste woord hierin en als ze de tocht kunnen overleven, zal hij ze verpakken. Je hoeft ze alleen maar naar de Verenigde Staten te brengen.


  ‘Weet u het zeker? Zo geweldig vind ik ze niet.’


  ‘Nigel!’


  ‘Goed, goed. Ik ga zo gauw mogelijk.’


  ‘Dank je.’


  Toen ze weg was belde ik om het nodige te regelen - Air France had ruimte beschikbaar op hun vlucht van zes dertig de volgende avond - en kroop toen in mijn zachte flanellen pyjama onder het donzen dekbed op mijn kleine Franse kersenhouten bed; zo behaaglijk als een vlinder in zijn cocon, zoals mijn moeder placht te zeggen. Trouwens, dacht ik, de Franse geneeskunde is beduidend geavanceerder dan de Amerikaanse, en als mijn zelf diagnose juist bleek te zijn - als dit, God verhoede, galstenen waren - zou ik die veel liever door een Franse chirurg laten behandelen. Het American Hospital in Neuilly is fantastisch.


  Ik sliep als een roos.
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  ‘Petit déjeuner, monsieur Smythe?’ vroeg de steward op gedempte toon. Zijn witte jasje was kraakhelder, en terwijl hij sprak vouwde hij mijn plaid op en stopte die in de grote zak achter mijn stoel. Tussen de wolken door fonkelden de lichten langs de Ierse en Britse kust duizenden meters onder het raam van de Air France jumbojet.


  ‘Non, merci',’ antwoordde ik. Seulement café et fromage, s’il vous plaît.’


  Toen ik terugkwam en me verkleed had na de warming-up en water op mijn gezicht te hebben gespetterd, kwam de eersteklas cabine langzaam tot leven, al had het winterse zonnetje de horizon nauwelijks gekleurd. De steward had een kop onmogelijk sterke koffie, een grote brijachtige punt camembert en een knapperige baguette op mijn zij-tafeltje geplaatst. Ik at langzaam, vol slaperige melancholie, en keek uit het raam toen we de Franse kust naderden.


  Ik kan nooit over de Normandische kliffen vliegen zonder emotioneel te worden. Mijn vader was in juni 1945 gesneuveld bij Operation Overlord, de invasie van Normandië. Op Sword Beach, waar de Engelse troepen waren geland - vlakker terrein dan Utah of Omaha, maar even dodelijk. Ik weet niet eens of hij zelfs wel aan land was gekomen, het enige wat ik weet is dat hij begraven is op het Engelse Militaire kerkhof in Bayeux. Ik heb hem zelfs nooit gekend, maar altijd als ik over dat idyllische landschap vlieg wil ik me uit het vliegtuig laten vallen en omlaag zweven en hem bedekken met mijn lichaam.


  In een herfst maakten mijn moeder en ik onze pelgrimstocht naar Normandië. We waren bijna de enigen daar, op busladingen verveelde Franse schoolkinderen na. Na een bezoek aan vader te hebben gebracht, gingen we naar het Amerikaanse kerkhof op Omaha Beach, en ik was diep onder de indruk van de tragische grootsheid ervan. Alles leek meer dan levensgroot, op schaal gemaakt voor goden. Aan één kant torent een colonnade van zuiver witte marmeren pilaren metershoog de lucht in en vormt een machtige halve cirkel rond een verguld standbeeld van een man die omhoog springt naar de lucht, reikend naar glorie. Witmarmeren monolieten rijzen op aan beide kanten van het sikkelvormige monument, elk geflankeerd door een ijzeren urn die groot genoeg is om de olympische vlam te herbergen. Boven elke urn is een bas-reliëf sculptuur in de witte steen geëtst - zo subtiel dat de meeste mensen het waarschijnlijk niet eens opmerken. Ik wel.


  Het is een sculptuur van een naakte jongeman, fysiek in de bloei van zijn leven. Zijn lichaam is perfect, zijn spieren pulseren met jeugdige energie en trots. Schrijlings gezeten op een schitterend strijdros, galopperend met zo’n woeste kracht dat iedereen die op zijn pad kwam zou schrikken, houdt de jongeman een zwaard boven zijn hoofd, klaar om zijn vijand te overwinnen. Op het moment dat we zijn adrenaline en opwinding over de komende strijd voelen, zien we een mooie engel boven hem zweven, zijn gewaad rimpelend in de wind, zijn vleugels gespreid en volmaakt in hun vlucht, met een uitdrukking van liefde en vrede, die hem van het paard tilt juist op dat glorieuze moment van triomfantelijke redding. Ik wil geloven dat dit de realiteit is voor mannen die sneuvelen in de strijd. Ik wil geloven dat dit mijn vader is overkomen, en alle mannen en vrouwen die letterlijk de wereld hebben gered.


  


  Het landschap, bruin in de knerpende ochtendstond van de winter, ontvouwde zich vaag onder ons, kwam dichterbij toen de grote 747 op het vliegveld Charles de Gaulle landde. Eenmaal op de grond, passeerde ik vlot de douane en dook de internationale lounge in voor een lange, hete douche. Toen, volledig verfrist, stapte ik in een taxi en ging rechtstreeks naar La Durée voor een romige kop koffie verkeerd en een warme pain au chocolat, de enige beschaafde oplossing voor een sombere winterochtend in Parijs.


  Ik voelde me ongelooflijk, onuitsprekelijk gelukkig terwijl ik mijn koffie dronk en toekeek hoe het verkeer zichzelf in de knoop werkte rond de Madeleine. Ik dacht aan wat me te wachten stond. Aan de minnaar die ik zou ontmoeten over - ik keek op mijn horloge - precies de tijd die ik erover zou doen om door de Jardin du Luxembourg te lopen, de rivier over te steken bij de Pont Voltaire, langs Les Invalides naar de Place Vauban en Constanza’s studio, die nu van Madam was. Van ons. Mijn maag draaide om van verwachting. Het was maanden geleden sinds ons laatste rendez-vous, en ik had zoveel te zeggen. Zoveel te doen.


  Ik betaalde de rekening, trok mijn jas aan, pakte mijn koffer, en toen de stad tot leven begon te komen, liep ik over de Rue Royale langs de schitterende bloemenzaken die zelfs op dit vroege uur al overladen waren met emmers vol van de meest exotische en schitterendste bloemen ter wereld. Ik bleef staan en kocht impulsief vierentwintig belachelijk dure zonnebloemgele tulpen en liep toen door.


  God wat was ik gelukkig. Ik was de machtigste man ter wereld, een man van goud, reikend naar glorie.


  Twintig minuten later, toen ik de klassieke Place betrad en licht zag branden in de penthouse studio, voelde ik me ronduit duizelig, zelfs een beetje licht in het hoofd. De conciërge keek uit haar hok bij de met een hek afgesloten ingang van het binnenplein, zag dat ik het was en keerde terug naar haar Gauloise en Figaro zonder enige begroeting of teken van herkenning. Het kon me niet schelen. Ik had wel wat belangrijkers te doen.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel van de lift die hotsend de zes etages omhoog ging. Heldere ogen, strakke huid, gescheiden donker haar dat niet glad wilde blijven liggen. Ik negeerde wat er achter mijn blik school dat me het hoofd deed afwenden.


  De kleine smeedijzeren kooi kwam zoemend en bonkend en schokkend tot stilstand. Ik stapte eruit het portaal op en drukte op de koperen bel. De pas geverniste deur vloog open. ‘Ik dacht dat je nooit kwam,’ zei Ryder buiten zichzelf en nam me in zijn armen. Hij droeg een van Madams jurken.


  En daar stond ik dan, als een hond die op het punt staat te kotsen.
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  Luister. Ik zei dat ik bijna alle soorten seks bijna voorgoed had opgegeven, maar ik zweer je - zoals ik heb geprobeerd tot je te laten doordringen, en hopelijk met succes - deze man heeft iets dat onweerstaanbaar is. Voor iedereen. We ontmoeten elkaar zelden, zeker niet sinds hij en Madam minnaars zijn geworden, ondanks zijn geregelde heimelijke toespelingen, met bankbiljetten gevulde briefjes, en berichten die me smeken om een afspraak. In feite is onze relatie al jaren aan de gang, bijna sinds de dag waarop ik voor Madam ben komen werken en we naar Parijs gingen om haar moeder te bezoeken. Ons valse verraad heeft onze discretie verzekerd. Nou ja, ik zeg de onze, maar ik bedoel de zijne. Zoals je weet, ben ik de discretie zelve; dat is mijn beroep. Maar als het ooit bekend zou worden dat hij hield waarvan hij hield, zou hij echt in de problemen komen. Hij zou die scheiding van Mary Anne beslist in een mum van tijd van haar krijgen - zonder enige financiële schikking. Mary Anne was een ijzeren dame op snelle wielen en als zij aan Ryders ketting trok, gehoorzaamde hij sneller dan een hond die een schop krijgt. Als ze erachter kwam dat hij het leuk vond om zich te verkleden, dan zou ze... goed, ik kan me zelfs niet voorstellen wat ze zou doen. Maar erg vriendschappelijk zou het niet zijn, dan kan ik je wél vertellen.


  


  ‘Claude komt vanmiddag,’ zei ik later. Het regende buiten. Ik had een grijs flanellen broek aan, een marineblauwe kasjmier coltrui en zachte loafers. De tulpen, in een grote vaas midden op tafel, gaven de keuken een zonnig uiterlijk ondanks de regen. ‘Ik wil graag dat je weggaat zodra je orde op zaken hebt gesteld.’


  ‘Yes, sir.’’ Ryder scharrelde rond in de keuken in een gebloemde zijden kimono. Een dun gouden ID-bandje omcirkelde zijn enkel. Hij had de tafel gedekt met een zeldzaam Vicky St. Staël ontbijtservies flinterdun, dieprood porselein bedekt met gouden sterren - en was bezig flensjes om te draaien, in de krabvulling te roeren, mijn champagne bij te schenken, mijn sigaret aan te steken.


  ‘En nog iets, ik wil dat je het uitmaakt met Madam.’


  Hij stopte met zijn bezigheden. Hij gaf geen kik.


  ‘Als je haar wilt hebben, kun je mij niet hebben, en omgekeerd,’ zei ik zo nuchter mogelijk, terwijl ik mijn sigaret uitdrukte. De rook kringelde door de bloemen omhoog. ‘Wat probeer je trouwens daarmee te bewijzen?’


  ‘Ik kan haar niet opgeven,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik moet haar hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze is van mij. Ze is mijn bezit.’


  ‘Ze is evenmin van jou als ik dat ben. Te kunt mensen niet bezitten, Ryder.’


  ‘Ze is altijd van mij geweest. Al sinds ze een kind was.’


  ‘Ik waarschuw je, maak er een eind aan, of je zult er spijt van hebben.’ Ik was blij dat hij met zijn rug naar me toe stond en niet kon zien hoe mijn hand trilde toen ik mijn koffiekopje oppakte, me bedacht en het weer terugzette op het schoteltje. Waar kwam die moed vandaan? Mijn besluit verraste me, waarschijnlijk net zo erg als hem. ‘Ik zal alles doen wat ik kan om je bij haar vandaan te houden. Je verwoest haar leven.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Madam is mijn zaak. En alle geheimen zijn bekend. Ik weet alles.’ Hij draaide zich met een ruk om. Zijn ogen brandden in me. ‘Nee, dat weet je niet.’


  ‘Wel waar. Ze heeft me alles verteld, zelfs over de kast.’


  ‘Nee, verdomme, dat heeft ze niet gedaan. Dat kan niet. Dat zou ze niemand ooit vertellen. Dat is óns geheim.’


  ‘Ze hééft het verteld. Alles. Je macht is voorbij, vriend. Je bent zo uitgehold als een vis, en ik zeg je dat je haar met rust moet laten. Ik zal elke stap die je zet blokkeren om daarvoor te zorgen, denk maar niet dat ik dat niet zal doen.’


  Plotseling pakte hij de mooie, tere borden en sloeg ze op het marmeren aanrecht kapot. De scherven kletterden op de harde vloer. ‘Loop naar de hel,’ snauwde hij. ‘Stomme kleine flikker.’


  ‘Die opmerking zal je berouwen, Ryder,’ zei ik met zachte stem. Ik was opgestaan en trilde van woede. ‘Je moet beter op je woorden passen. Zoiets kan als een boemerang werken.’


  ‘Waag het niet om te dreigen.’ Zijn lippen waren onflatteus gekruld en zijn goede oog was tot een spleetje samengeknepen, terwijl het glazen oog volledig open bleef. Als ik hem niet had gekend, zou ik misschien bang zijn geworden, zo dreigend zag hij eruit.


  ‘Pak je broek en ga weg, zielige ouwe nicht. Leg het geld in de gang,’ beval ik en verliet de kamer. Even later hoorde ik de deur dichtslaan.


  Het echt zielige, smerige feit is: ondanks al onze dappere woorden zouden we geen van beiden iets tegen iemand zeggen. We waren allebei lafaards en hadden te veel te verliezen. Hij zou zijn vrouw verliezen en al haar geld als ze erachter kwam dat hij was wat hij was. En ik liep het risico Madam te verliezen, die mijn dubbelhartigheid als ontrouw zou kunnen beschouwen en misschien niet zou geloven dat ik alles zou doen om haar te beschermen.


  


  Zelfs op zijn best had de affaire met Ryder een heel onaangename, vieze smaak achtergelaten, bijna als de misselijkmakende schok van levertraan of zure melk. Ik had me er nooit mee op mijn gemak gevoeld, maar soms raken we verzeild in situaties, relaties, die om de een of andere reden gemakkelijker zijn om voort te zetten dan ermee te stoppen. Met Ryder was het genot altijd smakeloos en van korte duur. Soms, als het voorbij was, dacht ik dat ik, als ik zou kunnen, mijn huid eraf zou boenen onder de douche. Als hij niet had gevonden dat hij geweldig bofte dat hij me kon krijgen - wat, al geef ik het niet graag toe, heel, heel goed was voor mijn ego - en hij de adviezen van zijn makelaar aan mij doorgaf en me genoeg geld gaf om ernaar te handelen, zou ik er al lang geleden een eind aan hebben gemaakt, lang voor zijn relatie met Madam. Ik hoop ook dat je niet denkt dat ik ook maar in de verste verte trots op mezelf was.


  Het was duidelijk dat Ryder en ik elkaar nooit meer onder deze omstandigheden zouden ontmoeten. Ik had zoveel dingen in mijn leven waarvoor ik me schaamde, dat deze affaire gering leek in vergelijking daarmee. Maar nu, naarmate de dag verstreek, maakte ik me zo allemachtig kwaad dat ik hem had kunnen vermoorden. Ongeacht wat ik een ogenblik geleden zei, dat ik te laf was om de relatie wereldkundig te maken, wist ik dat ik al mijn zelfbeheersing nodig zou hebben om niet alles te verraden als ik hem de volgende keer in het openbaar zag, wat helaas heel binnenkort zou zijn. De volgende week, om precies te zijn, tijdens de opening in het MOMA. Hij en ik zouden allebei gewapend zijn voor de strijd.


  Ik ging als een razende aan het werk, boende elke centimeter van het appartement, wiste elk spoor van hem uit, veegde elk voorwerp af, elk oppervlak dat hij had kunnen aanraken in de tientallen jaren van zijn bezoeken. Ik gooide alle lakens en handdoeken weg, behalve de nieuwe die nog waren ingepakt. Ik gooide de kleren weg die hij had gedragen en de borden waarvan hij had gegeten, ook die van onze doodgeboren lunch, de champagneglazen en de koffiepot. Alles - alles in de stortkoker. Ik plunderde Constanza’s laden, verscheurde elke foto van Ryder die ik kon vinden en gooide de snippers weg. Ik wiste elk spoor van hem uit en verbande hem uit de Place Vauban. Ik had de oorlog verklaard. Ik voelde me als een Tempelridder in de Kruistochten, op een missie om mijn Madam te redden. Misschien zou het het enige in mijn leven zijn wat ik deed dat de moeite waard was.


  Claude LaGallienne kwam klokslag drie uur met zijn assistent en begon, met een houding van onbetwistbare, nuffige eigendunk de schilderijen te onderzoeken. Na een tijdje hing er zoveel rook in de zitkamer dat ik, toen ik hem koffie, in een nieuwe pot gezet, en een schaal chocolaatjes bracht, de ramen open gooide.


  ‘Non! Non! Non!’ brulde hij. ‘Trop froid. Trop fragile. Fermez. Immédiatement!’


  De galerie-eigenaar was een gigantische Gallische lastpost in een grijs pak dat dringend gestoomd moest worden. Zonder iets te zeggen deed ik het raam dicht en ging terug naar de keuken, waar ik een oude roman van Wilbur Smith over diamantjagers oppakte dat ik had gevonden. Trop froid. Trop fragile. Laat me niet lachen. Die schilderijen waren zo hard en harteloos als Constanza zelf. Ze zouden er nog steeds zijn als wij allang verdwenen waren.


  


  Twee uur later verklaarde monsieur Claude, zoals hij genoemd wilde worden, dat de doeken transportabel waren, en de volgende ochtend kwamen hij en zijn assistent met het slappe armpje terug met twee in blauwe kielen gestoken werklieden, die onder monsieur Claudes strenge supervisie de kratten begonnen te timmeren voor het vervoer. Volgens mij waren die nauwkeurig in elkaar gepaste en stevig vastgeschroefde kratten, grotere kunstwerken dan de schilderijen.


  Het hele proces nam dagen in beslag, en in die tijd had ik me weer vermand na mijn ontmoeting met Ryder. Ik liep en liep en liep. De schoonheid van Parijs en de afstandelijke, gereserveerde welgemanierdheid van de Parijzenaars hergaf me mijn plaats in het universum en bracht me rust en vrede. Ik slenterde door de boekwinkels, hing rond in de cafés, vermeed de werkelijkheid. Het was allemaal zo bitterzoet. Ik verlangde naar een eigen leven, mijn eigen huis, vaste vrienden, een normaal gezin. Net als Madam hunkerde ik ernaar bij iemand te horen, iemand te hebben met met wie ik alles kon delen. Ik gaf me volledig over aan mijn gevoelens, een luxe die ik mezelf zelden toesta, en ik kwam er gereinigd uit, omdat ik mijn leven had bekeken en beseft had hoe fortuinlijk ik was. En, als een soort zijdelingse opmerking, wat ik ook at of dronk, mijn galblaas speelde geen moment op.


  Ik hoorde niets van Madam, maar ik wist dat ze zou bellen als ze me nodig had. Ik gaf dagelijks berichten door om haar op de hoogte te houden van de vorderingen van de bouw van de kratten. Ten slotte, in de late namiddag van de vierde dag, was het karwei geklaard. Onder toezicht van de scheepsbevrachter van de galerie en een paar bureaucraten, werden de reusachtige Gemini in bubbelplastic gewikkeld en stevig verankerd in hun kratten van 2,5 bij 3,5 meter, die stevig dichtgeschroefd werden en aan beide kanten voorzien van authenticiteitszegels van de regering en mijn eigen handtekening. Ze werden aan touwen neergelaten van het balkon en in een grote bestelwagen geladen. Gereed voor de overtocht.


  Net als ik. Vijf dagen van zelfbeschouwing is voldoende. Ik wilde niets liever dan weer aan het werk gaan.
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  We vlogen de hele weg naar huis door enorme Noord-Atlantische winterstormen, en ik wist zeker dat we zouden neerstorten of midden in de lucht een botsing zouden krijgen. Ik maak me nooit ongerust dat het toestel zal neerstorten als ik naar Europa vlieg, maar vliegen rond de oostkust van Amerika jaagt me de stuipen op het lijf. Misschien omdat ik altijd krantenverhalen lees als ‘Enkele telefoondraden werden per ongeluk doorgesneden door een constructieploeg in Scarsdale, die graafwerkzaamheden verrichtte voor de aanleg van een nieuwe tv-kabel, ten gevolge waarvan het totale controlesysteem van de luchtvaart vandaag twintig minuten was uitgeschakeld.’


  God zij me genadig.


  Een keer, jaren geleden, toen het Amerikaanse oorlogsschip de Vincennes per ongeluk een Iraans passagiersvliegtuig neerschoot, maakten alle driehonderd mensen aan boord vanaf grote hoogte een vrije val naar de aarde. Toen hun lijken werden geborgen uit de Perzische Golf waren ze allemaal naakt. Ik herinner me dat ik een televisieverslaggever hoorde zeggen: ‘Ik vraag me af wat al die mensen naakt in het vliegtuig deden?’ Natuurlijk waren ze niet naakt geweest, de wind had hun kleren weggeblazen toen ze vielen, maar ik krijg een zenuw-instorting bij de gedachte dat ik naakt drijvend in de Long Island Sound zou worden gevonden. Wat gebeurt er als je het water raakt? Al je botten worden gebroken, omdat je net zo goed tegen een plaat beton kunt botsen. Ben je je er zelfs maar van bewust? Of hebben de extreme hoogte en kou en de snelheid van je val je bewusteloos gemaakt? Daar zijn twee antwoorden op: als je je buiten het vliegtuig bevindt, is er waarschijnlijk een soort explosie geweest en is de druk in de cabine weggevallen, zodat je als een kogel uit het toestel bent geschoten en hoogstwaarschijnlijk buiten bewustzijn bent. Als je je nog in het vliegtuig bevindt en er is geen brand en er zijn geen giftige dampen die je bewusteloos maken, dan ben je elke seconde van je verscheiden volledig bij bewustzijn als je omlaag valt naar de aarde – een val die een eeuwigheid kan duren - veel langer dan je leven zelf. Ik sla de zwemvest-demonstratie in jets over omdat ik weet dat ze volkomen waardeloos zijn, zoals bewezen is door het neergestorte toestel van Swiss Air in Nova Scotia. Uiteindelijk dienen die zwemvesten alleen maar om in paniek geraakte passagiers bezig te houden terwijl het toestel als een meteoor naar het harde, meedogenloze oppervlak van de zee raast. Vliegtuigen en meteoren hebben gelijke drijfvermogens. Theoretisch kan een moderne jet een paar minuten op het water blijven dobberen, als het voorzichtig erop wordt neergezet als een speelgoedje in een bad, zodat de passagiers ordelijk langs de vleugels naar buiten kunnen klauteren. Het enige probleem met die theorie is dat een passagiersjet net een gigantisch bierblik is. Stel je eens voor wat er gebeurt als je een leeg bierblikje op je oprit plaatst en er met je voet op stampt. In het algemeen, als een jet in een noodsituatie op dat harde wateroppervlak terechtkomt, gaat dat bliksemsnel en wordt het dunne aluminium omhulsel onmiddellijk, net zo gemakkelijk als dat bierblikje, in elkaar gefrommeld, omdat het toestel met een klap, met driehonderd of vierhonderd kilometer per uur, in de ijskoude plas duikt. Bedenk je nu maar eens hoeveel hulp dat zwemvest je zal bieden. Nul komma nul. Luchtvaartmaatschappijen willen graag dat hun passagiers geloven dat ze zich in vliegboten bevinden en dat alles in orde komt - ze doen net of de zwemvesten je leven zullen redden, jij doet net of je ze gelooft. Maar geloof me: als je richting water gaat, kus jezelf dan maar vaarwel.


  Gelukkig slaagde ik er vijf dagen na mijn vertrek in om veilig in New York te landen. Een dik pak sneeuw bedekte al snel de vleugels van het vliegtuig terwijl we naar de gate taxieden. Enkele ogenblikken nadat de deur was geopend verscheen er een Amerikaanse douanebeambte naast mijn stoel. ‘Meneer Nigel Smythe?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Weatherby-Smythe.’


  ‘Mag ik uw paspoort even zien alstublieft?’


  Ik overhandigde hem mijn groene Britse paspoort, dat verklaarde dat ik een onderdaan was van Hare Majesteit de Koningin. Hij balanceerde het op de rug van de stoel voor me, zocht een lege pagina, stempelde die en gaf het me terug.


  ‘Prettige vlucht gehad?’ informeerde hij, terwijl ik mijn bagage oppakte.


  ‘Heel goed, dank u.’


  ‘Welkom in de Verenigde Staten, meneer Smythe. We gaan hier naar buiten.’


  Ik volgde hem de trap af in de dwarrelende sneeuw, naar de vracht-ruimte achteraan, waar vier mannen de grote kratten met de Gemini uit het vliegtuig laadden. Ik bevestigde de authenticiteit van mijn handtekening op de diverse zegels en overhandigde de schilderijen vervolgens samen met de begeleidende documenten, aan de curator van de tentoonstelling, in aanwezigheid van twee gewapende bewakers van het museum. De kratten werden zorgvuldig in een anonieme vrachtwagen geladen.


  Vijf minuten later ging ik in de rij staan voor een taxi.


  Niemand was er om me af te halen, maar dat had ik ook niet verwacht.


  Het was snikheet in de taxi en het stonk er naar gebakken uien.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ik tegen de chauffeur toen we wegreden, ‘zou u de muziek wat zachter willen zetten?’


  Hij was een gitzwarte man en zijn ogen, met het gele oogwit en omringd door opgezette aderen, keken me kwaad aan in de achteruitspiegel. ‘Wat?’ zei hij uitdagend.


  ‘De muziek.’ Ik wees naar mijn oren. ‘Sorry. Te hard.’


  ‘Wat zegt u?’ Hij greep het stuur stevig met beide handen vast, leunde eroverheen en bracht zijn gezicht vlak bij de spiegel. Hij schreeuwde in de spiegel alsof hij me wilde vermoorden.


  Het was een nachtmerrie. ‘Ik zei,’ gilde ik eindelijk terug, ‘zet die verdomde muziek zachter!’


  Ik zweer dat ik dacht dat hij aan de kant van de weg zou stoppen en naar achteren komen om me in elkaar te slaan. In plaats daarvan sloeg bij zo hard met zijn hand op het dashboard dat het klonk als een pistoolschot.


  ‘Jij verrek!’ gilde hij en sloeg op het stuur. ‘Jij verrek!’


  Al die tijd raasden we over de Long Island Expressway tussen wanden van dichte zwarte modder, heen en weer slingerend tussen het verkeer met een kielzog van vieze troep als een waterskiboot in Cypress Gardens. Ik was doodsbang. Maar ik was nog woedender dan bang en verloor mijn zelfbeheersing.


  ‘Verrek jij!’ schreeuwde ik terug. ‘Ik geef je aan!’ Waar kwam in vredesnaam al die woede, om niet te zeggen moed, vandaan. Ik stond de laatste tijd voortdurend verbaasd over mezelf. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en begon het nummer van het taxibedrijf in te toetsen dat op zijn vergunning stond. Ten slotte, toen we slippend door de tol reden op de Williamsburg Bridge, drukte hij zijn vinger op de stopknop van zijn gettoblaster en werd het gezegend stil.


  Persoonlijk vind ik dat je voor een taxirit van vijftig dollar van Kennedy naar Lower Manhattan meer hoort te krijgen dan een knorrige chauffeur die geen Engels spreekt en moordneigingen en een smerige auto heeft. Ik gaf hem een minimale fooi, sloeg het portier dicht en liep langs George het gebouw in voor de chauffeur me verder kon uitvloeken.


  De zachte, ontspannende klanken van een Braziliaanse samba en Madams gelach - party-klanken - die langs de trap uit de zitkamer omlaag zweefden begroetten me toen ik op de zolderetage kwam, wat alleen maar kon betekenen dat Madam in mijn afwezigheid de portretten had afgeschilderd en betaald had gekregen. Ik pakte de jas op. Het was schitterende, zwarte vicuna van Turnbull & Asser, enorm groot - wijd en kort en zacht als een babywangetje - en rook vaag naar Polo-aftershave-. De hoed was van zilverbever, een Stetson van Carmichaels Western Wear in Dallas, Texas. Die waren niet van Armand Weil. Die jas zou als een lijkwade om hem heen hebben gehangen. Gelukkig waren ze ook niet van Ryder. Ik herkende ze als eigendom van Junior Hammond.


  Nou ja, dacht ik, terwijl ik de jas in de kast hing en de hoed op de plank legde, laten we het van de optimistische kant bekijken. In ieder geval is Junior Hammond ongetrouwd. En rijk. Aan al het andere, te beginnen met zijn zuidelijke corpulentie, valt iets te doen. Toen, terwijl de honden als kleine zwarte en zilver-goude zwabbers om me heen draaiden, liep ik de achtertrap op naar mijn kamer om me snel even te wassen. Ik had de honden verschrikkelijk gemist. En zij mij. Uiteindelijk heb je feitelijk niets meer nodig dan één of twee honden die van je houden.


  Niets had me kunnen voorbereiden op het tafereel in de zitkamer. Het was iets dat ik me in mijn wildste dromen niet had kunnen voorstellen.


  ‘Nigel,’ zei Madam stralend. ‘Je bent thuis!’


  Het was vroeg op de avond en de kamer was rijkelijk gevuld met licht en schaduw, met volop licht van kaarsen en haardvuur. Het glansde op de donkere houten vloeren en weerkaatste helder op de harde chroomranden van de schaarse meubels. Buiten de hoge ramen flakkerde de toorts van de lady van het vrijheids-beeld in de vallende sneeuw en de bewegende lichten van een eenzame sleepboot gloeiden terwijl hij langzaam door de haven voer.


  Madam had een bodystocking aan met panterprint en een zwartfluwelen kiel. Een fluwelen haarnet omvatte haar wrong, en ze droeg een rij zilveren armbanden aan elke arm. Ze zat met blote voeten en gekruiste benen op de grond voor het haardvuur, ellebogen op haar knieën, tot vuisten gebalde handen onder haar kin, en staarde naar Junior over een scrabble bord dat wankelend op een krukje tussen hen in stond. Een sigaret smeulde in een volle asbak naast haar. Ze had roze wangen, heldere ogen en was een en al leven.


  Junior straalde al evenzeer, maar of het kwam door pret, blijdschap of dikte, wist ik niet. Het jasje van zijn pak lag gekreukt in een slordige hoop op een stoel en hij had zijn das afgedaan en zijn boord losgeknoopt. Hij zag eruit als de Pillsbury Dough-Boy, de bakkersknecht die zijn schortbanden zo stevig had dichtgebonden dat ze hem in twee broden verdeelden. Zijn riem sneed diep in zijn middel, en oefende evenveel druk uit op zijn hemdsknopen, ritssluiting en naden van zijn broek, of, met andere woorden, zijn hart en maag. Zijn broekzakken waren zo ver opengesperd dat ze uitgescheurd waren en de witte voering zichtbaar was. Zijn gezicht gloeide en vertoonde rode plekken van de hoge bloeddruk, en zijn ogen puilden uit onder vlezige oogleden. Hij was een gans uit Strasbourg, gedwongen gevoerd door een trechter, niet in staat te slikken tot hij opstond.


  Madam had schaal tonijnsandwiches klaargemaakt voor de lunch -de blikjesgeur verspreidde zich in het appartement en ze waren aan hun tweede fles Dom Perignon. Junior hield een jumbozak zure-room-en-uienchips beschermend op zijn schoot. Ik vroeg me af hoe lang hij hier al was en of dit zijn eerste bezoek was. Er leek een duidelijke en nieuwe vertrouwelijkheid tussen hen te zijn.


  Junior Hammond was een man met een berucht vulgaire smaak, gewend om uit te gaan met vrouwen met wie hij nauwelijks sprak. Meestal had hij ze het liefst in paren en kende zelden hun naam. Hij had een dikke rol bankbiljetten bij zich en betaalde ze in de limo op weg naar huis, waarbij hij er altijd voor zorgde dat de chauffeur hem eerst afzette en hij nodigde de meisjes nooit uit om binnen te komen. Junior was niet in staat tot een gezonde relatie en dat wist hij. Hij was zo rijk als hij dik was en hij wist dat voor bijna alle vrouwen de overmaat aan geld belangrijker was dan de overmaat aan gewicht. Hij maakte geen geheim van het feit dat hij een verloederde smaak had en hij had het nooit lang genoeg uitgehouden met wat hij beschouwde als een ‘fatsoenlijke’ vrouw om haar te kunnen vertellen over zijn seksuele behoeften, laat staan haar te vragen daaraan te voldoen. Het was alsof de dame na een paar afspraken wist dat er iets belangrijks ontbrak in zijn karakter, iets duisters en grofst daarin aanvoelde, en met een onweerlegbaar excuus kwam om hem niet meer te hoeven zien. Op de grond zitten en een bordspel spelen met Jacqueline di Fidelio kwam waarschijnlijk het dichtst in de buurt van een normale omgang met een lid van de andere sekse.


  Ze leek meer dan tevreden met Juniors kinderlijke adoratie. Ik had haar nog nooit zo fris, zo relaxed gezien. Ze had plezier. Dat was het. Er was de laatste paar maanden zo weinig plezier geweest, dat het een bijna vreemde ervaring was geworden. Haar ogen glinsterden niet, maar glansden. En haar glimlach, niet de verkrampte glimlach die Ryder bij haar opriep, verspreidde zich over haar hele gezicht. Haar lach klonk spontaan. Ik was zo gewend geraakt aan de strijdvaardige houding die zij en Ryder bij elkaar wekten, dat het even duurde voor ik echt plezier herkende.


  Plotseling voelde ik dat ik weer kwaad begon te worden. Die schoft, die Ryder, nam haar schoonheid, en al het andere van haar, als vanzelfsprekend aan en probeerde het allemaal de grond in te horen, Sigmund Freud gebruikend als de geniepige hiel. Correctie: placht dat te doen. Ik zou die hufter op zijn eigen terrein verslaan, al zou het mijn dood betekenen.


  Een paar laarzen van krokodillenleer stonden bij de open haard. Ik wist dat ze ongeveer vijfduizend dollar kostten en mijn hart sprong op. Hier was een van de rijkste mannen ter wereld, in óns huis, en at onze potato chips en tonijn en dronk onze champagne voor óns haardvuur. En hij was ongetrouwd. Hij kon Madams achterstallige belastingen waarschijnlijk betalen met het kleingeld dat hij in zijn zak had.


  ‘Een groot genoegen u te zien, meneer Hammond,’ zei ik terwijl ik de glanzende groene fles uit de zilveren ijsemmer haalde en hun glazen bijvulde.


  ‘Ja,’ bromde hij en stopte woest een handvol chips in zijn overwerkte mond. Junior Hammond wilde zo graag zijn mannelijkheid bewijzen dat hij altijd onhebbelijk was tegen dé hulp.


  ‘Wenst u verder nog iets, Madam?’ vroeg ik.


  ‘Wil je nog een sandwich, Junior?’ Ze hield hem de bijna kaal geplukte schaal voor. Ze had de korsten van het brood gesneden en de randen van de sandwiches waren verdroogd en begonnen om te krullen. ‘Ik geloof trouwens dat we nog een paar Dove-repen hebben als dessert. Wil je er een?’


  Is het heus? dacht ik. We hadden nog nooit in mijn leven Dove-repen in huis gehad. Doodsrepen noemde ik ze.


  ‘Nee, dank je, snoes. Ik probeer op mijn gewicht te letten.’


  Ik pakte de schaal met de overgebleven sandwiches uit haar uitgestrekte hand. Ik wilde zijn vraatzucht niet aanmoedigen. Die man was rijp voor een hartaanval.


  ‘Nou, nog eentje misschien.’


  ‘Ik neem er ook een. Nigel, ik ben blij dat je thuis bent.’


  ‘Dank u, Madam.’ Ik maakte een lichte buiging. ‘Ik ben blij dat ik terug ben.’


  Dat was voordat ik de keuken zag.
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  Mijn leven lang heb ik vloeken of scheldwoorden vermeden, behalve onder de meest extreme omstandigheden - zoals in de taxi - omdat het naar mijn idee een gebrek aan opvoeding, articulatie en zelfbeheersing bewijst. Maar toen ik de keuken binnenkwam, overschreed ik die grens bijna voor de tweede keer die dag. Het was er een onvoorstelbare troep. Ze had de lege blikjes tonijn op de broodplank laten staan, zodat de gekruide, vissige olie in het hout was gedrongen, maar dat was nog niets vergeleken met de rest van de bende. Ik geloof niet dat er sinds mijn vertrek iets was afgewassen, schoongemaakt of weggegooid. Dozen afhaalmaaltijden van een week, borden met aangekoekt voedsel, half opgedronken kopjes koffie, schaaltjes met bedorven room en een tiental glazen met de restanten van wijn en champagne, lagen allemaal opgestapeld in de gootsteen en stonden op het aanrecht. En mijn mooie, glanzende parketvloer was dof van het vuil en de rotzooi.


  Dit was zo helemaal niets voor Madam, dat ik niet begreep wat er gebeurd kon zijn. Ik wist dat ze de hele week gewerkt had, maar ze werkte altijd hard en gedisciplineerd. Aan de andere kant was ik nog nooit zo lang afwezig geweest tijdens een opdracht. Ik vroeg me af of Junior hier al die tijd geweest was. Ik dacht dat dit moest zijn wat je voelde als moeder, of als Madams vrouw: ontsteld over de janboel, maar ontroerd en dankbaar tegelijkertijd. Mijn plaats was opnieuw bevestigd. De hele keuken zou ontsmet moeten worden. Onmiddellijk. Gelukkig neem ik nooit tijd voor jetlag.


  Ik bracht de Dove-repen binnen, maakte een dubbele espresso voor mezelf klaar en ging aan het werk, terwijl ik nu en dan een oogje wierp in de zitkamer voor het geval ze me nodig mocht hebben.


  ‘Je leek erg blij hem te zien,’ mompelde Junior Hammond met een mond vol ijs. Hij verschoof zijn korte, dikke benen in een poging zijn zware lijf een andere houding te geven.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Madam een beetje verbaasd. ‘Ik bén blij hem te zien. Waarom zou ik niet?’


  ‘Liefje, je kent mijn Daddy Rex, hij heeft ons altijd geleerd “nooit te goed te zijn voor de Mexicanen”.’ Hij onderdrukte een boer. ‘Je geeft ze te veel, en voor je het weet beginnen ze te denken dat ze je gelijken zijn en beginnen eisen te stellen.’


  Gelukkig kon ik de Royal Worcester terrine nog net, drie millimeter voordat hij op de grond viel, opvangen.


  ‘Nou,’ zei Madam verontwaardigd, ‘ik geloof in de tegenovergestelde theorie. Je kunt nooit te aardig zijn voor je werknemers omdat je nooit weet wanneer de rollen worden omgedraaid. Zo snel als je omhooggaat, zo snel kun je ook weer omlaag vallen. Bovendien heb ik alle vrienden nodig die ik kan krijgen.’


  Precies. Of ik het niet weet. Neem mij, een aardige jongeman met een aardige moeder en een aardig huisje en, bingo, ik zit in de nor.


  ‘Hm.’ Junior streek een lucifer aan op de vloer, hield het vlammetje bij een belachelijk dikke Cohiba en bracht die tot leven. ‘Dat is een heel goed punt wat je daar noemt, vooral als je in de oliebusiness zit. We zijn gewend aan grote ups en downs. We zijn schatrijk of failliet. Ik heb er alleen nooit aan gedacht in verband met nikkers.’ Zijn vette lippen maakten kleverige, zuigende geluiden aan de grote sigaar. ‘Daddy Rex - heb je hem wel eens ontmoet?’


  Madam schudde haar hoofd. Zij en ik waren beiden door en door geschokt door wat hij net had gezegd. ‘Zei je nikkers?’


  ‘Nou niet zo liberaal gaan doen, meisje. Ik bedoelde er niks mee. Sorry. Het was een verspreking.’ Hoe meer hij probeerde de opmerking af te doen als wat simpel West Texas idioom, des te duidelijker het werd dat ze er niet in trapte. Dus begon hij zich nog meer te verontschuldigen. ‘Ik zweer bij God, zo denk ik niet en zo praat ik niet. Verdomme, ik weet niet waarom ik dat zei. Maar kom nou, schat, je weet best wat ik bedoel...’


  ‘Nou nee,’ antwoordde Madam koel. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat ik bedoelde was personeel, mensen die voor je werken. Maak het me niet zo moeilijk, kindje. Je weet over wie ik het heb. De hulp. Dat had ik willen zeggen, de hulp. Verdraaid, ik hou van Nigel. Ik zou hem onmiddellijk van je overnemen als ik kon.’


  Ik had bijna hardop gegild.


  ‘Om te beginnen zou Nigel, al was hij zo zwart als de nacht, nooit een “nikker” zijn, en verder is hij veel meer dan “de hulp”, Junior,’ zei ze. Ze deed duidelijk haar best zich te beheersen. ‘Hij werkt voor me, maar hij is ook mijn vriend en metgezel. Het is belangrijk dat je dat begrijpt.’


  ‘Ik heb er zo’n verdomde spijt van dat ik dat gezegd heb. Echt, heus waar. Het was onvergeeflijk. Zo bén ik niet.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn knie. ‘Ik begrijp niet waarom ik altijd alles verpest. Shit,’ zei hij gerekt, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Het was alleen mijn daddy die in me naar boven kwam, die ouwe klootzak brengt me altijd in moeilijkheden.’ Hij snoof zijn neus zo luid dat het bijna leek of hij echt huilde. ‘Weet je, ook al is hij mijn vader en hou ik van hem, hij is de grootste rotzak ter wereld. De gemeenste schoft die ik ooit gekend heb en je kunt me geloven als ik zeg dat ik wat schurken gekend heb in mijn leven. Mama Lureen zei altijd dat hij zo meedogenloos was als een hongerige cobra in een nest pasgeboren katjes. Nou, is dat geen gedachte die je doet huiveren, een grote ouwe slang die een nest hulpeloze kleine poesjes naar binnen schrokt? Daddy Rex deed vroeger dingen met mijn zussen en mij die je niet zou geloven. Het is een wonder dat ik de eerste vijftien jaar heb overleefd.’ ‘Waar heb je het over?’


  Dat wilde ik ook weleens weten, dacht ik, terwijl ik de koelkast schoonmaakte met ammoniak, en ervoor zorgde dat ik druk bezig was als ze mochten kijken. Wat zijn vader ook met hem gedaan had, het was volgens mij beslist niet genoeg.


  ‘Ik wil daar nu niet over praten. Dat is niet iets voor beschaafd gezelschap, geloof me. Water onder de brug. Ik wil dat je zegt dat je me vergeeft. Ik wil dat we vrienden zijn. Je bent het aardigste meisje dat ik ooit heb gekend.’ Hij snoot zijn neus weer, luider nu. ‘Zeg alsjeblieft dat je me vergeeft. Alsjeblieft.’


  Madam nam hem onderzoekend op. Haar lippen waren op elkaar geklemd en een nijdige blos kleurde haar hals. ‘Ik zal het je deze keer vergeven, Junior,’ zei ze na een tijdje. ‘Maar bedenk, er bestaat geen tweede kans in dit huis voor een dergelijke houding’


  Het ijs in de champagnekoeler rinkelde toen hij de fles eruit haalde. ‘Laten we nog wat bubbels drinken,’ zei Junior. ‘Deze dag was te mooi, die wil ik niet verknallen. Het spijt me ontzettend.’


  De scrabble steentjes klikten in de nu stille kamer.


  ‘Daar,’ zei Madam na een tijdje. ‘Dat is een woord: “lariekoek”. Elf punten. Ik weet niets van je vader, Junior, maar ik begrijp echt niet waarom je niet aardig zou zijn tegen je huishoudelijke hulp. Ik denk dat het allemaal komedie is. We kennen elkaar nog niet zo goed, maar ik heb een vrij goede mensenkennis en ik denk dat jij je verbergt achter een hoop rook en spiegels. Ik durf zelfs te wedden dat je je leven lang slecht begrepen bent en dat er een kleine jongen in je schuilt die dolgraag naar buiten wil komen, geliefd wil zijn en zelf wil liefhebben. Je bent net als de rest van ons.’


  Junior bromde weer wat en speelde met zijn steentjes. Een paar minuten lang zeiden ze geen van beiden iets.


  ‘Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Diep in mijn hart ben ik misschien een verrekt aardige kerel, maar we hechten niet veel waarde aan al dat psychologische gedoe op de ranch. We zijn opgegroeid met geloven in biscuits en jus, zorgen dat Lureen genoeg whisky heeft en op een riemlengte afstand blijven van Daddy Rex.’


  ‘Ik zal je nog wat vertellen.’ Madam klonk steeds overtuigender, als iemand die zichzelf iets probeert aan te praten. ‘Al die boerse taal van je is ook flauwekul. Hammond Oir is goed gediversifieerd, goed beschermd tegen ups en downs in de economie. Dus probeer me niet voor de gek te houden met al dat boerenkinkel gedoe. Zoiets ruik ik op een kilometer afstand. Ik zie je vlugger een hoek om komen dan jij je hoed kunt pakken. Schiet op, het is jouw beurt. Speel.’


  Junior braakte een schor rokerslachje uit, meer gehijg dan gegrinnik. ‘Dat vind ik zo prettig van jou, Jackie-kindje: Je hebt een geweldig kontje en je bent zo scherp als een mes. “Laggen”. Is dat een woord? Ziet er niet goed uit. Nou ja. Komt er dicht genoeg bij. Acht punten. Schrijf maar op.’ Hij prikte met zijn dikke vinger op de puntenlijst en negeerde haar sarcastische blik. ‘Je hebt gelijk, ik ben gediversifieerd genoeg. Eerlijk gezegd heb ik net een scheepvaartmaatschappij gekocht in Californië - een troep oud roest, maar nog goed genoeg om schroot heen en terug te varen naar Japan en Korea en Taiwan. Morgen neem ik het vliegtuig naar San Francisco om de transactie af te ronden.’


  Vliegtuig? Dat klonk niet slecht. We houden van vliegtuigen. Ik besproeide een kastenwand met 409 en begon de plakkerige vingerafdrukken weg te wrijven.


  ‘Waarom ga je niet mee? Dan gaan we eten op Fisherman’s Wharf.’ Madam keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Hé, ik maak maar gekheid. We gaan naar Postrio.’


  ‘Wat voor vliegtuig? Ik ga niet over het land vliegen in een of andere piassen hopper.’


  ‘Het is geen plassenhopper,’ schepte hij op. ‘Het is een van die nieuwe Boeing Business Jets. Je weet wel, een BBJ?’


  ‘Ik zal het je tijdens het eten laten weten’


  Mijn hemel! Een Boeing Business Jet? Een privé-737! Nou ja, waarom zou ze niet gaan dineren met dat vloekende, racistische, vette zwijn? Zelfs al had hij de reputatie van een seksuele perverseling. Hij zou bij haar niets proberen dat ze niet wilde en ze had recht op een beetje plezier. Wat dan nog dat hij een ruwe diamant was? In ieder geval was hij een diamant die zijn zaak in stand wist te houden, in tegenstelling tot Ryder, die op zijn best een gebrekkige, donkere zirkoon was. Even duister en bodemloos als het gat achter zijn glazen oog.


  ‘Ik moet ervandoor als ik onze dinerafspraak vanavond wil nakomen. Heb mijn schoonheidsuurtje nodig.’ Junior kwam moeizaam overeind en ik kon alle champagne, tonijnsandwiches, chips en ijsrepen tot ver onder zijn riem horen klotsen, zijn maag overstromen en een ongelooflijke druk uitoefenen op zijn darmen, lever, nieren en blaas. De mogelijkheden van een medische ramp tolden door mijn hoofd.


  Bij de voordeur, toen ik hem zijn hoed overhandigde en hem in zijn jas hielp, loensde hij goedhartig naar me en spande zijn mollige hand alsof die een revolver was. Hij klakte een paar keer met zijn tong, nep kogels uit zijn kleine wapen. ‘Nigel,’ zei hij, blijkbaar bij wijze van dank.


  Toen gaf hij een klap op Madams billen.


  ‘Ik kom je om acht uur halen, kindje.’


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Madam achter haar kamerscherm, terwijl ik haar bad liet vollopen en zij haar gymkleren uittrok. ‘Ik denk dat hij mij ook een beetje te veel is.’


  ‘Ach...’ begon ik.


  ‘Denk je dat hij het meende? Toen hij zijn excuses aanbood voor dat “nikker”?’


  ‘Het maakt niet zo gek veel verschil. Waar het op neerkomt, Madam, is dat u ergens moet beginnen. U hebt een paar opties nodig.’


  ‘En een optie met een eigen Boeing is vrij aantrekkelijk?’ maakte ze mijn zin af.


  ‘Ach, u hoeft niet met hem te trouwen en u leek zich goed te amuseren.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is leuk met hem. Geen verplichtingen. Geen pressie. Hij is gewoon een grote dikke teddybeer.’


  ‘Een grote dikke rijke teddybeer.’


  Madam stak haar hoofd om het scherm en lachte naar me. ‘Je méént het! Maar ik zal je één ding vertellen, het is een verziekte familie - hij en Bianca en Patty, en die Daddy Rex. Hou me ten goede! Ze staan allemaal in de rij te wachten om de volgende te neuken. Hij heeft ongeveer alles eruit geflapt, behalve wat hun vader vroeger met ze deed. Ik wed dat je haren ten bergen zouden rijzen.’


  ‘Ik wil het me niet eens voorstellen.’


  ‘Hij zei ronduit dat hij blij was dat Lynette dood was. Zijn eigen zus. Toch niet te geloven?’


  ‘Denk je dat hij de boot heeft opgeblazen?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Nee, nee, Nigel. Dat absoluut niet. Ik denk dat hij alleen maar bedoelde dat hij rustig zou wachten tot hij ze allemaal overleefd had. Maar hij zou waarschijnlijk geen hand uitsteken om een van hen te helpen als dat nodig zou zijn. Ik zou hém niet om een reddingsboei vragen als ik Patty of Bianca was en ik voor de derde keer kopje-onder ging.’


  ‘Hebben ze nog iets ontdekt over de Kiss-Kiss?’ Ik wilde van het onderwerp afstappen en ging druk aan het werk met haar dubbele espressoflip terwijl het bad volliep.


  ‘Nog niet.’ Ze draaide haar haar boven op haar hoofd en stak het vast met spelden. ‘Junior zei dat ze zeker weten dat de explosie werd veroorzaakt door een soort bom aan de propaan tank.’


  ‘Dus er is geen kans dat het een ongeluk was?’


  ‘Nee.’ Madam liet haar badjas op de grond vallen, stapte snel in het bad en verdween tot aan haar nek in de bubbels. ‘Griezelig, hè? Ik bedoel, we zijn er op het nippertje levend afgekomen. Als we eens vijf minuten langer waren gebleven om afscheid te nemen?’ vroeg ze zich hardop af.


  De vraag verlangde geen antwoord. ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met de Renoir?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Het is nogal een extreme manier om een diefstal te verheimelijken. Het was een goeie Renoir, maar geen geweldige. Niet achttien levens waard.’


  


  Die avond, toen ik in bed lag, voordat mijn slaappil begon te werken, vroeg ik me af waarom een man met Junior Hammonds geld en macht het nodig vond om vals te spelen met scrabbelen. Hij wist wat hij deed, hij wist dat het woord fout was, maar hij pakte de punten. Wat bad zijn vader met hem en zijn zussen gedaan?


  Daddy Rex, dacht ik terwijl ik indommelde, dat was nog eens een naam met een paar serieuze psychologische implicaties.
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  ‘Het enige waarop ik me vanavond verheug is dat ik Armand zal zien,’ zei Madam toen de limousine stopte voor het Museum of Modern Art.


  ‘En Ryder?’


  ‘Denk je niet dat het nu wel tot hem doorgedrongen is, Nigel? Ik heb hem al zes weken niet gesproken.’ Ze maakte haar sigaret uit in het kleine asbakje in het portier.


  ‘Ik zou er niet te veel op rekenen.’


  ‘Misschien zal iemand hem van een klif duwen. God, ik haat die party’s.’


  Heldere lichten in de koude avond fonkelden een welkom door de hoge glazen facade en wierpen hun schijnsel op de chique, opgewekte menigte die zich via de roltrap naar de galerie op de tweede verdieping begaf. Hoe ongelooflijk dat ik, Nigel Weatherby-Smythe, veroordeeld crimineel, butler, en kind van het naoorlogse Engeland, waar het begrip ‘genoeg’ hebben van iets niet bestond - het zelfs maar zou wagen de grens te overschrijden en me als uitgenodigde gast bij deze mensen zou voegen. Maar toch was ik hier, in mijn keurige smoking, cummerbund en das, geplisseerd wit hemd en broek met een lint op de zijnaden.


  Madam was zenuwachtig. Niet alleen omdat ze een kunstenaar was en, zoals we allemaal weten, kunstenaars berucht verlegen, sociale treuzelaars zijn, zo volslagen egocentrisch dat ze menen een monopolie te hebben op onzekerheid. Madam is geen uitzondering. Maar vanavond kwamen haar slechte humeur en zenuwen uit een andere bron dan de gebruikelijke, dagelijkse, eentonige neuroses. Zij was in wezen de ster van de show en moest positief spreken en zich welwillend uitlaten over haar moeder en het werk van haar moeder, een moeilijke taak onder alle omstandigheden. Bovendien zou het de eerste keer zijn sinds het incident op de Kiss-Kiss dat ze Armand zou zien, en, misschien nog wel het belangrijkste van alles, de eerste keer dat ze contact zou hebben met Ryder sinds we Middleburg zes weken geleden hadden verlaten.


  Zij mocht dan zenuwachtig zijn, ik was volmaakt kalm. De confrontatie met Ryder in Parijs was heel ongewoon geweest, niet alleen voor onze relatie, die beperkt was tot dwangmatige seksuele gedragingen, maar ook voor mij. Mijn leven lang had ik moeilijke vragen ontweken; het was zoveel gemakkelijker om te doen wat me gezegd werd. Maar in de afgelopen achtenveertig uur, na drie telefoontjes van hem naar Madam, die me domweg de opdracht had gegeven te zeggen dat ze tot de party niet beschikbaar was - en ‘wat je ook doet, vertel hem niet dat ik met Junior naar Californië ga om met hem te gaan eten’ - had mijn nieuwe beslissing de test doorstaan. Ryder accepteerde de afwijzingen zonder commentaar, geintje of dreigement, wat me achterdochtig maakte. Aan de telefoon respecteerden hij en ik de rollen die we moesten vervullen. Ik bleef me keurig gedragen en hij behandelde me als elke willekeurige bediende die de telefoon opnam. Telkens wanneer ik zijn stem hoorde, kromp ik even ineen en had ik moeite met ademhalen, en ik moet toegeven dat ik een slokje sherry nam als we hadden opgehangen. Maar mijn besluit wankelde geen moment. Ik vroeg me af of ik, zo laat in mijn leven, zowaar ‘karakter’ begon te krijgen.


  Een paar keer herlas ik het deel in lady Atchley’s handleiding over zelfbeheersing.


  


  Hoe extreem de situatie ook is, tenzij die levensbedreigend is, mag u nooit uw eigen opinies of gevoelens in botsing laten komen met die van uw werkgever/geefster. Denk eraan dat u er bent om te dienen zoals hij/zij dat wenst, en u te allen tijde een strikte zelfdiscipline moet handhaven.


  


  Madam nodigt me uit haar te vergezellen naar gala’s omdat ik de perfecte metgezel ben: ik blijf in de buurt, zwijgend en glimlachend, neem nooit deel aan het gesprek, word nooit geacht eraan deel te nemen, ik bedoel, laat ik mezelf niet voor de gek houden. Ik weet wie en wat ik ben, en als iemand die dat niet weet een gesprek met me begint, zet ik ze zo hoffelijk en zo snel mogelijk op het juiste spoor. Niemand betaalt duizend dollar voor een party om met de bediende te praten, hoewel die bedienden een enkele keer zelf van een verkeerde premisse uitgaan en ten onrechte denken dat alleen geld het verschil maakt tussen hen en hun werkgever. Te weten: de man van mevrouw Duke, die eindigde als het opgeblazen mikpunt van spot in uitgelopen make-up en met diamanten oorknoppen, beroofd van haar rijkdom, zijn waardigheid en ten slotte zijn leven.


  Ik? Ik houd me op de achtergrond, de vrouw van de beroemde industrieel, de man van de filmster. Of vice versa. Hoe dan ook, ik weet zeker dat die mensen het erg vinden om volledig genegeerd te worden, of erger nog, naar de mond gepraat, en terecht. Maar ik beschouw het als een van de voordelen van mijn baan, al zou ik, zoals je inmiddels wel begrepen zult hebben, liever willen dat Madam meer de wereld van de klassieke kunst was toegedaan dan die van de moderne. Ik bedoel, verder dan Andy Warhol kan ik niet gaan. De hele rest is voor mij pure dementie. Ik zou veel liever een opening van bijvoorbeeld Cartier-juwelen bijwonen in het Metropolitan Museum dan van Constanza di Fidelio in het Museum of Modern Art. Maar, zoals mijn moeder altijd zei: ‘Als je een limoen krijgt, maak je limonade’, en die houding is zo’n ingeworteld deel van mijn karakter, dat ik het domweg niet in me heb om lang ongelukkig te zijn. En vanavond? Bij een gelegenheid die zo briljant en lang verwacht was, met een publiek dat zo ongelooflijk chic en trendy was, werd ik daar helemaal in opgenomen. Als ze eens trouwde of een vaste, openlijke minnaar zou nemen? Wat zou er dan met mij gebeuren?


  Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik wil dat Madam even gelukkig wordt als zij dat zelf wil, maar als ze eens de ware liefde tegenkwam, niet een duivel als Ryder of een hansworst als Junior? Als er eens een relatie ontstond met Armand of iemand van gelijk niveau? Ik zou niet proberen die te ondermijnen, maar de mogelijkheid joeg me de stuipen op het lijf. Als ze me eens wegstuurde? Ze kon net zo goed een pistool tegen mijn hoofd houden en de trekker overhalen, want als ze me wegstuurde, zou ik als de baby Mozes in een lekkend rieten mandje op de Nijl drijven, en zou mijn lot in handen zijn van de goden en het getij.


  Dat waren de gedachten die me door het hoofd gingen toen Madam, die eruitzag als een godin in een zwarte Prada-sheath en een enkel snoer parels, in de ontvangstrij stond met Bianca en Charles Roosevelt. Ik bleef vlak achter haar staan, klaar om haar glas champagne bij te vullen of snel een boodschap te doen. Ze begroette Mary Anne en Ryder zo vriendelijk alsof ze zachte boter op brood smeerde, kuste koel Armands wangen, zonder bijbedoeling of insinuatie, en omhelsde Junior zo enthousiast alsof hij een lang verloren broer was.


  We waren allemaal op ons best.


  Uit mijn ooghoek zag ik Ryder van het ene kringetje naar het andere slenteren en luchtige gesprekken voeren, omdat Mary Anne, die in het bestuur zat van de Chase Manhattan, in een intellectueel gesprek verdiept was met David Rockefeller en Henry Kissinger.


  Terwijl hij rondliep, nooit te ver uit de buurt van zijn vrouw, hield hij Madam voortdurend in het oog, als een haai aan een riem wachtend op zijn kans. Er zat een touw om zijn staart dat hem vastbond aan zijn portefeuille.


  


  Na een tijdje viel de rij uiteen en alle drie de Hammonds - Bianca, Patty en Junior - die de expositie hadden gesteund, vroegen Madam bij hen te komen staan voor een foto onder Constanza’s kolossale Galileo. Vanaf de andere kant van de kamer gezien leek ze een zwarte zwaan omringd door struisvogels.


  ‘Heb je ooit in je leven een stel grotere eikels bij elkaar gezien?’ mompelde Ryder over mijn schouder. Hij stond zo dichtbij me dat ik zijn aftershave kon ruiken.


  ‘Pardon?’ vroeg ik. Mijn hart begon te bonzen.


  Maar hij herhaalde zijn opmerking niet, want Madam kwam naar ons toe. Ik kon zien dat ze zich een beetje onzeker voelde, een beetje van de kaart door mijn afstandelijke houding, door de sceptische, agressieve, kom-maar-op uitdrukking op mijn gezicht en de witte knokkels rond mijn glas whisky. Ik draaide het mes om voor ik me verborg achter mijn masker van dienstbaarheid.


  ‘Claude heeft het me verteld van het Italiaanse kind.’
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  Ik geloof dat ik vergeten ben te vermelden dat op een van de dagen dat ik in Parijs was, toen de werklieden aan de transportkratten zaagden en timmerden, Claude LaGallienne en ik naar het café om de hoek gingen voor een aperitief en een sandwich. Het was een regenachtige middag, en de witte mozaïeken vloer in het café was glibberig en modderig. De ramen waren beslagen en de oververhitte atmosfeer was bezwangerd van rook, natte wol en ongewassen lichamen. We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelden Pernod en baguettes met boerenham en boter. Ik vroeg hoe goed hij Ryder McCormick kende. Claude zei dat hij hem minstens dertig jaar kende en vertelde dat hij vanaf het eerste moment dat hij Ryder zag - die berucht was om het feit dat hij Constanza’s drank opzoop zonder die ooit te vervangen - een diepe minachting voor hem koesterde. ‘Ik spuug op mannen die op de zak van vrouwen teren,’ had Claude gezegd en zette zijn opmerking kracht bij door net te doen of hij op de vuile vloer spuwde. ‘Ze zijn merde onder mijn voeten.’


  ‘Niet meer dan redelijk,’ zei ik.


  Bij onze derde Pernod, waarvan de sterke alcohol met anijssmaak hard en dan nog harder toeslaat, boog hij zich naar me toe en vertelde me een verhaal waarvan hij me bezwoer dat het de waarheid was. Een aantal jaren geleden - misschien vijfentwintig of dertig -had de gastvrouw van een party die ze in haar huis op Sardinië gaf, waarop Ryder en zijn toenmalige vrouw waren uitgenodigd, hem laten arresteren wegens verkrachting en ontvoering van haar elfjarige dochter. Maar haar man - de stiefvader van het meisje - had de aanklacht laten intrekken, met de verklaring dat het een misverstand was geweest, dat het meisje onhandelbaar was en was weggelopen. De politie werd afgekocht en het zwijgen opgelegd met het geld van Ryders vrouw. Het meisje werd nooit gevonden. Denk je dat hij haar heeft vermoord? vroeg ik. Natuurlijk, antwoordde Claude. Waarschijnlijk had hij haar in een put gegooid. Denk je dat Madam gevaar loopt? Claude reageerde met een schouderophalen en bekeek de situatie met de koelheid van Constanza’s vertrouwde zakenpartner, die verstandig genoeg was om binnen de perken te blijven en zich niet te bemoeien met haar privé-aangelegenheden.


  


  ‘Waarom heb je mijn telefoontjes niet beantwoord en waarom draag je de ring niet?’ fluisterde Ryder terwijl hij Madams wang kuste. De huid rond zijn ogen was strakgespannen en zijn vingers knepen zo hard in haar bovenarmen dat ze bleke afdrukken achterlieten.


  ‘Waarom ben je nog steeds getrouwd?’ Ze glimlachte argeloos naar hem.


  ‘Touche.’


  ‘Bovendien was ik bang dat als Mary Anne de ring zag, ze hem terug zou willen hebben.’


  ‘Je bent in een vrolijke stemming vanavond!’


  ‘Ja. Ik ben blij dat deze tentoonstelling straks achter de rug is. Die schilderijen wekken te veel herinneringen bij me.’


  Ryder keek om zich heen in de grote galerie en knikte. ‘Je moeder was een verloren ziel.’


  ‘Hield je daarom zoveel van haar? Iemand die net iets meer verloren was dan jij?’


  ‘Je weet dat ik nooit van haar heb gehouden zoals van jou.’ Madam nam hem onderzoekend op. ‘Je bent zo’n verrekte smiecht...’ begon ze, maar zweeg toen Armand naast haar verscheen.


  ‘Nogmaals goedenavond, Jacqueline. Goedenavond, Ryder. Stoor ik?’ ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Madam.


  ‘Sta me dan toe je te feliciteren met deze briljante expositie.’ Hij kuste haar wangen. ‘Ik weet hoe hard je gewerkt heb om die samen te stellen.’


  ‘Eigenlijk kan ik de eer daarvoor niet opeisen, Armand. De Hammonds hebben al het geld geschonken en het museum heeft het werk gedaan. Ik volg slechts in hun kielzog.’


  Ryder, die niet bereid was zijn woede en frustratie te tonen over het feit dat Armand het gesprek van hem en Madam had onderbroken, ontdekte iemand - een niet-bestaand iemand - aan de andere kant van de zaal die wanhopig zijn aandacht probeerde te trekken, excuseerde zich en liet hen alleen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Armand, zijn ogen onderzoekend op haar gericht, eerst op haar gezicht, dan op haar mond. De elektriciteit tussen beiden was tastbaar. ‘Ik heb je gemist.’


  Ts het heus?’ Ze bloosde.


  ‘Ja.’ Zijn lippen vertrokken in een flauwe glimlach. ‘Heel erg. Kom, loop met me mee en laat me de collectie zien. Niemand zal de moed hebben om ons te storen, want we zouden over een transactie kunnen onderhandelen.’ Hij gaf haar een arm en ze slenterden langzaam door de galerie. Voor de Pegasus bleven ze staan. Ik bleef dicht in de buurt. ‘Je moeder was echt gek, hè? Maar ze maakt veel mensen rijk, mijzelf inbegrepen. Voor ze stierf heb ik dit schilderij als handelaar voor achthonderdduizend gekocht. Verleden maand heb ik het voor veertien miljoen weer verkocht, wat bewijst dat je nooit kunt afgaan op de smaak van het publiek.’ Hij zweeg even. ‘Heb je nog nagedacht over ons gesprek in afgelopen december?’ Zijn hand streelde de hare, toen spreidde hij haar vingers en strengelde ze tussen de zijne. De intimiteit van het gebaar benam haar de adem. ‘Voortdurend.’


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Madam nam een slokje. ‘Misschien niets.’


  ‘Wil je morgenavond met me gaan eten? Ik kan mijn plannen wijzigen en nog één dag langer in New York blijven.’


  Ze bleven staan bij het buffet. De canapés waren exquise kleine hapjes in de bonte kleuren van Constanza’s doeken, die ik er eerlijk gezegd veel appetijtelijker vond uitzien als sushi’s op een serveerblad dan als schilderijen aan de muur.


  ‘Laat eens zien,’ zei Madam terwijl ze wegliepen buiten het bereik van de menigte, ‘welke zullen we het eerst soldaat maken? Wat zou je zeggen van Venus Descending .Ze lachte en voerde de Fransman de lekkernij zonder haar ogen van hem af te wenden.


  ‘Mag ik je wat vragen? Kun je skiën?’


  Madam knikte. ‘Natuurlijk. Ik ben een geweldige skiër.’


  Ik kan je wél vertellen dat het een pertinente leugen was. Voor zover ik wist had Madam nog nooit in haar leven op ski’s gestaan. En ze kon zich op dit moment beslist geen gebroken arm veroorloven. Ze zou niet kunnen werken en in de gevangenis belanden.


  Ze stopten voor Elixir d’Amor, een chaotische, gefragmenteerde foltering van gebroken glazen, gebroken harten en verscheurde brieven.


  ‘Kom naar Aspen. Het eerste weekend in maart krijg ik een paar vrienden te logeren. Ik zou graag willen dat je kwam. Ik zal het door mijn kantoor laten regelen en het vliegtuig sturen om je op te halen.’ Daar was de uitnodiging dan. De logeerpartij in Aspen. De kluis. De schilderijen die uit het Gardner Musum waren gestolen. De bouwplannen van het huis. De FBI en de belastingdienst. De slang hief zijn kop op en bleef boven hen zweven, glimlachend en langzaam heen en weer wiegend, en even dacht ik dat ze hem alles zou vertellen, maar hij gaf haar geen kans.


  ‘Het zou ons de gelegenheid geven om wat tijd samen door te brengen. Je kent praktisch iedereen daar, de Pradzynski’s, de Kowalski’s, de Burney’s uit Oklahoma. En ik zal een paar dagen vrij nemen en me volledig aan jou wijden.’


  ‘Ik wed dat je dat tegen alle meisjes zegt.’


  ‘Ik heb niet zoveel “meisjes”.’ Armand haalde even zijn schouders op. ‘De emotionele lasten en zorgen zijn te groot.’ Hij keek om zich heen in de zaal. ‘Ik heb niet een hoop vriendinnen. Je weet hoe ik leef, elke dag een ander land. Ik hou me afzijdig, ik ben verslaafd aan de adrenaline van het handelen. Voor mij is dat beter dan seks.’ ‘Even checken of ik het goed begrepen heb. Ik word geacht dit te zien als een onweerstaanbare uitnodiging?’ Madam lachte. ‘Hoe wil je me in bed lokken? Met een catalogus van Sotheby’s?’


  ‘Ja, en ik hoop dat je het zult begrijpen als ik Soldl schreeuw aan het eind. Voor mij is dat het grootste afrodisiacum dat bestaat.’


  ‘Hoe zou ik daarop nee kunnen zeggen. Je bent té verleidelijk.’ ‘Serieus, chérie.’ Hij trok haar dichter naar zich toe tot hun lippen elkaar bijna raakten. ‘Je moet geloven dat ik alles zal doen om je te krijgen. Ik heb de afgelopen twee maanden geduld geoefend terwijl je aan het werk was, maar nu niet meer. En als je denkt dat het me er alleen om te doen is je in bed te krijgen, tja, dat zou slechts gedeeltelijk waar zijn,’ zei Armand lachend. ‘Per slot ben ik een Fransman.’ ‘En per slot ben ik een Franse vrouw, althans in mijn hart.’ Haar ogen keken glimlachend in de zijne. ‘Ik verheug me erop,’ zei ze, toen een andere gast naderde. ‘Neem wat rust. Te veel après-ski kan je uitputten.’


  ‘Je kunt niet de hele avond beslag op haar leggen,’ mopperde de vrouw goedmoedig.


  ‘Ik zou er niet over piekeren.’ Armand kuste Madams hand en verdween tussen de gasten.


  Aan de andere kant van de zaal zag ik Ryders gezicht verstrakken. Zijn oog flitste gevaarlijk toen Junior Hammond - geheel in het wit en gekleed als een soort mollige Colonel Sanders - hem iets vertelde dat hij vermoedelijk als een grap beschouwde.
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  De receptie verliep vlot. Madam en de Hammonds bewerkten het publiek als beroepspolitici.


  ‘Laten we even pauzeren,’ fluisterde Bianca tegen Madam.


  Ze vonden een minder drukke galerie en gingen op een lange marmeren bank zitten om op adem te komen.


  Madam leunde tegen de muur, sloeg haar benen over elkaar en sloot haar ogen. ‘Goed idee,’ zei ze.


  ‘Ik kan geen seconde langer blijven staan. Mijn voeten leggen het af.’ Bianca schopte haar schoenen maat eenenveertig uit, die in dezelfde kleur waren geverfd als haar jurk. Haar tenen waren bedekt met likdoornpleisters en ze leek eeltknobbels aan haar grote tenen te hebben. Ze zakte onderuit tegen de muur en plantte haar geruïneerde voeten plat op de grond, ongeveer een halve meter uit elkaar. Ze wriemelde met haar tenen heen en weer.


  ‘Gefeliciteerd, Bianca. Het was een groot succes.’


  ‘Niet te geloven! Maar luister, ik wil je iets vragen voor ik weer aan het werk moet om geld los te peuteren van deze menigte.’ Bianca stormde als een vrachttrein vooruit. ‘Mijn jonge broer Junior vertelde me dat hij een verrukkelijke tijd met je heeft. Ben je gisteravond werkelijk met hem naar San Francisco geweest om met hem te dineren, of heeft hij dat verzonnen? Hij verzint altijd de wildste verhalen over alle beroemde vrouwen met wie hij uitgaat, terwijl we allemaal weten dat hij zich alleen maar op zijn gemak voelt met revuedanseressen.’


  ‘Nee,’ zei Madam glimlachend. ‘Ik ben gegaan en we hadden de tijd van ons leven.’


  ‘Nou, ik hoop dat die jongen zich behoorlijk gedragen heeft.’


  ‘Als een complete gentleman.’


  ‘Hij heeft toch niet geprobeerd op Fisherman’s Wharf met je te gaan eten?’


  ‘Dat heeft hij wél, en ik zei, geen sprake van.’


  ‘Goed van je. De meeste meisjes die hij op zo’n uitstapje meeneemt zijn zo opgewonden dat ze in dat malle vliegtuig van hem mogen zitten, dat ze gedwee meegaan naar een of andere goedkope toeristenfuik. Meestal laat hij ze daar achter, na een eersteklas kaartje naar huis, of waar ze maar naartoe willen, voor ze te hebben gekocht.’ Madam glimlachte. ‘Hij heeft beslist een heel eigen stijl.’


  ‘Dat hebben we, geloof ik, allemaal. Ik ben blij dat hij en Patty er vanavond allebei zijn. We zijn niet zo’n saamhorige familie, maar sinds Lynette is verongelukt, zijn we wat meer eensgezind. Patty komt helemaal uit Kathmandu of Timboektoe, of een van die plaatsen. Ik denk dat Junior alleen hier is om jou te zien. En nu staat hij heel enthousiast met Armand te praten. Ze hebben altijd een of andere deal gaande. Ik zweer je, die twee zijn net broers. O, hallo, Nigel. Sorry, ik had je niet gezien. Hoe gaat het?’


  ‘Uitstekend, dank u, Madam.’


  ‘Heb je het nieuws gehoord over Lynettes boot?’ vroeg ze. Haar stem klonk luid en schril, ze leek verslaafd aan de klank ervan.


  Natuurlijk hebben we het gehoord van Lynettes stomme, verrekte klote boot, had ik willen gillen. We waren op die boot, gek die je bent. Ik was moe en begon humeurig te worden. Zij denkt dat baar voeten pijn doen. Ik kronkelde mijn eigen tenen in mijn lakleren dans pumps, die me perfect hadden gepast, tot ik hardloopschoenen begon te dragen in plaats van nette schoenen, om rond de stad te kunnen rennen. Gewoonlijk werd zoiets als dit beschouwd als een receptie van maximaal twee uur, maar de avond was al anderhalf uur in volle gang en het zag er niet naar uit dat iemand van plan was om weg te gaan. Ik weet dat ik hoog van de toren heb geblazen dat ik zo dol was op deze party’s, maar er zijn grenzen.


  Ik nam Bianca wat nauwkeuriger op. Haar haar had een platina football helm kunnen zijn, zo weinig beweging zat erin. En iemand met zo’n hals moest geen bungelende oorbellen dragen, hoe duur ze ook zijn. Ik begon met de seconde een grotere hekel aan haar te krijgen.


  ‘Ze weten nu zeker dat iemand het schip heeft opgeblazen. Ik moet je zeggen dat het me niet zo heel erg verbaast dat iemand haar vermoord heeft. Ze heeft hopen vijanden gemaakt. Dat hebben we allemaal. Het is soms moeilijk zoveel geld te hebben, het is een grote verantwoordelijkheid. De mensen zijn bijna altijd kwaad op je omdat ze denken dat ze weten hoe je je geld hoort uit te geven - meestal aan hen - en als je dat niet doet, keren ze zich in een oogwenk tegen je. Het is geen wonder dat rijke mensen nooit vrienden hebben; we worden altijd verneukt. Daddy Rex zei keer op keer tegen Lynette dat ze een secretaris, een pr-man en een lijfwacht in dienst moest nemen. Ik heb dat jaren geleden al gedaan. Maar waarom vertel ik je dat allemaal?’


  Bianca giechelde. ‘Jij hebt drie weken met haar doorgebracht op die maffe boot van haar, je weet hoe ze was: zo vals als een serpent.’


  ‘Ik moet je bekennen,’ Madam stak haar glas naar me uit om bij te laten vullen, terwijl ze om zich heen keek op zoek naar redding, ‘dat ik nooit enig probleem met haar heb gehad. Eerlijk gezegd mocht ik haar graag. Ik heb een geweldige tijd gehad. De boot was mooi en comfortabel om op te werken. Het speet me dat ik weg moest.’ ‘Hm,’ snoof Bianca en keek naar Madam of ze haar verstand verloren had. ‘Ik snap niet hoe je dat overleefd hebt.’ Ze zocht in de diepe plooien van haar volumineuze gewaad en haalde een met juwelen bezette sigarettenkoker en aansteker uit een verborgen zak, stak een sigaret op en wapperde de rook uit haar gezicht.


  ‘Ik geloof niet dat je hier mag roken, Bianca.’


  ‘Hou toch op. Wie willen ze erbij roepen? De tabakspolitie? Ik zie niet direct zoveel multimiljonair donors van hun stokje vallen, jij wel? Goed, waar had ik het over? O, ja, Lynette. Wat die meid nodig had waren een paar hormoon pillen. Ik ben ze gaan slikken en ze hebben onmiddellijk het evenwicht hersteld.’


  ‘Je wordt me een beetje te veel, Bianca.’ Madam klonk uitgeput. ‘Wil je me excuseren? Ik denk dat ik even naar het damestoilet wip voor ik weer aan het werk ga. Er zijn nog steeds mensen die ik niet heb gesproken.’


  ‘Tot straks.’ Bianca tastte in een andere zak, haalde er een klein spiegeltje en een lippenstift uit en bracht de nodige reparaties aan. ‘Ik hoop dat je plezier hebt, Jackie. Je verdient het na alles wat je hebt doorstaan met die maniakale moeder van je.’


  ‘Heb je haar goed gekend?’


  ‘Wie? Je moeder? Ik heb haar nooit ontmoet, maar je hoeft alleen maar naar haar werk te kijken - dat pure drama kan nooit van een goedhartig mens komen. Ze was duidelijk geschift. Oké, dat was het. Terug naar het zakelijke. Ik moet nog een hoop geld inzamelen. Ik wil niets ongedaan laten.’ Ze perste haar voeten weer in de pumps, legde haar handen op haar knieën, kwam overeind en liet toen haar brandende sigaret in mijn volte glas champagne vallen. ‘Dank je, Nigel,’ zei ze. ‘Je bent altijd in de buurt als iemand je nodig heeft.’ Madam keek me met grote ogen aan toen Bianca’s dikke achterste weg schommelde. ‘Dit kan niet lang meer zo doorgaan,’ zei ze en liep in de richting van het toilet.


  Heer, verlos me.


  


  Ik maakte gebruik van de gelegenheid om een paar vrienden op te zoeken, mannen zoals ikzelf die hun werkgeefsters begeleidden, toen ik geschreeuw hoorde en naar de hoofdgalerie holde.


  Bianca’s hand klemde zich om de arm van de vrouw met wie ze had staan praten. Haar mond hing wijd open en haar uitdrukking was zo geschokt als die van een koe in het abattoir. Alle kleur trok weg uit haar gezicht alsof er een gordijn werd neergelaten.


  ‘Bianca, gaat het goed met je?’ schreeuwde de vrouw weer tegen haar.


  ‘Weet je, ik, ik o... oow...’ Haar ogen gingen verder open en een dot speeksel verscheen in haar mondhoek. ‘Oow,’ hijgde ze weer en een uitdrukking van pure paniek kwam op haar gezicht.


  ‘Bianca?’ zei iemand anders. ‘Wat is er? Voel je je niet goed? Heb je een hartaanval? Heb je het benauwd? O, mijn God. Kent iemand hier de Heimlich?’ Stemmen schreeuwden door elkaar toen Bianca begon te wankelen. ‘Bianca is bezig te stikken. Bianca heeft een hartaanval! Iemand moet iets doen!’


  Ik overhandigde mijn champagne aan een lid van die nutteloze bende incapabele wezels, draaide Bianca rond en voerde een perfecte Heimlich manoeuvre uit, maar er kwam niets naar buiten. Ik probeerde het nog eens. En nog eens. Niets. In plaats daarvan viel ze als een lappenpop over mijn arm en trok me met haar gewicht op de grond, een champagneglas als een ratel in haar hand geklemd.


  Er ontstond een pandemonium. Mensen schreeuwden om 911. Een man, waarschijnlijk een arts, hielp me overeind. Mijn arm lag onder haar omvangrijke lijf geklemd, en we rolden haar op haar rug. Hij begon kunstmatige ademhaling toe te passen en hield dat vol tot de paramedici arriveerden. Ze bevestigden een zuurstofmasker op haar verwrongen rode gezicht en droegen haar in ijltempo naar de ambulance.


  Ik weet dat het vreselijk is om het zeggen, maar het was een heel effectieve manier om de party te beëindigen.
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  ‘Het was niet jouw schuld, Nigel,’ zei Madam voor de honderdste keer toen we naar huis reden van het Columbia Presbyteria. Echt niet...’


  


  We hadden twee uur gewacht in de hete, anonieme wachtkamer van de eerste hulp met Bianca’s man, haar broer en zus, de geschrokken directeur van het museum en zijn public relations man.


  Verspreid in de kamer, wachtend op bericht over hun eigen persoonlijke trauma’s en tragedies, zaten verschillende hologige, angstige mensen, allemaal overrompeld en op een hoop gegooid door een van de onverwachte wendingen van het lot. We deelden onuitsprekelijk intieme momenten met volkomen vreemden - momenten waarin letterlijk beslist werd over leven of dood. Ongelooflijk dat we jaren en jaren van ons leven doorbrengen met het opbouwen van onze eigen persoonlijke wereld, onze omgeving en milieu beheersen, zorgvuldig onze vrienden kiezen, onze banen, onze minnaars; we leggen ons erop toe onze eigen wereld zo perfect mogelijk te maken, we hebben het er eindeloos over hoe we willen leven en sterven, maar uiteindelijk is alles gunst en genade.


  Ten slotte was Bianca’s dokter binnengekomen en vroeg Charles met hem mee te gaan naar een spreekkamer. Op dat moment wisten we dat het voorbij was. ‘Het spijt me,’ hoorde ik hem zeggen toen hij de deur dichtdeed, ‘we hebben niets voor haar kunnen doen.’


  


  Ik draaide het raampje in de limo open en liet de ijskoude frisse lucht in mijn gezicht waaien.


  ‘... Net zomin als het mijn schuld was of die van iemand anders,’ ging Madam verder. ‘Ze is gestorven aan een hartaanval. Je had niets kunnen doen. De dokter zei dat ze al dood was voor ze op de grond viel.’


  Haar woorden boden me geen troost, dacht ik, terwijl ik weer in gepeins verviel. Ik had me jarenlang voorbereid, cursussen gevolgd, belachelijke opblaaspoppen gebruikt voor precies zo’n noodsituatie. Ik had medailles gekregen van het Rode Kruis voor mijn ervaring in Heimlich en kunstmatige ademhaling, maar toen het mijn beurt was om te handelen was het slachtoffer gestorven. Ik voelde me verpletterd. Ik, Mister Perfect. Mister Weetal, kon het verschil niet zien tussen stikken en een hartaanval.


  ‘Ik ga met de honden uit,’ zei ik tegen haar toen we thuis waren. Ik trok ze hun kleine winter Burberry’s aan en legde bij wijze van voorzorg twee Fishermen’s Friends onder mijn tong.-


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Het is te koud.’


  ‘Ik kan ertegen.’


  Ik wikkelde mijn sjaal om mijn hals, zette mijn oor beschermers op, en we gingen op weg voor een wandeling door de donkere, bevroren straten. Er was nagenoeg geen verkeer, behalve een enkele taxi die snel langsreed en een gordijn van modderig zwart water deed opspatten.


  ‘Kom, Nigel,’ zei Madam na een paar zwijgende blokken. ‘Het spijt me dat ze dood is, maar het is niet zo dat we onze beste vriendin hebben verloren. Ik bedoel, we kenden haar niet eens erg goed.’


  ‘Ik maak me eigenlijk niet van streek over haar,’ bekende ik, ‘maar over mijzelf. Ik dacht dat ze stikte.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Madam, ‘verbaast het me dat Bianca nog zo lang geleefd heeft.’ Ze liep diep weggedoken in haar bont, met de kraag stevig om haar oren geslagen. De gardenia’s waren allang verdwenen. ‘Ze was minstens vijfenzestig, en ik wed dat ze meer dan honderdtwintig kilo woog. Ze had wel aan tien verschillende dingen dood kunnen gaan. Dat ben je toch met me eens?’ Ze deed haar uiterste best om me uit de put te halen.


  ‘Alstublieft, Madam, probeer niet om me op te peppen. Ik was in gebreke en incompetent.’


  ‘In vredesnaam, Nigel. Rustig aan. Ik vind dat je moet proberen dit wetenschappelijk te bekijken, gezien het feit dat je zo’n grote medische deskundige bent. Ze was zwaarlijvig, waar kan ze anders aan gestorven zijn?’


  ‘Nou,’ zei ik, onwillig mijn schuldgevoel te laten varen, maar bezwijkend voor haar kinderachtige beroep op mijn diagnostische kundigheid. ‘Haar gewicht zou haar vatbaar maken voor een hele reeks kwalen.’


  ‘Zoals?’ drong Madam aan. ‘Noem ze allemaal op, van A tot Z, we hebben de tijd.’


  We liepen snel, maar hoe vlug we ook vooruit kwamen, de honden waren nog sneller. Ze trokken ons voort.


  ‘A tot Z? Hmmm. Laat eens zien. Ik zou willen beginnen met het voor de hand liggende, het volledige spectrum van acute aderproblemen. Maar er is ook een hele reeks abnormaliteiten, van klieren darmafwijkingen, diabetes en beroerte, nier- galblaasstoornissen tot, nou ja, ik kan op het ogenblik niet precies bedenken wat met Z begint, maar zwaarlijvigheid heeft op alles invloed, dus ik weet dat er ergens een Z is.’


  ‘Zinkprobleem of zo, waarschijnlijk,’ opperde Madam. ‘Ze rookte natuurlijk en dat is, of we het leuk vinden of niet, een doodvonnis.’


  Die speciale realiteit legde ons een aantal stappen het zwijgen op. Ik hou ervan om te roken, maar zo nu en dan lees ik een statistiek dat roken elk jaar meer mensen in Amerika doodt dan aids, zelfmoord, moord, auto-ongelukken, enzovoort.


  ‘Ik denk dat het hoge bloeddruk, zwaarlijvigheid, roken en drank was,’ verklaarde Madam toen we in Battery Park kwamen, en maakte een eind aan de discussie. ‘Die hele familie ziet er slecht uit. Behalve Patty. Ik vond dat ze goed in vorm was, vind je niet?’


  Patty Hammond, de jongste en nu enige overlevende zus, was een vrouw die van het buitenleven hield. Ze was eigenaar/directeur van Hammond Adventures, een onderneming die trektochten organiseerde naar Nepal en Bhutan. Ze kwam vaak op Discovery Channel en in tijdschriften, omdat haar bedrijf voor een buitensporig bedrag groepen rijke mensen die gedeeltelijk in goede conditie waren naar de verste uithoeken van de Himalaya bracht voor wat alleen maar genoemd kon worden Outward Bound, karaktervormende ervaringen. Ze had de door de wind verweerde huid en de ruige houding van een onafhankelijke individualist. ‘Ik voel me meer thuis bij een mountainbike of een berggeit dan een stel opgedofte zuipschuiten,’ had ze verklaard in een profiel van de familie in Town & Country. Maar Patty Hammonds stoere liefde was kennelijk wat de opgedofte zuipschuiten wilden, want haar expedities waren jaren van tevoren volgeboekt.


  ‘Ik vond haar eigenlijk wel aardig,’ zei ik halfslachtig. ‘Ze leek me iemand die geen nonsens duldde.’ We liepen een eindje door in een vriendschappelijk zwijgen. ‘Niet om te negeren of afbreuk te doen aan wat er vanavond met mevrouw Roosevelt gebeurd is,’ zei ik na een tijdje, ‘maar ik hoorde met belangstelling dat u zo goed kunt skiën.’


  Madams lach klonk in de duisternis, helder en verrukt over haar brutaliteit. ‘Wat kon ik anders zeggen? Het schoot me ineens te binnen. Ik wil niet dat die belastingmensen blijven terugkomen in mijn leven. Ik ben als de dood voor ze. Ze pikken al mijn geld in, en mijn enige kans om uit dit dal te komen is om ze te helpen. De gedachte dat mijn farm me zou worden afgenomen is zo afschrikwekkend dat ik alles zou doen om dat te voorkomen. Ik was bang dat als ik tegen Armand zei dat ik niet kon skiën hij de uitnodiging ongedaan zou maken. Wat een puinhoop.’


  ‘Waar wilt u de kleren vandaan halen?’ vroeg ik. ‘U hebt parka’s, handschoenen, skipakken, petten, sneeuwbrillen, mukluks nodig.’ ‘Mukluks?’


  ‘En nog een hoop andere dingen,’ zei ik glimlachend. ‘Bijvoorbeeld ski’s en zo.’


  Ze lachte weer en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom je bij me blijft, Nigel. Ik weet dat het net is of je in een gekkenhuis woont.’


  ‘Ik vind het heerlijk om voor u te werken, Madam. Als mijn collega’s hun situatie beschrijven - u hebt geen idee hoe gelukkig ik me dan voel.’


  ‘Hoeveel kosten ski’s?’


  ‘Heel veel, denk ik.’


  ‘Shit! Wat voor dingen moet ik kopen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, maar ik zal het graag voor u uitzoeken.’ ‘Dat zou geweldig zijn. Die hele kwestie brengt me aan het hyperventileren.’


  ‘Bent u tevreden over het verdere verloop van de avond?’ We liepen snel door, op weg naar huis. Ik pakte de nu vermoeide honden op en overhandigde er een aan Madam.


  ‘Je bedoelt Armand?’


  Ik knikte.


  ‘Of Ryder?’


  ‘Allebei feitelijk.’


  ‘Of Junior?’


  ‘Goed dan. Alle drie.’


  ‘Nou, laat ik het zó zeggen: als Bianca niet was gestorven en Armand had me gevraagd vanavond met hem weg te lopen, zou ik het hebben gedaan. Dan zou ik nu in een of andere verbazingwekkende suite zijn in het Four Seasons. Ik keek naar hem en Ryder samen en dacht, waar ben ik in vredesnaam mee bezig geweest? Ik was er vrij zeker van dat als ik Ryder vanavond zag, ik iets zou voelen - gelukkig, opgewonden, kwaad, wat dan ook - maar dat was niet zo. Niets en niemendal. Het is voorbij. Ik wou dat hij gewoon wegging en ik hem nooit meer zou hoeven te zien.’


  ‘Zo gemakkelijk zal dat, vrees ik, niet zijn,’ zei ik, terwijl we de hoek om liepen en Ryder in ons gebouw zagen verdwijnen.


  ‘Shit,’ zei Madam.
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  Ik had het niet beter kunnen uitdrukken. Ik wist te veel. Waar ik vroeger een man had gezien die, in goede of slechte zin, een vaststaand feit in ons leven was, zag ik nu een reëel gevaar. Hij had alles in zich om het soort randfiguur te worden over wie je in de krant leest, die iedereen vermoordt van wie hij houdt alleen omdat hij ze aan niemand anders gunt. In zijn ogen was Madam zijn persoonlijke bezit en ze ontglipte aan zijn vingers. Ik wist genoeg over psychologie en natuurkunde, en genoeg over gelijke en tegengestelde reacties, om te weten dat, al hield hij ervan om pijn te ontvangen, hij er evenzeer toe in staat was die toe te brengen.


  Als om de theorie van gelijk en tegengesteld te benadrukken, was de atmosfeer in de zitkamer toen we binnenkwamen, die zo vrolijk was geweest toen Junior op de grond had gezeten om te scrabbelen, nu geladen en gespannen. Geen kaarsen vanavond. In plaats daarvan had Ryder alle lichten aangedaan, en de zitkamer verbleekte in een sterke halogeengloed.


  ‘Je kunt nu welterusten zeggen, Nigel,’ zei hij met dubbele tong, terwijl hij een lucifer bij de krant onder de aanmaakhoutjes hield. Mijn goed aangelegde vuur vlamde fel op. Hij was dronken. Zijn haar zat in de war en hij had zijn glazen oog eruit gehaald en het gat bedekt met een zwart ooglapje. ‘We hebben je vanavond niet meer nodig.’


  Ik keek naar Madam, die haar hoofd schudde, ten teken dat ik in de buurt moest blijven. Ze stond stijf rechtop bij de haard en probeerde kalm te blijven, maar ik wist dat ze zowel geërgerd als bang was. Ryder was kwader dan ze hem ooit gezien had.


  ‘Ik ben in de keuken als u me nodig hebt,’ zei ik tegen haar.


  Het was een explosieve situatie. Hoeveel, vroeg ik me af, terwijl Ryder en ik elkaar door de kamer heen aankeken, was een van ons bereid te riskeren? Zou ik mijn baan riskeren om haar leven te redden? Zou hij zijn leven riskeren om zijn kroonbezit te houden? Ik liet de deur van de keuken op een kier staan.


  ‘Wat voor spelletje speel je, verdomme?’ Zijn stem klonk dreigend, bedoeld om te intimideren.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom niet met die shit van “wat bedoel je?”, Jacqueline di Fidelio. Je kunt mij niet bedotten met die onschuldige kleine meisjes act, ik ken je. Weet je nog? Dit ben ik, Ryder, je bent mijn bezit. Ik heb mijn leven besteed aan jouw vorming. Mijn eigen perfecte driejarige.’ Zijn stem werd melancholiek. De kurk in de fles cognac knalde als een pistoolschot en hij schonk morsend twee glazen in. Hij bood haar er een aan, maar ze draaide zich om en hij zette het glas met een smak op de schoorsteen. ‘Je bent altijd van mij geweest. Als je ook maar één seconde denkt dat ik je dat nu allemaal laat vergooien aan een of andere nichterige Franse jood of die walgelijke Texaanse boerenlul, dan ken je me minder goed dan ik dacht.’ Hij dronk zijn glas leeg en vulde het opnieuw.


  ‘Ik ben je kleine meisje niet meer, Ryder.’ Madam deed haar best om kalm en redelijk te spreken, maar niemand kon haar zo gauw op de kast krijgen, en een van haar meest prominente eigenschappen was dat ze van vechten hield. Ze gaf het nooit op, zeker niet tegen Ryder. Het leek een competitie, een soort ziekelijke verslaving, om te zien wie de meeste schade kon veroorzaken. ‘De tijd die ik zonder jou was heeft me doen inzien wat je met mijn leven gedaan hebt. En waarvoor?’


  ‘Hoe bedoel je, “waarvoor”? Je weet net zo goed als ik dat we voor elkaar voorbestemd zijn.’


  ‘Je wilt het niet snappen, hè?’


  ‘Wat snappen?’


  ‘Hoe verkeerd dit is. Ik ben de eerste om toe te geven dat toen jij en moeder minnaars waren, ik je wilde hebben, omdat ik dacht dat ik verliefd op je was. Nu begrijp ik dat het was om haar te kwetsen, wraak te nemen voor alle pijn en verdriet die ze me had gedaan. Toen ze stierf, was ik extatisch. Ik kon je helemaal voor mij alleen hebben. Maar snap je het dan niet, Ryder. Zo werkt het niet. Het is niet juist. Het is ziekelijk.’


  ‘Dank u, dr. Freud.’


  ‘Ik heb geen psychiater nodig om te zien hoe verwrongen onze relatie is.’


  ‘Wat bezielt je? Dat is mijn Jackie niet die dat zegt.’ Hij sprong op haar af. De cognac had hem van dronken tot onvast ter been gemaakt. Hij strekte zijn handen naar haar uit en ze deed een stap opzij, dwong hem zijn evenwicht te hervinden door zich aan de schoorsteenmantel vast te houden. Hij gooide haar glas op de grond, waar het versplinterde. Ze negeerden het allebei.


  ‘Het is meer dan ziekelijk, Ryder. Kom nou, je weet het net zo goed als ik. Laten we ermee ophouden. Waarom ga je niet gewoon naar huis?’


  Ik kon zien dat ze haar geduld begon te verliezen. Haar tolerantie was op zijn best beperkt, en ik voelde dat ze hem al het redelijke begrip had gegeven dat ze voor hem kon opbrengen.


  ‘Denk maar niet dat je me zo gemakkelijk kwijtraakt.’


  ‘Nee toch! Ik kan je kwijtraken wanneer ik maar wil. En zal ik je nog eens wat vertellen? Na al die jaren naar je verlangd te hebben, weet ik nu dat je niet bent wat je leek te zijn.’ Het was duidelijk, op mijn luisterpost in de keuken, dat het de hoogste tijd was. De bel was gegaan, de handschoenen waren aangetrokken. ‘Je bent geen witte ridder op het paard - je bent een hersenloze, waardeloze figuur. En ik doe niet langer mee. Zie het onder ogen.’ Ze wees naar de deur. ‘Het is voorbij. Ga naar huis. Smeer ’m.’


  Dat is wat we allemaal dom of naïef of weemoedig denken als we die woorden gebruiken om een eind te maken aan een relatie: Het Einde. Pak je spullen en verdwijn en neem nooit meer contact met me op. We kunnen niet wachten tot de ander weg is en we kunnen niet begrijpen waarom hij niet gewoon doet wat we zeggen. Maar zo werkt het nooit. De ander heeft zijn eigen scenario. Dus is het onvermijdelijk dat we, hetzij uit respect, door uitputting of omdat we niet willen overkomen als een volslagen harteloos monster, geduldig blijven staan en hem zijn zegje laten doen. Het is vervelend en treurig en we zouden willen zeggen: waarom hou je niet gewoon je mond en ga weg? Ga het iemand vertellen die het zich aantrekt. Maar dat kunnen we niet. We moeten het slikken en het maakt dat we een des te grotere hekel krijgen aan de ander.


  Ryder staarde in het vuur. Zijn gezicht stond strak en hij zei niets. De stilte duurde oneindig lang.


  ‘Je hebt te veel gedronken.’ Madam sloeg haar armen over elkaar. ‘En ik vraag je heel beleefd te vertrekken.’


  Hou voet bij stuk, Madam, bad ik in stilte.


  ‘O, Jackie, lieveling.’ Zijn stem klonk zacht en berouwvol. Hij draaide zich om, pakte haar schouders vast en trok haar naar zich toe. Toen hij sprak, was zijn gezicht heel dicht bij het hare. ‘Hoe kun je zeggen dat het ziekelijk is wat er tussen ons is? Heb je ook maar enig idee hoeveel ik van je hou? Hoe hard ik je nodig heb, zelfs om adem te halen?’


  Madam gaf geen antwoord.


  ‘Het enige wat ik wil is dat je uit de buurt blijft van andere mannen. Vooral van Armand Weil. Je weet hoe jaloers ik kan worden.’ Hij versterkte zijn greep, en al probeerde hij vriendelijk en redelijk te blijven praten - zo redelijk dat alleen een onredelijk mens hem niet zou willen - die manipulerende truc kennen we allemaal - het lukte niet. Het dreigement was overduidelijk.


  


  Madam deed een stap achteruit, richtte zich op en rechtte haar rug. Haar over elkaar geslagen armen vormden een harde barrière tussen hen. ‘Ik ben je bezit niet, Ryder. Laat me los.’


  ‘Blijf uit de buurt van Armand Weil,’ viel hij woedend uit. ‘Hoor je me? Je bent bezig een verrekte hoer te worden.’


  Een hartslag stilte.


  ‘Hoor je me, verdomme?’ brulde hij. ‘Blijf bij hem uit de buurt!’


  ‘Loop naar de hel,’ zei ze.


  Een luide klap. Ik vloog naar binnen.


  ‘En ik wil dat je bij Junior Hammond vandaan blijft. Begrepen?’


  ‘Laat haar met rust!’ gilde ik.


  ‘Donder op jij,’ waarschuwde Ryder, maar ik bleef doorlopen, rende om de stoelen heen. Ik voelde een scherpe chromen rand door mijn broek heen in mijn dij snijden.


  Ze bleef zo ferm en standvastig staan als een eik, maar had haar ogen dichtgeknepen, in afwachting van een volgende klap. In plaats daarvan greep hij haar kaak vast, dwong haar lippen in een grijnzende grimas en schudde haar hoofd woedend heen en weer. ‘Kijk me aan, verdomme. Heb je het begrepen?’


  ‘Laat haar los,’ gilde ik weer.


  Ik stond nu naast hen en Ryder draaide zich naar mij om. Hij leek krankzinnig geworden. ‘Donder op, smerige kleine flikker,’ snauwde hij.


  Ik balde mijn vuist, trok mijn rechterarm naar achteren en gaf hem toen BENG! zo hard ik kon een stomp op zijn neus. Ryder liet los en wankelde achteruit. Het bloed droop over zijn mond en stroomde langs zijn witte overhemd.


  We stonden allemaal verstijfd.


  ‘Verdwijn, McCormick,’ zei ik effen. ‘Nu. Anders vermoord ik je.’
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  We keken hem na toen hij de deur uit liep. Hij trachtte nog enige waardigheid op te houden, maar het lukte hem niet beter dan de manier waarop hij poogde zijn jas om zijn schouders te draperen alsof hij op weg was naar de opera. De jas hing scheef en één mouw was binnenstebuiten gekeerd. De franje van zijn witzijden sjaal sleepte over de grond. Hij liep met een bijna wankelend, film monsterachtig geschuifel, één weloverwogen stap na de andere. Terwijl hij stampend de smeedijzeren wenteltrap af liep, mompelde hij onverstaanbare scheldwoorden, maar de toon van zijn boodschap was duidelijk: we zouden het berouwen. We bewogen ons geen van beiden tot we de deur achter hem hoorden dichtvallen, en toen pas holde ik door de zitkamer, de trap af, om de grendel ervoor te schuiven. Ik was nog nooit in mijn leven zo bang geweest.


  Madam raapte de scherven van het gebroken cognacglas langzaam op, als in een droom. Haar wang was vuurrood op de plaats waar hij haar had geslagen.


  ‘Geef maar.’ Ik stak mijn tot een kom gevormde hand uit en ze liet de glasscherven erin vallen. ‘Gaat u naar bed.’


  ‘Je hebt mijn leven gered, Nigel.’


  ‘Misschien.’ Ik had de energie niet om het te ontkennen.


  ‘Wat denk je dat hij zal doen?’ Ze stak een sigaret op met een hand die zo beefde dat de lucifer bijna doofde. Ze streek er nog een aan en hield die bij de kaarsen op het buffet achter de bank, liep toen naar de lichtknoppen en draaide alle lampen uit. Met de rustige, vertrouwde gloed van het vuur en de kaarsen verspreidde zich een intense rust in de kamer. Plotseling voelden we ons warm en veilig in ons huis. Zelfbeheersing en gezond verstand keerden terug.


  ‘Niets, als hij verstandig is.’


  ‘Dank je, Nigel,’ zei ze. Haar stem klonk ademloos, bijna onhoorbaar. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Dagelijks werk,’ antwoordde ik, in de hoop de situatie wat te verlichten. Een dwaas, verlegen, futiel gebaar.


  ‘Nee, ik meen het. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Waar heb je zo leren boksen?’


  ‘Welterusten, Madam.’


  


  Ik liet haar zittend voor de haard achter, starend in het vuur. Ik kon haar niet vertellen dat ik in de gevangenis had leren vechten uit zelfverdediging en was geëindigd als kampioen bantamgewicht in plaats van het liefje van mijn medegevangenen. Ik controleerde de sloten op de voordeur twee-, driemaal en trok me terug in mijn kamer, waar ik een flink glas Armagnac inschonk. Toen plofte ik volledig uitgeput neer in de fauteuil voor mijn eigen kleine open haard. Het bleek dat de scherpe rand van de stoel noch in mijn broek noch in mijn been had gesneden, maar er ontstond een grote blauwe plek. Het was al laat en ik was te moe om er iets aan te doen. Mijn laatste gedachte voor ik in slaap viel was dat Ryder zich misschien als een gentleman zou gedragen, ons allemaal een plezier zou doen en van de brug springen. In gedachten zag ik hem met zijn gezicht omlaag in de Hudson drijven, zijn lakschoenen naast elkaar op de brug achterlatend, met zijn horloge en ring en een briefje met Madams telefoonnummer in de teen van de ene schoen, zijn leesbril in de andere, zijn kasjmier jas achter hem aan wapperend als de cape van Superman terwijl hij viel. Gilde hij? Waarschijnlijk als een baby.


  Ik lag er nog steeds, volledig gekleed - zo diep in slaap dat ik verdoofd had kunnen zijn - toen, ik weet niet hoeveel uren later, de telefoon ging. De klok stond op zeven uur. Buiten was het donker en er hing een dichte mist. Langzaam kwam ik tot bewustzijn.


  ‘Met het huis van miss di Fidelio,’ antwoordde ik.


  ‘Zet je televisie aan. Kanaal Vier.’ Het was een collega, een van de jongens met wie ik gisteravond had staan praten. ‘Je zult het niet geloven. Mevrouw Roosevelt was vergiftigd.’ Toen hing hij op. De telefoon ging weer, het was een ander die me hetzelfde vertelde.


  Ik wist het! Voedselvergiftiging. Lukt altijd op die grote bijeenkomsten. Wat zou het deze keer zijn geweest? Salmonella? Botulisme? Amoeben-dysenterie? Het was de keukenhulp natuurlijk. Goedkope arbeidskrachten. Mensen zonder papieren die genoeg wisten om een aardappel te kunnen schillen maar niet genoeg om eerst hun handen te wassen voor ze die aanraakten. Tyfus? Cholera? Cholera is erg. Je darmen lopen net zo lang leeg tot je dood bent. Weet je dat er in ontwikkelingslanden — zoals Afrika — speciale bedden bestaan die ‘cholerabedden’ worden genoemd, niet meer dan een op een rek gespannen stuk canvas met een gat in het midden en een emmer eronder. Moet ik nog meer zeggen?


  Na vijftien seconden het verhaal te hebben aangehoord en gezien, daverde ik de gang door, op schoenen met harde zolen die klonken als een kudde ontsnapte wilde paarden op de harde vloer, Madams pikdonkere slaapkamer binnen. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, Madam,’ zei ik vastberaden, ondanks het feit dat ik buiten adem was. ‘Maar u moet wakker worden.’


  ‘Wat is er, Nigel?’ zei ze versuft en tilde een punt van haar slaapmasker op. ‘Zeg tegen Ryder dat hij me met rust laat.’


  ‘Nee.’ Ik gooide de luiken open en het grauwe licht viel aarzelend naar binnen. ‘Het is niet McCormick. U moet oppassen. Het gaat over Bianca Roosevelt. Ze is gestorven aan voedselvergiftiging, maar de politie gelooft niet dat het toeval was - ze denken dat ze vermoord is.’


  ‘Wat?’ Ze schoot overeind en rukte het masker af.


  ‘Vermoord, Madam. Ze zeggen dat mevrouw Roosevelt vermoord is. Kom mee naar de keuken.’


  Ik holde als een gek terug door het appartement en zette alles aan - de televisie, het koffiezetapparaat, de oven, alle lichten. De koffie begon net te pruttelen toen ze binnen strompelde, terwijl ze haar kimono vastbond. Ze zag er veel ouder uit dan haar veertig jaar en nog wat. De scène met Ryder had zich in haar gezicht geëtst als een vingerafdruk in nat cement.


  Het nieuws was zo belangrijk dat de verslaggevers het steeds weer bleven herhalen. Bianca Roosevelt was niet gestorven aan een hartaanval. Ze was vergiftigd. Maar het was geen toevallige voedselvergiftiging. Ze was vermoord!


  We stonden bij het aanrecht en verslonden twee schalen vol sinaasappelcakejes en een hele pot koffie, waaraan Madam room en drie volle theelepels suiker toevoegde, terwijl op het televisiescherm een bandje te zien was van een kronkelende, stekelige vis die van zijn ingewanden werd ontdaan door een Japanse chef-kok. De verslaggever legde uit dat deze speciale lekkernij - Fugu, een Japanse kogelvis -op precies de juiste manier moest worden bereid, omdat hij anders dodelijk zou zijn.


  ‘Die vis is zo walgelijk, ik kan het me niet voorstellen,’ zei Madam, terwijl ze het kleverige sinaasappelglazuur van haar vingertoppen likte.


  Toen ondervroegen ze de caterer, die zoals te begrijpen was in een shocktoestand verkeerde nu hij zijn zaak voor zijn ogen in rook zag opgaan. Net als wij was hij uit zijn bed gehaald en onvoorbereid bij zijn voordeur betrapt door televisiecamera’s. ‘We zouden er niet aan denken ooit Fugu te serveren! Veel te gevaarlijk. Die sushi kwam niet uit mijn keuken.’


  Madam keek me aan.


  We zeiden allebei tegelijk ‘Junior’.


  De politie had geen commentaar, behalve dat er een diepgaand onderzoek werd ingesteld en er niets werd uitgesloten. Een reporter vroeg of de New Yorkse politie ervan op de hoogte was dat het jacht van mevrouw Roosevelts zuster een paar maanden geleden in Florida was opgeblazen, en het hoofd van de politie antwoordde bevestigend en zei dat ze al contact hadden gehad met de politie in Palm Beach. Dat was het eind van de nieuwsuitzending.


  Madam schakelde over op A&E en zette het toestel toen af. ‘Ik geloof niet dat het echt Junior kan zijn geweest, jij wel?’ Ze had haar haar achter haar oren gestreken, waardoor het onflatteus uitstak.


  ‘Nee.’ Ik pakte de borden op. ‘Ik denk dat het volkomen toeval was. Willekeurig. Verkeerde plaats, verkeerde tijd. Ze zullen wel ontdekken dat het een of andere gestoorde kelner was met een wrok tegen zijn baas of zijn vrouw of minnares of hond of de stad of de politie of de immigratiedienst, en besloot zich te wreken door de zaal een paar dodelijke sushi’s ter serveren.’


  ‘Je klinkt als een autoriteit, Nigel. Misschien was jij het wel,’ plaagde ze.


  ‘We lezen voortdurend over dat soort dingen, Madam.’


  ‘Arme Bianca. Over pech gesproken.’


  Of geluk. Ik hield mijn mond dicht. Mijn mening over de Hammonds is inmiddels goed onderlegd. Lynette was een jammerende koe en Biana een smeerpoes. Mijn levendigste herinnering aan haar zou altijd zijn dat ze haar brandende sigaret in mijn glas Veuve Cliquot liet vallen. Het was een perfecte samenvatting en blijvende definitie van haar karakter. En Junior? Een racistisch zwijn. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog eens: niet ons soort mensen. De vergiftiging bevrijdde me volledig van elk restje schuldbesef dat nog mocht zijn overgebleven omdat ik Bianca de vorige avond niet had kunnen redden - iedereen weet dat je van Fugu niet te genezen bent.


  Mijn eigen gevoelens werden volmaakt weergegeven door Madams handelingen.


  Ze geeuwde en rekte zich uit. ‘De wereld is gek geworden. Ik ga weer naar bed. Een Hammond meer of minder maakt hoe dan ook geen enkel verschil in mijn leven.’


  Bravo!


  Ik draaide de verwarming in het appartement hoger. Het vroor en sneeuwvlokken tikten als hagelstenen tegen de ruiten. Ik had genoeg van New York. Ik wilde naar huis naar Virginia. De telefoon ging. ‘Met het huis van miss di Fidelio.’ Het was een paar minuten over acht.


  ‘Met het huis van Armand Weil,’ verkondigde een vrouwelijke stem. ‘Is miss di Fidelio daar?’


  ‘Een ogenblik alstublieft.’


  Tot mijn schande moet ik bekennen dat het voldoende was om ons allebei Bianca Roosevelt te doen vergeten. We gingen zelfs niet naar haar begrafenis, al bleven we nog een week in New York.


  Armand, die beweerde dat hij nooit langer dan vierentwintig uur op één plaats bleef, wijzigde zijn programma, en zeven dagen lang -geperst tussen vergaderingen, internationale veilingen en conferentie-telefoontjes die vierentwintig uur per dag door leken te gaan - lunchten en dineerden hij en Madam en brachten elke dag en elke avond urenlang met elkaar door, tot diep in de nacht. Als hij de beste schilderijendief ter wereld was, wist hij dat goed te verbergen.


  Vreugde kwam in ons leven. Het licht had Ryders duisternis vervangen. Ik kan me geen gelukkiger periode in ons huishouden herinneren. Als Ryder het slechtste in Madam naar boven had gebracht, bracht Armand het beste naar boven. Ze liep rond met een voortdurende glimlach en gaf Armand allerlei malle koosnaampjes: Poekie, Chou-Chou, en dergelijke. Ze stuurden elkaar bloemen en belden elkaar vaak, alleen om te zeggen hoeveel ze van elkaar hielden. Hun verliefdheid was zo hevig, dat ik aan de ene kant net zo blij was als zijzelf, en aan de andere kant onwillekeurig een beetje jaloers was. Ik verlangde wanhopig naar iemand om lief te hebben, iemand die net zo lief zou zijn voor mij als ik voor haar, of hem.


  Madam vatte het kort samen. ‘Alle keren dat ik dacht dat ik verliefd was, ben ik degene geweest die gaf. Het was nooit helemaal wederzijds. Ik heb nog nooit zoiets als dit meegemaakt, waar ik alles wat ik geef driedubbel terugkrijg. Waar komt die man vandaan? Het lijkt of hij uit de hemel is komen vallen.’


  Is dat niet wat we allemaal willen? Een deus ex machina.


  Toen we terug waren in Middleburg - waar ze de laatste hand legde aan een portret van het achtjarige dochtertje van een lokale gescheiden vrouw en een mooie cheque incasseerde - waren ze elkaar met hart en ziel toegewijd, en hij beloofde zijn best te doen wat minder te werken. Wie kon weten of hij de waarheid sprak.


  Ik veronderstelde dat het altijd op het puntje van Madams tong lag hem vertellen over haar opdracht hem te bespioneren, hoewel zij en ik het er nooit over gehad hadden of ze het hem verteld had of niet. Maar ik weet dat als ze het had gedaan, ze het me gezegd zou hebben. Persoonlijk geloof ik niet dat ik de spanning van het hem verzwijgen had kunnen verdragen, maar ik heb nooit een langdurige, eerlijke relatie gehad, dus weet ik veel?


  Ik bracht mijn tijd door met het bijeenbrengen van de uitrusting voor onze reis naar Aspen, en dat was heel wat. Helaas, omdat het moest lijken of ze wist wat ze deed, kon het niet in New York worden gekocht. We moesten het uit een top zaak in een exclusief vakantieoord laten komen. We hadden in de loop der jaren catalogi ontvangen van een boetiek, Gorsuch genaamd, en ik belde ze om hun advies te vragen.


  ‘U boft!’ zei de manager. ‘We hebben de prijzen net met tien procent verlaagd!’


  Maar met zulke prijzen maakte dat niet erg veel verschil. Met zevenduizend dollar aan koopwaar en duizend voor een expreszending, was Madam gereed om van start te gaan.


  Dit was wat ze had:


  


  1 Prada-parka - omkeerbaar, sober, aangemeten, in Europees blauwgrijs $1.200


  1 Prada-stretchbroek - blauw met rood 350


  1 strakke Prada-skibroek - blauwgrijs 500


  1 Sonja Bogner eendelig skipak voor slecht weer, vrouwelijk, chic,


  gladde maar zware keper, microfibre-zwart 1.500


  6 Postcard-coltruien - diverse kleuren 900


  1 Prada-pet 110


  1 handgebreide muts uit Engeland voor slecht weer 168


  1 paar Technika-handschoenen 200


  1 Briko-sneeuwbril 100


  1 paar Prada-after-skilaarzen 350


  1 paar met bont af gezette Technika-after-skilaarzen 300


  1 paar Atomic-ski’s met Marker step-in bindings 1.200


  1 paar Goode-skistokken 350


  ------- 7.770


  minus 10% 770


  -------


  $7.000


  


  Toen we tien dagen later naar Colorado vertrokken had de New Yorkse politie nog geen enkele aanwijzing wie verantwoordelijk was voor de dodelijke sushi, en ik dacht niet dat ze die nog zouden vinden. Ik dacht dat degene die het gedaan had al lang weg was, terug naar het derdewereldland waar hij vandaan was gekomen.


  Maar belangrijker was dat we niets van Ryder hadden gehoord, wat me het gevoel gaf dat we met een tijdbom in ons midden leefden. Madam was met zijn ring naar Harry Winston gegaan en had hem voor twintigduizend dollar verkocht, wat de waarschijnlijkheid verhoogde dat Ryder hem uit het juwelenkistje van zijn vrouw had gestolen. Hij zou nooit het geld hebben gehad zoiets zelf te kopen.
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  ‘Hoe bedoelt u, “er is geen eersteklas”?’ vroeg Madam aan de man achter de balie van de United Express in Denver, toen we incheckten voor onze vlucht naar Aspen. Ze droeg een paar nieuwe kleren die ze zelf was gaan kopen: een lange coyote jas, cowboylaarzen en een cowboyhoed.


  ‘Neem me niet kwalijk, Madam,’ zei ik toen ze thuiskwam met haar inkopen, ‘maar ik vind dat het dragen van nerts of chinchilla door de beugel kan. Dat is als vlees eten of leren schoenen dragen omdat ze daarvoor zijn gefokt. Maar coyote komt een beetje te dicht bij de grens van menselijkheid. U weet dat coyotes in feite wilde honden zijn. Kunt u zich voorstellen dat iemand een jas zou maken uit uw honden.


  De Yorky’s hadden ons met hun kleine zwarte glinsterende ogen angstig aangekeken. Ze wisten waar we het over hadden.


  ‘Kom nou, Nigel.’


  ‘Echt waar, Madam. Ze worden in het wild alleen voor hun huid geschoten of gevangen. Dat is het enige waar ze voor deugen - je kunt ze niet eten. Hoeveel mensen kent u die wel eens coyote ragout hebben gegeten? Niet veel, denk ik.’


  ‘Nigel, kalm maar. Het is namaak.’


  De cowboylaarzen waren van Luchese.


  ‘En wat zou je hiervan zeggen?’ zei ze, me goedmoedig uitdagend. Ze wees naar haar voeten maat achtendertig die in reptielenleer ter waarde van drieduizend dollar waren gestoken. ‘Die zijn echt. Denk eens aan alle slangen en hagedissen die zijn gestorven om mijn laarzen te maken.’


  ‘Goeie vraag, Madam.’ Ik pakte de nieuwe jas aan, die vederlicht was, en hing hem in de kast. ‘Uw laarzen doen me denken aan wat u zei toen Bianca vermoord was: Een Hammond meer of minder maakt niet veel verschil in mijn leven. Dat vat mijn gevoelens samen voor reptielen.’


  ‘De mijne ook.’


  De hoed was gewoon een hoed, lichtbruine bever met een geweven leren band, niets bijzonders. Het gaf haar centimeters extra lengte, waardoor Madam wel dertig centimeter langer leek dan iedereen om haar heen, en vijfenveertig centimeter langer dan de man achter de incheckbalie. Hij liet zich absoluut niet in de war brengen.


  Ze had niets tegen me gezegd, maar ik wist dat ze zich op haar tenen getrapt voelde omdat Armand, die oorspronkelijk had aangeboden ons met zijn privé-jet erheen te vliegen, op het laatste moment zijn aanbod had ingetrokken, met de verklaring dat hij een schilderij in Saoedi-Arabië moest afleveren. Maar hij had een limo gestuurd om ons af te halen en hij had eersteklas tickets gekocht voor een United 777 van Washington naar Denver, niet direct een Gulfstream Four, maar heel aardig voor een lokale vlucht.


  ‘Het is alleen maar eersteklas,’ antwoordde de man achter de balie.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wél.’


  ‘Is het tenminste een jet?’


  ‘Ja. Vier motoren.’ Hij tikte onze namen uit. ‘En om je gerust te stellen, Jackie, iedereen is altijd net zo geschokt. Niemand die naar Aspen gaat heeft ooit in zijn leven toeristenklasse gevlogen.’


  ‘Nou, dat stelt me niet gerust,’ zei ze en rukte de instapkaarten uit zijn hand. ‘En het is miss di Fidelio.’


  


  Ik was nog nooit in Aspen geweest, maar ondanks mijn gebrek aan kennis behoorde ik bij de lange reeks critici:


  Die plaats is van een andere planeet.


  Er zijn daar alleen maar rijke mensen.


  Het personeel moet elke dag minimaal een uur forensen (sommigen wel drie uur!) naar hun werk omdat hun werkgevers geen woonruimte voor hen verschaffen. In Coachella Valley in Californië, de bakermat van Palm Springs, Palm Desert, Indian Wells en Rancho Mirage, waar zoveel geld is dat Aspen daarbij vergeleken een boerendorp is, schrijft de wet voor dat elke stad voldoende woonruimte voor lage tot gemiddelde inkomens moet hebben om de mensen die daar werken onder te brengen. Niet alleen heeft dat een wat beter afgeronde gemeenschap tot gevolg, maar het zorgt ook voor een veel stabielere arbeidsmarkt. In de skigebieden in Colorado daarentegen huizen twee soorten werkers: rijke kinderen die tot alles bereid zijn voor een winter in de Rocky’s en een gratis skipas, die zich kunnen permitteren om verwaarloosde, bouwvallige condo’s te huren voor tienduizend per maand, maar die als het op hard werken aankomt volkomen onbetrouwbaar zijn; en illegale migranten uit Mexico en Midden-Amerika die zo wanhopig zijn dat ze alles willen aanpakken. Ze zijn toegestroomd uit geestdodende tropische armoede om hun leven te slijten in bussen die rammelend in het holst van de nacht door sneeuwstormen rijden op drieduizend meter boven de zeespiegel; over Vail Pass, door Glenwood Canyons, door de Roaring Fork Valley, langs het trendy Carbondale en de schitterende Mt. Sopris, langs basalt met zijn uitgestrekte trailer parken en chalets van een miljoen dollar, naar Aspen. Ze zien zelfs de schoonheid nooit waar ze doorheen trekken. Het is een schande, want hoeveel ze ook betaald krijgen, in feite zijn ze niet meer dan slaven. Ze zijn onzichtbare leden van het menselijk ras, worden zonder respect of menselijkheid bejegend, het is graag of niet. Helaas, als of wanneer ze het niet langer aankunnen, staan er vijftig mensen achter hen in de rij te wachten. Ik kan me onmogelijk indenken hoe moeilijk de omstandigheden moeten zijn waar ze vandaan komen, als ze dit beter vinden.


  Niets van dit alles heeft enig reëel of waarneembaar effect op Aspen of de mensen die er wonen en erheen gaan om zich te amuseren. En dat moet ook niet. Ze betalen een fortuin, een krankzinnige hoeveelheid geld om te skiën en te feesten en door de stad te lopen zonder te worden lastiggevallen door de realiteit. Ze zijn met vakantie, niet op een antropologisch congres.


  Ik vloog naar Aspen - bemoedigd door de vier enorme jet motoren van het onverschrokken kleine vliegtuigje - gewapend met al die opinies en vooroordelen, waarvan veel correct bleken, maar ik was niet voorbereid op de overweldigende natuurlijke schoonheid van de plaats of de grootsheid en de indrukwekkende pracht van de Rocky’s toen we hoog erboven vlogen. We zaten op de eerste rij, en Madam liet mij aan het raam zitten, terwijl zij de stoel aan het middenpad bezette. ‘Als we neerstorten wil ik de eerste zijn die naar buiten gaat,’ zei ze. Een goedgeklede heer uit Minneapolis, in de kleine stoel tussen ons in, bestudeerde tijdens de hele vlucht een stapel Smith Barney-nieuwsbrieven, onaangedaan door het feit dat de captain een minuut of twee voor het opstijgen door de intercom aankondigde: ‘We verwachten vandaag wat turbulentie tijdens onze snelle overtocht naar Aspen, dus heb ik de bemanning gevraagd de hele vlucht te blijven zitten.’ En toen kwamen we schokkend los van de grond en stegen op, steeds hoger, de vier motoren zwoegend onder het dode gewicht van ski’s en laarzen en rijke mensen die vreesden voor hun leven.


  Twee of drie minuten later waren we in de bergen, en ze leken zo dichtbij dat ik mijn hand had kunnen uitsteken en hun sneeuwbedekte toppen aanraken. Mijn hart stond even stil. Op de hooggelegen weiden en in de dalen zag ik bevroren meren in glanzende ketens als zilveren schijven aan de kettingen van de goden, en een enkele hut, stil en ingesneeuwd. Toen ons toestel in een luchtzak terechtkwam en we wel tien mijl omlaag leken te vallen, duikend naar de puntige rotsen, toen opverend alsof we op een onzichtbaar kussen landden, klapte iedereen in het vliegtuig lachend in de handen. Ik geloof dat het de gevaarlijkste en opwindendste vlucht was die ik ooit heb gehad.


  Plotseling, hoewel we niet het gevoel hadden dat we daalden, veranderde het geluid van de motoren; de bergen kwamen dichterbij en namen het uiterlijk aan van half gesmolten marshmallows, zacht golvende hopen sneeuw omgeven door rotsachtige kliffen en tafelbergen. We zweefden over grote ranches en langs een bevroren rivierbedding, en juist toen we recht op een berg af gingen en ik zeker wist dat we er pardoes tegenop zou vliegen, viel het land weg, verdween gewoon, en we landden zacht op de landingsbaan, taxiënd langs een parkeerterrein met minstens vijftig privé-jets.


  Toen we om twaalf uur vijftien op Sardi Field landden, waren de migranten al urenlang aan het werk. Hun rij dubbellange bussen was vervangen door een gestage parade van glanzende Cadillac Escalades, Suburbans, Expeditions, Range Rovers, Discovery’s en Explorers. We taxieden langs een privé-vloot Learjets, Gulfstreams, Citations, Falcons en Jetstars - de mensen die eromheen werkten zwaaiden naar ons vliegtuig alsof ze zich werkelijk verheugden over het feit dat we gearriveerd waren - en kwamen tot stilstand bij de terminal. Het dak was puntig, passend bij de stoerheid van de omringende toppen. Een groot bord boven de ingang begroette ons vriendelijk met welkom.


  ‘Kijk,’ zei Madam toen een brede trap naar de deur van het vliegtuig werd gerold. ‘Ze gebruiken nog steeds een trap hier. Leuk, hè? Ga jij maar eerst, Nigel. Controleer of Armand er is.’
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  Toen ik uit het vliegtuig kwam werd ik ogenblikkelijk verblind door de zon. Ik had nog nooit zo’n felle gloed gezien. De tranen stroomden uit mijn ogen ondanks mijn donkere bril. Toen ik naar de terminal liep en er een wolk overdreef, besefte ik dat het in de zon warm was en in de schaduw zo koud als aan de pool. De lucht was fris, prikkelend en schoon. Zonder meer de schoonste lucht die ik ooit had ingeademd.


  Armand haalde ons af, zoals ik geweten had dat hij zou doen. Ik geloofde absoluut dat zijn bedoelingen jegens Madam eerbaar waren - hij was een honorabel mens. Ik heb criminelen intiem gekend, en hij toonde geen van hun karakteristieken. Hij was niet heimelijk of paranoïde. Hij dreef zijn zaken open en bloot, waar Madam bij was, soms zelfs in bed. Hij excuseerde zich niet, ging niet naar een andere kamer, sprak niet fluisterend of praatte in korte codes. Natuurlijk was veel van wat hij deed vertrouwelijk, maar hij vertrouwde haar. O, mijn God, wat zeg ik? Hij vertrouwde haar, en zij bespioneerde hem voor de regering. Harteloos.


  Zijn skikleding was gekozen met hetzelfde oog op onopvallende macht als zijn zakenkostuums. Hij droeg een zwarte honkbalpet zonder logo, een felrode Armani parka, zwarte stretch broek en donkere bril. Zijn gezicht was gebruinder dan gewoonlijk, wat zijn tanden, onder zijn zwarte snor, zo wit deed blinken als sneeuw.


  ‘Jacqueline.’ Hij holde tot halverwege over het macadam om haar te begroeten, nam haar in zijn armen en zoende haar op beide wangen. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Moet je die hoed en laarzen van je zien. Je ziet eruit als een inheemse. Hallo, Nigel.’ Hij pakte mijn hand in een goede, sterke, oprechte greep. ‘Welkom in Aspen. Hoe was de vlucht? Alles oké?’ Hij nam Madams handbagage van haar over. ‘Het spijt me dat ik mijn vliegtuig niet kon sturen, maar je weet,’ hij haalde op Franse wijze zijn schouders op, ‘zaken zijn zaken.’


  Wat wil je? Wij zullen nooit een vliegtuig hebben. Zelfs al trouwde ze met hem, dan zou hij het haar waarschijnlijk nooit laten gebruiken. We hadden iemand nodig die zo rijk was dat hij zijn vliegtuig voor zijn plezier had. Wiens firma, of beter nog, firma’s, hun eigen vliegtuigen hadden om voor zakelijke doeleinden te gebruiken. Dat was wat mij betrof het enige probleem met Armand - zaken, zaken, zaken. Helaas waren degenen die vliegtuigen voor hun plezier hadden mensen als Junior. Je kunt niet alles hebben, ‘Perfect,’ antwoordde ze. Haar woorden vormden wolkjes in de kou. Ze was zo blij hem te zien dat ze van alles ter wereld, zelfs de afschuwelijkste natuurramp, gezegd zou hebben dat het perfect was. ‘We hadden het erg comfortabel, dankzij jouw goede zorgen.’


  ‘Mooi. Mooi.’


  ‘Is iedereen er al?’


  ‘Ja, iedereen is gisteren gearriveerd. Jij bent de laatste. De anderen zijn op de berg.’


  ‘Het enige wat ik wil is jou zoenen,’ zei ze lachend. Ze had zich aan zijn arm vastgeklemd alsof het een reddingsboei was. ‘Heb je vanmorgen geskied?’


  ‘Natuurlijk. De sneeuw is fantastisch. Als we opschieten kunnen we vanmiddag nog een paar runs maken. We nemen een lichte lunch in de club. Ben je daar al geweest?’


  ‘Waar?’


  ‘De Aspen Mountain Club.’


  ‘Nee,’ antwoordde Madam enthousiast. ‘Ik wil er dolgraag heen. Ik heb er zoveel over gehoord.’ Ze had absoluut geen idee waarover ze praatte.


  Ik wist er alles van, maar de kans dat ik ooit de Aspen Mountain Club te zien zou krijgen - een privé-club halverwege Ajax Mountain – was praktisch nihil. De oprichters contributie was honderdduizend geweest en in een week waren alle beschikbare plaatsen uitverkocht. De standaard-introductieprijs werd daarna verlaagd tot vijftigduizend. De leden waren toch niet mijn soort mensen, of liever gezegd, het soort mensen dat ik zou kiezen als ik een keus had. Ook niet van Madam, maar ik wist dat ze dat zouden worden, als ze eenmaal tot Armands kring behoorde.


  ‘Een wijziging,’ zei Armand. ‘De Burney’s hebben op het laatste moment afgezegd en ik heb Junior in hun plaats uitgenodigd. Hij heeft zoveel doorgemaakt, dat ik medelijden met hem had. Die familie schijnt de rampspoed aan te trekken. Ook ben ik een paar schilderijen op het spoor waar hij wel belangstelling voor zal hebben.’


  ‘Geweldig.’ Ze drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Ik hou van Junior. Ik vind hem een van de grappigste mensen die ik ooit heb gekend.’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan, maar in ieder geval heeft hij het hart op de juiste plaats.’


  Ik ben soms zo ambivalent dat ik een hekel heb aan mezelf. Volgens Madam was Junior amusant, een groot, verwend, rijk kind met een hart van goud, maar ik zweer je dat als hij me ooit weer een nikker noemt, ik - nou ja, ik weet niet wat ik zou doen. Hem vermoorden misschien.


  Al die tijd had Armand ons door de terminal geleid naar het parkeerterrein, waar we stilhielden bij een fonkelende marineblauwe Ford Excursion, zo groot dat hij op een locomotief leek. Ik had over die wagens gelezen: ze hadden een honderdvijftig liter tank en reden één op drie, wat onzinnig en hypocriet lijkt in een plaats die prat gaat op zijn milieubewustzijn.


  ‘Nigel, heb je hulp nodig met de bagage?’ vroeg Armand.


  ‘Nee, meneer,’ antwoordde ik en zette mijn vliegtuigkoffer op de grond achter de plaats van de bestuurder. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Kalm aan,’ zei hij. ‘We zijn met vakantie - geen haast.’ Hij draaide zich om naar Madam om haar te kussen en, drukte haar als een tiener tegen de voluptueuze kap van de auto.


  


  Ik bestudeerde mijn omgeving terwijl ik op de bagage wachtte. De bagage-afhaalruimte was van muur tot muur volgepakt met aantrekkelijke mensen. Zelfs de kruiers zagen eruit als filmsterren in hun jeans en Sorel-laarzen, Borgner-parka’s en cowboyhoeden. Ik wenkte er een met een grote kar en we stonden te praten terwijl we wachtten tot de koffers op de transportband zouden verschijnen. Toen hij de vier Eddie Bauer plunjezakken vol spullen en kleren die Madam zich niet kon permitteren en nooit meer zou dragen, op de kar had geladen, haar reistas met laarzen had gevonden, die er onopvallend, net als alle andere uitzag, op het smalle bruine Hermès-lint na dat ik aan het handvat had gebonden om hem gemakkelijker te kunnen identificeren, en haar ski-carrier had overgeladen, vroeg hij me of ik zin had om na het werk met hem en een paar van zijn vrienden een biertje te drinken.


  ‘Geef me een belletje. Hier is mijn nummer.’ Hij overhandigde me een kaartje. Jeremy, stond erop. ‘Iedereen is nogal op zichzelf hier.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik was niet van plan Jeremy te bellen. Ik zocht mijn vrienden niet onder anonieme kruiers, al waren ze nog zo knap, maar de uitnodiging herinnerde me eraan hoe alleen ik was, hoe eenzaam mijn beroep is. Als ik mijn tijd niet uitzat in de gevangenis bij de gratie van Hare Majesteit, dan was het bij Madam. Altijd bij de gratie van iemand anders, nooit van mijzelf. Het was de deal die ik had gesloten, om nooit verantwoordelijkheid te accepteren voor mijzelf. Fernando’s gezicht flitste voor mijn ogen - zijn nogal opvallende toupetje en elegante smalle snorretje, zijn hartelijke lach en zijn cynische gevoel voor humor. Ik had niemand ontmoet die ook maar vaag op hem leek en een minuut van mijn tijd waard was. Het was pas een paar maanden geleden - al leek het jaren - dat Lynette Paynes jacht in een vuurbal was verdwenen. Ik was sindsdien bijna voortdurend in New York geweest, terwijl de meesten van mijn collega’s in de winter met hun werkgevers in Florida waren of op de eilanden. Maar natuurlijk werkten de meesten van hen voor ouwe zakken.


  En nu stond ik in de bagage-afhaalruimte van Aspen Airport en werd versierd door een vijfentwintigjarige jongen. Wat is er in vredesnaam gebeurd met discretie? Die jongen was een dwaas kind en speelde een gevaarlijk spelletje. Hij was de personificatie van de wijze waarop mensen tegenwoordig elk aspect van het leven benaderden: laten we alles in het openbaar doen. Laten we doen wat de Beatles zeiden: Let’s do it in the road. Het tegenovergestelde van fatsoen. David Breashears, de man die vijf keer de Everest heeft beklommen (en de IMAX-film maakte tijdens die dodelijke klim in mei 1996 toen twaalf mensen omkwamen bij een poging om van de top af te dalen) was een prima kerel. Toen hij en zijn team, hun beklimming voltooiden, kwamen ze de lijken tegen van de twee dode expeditieleiders, maar hij hield de lens van zijn camera bedekt uit respect voor hen. ‘Alleen omdat het gebeurd is, wil dat nog niet zeggen dat het een publieke zaak is,’ zei hij. Bravo, Breashears. Laten we zijn voorbeeld volgen. Laten we het niet op straat doen.


  Ik gaf Jeremy twintig dollar toen de koffers op de kar waren geladen, vermeed zijn poging langs mijn hand te strijken, en toen ik de riem had vastgemaakt, reed Armand de schoon geploegde snelweg op en in een tergend langzaam tempo naar het dorp. Hij was al aan het telefoneren voor we van het parkeerterrein waren.


  ‘Nog één telefoontje en dan ben ik klaar, schat,’ zei hij. Zes keer. We kropen voort over de alleen rechtsaf, alleen bussen baan, hangend achter een soort plaatselijke schoolbus alsof we erdoor gesleept werden. Langs de zijkanten waren rekken met ski’s. Als de bus stopte, stopten wij. Skiërs stapten in en uit. Het verkeer vloog ons voorbij. De uitlaatgassen van de bus vulden onze auto.


  Nu en dan, alsof hij wilde demonstreren hoe blij hij was dat Madam bij hem was en hoezeer het hem spijt dat zijn zaken hun plezier verstoorden, wees hij uit het raam en mompelde woorden als ‘Buttermilk’ of ‘allemaal golfbanen in deze buurt’ of ‘Aspen Highlands’ of ‘tent muziekfestival die kant op’. Madam keek overal waar hij wees en deed haar best belangstellend in plaats van teleurgesteld te kijken. Of geërgerd. We kropen over een wankele hangbrug vol gaten; de kloof was zo diep dat de bodem - waar volgens een bord Maroon Creek stroomde - onzichtbaar was. Huizen plakten tegen de beschaduwde kliffen.


  We passeerden een bord bij de stadsgrens: Aspen, Colorado. Hoogte: 7908 feet. Ruim 2370 meter! Mijn hoofd begon te bonzen. Ik leed waarschijnlijk aan hoogteziekte, zuurstofgebrek, en wat dies meer zij. Uitlaatgassen bijvoorbeeld.


  Ik bracht mezelf twee dingen in herinnering: ik was hier om mijn werk te doen, dus om Madams leven comfortabel te maken; en zij was hier om erachter te komen of Armand Weil de schilderijen uit het Gardner Museum had gestolen en ze had verborgen in een grote kluis diep in de bergwand onder zijn huis. Als dat gedaan was zouden de mensen van de regering ons met rust laten en ophouden met hun pogingen ons leven te verwoesten. Dit was voor ons allebei een zakenreis en het was belangrijk dat goed voor ogen te houden. Ik voelde in mijn jaszak en betastte de envelop met de plattegrond die de FBI ons had gegeven.


  Eenmaal voorbij de besneeuwde velden namen we twee scherpe bochten, een naar rechts en een naar links, passeerden de bus en kwamen uit op een boulevard met aan weerszijden opgehoopte sneeuw, ouderwetse straatlantaarns, bomen die nog fonkelden van de kerst-lichtjes, en vrolijk geschilderde, gerestaureerde Victoriaanse huizen, afgewisseld met motels uit de jaren zestig die eruitzagen als chalets en namen hadden uit de Oude Wereld, zoals Ullr Lodge, Tyrolean Lodge, Innsbruck Inn, Christiana, L’Auberge d’Aspen. Niets lokaals, tot, ten slotte, de Molly Gibson.


  Armand sloeg rechtsaf naar Mill Street - ik zag het beroemde oude Hotel Jerome daar op de hoek — en liet ons het dorp zien, rijdend door besneeuwde straten met aan beide kanten twee verdiepingen hoge Victoriaanse gebouwen van rode baksteen, restaurants en zoveel chique boetieks dat het Madison Avenue had kunnen zijn. Op de trottoirs verdrongen zich ongelooflijk goed-uitziende mensen, de meesten in nauwsluitende skikleren, sommigen in lange bontjassen – inclusief coyotes - en, zag ik tot mijn vreugde, Prada-after-skilaarzen net als die van Madam. ‘Een van de must baves had de manager van Gorsuch nadrukkelijk gezegd. We reden langs de ijsbaan; de plaza met zijn trappen naar de Silver Queen Gondola en de krioelende menigte skiërs die wachtten om aan boord van de skilift te gaan; Gorsuch zelf, in het Little Nell Hotel, en de kleine Aspen Book Store. ‘Dat is Aspen,’ kondigde Armand aan. ‘Nu gaan we naar huis.’


  Enkele ogenblikken later naderden we het Hotel Jerome weer van de andere kant, reden een steile heuvel af en aan de andere kant van het dal weer omhoog. Overal om ons heen, opeengepakt als sardines, stonden privé-huizen zo groot als de Amerikaanse ambassade in Parijs. Er was geen ruimte tussen, en met al hun verschillende bouwstijlen, zo tegen elkaar aan gedrukt, leken ze over elkaar heen gelegde foto’s in de verkoopfolder van een architect.


  We staken via een mooie, stenen brug een bevroren beek over en begonnen omhoog te klimmen over, zoals Armand zei - die eindelijk de telefoon had neergelegd omdat hij op dit terrein met beide handen moest sturen - de Red Mountain, zo genoemd omdat hij van zware klei was die rood kleurde in de regen. Er lag maar weinig sneeuw op deze helling van Red Mountain omdat die op het zuidwesten lag, en er groeiden bijna geen bomen, behalve de bomen die geplant waren om de reusachtige residenties af te schermen. Halverwege de helling draaide hij van de weg af, een besneeuwd plateau op en reed door een elektronisch bediend veiligheidshek in een opengewerkte ijzeren omheining.


  ‘Welkom, schat, in mijn kleine schuilplaats. Hij pakte Madams hand en drukte er een kus op.


  Nog één bocht en we zagen, verborgen achter een dik scherm van hoge Colorado blauwsparren en groepen kale espen - een huis van zandsteen en glas, het platte dak bezaaid met schoorstenen. In tegenstelling tot de huizen waar we langs waren gekomen paste het verblijf van Armand, stammend uit de school van Frank Lloyd Wright, onopvallend in de ongerepte omgeving. De oprit was verwarmd. Voor we de garage in reden, keek ik naar buiten naar het dal van Aspen, het dorp zelf en de grote skigebied erachter. We bevonden ons in een ansichtkaart.


  ‘Ik ben over tien minuten klaar,’ zei Madam tegen Armand en gaf hem een laatste zoen voor we door een galerieachtige hal liepen die behangen was met schilderijen waarvoor de meeste musea hun ziel zouden verkopen.
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  ‘Wat wilt u voor het skiën aantrekken?’ vroeg ik toen ik haar hele uitrusting - behalve de ski’s en de laarzen die in de speciale skiruimte naast de garage stonden - naar haar slaapkamer had gebracht.


  Het was een chique suite met een fluweelzacht, reebruin tapijt. Drie muren waren bekleed met licht hout dat paste bij de meubels met hun simpele, zuivere vormen. De vierde muur was van glas met van onder tot boven schuifdeuren naar een privé-tuin, die nu verborgen lag onder een meter sneeuw, en uitkeek over het dorp en de bergen. Alles wat maar ingebouwd kon worden, was dat ook: laden, kasten, boekenplanken, bed en nachtkastjes. De verlichting was verzonken. Het was een huis dat gebouwd was om schilderijen te exposeren, en in Madams kamer zorgde een Helen Frankenthaler van twee en een half bij drie meter voor de enige kleur behalve de lucht. Rechts van het bed was een open haard. Een fles champagne stond in een ijsemmer op een lage glazen tafel.


  ‘Pak mijn negligé, Nigel. Gauw.’ Ze was druk bezig haar oorbellen af te doen en haar coltrui uit te trekken, en gooide alles op bed, holde naar de badkamer en draaide de douche aan. Haar make-up schoonheidsproducten kletterden toen zij ze op de zandstenen balie zette.


  ‘Klinkt goed.’


  Het negligé was Frans, champagnekleurige zijden satijn afgezet met maraboe, en had twee keer zoveel gekost als de ski’s.


  ‘Maak de champagne open. En steek de haard aan.’ De deur van de douche viel dicht.


  ‘Gebeurd. En gebeurd.’


  Even later kwam ze uit de douche terwijl ze zich af droogde en met haar vingers door haar haar woelde. Ik bleef haar spullen uitpakken. Het skipak voor slecht weer was zo warm dat ik denk dat een astronaut het op de maan kon dragen.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Jacqueline?’ zei Armand. ‘Ben je klaar?’


  Ze glimlachte naar me, duimde en fluisterde: ‘Als ik moet gaan skiën, val ik door de mand.’ Toen riep ze: ‘Bijna, schat. Kom binnen.’ Ik deed de deur open. ‘Alstublieft,’ zei ik en deed een stap opzij toen hij naar binnen liep.


  Madam kwam uit de kleedkamer. Ze borstelde haar haar en de flinterdunne peignoir viel open. ‘Ik ben over een paar seconden klaar. Schenk even een glas champagne in, en als je dat op hebt, ben ik helemaal gereed. Ik denk dat dit voorlopig alles is, Nigel, dank je.’ ‘Heel goed, Madam.’ Ik sloot de drie meter hoge deur achter me. Er zou vandaag niet geskied worden.


  


  Op de vlucht van Dulles naar Denver hadden Madam en ik uitvoerig besproken hoe we zouden vaststellen of het huis zo gebouwd was als stond aangegeven op de plattegrond van de FBI. Wat ik er tot dusver van had gezien, klopte het.


  ‘Ik denk dat als iedereen aan het skiën is of aan het trainen of wat dan ook, wij aan de gang zullen gaan,’ had Madam gezegd. ‘Jij moet het huis inspecteren.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat kan ik niet doen. Ik ben hier om bij Armand te zijn. Jij bent degene die vrije tijd heeft.’


  ‘Madam,’ zei ik. ‘Ik voel me erg onbehaaglijk als ik dat moet doen. Zo moeten rondsnuffelen.’


  Ze had naar me gekeken met haar blauw/zwarte ogen waarin gelijke doses medelijden en staal te zien waren, een blik die zei dat ze geen nonsens duldde. ‘Nigel, denk je heus dat ik niets over je weet?’ ‘Hoe bedoelt u?’ piepte ik, terwijl mijn voorhoofd vochtig werd. Ze had haar hand op de mijne gelegd. ‘Ik weet dat je in de gevangenis hebt gezeten voor het kraken van brandkasten. Ik weet dat je kampioen bantamgewicht bent van Kingswood Prison. Ik weet dat je op internet de veiligheidsprocedures en alarmsystemen van musea hebt bestudeerd. Ik weet dat je misschien nog meer neuroses hebt dan ik. En,’ besloot ze vriendelijk, ‘ik weet dat jij degene bent die het huis moet verkennen terwijl ik Armand afleid.’


  Wel alle duivels. Zij en ik hadden elkaar een minuut lang diep in de ogen gekeken en toen begonnen we allebei te lachen. Ook al was ik al langer dan twaalf jaar uit de gevangenis, ik voelde me voor het eerst vrij. We lachten zo hard, dat ik dacht dat ik niet zou kunnen stoppen, zelfs al had ik dat gewild. Ik was vrij, vrij, vrij! Mijn diepste geheimen waren bekend. Behalve mijn heimelijke verhouding met Ryder, welke gedachte me eindelijk in staat stelde me enigszins te beheersen.


  ‘Bovendien,’ had ze eraan toegevoegd, ‘zou ik het geen rond snuffelen noemen. Eerder verkennen.’


  ‘Ik hou van u, Madam,’ had ik gezegd.


  ‘Ik hou ook van jou, Nigel.’
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  Zo lagen de zaken dus. Madam en Armand waren voor de rest van de middag naar bed gegaan, en ik zou zo onopvallend mogelijk het huis en het terrein eromheen verkennen, me ervan overtuigen dat de ondergrondse kluis was waar hij hoorde te zijn. Ik nam de tijd ervoor om naar de keuken te gaan, zoveel mogelijk kamers te bekijken. De inrichting van de hoofdvertrekken was elegant en eenvoudig. De zitkamer, eetkamer en studeerkamer waren centraal gelegen, met twee gastenvleugels, elk met drie slaapkamers aan beide kanten. Een trap, volgens de plattegrond twee en een halve meter breed, leidde naar de hoofdsuite. Overal waren dezelfde subtiele, gedempte kleuren gebruikt: gepolijste zandstenen vloeren, licht taupekleurig tapijt, met licht hout beklede muren, donzen kussens met zachte chenille overtrekken op chique, moderne meubels. Alles draaide om licht, het naar binnen brengen van de buitenwereld, en... schilderijen. De plaatsing en belichting van elk doek was onberispelijk. De verscheidenheid van Armands collectie was groot en de selecties voortreffelijk, van Oude Meesters tot Impressionisten, tot de grote contemporaine schilders van de twintigste eeuw - Motherwell, Kline, Pollock, en betrekkelijke nieuwkomers als Pradzynski en Smith. Het was het mooist denkbare privé-museum.


  Een snelle inspectie van het veiligheidssysteem bewees dat de beschrijving van de FBI klopte - state-of-the-art toen het huis tien jaar geleden werd gebouwd, maar absoluut ontoereikend voor huidige dieven. Er waren hitte- en bewegingsdetectors, maar geen miniatuur speldenknopcamera’s of geluidssensoren. Het was een teken dat Armand laks en overmoedig was geworden ten aanzien van de veiligheid van zijn verzameling. Ik vroeg me af voor hoeveel hij zijn doeken verzekerd had, zo hij dat had gedaan.


  Ik bleef staan om een Thomas Hart Benton te bewonderen - een prachtig schilderij van een man die zwoegend achter een ploeg loopt, terwijl hij en zijn paard hun uitpuilende spieren tot het uiterste spannen, en zijn vrouw met de zonnehoed geduldig wacht onder een knoestige groene boom naast een met een geruit katoentje bedekte lunchmand - en vroeg me af hoeveel doeken gestolen waren en hoeveel eerlijk verkregen. En hoeveel schilderijen zouden echt zijn en hoeveel misschien kopieën? Helaas was ik niet deskundig genoeg om het verschil te kunnen constateren.


  Kort daarop hoorde ik geluiden uit, zoals ik wist, de keuken en ik liep in die richting. Onderweg passeerde ik de trap naar het souterrain, precies waar die geacht werd te zijn. Ik probeerde mijn oren te sluiten voor de schilderijen daar beneden die mijn naam riepen, maar mijn hart begon sneller te kloppen. Ik deed wanhopig mijn best me niet te verheugen op een gevaarlijk avontuur, maar ik was nog steeds duizelig van het gevoel van bevrijding na mijn recente gesprek met Madam. Het Mission Impossible thema bleef door mijn hoofd spelen, en ik kon dezelfde stroom adrenaline voelen die me om te beginnen in moeilijkheden had gebracht, wenkend als een clandestiene minnaar.


  


  Het huishoudpersoneel, Suzie en Matt - een rondborstig, vriendelijk echtpaar uit Idaho - was in de keuken. Ik stelde me voor.


  ‘Matt zal je helpen je bagage naar het slaapverblijf te brengen,’ zei Suzie zonder zich om te draaien van de gootsteen waar ze asperges schilde met een schilmesje. ‘Kom dan terug, dan zal ik je wat te lunchen geven.’


  ‘Oké,’ antwoordde ik met een opgewektheid die ik niet voelde. Slaapverblijf? De klank daarvan beviel me niet. Ik volgde Matt, die zo bebaard en groot was als een houthakker, door de achterdeur over een schoongeveegd pad naar de bomen. Een minuut lang liepen we zwijgend door, tot we bij een kleinere versie van het hoofdgebouw kwamen. Matt maakte de voordeur open en liet me naar binnen gaan. De zitkamer was comfortabel gemeubileerd en er was een goed voorziene keuken.


  ‘Perfect,’ zei ik, in een poging een gesprek aan te knopen met deze zwijgende onbekende. ‘Nauwelijks wat ik een slaapverblijf zou noemen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De video is kapot. Je slaapt hier.’


  Ik volgde hem naar het eind van een tamelijk lange gang. We passeerden vier gesloten deuren aan iedere kant, elk met een glimmende koperen grendel.


  ‘Ik heb je de bruidssuite gegeven,’ zei hij zonder humor terwijl hij een sleutel van zijn sleutelring haalde en de deur openmaakte. ‘Je zult voldoende comfort hebben. Ik zou de deur maar op slot houden. Er lopen hier junkies rond. Stelen alles wat niet vastgetimmerd is.’ Hij overhandigde me de sleutel. ‘Die past ook op de voordeur. Kom terug als je klaar bent.’


  De stijl was in wezen dezelfde als Madams kamer, behalve dat het tapijt niet helemaal van dezelfde kwaliteit was, het raam slechts uitzicht bood op de bomen, er geen open haard was en de schilderijen boven mijn bed een door vuur-en-water-beschadigde set was van Grandma Moses primitieven. Voor een personeels- verblijf in het huis van een Fransman was het heel behoorlijk. Op een schaal van één tot tien gaf ik het een vier.


  Toen ik had uitgepakt, mijn drie donkere pakken en zes witte overhemden in de smalle kast had gehangen, mijn toiletspulletjes uitgestald, en me had opgefrist in de schone, compacte badkamer - Armand was weer zuinig geweest en had kleinschalig roestvrijstalen sanitair gebruikt dat bedoeld was voor schepen of campers - liep ik haastig terug over het met bomen omzoomde pad. Mijn adem was in kleine wolkjes zichtbaar. Weggestopt in het bos stond een ander gebouw waarvan ik wist dat het Armands kantoor was. Een marineblauwe Ford Explorer stond geparkeerd voor de deur. De rook kringelde uitnodigend omhoog uit de schoorsteen.


  Ik kwam in de verleiding mijn hoofd om de deur te steken en me voor te stellen aan wie daar ook mocht zijn, maar het was te koud, zeker tien graden onder nul, en ten slotte holde ik zo hard ik kon, glibberend en glijdend op mijn schoenen met harde zolen, terug naar het hoofdgebouw en de nu lege keuken, die zo schoon was als een operatiekamer en rook naar verse gember en geroosterde knoflook. De stenen aanrechten en pas geboende vloer glommen. Een tiental bosjes potlood dunne voorjaarsasperges, vastgebonden met repen citroenschil, stond rechtop te weken in een pan met water. Daarnaast stond een vierkante pan met wat eruitzag als eland steaks in een marinade van sojasaus en besmeerd met een pasta van zachte knoflook en pittige gember.


  Twee dienbladen met roodgeruite servetten en rieten placemats stonden op het aanrecht klaar voor de lunch. Terwijl ik wachtte tot Suzie en Matt terugkwamen, nam ik een handvol cashewnoten en bestudeerde het vel papier met de tafelschikking dat naast de klapdeur naar de bijkeuken hing.


  Jacqueline di Fidelio.


  Junior Hammond en gast.


  Victor en Babette Meredith. (Die naam kende ik niet.)


  Thomas en Maria Weicker. (Thomas was een Pool of een Tsjech die in Toronto woonde. Zijn realistische straatscènes waren een hit in Japan.)


  Graaf en gravin Hubert de Varon.


  Mr. Weil.


  Wat een perfect tiental. Iets voor een boek van Agatha Christie.


  Ik popelde van verlangen om naar het souterrain te gaan - de aandrang verspreidde zich door mijn lichaam als giftige klimop. Da-da-da-daaah. Da-da-duh-duuuh. Ik streek een weerbarstige haarlok van mijn voorhoofd en wilde dat ik zo’n kortgeknipt kapsel had als Tom Cruise.


  


  Suzie hobbelde de keuken binnen met een stofdoek in de hand. ‘Klaar voor de lunch?’ vroeg ze. Ze was een beetje te zwaar - niet zo dik als Bianca Roosevelt, maar mollig zoals je graag ziet van je kok. Iemand die blijkbaar van goed eten hield en daar geregeld van genoot. Haar blonde haar was in een knot gedraaid en op haar gele en rode schort stond ‘Picasso Rules\ Ze droeg jeans en wandellaarzen en haar denim hemdsmouwen waren opgerold en lieten goed gespierde onderarmen zien. Haar handen waren groot en schoon.


  ‘Ja,’ zei ik gretig. ‘Ik heb honger.’


  ‘Goed, plof daar dan maar neer.’ Ze wees naar een kruk. ‘Ik kom zo bij je. Ken je alle gasten?’


  ‘Ik geloof het wel, op de Merediths na.’


  ‘Hij is de eigenaar is van die grote leasemaatschappij - vliegtuigen, treinen, schepen en auto’s. Je weet wel, supertankers. Zeven-vier-zevens. Apparatuur voor de olievelden. Mega-verzamelaar van vroeg-twintigste-eeuws industrieel realisme; je weet wel, dat Russische revolutionaire spul. Zijn vrouw is al dertig jaar lang zijn vrouw. Aardig stel, niet zoals sommigen van die kunst groupies die hij hier uitnodigt.’ Ze zette het vuur hoog onder een afgedekte pan, tilde het deksel op, roerde, tikte de lepel een paar keer af op de rand van de pan en legde het deksel er weer op. ‘De de Varons zijn gewoon vrienden van Armand, niet bijzonder rijk, geen belangrijke verzameling, gewoon vrienden. Normale mensen. Hubie en Veronika.’


  ‘Ja. Ik heb ze een paar keer ontmoet.’


  ‘En Armand dweept tegenwoordig met Weicker. Coors of cola light?’


  ‘Bier klinkt goed, dank je.’


  ‘Wees voorzichtig op deze hoogte. Een beetje alcohol doet zich al behoorlijk gelden.’


  ‘Ik zal eraan denken.’ Ik schonk het goudgele, schuimende vocht in een bierglas. ‘Het slaapverblijf is aardig.’


  ‘We houden ervan. Een Monte Cristo oké?’


  ‘Ja. Prima. Zijn dat eland steaks?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik serveer nooit eland, omdat het altijd taai en hard wordt.’


  ‘De marinade maakt dat het smelt in je mond. Ik zal je het recept geven. Soep?’


  ‘Nee, bedankt. Hoeveel mensen zijn er in het slaapverblijf?’


  ‘Dit weekend? Alleen jij, William, Matt en ik.’


  ‘William?’


  ‘Armands assistent.’


  De achterdeur vloog open, geholpen door een stevige trap van een zware laars, en Matt, gevolgd door twee identieke Alaskische eskimohonden, kwam stampend binnen, beladen met brandhout, dat hij luidruchtig in een bak bij de achterdeur smeet. De honden liepen onmiddellijk naar hun dekens en wendden hun ogen geen moment af van Matt.


  ‘Wil je een Monte Cristo, lieverd?’ vroeg Suzie. ‘Of Kantonees saffraan-kipnoedels ? ’


  ‘Allebei.’


  ‘Ga zitten.’


  Hij liet het zich geen twee keer zeggen, plantte zijn achterste op de kruk naast de mijne en wachtte als een vijfjarig kind gretig op zijn lunch. Zei geen woord. Typisch iemand uit het Middenwesten: zwijgzaam, achterdochtig, twistziek en altijd gemakkelijk te bedotten. Ik wist dat ik mezelf in een mum van tijd het souterrain in kon praten.


  ‘Hoe heten je honden?’ vroeg ik.


  ‘Sugar,’ mompelde hij. Ze spitsten hun oren.


  ‘En de andere?’


  ‘Het zijn tweelingen uit hetzelfde nest dus noem ik ze allebei Sugar. Ze weten niet dat ze twee verschillende honden zijn.’


  Interessant.


  ‘Woon je hier het hele jaar?’ vroeg ik. Suzie zette een dampende kom soep voor Matt neer.


  ‘Ja.’


  ‘Kom nou, lieverd,’ zei ze plagend. ‘Je weet dat dat niet helemaal waar is. We zijn hier niet het hele jaar,’ ging ze verder tegen mij. ‘In de winter gaan we een paar weken naar de Club Med in Cancün en in de zomer naar Lake Arrowhead naar onze familie.’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Mmmm.’ Matt haalde zijn schouders op en zoog een mondvol Kantonees saffraan-noedels naar binnen die zich als gele wormen rond zijn baard slingerden voor ze tussen zijn lippen verdwenen.


  ‘Is meneer Weil hier vaak?’


  ‘Paar weken in de winter, paar in de zomer.’


  ‘Dit is een groot schip om voor een maand per jaar drijvend te houden.’


  ‘Een hoop huizen hier zijn een stuk groter dan dit en daar komt sommige jaren helemaal niemand,’ maakte Matt een eind aan het gesprek.


  Aan de andere kant van het aanrecht draaide Suzie de in deeg geweekte sandwiches om, en toen de bakgeur zich begon te verspreiden, liep het water me in de mond. Ik weet niet hoeveel jaar het geleden was sinds ik een Monte Cristo had gegeten. Ik vermeed ze omdat het puur vet is - ham en kaas in boter gebakken tussen in ei-en-melk gedoopt witbrood - maar toen ze die pot bessengelei van Fortnum and Mason openmaakte en op de borden lepelde, besloot ik dat ik er twee wilde.


  ‘Alles werkt waarschijnlijk zelfstandig,’ merkte ik op tussen twee happen door - het was of je verrukkelijke veren at, kleine hapjes geurige lucht. ‘Generators en zo. Behoorlijk gecompliceerd, stel ik me voor.’


  ‘Ja. Onze verwarming, ventilatie en elektrische systemen zijn zo kunstig als van een onderzeeër,’ schepte hij op.


  ‘En waarschijnlijk even moeilijk te bedienen.’


  ‘Nee. Gemakkelijk genoeg als je weet wat je moet doen. Ik ben bij de marine geweest, heb in de machinekamer van de Daniël Boone gewerkt.’


  ‘Dus jij weet echt wat je moet doen.’


  Hij snoof minachtend.


  ‘Ik zou dol graag een rondleiding willen hebben.’


  ‘Heus?’ Hij keek me sceptisch aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Echt waar,’ hield ik vol.


  ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op en slurpte een grote slok espresso naar binnen.


  Fluitje van een cent.


  


  Het souterrain had een wijnkelder met meer rekken dan veel wijnzaken en een tafel voor twaalf personen in het midden; een volledig ingerichte fitnessruimte met tredmolen, Stairmaster, gewichten, een sauna, een stoomkamer en een racketbalbaan; een ruimte voor mechanische systemen met generators, verwarmingsketels, 400-liter-warmwatertanks, airconditioning en een elektronisch communicatienetwerk groot genoeg voor een middelgroot hotel; en een fel verlichte galerie waar een tiental Peter Max-boeketten hing in wel twaalf verschillende kleuren. Aan het eind was een gesloten dubbele deur.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Opslagruimte. Ik ben er nooit geweest, maar William zegt dat er allemaal schilderijen staan. Hij en Armand houden die ruimte op slot. Wel, dat is het.’ Matt draaide de lichten uit en ik volgde hem de trap op. ‘Nu heb je alles gezien.’


  ‘Indrukwekkend. Vooral die compressor.’


  ‘Een schoonheid.’


  ‘Jackie zoekt je,’ zei Suzie toen we terug waren in de keuken. Het was over vieren.


  ‘Jackie?’ vroeg ik.


  ‘Je weet wel.’ Ze keek me bevreemd aan. ‘Die vrouw voor wie je werkt.’


  Armand. Jackie. Wat was er gebeurd met meneer en mevrouw? Geen manieren in de Rocky’s. Waarom doen we het niet op straat?
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  ‘Armand zegt dat er beneden een fitnessruimte is.’ Madam trok haar legging aan. Ik was Armand tegengekomen toen hij op weg was naar zijn kamer. Hij droeg een witte badjas en ik hoorde zijn telefoon rinkelen in een van de zakken.


  ‘Ja, een heel goeie. Zal ik je laten zien waar die is?’


  Dit was idioot. We spraken in code, alsof haar suite werd afgeluisterd.


  Ik bracht haar naar de bijkeuken en de trap naar het souterrain, langs de wijnkelder, naar de glazen deur van de fitnessruimte met spiegelwanden. Ze knikte naar de gesloten deur aan het andere eind van de gang. ‘Is dat het?’


  ‘Ik denk het. Dat moet wel.’


  De fitnessruimte was leeg en het was stil in huis. De andere gasten, te moe voor verdere inspanning na hun dag op de berg, waren allemaal in hun kamer om te rusten of zich te vermeien in hun eigen jacuzzi. Ik kon de vier vierhonderd-liter-watertanks horen gonzen in Matts machinekamer.


  ‘Ik houd hier een oogje in het zeil,’ zei Madam. ‘Ga jij de boel eens verkennen.’


  Mijn haren gingen overeind staan. ‘Ik?’ kermde ik. ‘Dat wil ik echt niet, Madam. Als er eens iemand komt?’ Nu het moment was gekomen om te tonen wat ik waard was, beviel me dat heel wat minder dan ik gedacht had. Helemaal niet. Dit was niet vermetel of romantisch, het was roekeloos. Herinneringen aan de gevangenis gingen door me heen en ik voelde mijn darmen dreigen.


  ‘Doe net of je de schilderijen bewondert. Toe dan, Nigel. Niemand komt hier beneden. Iedereen slaapt.’


  ‘Maar als er nu wél eens iemand komt?’ Ik haatte het geluid van mijn stem, die hoog en nasaal klonk. ‘Hoe wilt u me waarschuwen?’ ‘Je bedoelt een signaal?’


  ‘Ja, een signaal.’


  ‘Ik krijg een hoestbui.’


  Over een waardeloze operatie gesproken. ‘Zo zult u nooit de top tien bereiken, Madam.’


  ‘Schiet op.’ Ze begon ongeduldig te worden.


  ‘Goed dan,’ zei ik kregelig. ‘Ik ga al.’ Ik schraapte mijn keel, trok mijn schouders naar achteren en deed net of ik dapper was, dat dit geen werkelijkheid was, maar dat ik in een film speelde. Ik liep naar de deur als een professionele acteur: voorzichtig, behoedzaam en zelfverzekerd. Ik zou geen tegenspraak dulden van die verdomde deur. Ik geloof dat ik ook een arteriële fibrillatie kreeg, want non-stop trillingen gaven mijn hart vleugels, en ik haalde oppervlakkig en snel adem. Ik nam niet de moeite om dat tegen Madam te zeggen want ze zou geen enkel medeleven hebben getoond - onze hele toekomst hing op dit moment van mij af, van mijn kundigheid. O, ik vind het vreselijk als er op me gerekend wordt. Mijn moed liet me in de steek. Ik bleef staan en draaide me om naar Madam.


  ‘Het enige wat ik wil is cheerleader zijn.’


  ‘Nigel, in godsnaam, doe het. Je bent er. Je hoeft alleen maar de deur te inspecteren.’


  Ze hadden een standaard grendel, niets bijzonders. Ik opende het slot gemakkelijk met mijn creditcard en tuurde naar binnen. Er was een trap, even breed als de deuren, en in het donker kon ik het portaal onder aan de trap onderscheiden. Aan de andere kant van het portaal waren stalen schuifdeuren, van het soort dat in banken of warenhuizen wordt gebruikt, met een groot slot in het midden waar ze bijeenkwamen. Over waardeloos gesproken. Ik keek even achterom naar Madam. Ze wenkte me dat ik door moest gaan, en juist toen ik door de deur liep, begon ze hevig te niezen en te hoesten. Ik keek achterom en zag de voet van een man om de hoek verschijnen. Madam hoestte nog meer; ze had voor een tbc-patiënte door kunnen gaan. Ik bevond me in niemandsland. Goeie genade, als ik hier beneden betrapt werd, zou ik de rest van mijn leven in de gevangenis zitten. Ik glipte naar binnen, trok de deur achter me dicht, draaide het slot zo stil mogelijk om - ik hoopte dat het geluid werd overstemd door haar hevige gehoest - en begon te bidden.


  Toen zag ik een kijkgaatje in de deur en hield mijn oog ervoor. Een man in een sportjasje en lange broek, vermoedelijk William, Armands assistent, had zijn arm om Madams schouders geslagen en hielp haar naar de trap. Ze liep gekromd door haar hoestaanval en hinkte naast hem. Zodra ze de hoek om waren liet ik mezelf eruit en rende terug de gang af, door de fitnessruimte, naar de stoomkamer, waar ik al mijn kleren uittrok en op de glibberige wit betegelde bank ging liggen, biddend dat ik dood zou gaan.
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  Matt had zich mooi opgepoetst voor het diner, een schone spijkerbroek aangetrokken, een gestreken wit overhemd, een geruite wollen das en een wit schort. Hij voerde de heerschappij over de eetkamer en ik functioneerde als zijn assistent. De meeste aanwijzingen gaf hij met een ruk van zijn bebaarde kin of een achteloze zwaai van zijn vlezige arm; het was een beetje gedachtelezen om te weten wat hij precies bedoelde, maar dit was geen nucleaire wetenschap, en bepaalde specifieke handelingen moesten worden uitgevoerd voordat de volgende konden worden gedaan. Bijvoorbeeld, de eerste gang groentebouillon met kaas croutons - moest worden afgeruimd voordat de volgende - de elandsteaks, asperges en gegrilde plakken geroosterde-rode-paprikapolenta - kon worden geserveerd. We schenen elkaar goed aan te voelen.


  


  ‘Je hebt haar onder mijn neus vandaan gestolen,’ verklaarde Junior Hammond die een plaats had tussen zijn partner voor het weekend, Kiffany, een oud jeugdig/vroeg oud uitziende vrouw, die zo onverzettelijk leek als een beer, en Madam, de officieuze gastvrouw van het diner.


  Madam droeg een rode shantoeng broek en een zwarte kasjmier tuniek, die voortdurend van een van haar schouders dreigde te glijden. De gardenia’s in haar haar waren vers en geurig. Zij was de enige die niet gebruind was door de zon, maar haar wangen bloosden van geluk en ze glimlachte over de tafel door het kaarslicht heen naar Armand.


  Onmogelijk als het misschien klinkt, maar Junior scheen te zijn aangekomen sinds New York. Hij zag er heet en ongemakkelijk uit in een strak Tirools jasje. De zware, warme wol begon op de rugnaad te scheuren en de met galon afgezette mouwen kropen omhoog langs zijn armen. Juniors instincten van de omnivoor waren beter ontwikkeld dan van enige andere man die ik ooit had ontmoet. Hij voedde zich als een mannetjesolifant die fanatiek de toppen van de bomen rukt en met zijn slurf in zijn mond propt. Hij at met een onverzadigbare honger, zijn armen beschermend rond zijn bord gevouwen. Hij kauwde maar één of twee keer, nam een flinke slok van de ’78 Chateau Petrus, maalde alles fijn en slikte. Hij raakte de asperges niet aan.


  ‘Waar heb je het over? vroeg Armand lachend.


  ‘Dat meisje Jackie, hier.’ Junior wees met de punt van zijn mes naar Madam. ‘Het ging allemaal zo goed, ik begon zelfs een poot aan de grond te krijgen - al zal ze dat misschien ontkennen. Maar ik weet dat ik - nou, en toen, wham, toen stal je haar.’


  ‘Junior, hou op alsjeblieft.’ Madam lachte ook. ‘Bovendien kwam je zelfs niet in de buurt van “een poot aan de grond te krijgen”!’


  ‘Ik zal je wat zeggen. Ik wil een wed je met je afsluiten. Die Armand, ik ken hem, hij is mijn beste vriend, en als jij tot hem door kunt dringen en bereiken dat hij één dag - ik heb het nu over vierentwintig uur - door brengt zonder zaken te doen, zal ik een miljoen dollar schenken aan de liefdadigheidsinstelling van jouw keuze.’


  ‘En als ik dat niet kan?’ speelde ze het spelletje mee.


  ‘Moet je mij een tweede kans geven om een stormloop op je te doen.’


  ‘Een stormloop? Je bedoelt alsof ik het doelwit ben en jij de stier?’


  Junior bulderde van het lachen.


  ‘Afgesproken,’ zei Madam.


  O, Heer, dacht ik.


  ‘Jippie.’ Junior hief zijn strak omwikkelde armen in de lucht, scheurde zijn jasje nog verder, balde zijn vuisten en hield zijn wijsvingers recht als de revolvers waar hij zo graag mee pronkte, boog zijn duimen en vuurde. ‘Ik mag nog één schot lossen.’


  ‘Niet zo snel,’ zei Armand vriendelijk. ‘Je moet me een kans geven.’


  ‘Oké,’ zei Junior welwillend. ‘Ik laat jou zelfs kiezen wélke vierentwintig uur.’


  Madam keek naar Armand. ‘Nou?’ vroeg ze glimlachend.


  Iedereen aan tafel kende Armand goed genoeg om te beseffen wat een onmogelijke uitdaging dit voor hem was, ondanks al zijn goede bedoelingen. Hij draaide de robijnrode wijn rond in zijn glas en nam een bedachtzame slok. ‘Oké. Half mei. Ga met me mee naar Nepal. Ik heb daar met een paar vrienden afgesproken om een van Patty’s trektochten te maken. Ik beloof je dat ik de telefoon een week lang niet zal aanraken.’


  Iedereen lachte en applaudisseerde. Madam grijnsde naar Armand. Een strakke, geforceerde grijns, meer een tuiten van de lippen, een spannen van de kaak eigenlijk, als je haar goed kende, wat ik deed.


  Ik had bijna een gil gegeven. Ik was nog nooit in Nepal geweest, maar ik had genoeg verhalen gehoord over de omstandigheden daar om mijn haren recht overeind te doen staan. Dit was een reis die ze in haar eentje zou moeten maken. Zelfs als ze me uitnodigde, zou ik moeten weigeren. Voor geen goud zou ik daar naartoe gaan. Ze hadden niet eens sanitair.


  ‘Komt niet in aanmerking,’ klaagde Junior. ‘Hoe moet ik weten dat je niet liegt? Ik ga niet mee op een van die verdomde, stomme trektochten van Patty. Ze haat me. Ze zou me van een klif duwen.’ Hij draaide zich om naar Madam en pakte haar hand. ‘Je zou het vreselijk vinden. Mijn zus behandelt haar klanten als honden. Je mag alleen maar meenemen wat je kunt dragen. Haar tochten zijn barbaars.’ ‘Dat is absoluut niet waar,’ zei Armand. ‘Ze kosten tien keer zoveel als alle andere trektochten, gedeeltelijk omdat ze zo comfortabel zijn.’ Madams ogen gingen heen en weer tussen de twee mannen tot ze op Armand bleven rusten. Ze trok de tuniek omhoog over haar schouder, bracht haar servet naar haar mondhoek, zonder haar blik van hem af te wenden, terwijl ze haar antwoord overwoog.


  ‘Armand, schat van me,’ zei ze eindelijk. Er lag een luchthartige en humoristische klank in haar stem, maar heel oppervlakkig. ‘Ik dacht dat je me beter kende. Niets ter wereld, jij niet, of zelfs Juniors miljoen dollar voor een door mij gekozen liefdadigheidsinstelling niet, zouden me ertoe kunnen- verleiden om naar Nepal te gaan, of naar Bhutan, of naar welke plaats dan ook waar geen Four Seasons Hotel is. Om wat voor reden dan ook. Ik zou me diep ellendig voelen. En erger nog, ik zou ervoor zorgen dat jij en en iedereen binnen honderd kilometer in de omtrek zich even ellendig zou voelen als ik. Het eind van het liedje zou zijn dat jij mij van een klif duwde, alleen om me de mond te snoeren. Het zou afschuwelijk zijn.’


  ‘Het zou hemels zijn. We zullen een slaapzak delen.’


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Een slaapzak? Ik kom liever voor een vuurpeloton te staan dan dat ik ga kamperen.’


  ‘Ik ben het met je eens, Jacqueline,’ mengde gravin Veronika zich in het gesprek.


  ‘Ik ook,’ zei Babette Meredith.


  ‘Zie je wel?’ Madam stak haar handen uit. ‘Ik heb een vaste regel: Tenzij het zakelijk is, blijf ik nooit ergens waar het niet prettiger is dan thuis. Ik ben bang dat je een ander voorstel zult moeten doen. Nepal is absoluut uit.’


  Goed zo, Madam.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat we alle hulp hebben,’ zei Armand. ‘Hopen kruiers.’ En toen, ik had er een eed op kunnen doen, keek hij recht naar mij.


  Van je leven niet, meester.


  ‘Niet genoeg nik...’ begon Junior maar zweeg halverwege het woord na een doordringende blik van Madam. ‘... sherpa's op de planeet om me tot een van die tochten te verleiden.’ Niemand hoefde erop te wijzen dat als Junior zo’n tocht wilde maken, hij minstens tweehonderd pond moest afvallen, en dat als hij eindelijk op pad ging en zijn zus duwde hem niet van een klif, de migranten dat heel beslist zouden doen. Ik zou de aanval leiden.


  ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Armand, maar ik ben het op dit punt volledig eens met Junior en Veronika en Babette,’ zei Madam. Ik vroeg me af of iemand anders merkte hoeveel meer gespannen haar stem klonk. ‘Er zijn niet genoeg sherpa's op deze planeet. Alleen al voor mijn make-up heb ik een hele koffer nodig. Wat zou je zeggen van Bali? Laten we daar een week naartoe gaan.’


  ‘Bali is verrukkelijk,’ zei mevrouw Meredith. ‘We hebben daar vorige maand gelogeerd in het Four Seasons. Magnifiek.’


  ‘Ik heb me al vastgelegd voor die tocht naar Nepal,’ zei Armand behoedzaam. ‘Laten we zien wat we kunnen doen.’ Voor het eerst voelde ik een rivaliteit tussen hen.


  De rest van de tafel negeerde de spanning en begon over iets anders terwijl Matt en ik afruimden. De conversatie ging over diverse tochten waarbij de gasten gedwongen waren ‘af te zien’, zoals een tocht naar de poolgebieden en de Galapagoseilanden waar al het eten aan boord van het schip bedorven was en iedereen voedselvergiftiging kreeg en ze tien dagen lang alleen maar chips en bier hadden. Of toen meneer Meredith en een paar van zijn maten waren gaan vissen in Alaska en de loods die hen had moeten ophalen in een vuurzee verongelukte en niemand wist dat ze daar waren tot zijn vrouw de National Park Service belde. Of toen Madam en ik in juli, in een volle 747, twaalf uur lang vastzaten aan het eind van de baan op het vliegveld van Dakar. Over ellendig gesproken, dacht ik.


  Aan de andere kant van de tafel zochten Matts ogen de mijne en hij hield een lege wijnfles en drie vingers omhoog. Op hetzelfde moment stond Junior moeizaam op uit zijn stoel. ‘Waar is het vertrek voor de jongetjes?’ Zijn lichaam straalde hitte uit als een oven, en zijn boord leek hem te wurgen en al het bloed naar zijn gezicht te stuwen.


  ‘Ik zal het u wijzen, meneer,’ zei ik. ‘Ik ga meer wijn halen. Toen hij achter me aan de eetkamer verliet, ging zijn ademhaling met horten en stoten, hij hijgde en piepte bij elke ademtocht.


  ‘Gaat het goed met u, meneer Hammond?’ vroeg ik.


  ‘Die hoogte hier is moordend.’


  Hij klonk alsof het waar was.


  Toen hij bij de badkamer voor de gasten stond, deed ik het licht aan. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg ik.


  ‘Niet tenzij je binnen wilt komen en mijn pik wilt vasthouden.’ Hij liet een daverende scheet ontsnappen en deed de deur dicht.


  Ik haatte hem voor het leven.


  


  In het souterrain was het zo stil als een graf, niet de minste aanwijzing dat er boven je hoofd een luidruchtige party aan de gang was. Nu ik toch hier beneden ben voor de wijn, dacht ik, zal ik van de gelegenheid gebruikmaken om een snelle blik in de kluis te werpen. Ik liep op mijn tenen, al werden mijn voetstappen gedempt door het vaste tapijt. Tom Cruise zou onder de indruk zijn geweest. Da-da-dah-dah. Da-da-duh-duh. Toen ik bij de deur van de kluis kwam zag ik een heel dun streepje licht langs de onderkant. Was er iemand binnen? En toen hoorde ik voetstappen op de betonnen trap erachter. Ze gingen omhoog.


  O, hemel. Ik draaide me om en liep zo hard ik kon naar de wijnkelder, zover mogelijk erin, hollend langs de rekken bourgogne, voorbij de bordeaux, helemaal naar de sauternes, waar ik neerhurkte als de lafaard die ik was. Mijn hart bonkte als een hamerboor.


  ‘Is daar iemand?’ riep een stem.


  Ik gaf geen antwoord. Ik weet niet waarom niet. Ik deed niets verkeerds, ik kwam meer wijn halen, dat was mijn werk. Maar ik was verlamd van angst, mijn adem stokte en mijn hart tikte razendsnel. Ik voelde een overweldigende behoefte om te plassen.


  ‘Hé,’ zei de stem weer. ‘Ik had kunnen zweren dat ik iemand hoorde.’ Hij draaide het licht in de wijnkelder uit, deed de getraliede deur op slot en ging weg. Het was doodstil, slechts het geluid van zijn gedempte voetstappen die wegstierven toen ze de trap op gingen. Ik zat in het pikkedonker - nergens een spoor van licht, ingesloten, net als de man in The Cask of Amontillado. Ik hoorde de deur boven aan de trap dichtvallen. Ik kon er alleen maar aan denken hoe dringend ik naar de wc moest. Ik kon het niet langer ophouden. Ik kwam stram overeind, liep op de tast naar het eind van de rij, ritste mijn broek los, en daar, midden tussen de verzameling dessertwijnen van duizend dollar per fles, plaste ik op de grond in iets waarvan ik vurig hoopte dat het een hoek was.


  Ik kon het niet geloven. Ik was opgesloten. Wat een idioot. Ik probeerde de weg terug te vinden, liep langzaam langs de rekken, maar ze waren een doolhof geworden. Net als ik zeker wist dat ik bij de deur was, botste ik tegen weer een wand van flessen. Ik was niet bang. Ik wist dat Matt zich vroeg of laat zou afvragen wat er aan de hand was en zelf de wijn komen halen. Maar intussen had ik me nog nooit in mijn leven zo stom gevoeld. Gelukkig ging na een paar minuten het licht weer aan en kwam Matt me te hulp.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Hij glimlachte breed in zijn baard.


  ‘Ik was bezig de flessen eruit te halen en plotseling werd het donker en was de deur afgesloten.’


  ‘Moet William zijn geweest. Hij wordt helemaal paranoïde als ik de wijnkelder open laat.’ Hij overhandigde me vier flessen Petrus en wees met zijn kin naar de achterkant van de kelder. ‘Laten we meteen maar vier Yquems meenemen nu we hier toch zijn, spaart ons een extra loopje.’


  ‘O, dat doe ik wel. Ik had ze al opgezocht.’ Ik holde terug naar de dessertwijnen. Als hij ontdekte wat ik had gedaan, dat ik een plas in de hoek had achtergelaten, zou ik een eind aan mijn leven moeten maken. Of de schuld geven aan de honden.
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  Vrouwen, dacht ik peinzend terwijl ik de wijnglazen opnieuw vulde. Als ze een hoop geld willen - of in ons geval nodig hebben - en ze kunnen het niet zelf verdienen, hebben ze drie soorten mannen om uit te kiezen met wie ze kunnen trouwen om het te krijgen.


  Er zijn mannen als Armand, vermetel, energiek en selfmade. Dat zijn mannen die reusachtige bedragen kunnen ophoesten en slechts bij korte vlagen charmant zijn, als soundbites. Madam had kunnen klagen (al had ze dat niet gedaan) dat Armand te veel werkte; maar aan de andere kant maakte het dat hij omringd was door interessante mensen - mensen die zich konden veroorloven zaken met hem te doen, die zijn belangstelling deelden voor de de collectie schilderijen van wereldklasse of van hem wilden leren. Hij was als een stoommachine, een zichzelf perpetuerende machine, een heel eigen energie-veld, in staat een onbeperkte hoeveelheid uitgelezen wijnen te serveren, met zijn eigen jet ongepasteuriseerde kazen rechtstreeks uit Frankrijk te laten overvliegen, en verleidelijk te zijn als de situatie dat noodzakelijk maakte, en de hele rest van de tijd zo vals en gevaarlijk als een barracuda.


  Of er zijn mannen als Junior, die hun rijkdom geërfd hadden en net hard genoeg werkten om die in stand te houden, maar die in het algemeen luxe vanzelfsprekend vonden en de mensen op hun loonlijst de zaken lieten afhandelen. Deze mannen waren tot op zekere hoogte in de club opgenomen omdat zij eigenaar waren van de maatschappijen, maar ze behoorden niet tot de club, dat wolfpack van superalfa mannen, de movers and shakers, die de dingen lieten gebeuren.


  Of, ten slotte, de mannen die hun geld hadden geërfd en alleen maar in de omgeving van de clubs hingen, klaplopers als Ryders. Nou, aan wie zou ik de voorkeur geven voor Madam? Armand, bien sur, maar met Juniors agenda en geld. Maar dan zou hij Armand niet zijn.


  Het begon te sneeuwen, een vredig neerdwarrelen van vlokken zo groot als rozenblaadjes.


  ‘Dit is onze speciale voorjaarssneeuw,’ legde Armand uit. ‘Ze noemen het korrelsneeuw, licht en donzig. Zo vergevensgezind dat iedereen skiet als een kampioen.’


  ‘Mooi,’ zei Madam. ‘Ik zal alle hulp nodig hebben die ik kan krijgen.’


  ‘Hoe laat gaan we morgenochtend op weg?’ vroeg een van de gasten.


  ‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Armand. ‘Matt zal je naar de lift rijden. Maar tien uur is meestal de beste tijd. Dan is de menigte bij de liften wat gedund en hoef je niet zo lang te wachten. Of je kunt in bed blijven en om halfeen naar de club komen voor de lunch.’


  Ik zette het kaastableau op tafel tussen hem en gravin Veronika.


  ‘Jullie moeten de Louveran proberen,’ zei Armand. ‘Suzie heeft hem twee dagen op het aanrecht laten rijpen. Wacht tot je hem proeft bij de Petrus...’ Hij kuste zijn vingertoppen. ‘Ik heb deze speciale wijn op de veiling gekocht. Het is een 1978 Colombard Vineyard. Bijna even mooi als jij, Jacqueline.’ Madam blies hem een kus toe en hief haar glas.


  De eetkamer stond vol kaarsen. Op de tafel stonden zes lange dunne kaarsen in smeedijzeren kandelaars met gehamerde figuren van elanden aan de voet gesoldeerd, en vierentwintig votief kaarsen in kleine ijzeren kubusjes met uitgesneden sterretjes op de zijkanten, en er stonden nog meer op de buffetten. Het flakkerende licht deed de kazen op romige klompjes gesmolten goud lijken en kleurde de wijn donkerpaars, bijna zwart.


  ‘Junior,’ vroeg Madam, ‘hoe gaat het met je vader? Begint hij al een beetje over Bianca’s dood heen te komen? En van Lynette? Het is vreselijk voor hem.’


  Juniors kaken zetten zich uit en spanden zich als een blaasbalg terwijl hij knikte. ‘Het is droevig. Zijn meisjes waren zijn lievelingetjes. Hij is in een enorme shock geraakt. Sinds de dood van mijn moeder hebben de meisjes voor hem gezorgd, gingen om de beurt, om de paar weken, naar de ranch om te controleren of de Mexicanen hem goed verzorgden.’


  Hij scheen het niet te kunnen laten.


  ‘Ik ga er nu en dan heen, maar de meisjes waren zijn troetelkinderen. Daddy Rex en zijn baby’s - hij liet ze door mijn moeder altijd aankleden als een tweeling, ook al waren ze dat niet, met ruches en linten - en dan reed hij ze overal rond in zijn open Cadillac, en ze zaten recht overeind op de achterbank als kleine schoonheidskoninginnetjes.’


  ‘Heb je niet nóg een zus?’ vroeg Victor Meredith en keek nieuwsgierig van Armand naar Junior. ‘Hebben we het niet net over haar gehad?’


  ‘Patty,’ antwoordde Junior, die hompen boter en camembert op een cracker smeerde. ‘Mijn jongste zus. Zij en Daddy Rex zijn nooit erg intiem geweest. Ze is verrekte onafhankelijk. Nogal mannelijk. Bianca en Lynette waren echte meisjes, en zo heeft Daddy Rex ze graag.’


  Echte meisjes die eruitzagen als football spelers in travestie. Ik vulde Juniors glas voor de vijftigste keer. Het was ondoorzichtig en kleverig van de vingerafdrukken.


  ‘Zoals Kiffany.’ Hij kneep in de dij van zijn tafeldame. Ze liet een gilletje horen. ‘Ze is zo meisjesachtig als maar kan.’


  Op dat moment keek Madam Junior in de ogen en met die ene blik haalde ze al die zotte pretenties weg. Ze kon mensen doorzien. Dat was haar vak - om diep naar binnen te kijken, aandachtig op te letten, en geduldig te luisteren naar de onderliggende tekst. Hoewel waarschijnlijk niemand aan tafel het merkte, gleed er een blik van intens verlangen over zijn gezicht - een uitdrukking die al het verdriet onthulde over het feit dat zijn zussen hun vaders lievelingetjes waren en hij de teleurstelling, van zijn eenzaamheid en zijn verlangen naar liefde en begrip van iemand die zo zuiver en solide was als mijn Madam. Ik had zelfs een beetje medelijden met hem. Op dat moment deed hij me denken aan een intens bedroefd varken.


  ‘Goed!’ Armand klapte en wreef in zijn handen. ‘Elf uur. Wat zullen we doen? We kunnen hier blijven en wat chocoladesoufflé eten met een Chateau d’Yquem en kijken hoe het sneeuwt, of ik stel voor dat we naar het dorp gaan, naar Bobby Halladay luisteren in de Caribou Club en koffie met cognac drinken.’


  Rondom de tafel klonk een instemmend gemompel en iedereen stond op.


  ‘Armand,’ zei Madam, ‘vind je het erg als ik niet meega? Als ik gewoon naar bed ga? Ik ben volledig uitgeput - het is thuis al één uur geweest en je kent me, ik val om tien uur in slaap.’


  Hij streek met zijn hand over haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan, toen gaf hij haar een zoen op haar hoofd. ‘Vind je het erg als ik ga?’


  ‘Natuurlijk niet. Het zijn jouw gasten. Blijf alleen niet te lang weg.’ ‘Moet ik je wakker maken als ik terugkom?’


  ‘Ik zal vol ongeduld wachten.’ Ze had haar lichaam naar hem toe gedraaid, en ik had het gevoel of ik naast een atoombom stond.


  


  Madams nachthemd, een karamelkleurige katoenen jersey afgezet met wit garneersel, lag klaar op haar bed, een karaf koud water stond op het nachtkastje, het vuur knetterde vrolijk, de lichten waren gedimd, en ik was net uit haar suite de gang op gelopen om naar mijn eigen verblijf te gaan, toen ze de deur opendeed. ‘Is er verder nog iets, Madam?’ vroeg ik.


  ‘Waar wilde je naartoe?’


  ‘Ik... ik... ik was van plan te gaan slapen,’ stotterde ik.


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Pardon?’ Een huiveringwekkend gevoel van onheil besloop me.


  ‘We moeten aan het werk, Nigel. Naar beneden, naar het souterrain.’


  ‘O, Madam. Ik heb een angstig voorgevoel wat dat souterrain betreft. We moeten een andere oplossing zoeken. Ik zat vanavond opgesloten in de wijnkelder. Ik wil niet wéér naar beneden. Alstublieft.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ze was druk bezig haar reistas open te ritsen, waaruit ze twee matzwarte, met rubber omhulde zaklantaarns haalde, het soort dat mensen van de veiligheidsdienst bij zich hebben - ze moesten elk minstens vijf achter elkaar liggende batterijen bevatten. Toen volgden twee wegwerpcamera’s met flits, elk met zesendertig opnamen. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik echt naar bed wilde? Ik was dolgraag naar de Caribou Club gegaan - het is de beroemdste en populairste club in het land. Je hoort me beter te kennen, Nigel.’


  Ja. Helaas deed ik dat. In mijn hart had ik geweten dat niets in dit vakantieweekend aangenaam of gemakkelijk zou zijn.


  ‘Ik wil gewoon dat dit deel van het uitstapje achter de rug is zodat ik me kan ontspannen en een beetje plezier maken. Ik weet dat hij geen gestolen schilderijen daar beneden heeft.’ Ze keek uit het raam, wachtend tot de koplampen van de Ford Excursion uit het gezicht zouden verdwijnen. Ze draaide zich om naar mij. ‘Ik haat dit. Ik wil het hem vertellen, maar ik geloof dat als ik maar in die kluis kan komen, een stel foto’s kan nemen om te bewijzen dat de schilderijen er niet zijn, ik er nooit meer aan hoef te denken. Hij hoeft het nooit te weten te komen.’ De koplampen schenen bij het hek als stralenbundels van een vuurtoren door de sneeuw, en verdwenen langs de berghelling. ‘Kom mee. Laten we gaan.’


  Ik liep achter haar aan door de schemerige galerie, slechts verlicht door de zachte spotlights op de schilderijen, de trap af naar het donkere souterrain, waar we onze lantaarns aanknipten en hun brede lichtcirkels volgden naar de hoge deuren. Ze nam mijn lantaarn van me over en hield beide stralen op het slot gericht terwijl ik het voor de tweede keer die dag forceerde. We slopen naar binnen, deden de deur achter ons dicht en daalden de brede betonnen trap af naar het portaal en de gesloten harmonicahekken. In plaats van me te wenken, zoals eerder op de dag, toen het nog slechts een fantasie was, voelde de kluis aan als een gigantische, vijandige, stille grot, vol kleverige spinnenwebben en gevaarlijke monsters. Het rook er naar oude cement, olieverf en oud schilderslinnen.


  ‘Wat denk je?’ Ze richtte de lantaarns op de sloten van het hek.


  ‘Ongecompliceerd,’ zei ik en ging aan het werk. Er was een centraal sleutel slot en een hangslot dat bevestigd was aan een ketting die aan beide kanten door het open traliewerk liep.


  ‘O, mijn god,’ zei Madam plotseling. Ze had de stralenbundels van de lantaarns afgewend van de plek waar ik aan het werk was, liet de sloten in het donker en scheen in de kluis. ‘Kijk dat eens!’


  Honderden en honderden schilderijen hingen aan zes meter hoge metalen frames. ‘Madam,’ fluisterde ik. ‘Het licht.’


  ‘O, sorry.’


  Mijn handen trilden, maar eindelijk had ik beide sloten open en we haalden de hekken ver genoeg van elkaar om ons erdoorheen te kunnen wringen. De kluis hing vol met schilderijen van elke grootte, stijl en soort - olieverf, pastel, aquarel, acryl. Recht voor ons, onder aan de trap, in het midden van een breed pad dat als een steeg tussen de rekken liep, stond een Ormulu-bureau, zo groot als een eettafel. Een schitterend rood-met-gouden napoleontisch wapen, met de afmetingen van een Romeins schild en zo complex als een bruidstaart, was aan de voorkant bevestigd met vergulde vleugels die terug bogen naar het bovenblad van het bureau. Dat moest het privé-bureau van de keizer zijn geweest, dacht ik, niet alleen vanwege dat wapen, maar ook omdat de gouden versieringen in de hoeken op vlamden als grote epauletten. Twee dubbele kaarslampen, een telefoon, een faxapparaat en een grote humidor stonden op het glanzende oppervlak. Aan de andere kant stond een leunstoel met een napoleontisch blazoen en twee stoelen voor bezoekers ervoor.


  ‘Begin jij daar.’ Madam wees op het linkerdeel. ‘Ik begin hier en dan werken we naar het midden toe. Je weet hoe de Vermeer eruitziet, hè?’


  ‘Meisje met viool?’ vroeg ik.


  ‘Ja, en voor alle zekerheid, de andere drie vermiste doeken uit het Gardner zijn Rembrandts Dame en Heer in het Zwart, zij zit rechts in een stoel voor een rood gordijn, en hij staat meer in het midden, ten voeten uit.’


  ‘Oké.’


  ‘Storm op het Meer van Galilea, nog een Rembrandt.’


  ‘Madam, we moeten beginnen.’


  ‘Nog één, de Manet, Chez Tortoni, vanaf het middel, man met zwarte hoge hoed.’


  ‘Dank u.’


  Elk paneel bevatte soms twee, soms wel acht schilderijen, afhankelijk van de grootte. Ik wist dat de Vermeer klein was, dus controleerde ik de grotere schilderijen zo snel mogelijk, maar het viel me toch op dat de meeste me erg, erg bekend voorkwamen. En toen -daar hing hij, pal voor me: de Renoir. Lynette Paynes Renoir van de bloemenmarkt. Matin de Juin. Ik deed net mijn mond open om Madam te roepen toen alle lichten aanfloepten.
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  ‘Wat doet u hier?’ vroeg een mannenstem.


  Ik keek even om de rand van een paneel en zag dat hij zich tot Madam richtte, die zijn woedende blik even intens beantwoordde. Ik geloof niet dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. O, hemel, wat moest ik doen? Ik begon een hekel te krijgen aan mijn baan. Ik was Madams moeder niet. Ik hoefde geen lichamelijk letsel te riskeren om haar te beschermen. Ze was twee keer zo groot als ik en feitelijk was ze een stuk groter dan de man die tegenover haar stond. Dus waarom sloop ik dan achter hem met mijn lantaarn als een knuppel in de hand?


  ‘Hallo, William,’ zei ze kalm.


  ‘Ik herhaal, miss di Fidelio, wat doet u hier?’ Hij had een licht accent, Welsh misschien.


  Hij was ongeveer even groot als ik. Kaal.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ antwoordde Madam.


  Ik kwam voorzichtig dichterbij, tot ik de kreukels in het zitvlak van zijn broek kon onderscheiden en een lichte olieachtige glans op zijn schedel. Hij rook naar amandelzeep.


  ‘Ik zal meneer Weil moeten waarschuwen.’ William haalde een telefoon uit zijn jaszak en knipte die met één hand open. Ik hoorde het signaal toen hij het knopje Send indrukte.


  Mijn arm was opgeheven om toe te slaan. Ik hield mijn adem in. En toen, op het laatste moment, juist toen ik mijn ogen dicht wilde knijpen en het doen, draaide hij zich om. Hij had een revolver. Recht op mijn middenrif gericht. O, jee. Ik wist niet dat hij gewapend was.


  ‘Niet schieten!’ gilde ik, liet mijn lantaarn vallen en stak mijn armen omhoog.


  William deed een paar stappen achteruit en sprak in de telefoon. ‘Sorry dat ik stoor, maar er ging een alarm af in de kluis en ik ontdekte miss di Fidelio en meneer Weatherby-Smythe, die met zaklantaarns aan het rondsnuffelen waren.’


  ‘We snuffelden niet rond,’ snauwde Madam. ‘We waren bezig te verkennen.’


  ‘Goed, meneer,’ zei Wiliiam en klapte de telefoon dicht. Hij wees naar het bureau. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om te gaan zitten,’ zei hij beleefd, en pakte Madams zaklantaarn van haar af toen ze langs hem liep, ‘tot meneer Weil komt?’


  Wiliiam had iets heel bekends, en toen ik op de mij aangewezen stoel ging zitten en hem aandachtig opnam, drong het tot me door. ‘Fernando?’ zei ik aarzelend. ‘Ben jij dat?’


  Hij keek me met een warme glimlach aan; zijn kleine tanden vormden een gelijkmatige rij parels onder zijn nu volgroeide snor. ‘Ja, Nigel, ik ben het.’


  Mijn hart sprong op. ‘Je leeft nog?’


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Madam.


  We negeerden haar.


  ‘Maar hoe?’ vroeg ik.


  ‘Het is een lang verhaal, te lang voor nu. Mijn naam is William, niet Fernando.’


  Ik was te verbijsterd om een woord te kunnen uitbrengen. Ik staarde hem alleen maar aan. Mijn mond hing open, als een grote idioot.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Madam trommelde ongeduldig op de tafel.


  ‘Ik denk dat we rustig moeten blijven tot meneer Weil komt,’ zei Wiliiam.


  ‘Je gaat ons toch niet echt gevangen houden, hè?’


  ‘Sorry, maar dat waren de instructies van meneer Weil.’


  ‘Onder bedreiging van een revolver?’ Ze bleef opmerkelijk kalm.


  ‘Nee, dat ik denk niet dat dat nodig is.’ William liet het wapen los, maar het bleef naast zijn hand liggen op het met een vergulde rand afgezette leer van het bureaublad.
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  ‘Haal een fles cognac, William,’ zei Armand. ‘Wij moeten met elkaar praten.’


  Niemand bewoog zich of zei iets terwijl William weg was. We hielden onze ogen en gedachten voor onszelf. Ik bestudeerde de vloer en de muren en het plafond. Ze waren van het meest perfect gegoten beton dat ik ooit had gezien, geen oneffenheid of luchtbel ontsierde het oppervlak. We waren diep in de berg en we konden zo hard schreeuwen als we maar wilden, niemand zou ons ooit horen. Niemand zou ons ooit vinden. We bevonden ons in een tombe, alsof we daadwerkelijk begraven waren.


  William kwam terug met een fles Armagnac en vier glazen, en terwijl hij inschonk nam Madam hem aandachtig op. Hoe langer ze hem bestudeerde, des te dieper ze haar voorhoofd fronste. Ik denk dat het nu pas goed tot haar doordrong dat William zogenaamd om het leven was gekomen toen de Kiss-Kiss explodeerde, maar nu in levenden lijve hier was. Bovendien was degene die het schip had opgeblazen niet gearresteerd, en het was mogelijk dat hij de bom had geplant. Hij voelde haar ogen op zich gericht en beantwoordde haar blik kalm, met een lichte flikkering van iets dat op een glimlach leek om zijn mondhoeken. Was het een glimlach? Of het wrede trekje van een waanzinnige?


  O, schei uit, Nigel, dacht ik. Laat je niet nog meer opjutten dan nu al het geval is of dan de situatie vereist. Maar het was niet onmogelijk, toch? Gelet op de omstandigheden?


  Terwijl we daar zaten, omringd door honderden mogelijk gestolen schilderijen, en cognac geserveerd kregen door een potentiële massamoordenaar, onder het wakende oog van zijn meesterbrein, geloof ik dat we nu pas goed beseften in welk gigantisch gevaar we verkeerden. En Madam wist nog niet eens - wat het meest bezwarende feit van alles was - dat Lynettes zeldzame en onschatbare Renoir hier hing, in dit betonnen, tegen alle ontsnappingspogingen bestand zijnde souterrain in Aspen, Colorado, duizenden kilometers verwijderd van het geëxplodeerde schip, drieduizend meter boven de waterspiegel. Dat bezegelde voor mij meer dan wat ook de aanklacht tegen hem.


  ‘Ik zal alles doen wat je wilt,’ zei ze tegen Armand, de geladen stilte verbrekend. ‘Ik zal alles doen als je ons niet vermoordt.’


  ‘Jullie vermoorden! Lieve help, denk je heus dat ik dat zal doen?’ Armand en William begonnen te lachen. ‘Geen wonder dat ik verliefd op je werd, Jacqueline. Je hebt een wonderbaarlijke fantasie. Jullie vermoorden? Da’s een goeie.’ De woorden waren schertsend en vriendelijk, behalve dat ze zonder enige overtuiging of emotie werden uitgesproken. Ze kwamen vlak en gevaarlijk over als het waarschuwende gesis van een slang.


  Ik deed mijn uiterste best om het trillen van mijn hand te bedwingen toen ik het glas aan mijn bevende lippen bracht. Het was geen goed teken dat Armand had gelachen, want het introduceerde een nieuw, opvallend harteloos element in zijn repertoire - de opdoemende mogelijkheid van afstandelijke wreedheid. We waren nog lang niet buiten gevaar. William leunde achterover in zijn bureaustoel – Napoleons stoel, die herinnerde aan briljante, harteloze waanzin - en spon de kamer van zijn revolver rond.


  ‘Laat ik het kort samenvatten,’ zei Armand met een gespannen klank in zijn stem. ‘Je bent hier om te ontdekken of ik de schilderijen uit het Gardner Museum heb gestolen. Ik garandeer je dat ik dat niet heb gedaan.’


  ‘Mooi,’ zei Madam en maakte aanstalten om op te staan. Haar haar begon los te raken en de gardenia’s vielen op de grond. Armand liep erheen, raapte ze op, rook eraan en legde ze verstrooid op het bureau. ‘Dat is alles wat ik hoefde te weten. Ik zal het ze vertellen.’


  ‘Ga zitten, Jacqueline. Zo eenvoudig zit het niet in elkaar.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker uit de zak van zijn jasje en bood iedereen een sigaret aan. Madam accepteerde een van de dunne sigaretten die Dunhill speciaal voor hem maakte. Ik weigerde. ‘Misschien heb je liever een Havana,’ zei hij tegen mij. ‘Als ik me goed herinner, vertelde William me dat je liever sigaren rookt.’


  Ik gaf geen antwoord maar slikte even toen William de humidor opende en naar me toe draaide. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. De selectie was onweerstaanbaar - de volledige serie Cohiba’s. Ik keek hem niet aan terwijl ik de grootste, zeventien en een halve centimeter lange Esplendido koos. Als dit mijn laatste sigaar was, moest het een goede zijn -een sigaar die waard was om voor te sterven.


  ‘Zoals je ziet,’ Armand was teruggekeerd naar zijn plaats op de trap, schudde zorgvuldig de kreukels uit zijn gabardine broekspijpen voor hij zijn knieën boog, en zwaaide met zijn arm naar de kluis in een soort zegenend gebaar. ‘Jij en je - wat ben je precies, Nigel? Aide de camp? - zijn dom en stuntelig gestuit op een belangrijk aspect van mijn zaken. Nu zal ik moeten nagaan hoe gecompromitteerd ik ben.’


  ‘Wat het ook is,’ zei Madam. Ze was kalmer en zelfverzekerder door de sigaret. ‘Wat je ook doet, het kan me niet schelen.’


  Armand lachte. ‘Je bent zo’n onschuldig ding. Leg die revolver neer, William. Je maakt ons allemaal nerveus. Leg hem weg. Ergens waar we hem niet zien.’ Hij wachtte terwijl William de la van het bureau opentrok en de revolver erin legde, de la weer dichtdeed, afsloot, en de sleutel in zijn zak stak. ‘Dank je.’ Armand plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en klemde zijn handen ineen - ik zag voor het eerst hoe ongelooflijk lang en slank zijn vingers waren - en keek recht naar Madam. Keek haar strak aan, alsof hij diep in haar ziel wilde zien. ‘Ik denk dat het heel belangrijk voor je is dat je begrijpt wat ik doe, Jacqueline, want het is lang niet zo onheilspellend als het misschien lijkt. Zoals je ongetwijfeld hebt gezien, is deze ruimte in tweeën gedeeld. Alle schilderijen rechts zijn echt, alle doeken links zijn namaak. De meeste zijn van cliënten, een paar bevinden zich in mijn eigen collectie. De cliënten zijn eigenaar van de echte en de kopieën. Het heeft allemaal te maken met de verzekering. Je weet net zo goed als ik dat de verzekeringspremies voor kunstwerken onmogelijk hoog zijn, en veel verzamelaars verzekeren hun schilderijen liever niet, maar laten kopieën maken om bij hen thuis op te hangen. Je bent dit ongetwijfeld wel eens eerder tegengekomen, n’est-ce pas.


  Ze knikte. ‘Vaak.’


  ‘Nou, hier zijn veel van de originele doeken. De eigenaars geven ze aan mij om ze veilig te bewaren. Maar, zoals je weet, zijn niet alle eigenaars eerbare mensen.’ Armand legde zijn handen tegen elkaar en leek ze een ogenblik te bestuderen, bijna alsof hij zat te bidden. ‘Er zijn bepaalde verzamelaars die hun schilderijen wél verzekeren, de kopieën laten stelen en het geld van de verzekering opeisen. Dan, als er een redelijke periode is verstreken, help ik ze om de originele doeken onopvallend boven water te laten te komen en privé te verkopen. Het is een heel simpele verklaring en al is het niet geheel en al legaal, het is een algemeen gebruik.’ Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Begrijp je?’


  Ze keek naar hem met een aarzelende, bijna samenzweerderige glimlach. ‘Volkomen. Iedereen weet dat dat gebeurt.’


  ‘Dat is wat je hier ziet - hier komen al die vermiste doeken terecht. Als ik je langs al die rekken zou leiden, zou je je ogen niet geloven -we hebben hier schilderijen die waardevoller zijn dan de gestolen werken van het Gardner. Ik geef toe dat buitenstaanders onze operatie als diefstal zouden kunnen beschouwen, maar William en ik doen aan wat wij - en onze cliënten - dienstverlening noemen. We doen nooit iets zonder toestemming van onze cliënten. We doen niet aan moord of intimidatie, zoals ik vrees dat je in de laatste paar minuten bent gaan geloven. Maar toen het alarm afging, dat zul je toch zeker begrijpen, moesten we reageren alsof het ergste gebeurd was en er een dief in de kluis was.’


  Madam keek me met een sombere blik aan die zei dat ze later een woordje met me zou wisselen. ‘Waar is dat alarm precies?’ vroeg ze.


  ‘Het portaal is gewicht gevoelig. Als er maar een veer op terechtkomt, gaat het alarm af.’


  Dat was iets nieuws voor me. Een hele betonnen plaat, ongeveer drie meter in het vierkant. Het was een gigantische weegschaal.


  De cognac had me moed gegeven. ‘Mag ik iets vragen, meneer?’ ‘Natuurlijk.’


  Ik keek naar William. ‘Hoe zit het met mevrouw Paynes Renoir? Hoe is die hier gekomen?’


  ‘Wat?’ zei Madam. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij hangt hier, Madam,’ antwoordde ik, zonder mijn blik van William af te wenden. ‘Daar, aan de rekken van de kopieën. En waarschijnlijk aan de rekken van de originele.’


  ‘Dat meen je niet.’ Ze keek ongelovig naar Armand. ‘Zeg alsjeblieft dat je die boot niet hebt opgeblazen.’


  Hij stak zijn handen omhoog. ‘Nee. Nee. Nee. Jackie, wat voor mens denk je dat ik ben? Denk je dat ik kunstwerken steel uit musea en achttien mensen de dood in jaag om een kopie te stelen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Nooit. Maar die explosie heeft alles enorm gecompliceerd.’


  We keken allemaal naar William.


  ‘Kijk niet naar mij,’ zei hij. ‘Ik heb die boot niet opgeblazen.’ ‘Wat is er dan gebeurd?’ drong ik aan. De gruwelijkheid van alles begon op me in te werken, maakte me duizelig, en diep in mijn hart kon ik het blauwe waakvlammetje van mijn woede voelen smeulen, dreigen te ontbranden. Ik deed mijn uiterste best niet beschuldigend te klinken, maar zo voelde ik me wél. ‘Toen ik door de grote salon liep was de Renoir verdwenen. Achttien mensen vonden de dood, en jij en je schilderij duiken hier op.’


  ‘Vertel het ze maar, William,’ zei Armand. ‘We moeten nu alles vertellen. De inzet is hoog.’


  ‘Ik zweer je, op het graf van St. George,’ zei William, zonder succes trachtend ons - mij - een glimlach te ontlokken, ‘dat ik niets met die explosie te maken had. Mijn opdracht was het schilderij aan het eind van de avond weg te nemen en van de boot te halen. Dus toen de gasten verdwenen waren, en alleen jij en miss di Fidelio er nog waren, en zij was beneden met mevrouw Payne - het kwam geen moment bij me op dat jij weer naar boven zou gaan - haalde ik het snel uit de lijst, rolde het op, stopte het in een FedEx-koker, verborg die onder mijn jasje en ging naar beneden. Ik had een jetski vastgebonden aan de andere kant van het schip en ik ging vlak voor jullie weg. Ik ging naar de steiger van de Federal Express en zou meteen terugkeren.’


  ‘Je bedoelt dat het je plan was een van de gasten te laten beschuldigen van de diefstal?’ vroeg Madam.


  Armands gezicht verried dat alles tot de mogelijkheden behoorde, en in elk geval had hij daar niets mee te maken. Hij blies een rookwolk uit. ‘Wie dan ook. Die dingen nemen jaren en jaren in beslag.’


  ‘Toen de boot explodeerde, kon ik het niet geloven,’ ging William verder. ‘Ik was geschokt, zoals wij allemaal, en toen ik Armand belde, regelde hij het dat ik diezelfde avond naar Aspen zou vliegen, want als iemand zou ontdekken dat ik nog leefde, zou ik de voornaamste verdachte zijn. Dus heb ik me sinds die tijd hier koest gehouden.’


  Mijn woede steeg met alarmerende snelheid, ontwikkelde zich tot een nucleaire wolk. Die smeerlap! Iedereen in deze geheime kluis was een volleerde leugenaar. We hadden op een gegeven moment allemaal tegen elkaar gezegd dat we van elkaar hielden, en dat waren de enige eerlijke dingen die we tegen elkaar gezegd hadden. Maar het feit was: veel van de eigenschappen die we in de anderen zo aantrekkelijk vonden waren gehuicheld. William was geen eenzame butler. Madam was er niet op uit geweest om uit pure genegenheid Armands hart te veroveren, en Armand was zo vals als een biljet van drie dollar. En ik? Nou ja, we weten allemaal voldoende over mij. Wie was wie? En wat was waar?


  ‘Dus je bent nooit een butler geweest?’ vroeg ik. ‘Elena was niet je vrouw?’


  ‘Elena was mijn jongste zus. Onze ouders zijn in de oorlog omgekomen en we hebben samengewerkt sinds we kinderen waren. We zijn begonnen als zakkenrollers.’


  ‘Een soort Oliver?’ vroeg ik sarcastisch.


  Williams gezicht verried dat hij een beetje medeleven op prijs zou stellen. ‘Het is geen grap, Nigel. Ik was wanhopig toen ik haar verloor.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dus misschien heb jij ook een beetje geleden door deze verschrikkelijke tragedie, lelijke hufter.’


  ‘Je bent zelf ook niet zo zuiver op de graat,’ kaatste William terug. ‘Een ex-gevangenisboef.’


  ‘Dat was een geheim,’ gilde ik en viel naar hem uit over het bureau heen. ‘Ik vertrouwde je.’


  ‘Heren, alsjeblieft.’ Armand sprong op en pakte mijn schouders beet in een ijzeren greep. ‘Kalm, Nigel. Dit wordt onnodig vijandig.’ Ik werd verteerd door woede. Madam hief haar hand naar me en op en maakte een gebaar in de lucht dat ik rustig moest blijven, maar ik concentreerde al mijn aandacht op William aan de andere kant van het napoleontische bureau. Wat een leugenaar en verrader. Wie zou ik ooit kunnen vertrouwen? Van wie zou ik ooit kunnen houden, als er iets als dit gebeurde? Het was niet eerlijk. Ik had hem alles verteld. We waren vrienden.


  ‘William en ik zijn al drieëntwintig jaar partners,’ zei Armand. ‘Hij en Elena hebben zich uitgegeven voor diverse paren. Butler en dienstmeisje, dokter en verpleegster, tycoon en secretaresse. Wat maar nodig was om ze dicht genoeg bij de schilderijen te krijgen om ze te laten verdwijnen of vervangen.’


  ‘Daarom maakte ik er zo’n punt van te zeggen dat ik mevrouw Payne verliet om in Connecticut te gaan werken,’ legde William uit. Ik had kunnen huilen. Ik voelde me zo stom en onnozel, zo ongelooflijk verraden, dat ik de tranen die over mijn wangen rolden niet kon bedwingen. Ik draaide me om.


  ‘Maar nu is er een complicatie ontstaan,’ ging Armand nuchter verder. Zijn stem was weer koud en analytisch. ‘Ons bedrijf is ontdekt. Wat moet ik nu met jou doen?’ Hij nam Madam aandachtig op.


  ‘Wel,’ zei ze, ‘ik heb een idee.’


  ‘Ja? Ik sta open voor suggesties.’


  ‘Maak me tot partner.’


  ‘Partner?’


  ‘Zou je niet een paar van mijn cliënten ook als de jouwe willen hebben? Ik heb toegang tot een hoop mensen met belangrijke verzamelingen.’ Ze ging rechtop in haar stoel zitten en boog zich naar hem toe. Haar rode shantoeng broek glom alsof ze bezig was dood te bloeden. Ze klonk pathetisch.


  Flikflooien was niet de juiste aanpak, en dat wist ze. ‘O, verrek, Armand. Vergeet het maar. Waar praat ik over? Waarschijnlijk zijn ze toch allemaal al jouw cliënten. Waarom ga je niet gewoon je gang en schiet me neer? Dan heb je het achter de rug. Ik geloof niet dat er een oplossing is. Je wilt niet geloven dat het me intens spijt en dat ik intens van je hou. Het kan me niet schelen wat je doet om je geld te verdienen. Het zou me niet kunnen schelen als je al die stomme dingen zelf schilderde om op het strand in Acapulco te verkopen. Pak die revolver maar uit je bureau en haal de trekker over. Dit is de grootste puinhoop waar ik ooit van mijn leven in terecht ben gekomen. De enige keer dat ik echt van iemand hou, en alles loopt mis.’


  ‘Idem dito,’ voegde ik er ellendig aan toe. Ik was het met elk woord eens. Ze konden ons net zo goed nu doodschieten en in een hoek van deze gigantische catacombe wegstoppen, een eind maken aan de hele bliksemse boel.


  ‘Kom hier.’ Armand nam haar in zijn armen. ‘Niemand gaat iemand doodschieten. Er wordt niet meer over schieten gesproken.’ Hij streelde haar haar en staarde naar de kluis alsof hij op een klif boven de zee stond en naar een schip keek. ‘Weet je dat je me hebt veroverd, Jacqueline di Fidelio?’


  William en ik wachtten zwijgend om te zien wat dat betekende, wat er nu zou volgen. Onze toekomst lag in zijn handen. ‘We zullen het volgende doen,’ zei Armand ten slotte. ‘Ik betaal je belasting en jij helpt me mijn naam te zuiveren bij Interpol en de FBI. Ik had geen idee dat ze achter me aan zaten, de regering van de Verenigde Staten bekommert zich nooit om dit soort zaken. Het zou mijn hele onderneming te gronde kunnen richten. Het spijt me dat jij hierin werd betrokken. Ik begrijp hoe moeilijk dit kan zijn en je had geen enkele keus.’


  We hadden allemaal spijt, spijt over de manier waarop alles was behandeld, spijt over de doden, spijt over het veroorzaken van al die angst en narigheid, maar ik was de enige die alleen zou achterblijven. Ik keek naar William en kon hem wel vermoorden. Hoe durfde hij me zoveel verdriet doen.


  Later die avond, juist toen ik het licht wilde uitdoen, werd er op mijn deur geklopt. Alles was vergeven.
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  Zou dat geen perfect einde zijn? Zo is het niet gegaan, maar het deed me zo goed om het te zeggen: Alles is vergeven.


  Ik weet niet hoe ik aan mijn gebrek aan barmhartigheid kom, mijn achterdochtige aard, mijn onvermogen om te vergeven, zelfs al zeg ik dat ik dat doe. Mijn moeder was niet bijzonder kwaadwillig of achterdochtig, dus moet ik het van mijn vader hebben, die ik, zoals je weet, als heel klein kind heb leren kennen, maar aan wie ik geen enkele herinnering heb behalve mijn moeders beschrijving van zijn heldhaftigheid in de strijd en zijn opofferende dood. Het witte kruis op zijn graf in Bayeux: John Smythe (ik voegde het Weatherby eraan toe om mezelf wat meer zwier te geven) 1918-1945. Ik weet niet waarom ik de dingen in mijn ziel laat etteren, maar ik doe het.


  Ik at mijn havermout en banaan en dronk mijn thee en keek in de behaaglijke warmte van de keuken in het slaapverblijf hoe het buiten sneeuwde. Matt en Suzie waren al in het hoofdgebouw, legden haardvuren aan en maakten het ontbijt klaar voor de logés, die een vrolijke avond hadden doorgebracht in de Caribou Club en in diepe slaap waren, onbewust van de eerste akte van een klein levensecht drama dat zich afspeelde in het souterrain. William was al op en aan het werk voordat ik tevoorschijn kwam uit mijn kamer, waar ik een onrustige, gekwelde nacht had doorgebracht. Het zou eeuwen duren voor ik over dat bedrog heen was. Het kon me niet schelen dat hij een boef was, dat was ik vroeger zelf ook geweest. Maar hij was een leugenaar. O, verrek, wat zeg ik? Ik ben ook een leugenaar. Ik nam een hap van een snee droge toast.


  Om acht uur hield ik een ontbijtblad op één hand in evenwicht en klopte zachtjes op de deur van Madams slaapkamer.


  ‘Kom binnen,’ riep ze.


  Het door de sneeuw gedempte ochtendlicht maakte dat de kamer koud aan voelde ondanks het feit dat alle lampen brandden en het vuur al opgestookt was tot een laaiende vlammenzee. Zij en Armand zaten in bed, de dekens tot aan hun middel, met CNN op de televisie. Armands borst was goed gespierd, gebruind en onbehaard. Hij had zijn bril op en las de Wall Street Journal, die William eerder op de ochtend voor de deur had gelegd. Madam droeg het met kant afgezette nachthemd dat bij de peignoir hoorde.


  ‘Goedemorgen, Madam,’ zei ik met een monterheid die ik niet voelde. ‘Meneer. Goed geslapen?’


  ‘Je zult het niet geloven, Nigel, maar raad eens wat ik vandaag ga doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou het niet weten, Madam.’


  ‘Ik ga skiën.’


  ‘Geweldig,’ antwoordde ik. ‘Het lijkt een perfecte dag ervoor. Het is maar twintig of dertig graden onder nul en het sneeuwt.’ Ik schonk haar koffie in een eenvoudig wit ontbijtkopje.


  De dynamiek tussen ons was veranderd, zoals voor de hand lag. We wisten nu zoveel over elkaar, dat het was of we getransformeerd of versmolten waren tot een toevallige familie, of een bende dieven, struikrovers, desperado’s op de vlucht, opgejaagd, angstig en wantrouwig jegens alles en iedereen, inclusief en misschien wel vooral, elkaar. Ik probeerde net te doen of het niet gebeurd was, probeerde me te gedragen alsof alles nog net zo was als vóór onze pijnlijke ontdekkingen, maar ik voelde me nog steeds huilerig en een beetje bang voor wat Armand zou doen. Blijkbaar was mijn schijn van opgewektheid duidelijk, want Armand doorzag me meteen en probeerde me op vriendelijke wijze gerust te stellen.


  ‘Nigel, we hebben gisteravond een hoop deuren geopend, en we kunnen niet meer terug. We weten meer van elkaar dan veel vrienden na jaren en jaren. We kunnen óf accepteren wat we te weten zijn gekomen en dichter naar elkaar toe groeien, zoals we al begonnen te doen vóór al deze onthullingen, óf we kunnen kiezen voor ongerustheid en wantrouwen, en ons aller leven verwoesten.’ Hij pakte Madams hand. ‘Je Madam en ik hebben de hele nacht gepraat, en we zijn tot het besef gekomen dat wat we voor elkaar voelen eerlijk en echt is, ondanks het onoprechte begin.’


  Je zou kunnen zeggen dat Armand oververhit was, nog in dat stadium van verliefdheid waar hij alles zou zeggen wat maar nodig was om zijn zin te krijgen, om tussen Madams benen te komen. Maar aan de andere kant was Armand geen kind meer en evenmin onervaren. Ondanks zijn vriendelijke, grootmoedige woorden was hij gemanipuleerd, bedrogen, en een dezer dagen, als een en ander wat bekoeld was tot niet hoger dan het kookpunt, zou hij dat beseffen, en dan zouden we weten waar we aan toe waren. Net als Kübler-Ross’ vijf stadia van rouwen, was hij nog in ontkenning, maar woede en dan wraak lagen vlak om de hoek.


  ‘Daar ben ik erg blij om, meneer. Erg opgelucht.’


  ‘Armand gaat me leren skiën.’ Altijd het kameleon, dacht ik. Hou van me, hou van me, hou van me. Wat kan ik doen om je van me te laten houden? Ik wil alles doen.


  ‘U bent een dapper man, meneer.’ Ik overhandigde hem een kop koffie en glimlachte.


  


  De gasten hadden zich aangekleed en waren om tien uur verdwenen, precies zoals Armand de vorige avond had aanbevolen. En omdat ik geen huishoudelijke plichten had en mijn enige taak - erachter komen of de gestolen schilderijen hier waren, een vraag waarop ik meende nog steeds geen bevredigend antwoord te hebben - met wederzijds goedvinden was opgeschort, besloot ik het dorp te gaan verkennen.


  ‘Mag ik je een lunch aanbieden?’ vroeg William toen ik mijn splinternieuwe Sorel-laarzen aantrok en me voorbereidde op de wandeling omlaag langs de berg.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik.


  ‘Zul je het me ooit vergeven?’


  ‘Niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat mag ook wel.’


  ‘Ik hoop dat je van gedachten verandert. Ik zou het echt graag uitleggen. Elk woord dat ik op de boot tegen je zei was oprecht gemeend.’ ‘Zeg het tegen iemand die het waardeert.’


  


  Terwijl ik naar het stadje ploeterde, kwam de zon tevoorschijn en ik had het gevoel dat ik bevrijd was - geen bevrijding van de werkelijkheid, niets kon de feiten veranderen, maar tenminste van de nachtelijke duisternis. Ik besloot mijn dag opnieuw te beginnen. Ik liep over de weide en omlaag langs de Red Mountain, stak de mooie stenen brug over die over de bevroren bedding van de beek welfde. Ik passeerde een hondensalon, Barking Beauties genaamd, en dat deed me de honden missen. Overal waren honden, voornamelijk husky’s en malamutes. Ze zouden het hier heerlijk vinden.


  Ik liep Hopkins Avenue op, ontdekte Caribou Alley aan de overkant van de straat, en besloot erheen te gaan - niet naar de club zelf, maar naar de ingang. Ik wilde alleen even zien hoe het eruitzag, waar al die drukte over ging. Wat konden ze doen, me eruit gooien? Na gisteravond was er iets veel sterkers voor nodig dan het dreigement van uitwijzing uit een privé steegje om mijn hart sneller te doen kloppen. De gang was fel verlicht met talloze kleine witte lichtjes langs de randen van het plafond. Aan de ene kant was een juwelierswinkel en aan de andere kant een schoonheidssalon, en aan het eind waren mahoniehouten deuren met ‘C’-vormige vergulde knoppen. Erboven was een halvemaan van geëtst glas met in elkaar hakende ‘C’s’. Dat was het dus. Mekka. De Caribou Club. De club die Madam zo graag had willen zien en waar ze nu waarschijnlijk geregeld zou komen. Geen uithangbord, alleen een koperen plaat op de deur: privé. Twee stellen, mooie mensen en ongetwijfeld herkenbaar als ik mijn filmsterren wat beter had bijgehouden, drongen langs me heen en gingen naar binnen. ‘Harley, schat,’ zei de vrouw in de echte coyote jas. ‘Wat zie je er chic uit in dat vest.’ De deuren gingen geruisloos als een heimelijke handdruk achter hen dicht.


  Aan de overkant van de straat zag ik een klein café, Zélé. Vol met goedgeklede non-skiërs als ikzelf, leek het me de aangewezen plaats voor koffie. Ik koos een klein tafeltje buiten de zon en bestudeerde het menu. Mijn geliefde Starbucks werd vernederd door de Raspberry Mocha, Orgeat Latte (Espresso, gestoomde melk en amandel), Espresso Cioccolato, Frappes, en Fruit Smoothies, zoals een Rocky Mountain High, met bosbessen, aardbeien, frambozen en yoghurt. Er was een tiental verschillende vruchten- en groentedranken: Aspen Cooler, Tropical Snowdance, Rocky Mountain Sunrise, Key Western, of Caesar’s Choice, gemaakt van wortels, tomaten en selderij. Ik bestelde een dubbele cappuccino en een wortelmuffin en bladerde een exemplaar door van de Aspen Times. Grond was duur, maar lang zo duur niet als in Palm Desert of Indian Wells. De muffin was verzadigd van dadels, rozijnen en geraspte kokosnoot. Hij was zo lekker, dat ik er nog een bestelde.


  Toen ging ik op weg om het dorp te verkennen. Ik bekeek alle etalages, Louis Vuitton, de Baldwin Gallery, Celine, Chanel. The Hard Rock Café en Planet Hollywood waren klein en leeg. Er was een postkantoor van de Federal Express en op elke hoek was een geldautomaat. Ik slenterde verder, bracht een bezoek aan een ontspannen husky die op een stenen muur in de zon lag en haalde wat contant geld uit de ski-up automaat. Ik glimlachte naar iedereen en iedereen glimlachte terug. Toen ik een hoek omsloeg naar Hunter Street, zag ik een winkel met een helder blauw en rood bord: Himalaya Mon Amour. Williams Explorer stond ervoor geparkeerd. Toen herinnerde ik me Armands uitnodiging van de vorige avond: een trektocht door Nepal. Hij scheen het serieus te menen.


  


  Een kegel van opgestapelde gouden belletjes rinkelde vrolijk toen ik de deur openduwde, gevolgd door een volledige onderdompeling van mijn sinussen en zintuigen in een gekkenhuis van wierook en muziek die rinkelde in een willekeurige combinatie van bellen, cimbalen en fluiten. De winkel, die bedrieglijk klein leek, bleek drie vertrekken diep te zijn, het een nog volgepropter dan het ander met koperen prulletjes, houten boeddha’s, kleurig geborduurde hemden en blouses (voornamelijk rood). Overal waren planken met boeken, portretten van de bebrilde Dalai Lama - altijd glimlachend, altijd vredig - in alle mogelijke formaten en materialen, en stapels wandtapijten. Slingers gebedsvlaggetjes - sommige zo groot als kussenovertrekken, andere zo klein als notitieboekjes - fladderden aan het plafond.


  Williams rug was net zichtbaar in de allerlaatste kamer. Hij leek een kaart te bestuderen naast een kleine man met een karamelkleurige huid. Ik kwam aarzelend dichterbij. ‘Nigel.’ William stond op en begroette me hartelijk, zijn leesbril stond op het puntje van zijn neus. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Laat me je voorstellen aan meneer Sinuwa. Hij helpt me om de laatste hand te leggen aan de organisatie van de trektocht.’


  ‘Ik dacht dat Patty Hammond alles organiseerde.’


  ‘Nou ja, zij heeft natuurlijk de leiding, maar ze is niet erg behulpzaam met het kiezen van onze uitrusting of met mededelingen over wat we kunnen verwachten. Meneer Sinuwa is een Tibetaan en hij weet alles.’


  ‘Laat je alsjeblieft niet door mij storen.’


  Een grote kaart onder een stuk plexiglas bedekte de tafel, en Sinuwa had met een rood potlood de route van onze tocht aangegeven.


  ‘Dolpo,’ zei Sinuwa, op de kaart tikkend.


  ‘Dolpo?’ vroeg ik.


  ‘Heel mooi. Heel mooie bloemen, heel mooie rivieren,’ zong Sinuwa. ‘Heel heilig.’
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  Dit is zoals ik erover denk: mensen die zeggen dat toeristenklasse net zo comfortabel is als eersteklas hebben waarschijnlijk nooit eersteklas gevlogen. En mensen die zeggen dat eersteklas net zo comfortabel is als het bezit van een eigen jet zijn gewoon stom.


  Ik had nog nooit in een privé-jet gevlogen, dus toen Madam, Armand, William en ik drie dagen later onze koffers pakten om naar huis te gaan, deden we het volgende: Matt reed ons naar de luchthaven, maar niet naar de hoofdterminal, die wemelde van Aspens geparfumeerde menigten. We gingen naar de privé-terminal, en we stopten niet eens om naar binnen te gaan. We reden regelrecht naar Armands grote, glanzende, witte Gulfstream Four! Tot vlak voor de trap! De piloten, in een zwart uniform met goudgevlochten versiersels, stonden ernaast om ons te begroeten. Een paar mannen in rode Bogner-parka’s, geperste jeans, Sorel-laarzen en rode honkbalpetten met het Sardi Aviation-logo, laadden de bagage in. Ik hoefde helemaal niets te doen! Behalve naast William staan terwijl Madam en Armand aan boord gingen. Toen wij instapten zaten ze al in de hoofdcabine - een luxueus liefdesnestje van boudoirformaat met vier met geitenleer beklede draaifauteuils en een sofa die opengeklapt kon worden tot een tweepersoonsbed. William en ik zouden in de tweepersoons business-cabine voorin zitten. Ik hoefde nog steeds niets te doen, want er was een steward!


  Wauw.


  William keek me alleen maar even aan en lachte.


  De captain, een goed verzorgde kerel van een jaar of veertig, vijfenveertig, liep naar achteren en overlegde met Armand en keerde toen terug naar de cockpit, hing zijn jasje in de kast, legde zijn pet op een plankje en ging op zijn plaats zitten naast de copiloot. Toen ze de motoren startten, deed hij zelfs de deur van de cockpit niet dicht, zodat ik alles kon zien. Ze zetten hun koptelefoons op en praatten door hun radio en draaiden schakelaars om en controleerden instrumenten en keken op hun horloge en raadpleegden klemborden. Eindelijk zette de captain zijn koptelefoon recht, legde zijn grote vierkante handen op de gashendels in de middenconsole en duwde ze naar voren. De motoren kwamen langzaam tot leven en brachten ons aan naar het eind van de lange startbaan. Langs alle arme sloebers die zojuist minimaal duizend-per-dag per persoon hadden neergeteld voor een skivakantie en nu de trap op klosten van een krappe United Express-jet die niet eens een eersteklas had. Dat deugt niet, vind ik. Er hoort een eersteklas te zijn; het kan deze mensen niet schelen hoeveel het kost, ze willen gewoon comfortabel zitten.


  


  Onze captain manoeuvreerde het vliegtuig in positie en bracht het tot stilstand. Ik zag hoe hij en de copiloot hun voeten hard neerdrukten op de rempedalen en tegelijkertijd de gashendels helemaal naar voren duwden. De motoren bulderden en bulderden en bulderden, luid, luid en nog luider. Het leek of we daar eeuwig zouden blijven staan tot de motoren zouden exploderen of de staart van het vliegtuig blazen, maar plotseling haalden de piloten hun voet van de remmen en we schoten naar voren met alle furieuze kracht die de twee gigantische straalmotoren konden ontwikkelen. Ze joegen ons over de startbaan als een op hol geslagen trein en hieven ons van de grond als een gelanceerde shuttle. Bijna recht omhoog. Het was fantastisch. Het meest fantastische, opwindendste wat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Die krachtige stoot en het gierende gehuil van de motoren, de steile klim, de dichte nabijheid van de berghelling - letterlijk vlak naast onze vleugel - het plotselinge daveren naar het blauwe uitspansel. Ik liet me achterover vallen in mijn stoel en liet mijn adem ontsnappen. Uitgeput.


  Het enige wat ik wilde was het nog een keer doen.


  


  Na de opwinding van de start was de rest van de vlucht opvallend rustig, met een aangename lichte lunch van een kip Caesar Salad en een goede Puligny Montrachet. Wat wachtte ons thuis? Ryder. Ik had in tien dagen niet aan hem gedacht. Waarschijnlijk had hij overal landmijnen uitgezet op ons terrein.


  William en ik hadden een soort wapenstilstand gesloten. Het kon nooit meer zo worden als het geweest was, maar als de dingen tussen Madam en Armand zich bleven ontwikkelen in de richting waarin ze nu leken te gaan, moest ik een kameraadschappelijke houding met hem zien te bewerkstelligen. Hij had zich talloze malen tegenover me verontschuldigd; ik vertelde hem dat ik zijn uitleg accepteerde en deed mijn uiterste best mijn gevoelens te verbergen en samen met hem na het eten een glaasje whiskey te drinken en een sigaar te roken, want ik was oprecht blij voor Madam. Armand was alles wat zij, en op mijn beurt ik, hadden gehoopt dat hij zou zijn, en zij scheen hem dezelfde vreugde te geven.


  


  Tot ieders verbazing, en tot Juniors bedroefde teleurstelling, had Armand vierentwintig uur doorgebracht zonder te telefoneren, zelfs nog eerder dan hij had beloofd. Hij en Madam klitten al die tijd in Aspen als een Siamese tweeling aan elkaar. Misschien had de toegevoegde waarde van medeplichtigheid aan diefstal hun wederzijdse aantrekkingskracht verhoogd - ze hadden er voortdurend over gesproken en gelachen als de andere gasten niet in de buurt waren. Hij had haar zoveel mooie cadeaus gegeven, dat ze nog een extra koffer had moeten kopen om ze mee naar huis te nemen, en zij maakte een schitterende potloodtekening van hem op het terras. Ik vind het het beste portret dat ze ooit gemaakt had, wat een blijkbaar diepe verwantschap tussen hen leek te versterken. Hij zou de belasting betalen. Hij zou ons behoeden voor een leven in armoede. Globaal gezien was Aspen een verrukkelijke en verhelderende ervaring. Madam had Armand, en ik leerde om een compromis te sluiten. Ook had ik de enorme omvang van Armands en Williams deskundigheid gezien. Elk beroemd vermist schilderij - behalve die van het Gardner Museum -bevond zich in hun kluis.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. William boog zich naar me toe en gaf me een klopje op mijn arm. ‘Alles komt goed, Nigel,’ zei hij. Wat dacht hij wel, dat ik een kind was dat gerustgesteld moest worden? Zou iedereen me altijd onderschatten omdat ik een beetje tenger gebouwd ben? Konden ze dan niet zien dat ik vanbinnen een reus ben?


  


  Aan alle goede dingen komt een einde, ook aan onze vlucht met de Gulfstream IV. We daalden bijna even steil als we waren opgestegen en maakten een soepele landing op Manassas, een kleine gemeentelijke landingsbaan op vijftien minuten afstand van de farm. Een Lincoln Town Car stond klaar om ons af te halen, en terwijl Madam en Armand afscheid namen, laadden de chauffeur en ik de bagage in de auto; niet meer dan de helft zou erin passen, wat betekende dat ik terug zou moeten komen om de rest te halen. Ik vond het niet erg. Ik was blij dat ik thuis was. William bleef aan boord. Ik had geen idee wanneer ik hem terug zou zien.


  Toen we langs het eind van de baan reden scheurde de jet over ons hoofd en verdween vrijwel onmiddellijk in de diepe duisternis. Ze zouden ruim voor het ontbijt in Parijs zijn.
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  Voorjaar


  


  


  ‘Als u dat wilt, Madam. Maar in uw plaats zou ik geregistreerd willen hebben dat ik een krachtig protest heb laten horen.’


  Het was een schitterende lentedag in Virginia, het soort waar zuidelijke legendes van worden gemaakt. De kornoeljes stonden in bloei en hun bloemen zweefden boven ons hoofd als lapjes van tere witte zakdoekjes of zwermen witte vlinders ter grootte van een zilveren dollar. Gigantische rijen roze en fuchsia rode en witte azalea’s groeiden over de randen van het pad naar Madams studio als een florale hindernisbaan. De lucht was geurig en warm en het was nog te vroeg voor de aanval van de zomerbacillen, hoewel ik de honden nu het hele jaar door hun wormenmedicatie gaf. We hadden drie nieuwe jongen toegevoegd aan onze kleine kudde; hun gevlekte vacht was onweerstaanbaar, hun ogen de meest vertrouwende die ik ooit gezien had.


  Ik was bezig de lunch klaar te zetten op de veranda van de studio. We waren twee weken terug van onze skireis en ze was net begonnen aan een opdracht om in Washington de First Lady te schilderen. Dat betekende dat we, ook al was ze in de stad en bracht ze drie nachten door in een kleine suite in het Four Seasons, terwijl ik in de farm bleef, voornamelijk thuis zouden zijn. Het is beter om thuis te blijven in april. T.S. Eliot had gelijk toen hij zei: ‘April is de wreedste maand’. Het is de maand waarin de meeste aardbevingen voorkomen in Californië. De maand waarin twee terroristen van eigen bodem het federale gebouw in Oklahoma City opbliezen, waarbij vijfenzestig mensen gedood en honderden gewond werden. De maand waarin twee jongens in Colorado dertien van hun klasgenoten vermoordden en talloze anderen verwondden. Als ik de tijd had, zou ik tientallen voorbeelden kunnen noemen, maar ik sta niet graag stil bij tragedies. Ik zal eindigen met erop te wijzen dat april de maand is waarin Hitler werd geboren. Voor mij was Hitler de incarnatie van de duivel, en april is de maand waarin we ons allemaal uitsluitend moeten wijden aan ons breiwerk en extra aardig moeten zijn voor elkaar. Ik veronderstel dat het was omdat het april was dat Madam zich gedwongen voelde me te kwellen.


  ‘Hij zegt dat het geweldig zal zijn,’ protesteerde ze. Een bij zoemde rond haar felroze legging.


  ‘U denkt toch niet dat hij het u zou vertellen als het iets anders dan geweldig zou zijn, hè?’ De bitse klank in mijn stem beviel me niet. ‘Wat ik wil zeggen is dat meneer Weil van u houdt, Madam. Hij zou alles zeggen om u over te halen met hem mee te gaan.’


  ‘Nigel, ik ga met hem mee. Ik heb het over jou.’


  ‘Over mij’


  Je zult inmiddels wel begrepen hebben dat we kibbelden over Nepal.


  ‘Absoluut niet. Ik zou van nul en gener waarde zijn op een Nepalese trektocht.’


  ‘Ik ga niet als jij niet gaat.’


  ‘Dat is een stoot onder de gordel, Madam.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Maar wat moeten we precies doen in Nepal? Hoe komen we daar? Wat is het tijdsverschil? Waar vinden we drinkwater? Wat moeten we doen met de honden? Moet ik nog verder gaan?’


  ‘Nigel, ik beloof je dat het leuk zal worden - de reis van je leven. Armand werkt alle details uit. We vertrekken de veertiende.’


  ‘Dat is over twee weken! Wat moeten we meenemen?’


  Ze keek me met lachende ogen aan. ‘Kalm maar, Nigel. De veertiende mei. We hebben zes weken om in conditie te komen. Wees maar niet bang, ik zorg voor je. O, mijn hemel. Kijk eens hoe laat het is. Ik moet me opknappen en mijn nagels lakken. Hij zei toch zes uur, hè?’


  Het was pas de honderdste keer dat ze dat vroeg.


  Ze sprong op zonder haar lunch aan te raken en holde terug naar het huis, dus ging ik op haar plaats zitten aan het kleine tafeltje buiten met zijn door Constanza di Fidelio handbeschilderde keramieken blad - meer tekens van de dierenriem die eruitzagen als Lilly Pulitzer onder invloed van drugs. Ik schatte dat we het waarschijnlijk voor een paar honderdduizend konden verkopen, niet genoeg om veel effect te hebben - en at de maaltijd zelf op. Plakken koude Westfaalse ham, Jarlsberg-kaas, sterke Dijon-mosterd, een grote berg augurken en ijsthee. Tijdens het eten bedacht ik allerlei manieren om onder Nepal uit te komen, maar elk excuus eindigde ermee dat ik mijn baan zou moeten opzeggen. Ik gooide een stuk sla op het gras, stak een sigaret op en leunde achterover. Even later waagde een konijn zich uit een azalea struik en knabbelde het op. Hoewel hij één oog op mij gericht hield, één zacht oor naar voren en één naar achteren, was hij niet bang. Stom klein konijn.


  Ik wist dat ik terug moest, ik had nog duizend dingen op het laatste moment te doen om onze voorbereidingen voor het weekend af te ronden, maar ik besloot dat het verstandig zou zijn om eerst onze buren te controleren. Je weet wel wie ik bedoel. Madam had een Nikon verrekijker met zoomlens voor ‘vogelobservatie’ in de studio. Ze hingen aan een haak vlak achter de deur, aan een gevlochten nylon riem. Ze zei dat hij voor vogelobservatie was, maar ik wist natuurlijk dat hij voor hetzelfde doel bestemd was als waarvoor ik hem gebruikte: om de McCormicks te bespioneren. Ik ging naar binnen en pakte de kijker - Constanza’s geschilderde blik ontwijkend die de laatste tijd een beetje spottend keek - en stak het grasveld over naar het ijzeren hek, waar ik mijn gebruikelijke positie om te spioneren innam. Het rode bakstenen huis van de McCormicks was volledig zichtbaar door de verrekijker. Ik bekeek het huis aandachtig; ze leken nog steeds afwezig te zijn. Boven en beneden waren de gordijnen dichtgetrokken en op de benedenverdieping zag ik geen enkele activiteit rond de bloembedden in Mary Annes tuin, waar de eerste rozen op het punt stonden open te gaan. De tuin was ontworpen door Ellie Comfort, een van Engelands beroemdste tuinarchitecten, en was geplaveid met stenen paden, zodat Mary Anne in haar rolstoel voor de rozenstruiken kon zorgen. De vijver, waar haar zwanen op rimpelloos water dreven, en de oranjerie, waar ze nu en dan naartoe ging om de in een ruststadium verkerende orchideeën, hydrangea’s en cyclamen te inspecteren, leken eveneens verlaten. Als de McCormicks thuis waren stond er altijd een wit linnen parasol aan het eind van de steiger, Mary Annes favoriete verblijfplaats. Ze kon daar uren zitten, kijken naar de uit het water opspringende vissen, de zwanen voeren, financiële kranten en boeken over tuinieren lezen, en telefoneren. Vandaag was de parasol dichtgeklapt en de verweerde tafel was leeg. De auto van de stalknecht stond op zijn gebruikelijke plaats, maar alle paarden, ook Ryders grote vos, graasden op de wei en genoten van de warme voorjaarszon. Het was zo stil dat alleen de lucht zelf gonsde.


  


  Toen ik terugkwam van mijn verkenningstocht, ging ik naar haar kleedkamer. Ze had een katoenen blouse en lange broek aangetrokken en had net een grote kam met twee verse gardenia’s eraan in haar wrong gestoken. Een van mijn eerste karweitjes elke ochtend was de gardenia’s aan de kam te bevestigen. Ze kocht er twaalf per week. Ze waren ongelooflijk duur, maar ik wist haar slechts een enkele keer ervan te overtuigen dat ze ook een hibiscus of rododendron in haar haar kon dragen of, vooral nu het voorjaar was, kersen-, appel- of kornoelje-bloesem. ‘Waar denkt u dat de McCormicks naartoe zijn?’


  ‘Geen idee, maar laten we geen slapende honden wakker maken.’


  ‘Ik geef toe dat hij een hond is, maar u gelooft toch niet echt dat hij slaapt, hè?’


  Ze keek me aan in de spiegel. ‘Ik wil er niet aan denken wat hij kan uitspoken, Nigel. Ik wil er niet aan denken hoe ik me tegenover hem gedragen heb of dat hij me bijna van mijn geloof deed vallen. Hij was als een zwart gat dat me naar binnen zoog, mijn licht doofde. Bij Armand zijn is of ik in de buurt van de zon ben. Ik kan het verschil zien in mijn werk. Dat portret van de First Lady is van een wonderbaarlijke lichtheid. Luchthartigheid misschien. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, het is anders.’


  ‘Minna,’ antwoordde ik. Het was me onmogelijk Ryder zo gemakkelijk naar de achtergrond te schuiven, en hoe langer we niets van hem hoorden, des te ongeruster ik werd. Het zou nergens toe leiden om weer over hem te beginnen, maar hij was altijd aanwezig, wervelend over de grond als een dodelijke mist. ‘Hebt u er al over nagedacht wat u mee wilt nemen naar Nepal?’


  ‘Nee. Ik hoopte dat jij dat voor me zou doen.’ Ze omlijnde haar lippen met een donker potlood en bracht met een penseeltje een donkerrode lippenstift aan. ‘Ik ben een paar keer in het Nepalese Centrum in Washington geweest, en ik heb dit boek voor je meegebracht. Ze zeiden dat daar alles in staat wat we moeten weten.’ Ze overhandigde me een dik boek: Nepal for Beginners. En Armand heeft geregeld dat er voor we weggaan een paar keer per week een boeddhistische monnik komt om ons een paar weken Tibetaans te leren en ons te vertellen over het boeddhisme en de plaatselijke gebruiken en zo, zodat we niemand beledigen. Waar wij naartoe gaan schijnt meer boeddhistisch dan Hindoestaans te zijn, of andersom, dat weet ik niet zeker. De Nepalezen zijn het meest spirituele volk op deze planeet. Ze zijn erg gevoelig. Ik ben begonnen met mediteren, en dat geeft me veel rust.’


  Ze hing een ongewone ketting om haar hals. Hij leek te leven. ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Verwonderlijk, hè?’ Ze betastte de lange, scherpe voorwerpen. ‘Dat zijn amuletten - boeddhisten zeggen dat ze veel geluk brengen. Een heel goed karma. Het is gisteren bij het hotel afgegeven. Van Armand. Het zijn tanden van muskusherten.’


  Ik had het gevoel of ik een buiten lichamelijke ervaring had.


  ‘U bent toch niet van plan een hippie te worden, Madam?’ We hadden al eerder bepaalde fasen doorgemaakt.


  ‘Doe niet zo mal. O, nee,’ hijgde Madam. ‘Wat doet zij hier?’


  Een lichtflits van een voorruit glinsterde even op het plafond, en we keken uit het raam toen de dame van de International Revenue uit haar oude kleine Toyota stapte. We hadden nog steeds het geld niet gekregen dat Armand beloofd had en Madam wilde er liever niet over beginnen. Als zij het dit weekend niet ter sprake bracht, zou ik het doen.


  ‘Ik heb tegen agent Romero gezegd dat de schilderijen er niet waren. Armand heeft ze niet en hij weet niet wie ze wél heeft. Wat kan ik nog meer doen?’


  Ze stonden in de hal. De dagen van koffie, sinaasappelcakejes en elementaire gastvrijheid waren allang voorbij. Nu was het onverbloemd uitvallen en pareren, waarbij de IRS uitviel en Madam pareerde met alle behendigheid van een olifant. De geraffineerd heden van politieke manipulatie waren haar zo vreemd, dat ze het gesprek ook in het Chinees had kunnen voeren.


  ‘Zoals u weet was de afspraak dat als u de schilderijen opspoorde, uw belastingschuld, inclusief rente en boetes, zou worden kwijtgescholden. Dat was het aanbod, zoals u zich ongetwijfeld zult herinneren. Daar u de schilderijen niet hebt kunnen vinden, zijn de belastingen niet vervallen, en omdat er geen betaling is gedaan sinds ons eerste contact in november, zijn rente en boetes blijven oplopen. Het totale bedrag is vanochtend negenhonderd en drieëntwintigduizend dollar. De directeur heeft een verder uitstel toegestaan, en als de regering het geld binnenkrijgt aan het eind van dit kwartaal, dertig juni, is dit het bedrag dat u schuldig bent. Als de regering het geld op die datum niet heeft ontvangen zal er onmiddellijk beslag worden gelegd.’


  ‘Negenhonderd drieëntwintigduizend?’ Madam nam haar met openlijke minachting op. ‘U hebt geen hart, hè? Geen goede karma. Ik wed dat u geniet van dit deel van uw werk, het leven van mensen verwoesten. Ik heb medelijden met u. Helaas heb ik het gevoel dat u met elke volgende incarnatie lager komt en niet hoger.’


  Madam begon te praten, maar wist niet precies waar ze heen wilde. Ik dacht dat ze meer leiding nodig had bij haar meditaties, die - naar het weinige wat ik van boeddhisme en aanverwante onderwerpen weet - altijd nuttig heten te zijn voor het temperen van iemands driftbuien, en die niet aanwakkeren. En ik geloof evenmin dat het de bedoeling is dat het onderwerp van de reïncarnatie gebruikt wordt als dreigement.


  Maar de IRS-dame begreep het fijne van de oosterse filosofieën niet en het interesseerde haar ook niet, net zomin als Madam. Conclusie: deze conversatie was niets anders dan een verbale knokpartij tussen twee krengen van wijven die de pest aan elkaar hadden.


  ‘Miss di Fidelio, mag ik u eraan herinneren dat de meeste mensen in dit land gezagsgetrouwe burgers zijn. Ze betalen op tijd hun belasting. U bent een van de uitzonderingen. U hebt verzuimd een en ander te plannen. U hebt domweg honderd procent van uw - aanzienlijke - inkomen uitgegeven. Vind ik het leuk om u te vertellen dat uw huis en bezittingen verbeurd verklaard kunnen worden? Niet speciaal. Maar ik heb uw problemen niet veroorzaakt, dat hebt u zelf.’ Ze haalde een kaartje uit een kleine plastic portefeuille. ‘Hier is mijn kaartje. Bel me als u bereid bent uw schuld te vereffenen.’


  Collier liep terug naar haar auto, maar voor ze instapte, zei ze bits: ‘U bent zich er toch zeker wel van bewust dat het straks vijftien april is? Vergeet niet uw belastingaangifte in te dienen.’


  Zie je nu wat ik bedoel met april?


  


  God zij geloofd voor Armand. Hij kwam uit Parijs als Lodewijk de Veertiende, beladen met wijn, champagne, kaas, een gouden Rolex met twee tijdzones, een zwart Armani-broekpak met brede turkoois-kleurige strepen afgezet, en - hoopten we - $923.000.


  ‘Hoe lang blijft u bij ons, meneer?’ vroeg ik, terwijl ik zijn Hermes koffer overnam van de chauffeur.


  ‘Alleen vannacht, jammer genoeg moet ik morgenochtend naar Mexico City.’


  ‘O, nee, Armand,’ zei Madam. ‘Ik dacht dat je het weekend hier zou blijven. Ik heb allerlei dingen gepland.’


  ‘Non, chérie. Alleen vannacht.’


  ‘Maar we hebben elkaar in twee weken niet gezien. Je moet blijven.’ Madams gezicht zag rood. Ze bereidde zich voor op de aanval, een kleine loopgravenoorlog, een klein vuistgevecht, hier in de oprit. De chauffeur keek naar Armand om instructies te vragen. ‘Acht uur, John,’ zei hij, en de man stapte snel in en reed zonder commentaar weg. ‘Misschien kan ik het volgende weekend langer blijven. Maar nu kan ik alleen vannacht hier zijn. Kom, m’n mooie Jacqueline.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘Ik ben net zo teleurgesteld als jij maar laten we onze avond niet met ruzie bederven, je weet dat ik niet zelf over mijn tijd kan beschikken - net als jij, moet ik me voegen naar de grillen van mijn cliënten. Laat me je farm zien en die beroemde studio van je.’ Hij wist het handig aan te pakken. Hij had haar ontwapend zonder dat er een druppel bloed was gevloeid. De toon waarop hij sprak maakte duidelijk dat hij niet van zijn plannen zou afwijken, die stonden vast, en kwamen op de eerste plaats. Zij kwam op de tweede plaats, ze kon kiezen of ze zich daarbij neer wilde leggen of niet. Onderwerp gesloten.


  Ik bewonder mensen als Armand. Ze zijn een ras apart. Ze zijn anders. Voor hen is de concurrentie in zaken hun hele leven. Als ze besluiten vrij te nemen of cadeaus te kopen of verliefd te worden, is hun betrokkenheid even intens en oprecht en tijdelijk als hun aandacht voor een transactie tot die is afgesloten. Meestal maken ze natuurlijk alleen maar gebruik van die aantrekkelijke kanten om zichzelf en hun collega’s te bewijzen hoeveel ze zich kunnen permitteren, te laten zien hoe ver te ze precies zijn gekomen. Gewoonlijk zijn ze ook sociaal ontoereikend, onzeker en onvolwassen, wat Armand vanzelfsprekend niet was. Hij was de meest sociaal talentvolle man die ik ooit gekend had - een satijnen toga gedrapeerd over een marmeren beeld. Hij begreep schilders goed, kende hun temperament, wist dat een krachtige, liefhebbende hand het enige was dat ze nodig hadden, wist dat ze alles zouden geven wat ze bezaten voor een beetje liefde en vriendelijkheid en bewondering voor hun kunst.


  Ze liepen naar de studio en deden de deur dicht. Armand, de man aller mannen, wiste elk laatste spoor van zijn overwonnen vijand uit de grot.


  De chauffeur haalde hem om acht uur precies af.


  ‘Hebt u het gekregen?’ vroeg ik zodra hij weg was.


  ‘Wat gekregen?’


  ‘Het geld.’


  ‘Bedoel je of negenhonderdduizend dollar in contanten bij zich had? Nee. Maar zijn bank in Parijs zal het maandag overmaken naar mijn bank. Maak je niet ongerust, Nigel.’ Ze keek ongelooflijk bedroefd.


  ‘Het spijt me dat hij weg moest,’ zei ik.


  ‘Ik zou voor één keer in mijn leven eens op de eerste plaats willen komen. Ik wil dat mijn geliefde zegt, vergeet de zaken. Vergeet alles en iedereen. Ik blijf gewoon bij je en doe wat je wilt, zo lang je wilt, en je zult je nooit in je leven meer over iets ongerust hoeven te maken.’


  ‘Dat zul je Armand niet niet horen zeggen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze berustend. ‘Niemand krijgt alles. Maar ik geloof niet dat ik zoveel vraag.’


  Gezondheid. Liefde en Geluk. Intelligentie. Geld. We krijgen nooit meer dan hoogstens drie van de vier. Mensen denken altijd in geld, geld, geld. Zonder te beseffen dat als een van de andere dingen wegvalt, het te laat zal zijn om die terug te krijgen.


  Misschien ben ik bezig een hippie te worden.


  


  Het weekend doemde nu dreigend voor ons op. Alleen Madam, ik en de Dalai Lama. Dat dacht ik tenminste.
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  Het was zaterdagmiddag even over drieën toen de deurbel onophoudelijk begon te bellen. Ik zette de zilveren kandelaar neer, die ik onnodig aan het poetsen was, veegde mijn handen af, deed mijn schort af en ging kijken wie het zou kunnen zijn.


  Junior Hammond. Met een krat Dom Perignon 1985, vijf bordspellen nog in hun plastic omhulsel: Parcheesi (Deluxe Edition), Sorry, Triviant (Baby Boomers Edition), een schaak- en een damspel. Een koffer met kleren. ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij. Hij had een Hawaiiaans hemd aan, een tentbroek en sandalen met witte sokken.


  ‘“Ze” wie, meneer?’


  ‘Jackie en Armand. Ze dachten toch zeker niet dat ik ze een heel weekend alleen zou laten, hè?’ Hij drong zich langs me heen naar binnen.


  ‘Meneer Weil is vanmorgen vroeg naar Mexico City vertrokken en Madam is in haar studio. Ik zal haar voor u halen.’ Junior haalde diep adem en schudde zijn grote hoofd met de dubbele kin.


  ‘Die stomme klootzak.’


  ‘Meneer?’


  ‘Armand. Hij heeft al zijn prioriteiten verknald. Hij raakt haar kwijt vanwege een of ander stom schilderij.’


  Helaas kon ik niet oneens zijn met hem. ‘Ik zal haar zeggen dat u er bent.’


  


  Madam en Junior brachten de rest van het weekend - zaterdagmiddag tot en met zondagavond - door met hartelijk lachen, overdag op het terras en na het diner zaterdagavond op de grond van de bibliotheek, met spelletjes spelen en champagne drinken. Toen hij na de late zondag-lunch vertrok, was de meeste champagne verdwenen, net als Madams woede op Armand. Junior had haar ervan overtuigd hem te vergeven.


  Toen hij door de deur naar buiten liep gaf hij me een biljet van twintig. Zijn gebrek aan klasse leek onbeperkt.
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  Nepal


  


  


  ‘Armand. Armand, kun je me verstaan?’ schreeuwde Madam in de compact Global Star-satelliettelefoon, die aanzienlijk zwaarder en duurder was, maar niet veel groter, dan een gewone gsm.


  Buiten de onbeglaasde ramen van onze hotelkamer deden de overvolle straten van Kathmandu wolken stof opwaaien, samen met de doordringende dampen van ranzige jackboter die stond te verbranden boven houtskoolvuren. Het lawaai van straatverkopers, van de zilveren symbolen bevestigd aan menselijke vingers, en aan koeienenkels verbonden belletjes, was een voortdurende ergernis. De zon was heet en de vochtige lucht die naar binnen woei stonk naar afval en kookluchtjes en uitlaatgassen van de gammele, uitpuilende bussen en derde wereld-sedans, die op gelode benzine reden en in eindeloze rijen onder ons raam voorbijtrokken.


  ‘Natuurlijk kan ik je verstaan, schat, je hoeft niet zo te schreeuwen,’ schreeuwde hij terug, hard genoeg om hem aan de andere kant van de kamer te horen. ‘De verbinding is kristalhelder. Je klinkt of je hier vlakbij staat. De nieuwe technologie van die telefoons is opmerkelijk.’ ‘De pot op met de technologie. Waar ben je in godsnaam?’ Haar haar was volledig verward en hing in lange slierten uit de losgeraakte wrong. Het zweet glansde vochtig op haar gezicht en armen. Haar dunne, katoenen rok was aan haar benen geplakt.


  ‘Heeft William het je niet verteld? Is hij niet bij je?’


  William en ik stonden roerloos bij de deur naast de stapel bagage en hielden ons afzijdig van de ruzie. De kamer was klein en kaal, bergen vuil lagen in de hoeken, waar de muren en de grond bijeenkwamen. De dunne, versleten, blauwe sprei was donker van de vlekken van degenen die daar vóór ons zwetend naast elkaar hadden gelegen en als je goed keek, kon je hem zien bewegen - krioelend van het ongedierte. Dat was de laatste druppel.


  ‘Ja, William is hier. William is altijd hier. Jij bent degene die me interesseert. Ik wil iets van jou horen.’


  ‘Heeft hij het niet uitgelegd van de Caravaggio’s die op het laatste moment vanavond op de veiling bij Sotheby’s kwamen?’


  ‘Heb ik het niet uitgelegd dat die Caravaggio’s me geen donder kunnen schelen?’ gilde Madam bij wijze van antwoord.


  


  Gewoontegetrouw negeerde Armand de uitbarsting. ‘Jij en William en Nigel moeten gewoon verder reizen en morgenochtend het vliegtuig naar Juphal nemen. We zijn al een dag later dan de anderen. Patty zei dat ze ons daar zou ophalen.’


  ‘Hoor eens, Armand, zo hadden we het niet afgesproken. Eerst vertel je me hoe mooi en romantisch deze reis zal worden, dat we samen met jouw jet van Parijs naar Kathmandu zullen vliegen, behalve, oeps, er komt iets tussen, dus moeten Nigel en ik vanaf LA vliegen en zul jij ons in Kathmandu afhalen. Oké, dat hebben we gedaan, en wie is er om ons te begroeten behalve William? Ik vind William erg aardig, maar hij kan jou niet vervangen. En nu zeg je dat je niet naar Kathmandu kunt komen maar ons in Juphal zal afhalen, waar dat ook mag zijn, dus nu zitten we vannacht opgesloten in een lemen hut met een gat in de vloer voor sanitair. Ik weet niet wat Patty Hammond je in godsnaam heeft verteld over onze reserveringen, maar we zitten in een hotel waar ik zelfs mijn honden niet in zou onderbrengen.’


  ‘Ze zei dat het het beste hotel was.’


  ‘O, je bedoelt zeker de Yellow Flame? Nou, de Yellow Flame had nog nooit van ons gehoord, had geen reservering op onze naam, dus stuurden ze ons naar het andere eind van de stad naar het Rin Dak... een... ik weet niet eens hoe ik het moet noemen. Heb ik al gezegd dat er geen noemenswaardig sanitair is en de elektriciteit in dit deel van de stad al een paar dagen niet werkt? Geen glas in het raam, dat is “raam” enkelvoud, en het stikt van het ongedierte. En niet meer dan één kamer voor ons drieën. Voor ons vieren als je de moeite had genomen de reis te maken.’


  ‘Jacqueline, luister...’


  ‘Nee, jij moet luisteren. Je zorgt dat je onmiddellijk met je Franse kontje hierheen komt, of ik ga met het volgende vliegtuig terug.’ ‘Schat, ik beloof je,’ zijn stem kirde door de ether vanuit zijn comfortabele leren bureaustoel in zijn Parijse kantoor, dat uitkeek op de Eiffeltoren en de Jardins des Invalides. ‘Ik ga vanavond hier weg, zodra de veiling voorbij is, en vlieg rechtstreeks naar Juphal. Daar ontmoeten we elkaar morgen en halen Patty en de rest van de trekkers in. Geloof me, het wordt een mooie reis. Het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is, schat. Ik dacht dat ik er goed aan deed jou vast vooruit te laten gaan; ik dacht dat het gemakkelijker voor je zou zijn dan helemaal naar Parijs te komen om me daar te ontmoeten, maar ik merk nu dat het een vergissing was.’


  ‘Vergissing is een groot understatement.’ Madam drukte de stop-toets in op de telefoon van vijfduizend dollar en smeet hem op het bed, wat het ongedierte deed opspringen. ‘Fatale fout lijkt er meer op,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Ongelooflijke eikel die je bent.’ Ze wendde zich van ons af. Het was zo vochtig dat haar beha zichtbaar was door de achterkant van haar wit katoenen blouse met korte mouwen. Al onze kleren zaten aan ons lijf geplakt alsof we erin gedoucht hadden. ‘Krijg je er nooit genoeg van om het smerige werk voor hem op te knappen?’ vroeg ze achterom aan William.


  ‘Gelukkig komt zoiets als dit niet vaak voor.’


  Ze snoof minachtend. ‘Ik ben niet stom, William. Ik zie heus wel wat er aan de hand is. Dit is zijn manier om het me betaald te zetten.’


  Het lawaai buiten klonk plotseling luider toen een groep glimlachende, in oranje gewaden gestoken monniken met hoge gele hoeden op voorbijkwam, blazend op hun blokfluiten, slaand op hun trommels, klingelend met hun vingersymbolen en eentonig psalmodiërend, hetzelfde gezang dat ze al gezongen hadden sinds het begin der tijden in deze oude beschaving. Madam leunde uit het raam, nam het bijna helemaal in beslag en snoof in de lucht als een gigantische panter. Zo bleef ze een paar minuten staan, dwong zichzelf langzaam en diep adem te halen, probeerde de transcendentale rust terug te krijgen die ze de afgelopen paar weken gekoesterd had met behulp van de monnik die op bezoek kwam.


  ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets gezien,’ zei ze ten slotte. Ze haalde een zakdoek uit haar zak, veegde ermee over haar vochtige gezicht en de achterkant van haar nek. William en ik zwegen, probeerden erachter te komen of dit limoen of limonade werd. Afwachtend tot het stof zou zijn bezonken. Of het goede of slechte karma zou overheersen.


  ‘Ongelooflijk. Deze stad is ongelooflijk.’ Ze schudde haar hoofd en draaide zich om. Haar figuur tekende zich af tegen het licht en maakte het moeilijk de uitdrukking op haar gezicht te interpreteren. Ze zette haar strohoed en donkere bril op en pakte haar schoudertas en camera. ‘Ik kom terug. Let goed op de bagage.’ We keken haar na toen ze wegging en keken weer rond in de armzalige kleine kamer.


  ‘Welkom in Nepal,’ zei ik.


  ‘Dit begint heel slecht,’ merkte William op.
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  De heenreis had eindeloos lang geduurd, met een oponthoud van twee of drie uur tussen elk lang onderdeel van de vlucht. Vijf uur met United van Washington naar LA. Zestien uur met Thai Airlines van LA via Tokio naar Bangkok. Nog eens drie uur met Royal Nepal Air van Bangkok naar Kathmandu, een vlucht die ons tenminste een paar spectaculaire uitzichten had kunnen bieden als we aan de rechterkant van het toestel hadden gezeten. Maar dat was niet het geval, we zaten aan de linkerkant. Bovendien, met uitzondering van een paar van de hoogste toppen, waren de bergen in nevelen gehuld -slechts een zee van wolken onder ons. Madam en ik zagen grauw van vermoeidheid.


  William was het niet veel beter vergaan. Toen Armand op het laatste moment besloot zijn vertrek uit te stellen tot na de Caravaggio veiling, had hij William als zijn voorhoede vooruit gestuurd met Air France, om zijn verontschuldigingen over te brengen en, zoals Madam het zo treffend had uitgedrukt, zijn smerige werk te doen. Hij was rechtstreeks van Parijs, via New Delhi, gevlogen en arriveerde een uur eerder dan wij op het moderne Tribhu van International Air-port van de hoofdstad van Nepal. Ons gestel was volledig in de war.


  Dankzij de recente toevloed van in Rusland gemaakte, op gelode benzine rijdende auto’s en voortdurende opstoppingen, was de smog hier erger dan ik ooit ergens anders had meegemaakt. Hierbij vergeleken was de modderkleurige, scherpe lucht in Mexico City zo puur als de winderige vlakten van Wyoming. De eerste auto in Nepal was in 1948 eigendom van een Rana eerste minister. Kruiers droegen de niet in elkaar gemonteerde delen over de bergen naar Kathmandu, dat maar één kilometerslange weg had. Tegenwoordig lopen er zes wegen door Nepal, waarvan de meeste buiten de stad niet veel meer waren dan voetpaden vol diepe sporen, en ik wist zeker dat die oorspronkelijke auto onze taxi vanaf de luchthaven was geweest. Die en de andere taxi - een vreemd vehikel met drie wielen dat we hadden gehuurd als extra bagagewagen - waren zo zwaar beladen onder onze uitrusting dat de wielen bijna platgedrukt werden.


  Toen de taxi sidderend, met een laatste uitbarsting van kwalijke dampen, onder de sierlijke luifel van het Yellow Flame Hotel tot stilstand kwam, grensde onze opluchting over de manier waarop we werden ontvangen door de efficiënte, Engelssprekende portier, en de golf van airconditioned lucht die door de deur naar buiten stroomde, aan een soort overdreven, duizelige hysterie. Het splinternieuwe viersterrenhotel, gebouwd in de traditionele Nepalese stijl met witgekalkte muren en een donkerbruin betegeld dak, de brede overhangende dakrand gesteund door ingewikkeld bewerkte houten balken met omhooggestoken draken staarten op de hoeken, was in onze ogen mooier en uitnodigender dan de Ritz in Parijs. Het visioen van een douche hypnotiseerde en tantaliseerde ons, danste voor onze ogen als een oase in de Sahara: koel, verfrissend water over onze stijve, pijnlijke, broeierige lichamen, gevolgd door een massage en een gezonde, diepe slaap tussen frisse, koele lakens, zodat we uitgerust en als nieuw aan ons grote avontuur naar de betoverde vallei konden beginnen.


  De man van de receptie was zo ontdaan dat hij geen bewijs van onze reservering had, dat hij bijna in tranen uitbarstte. ‘Het spijt me vreselijk dat de telefoon is uitgevallen zodat ik niet kan bellen om andere accommodatie voor u te vinden.’


  ‘Hier,’ zei Madam. ‘Gebruik mijn satelliettelefoon maar.’ Ze haalde hem uit haar grote met leer afgezette linnen Hermes draagtas, ook een cadeau van Armand, die paste bij de rest van de stoere reistassen en koffers van jumboformaat die vier van de koperen rol karren van de portier in beslag namen.


  ‘Het spijt me, Madam, maar het heeft geen zin. Hun telefoons zijn net zo dood als die van ons.’ Zijn ogen keken onderzoekend in de onze voor hij besefte dat ons probleem nu het zijne was. Intuïtief wist hij dat we bij de receptie zouden blijven staan, hem aanstarend als domme, huilerige bavianen, zo ontvlambaar als tijdbommen, tot hij het had geregeld. We hadden geen idee wat we moesten doen, geen idee waar we naartoe moesten, en zeker geen noodplan waar we op terug konden vallen. We voelden ons zo verloren als op de donkere helft van de maan. We waren aan de rand van tranen, en de man wist waarschijnlijk ook door zijn omgang met toeristen, dat het publiek, vooral het rijke, verwende publiek, het ene moment poeslief kan zijn, en het volgende moment woedend en strijdlustig.


  ‘Laat me eens zien wat ik kan doen. Alstublieft.’ Hij wees met zijn arm. ‘Maakt u het zich gemakkelijk.’ Ook al bracht hij ons naar de lounge en serveerde sterke zoete thee en koekjes, toch keken we met jaloerse ogen naar de gasten die mochten blijven. Maar wij hoorden niet bij die club. We hadden geen reservering, dus waren we niet meer dan vuile, warme, uitgeputte indringers die kampeerden in hun frisse, koele, voorname hotellobby en net deden of we hier thuishoorden, en zij wensten ongetwijfeld dat we zouden weggaan en niet langer hun ruimte in beslag zouden nemen.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik door het raam naar binnen kijk naar de party die ik hoor te geven,’ had Madam gemopperd, terwijl ze nors om zich heen keek naar iemand die haar meer thee kon brengen. Ze had diepe kringen onder haar ogen en haar gezicht was onflatteus uitgezakt.


  ‘U hebt mijn gedachten gelezen,’ antwoordde ik.


  ‘Het spijt me dat ik je hierbij heb betrokken, Nigel. Ik had naar jou moeten luisteren.’ Haar ogen waren donkere poelen van tranen die ze probeerde te bedwingen, maar die ondanks haar dappere pogingen over haar wangen begonnen te stromen. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht dat we op deze manier zouden kunnen stranden, dat Armand zoiets met me zou laten gebeuren.’


  ‘Ik kan me niet genoeg verontschuldigen, Madam,’ zei William. ‘Het is nooit zijn bedoeling geweest dat het zo zou lopen en ik beloof u dat morgen alles weer op zijn pootjes terechtkomt. Geloof me.’


  Ze glimlachte triest naar hem. ‘Je zult ongetwijfeld gelijk hebben. Het enige wat ik nodig heb is een goede nachtrust.’ Ze leunde achterover in de stoel, legde haar vingertoppen tegen elkaar en sloot haar ogen. ‘Karma, karma, karma, karma,’ psalmodieerde ze en haalde diep adem, die ze met een lang brommend geluid weer liet ontsnappen. ‘Maak je geen zorgen. Que sera, sera. Wat dan ook. Blijf cool. Ik ben oké, jij bent oké. Way out. Far out. Nigel, wat zeiden de hippies toch ook weer?’


  ‘Be cool, manf opperde ik.


  ‘Dat waren de beatniks. En zeg niet om de vijf seconden “cool”. Dat werkt op mijn zenuwen.’


  ‘Cool’ was mijn mantra geworden. Ik was geobsedeerd geraakt door afkoelen. Eigenlijk was het misschien niet eens zo heet of vochtig naar Virginia maatstaven, maar deze vochtigheid was anders, extremer dan ik ooit had meegemaakt - tropisch, doorwekend en verlammend. En het feit dat we ons in zesendertig uur niet hadden kunnen verkleden en door de subtropen van Thailand en India waren gekomen, maakte dat ik me aangekoekt voelde door vuil en schimmels, als gistend, doorweekt brood. Terwijl we in de lobby zaten te wachten tot er Joost mocht weten wat zou gebeuren — William had contact kunnen krijgen met Patty Hammond via de satelliettelefoon en zij had een openhartig maar vruchteloos gesprek gehad met de hoteldirecteur - waren we de moderne toiletten in gedoken en een verfrissend Frans bad genomen in stenen wastafels met water dat uit verkoperde drakenkoppen stroomde terwijl een paar glimlachende bedienden erbij stonden met onbeperkte hoeveelheden schone handdoeken, goede zeep en eau de cologne. Ik poetste verwoed mijn tanden en trok schoon ondergoed aan. De simpele wassingen hadden ons humeur verbeterd. Alles zou in orde komen. We kregen meer thee en koekjes.


  Een uur later kwam een assistent-manager, die in een gemotoriseerde riksja Kathmandu in was gestuurd, een stad die net zo vol is met buitenlandse toeristen als New York of San Francisco, triomfantelijk terug. En daar waren we dan in het Rin Dak Guest House in de Oude Stad. De laatste kamer in de stad. Als ik mijn brood verdiende met het schrijven van reisbrochures, zou ik Rin Dak een plezier doen. Ik zou grootmoedig en hoffelijk zijn in mijn beschrijving ervan als ‘een unieke gelegenheid om een stap terug te doen in de tijd naar de twaalfde eeuw. Geen restaurant in het hotel’.


  


  Ik haalde de sprei en groezelige lakens van het tweepersoonsbed, hield ze buiten het raam en schudde ze uit, zag hoe het ongedierte omlaag viel naar de straat, één verdieping lager, terwijl Madam een hoek omsloeg en uit het gezicht verdween. Zo ver weg was ik nog nooit geweest.


  ‘Zin in een spelletje gin?’ vroeg William.


  ‘Oké.’


  ‘Ik zal een paar biertjes voor ons gaan zoeken.’


  Ik sleepte de ruwe houten tafel en twee stoelen over de houten vloer naar het raam, en toen pas zag ik eindelijk de bergen, die schitterende toppen in de verte tussen de gebouwen. Ik was zo in beslag genomen door onze problemen, dat ik niet eens de tijd had genomen om te zien waar ik was, en toen ik dat eindelijk deed, werd ik bang, alsof een koele hand over mijn hart streek. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ Ik had twee boeren - ruiten en schoppen, klaverkoning, klavertien, ruitennegen, zes en zeven van schoppen, hartenzeven, hartentwee, klaverdrie, hartenvier. Ik gooide de koning weg.


  ‘Je bedoelt tussen Jackie en Armand?’ Hij raapte de koning op en gooide klaverboer weg. Ik knikte en pakte de kaart zo achteloos mogelijk op en legde hartenvier neer. Het bier, in een fles zonder etiket, was bitter en sterk.


  William haalde zijn schouder op, trok een kaart en bekeek die snel voor hij de acht van ruiten weggooide. ‘Ik weet het niet. Ik weet dat hij meer van haar houdt dan hij ooit van iemand gehouden heeft, maar helaas, in zijn geval moet ik zeggen dat vroegere ervaringen erop wijzen dat liefde nooit genoeg was.’


  ‘Is hij altijd zo gedachteloos? Zo egoïstisch?’ Ik trok schoppenvijf en gooide ruitennegen weg. William gaf geen antwoord, maar dat was niet nodig. Zijn gezicht sprak boekdelen, dat was voldoende instemming. Ik kon de toekomst duidelijk voor me zien. ‘Denk je dat hij zelfs maar komt?’


  ‘Natuurlijk komt hij,’ zei William, iets te overtuigd. ‘Hij heeft zich verplicht ten opzichte van Madam en ten opzichte van deze reis. Hij komt morgen.’


  ‘O, mijn hemel. Arme Madam.’ Ik borg mijn hoofd in mijn handen. ‘Hij komt niet, hè?’


  We hadden onszelf voor de gek gehouden. Het was zijn wraak voor Madams bedrog.


  ‘Nigel, beheers je. Ik heb nooit iemand gekend die zichzelf zo snel kan opjuinen als jij. Natuurlijk komt hij. Maar voor hoe lang?’ William haalde weer zijn schouders op. ‘Dat is een ander verhaal. Moeilijk te zeggen. Hij zet zich volledig in voor plezier, maar alleen met korte vlagen.’ Hij pakte ruitennegen op en streek ermee langs de bovenkant van zijn kaarten voor hij hem ertussen stopte. ‘Eerlijk gezegd zou het me niets verbazen als het ermee eindigde dat wij tweeën het grootste deel van de reis voor jouw Madam moeten zorgen. Armand zal misschien voor een paar dagen langskomen, maar natuurlijk alleen op de interessantste dagen. Die in Phoksumdo Tal - waarschijnlijk gaat hij op en neer met de helikopter.’


  ‘Vind je dat ik het haar moet vertellen?’


  ‘Dat laat ik aan jou over. Maar ik zou het niet doen. Ik kan me vergissen. Misschien komt hij wel de hele tijd.’


  Het bier verzuurde in mijn maag. ‘Ik ben blij dat jij hier bent, William. Ik denk niet dat ik in mijn eentje hiertegen opgewassen was geweest.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Gin.’ William legde zijn kaarten neer.


  


  42


  


  


  Een uur later, juist toen ik een goede kaart in handen had, kwam Madam terug. Ze had een jonge jongen bij zich. Hij droeg een felgekleurde tuniek en een korte broek. Zijn intelligente bruine ogen hadden de kleur van warme boomschors en zijn wimpers waren even lang als die van Bambi. ‘Kom,’zei ze tegen William en mij. ‘We gaan verhuizen.’


  ‘En onze uitrusting en voorraden?’ vroeg ik.


  Het was een enorme verzameling. We hadden niet alleen alle mogelijke kledingstukken bij ons voor alle mogelijke weersomstandigheden die we zouden kunnen tegenkomen tijdens onze avontuurlijke tocht naar Dolpo, Nepals ‘Verborgen Land’, ik had ook voldoende medicijnen en medische hulpmiddelen meegenomen om een klein ziekenhuis te kunnen bevoorraden, en voldoende geprepareerd gehydrateerd voedsel om ons vieren een maand lang te voeden, voor het geval we zouden verdwalen of afgesneden zouden raken van de groep. Dolpo - gelegen in het noordwesten van Nepal, het minst bezochte gebied van het land, en zijn meer van bovenaardse schoonheid, Phoksumdo Tal, de bakermat van vele zeldzame planten en diersoorten en heilige tempels. Patty had speciale toestemming gekregen voor ons om voorbij het meer te gaan naar het privé-reservaat aan de voet van Dolpo’s hoogste berg, Kanji Roba, een bijna ongehoord privilege.


  Om te zeggen dat we geïsoleerd zouden zijn is een belachelijk understatement. Nepal is niets voor de zwakhartigen, letterlijk of figuurlijk. Buiten Kathmandu zijn de basiselementen van de westerse beschaving, die wij vanzelfsprekend vinden, domweg niet aanwezig: eerstenhulp, reddingsploegen, schoon water, riolering, toiletten, brandstof om te koken, elementair sanitair. 911. CNN. En tot overmaat van ramp komen de meeste ongemakken voor op duizelingwekkende hoogtes van zesendertighonderd meter en nóg hoger, tenzij je naar Zuid-Nepal gaat, dat nagenoeg ter hoogte van de zeespiegel ligt en je de ongemakken ondergaat in een dichte, subtropische jungle en waar hongerige tijgers en levensgevaarlijke slangen de gevarenlijst aanvullen. Alle middelen om te overleven moeten het gebied binnen worden gebracht en elk beetje afval moet eruit worden gedragen, allemaal de verantwoordelijkheid van de expeditie-organisatie natuurlijk. Maar... liever safe dan sorry. We hadden alles dubbel. Het was even intimiderend om het te coördineren als het te observeren, en in mijn planning en rekwisitie had ik hopelijk niets aan het toeval overgelaten. Maar de omvang van onze uitrusting was ontstellend.


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Madam, terwijl ze haar arm om de schouder van de jongen legde. ‘Chandra zorgt er wel voor.’


  Geestelijk had Madams eenzame uitstapje haar over de ruzie met Armand heen geholpen en haar nieuwe vriend, karma, de touwtjes in handen laten nemen. Het had haar hals ontspannen, haar rug gerecht, haar zelfvertrouwen hersteld, haar nieuwe kracht gegeven en voor haar leidinggevende houding gezorgd. Misschien was het meer dan karma, misschien waren het de beroemde mystieke eigenschappen van dit afgelegen koninkrijk, dat letterlijk op de top van de wereld ligt, of misschien was het gewoon dankbaarheid dat ze uit het vliegtuig was. Of misschien was het omdat - en dat was mijn theorie omdat het ook mijn plan was: net als iemand die van plan is zelfmoord te plegen en eindelijk de datum en methode heeft gekozen en zich dan kan ontspannen en concentreren - had ze besloten Armand te vermoorden. Wat het ook was, het was een welkome verandering.


  ‘Weet u het zeker, Madam?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut. Kom mee, jullie. Schiet op. Laten we gaan voor het donker wordt. We zijn er over ongeveer een uur,’ zei ze tegen de jongen. ‘Of twee.’ We gingen naar buiten en volgden Madam in de uitzonderlijke Kathmandu schemering.


  Misschien heb ik je de indruk gegeven dat William en ik achter haar aan zouden lopen als een paar bange kinderen, onze gezichten vertrokken alsof we op het punt stonden oppeppende injecties in de arm te krijgen. Het was een bewezen feit dat William op één lijn stond met mij als het ging om waardering van comfort en afkeer van pijn, lichamelijk risico en activiteiten in de buitenlucht die meer behelsden dan een wandeling door een stadspark, bij voorkeur Central Park of het Bois de Vincennes. Maar sinds dat weekend in Aspen waren we gedwongen geweest dagelijks te communiceren over de trektocht, telefonisch of per e-mail, en ondanks onze terughoudendheid (sommigen zouden het lafheid noemen), barstten we van opwinding over dit unieke avontuur, ook al beseften we dat er meer ongemak en mogelijk meer gevaar aan verbonden zou zijn dan een van ons beiden ooit onder ogen had moeten zien. De intimiteit van onze vroegere verhouding was verdwenen, maar je kent me langzamerhand goed genoeg om te beseffen dat ik zou liegen als ik zei dat ik niet blij was dat ik een vriend had.


  Aanvankelijk had ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag - elk dreigement, elke achterbakse tactiek uitgeprobeerd, inclusief het aantal dode, van kliffen gevallen toeristen elk jaar in Nepal, onbekende virussen en bacteriën, en hoogteziekten (longoedeem, hersenoedeem, exploderende oogballen, enzovoort), alsmede het algemene gebrek aan medische hulp - om Madam (en dus mijzelf) ervan af te brengen die reis te ondernemen, maar ze was vastbesloten.


  ‘Ik begrijp niet waarom u dit wilt,’ zei ik. ‘Waarom gaat u niet gewoon twee weken naar Portofino? Waarom zou u zich aan zoveel risico’s blootstellen?’


  ‘Ik hou van het extreme ervan,’ antwoordde ze. ‘Als we naar de Everest of zo zouden gaan, zou ik het niet doen - geen belangstelling. Maar we gaan naar Dolpo - daar gaat niemand naartoe. Het is even exotisch en onbekend als de jungle in Birma.’


  Leuk hoor.


  ‘Ga door het met het programma, Nigel.’


  Ten slotte zei ik, wat kan het me verdommen, en deed van ganser harte mee. We moeten allemaal een keer dood. Ik vermoedde dat ik, verbrijzeld en besmeurd, op de bodem van een onbereikbare, verlaten kloof zou eindigen. Wat kon ik doen? Het was mijn karma.


  


  Dus werd ik die avond, toen ik uit ons krot van een hotel terechtkwam in een wervelwind van het onbekende, overmand door opwinding en liet me door de gebeurtenissen meeslepen. De geluiden en alles wat ik om me heen zag brachten me in verrukking. Net buiten de deur van ons hotel, op een klein pleintje dat geplaveid was met gebroken stenen, kwamen we langs een rij koninklijke dragers in rode, gouden en blauwe uniformen, even prachtig bewerkt als die in Buckingham Palace. Kinderen zwermden om hen heen, kwamen nooit te dichtbij, net genoeg om hun uniformen en regalia te kunnen bewonderen, en de dragers, sommigen niet veel ouder dan de kinderen, waren net als hun Engelse tegenhangers arrogant en ongenaakbaar.


  ‘Wacht tot je dit ziet,’ zei Madam, die door de smalle straten liep, onder de verbaasde blikken van de bewoners, die nog nooit een vrouw van één meter tachtig hadden gezien behalve op religieuze tekeningen. Ze leek een groot schip dat voorbij voer, haar rok wapperend in de avondbries als een zeil in de wind, en wij volgden in haar kielzog als twee domme rubberbootjes. Gewoon blij dat we mee mochten varen, als malloten voor onze omgeving.


  ‘Kijk!’ riep ze uit toen we een hoek omsloegen en ons op het Durbarplein bevonden in het hartje van het oude Kathmandu. Meer dan vijftig monumenten omringden het plein: tempels, altaren en torens, samen met talloze marktkramen, en een paleis dat leek op Versailles - het oude koninklijke paleis, het verblijf van Nepals monarchen sinds de zestiende- en zeventiende-eeuwse Malla koningen. Tegenwoordig is het paleis het domicilie van het ministerie van Buitenlandse Zaken; binnen de muren zijn prachtige houtsnijwerken en beelden van goden, godinnen en demonen. In de paleistuin staat een van de grootste slapende Visjnoe standbeelden ter wereld.


  ‘Geen bezoekers,’ vertelde Madam ons toen we haastig langs de met tierlantijnen versierde hekken liepen naar een ingewikkeld gebeeldhouwd hindoe klooster, dat volgens Madam Kumari Bahal was, het verblijf van Kumari, de levende godin, die alleen maar een klein meisje kon zijn. Als de levende godin de puberteit bereikt wordt er in het hele koninkrijk gezocht naar de baby die haar reïncarnatie is. Als ze haar vinden, halen ze haar bij haar ouders weg en brengen haar hierheen en hier blijft ze elf of twaalf jaar opgesloten en dan vinden ze een ander. Ik heb gelezen dat ze nu en dan erop betrapt was dat ze door traliewerk van haar raam op de tweede verdieping tuurde, maar we zagen haar niet. Madams tempo gaf ons weinig kans.


  We kwamen door een bazaar die zo volgestouwd was met mensen, dat je je bijna niet kon bewegen. Het was precies zoals je je een Aziatische bazaar voorstelt in een oude, op een kruispunt gelegen handelspost als Kathmandu, tapijten, sjaals, sieraden, aardewerk, muziekinstrumenten, fruit en groente, gevogelte, meubels, wierook. De geur van zeldzame specerijen vermengde zich met krachtige menselijke lichaamsgeuren en de zware bloemen parfums van vrouwen op blote voeten en in kleurige sari’s. Mannen in witte broeken, zwarte vesten en petten - huisbedienden van de rijken - laveerden door de menigte met lange stokken op hun schouders waaraan ze, hangend aan beide uiteinden, grote emmers met koopwaar balanceerden. Overal renden glimlachende kinderen heen en weer. De bazaar zoog ons op. We werden gestompt, geduwd, rondgetold, verrukt, bekoord en betoverd - en toen uitgespuwd aan de voet van een grote tempel met een gele basis en een vierkante vergulde toren. Het gezicht van Boeddha - met zijn derde oog als een looping in het midden van zijn voorhoofd — was aan alle vier kanten beschilderd.


  ‘Hij houdt het oog op het hele koninkrijk,’ vertelde Madam ons. We waren opgetogen, getransformeerd. Madams en Williams gezichten gloeiden van de overweldigende verleiding van onze omgeving zeker ook dat van mij. ‘Voel je het?’ vroeg ze. Ik knikte, te overmand door emotie om een woord te kunnen uitbrengen. Het was eindelijk tot ons doorgedrongen: we waren in Nepal!


  ‘Weet je,’ zei Madam tegen William toen we onze tocht hervatten. ‘Ondanks alle ongemakken van onze aankomst, onze uitputting, en het feit dat Armand ons in de steek heeft gelaten, voel ik me volkomen vrij en gelukkig. En wat dan nog als we geen goed hotel hebben? Ik heb het gevoel dat ik op straat zou kunnen slapen.’ Ze keek naar mijn bedenkelijke gezicht en barstte in lachen uit. ‘Ik maak maar gekheid. Maar toch voel ik me een ander mens. Kom, laten we doorlopen.’


  Ze bleef staan voor een middelgrote tempel. De ingang bevond zich aan de top van een steile trap met aan beide kanten bij elkaar passende rode stenen beelden. ‘Dit is iets heel bijzonders,’ vertelde ze ons. ‘Kijk eens naar die beelden. Onderaan staan reuzen. Dan komen er olifanten, dan leeuwen, dan griffioenen - half leeuw, half adelaar. Dan godinnen. Elk ervan is tienmaal sterker dan de voorgaande, en de reuzen op de grond zijn tienmaal sterker dan mensen. Vind je het geen prachtige idee dat de godinnen bovenaan staan? Vind je het niet prachtig wat dat zegt over de wijze waarop de Nepalezen de vrouwen bezien?’


  Ik zei maar niet dat ze de godinnen misschien zo beschouwden, maar te oordelen naar de vrouwen die ik tot dusver gezien had en alles wat ik erover gelezen had, was de status van de gewone vrouw van vlees en bloed in Nepal minder hoogstaand. In feite staan ze in de pikorde op één lijn met de jaks, zelfs iets eronder.


  


  Ten slotte bevonden we ons op dezelfde brede boulevard die we van het Yellow Flame Hotel naar de oude stad hadden genomen. Het was of we op een magisch tapijt reisden en een tijdmachine ons plotseling door de eeuwen heen verplaatste in een moderne wijk met banken, kantoren van luchtvaartmaatschappijen, ambassades, hotels en reisbureaus.


  ‘Waar gaan we precies naartoe, Madam?’ vroeg ik eindelijk. Niettegenstaande mijn euforie, begonnen de jetlag en de vervuilde lucht van Kathmandu verslappend te werken op mijn benen, die ik zo gewetensvol had versterkt tijdens de voorbereiding op deze reis.


  ‘Ik zou best nog een biertje lusten,’ deed William een duit in het zakje.


  ‘We zijn er bijna,’ antwoordde ze geheimzinnig. ‘Is het hier niet prachtig?’


  We waren op een plein gekomen dat gedomineerd werd door een grote vijver, in het midden waarvan een tempel stond met een witte koepel.


  ‘Rani Pokhara,’ kondigde ze aan alsof ze er elke dag kwam. ‘Koning Pratap Malla heeft het in 1670 voor zijn vrouw laten bouwen toen hun zoon stierf. Schitterend, hè? En kijk dat eens,’ ging ze verder, wijzend naar het eind van de boulevard, ‘het koninklijk paleis.’ Twee of drie blokken verder, aan het eind van een reusachtig plein dat met platte stenen was geplaveid, stond een opvallend gebouw, dat glansde in de ondergaande zon. De lijnen ervan waren zo strak en nauwkeurig als van een Frank Lloyd Wright ontwerp, geen millimeter was overbodig. Twee identieke, drie verdiepingen hoge vleugels van rood gouden kalksteen, met platte daken en brede balkons, strekten zich uit aan beide kanten van een vijf verdiepingen hoge centrale toren, overkapt met karakteristieke zwevende dubbele daken. Elk dak had op elke hoek een omhoog gekeerde draken staart. De ramen die ver naar achteren op de balkons waren geplaatst, waren goed beschaduwd door platte vlakken geslepen steen in plaats van luifels. Rechts stond een klokkentoren die eruitzag of hij van gigantische orgelpijpen was gemaakt, met bovenop een ronde Visjnoe. Ervoor, langs de hele lengte van het paleis, liep een drie meter hoog stalen veiligheidshek, even decoratief als sterk. Zwaar bewapende schildwachten, gekleed in grijsblauwe uniformen met epauletten in rood en het blauw van kievitseieren, en kleine, ronde, felrode en marineblauwe vilten petten met golfballetjes erop, patrouilleerden langs het hek.


  ‘Madam,’ zei William, ‘wilt u hier niet even pauzeren om dit te bewonderen? Het is verbluffend.’ Hij was doorweekt van het zweet. ‘Heb medelijden met uw broeders.’


  ‘Het is nog maar ongeveer twee kilometer,’ zei Madam, zonder haar tempo te minderen. ‘Dan gaan we allemaal een grote gin-tonic drinken. Ik heb een omweg genomen, want wanneer krijg je anders zoiets te zien? Ik kan je verzekeren dat we hier niet meer langs zullen komen. We vertrekken morgenochtend vroeg. Kom.’ Ze haalde een vel met neer gekrabbelde instructies uit haar zak en bestudeerde het. ‘Alleen nog dit park door en de straat uit.’


  Het was een enorm park. En een lange, lange straat. Die omhoog liep langs een steile, steile heuvel en ons in een residentiële wijk bracht, volgens elke standaard tot de betere stand behorend, waar de rododendrons en jasmijn even hoog groeiden als de bomen. We kwamen bij een schildwachthuisje in een muur die zich zo ver het oog reikte omhoog en omlaag langs de straat uitstrekte. Achter de muur stond een huis van twee verdiepingen, in dezelfde stijl, zij het aanzienlijk kleiner, als het koninklijk paleis. Een schildwacht kwam uit het huisje tevoorschijn. Het was een Amerikaanse marinier! ‘Jacqueline di Fidelio,’ kondigde Madam zichzelf aan.


  ‘Jawel, ma’am. Mag ik uw paspoorten zien alstublieft?’


  We overhandigden ze en de jongeman bestudeerde de paspoorten en ons aandachtig. Hij liep het huisje in, nam de telefoon op, sprak een paar woorden en keerde terug naar de plaats waar we stonden. De mond van William en van mij stond zover open dat er een vogel in hadden kunnen vliegen.


  ‘Welkom in de residentie van de Verenigde Staten’ zei hij. ‘Loopt u rechtuit over de oprijlaan. Ambassadeur Franklin wacht bij de voordeur om u te begroeten.
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  ‘Patty Hammond heeft meer voor dit land gedaan dan enige buitenlander, Amerikaans of anderszins. Ze wordt praktisch als een godheid beschouwd,’ vertelde de ambassadeur, een norse, onvriendelijke man - niet kenmerkend voor iemand in het corps diplomatique - tijdens de cocktails aan Madam. Ze zat in een witte smeedijzeren stoel een grote gin-tonic te drinken terwijl hij als een pasja op een chaise longue lag. Een art deco shaker met Bombay gin-martini’s, die zijn bediende gevuld hield, stond binnen handbereik op een tafel naast hem met een schaal barbecue-flavored tortilla chips.


  We zaten in de tuin, omringd door meer soorten bloemen dan ik ooit in mijn leven gezien had, waarvan Madam er twee - met bloemen zo groot en rood als watermeloenen — in haar nu schone en glanzende haar had gestoken. Ze droeg een heldere witte blouse en een wijde, bijna doorzichtige, gebloemde rok. Ze leek op Ava Gardner.


  ‘Heb je haar weleens ontmoet?’


  ‘Eén keer,’ antwoordde Madam. ‘In het Museum of Modern Art bij de opening van de overzichtsexpositie van het werk van mijn moeder.’


  ‘Die spectaculair is naar ik heb gehoord.’


  Madam knikte. ‘Helaas was het bijzonder ongelukkig voor haar zus.’


  ‘Ook dat heb ik gehoord. Om niet te spreken over Lynettes rampzalige einde. De Hammonds hebben veel vijanden, inclusief mijzelf. Behalve Patty zijn ze allemaal zo harteloos als de Borgia’s. Blank uitschot uit Texas.’


  ‘Dat lijkt me een beetje extreem uitgedrukt.’


  ‘Je hebt blijkbaar niet veel in hun gezelschap verkeerd. Ze laten een hele reeks verwoestingen in hun spoor na en denken dat ze onoverwinnelijk zijn, wat ze goddank niet zijn. Zijn er al aanwijzingen door wie ze vermoord zijn?’


  Madam schudde haar hoofd.


  ‘Persoonlijk denk ik dat het de broer was. Junior. Wat een naam... Een man van middelbare leeftijd die Junior wordt genoemd.’


  ‘Nee. Junior heeft het niet gedaan. Hij zou zijn zussen nooit vermoorden.’


  Het gezicht van de ambassadeur bleef volkomen uitdrukkingsloos. ‘Van welke planeet kom je? Hij zou zonder enige aarzeling zijn moeder, zijn vader, zijn hond vermoorden als dat in zijn voordeel zou zijn. Die vent heeft me te vaak opgelicht. Ik wacht vol ongeduld op het moment dat hij zijn trekken thuis krijgt, en geloof me, een dezer dagen zal dat gebeuren. Let op mijn woorden. Kreng van een moeder...’


  ‘Nou, hij gaat niet mee op deze trektocht, dus ik denk dat we allemaal veilig zijn,’ schertste Madam slapjes om te proberen hem weg te halen van wat een duistere afgrond leek. ‘Vertel eens wat meer over Patty.’


  ‘Interessante vrouw.’ Hij hief zijn glas op en hield het omhoog tot het weer gevuld was. ‘Het zout der aarde. Volslagen onafhankelijk. Ken je haar stichting? Het Hammond Himalayan Children’s Fund? Dat moet wel, de helft van de prijs van je trektocht gaat daarheen. Wist je dat haar trektochten het dubbele kosten van die van alle anderen? Uiterst comfortabel - nou ja, zo comfortabel als naar westerse normen mogelijk is. Je zult toch nog geconfronteerd worden met een paar heel oncomfortabele situaties.’


  ‘We zijn volledig voorbereid op alles wat op onze weg komt.’


  De ambassadeur snoof en rimpelde spottend zijn voorhoofd. ‘Dat zegt iedereen. Waarom wil je in vredesnaam naar Dolpo - Boven of Beneden - het meest lege, godverlaten gebied op aarde? Het is er niet eens mooi. Snikheet. IJzig koud. En dan natuurlijk de kwestie van religie. En van de kasten. Je hebt daar voornamelijk hindoes en boeddhisten. Ze gaan natuurlijk niet op sociale voet met elkaar om. En de sherpa’s zijn beter dan de dragers - die spreken niet eens met elkaar. Ze moeten nota bene aparte keukens hebben. Je zult een paar verdomd rare rivaliteiten meemaken. Je arts zal je zeker wel Leech-Be-Gone hebben meegegeven, dat is het allernieuwste. De beten van die krengerige bloedzuigers kunnen bloeden als de hel.’


  Madam huiverde onwillekeurig.


  ‘Heb je spalken, tourniquets? Ontwormingsmiddelen voor je dragers? En malaria pillen?’ De man was aan zijn derde martini bezig en dat begon merkbaar te worden. Met elke slok werd hij een grotere spelbreker.


  ‘Natuurlijk heb je voldoende toiletpapier bij je. Moet wit zijn. Dat weet je toch, hè? Die stomme klojo’s zijn zulke milieu-kruisvaarders geworden - ze krijgen advies en geld van elke milieubeweging op deze planeet - dat ze nu gaan eisen dat je alles mee terugneemt. Ooit zoiets gehoord? Je gebruikte toiletpapier mee terugnemen? En tampons. Ik neem aan dat je er genoeg van hebt meegenomen? Die moet je ook weer meenemen als je teruggaat.’


  ‘Eh, Tom...’ begon Madam.


  ‘Verdomde land is hopeloos achterlijk. Ik zit te springen om naar huis te gaan. Weet je, mijn voorganger vond het hier zo prima, dat hij naar elke provincie reisde, vriendschap sloot met alle radja’s en zo. Liet een grote kaart achter in het kantoor, een van die reliëf dingen, waarop hij rode spelden had geprikt op alle plaatsen die hij bezichtigd had. Weet je wat ik heb gedaan? Heb dat verrekte ding weggegooid.’ Zijn kin zakte verder weg in zijn sleutelbeen.


  Ik was helemaal vergeten dat Madam het portret had geschilderd van ambassadeur Franklin toen hij president was van Paramount Steel. Hij had een belangrijke bijdrage geleverd aan de campagne van de president en kreeg derhalve een ambassadeurschap aangeboden. Zijn bijdrage was groot genoeg geweest om elke doorsnee post te kunnen kiezen, maar hij had dit land uitgezocht omdat hij dacht dat hij van de bergen hield - per slot had hij Mt. Washington beklommen toen hij vijfenveertig jaar geleden naar Dartmouth ging - en dacht dat bergbeklimmen een sport was die hij graag weer zou oppakken. Maar hij was verwend en slap geworden en had om Schotland moeten vragen.


  ‘Wie gaat er nog meer mee op je trektocht?’


  ‘Evelina en James King,’ zei William.


  Tom Franklin knikte. ‘Nog zo’n grote bek uit Texas. Komt steeds weer hiernaartoe en doet gewichtig. Hij is een ervaren bergbeklimmer, is een keer op de top van de Everest geweest en denkt dat hij alles weet. Zijn vrouw is een leeghoofd. Wie nog meer?’


  ‘Alleen meneer Weil, wij drieën en Patty.’


  ‘Heb je haar nieuwe vriendje al ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Die kerel is me er één. De vrouwen komen op hem af als vliegen op stroop. Je moet gewoon de brandspuit erop zetten.’


  ‘Waar is Victoria, Tom?’ flapte Madam eruit, die van onderwerp wilde veranderen.


  Hij focuste zijn ogen op haar. ‘Victoria?’ zei hij. ‘Ze heeft de brui eraan gegeven en is maanden geleden naar huis gegaan. Verveelde zich dood. Zei dat als ik haar niet liet gaan, ze echtscheiding zou aanvragen. Kon het haar niet kwalijk nemen. Ik moet nog elf maanden en dan is het hasta la vista, baby. Tja.’ Hij zette zijn glas op de tafel met de bestudeerde aandacht van iemand die gewend is te veel te drinken en ook gewend om te doen alsof het niet zo is. ‘Als je me wilt excuseren, het spijt me dat ik je geen gezelschap kan houden aan tafel, maar ik heb een receptie in het koninklijk paleis. Het enige hoogtepunt van mijn week.’ Hij kwam kreunend overeind. ‘Ik hoop dat je goed slaapt. Laat het mijn personeel weten als er iets is wat je nodig hebt. Hoe laat vertrekken jullie morgenochtend?’


  ‘Zes uur,’ antwoordde William.


  ‘Ja. Je moet hier zorgen dat je vroeg in de lucht zit, na tien uur is vliegen onmogelijk - met dat krankzinnige weer dat ze hier hebben. Ik denk niet dat ik jullie uitgeleide zal doen, maar ik ben blij dat je me gebeld hebt, Jackie. De bedienden zullen ervoor zorgen dat je heelhuids op de luchthaven komt. Blij je gezien te hebben. Veel succes.’ ‘Heel erg bedankt dat je ons hier laat overnachten. Ik denk dat je ons leven hebt gered,’ zei ze glimlachend.


  ‘Ja, dat denk ik ook. In ieder geval vannacht.’ Hij fronste zijn voorhoofd en strompelde langzaam door de tuin naar het huis.
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  Toen we opstonden kleedden we ons voor de trektocht - de afspraak was dat de tocht zodra het vliegtuig landde, al bij het vliegveld zou beginnen. Omdat van vrouwen verwacht wordt dat ze rokken dragen in Nepal, zelfs als ze door het land trekken, had Madam een aantal tot halverwege de kuit reikende katoenen en dunne chiffonnen rokken meegenomen met strakke broeken om eronder te dragen, en toen ze om vijf uur ’s morgens bij de voordeur verscheen in een kakikleurige rok, een heldere witte blouse, enkel hoge wandellaarzen met dikke witte sokken, en witte rododendrons in haar haar, leek ze zo uit Vogue te zijn gestapt.


  ‘U ziet eruit of u er klaar voor bent, Madam,’ zei William, toen hij haar hielp instappen in de kogelvrije witte Suburban van de ambassade. Hij zag er zelf heel elegant uit in een geperste kaki broek, een hemd van lichtblauw-met-witte Oxford en een breedgerande safari-hoed.


  Haargezicht gloeide van opwinding. ‘Ik bén er klaar voor,’ zei ze lachend. ‘Laat de wereld maar opkomen.’


  Ze was vooral klaar voor de ontmoeting met Armand, zoals wij allemaal, maar eerder op de ochtend, toen ik haar hielp met haar haar, kon ik mijn twijfels over zijn betrouwbaarheid niet onderdrukken. ‘En als hij eens niet komt opdagen?’ vroeg ik. ‘Wat doen we dan? Stoppen we?’


  ‘Je bent soms net een oud wijf, Nigel,’ zei ze luchthartig. ‘Natuurlijk stoppen we niet.’


  Haar woorden kwetsten me en sinds dat moment heb ik mijn best moeten doen om niet te mokken. Het was niet mijn schuld als ik probeerde een beetje realiteit in de situatie te brengen. Iemand moest het doen. Ze dacht dat ik de valse noot in haar plagerige woorden niet hoorde.


  We Stegen twee uur te laat op, vanwege de onverwachte omvang van onze bagage, waarvoor ze een lading ongeïdentificeerde voorraden moesten uitladen, maar om acht uur steeg onze Twin Otter van Royal Nepal Airlines als een zacht stuiterende rubberbal van de startbaan op. Hop, en we waren in de lucht. ïk had gelezen dat de piloten van Royal Nepal, die trainen in het United Airlines Flight Training Center in Denver, de beste bergpiloten ter wereld waren, en al enkele seconden na het opstijgen kon ik zien waarom: de Rocky’s en de Alpen waren niets vergeleken met de Himalaya. Mierenhopen. Kleiner dan mierenhopen.


  We vlogen om indrukwekkende pieken heen - hun bevroren toppen glinsterden onheilspellend in de ochtendzon - en staken de bergketen over bij Pokhara, tot diep in de Tibetaanse Himalaya. Minuten later kwamen we dicht langs de noordwand van de Annapurna en Dhaulagiri, twee van ’s werelds hoogste bergen. We vlogen laag over grimmige, met steile wanden omgeven dalen, hun leisteen achtige kliffen volledig ontbost, zonder enige begroeiing behalve wat armzalige struikjes, en bezaaid met rode en okerkleurige kloosters en tempels. Wilde, onbegaanbare rivieren, gezwollen door de afvloeiing in het voorjaar, stroomden over hun oevers onder ons kleine vliegtuigje. We vlogen over lange karavanen jaks die beladen waren met zakken Tibetaans zout, op weg naar het zuiden om ze te ruilen voor gerst, een hoofdproduct van het Nepalese dieet. De stevig op hun poten staande dieren hielden een vaste greep op de kale, bijna verticale berghellingen, ongestoord door het lawaai van onze motoren en onberoerd door de onontkoombare dood bij een misstap. We gingen nog lager vliegen, snel bewegend tussen de dichter wordende wolken, over groen terrasland met rijst, boekweit en gerst, naar de vruchtbare Tichurong Plain, de zuidelijkste grens van de provincie Dolpo, waar we ons plotseling in een totaal ander klimaat bevonden onder een zwaarbewolkte lucht, vliegend boven bossen jeneverbessen, blauwe sparren, kastanjes, walnotenbomen en eiken.


  Twee uur nadat we in Kathmandu waren opgestegen zweefden we naar de aarde op een kale vlakte buiten een verlaten uitziend dorp, Juphal genaamd, op een onverharde landingsbaan, een detonerende concessie aan de eenentwintigste eeuw.


  ‘Weet je hoe groot de kansen zijn dat Armand zijn jet op dit terrein aan de grond kan zetten?’ vroeg Madam.


  William en ik hoefden geen antwoord te geven.


  ‘Nul komma nul,’ antwoordde ze voor ons.


  Uit het raam van het vliegtuig konden we Patty Hammond zien wachten om ons te begroeten met een leger dragers. En vlak naast haar, grijnzend achter zijn donkere bril met zijflappen en een gevlochten inheems Tibetaans halsboord, stond haar nieuwe vriend, Ryder McCormick.


  O, man. Over slechte karma gesproken.


  Madam werd zo wit als een doek. ‘Goeie genade,’ zei ze, ‘we moeten hier weg.’


  We keken elkaar alle drie aan, de goede nachtrust en vreugdevolle verwachting trokken weg uit ons gezicht. De captain, onbewust van de ramp die zich voor zijn ogen voltrok, kwam langs en opende de deur van het toestel, liet de zachte, vochtige lucht binnen. ‘Welkom in Dolpo,’ zei hij, maar hij kon ons niet naar buiten lokken. We zaten verstard in een verbijsterd zwijgen.


  ‘Hallo,’ klonk Patty’s stem na een paar minuten door de deur. ‘Is daar iemand?’


  ‘Geef ons een minuutje,’ antwoordde Madam en gooide haar telefoon naar William. ‘Bel je baas. Nu.’


  ‘Hoe konden we nu weten dat het een onverhard landingsterrein was?’ verdedigde Armand zich. Zijn stem klonk zo luid dat het allemaal konden horen - deze telefoons leken geen geluidscontrole te hebben.


  ‘Heb je er weleens aan gedacht een kaart te bekijken? Of de luchtvaartdienst te raadplegen? Waar ben je nu precies?’


  ‘New Delhi. Ik probeer een charter te huren, maar ze zeggen dat het te laat op de dag is om daarheen te vliegen.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  ‘Schat, dat kan ik niet. Ze willen pas morgenochtend opstijgen. De charterdienst heeft een grote vrachthelikopter en ze zeggen dat ze me overal kunnen droppen waar Patty zegt dat ze moeten landen.’


  ‘Wist je dat Ryder McCormick meegaat op onze trektocht?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Hij is met Patty. Ik kan hem door het raam zien staan, in een vervloekte verlatenheid. Het jaagt me de doodsschrik op het lijf.’


  ‘Jésu,’ zei hij verontrust. ‘Laat me bedenken wat ik kan doen. Kijk eens of je kunt blijven...’


  Naarmate de zon hoger klom, werd het heter in het vliegtuig en winderig buiten. Kleine stof duiveltjes dwarrelden rond het hoge plateau, dat leeg was op een klein luchthavengebouwtje na en een handvol lemen huizen met platte daken.


  ‘Ik ga hier weg, Armand,’ viel Madam hem in de rede. ‘Ik ga terug naar Kathmandu en dan naar huis. Als je me wilt zien, kun je naar Middleburg komen.’


  ‘Nee! Nee! Wacht!’ hoorde ik hem gillen toen ze de telefoon dichtklapte.


  ‘Haal de piloot terug,’ beval ze William. ‘We gaan weg.’


  ‘Het spijt me vreselijk, miss,’ legde de onthutste piloot uit. ‘Maar het is al te laat op de dag om terug te vliegen.’


  ‘Het is pas half elf.’


  ‘We zouden niet vóór elf uur in de lucht zijn en dat is te laat om in de bergen te vliegen. De luchtstromen zijn te krachtig. Ik kan niet eerder opstijgen dan morgenochtend half zes of zes uur.’


  Ze belde de reisagent. Ze belde Royal Nepal Airlines. Ze belde United Airlines. Ze belde een charterdienst in Kathmandu. Ze belde de ambassadeur en liet hem wekken. ‘Ik heb het je gezegd.’ Hij toonde geen medeleven. ‘Je kunt hier niet vliegen tenzij je ruim vóór tien uur opstijgt.’ Madam hing op en legde de telefoon op haar schoot.


  ‘We zijn verneukt,’ zei ze tegen niemand.


  ‘Iemand thuis daar?’ riep Patty weer. ‘We moeten op weg, we doen er zeker vijf uur over naar het kamp.’


  ‘We komen zo,’ riep Madam terug. ‘Luister, jongens,’ ging ze verder tegen William en mij. ‘Ik geloof dat we niet veel keus hebben. Er is hier geen Holiday Inn om de nacht door te brengen. Patty heeft alle kampeerspullen in haar kamp, en wat wij hebben is een pak medicijnen tegen slangenbeten, gedroogde repen rundvlees en geen water. Dus we doen het volgende. Armand kan verrekken. En Ryder McCormick kan verrekken. We maken deze tocht, maar jullie moeten zweren dat jullie elke seconde bij me zullen blijven, één voor me en één achter me. Ryder zoekt een manier om het me betaald te zetten, en ik weet zeker dat er gelegenheden genoeg zullen zijn.’


  ‘Natuurlijk beloven we dat, Madam,’ antwoordde ik voor ons beiden. William knikte instemmend.


  ‘We hebben allemaal getraind voor deze tocht, mentaal en fysiek zijn we er klaar voor. We zijn veel jonger en leniger dan Ryder, en ik wil me niet door hem laten intimideren. We doen het gewoon.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  De telefoon ging.


  ‘Zet dat ding af.’


  ‘Maar het kan Armand zijn,’ zei William.


  


  ‘Armand kan verrekken!’ gilde ze, haalde een lippenstift uit haar zak en bracht een nieuwe laag aan. Ze borg de stift weer op, perste haar lippen op elkaar en stond op voor zover dat mogelijk was in de kleine cabine. ‘Het is te laat. Hij zal het zelf moeten uit puzzelen. Laten we gaan. Nigel, jij eerst.’


  ‘Oké.’


  En zo, met de paraplu’s in de hand, paradeerden we de drukkende, klamme dag in, op weg naar onze bestemming: Dolpo, Nepals betoverde, heilige wereld, naar een plaats die zo ver weg lag als maar mogelijk was op deze planeet, en begroetten onze beulen even hartelijk als Mary, koningin van Schotland, toen ze de gemaskerde man met het zwaard een gouden sovereign overhandigde en hem vergaf voor wat hij op het punt stond te doen, zolang hij maar snel en genadig toesloeg.
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  Sherpa’s dienen als gids en kok; ze zijn de elite stafleden van alle expedities. Patty had haar hoofd sherpa meegenomen, een kleine, glimlachende man, knokig en stevig als een boomstronk, die met een opmerkelijke efficiëntie besliste hoe de last zo gelijk mogelijk verdeeld moest worden, wie wat zou dragen. Even later liepen de dragers, die hun eigen lichaamsgewicht aan pakken en plunjezakken droegen, hangend op hun rug aan een enkele leren riem rond hun voorhoofd, met zulke gestage bewegingen voor ons uit dat ze spoedig uit het gezicht verdwenen waren.


  We hadden een paar uur of zo gelopen. Eerst waren we afgedaald naar een verschroeid dal waar we de rivier overstaken via een stevige kabelbrug, en nu klommen we langzaam naar een totaal andere topografie. Bergen die uit het niets opdoken! Er kwam een mist op, waardoor de verschillende tinten groen op de bergen zich scherper aftekenden. Dit was niet wat ik verwacht had. Ik had gedacht dat er eerst een keten van zachtglooiende heuvels zou komen, die langzamerhand steiler werden als we de toppen naderden, maar deze leken meer op de brood vormige bergen rond Machu Pichu, volkomen individuele eenheden, dicht begroeid met gebladerte. Evenmin was ons pad wat ik voor ogen had gehad. Ik dacht dat het een stoffig spoor zou zijn, maar in plaats daarvan was het een oud voetpad geplaveid met gladde stenen die glibberig werden toen we in het dichte sparren- en beukenwoud kwamen.


  Onze volgorde was niet veranderd sinds we uit het vliegtuig waren gestapt. Patty’s hulpgids - een jonge Schot, die - hoe anders - Scottie heette - ging voorop. Ik liep voor Madam, William achter haar, zijn reusachtige Hasselblad-camera en driepoot puilend uit zijn rugzak. (Wie denk je wel dat je bent? had ik hem gevraagd toen ik voor het eerst de ouderwetse uitrusting zag op het vliegveld. Ansel Adams? Hij had me alleen maar vuil aangekeken.) Ryder, die ons begroette met een schijnbaar oprecht enthousiasme 4en vriendschappelijkheid, vermengd met - merkte ik tot mij voldoening - een tikje nerveuze en respectvolle terughoudendheid, kwam achteraan met Patty.


  Ik weet dat dit krankzinnig klinkt, maar ik geloof dat Madam en ik ons misschien heimelijk een beetje opgelucht voelden toen we Ryder zagen. Hij was een bekend gezicht, een vertrouwde aanwezigheid, en hij gedroeg zich voorbeeldig. Voordat Madam een hatelijkheid kon debiteren met de vraag waar zijn vrouw was, vertelde hij ons nadrukkelijk dat Mary Anne in de Mayo kliniek was voor een vierweekse behandeling en erg blij was dat hij was uitgenodigd om voor de verandering eens wat plezier te hebben.


  ‘Ik zei dat ik wilde blijven om voor haar te zorgen, maar ze stond erop,’ hield hij vol.


  Patty trad op als buffer.


  Nu en dan wees zij of Scottie op een bijzondere bloem of plant of boom of vogel, maar verder werd het praten tot een minimum beperkt terwijl we ons aanpasten aan de snel veranderende hoogte en overeenkomstig veranderende flora.


  


  De hele dag liepen we door, klimmend of dalend, niets was effen of gemakkelijk. Het was vreselijk inspannend. Ik dacht dat ik goed in vorm was, maar ik was volledig onvoorbereid op de tol die de grotere hoogte zou eisen en op de massa’s insecten die voortdurend rond zwermden in de alles doordringende vochtigheid in de lagere regionen, geactiveerd door de naderende moesson. Ik had nooit in mijn leven gedacht dat ik ooit gebeten zou worden door een bloedzuiger. Je kunt je niet voorstellen wat een pijn en misselijkmakende afschuw het veroorzaakt als zich een bloed zuigende worm aan je been heeft vastgehecht. Ze boren dwars door de huid op zoek naar aderen, die ze schijnbaar in recordtijd kunnen lokaliseren, en dan beginnen ze het bloed uit je te pompen en worden voor je ogen dik en vettig. Het is afschrikwekkend, en al had ik steeds geweten dat de mogelijkheid bestond, toen het werkelijk gebeurde kon ik mijn paniek nauwelijks de baas. Mijn hart begon te bonzen en ik was te bang om adem te halen of een kik te geven; het enige wat ik kon doen was mijn mond open en dicht doen, naar mijn been wijzen en piepen als een vogel.


  God zij gedankt voor Patty. Ze was onmiddellijk bij de hand met een tube van de witte zalf die zowel de bloedzuiger als het slachtoffer een ondraaglijke pijn veroorzaakt. Fataal voor de bloedzuiger. En ik kan je wél zeggen dat je er zeker van bent dat het ook fataal is voor jezelf. Ze smoorde de worm met de zalf en hij begon voor mijn ogen te wriemelen en te verschrompelen en te kronkelen en dood te gaan. Toen viel hij eraf en een straal bloed spoot uit mijn been. En het was nog een extra kwelling om het bloeden te stoppen. Eindelijk bracht een van mijn drukverbanden het voor elkaar. We werden allemaal gebeten - we moesten er een uit Madams hals halen en ze bleef er heel wat stoïcijnser onder dan ik, maar die van mij was de eerste geweest. Zij had het voordeel dat ze had gezien dat ik het overleefde.


  Laat in de middag, al hadden we misschien in totaal vijf uur gelopen, begon ik het effect goed te voelen. Ik had zo’n verschrikkelijke hoofdpijn dat ik dacht dat mijn hersens verpletterd werden door een schroef en mijn ogen voelden of ze elk moment uit mijn hoofd konden springen.


  ‘We zijn er,’ kondigde Patty onverwacht aan toen we uit het bos tevoorschijn kwamen op een vlakke open ruimte op de berghelling. Het kamp was al opgeslagen en de andere leden van de groep, Eva en James King, wachtten om ons te verwelkomen en boden ons mokken zoete thee aan. De Kings waren opmerkelijk fit; pezige benen en armen, benige handen, door de zon gerimpelde huid en glimlachende, vriendelijke gezichten.


  ‘Hoe was de tocht?’ vroeg Eva. ‘Gedoopt door de bloedzuigers?’


  ‘Walgelijk,’ antwoordde Madam, terwijl ze de thee accepteerde. ‘Dank je. Die heb ik hard nodig.’ Ze ging met een plof op een grote platte rots zitten, haalde een Snickers-reep uit haar rugzak en verslond die samen met de thee zonder verder iets te zeggen.


  De rest van ons, inclusief Ryder, liep rondjes tot we ons ten slotte uitgeput op de grond lieten vallen en domweg in de ruimte staarden terwijl de dragers om ons heen aan het werk waren.


  Het kamp was veel comfortabeler dan ik verwacht had. Mijn houding ten opzichte van kamperen was altijd geweest dat ik pas in laatste instantie mijn toevlucht daartoe zou nemen, bijvoorbeeld in het geval van een kernoorlog. Maar hier op het plateau in de Himalaya hadden we allemaal onze eigen tent, die uitgerust was met een veldbed, een kleine opvouwbare tafel en een metalen waskom. Mijn slaapzak, kussens en schone handdoeken waren al klaargelegd. Er was een latrine in een tent, wat ook lang zo erg niet was als ik me had voorgesteld, vooral omdat iemand me verteld had dat iedereen gewoon zijn behoefte deed door achter de dichtstbijzijnde rots te hurken of achter hun paraplu.


  Kort na onze aankomst trokken we onze geoliede regenjassen uit, zetten onze hoeden af en wasten ons in het water dat door de dragers naar onze tenten werd gebracht. Toen holden we door de regen over de open vlakte en doken de grote tent in waar opvouwbare stoeltjes waren uitgeklapt rond een grote, met kaarsen verlichte tafel, die tot een keurig pakketje kon worden opgevouwen. Patty bood ons drankjes aan - scotch, gin, wodka, rum of cognac - en later kregen we een goed diner opgediend van geroosterde gerst en een geurige hutspot, terwijl we net deden of we niet merkten dat er twee donkere wolken boven ons hoofd zweefden: we deden net of Madam niet openlijk gedumpt was door Armand en hij werkelijk de volgende dag op een gegeven moment zijn opwachting zou maken, en we deden net of Madam en Ryder vrienden waren. De spanning tussen hen, seksueel en anderszins, geïntensifieerd door de cocktails, was om te snijden.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Madam. ‘Het is verrukkelijk.’


  ‘Kid,’ antwoordde Patty. ‘Hoe vind je het?’


  ‘Kid, als in een jong geitje?’


  Patty grinnikte. ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde? Kind?’ Ze had een merkwaardig gezicht, bijna als een Ierse agent. Al haar trekken waren bovenmaats. Haar neus was groot, maar niet op een onaantrekkelijke manier, en had een bobbel in het midden, alsof hij een paar keer gebroken was geweest. Ze had scheve tanden en lichtblauwe ogen zo groot als walnoot doppen.


  ‘Ik vind het lekkerder dan ik dacht dat geiten hutspot zou smaken. Maar ik moet eerlijk bekennen dat het me spijt dat ik het gevraagd heb.’


  ‘Het wordt hier als een delicatesse beschouwd, zoals alle vlees en gevogelte, omdat ze niet gefokt worden voor de slacht maar om melk, eieren en zo te produceren. Zeg vooral tegen de kok dat je het lekker vond.’


  Patty had het beste gekregen van wat haar familie te bieden had, en niet alleen dat, ze had er het beste van gemaakt, was er tussenuit geknepen zolang ze nog kon en had haar eigen leven opgebouwd, ver weg van de bedriegerijen van haar broer en zussen. Fysiek was ze groot en sterk, maar absoluut niet te zwaar. Haar lichaam was strak en goed gespierd, kennelijk gewend aan lange tochten over vijandig terrein. Haar haar was grijsblond en kort geknipt, en haar zongebruinde, door de wind gerimpelde gezicht was levendig en goedgehumeurd, altijd met een warme, belangstellende uitdrukking. Ze genoot blijkbaar van wat ze deed en hield van Nepal. Ze was dit leven zo gemakkelijk in gegleden als een eend in een kalme vijver, zonder enige rimpeling, en wilde alles wat ze erover wist met anderen delen. Elke vraag werd beantwoord met enthousiasme, waardering en een vriendelijke, zelfkritische, bijna verlegen humor. Ze was bezorgd voor en betrokken bij haar groep dragers; ze waren goed en warm gekleed. Ze hadden hun eigen kok en voedsel, en aten even voedzaam als wij.


  ‘Er zijn trekkers en expeditie-organisaties die naar Nepal komen en niet voor hun dragers zorgen,’ legde Patty uit toen het dessert werd geserveerd: flinterdunne plakjes Linzer Torte die zo zwaar van de donkere chocola was dat je ze zou kunnen gebruiken als deurstoppers. Ondanks het feit dat ze al jaren weg was uit de Verenigde Staten was Patty nooit helemaal het accent kwijtgeraakt. ‘Ze geven ze niet goed te eten, kleden ze niet goed en zorgen niet voor fatsoenlijke accommodatie. En dan kunnen ze maar niet begrijpen waarom de dragers ’s morgens zo traag op gang komen, al was het ’s nachts misschien vijf graden onder nul en sliepen die jongens alleen in hun kleren en hadden ze niets anders dan gedroogde repen jak-vlees voor hun avondeten. De trekkers zijn bezorgder voor het welzijn van de jaks of de pony’s dan voor hun menselijke lastdieren. Het is misdadig. Het zou je verbazen hoeveel dragers doodvriezen of doodvallen omdat ze ondervoed en uitgeput zijn. En allemaal door onnadenkendheid.


  ‘Voor elke expeditie rust ik mijn dragers volledig uit, laat ze een medische check-up ondergaan voor we vertrekken, en zorg ervoor dat ze hun vitaminen slikken als we onderweg zijn. En ik hoop dat ze een beetje van wat ik hun gegeven heb mee terugnemen naar hun dorpen om het leven van hun gezin wat te verbeteren. Dat is deels waarvoor je betaalt als je met mij op pad gaat en een schenking doet aan mijn stichting.’ Ze glimlachte stralend.


  Een tijdje later, nadat Ava en Jim King zich hadden geëxcuseerd en naar bed waren gegaan en Ryder was weg gestrompeld naar de badkamer, zei Patty heel eerlijk tegen Madam: ‘Ik weet het van jou en Ryder, Jackie. Ik weet dat jullie samen een lang verleden hebben, en ik weet dat het slecht is afgelopen tussen jullie en je hem een gebroken neus hebt bezorgd en hem eruit moest gooien in een sneeuwstorm. En ik bied je mijn verontschuldigingen aan als zijn aanwezigheid hier je een oncomfortabel gevoel geeft.’


  ‘Niet in het minst,’ zei Madam luchtig, blij dat ten minste één donkere wolk kon worden verdreven. ‘Ouwe koek.’


  ‘Toen Armand en ik deze tocht bespraken, vertelde hij me aanvankelijk dat hij alleen zou komen, en toen dat hij dat meisje uit Parijs zou meebrengen dat soms met hem meereist, Nicole. Toen, een paar weken geleden, vertelde hij me dat hij in plaats daarvan jou meenam, maar het was te laat om Ryder af te zeggen, wat ik trouwens toch niet gedaan zou hebben, maar ik heb hem heel duidelijk gemaakt dat als hij mijn vriend wil blijven, ik tijdens mijn tocht niets anders duld dan beschaafde harmonie.’


  Madam glimlachte naar haar. ‘Dat is erg aardig van je, Patty.’ Ondanks zichzelf begon ze te lachen. ‘We kennen elkaar niet eens, maar je ziet me op mijn aller slechtst - mijn leven met mijn mannen. Dat is een regelrechte ramp. Je zou een soap kunnen schrijven over mijn liefdesrelaties.’


  ‘Welkom in de club,’ zei Patty. ‘Ik hoop dat dit een blijvertje is. We schijnen het goed met elkaar te kunnen vinden.’


  ‘Als iemand hem aankan, ben jij het wel, naar wat ik er tot dusver van gezien heb. Je schijnt een zweep te hebben die groot genoeg voor hem is.’


  ‘Letterlijk en figuurlijk, antwoordde Patty en lachte om haar eigen grap.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Ryder, die uit het donker naar voren kwam.


  ‘Gewoon meisjespraat, schat,’ zei Patty.


  ‘Nee, echt.’


  ‘Ik zei,’ haar stem had de soort waarschuwende klank die een moeder gebruikt vlak voordat ze haar jong een klap geeft, ‘gewoon meisjespraat. Dat is alles wat je hoeft te weten. Nou, kom binnen,’ ze tilde de flap van haar tent op, ‘dan zullen wij wat jongens-meisjespraat houden.’


  ‘Nicole?’ zei Madam toen ze weg waren, ‘Nicole wie?’


  ‘Een paar weken geleden?’ voegde ik eraan toe. We hadden zes weken getraind.


  ‘Ze heeft het helemaal mis,’ zei William zwakjes. Ik kon zien dat hij loog. ‘Ik zweer het je.’


  ‘Geef het op, William,’ zei Madam. ‘De man is onverdedigbaar.’


  Ik sliep onrustig. Mijn hoofd deed pijn, mijn rug en benen deden pijn. Ik kon mijn draai niet vinden op het veldbed en de koude motregen bleef vallen tot vlak voor het ochtendgloren.
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  ‘Spreekt u alstublieft met hem, Madam.’ William hurkte achter haar en fluisterde in haar oor, terwijl hij haar de telefoon overhandigde.


  Het lag op het puntje van haar tong om te weigeren, te zeggen dat hij naar de hel kon lopen, maar toen zag ze Ryder grijnslachen en zijn hand boven zijn voorhoofd houden in de vorm van de letter L voor Loser. Ze vloekte zachtjes, stond op en nam de telefoon uit Williams uitgestrekte hand.


  ‘Armand, lieveling,’ zei ze vrolijk, luid genoeg dat iedereen het kon horen, terwijl ze naar de rand van de open ruimte liep. ‘Wat is je excuus voor vandaag?’


  Het was de ochtend van de derde dag en we zaten op onze stoeltjes in de grote tent en dronken koppen thee die dampten in de ijskoude ochtend. De vochtige atmosfeer maakte ons tot op het bot toe koud. De kok roerde in een borrelende pot pap op het propaan fornuis.


  Madam sprak heel zacht tijdens de rest van het gesprek en toen ze terugkwam had ze vuurrode wangen, maar er was geen spoor van tranen te bekennen.


  ‘Wanneer verschijnt onze weldoener du jour, Mr. Wonderful?’ vroeg Ryder.


  Madam gaf geen antwoord.


  ‘Hou op,’ zei Patty. ‘Ik waarschuw je niet nóg een keer.’


  Patty scheen de juiste persoonlijkheid te hebben om Ryder in de hand te houden. Ze was niet alleen mentaal even flink als Mary Anne, ze was fysiek sterker dan een van ons. Ze kon Ryder het blok rond schoppen zonder een zweetdruppeltje te laten, en hij wist het. En, zoals sommigen van ons wisten, zou hij het nog prettig vinden ook.


  ‘Sorry,’ mompelde Ryder, en schonk een beetje cognac in zijn thee. ‘Ik meen het, Jackie. Dat was niet comme il faut.’


  ‘Excuus aanvaard,’ antwoordde Madam, maar het klonk niet oprechter dan Ryders verontschuldiging.


  Patty keek van de een naar de ander. Ik geloof niet dat ze één seconde zou aarzelen om Madam of Ryder van een klif te gooien als een van hen zich rare ideeën in het hoofd haalde. Er was geen genie voor nodig om te merken dat ze de bokshandschoenen hadden aangetrokken. ‘Dit is het programma voor vandaag,’ kondigde Patty aan. ‘We blijven het pad omhoog volgen langs Ringmo...’


  Terwijl ze sprak slaagde ik erin Madams blik op te vangen en ze schudde bijna onmerkbaar het hoofd, een aanwijzing dat ze de definitieve bevestiging had dat Armand niet zou meedoen aan de trektocht. Ze voelde zich vernederd, maar het kwam niet onverwacht. Gisteravond vertelde ze me dat ze wist dat hij niet zou komen. Nou ja, we wisten allemaal dat de relatie voorbij was, toen we hadden gehoord dat hij tot twee weken geleden nog van plan was geweest iemand anders mee te nemen. Ik denk dat we het eigenlijk al wisten in Kathmandu, dat nu honderd jaar geleden en een miljoen kilometer ver weg leek. Misschien wist Madam het al in Washington toen hij tegen ons zei dat we vooruit moesten gaan.


  Het deed er niet meer toe of Armand kwam of niet. Zij en William en ik maakten de reis van ons leven, op kosten van Armand, en die duurde maar tien dagen, waarvan er al drie voorbij waren. En Madam had Ryder duidelijk in het oog. Voor haar was de breuk definitief. Hij was degene met het relatieprobleem.


  ‘Wat zei Weil precies?’ vroeg ik haar toen we op weg gingen.


  ‘De gewone bullshit. Hij zei dat hij meer van me hield dan van enige vrouw die hij ooit gekend had, maar zich gerealiseerd had dat hij er niet mee door kon gaan. De gedachte aan een verbintenis joeg hem de schrik op het lijf en hij schaamde zich voor zichzelf en hoopte dat ik hem kon vergeven. Het was gewoon een hoop derderangs gelul. Tjonge, ik weet ze wel uit te zoeken, hè?’ Ze ging vóór me lopen; haar benen namen de passen van een godin - vijftigmaal sterker dan een reus.


  De trektocht die ochtend was spectaculair. Toen we bij het National Park kwamen, overhandigde Patty de parkwachter onze visa’s, een bundel papieren waarop onze voorgenomen route precies stond aangegeven, de brieven die ons toestemming gaven het heilige boeddhistische gebied achter het meer te betreden, vergunningen om rond het meer zelf te trekken, en kwitanties die bewezen dat we elk tweeduizend dollar in contanten hadden betaald boven het standaard entreegeld van zevenhonderd dollar, om onze route te kunnen volgen.


  Om ervoor te zorgen dat we ook deden wat we hadden beloofd, zou een verbindingsofficier ons van begin tot eind begeleiden.


  ‘Een paar laatste geheugensteuntjes.’ Patty had ons bijeengeroepen voor een onvoorbereide bespreking toen we voorbij de controlepost waren. Onze karavaan - we hadden dragers ingeruild voor jaks toen we hoger kwamen - begeleid door Scottie, verdween sjokkend uit het gezicht op het smalle pad. ‘Wees niet bang dat je verdwaalt,’ begon ze. ‘Scottie blijft altijd voorop lopen en ik kom altijd achteraan met de medische uitrusting. Kijk goed uit waar je loopt, je kunt gemakkelijk vallen, en zoals jullie al hebben ontdekt, is het pad op sommige plaatsen glad en op andere zelfs gevaarlijk. Tot je volledig gewend bent aan het dragen van je rugzak, kan hij je gauw uit je evenwicht brengen. Als je naar de wc moet, ga dan van het pad af en probeer een beetje privacy te vinden, maar van nu af aan zal dat niet altijd mogelijk zijn. Stop je gebruikte toiletpapier in je hersluitbare plastic vuilniszak. Als je rommel op de grond ziet, ook al is die door iemand anders achtergelaten, raap het dan op. Ten slotte, veel plezier. Nog vragen? Ja, Nigel.’


  ‘Komen we nog meer bloedzuigers tegen?’


  ‘Nee, die hebben we achter ons gelaten. Zie je bij het avondeten.’


  Laat in de middag, terwijl ik door de weiden liep, langs een altaar bij de ingang van een klein dorp, met zijn draaiende gebedsmolentjes, langs pelgrims die hun eigen tocht maakten naar het heilige meer en klooster, langs rijen kwaad-kijkende jaks met rode ogen, en langs de smalle wanden van een donker ravijn waar een dikke groene slang mijn pad kruiste maar zo gauw verdwenen was dat ik geen tijd had om te reageren, hoorde ik het onmiskenbare geluid van het doel dat voor me lag: het weergalmende gebulder van Nepals grootste waterval. Op een punt enkele kilometers ten zuiden van het meer kwamen twee rivieren samen. Miljoenen kubieke meters water per seconde tuimelden over duizenden meters rots, en veroorzaakten een dichte mist en een oorverdovend lawaai.


  De brug die over de woelige stroom loopt onder die wonderbaarlijke, gigantische cascade legt je leven in Gods hand. Ik maak geen gekheid. Dit was een van de tests waar de hele tocht om draaide, en na een hoop tijd te hebben genomen om de overspanning van palen te bestuderen die gestructureerde stapels stenen op beide oevers met elkaar verbonden, en een paar sigaretten te hebben gerookt om mijn zenuwen te kalmeren, ging ik op weg. Ik keek alleen naar mijn voeten - wetend dat ze me niet zouden verraden - en geen moment naar de kolkende massa onder me, en toen ik de overkant had bereikt, was ik zo trots op mezelf dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten. O, ik wou dat ik mijn moeder kon vertellen wat ik had gedaan. Ze zou het nooit geloven. William en Madam hadden het ook volbracht, omdat ze ver voor ons uit waren, en we zouden allemaal trots op elkaar zijn, maar niemand kan zo trots zijn als een moeder. In plaats van erom ter huilen, lachte ik hardop. Ik schreeuwde zelfs van verrukking en ging op de grond zitten, giechelend in mezelf. Langer dan ik had moeten doen, want ik zag Patty en Ryder op de andere oever argumenteren. Het kwam bij me op dat deze speciale plek een geweldige plaats was om iemand te vermoorden. Ik bedoel maar, wie zou in vredesnaam daar naar beneden gaan en een lijk zoeken in die puinhoop?


  Ik niet.


  Als ik Ryder was, zou ik me maar héél erg netjes gedragen.
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  Phoksumdo Tal is een meer van een bijna onaards blauw. Op een hoogte van meer dan zesendertighonderd meter, diep gelegen in een kring van rotsige bergtoppen, verandert de kleur van het water voortdurend van azuurblauw tot turkoois tot lapis, afhankelijk van de zon en de wolken. Een groot rood klooster, nu verlaten op een eenzame huisbewaarder na, met honderden vrolijk gekleurde gebedsvlaggetjes wapperend van het dak, staat op de oever ervan. Hier gaat het merendeel van de trekkers terug, omdat er praktisch niets anders achter ligt dan een woeste, naargeestige wildernis. Deze onzichtbare grens zondert het gebied niet alleen af voor religieuze doeleinden, maar beschermt het ook tegen de unieke, nomadische cultuur van Dolpo, die zich ver naar het noorden naar de Tibetaanse grens uitstrekt. Dolpo wordt geacht de laatst overgebleven, meest onbedorven, pure Tibetaanse cultuur te hebben - sinds China alles heeft verwoest wat echt was - en de Tibetanen die in Dolpo wonen houden zich daaraan vast, niet door een georganiseerde inspanning, maar omdat het land zo uitgestrekt en kaal is en omdat het hun karma is.


  ‘Scottie zal een kenteken achterlaten op het pad om de weg te wijzen naar het kamp,’ had Patty tijdens onze briefing gezegd voor we ons weer op pad waagden. ‘De tocht duurt ongeveer vier uur, maar jullie hoeven er pas om zes uur te zijn. Iedereen die er om zes uur niet is zal beschouwd worden als verdwaald of gewond en dan zullen we iemand eropuit sturen om je te vinden. En dat willen we echt liever niet. Ik vind het altijd een goede vuistregel om te proberen om half-vijf in het kamp te zijn. Wees alsjeblieft extra voorzichtig. Wie gewond is brengt de hele trektocht in gevaar. Kijk uit waar je je voeten neerzet.’


  Toen we door het dal liepen, lieten we allemaal onze gebedsmolentjes van het klooster draaien en begonnen aan onze odyssee.


  Inmiddels waren we gewend geraakt aan onze rugzakken waarin we ieder ongeveer twintig pond aan spullen meedroegen: flessen water, weerbestendige jacks en truien, lunch, telefoon, verrekijker en een paar geneesmiddelen. Patty sloot de rij met de medische rugzak, die vijfentwintig kilo woog, maar vijfentwintig kilo voor haar was hetzelfde als vijf kilo voor ons. Behalve de noodzakelijke dingen droegen we elk een paar extra persoonlijke items: Madam had een kleine camera en een schetsboek. Ik had een mooi in Marokkaans leer gebonden dagboek bij me, waarin ik, als ik voldoende aantekeningen maakte, zou kunnen beginnen verhalen te schrijven over de Himalaya om te concurreren met Wilbur Smiths spannende Afrikaanse avonturen. William had erop gestaan zijn onhandelbare Hasselblad mee te sjouwen, een zware last, die zijn tempo vertraagde. Ryder had een vogelboek en een krachtige Leica verrekijker om ze te observeren, hoewel slechts een beperkt aantal vogels de reis naar deze hoogte maakte. Hij zou trouwens toch geen adelaar van een buizerd kunnen onderscheiden. Vogelobservatie was zijn nieuwste hobby, waarop hij zich had gestort ter wille van Patty.


  Ik liep snel het pad op, haastig vóór Madam en William uit, en beklom de steile rotstrap die in de berghelling was uitgehakt. De bergen liepen recht omlaag het meer in, talloze meters steil naar beneden van het uiterst smalle kronkelende pad, dat op sommige plaatsen minder dan schouderbreed is.


  Met uitzondering van de open plek aan het zuidelijke eind van het meer, was niets te bekennen dat zelfs maar op een strand of oever leek, en ik had de indruk dat de kliffen hun steile val onder het ijskoude water ononderbroken voortzetten tot aan China toe, of welk land er ook tegenover Nepal lag. Ik wist dat de sherpa’s, de jaks, Scottie, Jim en Eva voor me uit liepen, maar ik was zo totaal alleen, dat het leek of ze van de aardbodem waren verdwenen. Behalve de wind, die in ijzige vlagen van het water omhoog woei, was de stilte oorverdovend.


  Op sommige plaatsen was het pad in goede conditie, omdat het versterkt was door stenen. Op andere plaatsen voerden gammele houten planken, gesteund door wankele palen die in de berghelling waren geduwd en bedekt met stenen platen, over duizelingwekkende ravijnen. Ze trilden bij elke stap die ik nam. Ik had de moed opgebracht om twee ervan over te steken, maar toen ik een blinde hoek omsloeg en er bij een kwam waarvan de afstand twee keer zo lang was als de andere, bleef ik als verlamd staan. De wankele planken waren zo onstabiel, dat ik het gevoel had dat het niet gevaarlijker kon zijn om over één enkele wiebelende plank van de ene toren van het World Trade Center naar de andere te lopen. Ik kon wel gillen van angst. Ik hoefde maar heel even uit mijn evenwicht te raken en mijn rugzak zou zorgen voor het momentum om me eraf te trekken. Achterover. Ik zag mezelf staan, niets dan lucht onder me, mijn armen zwaaiend als de wieken van een molen, één laars in de lucht, en dan, juist als ik rechtop stond, zou een plotselinge windvlaag me pakken en dat zou alles zijn wat ze schreef. Ik zou vallen, en vallen, en vallen, O, goed. Hoe langer ik naar de oversteek stond te staren, des te meer ik in paniek raakte.


  ‘Toe dan, Nigel, schiet op,’ zei Madam en ik sprong drie meter in de lucht.


  ‘Ik had u niet gehoord.’


  ‘Laten we gaan.’


  ‘Oké.’


  Ik moest het doen. Als Madam me had ingehaald, kon William niet ver achter haar zijn, en hij zou me ongenadig plagen als hij merkte dat ik nog aan de zuidkant stond van de klim langs de noordkant. Mijn keel en mond waren kurkdroog en als ik een hartkwaal had, zou ik zeggen dat ik aan een acute aanval van angina leed.


  Wat voor keus had ik? Geen enkele. Ik kon daar niet blijven staan en me de hele dag overgeven aan mijn neuroses, want aan het eind ervan zou ik nog steeds naar voren of naar achteren moeten. En ik zou me nog steeds midden in de woestenij bevinden.


  ‘Goed dan,’ verkondigde ik. ‘Als de jasles het kunnen, kan ik het ook. Daar ga ik.’ Ik strekte mijn armen recht voor me uit, hield mijn ogen op mijn voeten gericht en stak de plank over.


  Naarmate de dag verstreek, bleek die een van de beste van mijn leven. We haalde elkaar om de beurt in op het pad. Ik passeerde Madam, ging op een rots zitten en maakte een snelle aantekening, en haalde kort daarna William in, die het pad volledig geblokkeerd had en zich had geïnstalleerd als een fotograaf uit 1910 om een groot formaat foto te nemen.


  ‘Het is te hopen voor je dat er geen jak karavaan langskomt,’ zei ik, ‘anders zullen jij en die fraaie camera van je foto’s maken van de bodem van het meer.’


  ‘Ik hou mijn oren en ogen open. Je kunt ze aan zien komen als je goed oplet.’


  ‘Je kunt beter zeggen dat je ze kunt ruiken als ze eraan komen.’


  ‘Ga daar staan, dan neem ik hier een foto van je. Die kun je afdrukken op je kerstkaart.’


  Ik deed wat hij vroeg en toen hij al het gedoe van het opnieuw laden van de camera achter de rug had, ruilden we van plaats en nam ik een foto van hem. Ik vond het prettig om naar William te kijken. Hij hield zijn pezige lichaam in goede conditie en zijn bleke veiling-zaal-teint was bijgekleurd door kracht van de zon op deze hoogte.


  We lunchten samen.


  ‘Wat ben je van plan te doen met al die aantekeningen die je voortdurend maakt?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben eigenlijk van plan een boek te schrijven. Een soort avonturenverhaal.’


  ‘Waarom denk je dat je dat je kunt? Ik bedoel, heb je er enige ervaring in?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik dacht dat deze reis een goed boek zou kunnen worden. Jij niet?’


  ‘Tot dusver niet.’ Hij leunde achterover tegen een rots en legde zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘Nou ja, ik zou er een verhaal omheen maken. Dat heb ik altijd al willen doen, en eerlijk gezegd is dit het meest opwindende en gevaarlijkste wat ik ooit heb gedaan. En ik weet dat het dat voor jou ook is.’


  ‘Ik dacht dat het opwindend en gevaarlijk zou zijn, maar het blijkt alleen maar interessant te zijn,’ zei William.


  ‘Wat ben je toch een cynicus, William.’ Ik klapte mijn dagboek dicht en stopte het in mijn rugzak. ‘Zie je vanavond bij het eten,’ zei ik. Ik voelde een vlaag literaire briljantheid en wilde dat opschrijven. Ik vond een mooie uitkijkpost op het pad waar ik kon gaan zitten en schrijven, maar ik keek voornamelijk naar het uitzicht terwijl ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. Nu en dan moest ik omhoog klauteren over de rotsen en me krampachtig vasthouden terwijl een jak karavaan voorbij daverde, de mannen in kleurrijke oranje en rode jacks, de rechterarm altijd vrij om de jaks voort te drijven, en de vrouwen, al even kleurrijk in hun jurken, de gezichten zwart van de rook van de kookvuren, met de doordringende geur van het gebrek aan hygiëne en de ranzige jak boter waarmee ze hun haar insmeerden. Ze dreunden voorbij alsof het pad zo breed was als een snelweg. Om het lijf van hun honden, enorme wollige zwarte Tibetaanse mastiffs, waren de kettingen gewikkeld die gebruikt werden om ze ’s nachts vast te binden als ze moesten waken. Elk dier droeg zijn eigen gewicht.


  Halverwege de middag klom ik omhoog en ging op een gevaarlijke rand zitten naast Madam. ‘Geen bezwaar?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze was bezig een van de Tibetaanse vrouwen te schetsen die ze voorbij had zien komen. Het haar van de vrouw stond stijf van de boter, en haar gezicht was donker van kleur. Ze lachte breed, liet heel witte en heel sterke tanden zien. Haar ogen waren bijna onzichtbaar - naar binnen gedraaide glimlachjes in een zee van diepe rimpels. Madam stopte haar potlood achter haar oor en staarde naar de bergen in de verte. ‘Weet je wat ik zat te denken?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik bedacht dat we eigenlijk niet veel meer nodig hebben dan dit. We ploeteren voor ons bestaan, altijd in de stress over geld, en kijk dan eens naar deze mensen. Ze hebben niets van wat wij als noodzakelijk zouden beschouwen en toch glimlachen ze altijd. Ze zijn gelukkig. Ik denk erover om niet naar huis terug te gaan.’


  ‘U méént het,’ zei ik.


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik denk dat u ongeveer nog één week langer kunt zonder een goede shampoo en een bad. Misschien nog twee weken zonder behoorlijk bed. Misschien zelfs drie weken zonder manicure. Maar dan...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan denk ik dat u tegen de muren op zou vliegen. Ik denk dat de luizen u naar huis zouden jagen. En ik denk echt niet dat u de rest van uw leven uw gebruikte toiletpapier in een afsluitbare plastiktas zou willen meedragen.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze lachte. ‘En de luizen zijn weerzinwekkend. Om maar te zwijgen over de bloedzuigers. Het is alleen dat het zoals we hier zitten in deze majestueuze omgeving allemaal zo onzinnig, zo oppervlakkig lijkt. Het brengt miss Collier en de IRS terug tot hun ware proporties, hè?’


  ‘Alleen als u niet teruggaat.’ Ik kon er niets aan doen. De realiteit van onze situatie was tijdens deze hele paradijselijke reis geen moment uit mijn gedachten verdwenen. Ik maakte me voortdurend bezorgd over wat er met ons zou gebeuren als we thuiskwamen. ‘Armand is nooit van plan geweest het geld te sturen, hè?’


  ‘Nee. Altijd net om de hoek.’ Ze pakte haar potlood weer op. ‘Ik wil er niet meer over praten. Tot straks.’


  Even later hoorde ik het gekraak van ijs en het gebulder van een lawine op de wand van Kanji Roba, een massieve muur van rotsen, en toen drong het goed tot me door hoe nietig ik was. Niet meer dan een spikkeltje van een spikkel. Dat schreef ik op.
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  Laat in de middag ontdekte ik het kenteken van het kamp, Scottie’s sjaal gewikkeld om een rots als de bundel van een zwerver - en klom langs de steile helling omhoog, ging toen even steil door een groep bomen omlaag. De weide die Scottie had uitgezocht was mooi en groen, zacht golvend, en het uitzicht op de wanden van Kanji Roba was spectaculair. Er was zelfs een beek, waarin we ons konden wassen in ijskoud, helder water. Zo’n simpel genoegen, dat zo vanzelfsprekend werd gevonden. Dit zou drie nachten ons thuis worden.


  Toen ik me gewassen had trok ik warme kleren aan, ging op het kort gegraasde gras liggen en viel in een diepe slaap. Ik was zo doodmoe door de lichaamsbeweging dat zelfs de hoogte me niet meer stoorde.


  William maakte me wakker, met angst in zijn ogen.


  ‘Wat is er?’ Ik ging onmiddellijk rechtop zitten.


  ‘Armand is gearresteerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb net met het kantoor gesproken. Interpol kwam en heeft hem gistermiddag gearresteerd.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘De secretaresse zei dat ze ook op mij wachten. In Kathmandu. Ze hebben een arrestatiebevel voor me.’ William plofte naast me neer. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Waar is Madam?’ vroeg ik.


  William gebaarde over zijn schouder en ik zag haar naast Patty liggen, terwijl ze een Snickers-reep at, zeker haar vijfde die dag. Ze praatten tegelijkertijd, als dames in een kapsalon. ‘Vertel het haar niet, Nigel. Ik wil niet dat ze het weet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het niet wil.’


  Maar het was al te laat. Ze had gezien dat er iets aan de hand was.


  ‘O, man.’ Ze floot zachtjes toen hij haar het nieuws had verteld.


  Ik hoopte vurig dat ze er niet aan toe zou voegen ‘slechte karma’ of ‘wat jammer’, want ik denk dat William haar een stomp zou hebben gegeven. ‘Waarvoor is hij gearresteerd?’


  ‘Diefstal. De Gardner-schilderijen.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Armand heeft die doeken uit het Gardner niet gestolen, maar nu zullen ze de onderste steen boven halen. Ons hele bedrijf zal instorten als een kaartenhuis.’


  Gedrieën bespraken we de mogelijkheden die hij had, en dat waren er niet veel. William was een meester in het vermommen, maar een paspoort was een paspoort, en waar en hoe zou hij valse papieren kunnen krijgen in Nepal? Hij had nog geen tien minuten nodig om al zijn nagels tot het op vlees af te bijten.


  ‘Maak je niet ongerust, William,’ zei Madam terwijl ze opstond. ‘We bedenken wel wat.’


  ‘Ik denk dat ze ons heeft aangegeven,’ zei hij toen ze buiten gehoorsafstand was.


  ‘Wie?’


  ‘Jackie. Ik denk dat ze Armand en mij heeft aangegeven bij Interpol.’


  ‘Zoiets zou ze nooit doen.’


  Hij keek me aan of ik achterlijk was.


  ‘Absoluut niet,’ hield ik vol, maar diep in mijn hart had ik een naar gevoel dat ze het had gedaan.


  ‘Ik ga liever dood dan naar de gevangenis.’


  


  Het avondeten verliep stemmig. Iedereen was moe van de inspanningen van die dag, onze benen leken van elastiek, en er was iets misgegaan tussen Patty en Ryder, wat de toch al gespannen sfeer nog onbehaaglijker maakte. William pakte zijn bord op en ging in zijn eentje buiten de grote tent eten, weerde al mijn pogingen af om hem aan de praat te krijgen en de situatie te bespreken. Na het diner gingen Patty en Madam bij elkaar zitten en praatten tot laat in de avond.


  De volgende ochtend namen we afscheid van Jim en Eva King, die dieper Dolpo in wilden trekken. We zagen hen met acht jakken, vier sherpa’s en een groep dragers in de mist aan de andere kant van de pas verdwijnen, en toen trokken we ons allemaal terug in onze eigen wereld. De groep was zwijgzaam en nadenkend. William was onbereikbaar; hij zat op de grond aan zijn camera te morrelen en borg zorgvuldig de zware fotografische platen in hun individuele hoezen in zijn rugzak.


  ‘William,’ zei Madam,’ik wil graag even met je praten.’


  Zijn gezicht was een ondoorgrondelijk masker.


  ‘Ik zweer je dat ik jou en Armand niet heb verraden. Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Hoe zijn ze er dan achter gekomen?’ Zijn stem klonk hard en beschuldigend. ‘We doen al dertig jaar zaken zonder enig probleem. Dan wijden we u in de procedure in en plotseling worden we gepakt. Ik heb een moeilijk leven achter de rug, ik heb in de gevangenis gezeten, en ik kan u wel zeggen dat ik niet van plan dat nog eens te doen. Ik neem het u kwalijk dat u me tot een vluchteling hebt gemaakt. U had tenminste kunnen wachten tot ik wat meer opties had in plaats van ons erbij te lappen terwijl we ons aan het eind van de aarde bevinden.’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Ik had u moeten vermoorden toen ik de kans had.’ Hij keerde terug naar zijn bord. De conversatie was afgelopen.


  De volgende ochtend, niet lang na het ontbijt, gingen we alle vijf op weg, schijnbaar in vijf verschillende richtingen.


  


  Ik zorgde ervoor dat ik die dag niemand zag. We zouden gauw genoeg terug zijn in de reële wereld. Ik klom de kliffen op en af als een berggeit en was die middag de eerste die in het kamp was. Madam kwam niet lang na mij binnen, en na zich in de beek te hebben gewassen, keurig verborgen achter een draagbaar scherm, trok ze zich terug in haar tent om te rusten. Net als de vorige keer waste ik me en dutte toen in de middagzon. Ongeveer een uur later werd ik wakker en zag Ryder behaaglijk tegen een rots leunen, een boek lezen en cognac in zijn thee schenken. Het enige geluid dat ik hoorde was het gesnuif van de jakken. Het was idyllisch. Ik viel weer in slaap.
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  Het was bijna donker, het dieptepunt van de schemering, als de zon onder is en de schaduwen ondoordringbaar zijn geworden, toen Scottie me aan mijn schouders wakker schudde.


  ‘Ze zijn nog niet terug,’ zei hij. ‘We gaan ze zoeken. Pak je voorhoofdlamp.’


  ‘Wie is niet terug?’


  ‘Jackie, Patty en William.’


  ‘Maar Madam was hier,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezien.’


  ‘Ze is weer naar buiten gegaan om een paar foto’s te maken van de zonsondergang.’


  We zochten langer dan een uur in de steeds dieper wordende duisternis tot ik eindelijk in de verte een vaag geschreeuw hoorde. Scottie en de sherpa’s liep vóór Ryder en mij, en toen we ze eindelijk hadden ingehaald, stond mijn hart bijna stil. Madam lag op het pad, versperde dat volledig en huilde onbeheerst. Haar been was in een onnatuurlijke houding en in een afschrikwekkende hoek weggedraaid van haar knie. Ik hurkte dicht bij haar hoofd neer terwijl Scottie op bijna onmenselijke wijze de klif omarmde om achter haar langs te kunnen. ‘Hierin zit alles wat je nodig hebt.’ Ik gooide hem mijn rugzak toe. Hij zocht erin naar een morfinespuit. Het pad was niet breder dan zes meter. Het meer, nu een onzichtbare plaat zwart staal, lag honderden meters onder ons.


  ‘O, Nigel. Nigel.’ Ze klampte zich vast aan mijn arm en snikte hysterisch, hijgend naar adem. ‘Ze zijn gevallen. O, God. Het was verschrikkelijk.’


  Scottie schoof de mouw van haar trui omhoog en duwde de naald handig in haar ader.


  ‘Wie?’ vroeg ik stom. ‘Wie is gevallen?’


  ‘Patty,’ jammerde ze. ‘En William. Ik zat te schetsen en ik zag ze in de verte en het leek of ze ruzie hadden en toen verdwenen ze plotseling over de rand. Net over de rand. Ze bleven eeuwig vallen. O, God.’


  ‘Hoe bedoelt u, ruzie?’ vroeg Scottie.


  ‘Ik weet het niet. Het leek erop. Zij had haar hand op zijn arm, geloof ik. Ze waren ver weg. Ze vielen, en bleven maar vallen. Ik heb geen geluid gehoord.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Ik heb niet gebeld om Armand aan te geven. Ik zweer dat ik het niet gedaan heb.’


  ‘Ik geloof u, Madam. Probeer kalm te blijven. Laat de morfine zijn werk doen, zodat we uw been kunnen behandelen.’


  Maar ze was beverig en in shock en ze hoorde me niet. ‘Het leek of hij probeerde zijn arm los te rukken en zijn evenwicht verloor en viel. En Patty had hem nog vast en hij trok haar met zich mee. Het was afschuwelijk,’ jammerde ze. ‘Ik liep hard weg om hulp te halen maar ik struikelde en bezeerde mijn been. Ik ben zo blij dat je er bent.’ Haar woorden werden onduidelijk. ‘O, mijn hemel. Kun je niet naar beneden gaan om ze te halen?’


  Het krachtige verdovende middel begon te werken.


  ‘Ssst,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet gebeld,’ mompelde ze weer voordat de morfine haar geest en zintuigen verdoofde. ‘Ik zweer het.’


  Scottie en ik rolden haar zachtjes op haar rug en hij trok haar been recht en bond het stevig aan de opvouwbare spalken. ‘Luister goed naar me, Jackie,’ zei hij. ‘Het pad is hier erg smal, maar de sherpa’s hebben veel ervaring met dit soort ongelukken. Ze zullen je heel voorzichtig overeind zetten en je dan bij je armen optillen en je dragen, je tussen hen in hangen als een zak graan, en je zo terugbrengen naar het kamp. Ik heb je genoeg van de pijnstiller gegeven om het je redelijk gemakkelijke te maken. Het is niet ver, een paar minuten maar. Heb je het begrepen?’


  Ze giechelde.


  ‘Oké,’ ging Scottie verder. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Klaar,’ antwoordde ze.


  Het was een merkwaardig gezicht die twee kleine mannen, allebei meer dan twintig centimeter kleiner dan Madam maar tweemaal zo sterk, te zien neerknielen en haar overeind helpen, om dan - de voorste man met zijn gezicht naar de klif en de tweede man met zijn gezicht naar buiten - een van haar armen over elk van hun schouders te leggen en langzaam op te staan tot ze tussen hen in hing. Het proces ging soepel en ononderbroken in zijn werk, maar niettemin gilde ze van de pijn. Mijn hart bonsde en een koude rilling liep over mijn rug. Is dit opwindend genoeg voor je? wilde ik aan William vragen.


  ‘Luister naar me, Jackie.’ Scottie’s stem klonk gebiedend en schonk ons allemaal onmiddellijk vertrouwen. ‘Dat was het ergste. Nu brengen we je gewoon naar bed. Oké? Een paar minuten maar.’


  ‘Oké,’ antwoordde ze gedwee, een vertrouwend, huilend kind.


  Een derde sherpa, uitgerust met een voorhoofdlamp en een krachtige lantaarn, ging voorop. Het ging langzaam, in het donker moesten we moeizaam manoeuvreren op het pad. Scottie, Ryder en ik kwamen achteraan, en we bereikten het kamp na bijna een uur, terwijl Madam het grootste gedeelte van de weg huilde en brabbelde. Ze wilde zeker weten dat Scottie naar beneden was gegaan om Patty en William te redden.


  ‘Zijn ze oké?’ vroeg ze een aantal keren.


  ‘Alles is in orde,’ stelde Scottie haar gerust.


  Maar natuurlijk was niets in orde. We bevonden ons midden in een nachtmerrie.


  


  De sherpa’s brachten Madams veldbed naar de grote tent en legden haar zo voorzichtig mogelijk neer. Ze rilde onbeheerst, niet alleen van shock, maar ook van de ijzige nachttemperatuur die gepaard gaat met het leven op zesendertighonderd meter. We stopten de dekens om haar in, legden haar voeten hoger en probeerden haar zo goed mogelijk te troosten. Ik gaf haar nog een injectie en na een paar minuten zonk ze weg in vergetelheid.


  Scottie ging onmiddellijk telefoneren.


  Ik geloof dat die nacht de langste van ons aller leven was. We kropen bij elkaar in de grote tent, luisterden naar hem, terwijl hij het regelde dat de reddingshelikopter aan de zuidkant van het meer op de open plek zou landen, en bad dat Patty en William als door een wonder binnen zouden komen lopen. Ik geloof niet dat het tot een van ons volledig was doorgedrongen - niet tot Ryder en mij in ieder geval - wat er precies gebeurd was. We waren in shock.


  De sherpa’s bleven de hele nacht zoeken. De temperatuur daalde nog meer en de kok bracht meer dekens en eindeloze koppen zoete thee, waaraan we kleine doses cognac toevoegden. Telkens wanneer Madam bij bewustzijn begon te komen gaf ik haar een nieuwe injectie morfine en stopte een paar Arnica Montana tabletten onder haar tong om letsel en trauma van de breuk te voorkomen. Scottie had uitstekend en professioneel werk geleverd met het zetten van haar been, het was recht, en goed beschermd. Maar afgezien van een röntgenfoto, zelfs al waren we in een ziekenhuis, konden we verder niets doen.


  ‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg Ryder toen Scottie de telefoon had uitgeschakeld.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij niks. Maar jullie beiden kunnen ervoor zorgen dat je uitrusting goed verpakt is. Neem alles wat je nodig hebt om je thuis te brengen mee in je rugzak. Ik zal de rest van je spullen later nasturen. Als alles goed gaat is de helikopter om acht uur bij het meer. We vertrekken hier vóór zonsopgang en als we boffen zijn we op tijd om jullie terug te vliegen naar Kathmandu. Het toestel moet om negen uur weer in de lucht zijn.’


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg ik.


  ‘Onder normale omstandigheden, als je goed doorloopt, niet langer dan anderhalf uur. Ik hoop dat we het nu in drie uur kunnen halen.’


  ‘Wil je ons niet helpen zoeken? Je kunt nooit weten...’


  Scottie schudde zijn hoofd. ‘Met alle respect, Ryder, je zou alleen maar in de weg lopen.’


  ‘Maar ik zou graag willen blijven. Ik zou voor Patty willen blijven. Hoe dan ook. Misschien vergist Jackie zich en zijn ze alleen maar verdwaald. Maar als ze zijn gevallen, wil ik tenminste helpen hun lichamen te bergen.’


  Scottie nam hem aandachtig op, overwoog zijn woorden. Toen haalde hij diep adem. ‘Ze zijn niet te bergen. Er is geen enkele manier om bij het meer te komen behalve aan de zuidkant.’


  ‘En een boot?’ vroeg Madam versuft. ‘We zouden met een boot kunnen gaan.’


  Scottie moest vechten tegen zijn eigen stress en vermoeidheid en de onervarenheid van zijn cliënten, en hij deed een verwoede poging om niet ongeduldig te klinken. ‘Er zijn geen boten, Jackie.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Ryder. ‘Het klinkt als een goed idee.’


  ‘Phoksumdo Tal is een heilig meer.’ Scottie’s ogen waren zo hard als staal. ‘Je zwemt er niet in, je baadt er niet in, je bevaart het niet met een boot, je raakt het niet aan. Als iets erin valt, blijft het daar. Er zijn geen boten, geen duikers van de politie, geen zoek- en reddingsteams.’


  ‘Toch zou ik willen blijven,’ mompelde ze.


  ‘Ik ook.’


  Ik weet dat het niet jullie bedoeling is om egoïstisch te zijn, maar als we ons zorgen moeten maken over jullie, kunnen we ons geen zorgen maken over hen.’


  Ik zei geen woord, maar ik was het volledig met hem eens. Ik wilde hier alleen maar zo gauw mogelijk weg. Ik moest me bedwingen om niet op te springen en in het donker zo hard ik kon het pad af te hollen naar de landingsplaats. Ik hoefde niet zo nodig de held uit te hangen.


  


  Toen de ochtendschemering de lucht diepblauw begon te kleuren, gingen we op weg. Door de verrekijker zag Scottie de groene canvas hoeden van William en Patty honderdtwintig meter onder ons op het meer drijven. Ze zagen eruit als miniatuur leliebladen. Williams camera, statief en rugzak waren keurig op een rotsrand gestapeld. Er ontbraken rotsen uit de rand van het pad. De steile val naar het water was duizelingwekkend en ongebroken.


  De sherpa’s droegen Madam zoals ze de vorige avond hadden gedaan, als een zak graan tussen hen in, en drie uur later werden zij, Ryder en ik van de grond getild in een ongeïsoleerde, roestige vracht-helikopter van Russische makelij, zonder stoelen behalve die voorin voor de captain en de niet-bestaande copiloot. We hurkten op de grond en baden met heel ons hart toen de motor trilde en krijste en zijn weg omhoog vocht de lucht in. Er waren geen ramen, maar op een paar plaatsen was de romp weggeroest en kon ik de bergtoppen angstig dichtbij zien. Ik zette mijn rugzak tegen een metalen steunrib en leunde ertegen terwijl ik Madams hand vasthield. Gelukkig maakte de helikopter te veel lawaai om te kunnen praten. Er gingen zoveel vreselijke, afschrikwekkende gedachten door mijn hoofd, dat ik niet weet of ik ze voor me had kunnen houden.


  Ryder zat aan de andere kant. Hij en ik keken elkaar van tijd tot tijd aan in de duistere ruimte. Zijn glazen oog leek zo dood als het was, en zijn goede oog kon me maar een paar seconden aankijken voor hij zich moest afwenden. Na een tijdje begon hij te huilen. Ik benijdde hem. Ik wenste alleen maar zo gauw mogelijk uit dit afgrijselijke oord weg te zijn. Ik was blij dat Armand was gearresteerd, en voor je je iets in je hoofd mocht halen, wil ik met nadruk zeggen dat ik hem ook niet had aangegeven. Maar deze onderneming had bewezen dat Armand een even grote manipulator was als Ryder, zo niet nog groter. Twee mensen waren dood door zijn arrogantie, omdat hij alleen aan zichzelf dacht en aan zijn eigen voordeel - een van hen een opmerkelijke, talentvolle, grootmoedige vrouw. Wat een enorme verspilling.


  En William. William. Ik staarde naar buiten over de bergwanden van de Himalaya. Hoe zat het met William? William was geweldig, geestig, prettig gezelschap, zwak, onbetrouwbaar en weinig integer. Hij was een beschadigd mens met emoties zo diepgaand als een stripboek. Terwijl ik pijn en verdriet hoorde te voelen, voelde ik bijna alleen maar leegte. Ik had al gerouwd om Fernando aan de kust van Florida. Nu kon ik alleen nog maar een wrok tegen hem koesteren omdat hij Patty had meegesleurd naar de diepte, het water in, waar ze als een blok beton was gezonken, omlaag getrokken door haar zware rugzak. Hij had dood moeten gaan in Florida, dat zou voor iedereen beter zijn geweest.


  De vlucht was een kwelling voor Madam. Het scheen dat geen hoeveelheid morfine de ontstellende pijn of haar huilbuien kon verminderen. ‘Het spijt me,’ verontschuldigde ze zich steeds weer. ‘Was ik maar wat vlugger geweest, dan had ik ze kunnen redden.’


  Soms geloof ik ook in karma. Het maakt geen verschil wat je aan iets doet, omdat je toch nooit iets bereikt. Hoe ironisch was het dat Madam, wier leven zo negatief gevormd was door Ryder en eindelijk de moed had verzameld zich aan zijn macht over haar te ontworstelen, nu weer aan hem gebonden was. Maar er waren een paar verschillen. Vroeger was Madam afhankelijk geweest van Ryder. Nu had ze een schild om zich heen gebouwd en hij bleef op een afstand, bemoeide zich met zijn eigen zaken. Hij was niet langer Mr. Big Guy in ons leven. Hij was Mr. Nobody.


  Toen we landden in Kathmandu wachtte een ambulance op het vliegveld om ons naar het ziekenhuis te brengen en toen er röntgenfoto’s van haar been waren gemaakt en het goed was gezet, gingen we naar het Yellow Flame Hotel.


  ‘Ik vind het zo afschuwelijk.’ De manager huilde toen hij ons naar onze kamers bracht. ‘Heel Nepal rouwt om Patty.’


  Madam en ik gingen de volgende ochtend vroeg naar huis. We kregen de laatste twee eersteklas plaatsen. Ryder bracht ons weg.
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  Het geluid van het zilveren belletje klingelde de trap af.


  ‘Nigel!’ gilde Madam. ‘Kun je alsjeblieft even boven komen?’


  We waren twee dagen geleden thuisgekomen en voor zover we wisten, was niemand ervan op de hoogte dat we er waren, omdat ik de telefoon niet opnam en de voicemail de berichten liet opnemen. Er waren er veel. Voornamelijk verslaggevers die informatie wilden over het ongeluk. De enige met wie ze gesproken had was Junior, maar ik had het gesprek niet gehoord.


  Toen ik boven in haar kamer kwam, lag Madam nog op dezelfde plaats waar ik haar had achtergelaten: in bed, het gespalkte been rustend op een kussen. Ze las de Washington Post en at haar ontbijt, met de honden opgerold langs haar heup. Ik was minstens een stuk of tien keer de trap op en af geweest, en het was pas halfacht. Een paar krukken stond binnen handbereik tegen haar nachtkastje, maar ze gebruikte ze alleen om heen en terug te gaan naar de badkamer, want ze had ontdekt dat het veel handiger was om mij alles te laten doen.


  Wat was ik toch blij met het routinewerk. Ik was dolgelukkig dat ik weer thuis was. En ik wilde zo graag dat alles weer hetzelfde was als vóór die fatale expeditie naar de andere kant van de aarde - toen Madam en Armand zo verliefd waren en het leven vol belofte en opwinding. Toen er elke dag een nieuw cadeau kwam van Armand met een nieuw excuus waarom hij het niet persoonlijk kwam brengen, excuses die we maar al te graag geloofden. We waren zo naïef! Nou, de weegschaal was nu naar de andere kant doorgeslagen, toch? We hadden meer dan genoeg opwinding gehad en bevonden ons nu in een gevaarlijker positie dan ooit. Madam leek verdoofd door de ervaring, en ik voelde me veranderd. Niet in positieve zin. Ik was liever zoals ik vroeger was: beleefd, eerbiedig, levend in mijn eigen wereldje, tevreden om aan de oppervlakte te blijven. Nu besefte ik hoeveel ik van het leven hield, hoe rijk en mooi en tijdelijk het kon zijn, en die wetenschap had mijn laagje dienstbaarheid er afgestroopt, me een gevoel van onafhankelijkheid gegeven - een eigenzinnige en arrogante houding voor iemand die in dienst is.


  Het was een feit dat ik het risico liep onafhankelijk te worden. Ik was als de kameel die zijn neus onder de tent steekt, en we weten allemaal dat als dat eenmaal gebeurd is, hij in de kortste keren helemaal binnen is en je hem er nooit meer uit krijgt.


  ‘Kijk eens.’ Ze overhandigde me een opgevouwen deel van de krant. Het was de pagina met de overlijdensberichten. Daddy Rex Hammond, Juniors vader, was de dag ervoor gestorven aan een beroerte op de familie ranch buiten Dallas.


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Het verbaasde me niets dat er nog meer slecht nieuws was voor de Hammonds. Met uitzondering van Patty, was het een abominabele familie.


  ‘Er rust net zo’n vloek op die familie als op de Kennedy’s,’ merkte ze op.


  Ik slikte de voor de hand liggende opmerking in dat wij aangetast waren door hun ongeluk. Ons leven was in een neerwaartse spiraal geraakt sinds we met hen in contact waren gekomen.


  ‘Probeer eens of je Junior aan de telefoon kunt krijgen.’


  Zijn kantoor antwoordde dat hij in de lucht zat, op weg van Los Angeles naar New York. Ik liet een bericht achter.


  


  ‘Vertel nog eens hoe het gebeurd is,’ zei Junior. Hij zat op een kleine stoel naast haar bed en hield haar hand vast. Hij had zijn vliegtuig omgeleid naar Washington en was rechtstreeks van de luchthaven hierheen gekomen. Zijn onderkin zakte omlaag en zijn ogen puilden ongezonder uit dan ooit. Zijn buik hing over zijn riem als stevig ingesnoerd walvis spek, en een vage stank van lichaamsgeur zweefde om hem heen. Hij deed me denken aan een foto van een schoenverkoper in Chicago die net ontslagen was en midden in augustus ineengezakt op een bankje van een bushalte zat. Berooid en zwetend.


  ‘Dat kan ik niet, Junior,’ zei Madam lusteloos. ‘Het is te pijnlijk. Ik probeer Patty’s dood te vergeten, niet die opnieuw te beleven. Het is een constante nachtmerrie voor me, als ik wakker ben en als ik slaap. En je kunt het niet steeds weer aanhoren. Dat moet jij toch weten. Na je vader en Patty ben je zo uitgeput dat je bijna van je stoel valt. Zal Nigel je naar de logeerkamer brengen zodat je wat kunt slapen?’


  Junior schudde langzaam zijn hoofd. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus en veegde zijn ogen af. ‘Ik heb te veel te doen.’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ zei ze. ‘Je hoeft niets te doen dat vandaag gedaan moet worden. Je hele familie is dood. En je zaken kunnen wachten. Je moet voor de verandering eens voor jezelf zorgen. Nigel, neem hem mee naar beneden en stop hem in. Ik zie je vanavond bij het eten, Junior. Dan kunnen we erover praten.’


  ‘Komt u maar mee, meneer.’


  Net als de rest van het huis droegen de logeerkamers het stempel van Madams enigszins ongebruikelijke smaak. De kamer beneden was wat ze noemde de David Hockney kamer, omdat een schilderij van Hockney (moet ik nog zeggen dat het een kopie is? Dat het origineel drie jaar geleden verkocht is om ‘werkkapitaal’ te krijgen?) een van de gladde witgepleisterde muren domineerde. Het was een sobere, schone, Californische kamer. Ze had de kamer boven ingericht tijdens een relatie met een Engelse edelman die voor het antiek had gezorgd - een Engels koloniaal mahoniehouten bed dat zo Victoriaans was dat de matras één en een kwart meter boven de grond was, het hoofdeinde tot het plafond reikte en het voeteneinde even hoog was als ik lang was - een gerafelde zebra huid en donker gekleurde bamboemeubels met kussens van luipaardvel. Deze kamer werd zelden gebruikt, en ik stond altijd een beetje verbaasd als ik er binnen kwam, omdat hij zo weinig te maken had met ons huidige leven, en we hadden al in jaren geen logé meer gehad. Niet dat een vrouw zich daar niet op haar gemak zou voelen, maar de kamer was een leeuwenkuil en maakte dat een man zich een echte man voelde, vol testosteron en probeer-dat-nog-eens-een-keer spieren.


  Zelfs Junior. Hij was me door de gang gevolgd als een geslagen, met zijn buik over de grond slepende basset, maar toen hij in de spectaculaire badkamer kwam met zijn zwarte sanitair, zwart marmeren vloer en toonbanken, spiegelwanden en massagedouche, onderging hij een gedaanteverwisseling. Hij liet zijn kleren op de grond vallen toen hij ze uittrok en duwde zijn gevulde armen in een witte badjas, die van voren nauwelijks dichtging.


  ‘Lonk niet zo naar m’n pik,’ snauwde hij. ‘Haal je geen rare ideeën in je hoofd.’


  ‘O, alstublieft, meneer Hammond. Dacht u werkelijk dat ik, als ik geneigd was naar “pikken te lonken”, zoals u het zo plastisch uitdrukt, zou beginnen met een die zo oud en klein is als die van u? Ga naar bed.’


  ‘Pas op je woorden, jongen. Waar ga je heen? Je laat toch zeker mijn kleren niet zo op de grond liggen. Hang ze op.’


  ‘Hang ze zelf op, sir.’


  ‘Ik laat je ontslaan, kleine flikker.’


  Ik lachte hardop en deed het licht uit. ‘U maakt mij niet bang, meneer Hammond.’


  ‘Je hebt een gevaarlijk grote mond, Nigel.’ Hij schoof zijn rottende massa onder de heldere lakens van Iers linnen, die ongeveer tweehonderdvijftig dollar per stuk kostten, en viel in een diepe slaap.


  ‘Ik weet niet of dat oude bed zoveel gewicht kan verdragen,’ berichtte ik Madam. Juniors gesnurk dreunde door de hal als kanonskogels die heen en weer rollen over een hol, verlaten dek.


  ‘We zullen het weten als we een hevige bons horen.’


  


  Halverwege de middag. Madam deed een dutje, Junior was nog steeds bewusteloos van de slaappil, Effie was naar de markt, en ik zat achter mijn bureautje in de bijkeuken de huishoudelijke uitgaven te controleren, toen ik het onmiskenbare geluid hoorde van paardenhoeven op het grind. Ik keek naar buiten en zag Ryder op zijn bruine vos met een boeket rode rozen in zijn arm. Hij stapte af en klopte op de voordeur.


  ‘Hoe gaat het met Jackie?’ vroeg hij. In zijn jachtuniform van rijbroek, zwart twee knoops jasje, sneeuwwitte hemd, rode vossen das en glimmende zwarte laarzen, leek hij volledig hersteld van onze verschrikkingen in Dolpo. Zijn grote liefde en toewijding voor Patty was blijkbaar verdwenen en samen met haar verzonken in de blauwe diepten van Phoksumdo Tal.


  ‘Zo goed als verwacht kan worden,’ antwoordde ik.


  ‘Kan ik haar bezoeken?’


  ‘Ik zal het vragen.’


  ‘Doe dat, Nigel.’


  ‘Oefen geen druk op me uit, Ryder. Je bent niet de enige met jetlag.’


  ‘Natuurlijk, laat hem maar boven komen,’ zei ze tegen me. Ze was wakker en las Vanity Fair.


  ‘Haal je geen ideeën in je hoofd,’ waarschuwde ik hem toen ik hem de trap op liet gaan. ‘Niemand hier doet ook maar één stapje achteruit.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Ik wil alleen weten hoe het met haar gaat.’


  ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’ vroeg Madam.


  ‘Gisteravond. Verdomd lange reis, hè? Kan ik iets voor je halen? Iets voor je doen?’ Hij ging naast haar bed zitten en pakte haar hand, die hij even vasthield tussen de zijne voor ze hem terugtrok.


  ‘Niets, dank je. Nigel zorgt uitstekend voor me.’


  Ryder keek achterom naar mij en glimlachte. ‘Nogal verbijsterend wat we hebben doorgemaakt, hè? Kun je je nog indenken waar we net drie dagen geleden waren? Vier dagen geleden? Verdraaid, het is zo ver weg dat het moeilijk te zeggen is wanneer het precies was. Niets lijkt veranderd te zijn, maar dat is het wel, hé? We zijn allemaal veranderd.’


  O, dank je, dr. Freud. Diep denkende druiloor.


  ‘Wat wil je, Ryder?’ vroeg Madam. In haar huidige, enigszins catatonisch toestand, was zij het meest veranderd van ons allemaal. Ik denk dat de hulpeloosheid bij het zien vallen van die twee mensen, zwijgend, honderden meters omlaag naar het water, iets binnen in haar had geblokkeerd. Ze was afstandelijk en uiterst vaag, piekerend en melancholiek. Getraumatiseerd door hetgeen ze gezien had, zou denk ik de beste beschrijving zijn. Vol afschuw over haar onvermogen het tegen te houden. ‘Ik wil alles in mijn leven veranderen,’ had ze op weg naar huis gezegd. ‘Hoe bedoelt u?’ had ik gevraagd. ‘Ik weet het niet zeker,’ had ze geantwoord. ‘Maar maak je geen zorgen, Nigel, het zal niet in Nepal zijn.’


  ‘Ik wil dat je bij me terugkomt,’ zei Ryder. ‘Ik heb me gerealiseerd dat je onmisbaar voor me bent en dat ik je slecht heb behandeld en dat ik je te veel als vanzelfsprekend heb genomen. Ik wil dat je me een kans geeft.’


  Ga alsjeblieft de emmer halen.


  Madam sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd, terwijl ze de honden aaide die zich uitrekten in hun slaap en met hun staart kwispelden. ‘Het spijt me, maar het antwoord is nee. Ik hou niet meer van je, als ik dat ooit al gedaan heb. Ik weet niet precies wat ik zoek, Ryder, maar ik weet dat jij het niet bent, en ik weet dat ik het zal vinden. En als ik het niet vind? Ook goed. Dan vind ik het volgende keer wel.’


  Ryder glimlachte flauwtjes. ‘Op een dag gaat het gebeuren tussen ons - die gedachte zit vast in mijn hoofd. Ik weet niet of jij het weet, maar Mary Anne is in een heel slechte conditie. Mayo heeft haar in feite naar huis teruggestuurd om te sterven.’


  ‘Dat vind ik heel erg,’ zei Madam.


  ‘Ik ben verantwoordelijk geweest voor veel van haar verdriet,’ zei Ryder nadenkend. Zijn stem klonk zo melodramatisch serieus en oprecht, dat het leek of je een dominee hoorde. ‘En in het vliegtuig heb ik me voorgenomen het goed te maken. Ik zal haar tot het eind toe bijstaan omdat ik dat wil en het haar verschuldigd ben. Ik ben hier niet gekomen om je wilde beloftes te doen, Jackie, zoals ik vroeger heb gedaan, dat ik haar in de steek zou laten om met jou te trouwen. Maar als dit voorbij is, zal ik je bewijzen dat ik de moeite waard ben om te hebben.’


  Ik wapperde met mijn plumeau van struisvogelveren als met een zweep langs de bovenkant van Madams toilettafelspiegels.


  ‘Laten we gewoon blij zijn dat we vrienden en buren zijn,’ zei Madam. Ze klonk verveeld.


  ‘Zoals je wilt. Tussen haakjes, is dat niet Juniors auto voor de deur?’


  ‘Ja. Hij slaapt. Hij verscheen hier als een zombie en Nigel heeft hem een slaappil gegeven en naar bed gebracht. Wist je dat zijn vader gisteren is gestorven?’


  ‘Zag het vanmorgen in de Journal. Zeg hem maar dat ik ben langsgekomen en hoe erg ik Patty en zijn vader betreur. Ik was trouwens toch van plan hem vanmiddag te bellen om te zien wanneer we elkaar konden ontmoeten. Zeg dat hij me belt als hij wakker wordt.’ Ryder zweeg even. ‘Er is toch niets gaande tussen jullie beiden, hè?’


  ‘Ga naar huis, Ryder.’ Madam pakte haar tijdschrift op. ‘Maak wat van je leven.’


  ‘Wat voor ontbijt heb je gegeten?’ vroeg ik toen ik hem uitliet. ‘Jezus pillen?’
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  Een front was in de middag doorgebroken en had alle mist en vochtigheid weggeblazen, waardoor het koel genoeg was om ’s avonds buiten te eten. Ik dekte de ronde glazen tafel op het terras, koos geweven placemats, helderblauwe linnen servetten en blauwgekleurde Mexicaanse wijnglazen, waarvan het rustieke uiterlijk bijdroeg tot het nonchalante, zomerse karakter van de gedekte tafel. Ik omringde de drie stormlampen in het midden van de tafel met stapels citroenen en limoenen op een bed van verse citroenbladeren. Effie was in de keuken bezig met het kruiden en paneren van Eastern Shore krabben met zachte schaal, die ze uitstalde op met perkament beklede bakplaten, gereed om te worden gebakken. Kleine gorgonzola kaassoufflés voor het hapje vooraf stonden klaar om in de oven te worden gezet.


  ‘Town Market zegt dat de rekening moet worden betaald,’ zei Effie kortaf. Haar valse tanden klapperden. ‘Ze zijn al langer dan een maand niet betaald.’


  ‘Jij en Scully moeten een hoop hebben gegeten terwijl wij weg waren, want we zijn hier bijna een maand niet geweest.’


  ‘Twee weken,’ snauwde ze.


  ‘Wat dan ook. Zeg dat hij zijn broek aanhoudt. Hij krijgt zijn geld heus wel, dat krijgt hij altijd.’


  Ik zette schaaltjes met olijven en cashewnoten op een klein cocktailtafeltje bij de muur, bevoorraadde de tafel voor de dranken en zette een chaise-longue klaar voor Madam.


  Toen trok ik mijn badpak aan en ging naar boven om haar te helpen met haar bad. Dat deed ik door een grote plastic vuilniszak om haar been te wikkelen en haar op een kruk in de douche te zetten, waarna ik me omdraaide en haar handdoek aanreikte door de deur. Het zwempak was voor geval van nood.


  ‘Wat eten we?’ riep ze boven het stromende water uit. De heerlijke tintelende geur van haar nieuwe rozemarijn gel drong naar buiten.


  ‘Effie heeft krabben. Ze zien er voortreffelijk uit.’


  ‘Is Junior al op?’


  ‘Ja, Madam. Hij heeft een tijdje geleden gedoucht en ik geloof dat hij een wandeling maakt. Ik zag hem bij de studio.’ Ik zette de mixer aan om haar espresso ice cream shake te maken. Ik wilde niet over Junior praten. De hele middag had ik me op zitten winden over Junior Hammond - Pas op je woorden, jongen... Ik zal je laten ontslaan... kleine flikker - en ik voelde dat ik bij de minste geringste provocatie mijn zelfbeheersing zou verliezen.


  ‘Hij is best aardig, hè? Ik heb eigenlijk medelijden met hem.’


  Ik bleef met mijn rug naar haar toe staan.


  ‘Kun je me horen, Nigel? Ik zei dat hij best aardig is.’ Ze draaide de kraan uit en ik gaf haar de handdoek.


  ‘Madam, meestal ben ik niet zo bot, zoals u weet. Maar ik vind dat ik moet zeggen wat ik denk. Ik heb een negatief gevoel ten opzichte van Junior Hammond. Ik vind dat u hem na het eten weg moet sturen en hem nooit meer terugzien. Ik weet dat u net zo ongerust bent over die belastingen als ik, maar ons leven is volledig in verwarring geraakt sinds we in december voor het eerst in contact kwamen met de Hammonds. Ik vind dat u een belastingdeskundige in de arm moet nemen om een deal te sluiten met de belastingdienst - dat gebeurt herhaaldelijk - dan weer aan het werk gaan en uw leven gewoon voortzetten.’


  ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet niet wat me mankeert.’


  Wat moest ik zeggen? Ik weet ook niet wat jou mankeert, maar ik begin er genoeg van te krijgen?


  ‘Laat ik het in een duidelijker perspectief stellen,’ zei ze.


  Ik schonk de shake in een ijsglas en plaatste er een rietje in.


  ‘Misschien zal dit het gemakkelijker maken: ik heb langer dan een maand niet gewerkt en helaas zal ik nog minstens zes weken niet kunnen werken, en dan zal ik moeten beginnen met fysiotherapie. Mijn been zal heel zwak zijn, dus zal ik maar een paar uur per dag kunnen werken, en je weet dat ik niets kan doen in twee uur per dag. Dus praten we nu al over september. Het is pas juni en de bankrekening is bijna leeg. Effie heeft een zenuwinzinking over de kruideniersrekening en heeft beloofd dat hij zal worden betaald - we praten over elementair overleven, Nigel. Voedsel. We komen gevaarlijk dicht bij de bodem van de geldkist. Misschien kunnen we de zomer doorkomen, maar alleen als we heel zuinig zijn. En je kent me, ik ben nog nooit in mijn leven zuinig geweest en ik ben doodsbang.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Zeg jij het dus maar. Wat zou jij doen?’


  Junior zag er een stuk gezonder uit toen hij beneden kwam om te eten. Hij had een schoon hemd en een andere das aangetrokken en zijn haar gewassen en gekamd. Terwijl hij sliep had Effie zijn koffer geïnspecteerd en zijn kleren geperst, zodat zijn lichte gabardine broek en blauwe blazer met dubbele rij knopen, op maat gemaakt door zijn Londense kleermaker, er keurig uitzagen. Ik had een heel pak kunnen maken voor mijzelf van de stof van een van zijn broekspijpen. Madam trok een zwart katoenen omslagjurk aan, en zonder die krukken zou je nooit geweten hebben dat er iets aan de hand was.


  Zij en Junior speelden gin rummy en dronken martini’s. Een ding moet ik hem nageven, ze was was heel ontspannen als hij er was omdat het bijna was of ze een oudere broer had die dol op haar was -ze kon geen kwaad bij hem doen.


  ‘En wat zit er voor jou in het vat deze week?’ Hij brak een krab open. Kruimeltjes paneer bedekten zijn kin en op zijn sneeuwwitte hemd was Tabasco gespat. Zijn das, een rood linnen Charvet, zat zo onder de vlekken dat hij hem hem hierna wel weg kon gooien.


  ‘Ik ga de Andromeda verkopen.’


  Madam had lef.


  ‘Dat meen je niet.’


  Madam schudde haar hoofd.


  ‘Waarom in vredesnaam? Dat is je erfenis.’


  ‘Ik heb helaas geen keus. Ik heb de laatste tien tot vijftien jaar een beetje te goed geleefd, en de belastingdienst - die absoluut geen gevoel voor humor heeft - vindt dat zij tekort zijn gekomen. Ik moet eind juni betalen, of het feest is afgelopen.’


  ‘Hoeveel denken ze dat ze tekort komen?’


  ‘Ongeveer een miljoen.’


  ‘Je gaat een schilderij van twintig miljoen dollar verkopen voor een belastingschuld van een miljoen? Als je de IRS hebt betaald en ook nog de vermogensaanwasbelasting, houd je ongeveer acht miljoen over van een bezit van twintig miljoen. Wie adviseert je? Je horoscoop?’


  ‘Eigenlijk niemand. Armand zou de belasting betalen, maar we weten allemaal wat voor eikel hij bleek te zijn.’


  Junior lachte. ‘Sommigen van ons wisten dat al. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Je mag er zelfs niet over peinzen de Andromeda te verkopen om Uncle Sam af te betalen.’


  ‘Dat kun je gemakkelijk zeggen. Maar ik zal iets moeten doen.’ ‘Ja, maar dit is zo’n meisjesachtige benadering.’


  ‘Nou ja, ik bén meisjesachtig.’ Madam lachte.


  ‘Dat mag je wel zeggen.’ Junior haalde zijn chequeboek uit zijn zak. ‘Hoeveel ben je de regering precies schuldig?’


  Madam leek even terug te schrikken. ‘Eh, tegen eind juni, met de boetes en rente, is het een miljoen, tweehonderd tweeënzeventig duizend achthonderd zesentwintig dollar en eenendertig cent.’


  Hij schreef de cheque uit, uit te betalen aan de IRS - de belastingdienst - scheurde hem uit zijn boekje en gaf hem aan mij. ‘Zorg ervoor, Nigel.’


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘Zo, dat onderwerp is gesloten.’ Junior smoorde een boer met zijn servet. ‘Zijn er nog meer krabben?’


  Over de kameel gesproken die zijn neus onder de tent stopt.
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  ‘Wanneer is de begrafenis van je vader?’


  Ze zaten weer aan de rand van het terras, Madam op haar chaise-longue, Junior op de muur, en praatten rustig terwijl ze koffie dronken. De maan hing in de lucht en ijle wolkjes dreven voorbij. De krekels waren begonnen met zingen en het lawaai was bijna oorverdovend. Het maanlicht glinsterde op Madams haar en de warme avondlucht deed haar gardenia’s geuren.


  ‘Die komt er niet. Wie zou erheen gaan behalve ik? Zoals je vanmiddag zei, de hele familie is dood, en dat is eigenlijk maar goed ook. We leefden onder een heel donkere wolk. Misschien dat nu de zon gaat schijnen.’


  ‘Geen begrafenis voor je vader? Ik dacht dat hij een van de belangrijke mensen was in Texas.’


  Junior haalde zijn schouders op. ‘Zal wel. In ieder geval een van de rijkste. Je hebt me al eerder hierover gehoord - hij was de gemeenste schurk die ik ooit gekend heb en ik zal blij zijn als ik zijn naam nooit meer hoef te horen. “Daddy Rex”. Is dat geen goeie Tennessee Williams naam voor een Tennessee Williams bestaan? Tennessee had tien keer zoveel geld kunnen verdienen met schrijven over onze familie, behalve dat niemand het zou hebben geloofd. Vergeleken bij Daddy Rex was die vent in Kat op een Heet Zinken Dak St. Franciscus van Assisi.’


  Madam lachte. Ze lachte vanavond meer dan ze in weken had gedaan. Misschien wel meer dan met Armand. Misschien meer dan ooit.


  Junior grijnsde terug. ‘Het is waar. Toen ik klein was dacht ik dat we een normale familie waren, maar toen ik ouder werd, zag ik dat we dat dat allesbehalve het geval was. We groeiden op in een ziekelijk, gewelddadig huis. Daddy Rex vergiftigde ons allemaal. Hij vernederde mijn moeder Mama Lureen, tot ze het eindelijk opgaf, gewoon met een fles naar bed ging tot ze dood wakker werd.’


  ‘Had je een hechte band met haar?’


  ‘Met wie? Mama Lureen? O, ja. Ik was haar lieveling. Zoals de meisjes Daddy’s lievelingetjes waren. Maar Mama was niet tegen hem opgewassen. Hij ramde op haar in tot er niets meer over van haar was. Net zoals hij ons aller leven verwoestte.


  ‘Kijk maar naar mij en mijn zussen. Heb je ooit een groter stel verliezers gezien? Je hoeft alleen maar mijn omvang te zien om te weten dat er iets niet in orde is. We zijn opgegroeid in een toestand van voortdurende angst, zo bang dat we zouden falen en met de zweep zouden krijgen, en erger nog, niemand van ons heeft ooit met iemand een goede relatie kunnen op houwen. Lynette kocht de mensen om haar heen, had nooit één vriend of vriendin behalve die katten. Bianca had dat obsessieve/dwangmatige - moest altijd alles onder controle hebben, kon niet één seconde ontspannen, alles moest perfect zijn. Je hoefde haar tot een gladde helm gepommadeerde haar maar te zien, om te weten dat ze problemen had met relaxen. Alleen Patty ontsnapte, maar ik heb altijd gedacht dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was om naar Nepal te gaan en onder die mensen te gaan wonen.’


  ‘Ik mocht Patty erg graag,’ zei Madam.


  ‘Daar ben ik blij om. Ik kende haar niet echt goed, maar ik weet zeker dat ze een paar vriendinnen als jij goed had kunnen gebruiken. Dat hadden we allemaal. Misschien waren we dan niet met zoveel problemen opgezadeld. Daddy Rex stak altijd de draak met ons en zat voortdurend aan mijn zussen tot we het geen van allen meer konden verdragen. Mijn jongste zusje, Jaxeen, had het het hardst te verduren. Hij vernederde haar zo erg dat ze ten slotte op haar vijftiende zelfmoord pleegde.’


  ‘Ik wist niet dat je nog een derde zus had,’ zei Madam. ‘Niemand heeft ooit iets over haar gezegd.’


  ‘Wat valt erover te zeggen? Ze leefde en ze stierf. Ze ligt begraven op de ranch. Arm kind. Ik denk dat toen ik opgroeide, Daddy Rex en ik meer tijd doorbrachten in Jaxeens bed dan in ons eigen bed.’ Het duurde even voor het tot haar doordrong. ‘Wat zei je?’ vroeg Madam ongelovig. ‘Zei je dat jij en je vader met je zus naar bed gingen?’


  ‘Vanaf haar elfde jaar. Hij zat aan alle meiden, zo kregen ze hun geld van hem, maar met Jaxeen was het anders. Ze was verreweg de mooiste, al op het moment dat ze werd geboren. Daddy Rex werd verliefd op haar, zei altijd dat ze precies op Mama Lureen leek toen die nog jong was, voordat ze aan de drank raakte en een slet werd. Wat niet eerlijk was. Mama was nooit zo. Feitelijk verliet Mama de ranch nooit, lag alleen maar in haar bed en keek televisie en nam pillen en dronk. Ging nooit haar kamer uit. Dus zodra Jaxeen tot ontwikkeling kwam, kreeg ze het te verduren. Ze werd Daddy Rex’ lieveling. Van mij ook. Ik leerde het op haar. Maar ze was erg gevoelig en na een tijdje kon ze er niet meer tegen.’


  ‘Je leerde het op haar?’


  Junior staarde naar zijn laarzen.


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ fluisterde Madam. Haar gezicht was onbeweeglijk.


  Junior haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker. Op een dag, toen we op school waren, vond Daddy Rex haar dood op het veld. Ze had zich met een pistool doodgeschoten. Haar eigen hoofd eraf geschoten. Ik heb haar lichaam nooit gezien. Ze hebben haar meteen begraven en het werd allemaal in de doofpot gestopt. Ik hoopte altijd dat ze misschien was weggelopen of zo. Maar ik wist dat het niet zo was. Weet je? Jij lijkt een beetje op haar.’


  Madam liet haar adem ontsnappen alsof ze een stomp had gekregen. Ik durfde niet naar haar te kijken. Niets van wat Junior zei verbaasde me. Je hoefde alleen maar naar hem te kijken en zijn overweldigende raciale en homofobische haat te beseffen, zijn plattelandse bullebak houding, om te weten dat je te maken had met iemand wiens problemen zo diepgeworteld zaten dat ze praktisch onbehandelbaar waren. Ambassadeur Franklin in Nepal had gelijk gehad. Junior Hammond was het helemaal. Puur All-American blank uitschot.


  ‘Hoor eens, Jackie, ik ben niet trots op wat ik heb gedaan. Ik weet niet waarom ik het je vertel. Ik heb nog nooit iets hiervan aan iemand verteld. Ik zei je dat we onze familie abominabel was. Misschien begrijp je nu waarom ik geen grootscheepse begrafenis in Texas formaat voor Daddy Rex organiseer. Eerlijk gezegd heb ik tegen de begrafenisondernemer gezegd dat hij hem gewoon maar onder de grond moet stoppen, zoals hij heeft gedaan met Jaxeen, en mij de rekening sturen.’ Madam was te ontsteld om iets te kunnen zeggen.


  ‘Waarschijnlijk wil je dat ik wegga,’ verbrak Junior het zwijgen. ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘natuurlijk niet.’


  ‘Mag ik je een gunst vragen?’ zei Junior even later.


  ‘Ik zou niet weten wat ik voor jou zou kunnen doen, maar wat het ook is, ik zal het proberen.’


  ‘Mag ik hier een tijdje blijven? Op je farm? Ik beloof je dat ik niks zal proberen. Het is alleen dat dat huisje van je voelt als het eerste echte thuis dat ik ooit heb gekend heb. Vredig. Gezellig. Veilig.’


  ‘Je kunt blijven zo lang je wilt.’


  


  ‘Wat kon ik anders zeggen, Nigel?’ vroeg ze later, toen ik haar hielp bij het uitkleden om naar bed te gaan. ‘Hij heeft ons het geld voor de belastingen gegeven.’


  ‘U had “nee” kunnen zeggen. We zouden andere mogelijkheden kunnen vinden, ik weet niet precies wat, maar dit is verkeerd. Ik maak me ongerust over u, Madam. Hebt u gehoord wat hij zei? Hij en zijn vader hadden seks met zijn zussen! De jongste was elf, misschien zelfs wel jonger, en u doet hem aan haar denken? Hij leerde het op haar!’ Ik huiverde. ‘God bewaren ons. Die mensen zijn zo slecht als maar mogelijk is. Ongedierte, smerig tuig.’


  ‘Ik weet het, Nigel.’ Madams stem klonk geïrriteerd, defensief. ‘Ik zie heus wel hoe hij is en waarschijnlijk had ik hem niet moeten uitnodigen om te blijven, maar ik heb medelijden met hem. Hij zal niet lang blijven, hoogstens een paar dagen. Probeer zo goed mogelijk voor hem te zorgen - ter wille van mij, oké?’


  ‘IJ weet dat ik alles voor u zal doen, Madam, maar u heeft een heel slecht inzicht in mensen, vooral in mannen.’


  ‘Behalve in jou,’ zei ze plagend.


  ‘Ik ben uw vriend.’


  ‘Zou je me geloven als ik je vertelde dat ik een geheime agenda heb?’ ‘Nee. Helaas bent u niet het type voor een geheime agenda.’


  Ik zat op de kleine patio van mijn verblijf, dronk een pure scotch en keek naar de sterren. Ze waren dezelfde wrede constellaties als in Nepal en ze deden een koude rilling over mijn rug lopen. Die middag waren al onze spullen uit Nepal, ook die van William, bezorgd. Ze stonden in de rommelkamer, wachtend om te worden uitgepakt. Ik had mijn dagboek eruit gehaald en de pagina’s van mijn gezwollen proza doorgebladerd. Ik was een stuk wijzer geworden in de laatste paar weken.
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  Juni ging over in juli, en Junior werd meer en meer een vast bestanddeel van ons huishouden. Ik moet toegeven dat hij ons leven in veel opzichten verbeterde. Hij vergezelde Madam naar party’s, hij gaf meer dan genoeg geld voor onze huishoudelijke uitgaven, hij probeerde behulpzaam te zijn. Ik behandelde hem slecht, zonder enig respect. Het kon me niet schelen. Nu en dan dreigde hij me, en ik zei dat hij zijn gang maar moest gaan en doen wat hij nodig achtte. Natuurlijk waren het loze dreigementen. Hij had geen lef. Hij sliep in zijn eigen kamer en niet één keer, voor zover ik weet, probeerde hij in die van Madam te komen. Het was zelfs precies het tegenovergestelde. Als hij de drang voelde zijn grove seksuele behoeften te bevredigen - zijn voorkeur voor twee meisjes tegelijk, hoe jonger en ruiger, hoe beter - ging hij gewoon een paar dagen weg en kwam terug als zijn honger gestild was.


  Madam en Junior brachten uren door met bordspelletjes en middagen en avonden met andere stellen om te bridgen. Ze hield volledig op met werken. Ze werden allebei overal gevraagd, het absolute tegendeel van ons vroegere pastorale leven. Het droeve feit is dat alleenstaande vrouwen in het algemeen niet worden opgenomen in het grotere, dagelijkse gezelschap. Het aantal uitnodigingen dat Madam pre-Junior ontving kon op één hand worden geteld. Maar zet er een man naast, praktisch elke willekeurige man, en de sluizen van de party’s gingen open. Zoals je weet, had ik haar vaak begeleid, altijd de grotere feesten, maar iedereen wist dat ik haar butler was. Het doet er niet toe dat ik interessanter, charmanter en aantrekkelijker was dan Junior Hammond, en ongelooflijk veel betere manieren had, ik ben en blijf een bediende. Hij is een multimiljonair. En ongetrouwd bovendien. Een goede partij.


  We gaven cocktailparty’s en diners, en op een zondagmiddag huurde Junior het koperensemble van het Washington Symphony Orchestra en gaf een concert op het veld om geld in te zamelen voor de vrijwillige brandweer van Farquier County. Er werd meer gelachen in ons huis dan gehuild, en Madam werd het licht in Juniors leven. Niets was hem te veel. We waren begonnen het bevoorrechte leven te leiden waarvan ik altijd gedroomd had toen ik in opleiding was op lady Atchley’s School. Ik nam extra huishoudelijke hulp aan en speelde mijn rol met overgave. Maar ik wist nu zoveel meer. Ik wist dat geld niet alles was, en de prijs die we betaalden voor onze huidige levenswijze was te hoog.


  Het was als de oude grap over de vloek van de Blotnik Diamant. ‘Wat is de vloek?’ vroeg iemand aan mevrouw Blotnik. ‘Meneer Blotnik,’ antwoordde ze.


  De meest verrassende ontwikkeling - hoewel, als ik had nagedacht, was er waarschijnlijk niet al te veel intelligentie voor nodig om het verband te leggen - was dat zij en Junior twee keer per week, dinsdagavond en vrijdagmiddag, bridgeden met Mary Anne en Ryder. Het verband was te vinden tussen Mary Anne en Junior: de Tool 8c Die Division van Schlumbacher Oil leverde boormateriaal aan Hammond Oil & Gas. Of, beter gezegd, Junior was Mary Annes grootste klant. Ze mocht dan terminaal ziek zijn geweest, ze was nog niet dood, verre daarvan. Haar hersens werkten voortreffelijk en ze was op en top de directeur. Naarmate de zomer verstreek leken zij vieren zelfs vrienden te worden. Vooral Madam en Mary Anne.


  Junior had ons comfort tot ongekende hoogte verbeterd, maar... we hadden allemaal zijn verhaal gehoord. We weten allemaal waar hij vandaan kwam, en we weten allemaal dat de appel niet ver van de boom valt. Hoeveel verrukkelijk glazuur je ook op de taart aanbrengt, als de taart niet goed gebakken is, kun je dat niet verbergen; vanbinnen is het een kleverige brij, volkomen oneetbaar. De hele zomer streek hij er een dubbele laag glazuur op, maar het kon de werkelijkheid niet verbloemen - voor mij tenminste niet, van Madam kon ik het niet meer met zekerheid zeggen.


  In de eerste week van zijn verblijf was er een incident dat tekenend is voor Junior en hem in het kort samenvat: hij stond erop zijn belachelijke revolvers bij zich te dragen, alsof een beer of een wild zwijn of een mannetjesland uit het bos tevoorschijn zou springen en hem aanvallen. Hij trok voortdurend de revolvers uit de holsters en zwaaide ermee boven zijn hoofd. In het begin was het grappig, tot hij op een avond, toen hij een paar dagen bij ons logeerde, de revolvers tevoorschijn haalde en ze leegschoot op een van onze gevlekte jonge reeën en een van onze konijnen. Schoot ze aan flarden.


  Madam gilde alsof zij degene was op wie was geschoten. Ze sprong uit haar stoel overeind en half rennend, half hinkelend haastte ze zich zonder krukken naar het grasveld waar haar geliefde dieren dood waren neergevallen.


  Junior maakte geen aanstalten om haar tegen te houden. ‘Verdomme,’ zei hij, terwijl hij de wapens weer in zijn holsters stak en zijn bier oppakte, ‘het is maar een hert en een stom klein konijn. Ze vernielen je tuin. Je zou denken dat het huisdieren waren of zo.’


  ‘Het zijn huisdieren, monster!’ gilde Madam. Ze ging op de grond zitten tussen de voor- en achterpoten van de ree, streelde het zachte jonge bont op zijn buik, nam het bloederige konijn op haar schoot, en huilde. Zij en ik waren volkomen verbijsterd over het bloedbad. Het was walgelijk, bijna alsof hij de honden had doodgeschoten, die trouwens steeds meer tijd in mijn slaapkamer gingen door brengen, alsof ze wisten dat we Satan onder ons dak hadden genood. ‘Pak je spullen en verdwijn,’ zei ze bijna onhoorbaar. Haar gezicht zag bleek van woede.


  ‘Wat?’ vroeg hij geschokt.


  Ze keek hem woedend aan. ‘Ik zei, ga weg. Verdwijn.’


  ‘Je maakt gekheid.’


  ‘Ik maak geen gekheid. Dit soort gedrag is totaal onaanvaardbaar, Junior. Het is... het is... barbaars. Wat ben je voor mens? Kijk eens wat je gedaan hebt. Je hebt die edele dieren gedood. Gewoon in koelen bloede vermoord.’ Ze was een en al afkeer. ‘Ik wil je nooit meer zien.’


  Junior was oprecht ontsteld. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Het spijt me zo, Jackie. Alsjeblieft, stuur me niet weg. Het spijt me. Ik wist niet dat ze hier hoorden. Ik heb op ze geschoten omdat ze de planten opaten.’ Junior was bijna in tranen. ‘Ze vernielden je tuin. Bij ons thuis werden ze als schadelijke dieren beschouwd. Alsjeblieft, Jackie, het spijt me zo. Ik wil alles doen als je me laat blijven.’


  Ze nam hem aandachtig op terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’


  ‘O, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik zal alles voor je doen. Ik zweer het je, ik had geen idee.’


  De stilte leek oneindig terwijl Madam worstelde tussen de dode engelen op de grond en de demonen van opportuniteit en voorspoed die voor haar stonden. Ze keek naar mij en er lag een verontschuldiging in haar ogen: ik kan altijd een ander konijn krijgen, zeiden ze, maar er zijn niet veel Juniors in de wereld.


  ‘Ik zal je één kans geven. Maar er is een voorwaarde aan verbonden: geen revolvers meer. Je moet ze aan Nigel geven.’


  ‘Ik geef mijn revolvers niet aan die homo.’


  ‘Luister naar me,’ snauwde ze. Er lag een ijskoude, stalen klank in haar stem, alsof dat de schaamte die ze voelde kon compenseren. ‘Als je wilt blijven geef je die revolvers aan Nigel. Daar wordt verder niet over gedebatteerd. Hij sluit ze op in de safe. En je noemt hem geen homo meer.’


  ‘Ik vind het meer dan best als je liever weggaat,’ zei ik.


  ‘Hou op, Nigel,’ viel Madam uit.


  ‘Juist omdat je dat zegt, blijf ik.’ Het scheelde niet veel of Junior had zijn tong naar me uitgestoken. Hij stond op en haalde de revolvers met de parelmoeren greep uit zijn fraaie gebosseleerde leren riem met de fraaie zilveren gesp, draaide ze om zodat hij ze vasthield bij de loop, en overhandigde ze aan Madam zonder naar mij te kijken.


  ‘Denk eraan, Junior,’ zei ze, terwijl ze de wapens aannam, ‘als je ooit nog zoiets doet, ben je weg. Geen tweede kans.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Wat wil je dat ik ermee doe?’ Hij wees naar de zachte, levenloze lichamen.


  ‘Wil je dat ik ze leeghaal?’


  ‘Ze leeghaal?’ zei ik hijgend.


  ‘Raak ze niet aan,’ zei Madam.


  ‘Hoe bedoel je, raak ze niet aan? Vlees moet worden geprepareerd.’ ‘Blijf bij ze vandaan, Junior. Het is geen dood vee aan de kant van de weg. Kom, Nigel, help me overeind en ga een schop halen. We zullen ze begraven. Mijn arme kleine engelen.’


  Later die avond gaf Madam de revolvers aan mij om ze in de safe op te bergen. Maar daar legde ik ze niet. Ik legde ze op het bureau in mijn zitkamer en na een tijdje hoorden ze bij de omgeving.


  


  Na die episode, kokhalzend ingeslikt als een dosis smerige medicijnen, zou de zomer kalm voorbij zijn gegaan, behalve dat Ryder, ondanks hun bridge spelletjes twee keer per week, zich steeds meer begon te ergeren aan Juniors verblijf op Madams farm. Bovendien stelde Mary Anne steeds hogere eisen aan hem, en hoewel hij beweerde dat hij een nieuwe bladzij had omgeslagen, ging ze niet zo snel dood als hij gedacht had. Misschien begon ze zelfs wat aan te sterken. Niet dat ze een rolstoel wedstrijd zou winnen, maar ze had zich voldoende hersteld om nu en dan een party bij te wonen, en ze moedigde hem aan andere party’s zonder haar bij te wonen en naar de wekelijkse bijeenkomsten van de jachtclub te gaan. Ze verlangde ook van hem dat hij verslag uitbracht van elk gesprek en belde vaak haar vrienden - waar Ryder bij was - om bevestiging dat het gesprek had plaatsgevonden. Het leek of hij op proef was. Ik moet tot zijn verdediging zeggen dat hij beter zijn best deed dan ik ooit van hem gezien had, maar hij had de controle over zijn leven verloren, voor zover hij die ooit gehad had, en een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken. Ryder had iemand nodig om te sarren om zich groot te kunnen voelen.


  Hij begon Madam te volgen. Telkens wanneer als ze ging winkelen, of naar de kapper, of naar een party, volgde Ryder haar en bedacht een manier om haar zogenaamd toevallig tegen het lijf te lopen. Hij was niet wat ik zou noemen een stalker, omdat hij de vaardigheid daarvoor miste. En hij was fysiek zo gevaarlijk als natte spaghetti. Hij was een ergernis.


  Thuis probeerde Junior bij elke gelegenheid een wig te drijven tussen mij en Madam, en ze zag het niet of wilde het niet zien. Ik voelde me steeds geïsoleerder en ellendiger.


  Toen haar gips midden augustus eraf werd gehaald, gingen zij en Junior golfen. Het verbaasde me niets dat hij haar aan het eind van de zomer een acht karaats diamanten ring gaf, haar eigen persoonlijke Blotnik.


  Zij kondigden hun verloving aan, en ik kondigde mijn ontslag aan.
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  ‘Wat doe je?’ gilde Madam. Ze kleedde zich aan om uit te gaan.


  ‘Ik neem ontslag.’ Mijn stem trilde een beetje, maar dat kwam door nervositeit, niet door gebrek aan overtuiging.


  'Waarom?’


  ‘U hebt me niet meer nodig. Mijn taken zijn nog maar de helft van vroeger, en... en...’


  ‘En wat?’


  ‘Ik mis u, Madam.’


  ‘Hoe bedoel je, je “mist me”?’ Ze deed of ze het niet begreep. ‘We zijn bijna altijd samen.’


  De avond waarop ze Junior uitnodigde om te blijven, had ze me gevraagd of ik dacht dat ze misschien een geheime agenda had, en ik had nee gezegd, ze was niet het type voor een geheime agenda. Maar ik had haar verkeerd ingeschat. Ze was blijkbaar wél het geheime agenda-type, en dit was het dus. Ze was altijd duidelijk geweest over wat ze wilde - het middelpunt van de aandacht te zijn. De eerste te zijn, vóór alles en iedereen, wat er ook gebeurde. Met iemand te trouwen die onbeperkt over geld beschikte, zich te omgeven met een gigantische zee van geld, wat het ook kostte. En plotseling viel alles samen en werd het werkelijkheid. Het was het soort gebeurtenis waar we twee of drie maanden geleden over gepraat zouden hebben, over de pro’s en contra’s, misschien zelfs om zouden hebben gelachen. Maar nu was er een kloof tussen ons ontstaan en was het een te persoonlijk onderwerp om aan te roeren.


  Ik bleef vastberaden. ‘Niet zoals vroeger. U hebt me niet meer nodig. U hebt een kamermeisje nodig om uw spullen in orde te houden, maar u hebt geen gezelschap nodig. We zouden nooit meer een rustige avond samen hebben, naar, Biography kijken, gin spelen, wat kletsen. U hebt mij niet nodig om u naar party’s te begeleiden. Toen u en Junior naar New York gingen en u me niet meenam, besefte ik dat hij uw leven vulde. Het teken aan de wand. Ik ben blij voor u, maar om u de waarheid te zeggen, ik voel me verschrikkelijk eenzaam.’ Mijn stem sloeg over.


  Ze keek me bedroefd aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat het zo erg was.’


  ‘Al het plezier is uit mijn leven verdwenen. Ik zit hier op de farm met Effie en Scully, en ik kan ze geen van beiden uitstaan.’ Ik stopte mijn handen in mijn zakken in een poging er nonchalanter uit te zien dan ik me voelde. Toen ging ik op de rand van de chaise-longue zitten, verborg mijn gezicht in mijn handen en probeerde me te beheersen.


  Madam legde haar haarborstel neer en kwam naast me zitten - ze rook als een frisse wind. Ze legde haar arm om mijn schouder, zoals een zus haar arm om een broer legt. ‘Het spijt me zo, Nigel.’ Ze streek over mijn haar. ‘Ik had geen idee. Alsjeblieft, ga niet weg. Ik zal zien of ik het in orde kan brengen.’


  ‘Ik moet weg. Ik kan niet aanzien wat er aan het gebeuren is, en u kunt er niets aan veranderen behalve hem wegsturen, en ik weet dat u dat niet zult doen. Ik heb een intense afschuw van Junior Hammond en wat hij u aandoet. U weet hoeveel ik van u hou, ik zou alles voor u doen, maar ik kan en wil niet voor hém werken.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze medelevend, maar verder ging ze niet. Ze bood niet aan hem te verlaten, en waarom zou ze ook. Voor het eerst in haar leven kon ze uitkijken naar een leven van financiële zekerheid. Zo bleven we even zitten; de gigantische diamant aan haar vinger nam de ruimte tussen ons in als een ijsberg in beslag, en toen vroeg ze me wanneer ik wilde vertrekken.


  ‘Zo gauw mogelijk,’ antwoordde ik. ‘Ik zeg met twee weken op.’


  ‘Bedoel je dat je me wilt laten trouwen zonder jou? Dat kun je niet maken, Nigel. Je bent mijn beste vriend. Je moet blijven om me te helpen. Jij moet het huwelijk regelen.’


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Aanstaande zondag over vier weken.’


  Het idee gaf me een vieze smaak in mijn mond, als rotte eieren. ‘Goed dan, maar daarna ben ik weg.’


  ‘Kan ik iets doen om je van gedachten te doen veranderen? Wil je opslag? Of ik zal je kamers opnieuw inrichten.’ Wat een vriendelijke, lege voorstellen. Haar stem miste overtuiging. Het was bijna of ze wilde dat ik wegging.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘U moet doen wat u moet doen. U hebt uw karma en ik heb het mijne.’ Ik probeerde een flauw glimlachje te voorschijn te toveren. ‘Maar als uw vriend zeg ik u voor de laatste keer dat u een slecht besluit hebt genomen.’


  Een donkere wolk bedekte mijn hart en ik was blij dat de hele huishouding erdoor werd aangestoken. Ik organiseerde het huwelijk met zoveel vreugde alsof ik een begrafenis regelde. Ik had een onbeperkt budget, maar het deed me geen enkel plezier. De ironie ontging me niet. Ik schreef op een aantal advertenties in Country Life Magazine waarin een hulp werd gevraagd en schreef me in bij agentschappen in New York en Londen. Ik had nu tenminste referenties.


  Zij en Junior hadden een bespreking met Juniors advocaten in Washington en ze tekende een akte van huwelijksvoorwaarden waarvan ik de inhoud niet kende en waar ik ook niet naar informeerde. Ik hield mijn mond stijf dicht.


  Het huwelijk zou laat in de middag gesloten worden op de farm met niet meer dan zeventig of tachtig gasten, nieuwe vrienden uit de buurt en Juniors zakenpartners uit de hele wereld. Het weer zou perfect zijn, zoals altijd in die tijd van het jaar, en ze zouden de volgende ochtend met Juniors BBJ vertrekken voor een huwelijksreis door Afrika. Een privé-safari van zes weken. Madam ging hem ‘Bwana-honey’ noemen. Soms leek het bijna alsof ze zijn Texaanse accent had overgenomen.


  En waar zou ik naartoe gaan? Ik had wat geld. Als je in dienst bent en vrij zuinig, wat ik ben als het om mijn eigen geld gaat, kun je bijna alles sparen. Je werkgever betaalt feitelijk voor alles: je kamer, je eten, je uniform, je stomerij én wasserij, dus is het mogelijk alles opzij te zetten, wat de meeste mensen in mijn positie ook doen. We zijn net zo’n luxe item als een privé-jet; je werkgever hoeft maar één grote tegenslag te ondervinden in zijn zaak, of in de economie, of er komt een scheiding in het huishouden van je werkgever (of een huwelijk), en je staat plotseling zonder werk. Ik had voldoende geld opzij gelegd, om nog maar te zwijgen over mijn rekening bij Ryders effectenmakelaar, gefinancierd met zijn geld. Madam had Junior gevraagd me een jaar salaris te geven, waarin hij toestemde omdat zij het vroeg. Maar het maakte zijn haat voor mij nog groter, en vice versa.


  Op een dag belde Mary Anne en vroeg Madam of ze iets geregeld had voor de gasten van buiten de stad. Madam keek me wezenloos aan. ‘Wat geregeld?’ vroeg ze aan Mary Anne.


  ‘Je weet wel, de gebruikelijke dingen: onderdak, party’s, vervoer. Je schijnt ongeveer twintig echtparen te krijgen, en weet je, die moeten entertainend worden. Je kunt ze niet alleen een middag uitnodigen voor een bruiloft.’


  ‘Kan dat niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Je moet iets aan ze doen.’


  ‘Heus? Wat dan?’


  ‘Waar geef je je proefdiner? Of de bruidslunch? Of de lunch vóór het huwelijk voor de gasten van buiten? Vertel me niet dat je niet een van die huwelijksplanners hebt die alles organiseren.’


  Madam en ik staarden elkaar aan. Ik haalde weer mijn schouders op. Ik deed het huwelijk. Punt uit. Wat mij betrof was dat voldoende. Meer dan voldoende.


  Ze lachte verlegen. ‘Eigenlijk niet, nee.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Kom maar hierheen, dan zullen we het bespreken. We hebben niet veel tijd meer.’


  Daarna beraadslaagden ze minstens tweemaal per dag, over bloemen, kleren, gastenlijsten, tafelschikking - alle activiteiten die Mary Anne vanuit haar bed of rolstoel kon regelen zonder haar huis te verlaten, en dan aan een personeelslid overhandigen om het uit te voeren. Mary Anne McCormick werd Madams surrogaatmoeder, en om je de waarheid te zeggen - ik zweer je dat ik het meen - was ik blij voor hen allebei.


  En hoe was Madam tijdens dit alles? Ach, ze was afstandelijker dan ooit. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat ze zwaar onder de verdovende middelen zat, alsof ze regelmatig valium slikte. Ze deed alles plichtmatig en weigerde veel met mij te bespreken. Ik dacht dat de huwelijksvoorwaarden eraan ten grondslag lagen. Ik stierf van verlangen om te weten wat erin stond.


  Maar tegen die tijd deed ik zelf alles ook even plichtmatig, dronk ’s avonds meer whisky dan goed voor me was, en ik moet eerlijk bekennen, ook overdag. Ik had een nieuw merk wodka ontdekt, dat ik in de vriezer in mijn zitkamer bewaarde, en nu en dan, als het me allemaal te eentonig of gestrest werd, sloop ik terug en dronk snel een ijskoud glaasje. Ik gebruikte het ook als een beloningssysteem: telkens wanneer ik Junior had kunnen zeggen dat hij naar de duivel kon lopen en het niet deed, kreeg ik een glaasje wodka. Het was een schitterende manier om overdag verdoofd te blijven, en de scotch zorgde ’s avonds voor de knock-out. Ik wist dat ik met vuur speelde, maar het kon me niet schelen, want ik wist ook dat het straks allemaal voorbij zou zijn en ik kon weer nuchter kon worden op het strand van St. Tropez of waar ik maar terecht zou komen.


  Ik mocht dan in een warhoofdige toestand verkeren, maar op haar huwelijksdag was Madam katatonisch, en jij en ik weten allebei waarom: de huwelijksnacht. Ze wist net zo goed als ze haar eigen naam wist dat Junior van plan was hun huwelijk te consumeren, voornamelijk omdat dat het enige was waarover hij nog kon praten. ‘Ik zal je leren wat Texaanse liefde is. Je zult het niet geloven,’ schepte hij op. Hij zou iets terug verwachten voor zijn investering, maar gelukkig was het niet mijn probleem.


  De plechtigheid was om halfzes.


  ‘Het is vijf voor halfzes, Madam.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze bracht lippenstift op haar mond aan en stak nog een sigaret op.


  De gasten waren de laatste twintig minuten in een stage stroom gearriveerd, we konden ze voor horen rijden. Het geluid van hun voetstappen op het grind weergalmde leeg door de open ramen van de slaapkamer, en de stemmen van onzichtbare mensen zweefden onduidelijk omhoog. Autoportieren werden met een gedempte klap gesloten als parkeerknechten Range Rovers, Bentley’s, Jaguars en Mercedessen naar de weide reden om ze te parkeren.


  ‘U hebt nog tijd om je terug te trekken.’ Voor het laatst bevestigde ik de bloemen in haar haar.


  Ze had een heel pakje sigaretten gerookt tijdens de lunch. Ze schudde haar hoofd en dronk nog een glas champagne. ‘Ik trek me niet terug. Het komt allemaal in orde.’


  In de spiegel keken we elkaar in de ogen.


  ‘U weet dat ik denk dat u uw verstand verloren hebt,’ zei ik. ‘Hij is het niet waard. De belastingen zijn betaald. U kunt zó weer aan het werk gaan.’


  ‘Ik zal je zo missen, Nigel. Ik kan niet geloven dat je echt weggaat.’


  Ik schonk een tweede glas in voor mezelf en dronk het leeg. ‘ik ook niet. Meer dan tien jaar bent u mijn hele leven geweest. Maar het is voor ons allebei tijd om te veranderen. Waarschijnlijk zal het gezond zijn.’


  ‘Weet je al wat je gaat doen?’


  ‘Behalve dat ik morgen naar Frankrijk vlieg? Nee. Ik bedenk wel iets als ik daar ben.’ Ik knoopte haar mouwloze jurk van witte chiffon open en haalde hem van het opgevulde wit satijnen hangertje en hield hem voor haar open om erin te stappen.


  Ze glimlachte en pakte mijn hand. ‘Denk eraan dat je me laat weten hoe ik je kan bereiken. Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt naar Afrika?’


  ‘Zekerder dan ik ooit van in mijn leven ben geweest.’ We lachten allebei. ‘Nepal was voldoende opwinding voor me. Weet u, bijna elke ziekte op de planeet komt uit Afrika.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze lachend. ‘Ik beloof je dat ik geen aapjes zal zoenen.’


  Ik bevestigde een zware ketting van in elkaar gedraaide roze parels om haar hals - Juniors huwelijkscadeau - met een tros diamanten als een stekelvarken op de sluiting. De spiraal van parels was zo dik dat de ketting op een trans-Atlantische onderwaterkabel leek - en waarschijnlijk kostte hij net zoveel.


  Ze pakte haar boeket op, een bos gardenia’s en hangende orchideeën. ‘Op u, Madam.’ Ik hief mijn glas naar haar op. ‘U bent de mooiste bruid die ik ooit gezien heb.’


  


  De jurk was heel eenvoudig, waardoor ze er extra elegant uitzag. Haar ogen daarentegen leken van glas. Ze was volslagen dronken.


  ‘Verlies me alsjeblieft niet uit het oog, Nigel.’ Ze kuste me en streek over mijn wang.


  ‘Veel geluk, Madam.’


  


  Ze liep zelf de trap af, door de serre naar buiten, naar het middenpad, waar Junior op haar stond te wachten om haar bij de hand te nemen. Twintig minuten later was het voorbij.


  De heer en mevrouw Rex ‘Junior’ Hammond Jr. begroetten hun vrienden. The Beauty and the Beast. Het feest kan beginnen.
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  De laatste gasten vertrokken om half elf. De caterers waren om elf uur verdwenen, evenals Effie en Scully, die giechelend en tipsy naar hun cottage waren gegaan. Madam en Junior trokken zich boven terug met een fles champagne. Ze waren allebei erg dronken. Starnakel zat.


  Ik niet, voor de verandering. Ik was klaar voor het volgende deel van mijn leven. Het was mijn laatste nacht in mijn kamer. Ik kon het niet geloven. Al mijn bezittingen waren in de set linnen en tuig leren Hermès bagage, van Armand, die Madam aan mij had overgedragen. Alles stond gereed, op mijn vliegtuigkoffertje na en de foto die William van me had genomen in Phoksumdo Tal. Ik, de nieuwe Nigel, glimlachend in de camera. Ik dronk een slappe scotch en aaide de honden, streek met mijn hand over hun zijdezachte lijfjes. Ik probeerde er niet aan te denken hoe dol ik op ze was, en ik probeerde er niet aan te denken wat zich boven afspeelde.


  Ik stopte de foto in de zijzak van mijn koffertje, stapte in bed en probeerde me te verdiepen in Monsoon, het nieuwste boek van Wilbur. Nu ik mijn literaire ambities in de steek had gelaten, overwoog ik naar Zuid-Frankrijk te verhuizen en te gaan schilderen, of Provençaalse meubels en stoffen te bestuderen. Misschien zou ik een boek schrijven over Fortuny. In ieder geval zou het een prettige manier zijn om de herfst door te brengen. De krekels begonnen zich buiten te roeren, maar verder was het doodstil. Dat was het moment waarop Madam moord en brand begon te schreeuwen. Het meest ijzingwekkende gegil wat ik ooit in mijn leven gehoord heb. En toen hield het op.


  Ik reageerde ogenblikkelijk. Ik gooide het boek opzij, sprong uit bed en holde mijn zitkamer door, de deur uit. Ik was halverwege de trap toen het me te binnen schoot en ik terug rende en de twee zilveren revolvers pakte die wekenlang op mijn bureau stof hadden liggen verzamelen. Ik holde met drie treden tegelijk de trap weer op en vloog haar kamer binnen. De bedlampen brandden en ik zag de brede, witte, schokkende harige massa van Juniors rug en billen. Hij had de lege holsters om zijn middel gegord en zat schrijlings boven op haar. Toen zag ik dat hij een rijzweep om haar hals had gebonden en haar wurgde. En verkrachtte. Haar gezicht had een donkere kleur en haar mond stond wijd open in een zwijgende gil terwijl ze wanhopig haar vingers in haar eigen hals groef om te trachten ze onder de strop te krijgen en die losser te maken.


  ‘Stop! Stop!’ schreeuwde ik. ‘Laat haar los of ik vermoord je.’


  ‘Verdomme, wat...’ Hij draaide zich om, nog steeds op zijn knieën en zag mij staan met beide lopen op zijn gezwollen, zwetende gezicht gericht. De interruptie was voldoende voor hem om de zweep te laten vallen, en Madam ontsnapte en viel op de grond. Ze krabbelde overeind en strompelde de kamer door, hoestend en snakkend naar adem. De geweven karwats was twee keer om haar hals gewikkeld geweest en had diepe sporen achtergelaten.


  ‘Waar kom jij vandaan, verdomme?’ gromde Junior.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zei ze gesmoord.


  ‘Handen omhoog, sadistische ploert,’ antwoordde ik en spande de revolvers. Mijn stem klonk enkele octaven hoger dan normaal. Junior gehoorzaamde.


  ‘Leg die revolvers neer, stomme idioot!’ krijste hij. ‘Je kan iemand verwonden.’


  Madam verborg zich achter me. ‘Schiet hem neer, Nigel. Schiet!’


  ‘Schiet me niet dood!’ gilde Junior, zijn armen recht in de lucht. ‘Ze vroeg erom. Ik deed haar geen kwaad. Ze vond het prettig.'


  ‘Dat is niet waar. Hij liegt. Schiet hem neer,’ smeekte ze. ‘Hij probeerde me te vermoorden, Nigel. Als jij hem niet doodschiet, doe ik het. Geef me de revolvers.’


  ‘Nee, nee!’ schreeuwde Junior. ‘Niet doen. Ze wilde dat ik het deed.’ Hij verloor de beheersing over zijn darmen.


  Dat deed het ‘m. Ik was zo verblind van woede en zo vol adrenaline, dat ik elke milliseconde duidelijk en helder zag. Ik haalde één trekker over. Toen de andere. De kogels drongen in zijn borst. Ze leken hem van binnenuit te doen exploderen en hij zonk neer in zijn eigen vuiligheid, een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.
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  Ik liet de revolvers vallen en holde naar Madam, die zich in een stevige bal had gerold op de chaise-longue. Haar haar viel over haar armen die ze om haar lichaam had geslagen en verborg haar gezicht. De gemene karwats, nog steeds om haar hals gewikkeld, lag over haar benen als een slang die op het punt staat opnieuw toe te slaan.


  ‘Madam, Madam, kunt u me verstaan?’ Ik trok mijn pyjamajasje uit en bedekte haar. ‘Kunt u me verstaan? Ik ga 911 bellen.’


  Ze strekte haar hand uit en greep me met bijna bovenmenselijke kracht vast. Het was of een schroef zich om mijn onderarm klemde. Haar ogen waren wijd opengesperd en glansden afschrikwekkend. ‘Nee. Blijf hier. Ga niet weg.’


  ‘Het is aan de andere kant van de kamer. Ik ben zo terug.’ Ik rukte mijn arm los, pakte een kleine wollen omslagdoek en wikkelde die om haar heen om haar onbedaarlijke rillen te stoppen. ‘Een seconde.’


  ‘Het alarmnummer van het kantoor van de sheriff antwoordde bij de eerste bel, en toen ik die kalme, positieve stem aan de andere kant van de lijn hoorde, begon ik ook te rillen. Wat moest ik zeggen? Ik heb net een man in koelen bloede vermoord? Een man voor wie mijn gevoelens maar al te goed bekend waren? Bekend waren aan wie? Madam. Junior. Junior was dood en Madam zou niets zeggen. Wie nog meer? Wie nog meer? Mijn gedachten tolden in paniek door mijn hoofd. William? Nee. William was dood. Ryder? Niemand anders.


  ‘Negen-één-één. Wat is de alarmsituatie?’ vroeg de stem weer. ‘Bent u daar?’


  ‘Ja,’ begon ik beverig, en haalde toen diep adem. ‘Er heeft een schietpartij plaatsgevonden op miss di Fidelio’s farm, achthonderdveertig Old Norfolk Road.’


  ‘Achthonderdveertig Old Norfolk Road? The Plains?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn er gewonden?’


  ‘Eh, ja. Mevrouw Hammond is dood. Ik bedoel, meneer Hammond is dood. Hij was bezig mevrouw Hammond te verkrachten en probeerde haar te wurgen en ik heb hem neergeschoten.’ Het was de waarheid.


  ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Nigel Smythe. Ik bedoel, Nigel Weatherby-Smythe.’ Ik raakte helemaal in de war. Ik had het ijskoud en had kippenvel. Ik had Junior Hammond in koelen bloede doodgeschoten. Ik had de keus gehad om het niet te doen. En dat niet alleen, ik had twee keer op hem geschoten. Eén keer was meer dan voldoende geweest. Ik wilde dat hij doodging. O, mijn God. Mijn moeder had gelijk, mijn drift had me in moeilijkheden gebracht. Een krankzinnige, duizelingwekkende vreugde stroomde in mijn mond als een Alka Seltzer tablet dat bezig is op te lossen en kwam onbedwingbaar naar buiten. Het klonk als een snik.


  ‘Gaat het goed met je, Nigel? Zijn er nog meer gewonden?’


  ‘Ja. Madams nek is bijna gebroken en ze is verkracht.’ Ze had zich opgewerkt tot een zittende positie en trok mijn pyjamajasje om zich heen. Ze wreef zachtjes in haar hals waar de zweep erin had gesneden. Diepe kneuzingen begonnen tevoorschijn te komen. Hematoma’s, vermoedde ik. ‘Ik heb hem neergeschoten. Wanneer komt u hier?’


  ‘We zijn nu onderweg, Nigel. Blijf aan de lijn. Is er een kans dat meneer Hammond nog leeft?’


  Ik keek naar de berg die Rex Hammond Jr. was geweest. Zijn hoofd leunde tegen het hoofdeinde van het bed en hij staarde me met open ogen recht aan over zijn harige buik heen. Zijn mond hing ook open en zijn roze tong reikte tot aan de rand van zijn onderlip en vulde zijn mondholte. Ik keek gefascineerd naar hem. O, hemel, zou hij werkelijk nog leven? Ik staarde naar hem. Hij staarde naar mij. Ik kneep mijn ogen samen en boog me enigszins naar voren. ‘Meneer Hammond,’ zei ik. ‘Bent u daar?’


  ‘Nigel, ben je daar?’


  Het was de vrouw van 911.


  Ik kwam met een schok overeind. ‘Ja, ik ben hier.’


  ‘Is er een kans dat meneer Hammond nog leeft?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik heb op hem geschoten.’


  ‘We zijn onderweg. Blijf aan de telefoon, Nigel,’ herhaalde ze. Madam was in de badkamer. Ik had genoeg afleveringen gezien van Law & Order om te weten dat als ze zich waste, elke verdediging die ik zou hebben verloren zou gaan. Ik holde achter haar aan. Ze stond met haar handen op de wasbak. Ze leunde naar voren en staarde in de spiegel naar de barbaarse bloeduitstortingen die nu opkwamen, niet alleen op haar hals maar ook op haar dijen en haar schouders, waar zijn vingers en tanden zich in haar huid hadden gedrongen. Hij had haar op een aantal plaatsen zelfs zo hard gebeten dat het bloedde. Het waren groteske patronen. Haar gezicht was zo wit als een doek, al het bloed was eruit verdwenen, behalve rond haar ogen, die omgeven waren met een wasbeer achtig masker. Haar losgeraakte haar, stijf van de hairspray, stond overeind als een aureool van glanzende zwarte veren.


  ‘Ben je daar, Nigel?’ De stem klonk door de telefoon, blikkerig en van heel ver weg.


  ‘Ja, ik ben er. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Komt u gauw alstublieft. Wacht even.’ Ik legde de telefoon neer en pakte Madams badjas van de haak naast de douche. Ik gaf hem haar en ze gaf mijn pyjamajasje terug. We keken elkaar aan en op dat moment, zonder dat er een woord gezegd werd, wist ik dat we elkaar perfect begrepen. Ik nam de telefoon weer op. ‘Ik ben er,’ zei ik, plotseling kalm.


  Ik pakte Madams hand en leidde haar de slaapkamer uit, de trap af naar de keuken, waar ik een stoel uitschoof aan de ontbijttafel en haar liet zitten. Ze was zo zenuwachtig als een natte kat, op het punt om te ontploffen, en ze trommelde onophoudelijk met haar vingers op het zinken blad van de ouderwetse keukentafel. Het maakte een geluid als hagel tegen een raam. Toen pakte ze Effie’s blocnote voor de boodschappenlijstjes en terwijl ik water opzette voor thee en de dame van 911 bleef verzekeren dat ik er nog steeds was, krabbelde Madam pagina’s aantekeningen, scheurde ze af en gaf ze blaadje voor blaadje aan mij. Toen ik ze gelezen had hield ik ze in de vlam onder de ketel tot ze tot as verbrand waren, gooide ze in de gootsteen en spoelde ze weg. Ik ging naar mijn kamer en kleedde me aan en was juist bezig mijn schoenen aan te trekken toen de flitsende lampen van politiewagens door de bomen schenen en over de oprijlaan.


  ‘Ik zie een paar auto’s,’ zei ik tegen de dame van 911.


  ‘Ja, we zijn ter plaatse. Deputy Sheriff March kan elk moment bij de voordeur zijn.’


  


  Ze namen Madam - die zich inmiddels had opgewerkt tot een complete toestand van hysterie - mee in de ambulance en nadat ik de hulpsheriff, die ik goed kende, naar het me leek wel honderd keer tot in details de gebeurtenissen had beschreven die tot de schietpartij hadden geleid, werd ik gearresteerd wegens moord. Ik wist dat ze iemand zouden sturen om Madam te ondervragen. Ik wist dat we hetzelfde verhaal zouden vertellen.


  He was vernederend om te worden geboeid en achter in een politieauto te worden geduwd, maar niet onbekend, en er was niemand die me kon zien. Het hielp ook dat de hulpsheriff zich een aantal keren tegen me verontschuldigde. Toen ik in de gevangenis in Warrenton kwam, belde ik een van de vele advocaten die de vorige avond op het huwelijk waren geweest, en zij belde een bekende, in Washington gezetelde strafpleiter, Leonard Slater, die weekends doorbracht op zijn farm in Virginia en om ongeveer zes uur in de gevangenis verscheen. Hij zag eruit of hij net geposeerd had voor een artikel over mode in Gentlemen’s Quarterly. Ik had zijn foto in de kranten gezien en honderden keren naar hem gekeken op de televisie, staande boven aan de trappen van diverse rechtbanken in het land, de media neerbuigend toesprekend, alsof ze onwetende studenten waren. In werkelijkheid was hij veel groter. Hij was enorm indrukwekkend, qua lichaamsbouw, persoonlijkheid, presentie en macht. Hij was briljant en intimiderend en nam onmiddellijk de leiding. Hij was al bij Madam geweest, had gezien hoe ze eraan toe was en haar verhaal gehoord.


  ‘Was ze bij bewustzijn of bewusteloos toen je er kwam?’ vroeg hij. ‘Volkomen bewusteloos,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat ze dood was.’ ‘Haalde ze adem?’


  ‘Ik ben geen dokter, maar ik geloof het niet. Ik heb veel reanimatie cursussen gevolgd.’


  ‘Toch bleef hij doorgaan met haar te wurgen en te verkrachten?’ Ik knikte. ‘Het was het walgelijkste wat ik ooit heb gezien. Hij droeg de revolvers - het was zo verloederd dat ik mijn ogen niet kon geloven. Het leek wel een ordinaire pornofilm.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik pakte de revolvers uit de holsters en schreeuwde dat hij moest ophouden, maar ik geloof niet dat hij me hoorde. Hij ging veel te veel op in zijn bezigheden. Het leek wel of hij onder de drugs zat of zo. Ik zei weer dat hij moest ophouden, want dat ik zou schieten, maar hij deed het niet. Hij zei dat ik naar de hel kon lopen, dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. En toen sleurde ik haar onder hem vandaan en begon te reanimeren. Komt het goed met haar?’


  ‘Je hebt haar leven gered.’


  ‘O, goddank.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze haar nog een paar dagen in het ziekenhuis houden. Hij heeft haar flink toegetakeld, diepe beten over haar hele lichaam. Haar nek was bijna gebroken.’


  ‘O, arme Madam.’ Ik begon te huilen.


  ‘Besef je dat je twee keer op hem hebt geschoten?’


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Twee keer?’


  


  Mijn voorgeleiding voor de rechter van de districtsrechtbank was om tien uur. Ik pleitte niet schuldig op een aanklacht van moord in de derde graad. Mr. Slater toonde de rechter polaroidfoto’s die van Madam genomen waren toen ze in het ziekenhuis kwam en pleitte overtuigend dat het absoluut vaststond dat ik het leven van mijn werkgeefster had gered, nog net op tijd volgens de paramedici die ter plaatse waren. De arts van de eerstenhulp bevestigde hun uitspraak: nog dertig seconden en het zou te laat zijn geweest. Ik werd vrijgelaten onder persoonlijke borgtocht, in afwachting van een rapport van de lijkschouwer.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik aan mijn advocaat, terwijl hij zorgvuldig zijn papieren bijeengezocht en ze in zijn smalle zwarte geitenleren Bottega attachékoffertje borg.


  ‘Over een paar weken is de hoorzitting. Daarna, op basis daarvan en van het autopsierapport, volgt de uitspraak van een jury. Wil je een lift naar huis?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik neem een taxi. Bedankt.’


  ‘Kom, dan breng ik je naar buiten.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik weet dat u het druk hebt.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij geruststellend, en begeleidde me naar buiten door de deur van de rechtbank. De media waren aanwezig, een hele drom. Leonard was een van hun grootste sterren. Ze hadden honderden zaken voor hem berecht in de publieke arena, op de televisie en in de kranten, en nu kwam hij met mijn proces. Hij bleef op de trap staan om hun vragen te beantwoorden, koesterde zich in de flitslampen van hun camera’s, met ogen die flonkerden met de minachting en uitdaging die zijn handelsmerk was. Zijn tanden en het boord van zijn hemd blonken zo wit als sneeuw. Ik weet niet hoe lang het duurde voor hij of iemand anders merkte dat ik er niet meer stond.


  


  Voor zover ik wist volgde niemand me naar huis, en toen ontdekte ik waarom: niemand hoefde dat te doen. Trucks van twee Washington tv-stations en CNN, en een parkeerterrein vol auto’s waren aanwezig bij de ingang van onze oprijlaan. Het bureau van de sheriff had daar een agent gestationeerd om ze van het terrein te houden en na een langdurig gesprek via zijn walkietalkie liet hij me door, maar het wachten was een verschrikking. De lampen van de televisie en flitslampen brandden door de ramen van de taxi heen, terwijl de reporters me hun vragen toeschreeuwden.


  ‘Is het waar dat u Junior Hammond hebt doodgeschoten?’


  ‘Hebt u een verhouding met Jacqueline di Fidelio?’


  ‘Waren er huwelijksvoorwaarden opgesteld? Erft ze Hammond Oil, ook al waren ze maar een paar uur getrouwd?’


  Ik zonk dieper weg op de bank van de taxi en probeerde in contact te komen met mijn innerlijke ik.


  Ik trok alle telefoons eruit en gebruikte mijn mobiel om met Mr. Slater te communiceren. Twee dagen later, toen ik Madam ging afhalen in het ziekenhuis in Warrenton, gebruikte ik Effie’s kleine Honda wagon en reed via de achteringang weg. Gelukkig hadden de media die nog niet gevonden, maar ik veronderstelde dat het slechts een kwestie van tijd was. We waren het epicentrum geworden van een gigantisch circus en afgaande op mijn ervaring in het kijken naar in het oog lopende zaken op de televisie, wist ik dat onze problemen nog maar net begonnen waren.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Pijn.’ Smalle repen pleister op haar schouder bedekten gruwelijke rijen hechtingen waar Junior extra diep had gebeten. Ze trok haar legging aan en haar gezicht vertrok toen het strakke Lycra over haar gewonde heupen schuurde. ‘En uitgeput. Het enige wat ik wil is hier weg te komen,’ zei ze. ‘Gaat met jou alles goed?’


  ‘Met mij? Prima. Een beetje nerveus misschien. Die kranten- en televisiemensen zijn ongelooflijk. Ze zijn overal.’


  ‘Ik weet het. Ik het het gezien op de tv. Niet te geloven wat ze allemaal over mij hebben opgegraven. En over jou. je was echt een soort jeugddelinquent, hè?’ Ze kreunde toen ze haar hand achter haar hoofd bracht en haar haar bijeen pakte.


  ‘Laat mij dat maar doen.’ Ik maakte een paardenstaart en bond die vast met een elastiekje. Toen overhandigde ik haar haar zonnebril. ‘Laten we gaan.’


  De eerste paar kilometer zeiden we geen van beiden iets, toen begon ze.


  ‘Dank je, Nigel.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Graag gedaan.’


  ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Iedere dag werd me duidelijker hoe gecompliceerd de situatie was, en hoe uitvoeriger het beeld werd - de wetenschap dat zij en ik een verhaal hadden verzonnen dat de waarheid evenaarde, maar niet was - des te meer ik overweldigd werd door het lef dat we hadden. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik weer op die smalle, wankele overbrugging stond in Phoksumdo Tal, bijna halverwege aan de overkant - te ver om terug te gaan, te ver om vooruit te gaan, en veel te ver om los te laten en te vallen. ‘Ik maak me ongerust over mijn toekomst.’


  ‘Het komt allemaal goed, Nigel. Leonard Slater is de beste advocaat die je kunt hebben. Het zal niet eens tot een proces komen.’


  ‘Ik hoop dat u gelijk hebt.’


  ‘Vertrouw me maar. Ik weet waar ik het over heb. Wil je me vergeven, Nigel? Wil je blijven?’


  Ik keek even naar haar en in die seconde, toen we elkaar in de ogen keken, zag ik behalve het besef van onze medeplichtigheid, ook genegenheid en opluchting. Ik zag de mogelijkheid dat alles weer zou worden als vroeger. ‘Natuurlijk blijf ik.’


  Het landschap gleed voorbij, reusachtige eiken en essen, zwaar beladen met verkleurende bladeren die de weg overschaduwden, overgebleven zomerse veldbloemen langs de stenen muren, schoven maïskolven en stapels pompoenen decoratief opgesteld bij de hekken van de boerderijen, kilometers witte omheiningen aan beide kanten van de weg. Het was allemaal zo normaal. De fysieke wereld om ons heen was onberoerd door onze catastrofe.


  Madam begon te lachen. Toen begon ik. En uiteindelijk lachten we allebei zo hard dat ik aan de kant van de weg moest stoppen.


  Haar slaapkamer daarentegen was niet iets om te lachen. Juniors lichaam was weggehaald, maar de rest van het puin op de plaats van de misdaad was er nog. Het stonk er afschuwelijk, ondanks de open ramen. Krijtstrepen op het kleed gaven de plek aan waar ik de revolvers had laten vallen. Elk oppervlak zag zwart van het poeder voor het nemen van vingerafdrukken, dat het vernis aantastte.


  ‘Ik wil dat het hele vertrek wordt leeggehaald.’ Madam kokhalsde van de stank.


  ‘Ik zal ervoor zorgen. Ik heb al wat persoonlijke dingen verzameld en naar beneden gebracht.’


  Ze stond wel een uur onder de douche en trok toen haar werkkleren aan. Ik keek uit het keukenraam terwijl ze over het pad naar de studio liep. Ze bewoog zich een beetje behoedzaam, maar verder leek ze onveranderd. Het frisse, wijde wit katoenen hemd verborg de wonden, en haar schone haar was in een gladde wrong gedraaid in haar nek.


  De caterer had zo goed opgeruimd dat je niet zou geloven dat er drie dagen eerder tientallen gasten in onze tuin waren geweest. En als je naar ons keek kon je niet merken dat er iets gebeurd was.


  Ik besefte dat ik hetzelfde glas steeds weer had staan afwassen. Ik zette het op het afdruiprek, ging naar de bibliotheek en haalde de fles Special Reserve Glenlivet uit de drankkast. Ik ging terug naar de keuken, schonk ruim vier vingers van de honingkleurige whisky in voor mezelf, ging aan de keukentafel zitten en stak een sigaret op, alles met het voornemen om na te denken over alle vertakkingen van het feit dat ik een moordenaar was. Ik had Junior niet dood hoeven te schieten. Ik had hem met de revolvers in bedwang kunnen houden tot hij gearresteerd was wegens verkrachting en poging tot moord. Hij had zijn handen in de lucht. Hij was spiernaakt. Hij smeekte me niet te schieten. Ik haalde de trekker over. De trekkers. Ik had ze niet allebei hoeven over te halen. Een zou genoeg zijn geweest. Ik haalde ze allebei over. Ik wilde hem doodschieten, daar bestond geen enkele twijfel over, en bovendien was ik blij dat ik het gedaan had. Ik moest overwegen wat dat wilde zeggen over mijn persoonlijkheid, mijn toekomst.


  Het klinkt natuurlijk krankzinnig, maar hoe langer ik daar zat en hoe meer ik dronk, kon ik er alleen maar aan denken dat we nu een jet hadden. We hadden een Boeing Business Jet. Weet je wat dat betekent? Het is of je je eigen 737 hebt. Ik had meer dan de helft van de fles op toen Effie binnenkwam om het eten klaar te maken, en me naar bed stuurde.
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  Daarna hadden we nog lang en gelukkig moeten leven. Maar er was in jaren niet zo’n belangrijke moord gepleegd. Niet dat Loudon en Farquier Counties geen schandalen kenden: de meest recente was toen een van de Cummings tweeling haar polo spelende minnaar doodschoot en veroordeeld werd tot zestig dagen voor opzettelijke doodslag, omdat hij haar had mishandeld, al haar geld had gestolen en haar had gemanipuleerd tot ze niet veel meer dan zijn slavin was. Maar dat van ons was een schandaal van internationale proporties, waarbij twee supersterren en één trouwe butler waren betrokken. Madam was wereldberoemd door haar portretten en haar krankzinnige moeder, en Junior door zijn excessen. Het was het materiaal waar films-van-de-week van worden gemaakt - verwende mensen, tonnen geld, ziekelijke seks, gewelddadige misdaad, internationale lokaliteiten, trouwe bedienden die amok maken.


  Mr. Slater had een veiligheidsdienst ingeschakeld om de farm en ons te beschermen tegen de media, maar die niet leek te kunnen beletten dat ze in bomen aan de andere kant van de weide klommen om foto’s van ons te nemen met dreigende telelenzen zo groot als paraplubakken.


  Madam en ik behandelden elkaar met uiterst respect. Geen oppervlakkig gebabbel, en altijd de schijn ophouden. Ik kwam zo min mogelijk in haar nabijheid en sprak alleen als het noodzakelijk was omdat - ondanks het feit dat het huis elke dag werd gecontroleerd op afluisterapparatuur en het nooit gevonden werd - we uitgingen van de premisse dat elk woord dat we binnen onze muren zeiden werd gehoord, dat de telefoons en het huis werden afgeluisterd. Het was een marteling. Alle rolgordijnen waren neergelaten, en telkens wanneer een van ons naar buiten ging - naar de studio of de tuin -hadden we het gevoel dat we hard moesten lopen, bijna alsof we misdadigers waren die probeerden te ontsnappen uit de gevangenis, om de verborgen camera’s te vermijden die op de loer lagen tussen de bomen. We begonnen overal te rennen, ineengedoken als krabben. Het was dodelijk vermoeiend.


  Madam bracht het grootste deel van de dag aan de telefoon door met Juniors advocaten om zijn nalatenschap uit te spitten. Behalve de advocaten belde niemand, niemand kwam op bezoek. We bevonden ons in onze eigen dimensie, even onaantastbaar en ongewenst als voodoo geesten.


  ‘Ze geven me het gevoel dat ik degene ben die iets verkeerds heeft gedaan,’ klaagde Madam. ‘Ik ben het slachtoffer. Dit is krankzinnig.’


  Ze had een griezelig talent om zichzelf iets aan te praten.


  


  ‘Goed nieuws,’ vertelde Leonard Slater me aan de telefoon. ‘De agenda van de districtsrechtbank werkt in ons voordeel. Je hoorzitting is gepland voor volgende week.’


  Het was pas tien dagen na de schietpartij. En we waren inmiddels zo gewend geraakt aan de flitslampen dat Madam noch ik zelfs maar met de ogen knipperde toen we langs hen heen naar de rechtbank liepen om te getuigen. De bloeduitstortingen rond haar nek waren nu volledig ontwikkeld en ze droeg kleren die ze duidelijk uit lieten komen, als een getatoeëerde ketting van venijnig, zwart prikkeldraad.


  Een aantal dingen bleek in mijn voordeel te zijn: het letsel op zichzelf, de foto’s van de vele wonden op de rest van haar lichaam, het rapport van de lijkschouwer, waarin stond dat niet alleen Juniors alcoholgehalte drie komma één was geweest - bijna te hoog om nog op de kaart te kunnen staan - maar dat er ook sporen van cocaïne in zijn bloed waren aangetroffen, wat betekende dat hij gevaarlijk en irrationeel was. De coup de grace was Leonard Slaters slotpleidooi dat het bandje van 911 ontoelaatbaar was en dat ik niet behoorlijk op de hoogte was gesteld van mijn rechten omdat de hulpsheriff een kennis van me was en alleen maar had gezegd: ‘Je weet dat ik je moet arresteren.’


  ‘Edelachtbare,’ drong Mr. Slater aan. ‘Nigel Weatherby-Smythe moet worden gezien als een held, niet als een moordenaar. Hij heeft Junior Hammond neergeschoten om te voorkomen dat hij mevrouw Hammond zou vermoorden. Hij heeft die twee revolvers afgevuurd uit medelijden en passie, niet met boos opzet. We zouden allemaal het geluk moeten hebben dat we een hulp hadden die zo snel kan denken en zo trouw is.’


  De aanklacht was teruggebracht tot opzettelijke doodslag en ik kreeg zes weken voorwaardelijk. Er zou geen proces komen. Terwijl Mr. Slater zich tot de pers richtte, bracht een hulpsheriff ons naar de achteruitgang van de rechtbank en we gingen rechtstreeks naar huis.


  Het duurde bijna een week voordat de media voorgoed verdwenen waren. Het terrein in de omgeving bleef vertrapt achter en bezaaid met kartonnen dozen van McDonald’s en Burger King en Seven-Eleven-koffie, hamburgers en frieten. Als dit Nepal was, zouden ze een boete krijgen.


  Maar in ons kleine huis hadden we eindelijk rust. Die avond bracht Effie ons diner in de bibliotheek, kleine gegrilde filets en gesneden tomaten, en we aten van tv-tafels en keken naar een biografie van de Captain en Tenille. Ik zou zeggen dat we allebei praktisch hersendood waren. Het was de eerste rustige avond die we hadden sinds Junior Hammond in juni op onze drempel was verschenen.


  ‘Madam,’ vroeg ik tijdens een reclame. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat stond er in de huwelijksvoorwaarden? Ik bedoel, is er een kans dat ze het geld afnemen?’


  ‘Nee. Geen schijn van kans. Ik heb aan alle voorwaarden voldaan.’


  Dat was niet voldoende. Ze moest het me vertellen en ze wist het. Ik staarde haar aan tot ze weer begon te praten.


  ‘Oké. Er waren drie voorwaarden: Een, dat ik wettig met hem getrouwd was. Goed, we hadden een officiële vergunning en het huwelijk werd gesloten door rechter Ruxton. Twee, dat ik zijn naam zou aannemen, wat ik heb gedaan en wat ik zal blijven doen. En drie, dat het huwelijk geconsumeerd zou worden. Wat, zoals je heel goed weet, het geval was. Ondanks de manier waarop het gebeurde, was zijn zaad aanwezig. Binnen in me.’ Haar gezicht vertrok van afschuw.


  ‘En als ik eens niet op tijd boven was gekomen? Dan zou u dood zijn.’


  Madam knikte. ‘Het was een grote gok, maar ik wist dat je me niet in de steek zou laten.’


  ‘Hoe bedoelt u, “een grote gok”? Had u dit allemaal gepland?’


  ‘Ach,’ ze tikte met haar vork op haar bord terwijl ze nadacht, ‘dat zou een beetje te veel gezegd zijn. Maar ik moet toegeven dat het bij me op was gekomen.’ Ze keek ironisch.


  Wauw. Ik dacht erover na, hoe ze in juni erop had gestaan dat hij een paar dagen zou blijven en zijn revolvers had afgenomen en ze aan mij had gegeven toen hij de ree en het konijn had doodgeschoten, in plaats van hem weg te sturen. Haar aandringen dat ik tot en met het huwelijk zou blijven. De zweep om haar hals. Zijn protest dat ze gewild had dat hij het deed, en nu het besef dat ze hem moest hebben verteld dat dat precies was wat ze wilde. Ze had hem aangespoord. Omdat ze zeker was van mijn liefde en toewijding en mijn haat jegens hem. Ze wist zeker dat ik haar zou redden.


  ‘U bedoelt dat u alles hebt georkestreerd?’


  Ze keek me verlegen aan. ‘In het begin niet. Ik dacht echt dat er nog hoop voor hem was, maar naarmate de zomer verstreek, realiseerde ik me dat hij niet te redden was. Ik heb hem in de val gelokt. Het was de enige manier die ik kon bedenken om wat geld in handen te krijgen. Ik was er doodziek van om arm te zijn en gebruikt te worden.’


  Ik dronk mijn wijn en vroeg een paar ogenblikken later: ‘Hoeveel geld is er precies?’


  ‘Tegen de achthonderd miljoen.’


  ‘Prachtig.’ Ze was nog geen zeven uur zijn vrouw geweest. Dat was een dure wip geweest voor Junior Hammond - 115 miljoen dollar per uur, om precies te zijn. Tijdens de volgende reclame vroeg ik haar wat haar plannen voor de toekomst waren.


  ‘Ik vind dat we allebei een vakantie hebben verdiend.’


  ‘Wat stelt u voor?’


  Wat zou je zeggen van een paar dagen Parijs en dan een week in het Splendido?’


  ‘Lijkt me een uitstekend plan. Laten we de piloot bellen en zeggen dat hij de jet voltankt.’


  ‘Laten we een paar dagen wachten tot alles wat bedaard is,’ vermaande ze. ‘Dan kunnen we doen wat we willen.’


  We klonken met onze glazen en lachten als de hyena’s die we waren.
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  ‘Met het huis van mevrouw Hammond,’ antwoordde ik. Hoewel ik me aanvankelijk had verzet tegen Madams aandringen dat ik de telefoon op die manier zou beantwoorden, begreep ik nu hoe belangrijk dat was. Het was achthonderd miljoen dollar waard. Ik Hammondde dat het een lieve lust was. Ik had net opgehangen na een gesprek met de directeur van Hammond Oil Aviation Department - klonk dat niet mooi? - om hem te vertellen dat mevrouw Hammond de volgende dag naar Parijs wilde vertrekken. Negen uur precies. Niet meer dat laat in de middag moeten vertrekken en de hele nacht doorvliegen om de volgende ochtend met wazige blik te arriveren en strompelend de dag door te komen. Je kunt beter de hele dag vliegen, ’s avonds landen, een slaappil nemen en uitgerust en vroeg wakker worden, en energiek en aangepast aan het tijdsverschil erop uit te gaan. Wauw. Ik begon er plezier in te krijgen.


  ‘O, hallo, Nigel. Met Mary Anne. Is Madam in de buurt?’


  ‘Nee, ze is in de studio. Ik zal vragen of ze u belt.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik zou graag willen dat ze vanmiddag om een uur of drie komt theedrinken. Denk je dat ze tijd heeft?’


  ‘Voor u altijd, denk ik. Als ze niet kan, zal ik u terugbellen.’


  ‘Nog iets,’ zei Mary Anne. ‘Lionei heeft zijn vrije dag en Sissy heeft iets aan haar hand en kan niet veel doen. Zou ik een beroep op jou kunnen doen om te serveren? Het is alleen maar thee voor ons tweeën bij de vijver.’


  ‘Ik zal het als een eer beschouwen, mevrouw McCormick.’


  ‘Dank je. Ik zie jullie om drie uur.’


  


  Sinds de aanklacht tegen mij praktisch was komen te vervallen en Madam nu even rijk was als Mary Anne McCormick, reed Ryder voortdurend heen en weer tussen zijn huis en het onze, en probeerde in het gevlei te komen van Madam en mij. Hij zag ons als zijn toekomst. Mary Annes dood, die steeds meer dichterbij leek te komen, zou geen rijk man van hem maken. De geruchten gingen dat hij heel goed verzorgd achter zou blijven, maar minimaal in vergelijking met datgene waaraan hij gewend was geraakt. Het grootste deel van haar nalatenschap zou naar haar liefdadigheidsfonds gaan en als legaat aan diverse instellingen. Hoe zieker ze werd, des te meer hij veranderde in niets meer dan een goed uitziende en wanhopige ouwe nicht.


  Hij begon elke middag om een uur of half drie langs te komen om te informeren hoe het met ons ging en te vragen of hij iets kon doen om ons te helpen, of soms alleen om op de hoogte te blijven van onze activiteiten. Om te zien of Madam een spelletje gin wilde spelen of wilde paardrijden of golfen. Het antwoord was altijd nee. Ze wilde zich zoveel mogelijk op de achtergrond houden tot ze naar Europa ging.


  ‘En naar welke sprankelende bijeenkomst ga je vandaag?’ vroeg Madam, alsof ze dat niet wist. Hij droeg zijn mooiste jachtkleding.


  ‘Jachtclub.’ Hij probeerde verveeld te klinken, maar hij was altijd zo onder de indruk geweest van het feit dat hij lid was van de jachtclub dat het hem nauwelijks lukte. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘We gaan naar jouw huis om thee te drinken,’ antwoordde ze.


  ‘“We”?’


  ‘Mary Anne vroeg of Nigel wilde serveren omdat Lionel vrij heeft en Sissy haar hand heeft bezeerd.’


  Ryder plukte aan een onzichtbaar stofje op zijn mouw. ‘Hm.’ Hij was jaloers. Hij was met opzet buitengesloten door zijn vrouw. Ze had geweten dat hij een bijeenkomst had van de club toen ze Madam uitnodigde. ‘Lijkt me nogal saai,’ zei hij. ‘Kan ik je even alleen spreken, Jackie? Zonder Meneer met de Grote Oren in de buurt?’


  Madam lachte. ‘Natuurlijk, ga maar mee naar de bibliotheek.’


  Ze liet me bij de voordeur staan. Mijn hals zag vuurrood; ik had graag duidelijk willen maken dat ik geen grote oren had. Mijn oren zijn perfect geproportioneerd en zijn zelfs bewonderd omdat ze zo dicht tegen mijn hoofd liggen.


  Wat hij ook te zeggen had, het duurde niet lang en eindigde slecht, want hij stormde de bibliotheek uit, sloeg de deur achter zich dicht en holde langs me heen.


  ‘Prettige middag, meneer,’ zei ik vriendelijk, maar hij gaf geen antwoord.


  Hij zette zijn jacht pet stevig op zijn hoofd, pakte de teugels, liet zijn paard een scherpe bocht nemen, gaf het een tik met zijn rijzweep en reed in volle galop weg naar zijn makkers voor rondjes gin rickey’s, pratend over de nieuwe eigenaars bij Outerville en wie ze kenden en of ze er positief of negatief tegenover zouden staan als de jacht over hun terrein ging. De vroegere eigenaars hadden toestemming gegeven, maar dat was geen garantie dat de nieuwe mensen dat ook zouden doen. Het was een voortdurende uitdaging voor de jacht, al die nieuwe mensen.


  ‘Wat was er nu weer?’ vroeg ik Madam.


  ‘Dezelfde shit als altijd.’


  


  Het was een schitterende dag, dus in plaats van erheen te rijden liepen Madam en ik door de poort in de omheining en staken het pas gemaaide grasveld over naar de McCormicks, waar Mary Anne ons begroette op het terras van de zitkamer. Ik had haar sinds het huwelijk niet meer gezien en schrok van haar verslechterde toestand. Ze was zo mager en nietig in haar rolstoel, dat ze bijna een skelet leek. En bij gebrek aan enig substantieel onderliggend weefsel of spiermassa hing de huid als natte Kleenex om haar gezicht. Elk scherp randje of botje was duidelijk te zien, haar ogen waren reusachtig en helder. Ze droeg een gewatteerde wit satijnen ochtendjas, die aan haar hals was dichtgebonden met een lint. Een witte kasjmier deken bedekte haar schoot en benen.


  ‘Ik ben zo blij dat je kon komen.’ Haar stem klonk nog krachtig. Ze pakte Madams hand en hief haar gezicht op om haar wang te kussen. ‘Vind je het erg om me naar de vijver te rijden? En Nigel, het theeblad staat klaar in de keuken. Misschien wil je dat even brengen.’


  ‘Met genoegen,’ antwoordde ik. ‘Ik kom zo terug.’


  Mary Annes theeservies en blad kwamen regelrecht uit Buckingham Palace. De koningin kon onmogelijk iets mooiers hebben - de thee- en waterpotten, suikerpot en – tang, roomkannetje en lepeltjes, waren van Edwardiaans zilver, prachtig in harmonie en voorzien van Mary Annes monogram. Het porselein was Royal Worchester, het linnen Iers. Op de gebak-schaal met verschillende verdiepingen lagen miniatuur sandwiches van bruin brood met zalm en cream cheese, en waterkers, radijs en boter op witbrood waarvan de korstjes waren afgesneden; kleine kersentaartjes van feuilletédeeg en eigengemaakte boterkoekjes die smolten in je mond voor je er zelfs maar in kon bijten. Ik weet het, ik heb er een paar geproefd. Ook de serveerkar was Edwardiaans, met grote geluidloze wielen achteraan en kleinere vooraan. Het zilveren blad paste er precies op.


  Toen ik bij de steiger kwam, zaten Madam en Mary Anne dicht bij elkaar zachtjes te praten. Ik was bezig met de thee. Ze hielden elkaars hand vast en negeerden me.


  ‘... ik heb nog maar zo weinig tijd over,’ zei Mary Anne, ‘De dokter was er vanmorgen en de verpleegster begint morgen.’


  ‘O, Mary Anne,’ zei Madam. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk.’


  ‘Niet doen. Ik kan de pijn niet langer verdragen. Je hebt geen idee wat een marteling het afgelopen jaar is geweest. De enige afleiding was dat ik jou leerde kennen, en de voorbereidingen van je huwelijk. Ik vind het jammer dat het zo lang heeft geduurd voor we vriendinnen werden en dat het maar zo’n korte tijd was. Je bent bijna een dochter voor me geworden.’


  ‘Ik wou dat jij mijn moeder was geweest. Dan zou mijn leven niet zo’n puinhoop zijn geworden.’


  ‘Dat kun je nooit weten.’ Ze stopte haar hand onder haar plaid en haalde een grote, platte, donkere fluwelen doos tevoorschijn. ‘Deze waren van mijn moeder en ik kan niemand bedenken die ik ze liever zou willen geven dan jou. Ze zijn gemaakt door Louis Cartier zelf, voor tsarina Alexandra.’


  Madam accepteerde de doos en maakte hem langzaam open. Er lag een set in van diamanten en parels - een choker, een corsage en oorbellen. Ik had nog nooit zoiets gezien behalve op foto’s van lang geleden gestorven vorstinnen. Madam kon er alleen maar naar staren.


  ‘Er is iemand met de juiste fysieke gestalte voor nodig, iemand zoals jij, om ze te kunnen dragen. Ik heb ze nooit tot hun recht kunnen laten komen; ik haal ze alleen maar tevoorschijn om ze te bewonderen. Rolstoelen geven je niet veel persoonlijkheid.’ Mary Anne lachte, maar de tranen stroomden over haar wangen ‘Ik ben zo blij dat ik ze aan jou kan geven.’


  ‘Mary Anne,’ zei Madam, ‘dat kan ik niet aannemen. Ze horen in een museum.’


  ‘Levende dingen gaan naar een museum en gaan dood - meubels, kleren, juwelen. Ik sta erop dat je ze aanneemt. Ik heb er een reden voor. Er is een voorwaarde aan verbonden. Ik wil je om een gunst vragen, en ik denk niet dat je daar erg blij mee zult zijn.’


  ‘Zeg maar.’


  ‘Ik zou graag willen dat je voor Ryder zorgde als ik er niet meer ben.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik heb hem voldoende geld nagelaten om comfortabel te kunnen leven, maar hij is zo’n kind. Als niemand voor hem zorgt, mag de hemel weten wat hij zal uitspoken. Zoals je weet, heeft hij een krachtige hand nodig.’


  Madam maakte een beweging of ze iets wilde zeggen, maar Mary Anne legde haar het zwijgen op.


  ‘Laten we onze tijd niet verspillen. Ik heb altijd alles geweten over jou, je moeder en Ryder. Ik weet ook hoeveel hij van je houdt. Ik vraag je niet om elke dag met hem in contact te blijven, en jij hoeft niet van hem te houden, maar alsjeblieft, verlies hem niet uit het oog.’


  ‘Ik beloof het je.’


  ‘Ik denk dat ik nu ga rusten.’


  Terwijl Madam afscheid nam en beloofde haar elke dag te komen bezoeken tot het voorbij was, bracht ik het theeservies weer naar binnen en dacht dat juist nu alles goed begon te gaan, Ryder de hele boel weer in de war stuurde. Toen ik terugkwam uit de keuken, stond Madam op het terras op me te wachten.


  ‘Ze slaapt,’ zei ze. ‘Heel rustig, met de elfjes en de zwanen op het water.’


  We gingen weg door de voordeur. Ik hoorde iets wat leek op een knal uit de uitlaat van een auto, maar ik stond er verder niet bij stil.
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  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer de hulpsheriff? Komt u collecteren voor het politiebal?’


  Het was vroeg in de avond en nog niet helemaal donker.


  Hulpsheriff March was de energieke jongeman die mij gearresteerd had voor de moord op Junior. Hij zag er keurig uit in zijn lichtbruine uniform van Farquier County; een glanzende pet overschaduwde zijn ogen en maakte ze onzichtbaar. Zijn baas, de sheriff van Farquier County, vergezelde hem. ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg hij. Zijn stem en optreden waren professioneel.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Is mevrouw Hammond thuis?’ vroeg de sheriff.


  ‘Ja, ze is in de studio. Ik zal haar roepen.’


  ‘Nee, wij gaan wel naar haar toe. Wilt u de weg wijzen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging hen voor over het pad naar de studio waar Madam op de veranda aan de voorkant zat, om het laatste daglicht te schetsen dat door de bomen scheen. Het was de eerste keer sinds maanden dat ik haar met een stuk houtskool in de hand zag zitten.


  ‘Mevrouw Hammond?’


  ‘Goedenavond, meneer de sheriff. Wat voert u hierheen?’


  ‘Mevrouw Hammond.’ Zijn stem bleef formeel. ‘Ik arresteer u wegens de moord op Mary Anne McCormick en wegens diefstal. U hebt het recht te zwijgen. U hebt het recht op een advocaat. Alles wat u zegt kan en zal tegen u worden gebruikt.’


  ‘Pardon?’ Madam lachte. ‘Waar hebt u het over? Wacht eens even. Wat bent u aan het doen?’


  Terwijl de sheriff sprak en haar op de hoogte stelde van haar rechten, pakte de jonge hulpsheriff haar bij de arm en trok haar overeind. Het schetsboek viel op de grond, maar ze was niet in staat zich te bukken en het op te rapen omdat hij haar handen al op haar rug had getrokken en efficiënt had geboeid.


  ‘Wat doet u in godsnaam?’ vroeg ze. ‘Laat me los.’


  ‘Pas op waar u loopt,’ zei de hulpsheriff terwijl hij naar het huis leidde. ‘We hebben ook een bevel tot huiszoeking. Wilt u ons tijd besparen en vertellen waar u het hebt opgeborgen?’


  ‘Wat opgeborgen? Wacht eens even. Wat bent u van plan?’ Ze worstelde om los te komen uit zijn greep, maar hij had haar stevig vast. Het houtskool viel uit haar hand. Haar stem klonk paniekerig en ze keek me aan. ‘Nigel, doe iets!’


  ‘Wat?’ vroeg ik stom. Ik had het gevoel dat ik een trap in mijn maag had gehad. ‘Ik wéét niet wat ik kan doen.’


  ‘Bel Leonard.’


  ‘De juwelen, mevrouw Hammond. Meneer McCormick zei dat er juwelen vermist worden, en u kunt ons allemaal een hoop tijd besparen als u me vertelt waar ze zijn.’


  ‘U bedoelt de ketting en de oorbellen? Die waren een geschenk. Mevrouw McCormick heeft ze me vanmiddag cadeau gegeven.’ ‘Hebt u enige documentatie om dat te bewijzen?’ vroeg de sheriff. ‘Nee, natuurlijk niet. Het was een geschenk, zeg ik toch!’


  Ze namen de fluwelen doos mee en duwden Madam op de achterbank van hun patrouillewagen en lieten het grind opspatten toen ze met zwaailichten snel over de oprijlaan reden.
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  Zoals ik in het begin van mijn verhaal al heb verteld, eindigde het proces rampzalig. Uit het niets kwamen mensen tevoorschijn om tegen Madam te getuigen. Het was ongelooflijk. En waarom? Om met de massa mee te doen? Ze naar de mond te praten? Haar te laten boeten voor het feit dat ze rijk was? Mensen die ze nauwelijks kende wachtten vol ongeduld om te worden opgeroepen en te kunnen vertellen hoe slecht ze hen behandeld had. En hoe vriendelijk, zachtmoedig en liefdevol Mary Anne tegen Madam was geweest - ze had haar behandeld als een dochter en Madam had haar vermoord om haar juwelen en haar man te stelen. Schoot haar van dichtbij neer en gooide haar in de vijver. Madam, die al alles had toen haar butler gemakshalve haar man had vermoord. Een butler die er was afgekomen met niets meer dan een tik op zijn vingers. Nou, Madam zou daarvoor moeten boeten.


  Het proces duurde maanden, een voor de televisie opgenomen strijd tussen twee beroemde advocaten.


  ‘We waren allebei bang geworden voor Jackie,’ griende Ryder in de getuigenbank. Hij had elke dag dezelfde kleren gedragen naar de rechtbank - een gekreukt sportjasje met een geknoopt wollen vest en een gebreide das. Ik moest bijna hardop lachen toen ik het zag. Ryder McCormick, de grootste snob ter wereld op kledinggebied, in een wollen vest en een gebreide das. Te gek voor woorden... ‘Ze stalkte ons. Mijn vrouw was doodsbang, en ik weet dat die angst een slechte uitwerking had op haar ziekte. De dokter zei dat ze nog maar weken, misschien slechts dagen, te leven had. En dan kom ik thuis en zie haar in de vijver drijven, een kogel door haar hoofd, haar rolstoel omgevallen op de steiger. Ze was zo broos als een vogeltje. O, God, mijn lieve, mijn innig geliefde Mary Anne.’ Daarop stortte Ryder in. Het ging verder dan een verlies van zelfbeheersing, hij barstte in tranen uit en snotterde als een groot kind. En de rechter gelastte een pauze. Wat een gelul!


  Elke idioot die maar ook een beetje hersens had kon bedenken dat ze zelfmoord had gepleegd.


  Niemand kwam voor Madam op tijdens het proces, of bij het aanhoren van het vonnis. Niemand. Niemand behalve ik, en wie ben ik? Alleen maar de butler, met een eigen strafblad en een volslagen gebrek aan geloofwaardigheid. Ryder had tijdens al die drie maanden van de beproeving een ooglapje gedragen, zodat het geen enkel jurylid zou ontgaan dat hij halfblind was. Een halfblinde man die gezorgd had voor zijn invalide en stervende vrouw. Niet zomaar een stervende vrouw, let wel, maar Mary Anne Schlumbacher McCormick, een verrukkelijke, rijke, briljante - en laat ik het nog eens herhalen - invalide vrouw, die sowieso nog maar weinig tijd te leven had.


  De aanklager beweerde dat mijn Madam, wild van jaloezie, koelbloedig en opzettelijk mevrouw McCormick in het hoofd had geschoten en haar uit haar rolstoel in de vijver gegooid. Haar vingerafdrukken stonden op de hendels van de rolstoel en ze had ze zorgvuldig van het pistool geveegd voor zij het in het water gooide. Madam en ik wisten dat het een leugen was. Het was duidelijk dat ze zelfmoord had gepleegd, maar niemand wilde het geloven. Ik had die middag thee geserveerd op de steiger, en Madam en ik waren samen weggegaan. Ik was voortdurend bij haar geweest. Nou ja, bijna voortdurend. Ik was een paar minuten weggeweest toen ik het blad terugbracht naar de keuken, maar herinner je je nog wat ik zei over die uitlaat? Dat was nadat we weg waren. Dat moet het moment zijn geweest waarop ze het pistool tegen haar eigen hoofd hield en de trekker had overgehaald.


  Madam werd ter dood veroordeeld.


  In Virginia kun je kiezen tussen elektrocutie en een dodelijke injectie. Ik wed dat je dat niet wist.


  Ze zou worden opgesloten in het Fluvanna Correctional Center for Women bij Charlottesville, waar ik haar kon opzoeken wanneer ik maar wilde, inclusief een maandelijks contactueel - geen echtelijk – bezoek.


  Vier dagen voor haar executie zou ze naar Greensville worden overgebracht, bij de staatsgrens van North Carolina.
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  Drie jaar later


  


  


  Ik bezocht haar wekelijks tot elke mogelijkheid van hoger beroep en gratie was uitgesloten en de datum van de executie was vastgesteld. Ryder schreef Madam en vroeg en kreeg toestemming haar te spreken.


  ‘Ik wil Jackie ontmoeten,’ legde hij uit op Larry King Live, ‘omdat ik haar vergiffenis wil schenken voor het feit dat ze mijn vrouw heeft vermoord. Het is een christelijke daad, en als de echtgenoot van het slachtoffer heb ik het psychisch nodig om mijn animositeit van me af te kunnen zetten.’


  Die stomme klootzak.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ik haar na zijn bezoek. We waren zo ontspannen geworden als onder de omstandigheden maar mogelijk was. We hadden allebei sigaretten en leunden achterover in onze stoel en praatten met elkaar alsof we een telefoongesprek voerden. Wat praktisch ook het geval was.


  ‘Je zult het niet geloven,’ vertelde ze me. ‘Ryder zei dat hij met Mary Annes zelfmoordbriefje voor de dag zou komen als ik met hem zou trouwen.’


  ‘En wat zei je?’


  ‘Ik zei, oké. Kom jij maar met dat briefje, dan trouw ik met je. Hij liet het me zweren op een stapel bijbels. Wat moet hij beginnen als ik er niet meer ben en hij heeft niemand meer om te kwellen?’


  ‘Ik vind dat hij de meest perverse man is die ik ooit in mijn leven heb ontmoet,’ zei ik door het glas. ‘Misschien nog wel perverser dan Junior.’


  ‘Ik geloof niet dat ik zo ver zou gaan,’ zei ze lachend.


  Ik vertelde haar over Ryder en mij. Over onze vroegere relatie. Hoe hij zijn seks wilde. Dat hij graag de kleren van zijn moeder aantrok. We lachten allebei tot we bijna hysterisch waren.


  Twee maanden later lachten we niet meer. De vierdaagse aftelling was begonnen. Ze werd overgebracht naar Greenville.


  Ik nam mijn intrek in een Hampton Inn en het naburige Emporia en reed elke dag naar haar toe.


  Op de laatste dag van Madams leven, toen de zon buiten heet begon te worden, ging de deur van de bezoekruimte met een langzame klik open en ze schuifelde binnen in haar oranje jumpsuit en witte sloffen, haar polsen vastgebonden bij haar middel met een zware ijzeren keten die ze rauw schuurde, haar enkels omcirkeld met knellende stalen boeien die met een korte ketting verbonden waren. Het licht scheen op haar haar als op natte steenkool en haar halfgeloken donkerblauwe ogen keken me rustig aan. Ze hield een dikke bruine envelop in haar handen en wachtte geduldig terwijl een van de zwaargebouwde bewaaksters de ketenen van haar afhaalde. Toen ging ze aan de tafel zitten en stak een sigaret op. ‘Hoe gaat het met de honden?’


  ‘Uitstekend, Madam. Ondeugend als altijd.’ Mijn luchtige antwoord klonk hol. Ik deed mijn best om niet te huilen.


  Ze glimlachte en overhandigde de envelop aan de omvangrijke bewaakster, die twee keer zo zwaar was als ik. Haar enige wapen, behalve een paar armen en benen zo dik als boomstronken, was een kleine, op zonne-energie werkende microfoon die aan haar kraag was bevestigd. Ze maakte de envelop open en keek de pagina’s door, om ze te controleren op contrabande, voor zij ze weer terug stopte in de envelop en het pakket aan mij gaf.


  ‘Je hoeft het nu niet te bekijken, Nigel,’ zei Madam. ‘Gewoon wat laatste papieren. Maar luister, m’n liefste vriend...’ Ze keek naar me met een blik zo vol liefde en tederheid, dat mijn hart opzwol van de tranen. Mijn borst verstrakte en ik kreeg geen adem meer. Haar stem klonk kalm. ‘Die envelop bevat ook mijn testament. Ik heb alles aan jou nagelaten. Je zult heel comfortabel kunnen leven.’


  Wat had ik aan geld zonder haar? Het bruine papier voelde als as in mijn handen.


  ‘Beloof je dat je vanavond zult komen?’


  Ik knikte.


  ‘Zul je me op de farm begraven?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Zul je altijd op de farm blijven wonen?’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze stond op en maakte haar sigaret uit en keek me recht in de ogen. De bewaakster maakte de ketenen weer vast.


  ‘Ik hou van je, Nigel.’


  ‘Ik hou van u met heel mijn hart, Madam.’
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  Ik ging terug naar het hotel, maar ik hield het niet uit in mijn kamer. Die was klein en warm en ik wilde rennen en schreeuwen en huilen. Er was geen bevrijding, geen verlossing. Ik ging een wandeling maken. Ik ging naar een bar en bestelde een whisky en zat een paar minuten blindelings te staren naar de worstelwedstrijden op ESPN. Ik maakte de envelop open en begon te lezen.


  


  Liefste Nigel –


  


  Haar brief begon. Hij was lang, misschien wel tien pagina’s lang, allemaal geschreven in haar onleesbare handschrift - onleesbaar voor iedereen behalve voor mij.


  


  Ik wil niet dat je je ongerust maakt over me, en ik wil je laten weten dat het terecht is dat ik boet voor deze misdaad waarvan jij en ik allebei weten dat ik die niet begaan heb, want de misdaden die ik wél heb begaan zijn zoveel erger dan die waarvan ik beschuldigd ben. Je hebt geen idee.


  De dag nadat mijn moeder was gestorven zocht ik naar geld en ontdekte haar dagboek uit haar jeugd achter een wandpaneel in de Parijse studio. Wat daarin stond deed me de haren te berge rijzen. Herinner je je nog dat Junior vertelde over zijn zusje Jaxeenf Op wie hij het ‘leerde’ en die zelfmoord pleegde? Nou, dat heeft ze niet gedaan. Zij was mijn moeder, Constanza di Fidelio. Ze was zwanger geworden van de tuinman en Daddy Rex had haar de deur uitgegooid. Die onbekende Mexicaanse tuinman is mijn vader - er is nooit een polo spelende Zuid-Amerikaanse playboy, Rubirosa di Fidelio, geweest. Volgens het dagboek trok ze al werkend door het land en eindigde in New Orleans waar ze de (zwangere) maîtresse werd van een Fransman, die haar ten slotte meenam naar Parijs en haar installeerde aan de Place Vauban, waar ze leerde schilderen.


  Je zult de verhalen niet geloven wat haar vader en broer en zussen haar allemaal hebben aangedaan. Ze waren op een onvoorstelbare manier verloederd, en toen ik het dagboek las op de dag na haar dood, werd alles me duidelijk. Waarom ze zich gedroeg zoals ze deed, waarom ze gek was, waar haar wreedheid vandaan kwam. En ik beloofde haar dat ik wraak zou nemen. Het klinkt zo dramatisch als ik zeg dat ik haar leven zou wreken. Ik mocht haar niet eens. Maar plotseling hield ik van haar. Ik had zo’n medelijden met haar. En die eerste dag dat de IRS bij me kwam op de farm en me de keus gaf om Armand te bespioneren of alles kwijt te raken, was het de gelegenheid waar ik naar gezocht had. Zijn betrekkingen met de Hammonds waren algemeen bekend.


  


  Ik bestelde nog een whisky.


  


  Ik heb geen tijd om je alle details te beschrijven, maar weet je nog, die middag van de party op de Kiss-Kiss, toen jij aan het pakken was en alle anderen sliepen, en ik je vertelde dat ik ging trainen? Ik ging naar de machinekamer en bevestigde een bom aan de benzinetank. Die bom was heel eenvoudig te maken. Ik had het op internet geleerd. Hij was zo gemonteerd dat het op een natuurlijke gasexplosie moest lijken.


  En toen jij in Parijs was om de Gemini te halen? Dat was een list om jou een paar dagen de stad uit te krijgen zodat ik naar Japan kon vliegen en een fugu kopen. Je hebt geen idee wat ik allemaal moest doormaken om dat voor elkaar te krijgen. De dag waarop jij thuiskwam en Junior er was en we op de grond tonijn-sandwiches zaten te eten en scrabbelden? Nou, die tonijn was de enige manier die ik kon bedenken om de geur van de fugu te camoufleren. Ik had hem die ochtend fijngehakt en er sushi van gemaakt. Ik zette de sushi in de vriezer en stopte die in mijn tas toen we naar de party in het museum gingen. Ik ben degene die Bianca die sushi gaf.


  Patty is de enige die me een naar gevoel geeft. En William. Maar ze moesten allebei het leven laten, want ik voelde dat William wist wat ik in mijn schild voerde. Hij had iets over zich waardoor ik dacht dat hij wist dat ik die bom op de boot geplaatst had. Hij heeft nooit iets gezegd, maar ik had altijd het gevoel dat hij me die middag in de machinekamer had gezien. En natuurlijk was Patty een Hammond. Het was een stuk gemakkelijker dan ik gedacht had. Ik vond William om een bocht op het pad. Hij had zijn hele camera-uitrusting uitgeladen en concentreerde zich volledig op het maken van een foto. Ik sloop achter hem en gaf hem een zetje. En toen wachtte ik tot Patty diezelfde bocht om kwam en gaf haar een duw. Haar rugzak met die medische uitrusting deed haar zinken als ene baksteen. Dat ik mijn been brak was puur een ongeluk, maar het zuiverde me van alle verdenking.


  Het enige waar ik nooit achter ben gekomen, wie heeft gebeld om Armand te verraden?


  


  Ik glimlachte en stak een sigaret op.


  


  Junior? Dat verhaal ken je, Het spijt me alleen dat Daddy Rex is gestorven voor ik de kans kreeg hem zelf te pakken te nemen. Ik had een heel speciaal plannetje voor zijn verscheiden.


  Dus vind ik, Nigel, mijn enige vriend, dat ik het verdien om te sterven. Niet alleen voor wat ik heb gedaan, maar om de aarde van de Hammonds te ontdoen. Omdat ik er zelf ook een ben. En al geloof ik niet dat ik zo afschuwelijk ben als zij - misschien is het de zachtaardigheid van mijn vader de tuinman in me - waarschijnlijk ben ik dat wél. Hopen onschuldige mensen hebben door mij de dood gevonden.


  Dank je datje mijn leven zo gaaf hebt gemaakt, dat je mijn vriend was. Geniet van het geld. Je verdient het.


  Ik hou van je,


  Je Madam


  


  ‘Wel allemachtig,’ zei ik en nam nog een whisky.


  Twee uur later terwijl ik me gereedmaakte om naar de gevangenis te gaan, kwam er een nieuwsuitzending op de lokale zender, die de Monday Night Football Pre-Game show onderbrak.


  ‘De gouverneur heeft uitstel van executie gelast voor Jackie Hammond, die om negen uur ter dood zou worden gebracht. Blijkbaar is er bewijsmateriaal boven water gekomen dat redelijke twijfel heeft doen ontstaan aan haar schuld. We zullen u op de hoogte houden zodra er meer nieuws is.’


  De volgende drie dagen waren een marteling. Ik kon van niemand enige informatie lospeuteren, tot eindelijk Leonard Slater belde. Inmiddels hadden ze Madam teruggebracht naar Fluvanna.


  ‘Ze hebben alle tests gedaan en het ziet ernaar uit dat het echt is,’ zei hij.


  ‘Dat wat echt is?’ flapte ik eruit.


  ‘Het zelfmoordbriefje. Het pleit Jackie van alles vrij, bewijst ook dat de juwelen een geschenk waren. Kom om drie uur naar de gevangenis, ze wordt vrijgelaten.’


  Ik werd naar het kantoor van de gevangenisdirecteur gebracht. Het stond vol mensen - Leonard, Madam, een paar mensen die ik niet kende, en... Ryder McCormick.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Ryder. ‘Ik was zo geschokt die dag doen ik thuiskwam en Mary Anne in de vijver zag drijven, dat ik alleen maar kon denken dat ze vermoord was. Ik griste al haar papieren van de tafel, holde terug naar het huis en belde de politie. En toen zag ik dat de safe openstond. Ze liet hem nooit open, maar ik denk dat ze toen geen extra kracht wilde verspillen om hem dicht te doen.’


  Ik durfde niet naar Madam te kijken.


  ‘Pas een paar dagen geleden,’ vervolgde Ryder zijn apologie, of wat het dan ook mocht zijn, ‘toen ik haar papieren nakeek, wetend dat het einde naderde, dat Jackie zou boeten voor wat ze had gedaan, en dat dat deel van mijn leven achter de rug was, dat ik echt afscheid kon nemen en opnieuw beginnen, toen vond ik dat briefje.’ Hij keek naar Madam met ogen die leken te huilen. ‘Ik hoop dat je op een dag in staat zult zijn me te vergeven.’


  Die ellendige verdomde smiecht. Hij had al die tijd precies geweten wat hij deed. ‘Als ik dat zelfmoordbriefje vind, wil je dan met me trouwen?’ Weet je nog wanneer hij dat vroeg? Hij had dit van begin tot eind gepland.


  De reeks emoties had opmerkelijk moeten zijn, maar in feite was het of een deken van verdoving over de auto lag toen ik ons die avond naar huis reed, nadat Madam een stapel documenten had getekend en het pakje had opgeëist dat ze drie jaar geleden had gedragen toen ze haar vonnis aanhoorde.


  ‘Heb je mijn brief gelezen?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ja, Madam.’


  Verder zeiden we geen van beiden iets. Ik denk dat we allebei te uitgeput waren.


  Toen we thuis waren ging ze rechtstreeks naar de bibliotheek en schonk een flinke borrel in.


  Even later werd er luid op de deur geklopt. Het was Ryder. Hij drong zich langs me heen naar de bibliotheek en schonk een pure whisky in. Toen draaide hij zich om naar Madam en hief zijn glas op.


  ‘Ik heb je te pakken,’ zei hij en sloeg de inhoud achterover.


  Madam en ik keken elkaar aan en glimlachten.


  Nu was het nog slechts een kwestie van tijd, en we hadden alle tijd in de wereld.


  


  Dankbetuigingen


  


  


  Veel vrienden en collega’s, oude en nieuwe, openden hun deuren en hielpen me met het schrijven van Insatiable, en het doet me genoegen ze publiekelijk te kunnen bedanken:


  


  Het idee voor Insatiable werd geboren tijdens een telefoontje met mijn agent Nick Ellison, en ik ben hem enorm dankbaar voor zijn creatieve leiding en steun. Nigel werd geboren in een daarop volgende redactionele vergadering met Judy Kern van Doubleday, en Nita Taublip en Kate Miciak van Bantam, en nam ongekende proporties aan.


  


  Onze accountant, Lois B. Hookhem, in Virginia Beach, verschafte de angstwekkende cijfers over de snelle groei en rente en boete op onbetaalde belastingen.


  


  John B. Hightower, bestuurder en manager van The Mariners’ Museum in Newport News, Virginia, voormalig bestuurder en manager van het Museum of Modern Art in New York City, en een van Amerika’s zwierigste en elegantste gentlemen, bracht me in contact met twee van ’s lands vooraanstaande portretschilders: Thomas Buechner en Aaron Shikler, die me inzicht gaven in het werkende leven van een portretschilder.


  


  De columnist van de Denver Post, Bill Husted, gaf me inside information op wat bon ton is in Aspen en wat niet; Tina Smith en Charles Pitchford van Gorsuch Ltd. in Aspen stelden Madams skigarderobe samen.


  


  Schrijven over Nepal was een enorme uitdaging omdat ik in principe nergens naartoe ga waar het niet comfortabeler is dan thuis. Maar ik lees graag en praat graag over avonturiers - ik bewonder hun vermogen om hun persoonlijke comfort opzij te zetten om zich in het onbekende te storten. De Denver bergbeklimster, Sue Bickert, onderneemt regelmatig trektochten in Nepal en bracht me begrip bij over het trekken vanuit een vrouwelijk standpunt gezien. Ik koos het Dolpo gebied van Nepal omdat dat zelden bezocht werd, heel geïsoleerd is, heel moeilijk begaanbaar en op geen enkele andere plaats ter wereld lijkt. Ik heb alles gelezen wat ik in handen kon krijgen. Onze vrienden Marcy en Bruce Benson brachten me in contact met Leon J. Weil, die ambassadeur in Nepal was voor George Bush. Ambassadeur Weil (geen familie van de Armand Weil in dit boek - dat was puur toeval), was zo vriendelijk mijn vragen te beantwoorden en me voor te stellen aan Frederick P. Selby, lid van The Explorers Club, die zijn hoofdkwartier heeft in New York City. Selby was net terug van een trektocht door Dolpo en was zo vriendelijk me zijn avonturen te vertellen. Er zullen zeker fouten staan in mijn verhaal over Nepal -de fouten komen geheel van mij en ik bied mijn verontschuldigingen ervoor aan en neem de volledige verantwoordelijkheid ervoor. Ik heb mijn uiterste best gedaan om het fantastische volk en de grandeur van dat magische kleine koninkrijk op de top van de wereld recht te doen wedervaren.


  


  Larry Traylor, Director of Communications in het Virginia Department of Corrections, bracht me op hoogte van de gang van zaken in de vrouwengevangenissen en executieprocedures in Virginia, inclusief het feit dat in Virginia een ter dood veroordeelde gevangene kan kiezen tussen een dodelijke injectie en elektrocutie. Het Farquier County Sheriff’s Department vertelde me over 911 en de arrestatie-procedures in dat mooie deel van Virginia, waar opmerkelijke processen niet onbekend zijn.


  


  Verder wil ik William Thomas bedanken, uitgever bij Doubleday, die krachtige steun verleende aan Insatiable, en de redacteurs Deborah Cowell en Judith Kern voor hun zorgzame en gevoelige persklaar maken; bureauredacteuren Harold Graham en Lisa Yanotsky; artdirector Amy King en ontwerpster Dana Treglia voor de elegante uitgave van Insatiable; en publicist Gail Brussel. Wat een geweldig team professionals - ik heb erg, erg veel geluk gehad dat ik van hun steun en ervaring heb kunnen profiteren. Nita Taublip en Kate Miciak van Bantam hebben me ook voortdurend gesteund, en ik ben dankbaar voor de kans die ik nu heb om ze openlijk te bedanken.


  


  De generositeit en het geduld van mijn vrienden schijnen geen grenzen te kennen. Dank aan Mary en Richard Schaefer voor minstens één diner per week (twee als ik extra slim ben); Delores en Stephen Wolf voor hun opendeurpolitiek en onvermoeibare enthousiasme; Mary Lou Paulsen, Pam en Bill Wall, en de Bensons omdat ze in alle opzichten zo voortreffelijk zijn; Mia Hamel, Operations Manager van The Kellogg Organization, Ine. voor haar constant kalme, efficiënte en standvastige Wyoming-brein. Ze houdt ons tegen alle verwachtingen in op het juiste pad.


  


  Ten slotte mijn familie - mijn broers, John en Drew Davis, zijn tolerant en behulpzaam geweest als mijn voornaamste research-assistenten. Helaas hebben ze hun smaak opgewaardeerd en zullen ze niet langer telefoontjes om 6 uur ’s morgens accepteren in ruil voor burrito’s en marguerita’s. Ze verlangen nu ribeyes en Jordan red, maar ze zijn het waard. Mijn ouders, God behoede ze, schamen zich nog steeds en verontschuldigen zich voor mijn taalgebruik, maar ik weet dat ze erg trots op me zijn. Peto, Hunter, Courtney, Duncan en Delaney schenken ons een trots en vreugde die we niet voor mogelijk hadden gehouden. En bovenal Peter, mijn fantastische echtgenoot, wiens geduld en grootmoedigheid van geest en liefde alle goede dingen in mijn leven mogelijk maken.


  


  Allemaal bedankt. Ik hoop dat jullie evenveel plezier hebben in het lezen van Fatale charme als ik in het schrijven ervan.


  


  Marne Davis Kellogg


  Denver, Colorado


  Augustus 2000
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