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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.


  


  


  


  Voor mijn vader, die me mijn eerste sprookjesboek gaf.


  En voor mijn moeder, die me leerde lezen.


  


  


  


  ‘Dit kleine sleuteltje is van het kamertje aan het eind van de grote gang op de benedenverdieping. Maak alles open, ga overal in, alleen verbied ik je het kleine kamertje te betreden en wel zo streng dat als je het toch openmaakt, mijn woede geen grenzen zal kennen.’


  


  Uit: Blauwbaard‚ Charles Perrault


  


  


  


  Week 1


  


  Het danseresje


  Maandag


  


  


  Maandag 2 februari, 7.45 uur


  


  Jij bent het. Natuurlijk ben jij het. Jij bent het altijd. Iemand probeert me in te halen, ik draai me om en zie jou. Ik wist dat jij het was, maar toch glijd ik uit op de bevroren sneeuw. Ik krabbel weer op. De knieën van mijn panty zijn nat geworden. Mijn wanten zijn doorweekt.


  Ieder verstandig mens zou thuisblijven op zo’n koude ochtend als hij de keuze had, maar jij niet. Jij bent buiten een wandelingetje aan het maken. Je steekt een arm naar me uit om me te ondersteunen en vraagt of alles in orde is, maar ik doe een stap opzij zonder mijn evenwicht te verliezen.


  Ik weet dat je me in de gaten hebt gehouden vanaf het moment dat ik het huis verliet. Ik kan het niet laten om je te vragen wat je hier doet, hoewel ik weet dat je geen eerlijk antwoord zal geven.


  Je oogleden trillen weer. Daar heb je last van als je zenuwachtig bent. ‘Ik was gewoon aan het wandelen, Clarissa.’ Doet er niet toe dat je in een dorp tien kilometer verderop woont. Je lippen zijn wit weggetrokken. Je bijt erop om de doorbloeding te stimuleren alsof je weet dat ze de weinige kleur die ze normaal gesproken hebben, hebben verloren. ‘Je gedroeg je vreemd op het werk vrijdag, Clarissa, door uit het gesprek weg te lopen. Iedereen had het erover.’


  Ik word helemaal gestoord van het feit dat je de hele tijd mijn naam zegt. Ik heb een hekel aan jouw naam gekregen. Ik probeer hem uit mijn gedachten te weren, alsof ik je op die manier uit mijn leven kan verbannen. Maar hij sluipt telkens weer naar binnen. Dringt zich ongewenst aan me op. Net zoals jij. Keer op keer.


  Je loopt als een hondje achter me aan. Altijd en overal.


  Je laat je niet afschrikken door mijn zwijgen. ‘Je hebt het hele weekend de telefoon niet opgenomen. Je hebt maar één van mijn sms’jes beantwoord en dat was geen aardige reactie. Waarom waag je je buiten op een ochtend als deze, Clarissa?’


  Ik denk alleen maar aan de korte termijn. Ik moet van je af zien te komen. Ik moet ervoor zorgen dat je ophoudt me naar het station te volgen om te weten te komen waar ik heen ga. Je negeren heeft niet het gewenste effect. Het advies uit de folders werkt niet in de praktijk. Ik vraag me af of er wel een probaat middel tegen jou is.


  ‘Ik voelde me niet lekker.’ Ik lieg. ‘Daarom ging ik vrijdag eerder weg. Ik heb om acht uur een afspraak bij de dokter.’


  ‘Je bent de enige vrouw die ik ken die er zelfs als ze ziek is mooi uitziet.’


  Ik begin me echt misselijk te voelen. ‘Ik heb koorts. Ik heb de hele nacht overgegeven.’


  Je brengt je hand naar mijn wang alsof je wilt controleren of ik warm aanvoel en ik deins achteruit.


  ‘Ik ga wel met je mee.’ Je arm hangt nog in de lucht, als aandenken aan een verkeerd gebaar. ‘Je hoeft het niet alleen te doen.’ Je laat demonstratief je arm met een klap tegen je lichaam vallen.


  ‘Ik heb je niet nodig.’ Mijn woorden klinken niet overtuigend.


  ‘Laat me voor je zorgen, Clarissa. Het vriest. Je zou helemaal niet buiten moeten zijn en je haar is nat. Dat kan niet goed voor je zijn.’ Je haalt je telefoon tevoorschijn. ‘Ik bel een taxi.’


  Weer heb je me in het nauw gedreven. Er staat een zwart ijzeren hek achter me, waardoor ik niet nog verder van je af kan gaan staan. Ik wil niet uitglijden en door de opening vallen: er is een meter hoogteverschil met de weg beneden. Ik doe een stap opzij, maar je torent nog steeds boven me uit. Je ziet er zo groot uit in je dikke grijze jas.


  De zoom van je spijkerbroek is nat van de sneeuw: jij zorgt ook niet goed voor jezelf. Je neus en oren zijn rood en ruw van de bittere kou. Vermoedelijk zijn de mijne dat ook. Je bruine haar hangt slap, hoewel je het waarschijnlijk net hebt gewassen. Je streng samengeperste lippen verslappen nooit.


  Je besluipingen zijn meelijwekkend, hoe ik me er ook tegen probeer te wapenen en hoe erg ik ook van je walg. Jij komt ook slaap tekort. Het druist in tegen mijn manieren om onaardig te zijn, zelfs tegen jou. Bovendien ga je toch niet weg als ik nu bot tegen je doe. Ik weet zeker dat je me zult volgen alsof er niks aan de hand is en dat is het laatste wat ik wil.


  Je duwt op de toetsen van je telefoon.


  ‘Niet doen. Niet bellen.’ Je vingers stoppen even door de felheid van mijn stem. ‘De dokter is vlakbij,’ zeg ik ter verduidelijking. ‘Ik stap niet bij jou in de taxi.’


  Je duwt op het rode knopje en laat je telefoon weer in je zak glijden. ‘Schrijf je vaste nummer voor me op, Clarissa. Dat ben ik volgens mij kwijtgeraakt.’


  We weten allebei dat ik het je nooit heb gegeven. ‘Ik heb het opgezegd. Ik heb nu alleen nog maar een mobiel nummer.’ Meer leugens. Ik zeg in stilte een dankgebedje voor het feit dat je mijn nummer niet ergens hebt gevonden en genoteerd toen je in mijn appartement was. Ik verbaas me erover dat je die kans hebt laten lopen. Je kunt jezelf waarschijnlijk wel voor de kop slaan. Maar je had het toen te druk met andere dingen.


  Ik wijs naar de heuvel. ‘Bovenlangs is een mooie wandeling.’ Ik speel in op je verlangen om het me naar mijn zin te maken, een gemene zet, maar ik ben wanhopig. ‘Het is een van mijn favorieten, Rafe.’ Het duurt net iets te lang voordat ik je naam kan uitbrengen, maar ik doe het en dat valt je duidelijk op. Het komt niet in je op dat ik je het alleen maar als een zoethoudertje heb toegeworpen, in de hoop dat je daardoor weggaat.


  ‘Ik zal het een keer proberen, als ik je daarmee een plezier doe, Clarissa. Ik wil je alleen maar gelukkig maken, dat weet je. Sta me dat toch toe.’ Je probeert te glimlachen.


  ‘Dag, Rafe.’ Ik dwing mezelf om je naam weer te zeggen en wanneer je glimlach breder en echter wordt, verbaas ik me er met een licht schuldgevoel over dat zo’n simpel trucje effect heeft.


  Terwijl ik amper kan geloven dat ik aan je ben ontsnapt, loop ik de heuvel af en kijk af en toe achterom om te zien of de afstand tussen ons echt groter wordt. Elke keer kijk je terug en steek je je hand op, zodat ik met tegenzin moet terugzwaaien.


  Voortaan zal ik ’s ochtends een taxi naar het station nemen en uit het raam kijken om zien of je me niet volgt. De volgende keer dat ik je tegenkom, denk ik aan de lange termijn en volg ik het advies uit de folders. Ik zal niet met je praten of ik zal je voor de zoveelste keer – in niet mis te verstane bewoordingen – vragen om me met rust te laten. Zelfs mijn moeder zou vinden dat slechte manieren in deze situatie gerechtvaardigd zijn. Niet dat het in me op zou komen mijn ouders over jou te vertellen. Ze zouden zich maar ongerust maken.


  Ik sta te klappertanden op het perron, bang dat je opeens zult opduiken terwijl ik naar de verontschuldigende omroepberichten luister over vertragingen door het slechte weer.


  Ik leun tegen de muur en schrijf zo snel als ik kan in mijn nieuwe notitieboekje. Het zijn mijn eerste aantekeningen. Het is een klein opschrijfboekje zodat ik het altijd bij me kan hebben, zoals in de folders werd geadviseerd. De pagina’s zijn gelinieerd en gebonden met een spiraalband. De kaft is matzwart. De mensen van de hulplijn zeiden dat ik een volledig verslag moest maken. Ze zeiden dat ik niets mocht vergeten en dat ik moest proberen na elk incident alles zo snel mogelijk op te schijven, hoe klein ook. Maar jouw incidenten zijn nooit klein.


  Ik sta zo hard te rillen dat ik er spijt van heb dat ik mijn haar niet heb droog geföhnd. Ik ben de deur uit gerend om niet te laat te komen, nadat ik me had verslapen – door nare dromen over jou. Ik had achteraf gezien genoeg tijd gehad om het te föhnen, maar dat kon ik niet zo goed inschatten als ik jou kan inschatten. Mijn haar voelt aan als een toverstaf van ijs die de kou via mijn huid naar mijn bloedvaten geleidt, een betovering die mijn lichaam tot op het bot bevriest.


  


  Er moest een wereld zonder hem bestaan en ze dacht dat ze die eindelijk was binnengestapt. Er hingen portretten van streng kijkende rechters aan de muur tegenover de marmeren trap. Terwijl ze naar de eerste verdieping liep, had Clarissa het gevoel alsof ze naar haar keken. Maar ze hoopte dat dit een plek was waar ze niet werd bespied, een plek waar ze hem buiten kon houden.


  Ze liet de rechtbankmedewerker haar paspoort en oproepformulier zien en ging daarna in een van de blauw gestoffeerde stoelen zitten. Het was aangenaam warm in de ruimte. Haar tenen ontdooiden. Haar haar droogde op. Het was een magische plek, buiten zijn blikveld. Alleen juryleden hadden er toegang en die moesten een code intoetsen voordat ze naar binnen konden.


  Ze schrok van het gekraak van de microfoon van de rechtbankmedewerker. ‘Willen de volgende personen zich begeven naar de jurytribune voor het twee weken durende proces dat begint in rechtszaal zes?’


  Twee volle weken in de veilige haven van een rechtszaal. Twee volle weken weg van haar werk en van hem. Haar hart klopte snel in de hoop dat ze haar naam zouden omroepen. Ze zakte teleurgesteld terug in haar stoel toen haar naam niet kwam.


  


  Rond lunchtijd dwong ze zichzelf om de veilige omgeving van de rechtbank te verlaten. Ze had een beetje frisse lucht nodig. Ze stond even aarzelend buiten de draaideur en keek naar weerszijden de straat in. Ze was bang dat hij zich had verstopt tussen twee schoonmaakbusjes die een paar meter verderop waren geparkeerd. Met ingehouden adem dook ze er snel langs. Toen ze zag dat hij niet tussen de bumpers gehurkt zat, haalde ze opgelucht adem.


  Ze liep over de markt en keek naar werknemers uit de omgeving die een gezonde of een exotische lunch bij een van de kraampjes kochten en wierp een snelle blik op een groep advocaten die aan een grote tafel in een duur Italiaans restaurant zaten.


  Ze keek over haar schouder en glipte de vertrouwde omgeving van een naaiwinkel binnen. Zoals gewoonlijk trokken de kinderstoffen haar aandacht. Zeemeerminnen zweefden achteloos rond, gevolgd door kleine betoverde meisjes: ze zag een folkloristisch peuterjurkje voor zich met afwisselend banen van paarse en roze stof.


  Henry zou het verschrikkelijk hebben gevonden. Te zoet. Sentimenteel. Te schattig. Niet origineel. Effen kleuren zijn beter, zou hij hebben gezegd. Misschien was het maar goed dat ze uit elkaar waren gegroeid toen bleek dat ze samen geen kind konden krijgen.


  Ze stapte op het garenrek af en zocht vervolgens in haar tas naar een stukje mosgroen katoen met karmijnrode bloemetjes. Ze vond het lapje, koos de kleur die het best bij de ondergrond paste en liep met twee klosjes naar de kassa.


  ‘Wat gaat u maken?’ vroeg het meisje.


  Clarissa zag oogleden trillen onder lichtbruine wenkbrauwen, een blik waaraan ze niet kon ontsnappen, lippen waar het koekoeksspuug vanaf droop: flashbacks van die ene nacht met Rafe.


  Ze wilde hem uitdrijven. ‘Nieuw beddengoed,’ zei ze.


  Het zou heerlijk aanvoelen op haar huid. En ze voelde een onverwachte nieuwsgierigheid opwellen naar wie er ooit met haar onder de karmijnrode bloesem zou liggen.


  


  Maandag 2 februari, 14.15 uur


  


  Ik probeer het verhaal te reconstrueren. Ik probeer de gaten op te vullen. Ik probeer me de dingen te herinneren die je hebt gedaan voordat ik vanochtend alles begon bij te houden. Ik wil geen enkel bewijs vergeten – dat kan ik me niet veroorloven. Maar dat dwingt me om alles nog een keer door te maken. Daardoor blijf ik met je bezig, wat ik eigenlijk niet wil.


  


  Maandag 10 november, 20.00 uur (drie maanden geleden)


  


  Dit is de avond dat ik de grote vergissing bega om met je naar bed te gaan. Ik ben in de boekwinkel. De winkel is speciaal geopend voor de presentatie van je nieuwe boek over sprookjes. Er zijn maar een paar collega’s van je vakgroep Engels komen opdagen. Aangespoord door mijn aanwezigheid fluisteren ze venijnige dingen over Henry. Ik doe alsof ik het niet hoor terwijl ik boeken oppak en zogenaamd bestudeer, hoewel de letters voor mijn ogen dansen en er net zo goed Chinees had kunnen staan.


  Ik snap nog steeds niet waarom ik ben gekomen of wat me bezielt om de rode en witte wijn die je me opdringt door elkaar te drinken. Waarschijnlijk eenzaamheid en verdriet: Henry is net van Bath naar Cambridge verhuisd voor de leerstoel die hij al zijn hele leven probeert te bemachtigen. Medelijden speelt ook een rol: je hebt me drie uitnodigingen gestuurd.


  Ik kan niet weg voordat je lezing is afgelopen. Uiteindelijk ga ik op de achterste rij zitten en luister naar hoe je voorleest uit het hoofdstuk ‘De beproeving van de trouwe bruid’. Als je klaar bent stelt het handjevol collega’s beleefd vragen. Ik ben geen academicus, ik zeg niets. Zodra het lauwe applaus wegsterft, zigzag ik naar de uitgang. Onderweg hou je me tegen en smeekt me om nog even te blijven. Ik glip naar boven naar de kunstafdeling en ga met een boek over Munch op de smoezelige beige vloerbedekking zitten. Ik blader naar De kus, een vroege versie waarop de geliefden naakt zijn afgebeeld.


  Ik schrik als jouw schaduw op de pagina valt en je stem de stilte op de eerste verdieping verbreekt. ‘Als ik je niet was gaan zoeken, zat je hier vannacht ingesloten.’ je staat licht over me heen gebogen en kijkt me vanuit de hoogte glimlachend aan.


  Ik sla Munch snel dicht en zet het weg. ‘Volgens mij was dat helemaal niet zo erg geweest, een nachtje met de kunstenaars doorbrengen.’ Ik zwaai met jouw zware boek als een actrice die te veel gebruikmaakt van haar rekwisieten. Ik voel het in mijn pols. ‘Het is fantastisch. Wat aardig van je om me een exemplaar te geven. En je hebt prachtig voorgelezen. Ik vond de passage die je had uitgekozen erg mooi.’


  ‘Ik vond het schilderij dat je had uitgekozen erg mooi, Clarissa.’ Met je ene hand zet je je overvolle aktetas neer terwijl je in je andere hand twee glazen wijn recht probeert te houden.


  Ik lach. ‘Zit er een lijk in die tas?’


  Je ogen schieten naar het slotje, alsof je wilt controleren of het wel goed dichtzit. Het komt op me over alsof je geheimen hebt die je niet wilt prijsgeven. Maar jij moet ook lachen. ‘Alleen maar boeken en papieren.’ je strekt je arm uit. ‘Kom uit je verstopplek. Ik zal je naar huis brengen. Het is te donker om nog alleen over straat te gaan.’


  Ik pak je hand en laat me door je optrekken. Je laat mijn hand niet los. Voorzichtig trek ik hem terug. ‘Ik red me wel. Moet je niet naar een diner, professor?’


  ‘Ik ben geen professor.’ Je ooglid trilt. Het trilt een paar keer achter elkaar, alsof er een vliegje in je oog zit. ‘Henry heeft de baan gekregen in het jaar waarin ik ook solliciteerde. Ik maakte weinig kans tegen een bekroond dichter. Dat hij hoofd van de vakgroep was werkte uiteraard ook in zijn voordeel.’


  Henry had het hoogleraarschap meer dan verdiend, maar dat hou ik natuurlijk voor me. Ik zeg alleen maar: ‘Wat jammer.’ Na een korte ongemakkelijke stilte zeg ik: ‘Het is echt een interessant boek, Rafe.’ Ik probeer mijn aanstaande vertrek in te kleden. ‘Iets om trots op te zijn.’


  Je pakt de glazen wijn weer op en geeft me er een aan. ‘Een toost, Clarissa. Voordat je gaat.’


  ‘Op je mooie boek.’ Ik klink met mijn glas wit tegen zijn glas rood en neem een slok. Je bent zo blij dit kleine gebaar. Ik vind het ontroerend en tegelijkertijd verdrietig. Ik zal dit moment de maanden erna eindeloos de revue laten passeren, hoewel ik het het liefste zou vergeten.


  ‘In één keer.’ Demonstratief sla je je glas achterover.


  Ik volg je voorbeeld, hoewel het naar een bitterzoet medicijn smaakt. Maar ik wil je toch al matte feestje niet verder bederven.


  ‘Laat me je naar huis brengen, Clarissa. Ik wandel liever met jou mee dan dat ik naar dat saaie etentje ga.’


  Een minuut later staan we in de koele herfstlucht. Zelfs met mijn aangeschoten kop aarzel ik voordat ik iets zeg. ‘Denk je wel eens aan Blauwbaards eerste vrouw? Ze wordt nergens specifiek vermeld, maar ze moet een van de dode vrouwen zijn die in de verboden kamer hangen.’


  Je glimlacht minzaam, alsof ik een van je studenten ben. Je bent gekleed als een kakkineuze Amerikaanse professor – normaal gesproken heb je iets anders aan. Tweedjasje, lichtbruine corduroy broek, een overhemd met smalle blauw-witte strepen, een donkerblauwe spencer. ‘Leg uit.’ Je spreekt de woorden op gebiedende toon uit, zoals je waarschijnlijk ook tijdens je colleges Engelse literatuur doet.


  ‘Nou, als er vanaf het begin een verboden kamer was en hij de eerste mevrouw Blauwbaard had verboden om er binnen te gaan, zouden er nog geen vermoorde echtgenotes zijn. De sleutel had niet in een plas bloed kunnen vallen en er een vlek op kunnen achterlaten. Dus wat voor reden had hij bedacht om zijn eerste vrouw te vermoorden? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’


  ‘Misschien bedacht hij de kamer pas na zijn eerste vrouw. Misschien had vrouw één nog iets onvergeeflijkers gedaan dan de kamer betreden. De ergste vorm van ongehoorzaamheid: misschien was ze overspelig, zoals de eerste vrouw in De vertellingen van duizend-en-een-nacht, en heeft hij haar daarom vermoord. Daarna moest hij alle anderen op de proef stellen om te zien of ze eerzaam waren. Alleen waren ze dat geen van allen.’ Je zegt dit allemaal op een luchtige, geamuseerde toon.


  Toen had ik moeten zien dat je nooit grappen maakt. Dat zit niet in je. Als ik het derde glas wijn niet had aangenomen, had ik alles wat daarna gebeurde kunnen voorkomen.


  ‘Dat klinkt alsof je vindt dat ze erom vroeg.’


  ‘Wat een onzin.’ Je praat te snel, te nadrukkelijk, een teken dat je liegt. ‘Natuurlijk denk ik dat niet.’


  ‘Maar je gebruikte het woord “ongehoorzaamheid”.’ Verbeeld ik het me maar dat ik begin te wankelen? ‘Dat is een verschrikkelijk woord. En het was sowieso geen eerlijke afspraak. Je kan iemand niet verbieden om een kamer te betreden die onderdeel is van je eigen huis.’


  ‘Mannen hebben geheime plekjes nodig, Clarissa.’


  ‘Is dat zo?’ We staan voor Bath Abbey. De westkant van het gebouw is verlicht maar het lukt me niet om te focussen op mijn favoriete gevallen engelen, die ondersteboven in de jakobsladder zijn uitgehouwen. De hoogtevrees die ik voel opkomen moet lijken op die van hen, de wereld op zijn kop.


  Je pakt mijn arm vast. ‘Clarissa?’ Glimlachend wapper je met je hand voor mijn ogen. ‘Wakker worden, dromer.’


  Dat brengt me weer op het punt dat ik probeer te maken, hoewel ik moeite heb het te formuleren. ‘Er moeten verschrikkelijke dingen in die kamer hebben plaatsgevonden. Het was een plek waar hij zijn fantasieën uitleefde.’


  We passeren de Romeinse baden. Ik stel me voor dat de beelden van de keizers, gouverneurs, militaire leiders vanaf hun galerij met een afkeurende blik op me neerkijken, me willen verdrinken in het grote groene zwembad beneden. Ik heb een zwavelsmaak in mijn mond, als van het bronwater uit de kraan van de Grand Pump Room.


  ‘Je bent beter thuis in Blauwbaard dan menig criticus, Clarissa. Jij zou professor moeten worden. Had je je proefschrift maar afgemaakt.’


  Ik schud ontkennend mijn hoofd. Zelfs nu ik mijn hoofd weer stilhoud, blijft de wereld draaien. Ik vertel bijna nooit iemand over mijn onvoltooide proefschrift. Ik vraag me voorzichtig af hoe jij het weet, maar hou er opeens mee op, afgeleid door een ring in een etalage. Het is een spiraal van platina, bezet met fonkelende diamanten. Ik droomde ervan dat Henry me ooit met deze ring zou verrassen, maar dat deed hij niet. Lichtjes dansen en schitteren in de edelstenen als een felle zon op de blauwe zee. Witte en gele feestverlichting omlijst de ramen en verblindt me.


  Je trekt me weg van de etalage en ik knipper met mijn ogen alsof je me wakker hebt geschud. Tegen de tijd dat we de gesloten winkels in de donkergele Georgian gebouwen zijn gepasseerd, zijn mijn passen wankel. Je hebt je arm om mijn middel geslagen en stuurt me de goede kant op.


  Ik kan me niet herinneren dat we door de voetgangerstunnel zijn gegaan, maar we lopen al tegen de heuvel op en ik ben buiten adem. Je houdt me stevig vast, je duwt of trekt me, draagt me half. Flitsen van de diamanten en feestverlichting komen terug, kleine vlekjes voor mijn ogen. Hoe kan het dat we al voor de deur van het oude pand staan waar ik op de bovenste verdieping woon?


  Ik schommel zachtjes heen en weer als een komische lappenpop. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Je helpt me bij het zoeken naar mijn sleutels, helpt me de trap op naar de tweede verdieping, helpt me om nog twee sleutels in de sloten van mijn voordeur te krijgen. Ik sta erbij, duizelig, zonder te weten wat ik verder moet doen.


  ‘Nodig je me niet uit voor een kop koffie?’


  Je manipulatieve beroep op mijn beleefdheid mist zijn uitwerking niet. Ik moet denken aan Sneeuwwitje die argeloos de deur opendoet voor de boze stiefmoeder en de giftige appel bijna uit haar handen grist. Ik denk aan Jonathan Harker die vrijwillig bij Dracula over de drempel stapt. Ik denk weer aan Blauwbaard en de bebloede kamer. Tilde hij alle bruiden over de drempel van zijn kasteel nadat ze vrolijk in zijn armen waren gevallen? Daarna kwam de martelkamer waar ze nog geen vermoeden van hadden.


  Ik probeer te glimlachen maar mijn gezicht voelt vreemd aan. ‘Natuurlijk. Natuurlijk wel. Kom binnen voor een kop koffie en warm weer een beetje op terwijl ik een taxi voor je bel. Zo aardig van je om me naar huis te brengen.’ Ik brabbel. Ik ben me ervan bewust dat ik brabbel.


  Ik sta achter het aanrecht en vul de ketel met water. ‘Het spijt me,’ Mijn woorden klinken onduidelijk, alsof ik een taal spreek die ik amper ken. ‘Mijn hoofd voelt een beetje raar.’


  Het kost me moeite om te blijven staan. Ik sta te tollen op mijn benen. Of draait de kamer? Het lijkt ineens alsof mijn lichaam vloeibaar wordt. Ik zak in elkaar, mijn benen vouwen zich netjes onder me, totdat ik op de leisteentegels van mijn smalle keukentje zit. Ik heb de ketel nog in mijn handen, het water gutst uit de tuit.


  ‘Ik heb dorst.’ Hoewel het water over mijn jurk loopt, heb ik geen idee hoe ik het in mijn mond moet krijgen.


  Je zoekt een glas en vult het voor me. Je knielt naast me neer en geeft me te drinken als een klein kind. Je veegt een druppel van mijn kin met je wijsvinger, die je daarna tegen je lippen drukt. Ik hou nog steeds de ketel vast.


  Je staat weer op om het glas weg te zetten en de kraan dicht te draaien. Je buigt je voorover om de ketel uit mijn handen te pakken. ‘Ik vind het kwetsend dat je me niet vertrouwt.’ Ik voel je adem in mijn haar terwijl je praat.


  Je trekt me op en ondersteunt me. Mijn benen zakken onder me vandaan terwijl je me naar de slaapkamer brengt. Je laat me op de rand van het bed zakken en knielt voor me neer, terwijl je me probeert overeind te houden. Ik kan niet rechtop blijven zitten. Ik huil.


  ‘Stil maar,’ fluister je. Je strijkt mijn haar glad, mompelt dat het zo zacht is en kust de tranen van mijn wangen. ‘Ik zal je in bed leggen. Ik weet precies wat ik met je moet doen.’


  ‘Henry…’ probeer ik uit te brengen. Het praten kost zoveel moeite dat het lijkt alsof ik niet meer weet hoe het moet.


  ‘Niet aan hem denken.’ Je klinkt boos. Je kijkt me zo indringend aan dat ik mijn ogen moet sluiten. ‘Het schilderij van Munch, ik weet dat je aan ons dacht, aan ons samen. We dachten allebei hetzelfde.’


  Ik ben helemaal slap. Het voelt alsof ik een golf ben. Ik val achterover. Ik wil alleen maar liggen. Het is alsof ik een zee in mijn hoofd hoor razen. Mijn oren bonzen als een zware trommel: mijn hart dat steeds sneller gaat.


  Je handen zijn om mijn middel, op mijn buik, op mijn heupen, op mijn onderrug, ze bewegen zich over mijn lichaam terwijl je mijn wikkeljurk uittrekt.


  Alleen Henry had deze jurk mogen aanraken. Ik had hem gemaakt voor het verjaardagsetentje dat we zeven maanden geleden hadden. Hoewel we allebei wisten dat het zo goed als uit was, wilde hij me niet mijn achtendertigste verjaardag alleen laten vieren. Onze laatste nacht samen. Een afscheidsdiner met afscheidsseks. Deze jurk was nooit voor jou bedoeld.


  Ik probeer je weg te duwen, maar ik had net zo goed een kind kunnen zijn. Je trekt de jurk verder open en schuift hem van mijn schouders. En dan kantelt de kamer en alles wat daarna komt is vaag. Flarden van een nachtmerrie die ik me niet wil herinneren.


  


  Ze ging zo op in het schrijven dat ze van schrik haar pen liet vallen door het gekraak van de microfoon van de rechtbankmedewerker. De pen schoot door de stille ruimte waar ze zat te wachten. ‘Willen de volgende personen zich alstublieft melden bij de balie voor het proces dat begint in rechtszaal twaalf?’ Toen haar naam als eerste werd omgeroepen, ging er een schok door haar heen. Ze stopte het notitieboekje in haar tas alsof het een bewijsstuk was waarmee ze niet gezien wilde worden.


  Twee minuten later liep ze samen met de anderen snel achter de bode aan. Een zware deur sprong open en ze bevonden zich in de krochten van het gebouw. Ze vonden hun weg naar boven via een paar tochtige betonnen trappen, staken het linoleum van een kleine, felverlichte wachtkamer over, en gingen vervolgens weer door een deur. Ze moest een paar keer met haar ogen knipperen voordat ze zich realiseerde dat ze in de rechtszaal stonden. Henry zou de bijbel hebben geweigerd maar Clarissa nam hem zonder aarzeling van de bode aan. Ze meende elke woord van de eed, hoewel haar stem zacht klonk.


  Naast haar zat een volslanke vrouw met donker haar, die een kettinkje met haar naam in witgoud om had: Annie. Als door een waas keek Clarissa naar rechts, waar op maar een paar meter afstand de vijf verdachten zaten, geflankeerd door politieagenten. Annie bestudeerde de mannen met onverholen belangstelling, alsof ze wilde dat ze het zagen.


  De rechter richtte zich tot de juryleden. ‘Dit proces zal zeven weken duren.’


  Zéven weken. Op zo’n meevaller had ze niet gerekend.


  ‘Als er urgente redenen zijn waarom u niet aan uw juryverplichtingen kunt voldoen, geef dat dan door aan de bode voordat u weggaat. Morgen zal de openbare aanklager het proces openen.’


  Ze pakte haar tas, trok voor de zekerheid haar rok recht toen ze opstond en dook achter de anderen aan. Toen ze langs de beklaagdenbank liep, zag ze dat als de dichtstbijzijnde verdachte en zij allebei hun arm uitstaken, ze elkaar bijna konden aanraken.


  


  Ze trok haar wanten uit toen ze de trein in stapte, vond nog net een plaatsje en haalde haar telefoon tevoorschijn. Er ging een golf van misselijkheid door haar heen. Vier berichtjes. Eén van haar moeder. De rest van Rafe. Hij had zich eigenlijk nog ingehouden door het bij drie te laten.


  Normaal gesproken zou ze glimlachen om haar moeders bericht: Alleen koffie is geen ontbijt. Aan zijn sms’jes kon ze maar niet wennen, hoe onschuldig ze in andermans ogen misschien ook leken.


  Hoop dat je slaapt. Hoop dat je over me droomt.


  Ik krijg steeds je voicemail. Probeer het later nog een keer.


  Je moet fruit en andere vitaminelijke dingen eten. Ik kom naar je appartement.


  Had ze maar een vriend of vriendin bij wie ze te rade kon gaan, aan wie ze de berichtjes kon laten lezen. Had ze maar iemand die haar kon vertellen wat ze moest doen. Ze had ooit vrienden. Totdat Henry en de vruchtbaarheidsbehandelingen haar leven gingen beheersen. Totdat ze een getrouwde man overhaalde zijn vrouw voor haar te verlaten. Totdat andere vrouwen haar niet meer vertrouwden. Totdat ze niet meer tegen hun afkeurende blikken kon, waarin ze haar eigen verbijstering over wat ze had gedaan weerspiegeld zag.


  Henry en haar vrienden konden niet goed met elkaar overweg, maar ze had meer acht moeten slaan op de regel dat je relatie nooit vriendschappen in de weg mag staan. Nu was Henry weg en vond Clarissa het te gênant om haar vrienden weer te benaderen. Ze wist niet of ze hen nog verdiende, of dat ze haar ooit konden vergeven.


  Ze dacht aan haar oudste vriendin Rowena, die ze twee jaar niet had gezien. Hun moeders hadden elkaar leren kennen op de kraamafdeling, terwijl ze met hun pasgeborenen in de armen over de zee uitkeken vanaf de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Ze hadden al speelafspraakjes toen ze nog baby’s waren. Ze hadden samen op school gezeten. Maar Rowena was een van de vrienden die niet goed met Henry konden opschieten. Eigenlijk waren ze al uit elkaar gegroeid, misschien had Henry de breuk alleen maar bespoedigd.


  Ze probeerde niet in zelfmedelijden te blijven hangen. Ze zou beter haar best gaan doen om nieuwe vrienden te maken. En al had ze nu geen vrienden aan wie ze advies kon vragen, er waren in elk geval nog hulplijnen. Hun folders zaten zaterdag bij de post, een dag nadat ze hen voor het eerst gebeld had.


  Ze stuurde een sms’je terug. Niet komen. Ik wil je niet zien. Het is heel besmettelijk.


  Meteen nadat ze op verzenden had gedrukt had ze er spijt van, het dwingende advies uit de folders in haar achterhoofd. Als het mogelijk is, praat dan niet met hem. Ga geen enkel gesprek aan. Ze wist dat haar voormalige vrienden hetzelfde zouden hebben gezegd.


  Had ze maar nooit haar mobiele nummer aan hem gegeven. Niets had geholpen om van hem af te komen sinds de ochtend na de boekpresentatie. Hoorbaar overgeven in de badkamer. Voor zijn ogen drie paracetamol innemen tegen haar bonzende hoofdpijn. Zelfs het feit dat ze zichtbaar trilde deed hem niet inzien dat ze zich zo beroerd voelde dat hij moest weggaan. Als laatste redmiddel had ze hem haar nummer gegeven. Was ze toen maar zo slim geweest om hem met een verzonnen nummer af te schepen. Maar ze was op dat moment te ziek om helder te kunnen denken.


  Ze belde Gary. Dringende redenen, had de rechter gezegd. Wat zouden dat zijn? Dat je zwanger was? Of borstvoeding gaf? Ze had geen dringende redenen. Een lijnmanager die het een beetje vervelend zou vinden dat ze zo lang afwezig zou zijn was geen dringende reden.


  Clarissa probeerde bedroefd te klinken, alsof haar iets ergs was overkomen. ‘Ik dacht dat het maar negen dagen zou zijn. Twee weken maximaal. Dat staat in al het materiaal dat ze je toesturen, maar ik ben dus opgeroepen voor een proces van zeven weken. Sorry.’


  ‘Was er geen mogelijkheid om aan te geven dat je niet kon? Je bent onmisbaar voor de universiteit.’


  Ze kon haar lachen amper inhouden. ‘Welnee. Ik ben geen arts of leraar. Die komen er trouwens ook niet onderuit. Zelfs rechters niet. Secretaresse van het hoofd van de faculteit is toch geen belangrijke functie? Maar ik ben gevleid dat je me zo onmisbaar vindt.’


  ‘Daarmee heb je mijn vraag nog niet beantwoord.’ Soms kon Gary echt een bazige toon tegen haar aanslaan, ‘Was er geen mogelijkheid om bezwaar te maken?’


  Ze had geen enkele moeite om te liegen. ‘Nee,’ zei ze. Ze was er. De trein liep het station van Bath binnen. Haar huid prikte. Meestal was dat een teken dat ze werd bespied, maar ze wist dat Rafe niet in de coupé zat. Ze zag hem ook niet op het perron. ‘Nee, die was er niet.’


  Dinsdag


  


  


  De uitlaatgassen veroorzaakten een branderig gevoel in haar ogen. Ze liep van station Bristol Temple Meads naar de rechtbank en de straten waren zo breed en leken zo erg op elkaar dat ze zich af vroeg of ze verdwaald was.


  Ze probeerde zich op de route te concentreren, op de vage herkenningspunten – ze dacht dat ze zich die paarse muur aan haar rechterhand van gisteren kon herinneren – maar zoals gewoonlijk verdreef Rafe alle andere gedachten.


  


  Vrijdag 30 januari, 10.00 uur (vier dagen geleden)


  


  Het is mijn laatste werkdag voor mijn juryplicht, de laatste dag dat ik je moet ontwijken. Op maandag verdwijn ik in het gerechtsgebouw en weet je niet waar ik zit.


  Ik leg mijn papieren en verslagen op een houten klapstoel in de grote collegezaal en mijn tas op een andere. Ik neem op de stoel ernaast plaats en hoop dat deze kleine hindernissen je ervan zullen weerhouden om naast me te gaan zitten. Zo duidelijk beslag op de ruimte leggen zou bij iedereen werken. Maar bij jou niet. Natuurlijk niet. Bij jou werkt niets.


  Je staat over me heen gebogen en je zegt: ‘Hallo Clarissa,’ terwijl je mijn papieren op de grond legt en gaat zitten. Ik ben onterecht ontzettend kwaad op Gary, omdat hij wilde dat ik in plaats van hem naar deze bijeenkomst ging. Je zit aan het gangpad, waardoor ik moeilijk weg kan. Wat stom dat ik me dat niet eerder heb gerealiseerd.


  Je kijkt me strak aan, je oogleden trillen. Ik kan niet aan je blik ontkomen. Ik wil mijn gezicht achter mijn handen verbergen. Je wangen worden rood, dan wit, dan weer rood alsof het knipperlichten zijn. Ik vind het verschrikkelijk om te zien wat voor effect ik op jouw lichaam heb. En het effect van jouw lichaam op het mijne, ik krijg het warm en ik voel zo’n druk op mijn borst dat ik bang ben dat ik niet meer kan ademhalen. Straks word ik nog misselijk of val ik flauw ten overstaan van iedereen. Het is vast een paniekaanval.


  De zaal heeft een hoog plafond. Het glas van de lampen is bezaaid met uitgedroogde vliegenlijkjes. Hoewel de lampen hoog boven me hangen, branden ze op mijn hoofd. Zelfs in de winter kunnen de vliegen in de warme ruimte van het dak overleven. Ik hoor er een sissen, niet in staat om aan de val waarin hij zich bevindt te ontsnappen. Ik ben bang dat hij op me valt. Liever een vlieg dan jij.


  Je legt je hand op mijn arm en ik trek me zo voorzichtig mogelijk terug. Je fluistert: ‘Je weet dat ik je haar zo mooi vind zitten, zo opgestoken. Je hebt zo’n prachtige hals, Clarissa. Je hebt het toch niet speciaal voor mij gedaan, hè? En die jurk. Je weet dat ik vind dat zwart je fantastisch staat.’


  Ik kan er niet langer tegen. Alsof de stoppen zijn doorgeslagen spring ik op, laat mijn papieren achter en stap struikelend over je benen. Natuurlijk maak je – zoals altijd – gebruik van de situatie en pakt me bij mijn middel vast, terwijl je doet alsof je me helpt mijn evenwicht te bewaren. Ik sla je handen van me af. Het kan me niets meer schelen of het beledigend is voor de rector magnificus, die zijn welkomstwoord moet onderbreken omdat iedereen kijkt hoe ik wegren. Ik kan wel huilen omdat ik weet dat het lijkt alsof ik degene ben die haar zelfbeheersing heeft verloren en niet jij.


  Ik weet de campus te ontvluchten en begeef me naar het centrum van Bath en loop bijna automatisch naar de Assembly Rooms. Ik daal niet zoals gebruikelijk meteen af naar mijn favoriete plek, het schaars verlichte souterrain waar meer dan honderd jaar oude baljurken worden tentoongesteld. Ze zijn gemaakt van zilveren goudbrokaat, versierd met glanzende zijde en edelstenen. In plaats daarvan loop ik dwars door de grijsgroene entree, tussen de lichte honingkleurige pilaren, en blijf net voor de Octagon Room staan.


  De zaal is afgesloten. Op een bordje staat dat er later op de dag een besloten feest zal plaatsvinden. Maar ik glip naar binnen alsof ik daartoe gerechtigd ben en doe de deuren weer achter me dicht. Het is stil en vredig tussen deze acht muren. Zacht licht valt door de door roeden verdeelde ramen. Ik pak mijn telefoon, haal diep adem en bel het alarmnummer.


  ‘Alarmcentrale.’ De begroeting van de centralemedewerkster klinkt zangerig en opgewekt, alsof ze in een kledingwinkel werkt en ik een potentiële koper ben.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Hallo,’ weet ik net uit te brengen, terwijl ik naar adem hap. Ik klink vast als een nepbeller.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Het portret van koningin Charlotte kijkt me vriendelijk aan, alsof ze me wil aanmoedigen. ‘Vanmorgen op mijn werk… Een collega…’


  ‘Heeft er een incident plaatsgevonden in uw werkomgeving?’


  Ik probeer het uit te leggen. Hij ging naast me zitten tijdens een bijeenkomst terwijl ik dat niet wilde. Hij fluisterde suggestieve dingen. Hij kwam te dicht bij me. Ik voelde me bedreigd.


  ‘Oké. Is de man nog bij u in de buurt?’


  De ogen van koningin Charlotte blijven me volgen terwijl ik door de ruimte rondloop. ‘Nee. Maar hij stalkt me al een tijdje. Ik kan maar niet van hem af komen.’


  ‘Heeft hij u fysiek pijn gedaan?’


  De familie Drake straalt van geluk in de versierde gouden lijst, poserend in het gekunstelde achttiende-eeuwse landschap met hun welopgevoede kinderen. ‘Nee.’


  ‘Heeft hij u ooit lichamelijk mishandeld?’


  Dit was niet bestemd voor de oren van de schattige baby Drake op zijn moeders schoot. ‘Nee,’ zeg ik weer, na een lange stilte.


  ‘Heeft hij u ooit direct bedreigd?’


  Ik aarzel weer even. ‘Niet echt, maar ik voel me door hem bedreigd.’


  ‘Bent u op dit moment in gevaar?’


  Ik kijk omhoog, steeds hoger, boven de elegante fries van krullende ranken uit, strek mijn hals. Kapitein William Wade poseert in zijn rode ceremoniemeesterjas en kijkt me aan met een afkeurende blik. ‘Nee.’


  ‘Ik merk dat u geschokt bent en dat is heel begrijpelijk. Maar dit is geen zaak van leven of dood. Het alarmnummer is alleen bedoeld voor levensbedreigende situaties.’


  De ruimte lijkt kleiner, alsof de smaakvol zachtgele muren op me afkomen. ‘Het spijt me.’ Het plafond lijkt niet meer zo hoog. Er is hier niet genoeg zuurstof meer.


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Het zou voor uzelf beter zijn als u eerst wat kalmeert.’ Ze denkt blijkbaar dat ik hysterisch ben.


  Er zitten vier bruine openslaande deuren in de Octagon Room. Een daarvan slaat open. Een toerist van middelbare leeftijd stommelt naar binnen, werpt een blik op me, trekt zich snel terug en doet de deuren weer dicht.


  ‘Ik ben kalm.’ De woorden komen er piepend en krakend uit.


  ‘U hebt dit nummer vast met de juiste bedoelingen gebeld.’ Ze denkt echt dat ik een gestoorde tijdverspiller ben.


  Mijn gezicht is roodgloeiend. ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik dacht dat jullie hiervoor waren.’


  ‘U bent duidelijk overstuur. Hebt u al eens overwogen om naar uw huisarts te gaan?’ Ze denkt zeker weten dat ik gek ben.


  Ik druk de zijkant van mijn hoofd tegen het uitstekende ornament van een van de schoorsteenmantels. ‘Mijn huisarts kan er niet voor zorgen dat hij me met rust laat.’


  Haar stem klinkt vriendelijk, verontschuldigend zelfs. ‘De politie kan niets doen tenzij er aanwijzingen zijn dat er een misdaad is gepleegd. Uit wat u vertelt maak ik op dat er geen misdrijf heeft plaatsgevonden, ik zeg niet dat ik u niet geloof, maar u heeft geen bewijs. En hoe graag ik u ook wil helpen, u bent niet acuut in gevaar, dus kan ik niet zomaar iemand naar u toe sturen.’


  George III kijkt weg. ‘Eigenlijk zegt u dat hij me eerst iets moet aandoen voordat u kunt helpen?’


  ‘Ik zeg dat ik op dit moment niets voor u kan doen. Er zijn speciale organisaties en hulplijnen die u advies kunnen geven over hoe u de handelingen van een stalker het beste kunt vastleggen. U zult zelf actief materiaal moeten verzamelen als u een eind wilt maken aan zijn gedrag. Neem contact met hen op. Dat is het beste wat u nu kunt doen.’


  Ik druk op gesprek beëindigen en blijf een paar minuten in het midden van de versleten houten vloer zitten. Boven me hangt een enorme kristallen kroonluchter. Als die maar niet op mijn hoofd valt. Voordat ze me vinden en eruit gooien sta ik op – mijn knieën zijn stijf en pijnlijk – en loop snel de Octagon Room uit, terwijl ik een laatste blik op koningin Charlotte werp.


  


  Het was een opluchting om uit deze overpeinzingen verlost te worden door de aanblik van de rechtbank. Ze had het toch gered, ondanks het feit dat ze zo afgeleid was door de slechte herinneringen dat ze een afslag naar links had gemist en twintig minuten was doorgelopen voordat ze het in de gaten had. Het was pas de tweede dag, maar de rechter kon haar er al uit zetten voor te laat komen. Ze liep weer bijna strompelend de jurytribune op.


  Er lag een ringband op de tafel waaraan ze met Annie zat. Ze sloegen hem samen op en lazen de aanklacht. Ontvoering. Gedwongen vasthouding. Verkrachting. Verstrekken van harddrugs. Schokkende, zware woorden. In wat voor situatie was ze in hemelsnaam beland?


  De aanklager was zeker niet ouder dan vijftig. Hij had lachrimpels rond zijn ogen, maar Morden zag er bloedserieus uit toen hij zich tot de jury richtte. ‘Ik ga u een verhaal vertellen,’ begon hij. ‘Een waargebeurd verhaal. Maar het is niet aangenaam. Het is het verhaal van Carlotta Lockyer en wat haar is overkomen leest niet als een sprookje.’


  Vier van de vijf verdachten keken beleefd naar beneden, alsof ze angstvallig probeerden om niet mee te luisteren met een gesprek waar ze niets mee te maken hadden.


  ‘Anderhalf jaar geleden, op de laatste zondag van juli, ging Samuel Doleman een eindje rijden met een paar vrienden.’


  Doleman keek strak voor zich uit, maar zijn gezicht was bleek. Zijn rode haar was zo kort geknipt dat Clarissa zijn hoofdhuid kon zien. Daardoor zag hij er kwetsbaar uit. En door zijn sproeten.


  ‘Hij reed met hen in een busje van Londen naar Bath. Ze waren op jacht. Hun prooi was Carlotta Lockyer.’


  Clarissa herinnerde zich nog precies wat ze die dag deed. Ze vroeg zich af of de andere aanwezigen, buiten de verdachten, dat ook nog wisten. Ze was net klaar met haar vierde ivf-behandeling. Ze dacht terug aan de stressvolle rit naar Londen op zaterdagochtend om naar het laboratorium te gaan om bloed te laten afnemen. Misschien hadden zij en Henry wel achter het busje gezeten toen ze die middag terugreden naar Bath. Clarissa compleet in tranen na het telefoontje van de kliniek. Henry stil en terneergeslagen.


  ‘Als jullie naar het scherm kijken zien jullie een opname van de bewakingscamera bij de voordeur van mevrouw Lockyers flat.’


  Clarissa probeerde haar aandacht erbij te houden, zichzelf tot kalmte te dwingen. Ze kende die flat. Het gebouw stond op tien minuten loopafstand van haar huis. Als ze Rafe de vorige ochtend vijf minuten later was tegengekomen, hadden ze er precies voor gestaan.


  Ondanks de schokkerige, korrelige beelden zag ze de mannen zenuwachtig om elkaar heen draaien, door de glazen deur gluren, met hun vuisten op de ramen slaan en aan de deurknop rukken. Ze probeerde zich voor te stellen dat Rafe zo aan haar deur stond te rammelen. Mevrouw Norton had er vast iets van gezegd als hij het had gewaagd. Mevrouw Norton was het oude dametje dat op de begane grond woonde. Clarissa en mevrouw Norton waren de enige bewoners: de eerste verdieping stond leeg, een beleggingsobject van een rijke Australiër die er bijna nooit was.


  ‘Het is duidelijk dat mevrouw Lockyer niet thuis is. Helaas geven meneer Doleman en zijn vrienden het niet zo snel op.’


  Dat gold ook voor Rafe. Ze had een onaangename smaak in haar mond van de koffie van vanochtend.


  ‘Ze gingen naar haar op zoek. Ze vonden haar, achtervolgden haar, besprongen haar en sleepten haar mee op een angstaanjagende reis van Bath naar Londen, naar hun duistere sadistische wereld.’


  Weer probeerde ze zich voor te stellen dat ze een klacht over hem indiende bij de politie. Weer zag ze maar al te goed wat er zou gebeuren als ze dat deed: ze zouden denken dat ze erom gevraagd had.


  Hij zou zeggen dat ze graag aandacht kreeg. Dat ze naar zijn feestje kwam en met hem naar bed wilde. Dat ze hem had gevraagd om binnen te komen. Er waren waarschijnlijk beelden van een bewakingscamera waarop te zien was dat ze samen de heuvel op liepen, terwijl hij zijn arm om haar heen had geslagen.


  Ze dacht aan de waarschuwingen uit de folders. Als er ruimte is voor twijfel over je geloofwaardigheid kan dat je zaak schaden. Uiteindelijk was het haar woord tegen het zijne.


  Er kwam een diep weggestopte herinnering bij haar naar boven. Toen ze vijftien was liep ze met Rowena naar school. Op de strandboulevard stompte een of ander meisje haar in haar maag, griste haar tas weg, duwde haar op de grond en rende weg. Het was in een oogwenk gebeurd. Clarissa lag er machteloos bij terwijl Rowena naast haar neerknielde en een arm om haar heen sloeg.


  Haar ouders gingen met haar naar het politiebureau om aangifte te doen, maar de chagrijnige politieagente had weinig zin om haar tijd te verdoen met wat volgens haar niet meer dan een meidenruzie was en bleef vragen of Clarissa het had uitgelokt. Had ze ergens over opgeschept? Had ze een minder welvarend meisje de ogen uitgestoken met waardevolle spullen? Hadden ze ruzie over een jongen? Tegen de tijd dat Clarissa het politiebureau met roodgloeiende wangen verliet, had ze het gevoel dat ze een crimineel was.


  Willekeurig geweld. Zo had Rowena het genoemd, terwijl ze na afloop haar hand vasthield. Maar Clarissa was er niet van overtuigd. Er moest iets zijn wat de aandacht van het meisje had getrokken. Net zoals bij Rafe. Hij ging zeker niet willekeurig te werk.


  Haar ogen deden pijn, ze kneep ze even dicht. Haar schouders waren stijf. De man die voor haar zat was irritant lang, ruim één meter tachtig. Ze moest zich helemaal uitstrekken om boven zijn kortgeknipte bruine haar het gezicht van Morden te kunnen zien. Gisteren zat hij ook al voor haar. Als dat zo zeven weken doorging, was ze rijp voor de fysiotherapeut.


  De man stond op en gebaarde haar met een knikje om voor te gaan. Er viel haar iets op aan zijn houding: krachtig, voeten licht gespreid, beetje achteroverhellend en met zijn armen over elkaar. Ze had nog nooit iemand gezien die zo rechtop maar tegelijkertijd zo ontspannen stond.


  Ze kon hem niet hardop bedanken in de rechtszaal, maar het leek haar belangrijk om een beleefd gebaar terug te maken in deze omgeving. Ze knikte naar hem met een flauwe glimlach en stapte voor hem uit.


  


  Dinsdag 3 februari, 18.00 uur


  


  Het is maar van korte duur. Natuurlijk is het maar van korte duur. Het is verbazingwekkend dat de leugen over mijn ziek-zijn me überhaupt een adempauze heeft opgeleverd. Ik was maar zesendertig uur van je verlost, maar dat is nog steeds meer dan alle weken ervoor.


  Jij noemt het vast een liefdesbrief. Ik vind het een haatbrief. Hoe je het ook wilt noemen, hij lag op het plankje in een onopvallende bruine envelop, netjes neergelegd door de altijd zorgvuldige mevrouw Norton.


  


  Geen enkele man zal voor je doen wat ik voor je doe.


  Niemand zal zo van je houden als ik.


  


  Voor één keer hoop ik dat je voorspellingen uitkomen.


  Woensdag


  


  Woensdag 4 februari, 20.00 uur


  


  Wanneer ik de voordeur opendoe sta je zo dichtbij dat ik de geur van je zeep en shampoo kan ruiken. Je ruikt fris en schoon. Je ruikt naar appels en lavendel en bergamot. Geuren die ik lekker zou vinden als ze niet van jou af kwamen.


  ‘Ben je weer beter, Clarissa?’


  Eerlijkheid is niet aan jou besteed. Dat heb je niet verdiend. Maar ik zal zo aardig zijn om nog een laatste keer met je te praten voordat ik daar voor altijd mee ophoud. Vandaag zal het heel anders gaan dan maandagochtend.


  Ik praat rustig tegen je, op beleefde toon. Het is niet de eerste keer dat ik het tegen je zeg. ‘Ik wil dat je uit mijn buurt blijft. Ik wil je niet meer zien. Ik wil niets met je te maken hebben. Geen enkele vorm van contact. Geen brieven. Geen cadeautjes. Geen telefoontjes. Geen bezoekjes. Blijf uit mijn huis.’


  Mijn boodschap komt er perfect uit. Precies zoals ik had geoefend. Ik loop snel weg zonder je aan te kijken, maar ik weet goed genoeg hoe je eruitziet om een nauwkeurig signalement te kunnen geven.


  Je bent één meter tachtig en breed gebouwd. Je buik was plat maar nu niet meer, blijkbaar drink je tegenwoordig steviger. Je bent de afgelopen maanden ook dikker geworden rond je heupen. Je neus is hetzelfde gebleven in je ronde, pafferige gezicht, dat zijn scherpte heeft verloren.


  Je ziet er vooral bleek uit. Bleek van geest. Bleek van ziel. Bleek van lichaam. Je huid is zo bleek dat je bij het minste of geringste rood wordt. Je lichtbruine haar is stijl en kort, maar zeker niet dun. Het is opmerkelijk zacht en zijdeachtig voor een man. Je wenkbrauwen zijn lichtbruin, je ogen klein en lichtblauw. Je lippen zijn dun. Ook die zijn bleek.


  Je legt een hand op mijn arm maar ik schud hem van me af en loop over het pad naar de wachtende taxi.


  ‘Ik kwam even kijken hoe het met je was,’ zeg je alsof er niets gebeurd is. ‘Je telefoon stond nog uit. Ik maak me altijd zorgen als ik je niet te pakken kan krijgen.’


  Het paadje tussen mevrouw Nortons winterkale rozenstruiken lijkt verschrikkelijk lang met jou naast me, maar toch ben ik sneller bij de taxi dan ik dacht. Ik doe de achterdeur open en stap in. Ik wil de deur dichttrekken maar jij bent me voor.


  ‘Schuif eens op, Clarissa. Ik ga met je mee.’ Je steekt je hoofd en bovenlichaam naar binnen. Ik ruik je tandpasta. Een sterke pepermuntgeur. Je hebt waarschijnlijk ook je mond met mondwater gespoeld.


  Er blijft weinig over van de zelfbeheersing waarop ik zo goed heb geoefend. ‘Deze man hoort niet bij mij,’ zeg ik tegen de taxichauffeur, die me gisteren ook heeft opgehaald. ‘Ik wil niet dat hij instapt.’


  ‘Val haar niet lastig. Als je niet snel uit mijn auto gaat, bel ik de politie,’ zegt de chauffeur.


  Mijn moeder zegt al sinds ik volwassen ben tegen me dat taxichauffeurs het als hun taak zien om hun passagiers te beschermen. Daarom geven vrouwen geld uit aan taxi’s. Mijn moeder heeft meestal gelijk en ik bof met deze chauffeur. Volgens het beeld dat mijn moeder van taxichauffeurs als redders in nood heeft zijn het altijd grote, sterke mannen.


  Dit is een kleine vrouw van middelbare leeftijd, maar ze ziet er stoer en niet bang aangelegd uit. Ze heeft een mooi grijs stekelkapsel, dat ze volgens mij nooit zou verven. Ze draagt een spijkerbroek en een pluizige oranje trui. Ze laat je niets merken van de hartelijkheid en opgewektheid die ze tijdens de rit van gisteren wel tentoonspreidde. Ze doet haar portier open om aan te geven dat ze bereid is om haar woorden kracht bij te zetten.


  Je trekt je hoofd en bovenlichaam terug uit de auto en blijft op een paar centimeter afstand staan terwijl ik het portier dichtsla en de chauffeur hetzelfde doet.


  Je slaat met je vuist op het dak. ‘Waarom doe je zo tegen me, Clarissa?’


  De chauffeur doet haar raampje een eindje omlaag, schreeuwt een bedreiging naar je en rijdt weg.


  ‘Clarissa? Clarissa! Dit heb ik niet verdiend, Clarissa.’


  Ik kijk niet naar je om. Ik probeer het advies zo goed mogelijk te volgen, het zo goed mogelijk te doen. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat je tot het eind van de straat met de taxi mee rent en tegen de bomen en lantaarnpalen slaat die je passeert. Ik hoor dat je mijn naam roept. De chauffeur mompelt voor zich uit dat je een fokking idioot bent. Zij verontschuldigt zich voor haar woordkeuze en ik zeg sorry voor de overlast. We zeggen tegen elkaar dat dat niet nodig is, maar ik weet gewoon dat ze aardig probeert te zijn en dat een verontschuldiging van mijn kant op zijn plaats is. Ik bedank haar voor haar vriendelijkheid.


  Voordat ik de taxi uit stap neem ik haar kaartje mee: ze is een potentiële getuige tegen jou.


  Ondanks het feit dat het zweet op mijn rug en voorhoofd staat, zelfs op deze koude ochtend, ben ik tamelijk content over de manier waarop ik het vanmorgen met jou heb aangepakt.


  Terwijl ik als verdoofd door het station loop hoor ik mijn nieuwe telefoon piepen: een mailtje. Ik kijk naar het scherm als een meisje dat niet in het donker naar zichzelf in de spiegel durft te kijken, bang dat er een gezicht van een monster zal verschijnen. Tot mijn verbazing is het een mailtje van Rowena, van wie ik al lang niets gehoord had. Ze is vanavond in Bath en ze wil graag dat ik naar een Frans restaurant kom waar ik nog nooit ben geweest, maar dat volgens Henry verschrikkelijk is. Ik mail terug: Ik kom, kusjes. Vervolgens zet ik mijn telefoon uit en stap op de trein naar Bristol.


  


  De getuigenbank was zo opgesteld dat de getuige recht tegenover de jury zat. Toch leek de vrouw ver weg. Voor de juryleden was een lager gedeelte, waar de twaalf bepruikte advocaten in toga zich bevonden. Clarissa moest over hen heen kijken om de getuige te kunnen zien.


  Ze was ontzettend tenger, bijna angstwekkend dun. Hoge jukbeenderen. Smalle, rechte neus. Kleine maar volle lippen. Tere huid. Lichtgebogen wenkbrauwen. Kleine oren die een fee niet zouden misstaan. Haar donkerblonde haar zat in een paardenstaart.


  Maar hoe beter Clarissa keek, hoe beter ze zag dat de etherische schoonheid van de vrouw was beschadigd. Haar huid was te dun, te doorschijnend. De verbeten trek om haar mond en de rimpels om haar groene ogen kwamen niet overeen met Clarissa’s inschatting dat ze ongeveer achter in de twintig was. Ze had ergens een zware prijs voor betaald.


  ‘Ze lijkt op jou,’ fluisterde Annie. ‘Als haar haar iets langer zou zijn zouden jullie voor tweelingzussen door kunnen gaan. Maar zij is de gemene. Zij is hard.’


  En waarschijnlijk twintig jaar jonger dan ik, dacht Clarissa.


  De vrouw nam een slokje van het water dat de bode voor haar had ingeschonken en bedankte hem met een knikje. Ze was zo wit weggetrokken dat haar huid bijna even licht was als het truitje dat ze aanhad. Het truitje was niet warm genoeg, ze had waarschijnlijk kippenvel. Haar handen trilden toen ze de bijbel vasthield. Haar stem trilde bij het afleggen van de eed.


  De rechter nam het woord. ‘Laat u niet afleiden door het blauwe scherm dat tussen de verdachten en mevrouw Lockyer staat. Het komt niet vaak voor in de rechtszaal, maar het wordt af en toe gebruikt om getuigen meer op hun gemak te stellen. Meer heeft het niet te betekenen.’


  Clarissa knikte instemmend naar zijn hoge bank. Ze zag dat de anderen ook naar links keken en hetzelfde deden. Ze wist niet of ze hem moest geloven.


  ‘Deze getuige heeft om de vijfenveertig minuten een pauze nodig,’ zei de rechter.


  De vrouw knikte dankbaar naar hem en toen begon het echt. Het leek alsof Carlotta de enige persoon in de zaal was. Hoewel Morden af en toe ook iets zei en vragen stelde, leken hij en alle anderen te verdwijnen. Er was alleen de stem van Lockyer.


  ‘Twee zomers geleden begon ik te dealen voor Isaac Sparkle om mijn verslaving te bekostigen. Binnen een week had ik alles zelf opgerookt en had ik geen geld meer. Ik dacht dat het wel over zou gaan als als ik het negeerde en bij hem uit de buurt bleef.


  Op zaterdag 28 juli liep ik naar huis. Ik was naar de winkel gegaan om iets te jatten, maar dat was niet gelukt. Er stond een wit busje in mijn straat, half op de stoep geparkeerd. Toen ik erlangs liep, stapte een van Sparkles koeriers, Antony Tomlinson, aan de voorkant uit. Sparkle stapte samen met Thomas Godfrey, een van zijn dealers, uit aan de achterkant.


  Sparkle zei: “Gooi haar in de bus.” Ze tilden me op en duwden me naar binnen.


  Achterin zat Sally. Ze zit in het vak, ook een gebruiker. Na vijf minuten stopte het busje. Godfrey zei tegen Sally: “Oprotten.” Er zaten geen hendels achterin. Sally moest tussen de voorstoelen en over Tomlinson klimmen, voordat ze via de passagiersdeur naar buiten kon. Ik schreeuwde dat ik er ook uit wilde, maar ze reden de snelweg op.


  Godfrey zei dat ik mijn kop moest houden. Hij gaf me een klap in mijn gezicht. Toen pakte hij een groene wegwerpaansteker. Er kwam een grote vlam uit. Hij hield hem bij mijn oorbel. Ik voelde de oorring heet worden, echt bloedheet. Ik huilde. Ik smeekte hem om ermee op te houden.


  We stopten onderweg om nog iemand op te halen. Hij stapte in en zei: “Je hebt haar. Da’s mooi.” Doleman, de chauffeur, zei: “Iemand zou haar in haar kont moeten neuken. Dat zou haar leren.”


  Ze brachten me naar een flat in een slecht deel van Londen. Geen elektriciteit. Heel koud. Het enige licht kwam van een straatlantaarn voor het raam van de woonkamer. De jongen die ze hadden opgepikt speelde muziek af op zijn telefoon. Ze riepen: “Kleed je uit en dans.” Ik smeekte ze om me met rust te laten. Godfrey stompte me in mijn maag. “Kom op.” Ik huilde maar het kwam er vreemd uit: hij had alle lucht uit me geslagen.


  Ik trok mijn kleren uit en danste. Ik kan niet uitleggen hoe vernederd ik me voelde. Alsof ik een aap was die een kunstje deed.


  “Ik raak er niet opgewonden van,” zei Godfrey.


  “We gaan je wat discipline bijbrengen, zoals ik van mijn vader heb geleerd,” zei Sparkle.


  Ik moest op één been gaan staan met mijn armen uitgestrekt. Ik was nog steeds naakt. Ze schreeuwden alsof ze naar een voetbalwedstrijd keken. “Kijk, haar tieten wiebelen.”, “Kijk, wat een harige kut.” Ik wilde mezelf bedekken, voorover leunen, maar als ik mijn armen liet zakken of mijn been neerzette werd ik geslagen met een bezemsteel.


  Ik wilde zo graag mijn kleren weer aan. Zodat ze niet meer naar me konden kijken. En ook omdat ik al langer dan normaal geen heroïne of crack meer had gehad en het extra koud had door de ontwenningsverschijnselen.


  Ze zeiden dat ik mijn kleren terug moest verdienen door me op te drukken. Voor elke tien push-ups kreeg ik één ding, dat ik binnen tien seconden moest aantrekken. Ze telden schreeuwend tot tien. Ik moest meteen verdergaan met opdrukken zodra ze tot tien hadden geteld. Ik kreeg mijn beha, onderbroek, T-shirt en spijkerbroek terug. Ik had geen tijd om ze goed aan te trekken.


  Tomlinson en Doleman gingen weg. Ik moest in een stoel gaan zitten. Godfrey en de jongen die we hadden opgehaald gingen op de bank slapen. Sparkle op de andere stoel. De deur zat op slot. Ik durfde me niet te bewegen.


  Om drie uur ’s nachts kwamen Tomlinson en Doleman terug. Tomlinson tilde me onder mijn armen op en Doleman pakte mijn benen vast en ze droegen me naar de slaapkamer. Ze gooiden me op het bed en Tomlinson hield mijn bovenlichaam en armen vast terwijl Doleman mijn spijkerbroek en onderbroek uittrok. Ik riep: “Niet doen,” en smeekte hun om ermee op te houden. Maar ze gingen door. Ze verkrachtten me.


  Doleman in mijn vagina en Tomlinson in mijn mond. Toen wisselden ze van plaats. Doleman zei dat hij mijn gezicht met een mes zou bewerken als ik hem beet. Hij dwong me om door te slikken toen hij klaarkwam. Ze hielden me de hele tijd met geweld vast.


  Toen ze klaar waren zei ik dat ik naar de wc moest en Tomlinson zei: “Oké, ga maar.” Tomlinson was klaargekomen op mijn gezicht. Ik veegde het af met mijn spijkerbroek en mijn T-shirt – ze hadden mijn T-shirt niet uitgetrokken. Het plassen deed pijn. Er was geen warm water of zeep of een handdoek. Ik waste mijn vagina met koud water en droogde me af met mijn spijkerbroek.


  Mijn onderbroek werd meteen nat en plakkerig nadat ik hem had aangetrokken. Het was te donker om te zien wat het was, maar ik was bang dat het bloed was en dat ze me, als ze me weer lieten uitkleden en het zagen, zouden uitlachen. Er stond een vrijstaande kast. Daar verstopte ik mijn onderbroek achter. Ik deed mijn spijkerbroek aan en hoopte dat ze geen bloed meer konden zien.’


  Lockyer verborg haar gezicht achter haar handen. Haar schouders schokten. Ze maakte geen geluid.


  De rechter schorste de zitting voor de rest van de dag. ‘Verwijder de verdachten, zodat de getuige weg kan gaan,’ zei hij.


  Clarissa’s hart ging tekeer, alsof ze net naar een ondraaglijk spannende scène in een horrorfilm had gekeken. Ze voelde dat ze een rood gezicht had. Tranen welden in haar ogen op maar ze wilde ze niet wegvegen, omdat ze niet wilde dat anderen het zagen.


  Ze liep meteen door naar de garderobe om haar neus te snuiten, pakte haar jas uit het kluisje en snelde de trap af en ging door de draaideur naar buiten, waar de vrieslucht een klap in haar gezicht was. Ze had pas een paar meter gelopen toen er langzaam een auto uit het gerechtsgebouw reed. De chauffeur bleef op de stoep staan totdat hij links af kon slaan.


  Iets bewoog Clarissa ertoe om naar binnen te kijken. Op de achterbank zat Carlotta Lockyer tegen het raampje geleund, huilend. Hun ogen vonden elkaar en Clarissa dacht even een blik van herkenning bij haar te bespeuren. Toen reed de auto rustig verder.


  


  Woensdag 4 februari, 20.00 uur


  


  Als ik Rowena in de entree van het restaurant omhels, drukken haar borsten tegen me aan zonder mee te geven. Ze zitten onwaarschijnlijk hoog en lijken wel twee cupmaten groter.


  Het eerste wat ze tegen me zegt beantwoordt meteen mijn niet uitgesproken vraag. ‘Ja, ik heb mijn borsten laten vergroten.’ Haar decolleté glimt van de bodyglitter. ‘Je hebt maar één lichaam. Dan kun je er ook maar beter blij mee zijn.’


  Rowena heeft een eenmanszaak. Ze is communicatieadviseur. Ze analyseert elke missionstatement, advertentie en elk logo dat een bedrijf produceert. Vervolgens geeft ze aan welke boodschap ze echt uitdragen. Misschien heeft Rowena voor een plastisch chirurg gewerkt en werd ze verleid door de brochures die ze onder de loep moest nemen.


  ‘Dat we achtendertig zijn wil nog niet zeggen dat we er als achtendertig uit moeten zien.’ Ze kijkt zo zorgelijk naar zichzelf in het handspiegeltje van haar poederdoos, dat ze me doet denken aan de koningin met haar toverspiegel uit Sneeuwwitje. Rowena’s voorhoofd is glanzend glad. Het contrasteert met haar kaaklijn en wangen.


  Ik wil graag dat Rowena iets vrolijker en minder gestrest kijkt, dus vraag ik haar op een wat plagende, maar hartelijke toon hoe ze aan die gezonde, frisse huid komt.


  ‘Ik doe mijn best om niet te fronsen en geen gekke bekken te trekken. Daar krijg je maar rimpels van.’


  Ze is niet intelligent‚ zei Henry.


  Er zijn verschillende soorten intelligentie, zei ik.


  Henry achtervolgt me ook, maar niet zo erg als jij. Jij bent hem hard aan het inhalen.


  Ondanks de kou en gladheid heeft Rowena hoge hakken en een laag uitgesneden mouwloze jurk van donkerpaars fluweel aan. Ik kijk er een beetje van op, want het is helemaal niets voor Rowena om zich zo voor me uit te sloven. Ik zeg tegen haar dat het een prachtige jurk is.


  ‘Veel vrouwen blijven in een bepaalde look hangen,’ zegt ze, en ik weet bijna zeker dat ze op mij doelt.


  Is dit de Rowena die me stiekem haar lievelingskleren toestopte als ik een keer niet de door mijn moeder gemaakte dingen aan wilde?


  Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in het raam. Mijn haar is opgestoken met zilverkleurige spelden in geometrische vormen, maar rond mijn gezicht en in mijn nek zijn een paar blonde plukjes losgekomen. Het lijfje en de mouwen van mijn antracietkleurige jurk zijn nauwgesloten, de klokkende rok valt net boven de knie.


  Rowena kijkt naar haar borsten. ‘Het is niet alleen om bij mannen in de smaak te vallen.’ Ze kan de emotie die deze woorden oproepen amper verbergen: haar lippen trillen en ze heeft moeite om haar gezicht niet in een frons te trekken. ‘Het is voor mezelf. Ik ben het aan mezelf verschuldigd. En deze nieuwe tieten bewegen helemaal niet. Ze zijn zo stevig en strak dat ik niet eens een beha nodig heb.’


  Ik moet denken aan de verdachten die Lockyer uitjouwden. Kijk, haar tieten wiebelen.


  ‘Stevig’ en ‘strak’ zijn geen Rowena-woorden. Sinds wanneer is ze zo veranderd?


  Rowena praat door en lijkt eerder zichzelf te moeten overtuigen dan mij. ‘Op de sportschool vragen vrouwen me altijd: “Wie heeft je gezicht gedaan? Wie heeft je tieten gedaan?”’ Ze heeft het over haar lichaamsdelen alsof ze te koop zijn, als een nieuwe jurk of een tas.


  De verdachten zeggen ‘tieten’. Rowena zegt ‘tieten’. Ik zeg ‘borsten’. Ik weet niet wat jij zegt. Ik wil het niet weten. Ik weet wel dat het iets te betekenen heeft.


  ‘Dat is een groot compliment. Je moet het ook eens uitproberen, Clarissa. Op zijn minst botox. Als je niet snel iets doet, word je op een dag wakker als een leeggelopen ballon.’


  Ze is niet eens aardig tegen je, zei Henry.


  Ze is gewoon eerlijk tegen me‚ zei ik.


  Jullie hebben niets met elkaar gemeen‚ zei hij.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen alsof ik daardoor de oude Rowena terug kan toveren. De nieuwe Rowena zou Henry waarschijnlijk een haartransplantatie adviseren. Ik zie al voor me hoe Henry daarop zou reageren: hij zou met gespeeld ongeloof zijn wenkbrauwen optrekken zonder iets te zeggen. Ik vind Henry goed zoals hij is, al is het niet meer aan mij om iets van hem te vinden.


  ‘Ik zal er eens over nadenken. Ben je wel goed hersteld van de ingreep?’


  ‘Het enige nadeel is dat ik geen gevoel meer in mijn tepels heb,’ zegt Rowena quasiverdrietig, als iemand die op dieet is en geen chocola mag eten, maar er eigenlijk toch al niet dol op was. Ik doe mijn best om te verbergen dat ik medelijden met haar heb en dat ik de manier waarop ze zichzelf heeft beschadigd verafschuw. ‘De littekens zijn tamelijk lelijk. Maar de chirurg zegt dat het nog wegtrekt.’


  Is dit de Rowena die met haar ogen dicht in de zee lag te dobberen en in zichzelf neuriënd deed alsof ze een zeemeermin was die zich door de golven liet wiegen?


  Ik zie voor me hoe Rowena’s tepels als knopen op haar borsten zijn genaaid, met een donkere rand eromheen. Ik krijg even een branderig en tintelend gevoel in mijn tepels. ‘Ja, in de loop van de tijd wordt het vast wel minder.’


  Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Je hebt wallen onder je ogen. Je zou ze moeten camoufleren. Misschien moet je een ooglidcorrectie overwegen. Je gaat er zoveel jonger door uitzien. Je zou je er een stuk beter door voelen. Als mensen op werk je er moe uit vinden zien, gaan ze denken dat je echt moe bent. Ze gaan denken dat je je werk niet goed doet dat je onprofessioneel bent.’


  Veel vrouwen durven niet aan anderen te vertellen wat hun wordt aangedaan.


  Ik bijt op mijn lip. ‘Ik slaap de laatste tijd slecht, Rowena. Dat komt door een zekere man.’


  Ze begrijpt me verkeerd. ‘Ik wil alles over hem horen. Maar kan het even wachten?’


  Is dit de Rowena die snel uit Edinburgh naar Londen kwam om me te troosten toen mijn vriendje het had uitgemaakt in het tweede jaar van mijn studie?


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Ze heeft het alleen maar over zichzelf. Ze is niet in jou geïnteresseerd‚ zei Henry.


  Maar ik heb de belangrijkste dingen voor me gehouden, zei ik, om haar niet kwijt te raken. Hoe kan ze in me geïnteresseerd zijn als ik de essentiële dingen in mijn leven voor haar verborgen heb gehouden?


  Rowena’s twee echtgenoten zeiden dat ze geen kinderen wilden en verlieten haar vervolgens voor vrouwen met wie ze die wel kregen. Ze heeft me nooit vergeven dat ik Henry van zijn vrouw hebt afgepakt. Ik heb me af en toe zelfs afgevraagd of mijn schuldgevoel ervoor heeft gezorgd dat ik niet zwanger werd. Als ze had geweten van mijn pogingen om zwanger te raken zou Rowena nog bozer zijn geweest. Dat wist Henry en hij hielp me om het geheim te houden, hoewel hij mompelde dat onze vriendschap erg eenrichtingsverkeer was.


  Ze bekijkt zichzelf nog eens goed in het spiegeltje en ik realiseer me dat ze waarschijnlijk zo gevoelig is voor deze schoonheidscultus door haar mislukte huwelijken. ‘Heb ik er goed aan gedaan met mijn gezicht?’ Ze brengt wat poeder aan boven haar wenkbrauwen, die hoger zitten dan ik me kan herinneren.


  ‘Je hebt er zeker goed aan gedaan. Je ziet eruit als een ster uit een Amerikaanse soapserie.’ Er verschijnt een flauwe glimlach om haar lippen, die wat voller lijken te zijn. ‘Wat telt is dat jij er gelukkiger en zelfverzekerder door wordt. Want dat is wat je uitstraalt.’


  Ze knikt heftig instemmend. ‘Ik heb er een sterkere, jeugdigere en meer gedefinieerde look door gekregen.’ Henry zou een vies gezicht hebben getrokken, maar ik niet.


  De ober brengt ons naar een tafel in de hoek. Aan de muren van het restaurant hangen schilderijen van naakte vrouwen in zogenaamde art-decostijl die niet erg in het oog springen in de schaars verlichte ruimte. Door een ervan raak ik afgeleid: die van een danseres. Het doet me weer denken aan de mannen in de beklaagdenbank en aan hoe ze Lockyer dwongen om zich uit te kleden en voor hen te dansen. ‘Waarom heb je deze tent uitgekozen?’


  ‘Ik heb hem niet uitgekozen.’


  ‘Wie dan wel?’


  Ze gaat niet in op mijn vraag. ‘Vind je het er natuurlijk uitzien?’ Haar bibberige stem doet pijn aan mijn hart.


  Het flikkerende kaarslicht lijkt de mimiek van haar starre gezicht te verlevendigen, maar het verontrust me hoe geprononceerd haar jukbeenderen zijn geworden en ik ben bang dat wat de schoonheidsexperts hebben ingespoten schadelijk voor haar is. ‘Ja hoor. Het lijkt alsof je naar een luxueus kuuroord bent geweest.’


  Is dit de Rowena die met mijn haren speelde en mijn armen kietelde en andersom, als we vroeger logeerpartijtjes hadden?


  ‘Ik vind dat we het aan onszelf verplicht zijn om er zo goed mogelijk uit te zien, ongeacht onze leeftijd.’


  Wie ben jij en wat heb je met Rowena gedaan‚ vraag ik me in stilte af.


  Ik pak haar beringde hand om haar aandacht te vragen. ‘Ik wil iets aan je vertellen. Iets heel vervelends.’


  Ze kijkt naar de entree van het restaurant en het lijkt alsof er een knop omgaat: er verschijnt een stralend witte tandpastaglimlach op haar gezicht. Ze glimlacht breeduit.


  Ik volg haar blik en verslik me bijna in het slokje water dat ik net had genomen. In mijn beleving klinkt de Franse jazzmuziek harder en is de schemerige ruimte plotseling donker. Hebben ze iets met de verlichting gedaan? Want ik kan mijn ogen niet geloven.


  Jij bent het. Je loopt naar me toe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Je was nergens te bekennen toen ik mijn appartement verliet. Ook niet toen ik uit de taxi stapte. En nu ben je hier. Hoe wist je dat ik hier was? Alleen Rowena was daarvan op de hoogte.


  Je straalt. Je straalt zo uitbundig dat ik me een beetje bezwaard voel om de feestvreugde te bederven. Dat is het gevoel dat je me steeds geeft. Weet je wel hoe vermoeiend dat is? Word jij er ook niet moe van?


  Je brengt woorden uit die ik niet begrijp. Je staat naast Rowena. Je geeft haar op beide wangen een zoen.


  ‘B-b-blijf van haar af.’ Ik stotter nooit, maar nu opeens wel. ‘G-ga weg.’


  Rowena schuift de stoel naast haar uitnodigend achteruit. ‘Rafe komt er gezellig bij.’


  Hoe weet zij hoe je heet? Ik snap er niets van. ‘Niks daarvan.’


  ‘Ik heb hem uitgenodigd.’ Rowena legt haar hand op de jouwe. Jij trekt je hand als eerste terug, maar het valt haar niet op. ‘Ga zitten, Rafe.’


  Ik heb de neiging om meteen te vluchten, maar ik wil Rowena niet alleen met jou achterlaten en het ziet er niet naar uit dat ze snel met me mee zal gaan.


  ‘Als dat mag, graag.’ Je hangt je jas over de rug van de stoel, nadat je het aanbod van de ober om je jas aan te nemen hebt afgeslagen. Er zit vast iets in de zakken wat geheim moet blijven. Ik weet zeker dat je ook je spullen bij je wilt houden, zodat je ze snel mee kunt nemen als ik wegren.


  Ik focus me op Rowena, alsof ze het enige is waaraan ik me kan vastklampen. ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘We wilden je verrassen.’ Rowena duwt haar verzorgde bruine haar met highlights in model.


  Ik dwing mezelf om snel na te denken. Ik probeer erachter te komen hoe je de link tussen Rowena en mij hebt gevonden. Het moet die prijsuitreiking voor zakenvrouwen van acht jaar geleden zijn geweest. Rowena had op dat moment geen relatie, dus ging ik met haar mee. Toen ze naar voren werd geroepen, heb ik zo hard geklapt dat mijn handen er pijn van deden en zo hard geglimlacht dat ik kramp in mijn kaken kreeg. Er verscheen een foto van Rowena en mij met onze namen in het bijschrift. Als je me googelt is dat het enige wat je over me vindt.


  ‘We dachten dat je het leuk zou vinden dat we elkaar kennen.’ Rowena klinkt gekrenkt, maar mijn angst voor jou is sterker dan mijn neiging om haar gerust te stellen.


  ‘Waarvan?’ Ik zie niet scherp meer in deze belachelijk donkere ruimte. ‘Waarvan kennen jullie elkaar dan?’


  ‘We hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet tijdens de lunch. Maar we hebben al twee maanden mailcontact. Het is ongelofelijk hoe goed je elkaar kunt leren kennen via de mail.’ Ze wuift de serveerster weg. ‘Rafe leest mijn zakenblog. Hij raadt zijn studenten aan om mijn blog lezen om hun kansen op de arbeidsmarkt te verbeteren. Maar hij las in mijn profiel ook over mijn creatieve aspiraties en reageerde daar toen op. Ik heb altijd al mijn memoires willen schrijven, en hij begeleidt me daarbij.’


  Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen. ‘Hij stalkt je via internet.’


  ‘Doe niet zo paranoïde.’ Ze verontschuldigt zich tegenover jou. ‘Clarissa bedoelt het niet zo.’


  ‘Zo bedoel ik het wel.’ Alles hult zich in het duister. Ik schud mijn hoofd een paar keer om een helderder beeld te krijgen en richt me vervolgens op jou, precies datgene wat ik het liefst niet doe. ‘Je hebt totaal geen verstand van het schrijven van memoires. Je bent een literatuurcriticus.’ De laatste zin spreek ik uit alsof het een belediging is.


  ‘Ik heb een aantal talenten en interesses die jij nog niet hebt ontdekt, Clarissa.’


  Je doet het weer. In elke zin nadrukkelijk mijn naam noemen. Heeft Rowena niet door hoe raar dat is? Ik kan mijn snikken niet meer inhouden. ‘Je hebt hem niet nodig, Rowena. Je kunt bij een schrijfclub gaan. Hij probeert mij te pakken via jou.’


  ‘Niet alles draait om jou. Wat ongelofelijk arrogant. Om niet te zeggen bespottelijk. Rafe en ik zijn er pas een paar weken geleden achter gekomen dat we jou allebei kennen.’


  Ik sluit mijn ogen even en doe ze weer open, zonder dat het me kan schelen of het vreemd overkomt. ‘Dat is ook toevallig.’


  ‘Toevallig hè, Clarissa?’ zeg je.


  ‘We geven allebei om je,’ zegt Rowena.


  ‘Heel erg veel,’ zeg jij.


  ‘Heeft hij je over vanochtend verteld? Dat hij voor mijn huis stond te wachten? Dat de taxichauffeur dreigde om de politie te bellen? Terwijl hij wist dat ik wilde dat hij wegging?’


  Je schudt verdrietig en onbegrepen je hoofd. Zelfs in deze akelige, donkere ruimte laat je houding aan duidelijkheid niets te wensen over. ‘O, Clarissa, hoe kun je nou zoiets denken?’


  Ik moet me inhouden om niet een glas ijskoud water over je heen te gooien.


  Rowena legt haar hand op je arm. ‘Rafe maakt zich zorgen om je. Daarom ben ik hierheen gekomen.’


  Hoe ironisch dat jij de reden bent dat ze na twee jaar weer contact met me opneemt.


  Ze kijkt me teleurgesteld aan. ‘Hij vertelde me dat je de laatste tijd niet jezelf bent. Dat je je vreemd gedraagt op werk. Ik heb hem gevraagd of hij je in de gaten wilde houden totdat ik naar je toe kon komen. Ik had niet verwacht dat je zo onaardig tegen hem zou doen.’


  Ik voel mijn hartslag bonken in mijn hoofd, terwijl ik tot me door laat dringen hoeveel moeite je hebt gedaan om dit te organiseren, hoe lang je al bezig bent met het bedenken en manipuleren en hoe je je geduld en discipline hebt geoefend om tot vanavond te wachten. Rowena was je ideale doelwit. Ze is zichtbaar beschadigd, haar kwetsbaarheid en wanhoop zijn van haar nieuwe borsten en gezicht af te lezen. Je hebt haar ingepalmd. Je hebt haar volledig gemanipuleerd. Je hebt haar zelfs helemaal ingepakt.


  Hij kan gemeenschappelijke vrienden tegen je opzetten door jouw bezorgdheid weg te wuiven of te zeggen dat je je onredelijk tegen hem opstelt.


  Het lijkt wel alsof je de antistalkingsfolders ook hebt gelezen en alle adviezen tegen me gebruikt. We hebben geen gemeenschappelijke vrienden, dus heb je Rowena er tot een gemaakt.


  Mijn keel zit dicht maar ik zie weer scherper. ‘Het zit anders in elkaar.’


  Je grijnst tevreden: twee vrouwen maken ruzie om je. Je hebt me in een positie gemanoeuvreerd waarin ik tegen je moet praten en aandacht aan je moet schenken. Je hebt me gedwongen om mijn voornemen van vanochtend om je dood te zwijgen te breken.


  ‘Neem dat nou van me aan, Rowena.’ Als mijn vrienden jouw verhalen eerder geloven dan de mijne, als Rowena echt denkt dat jij gelijk hebt, is er weinig hoop dat de politie me serieus neemt. En is er ook weinig hoop voor Lockyer.


  Terwijl je naar me kijkt, kauw je op een olijf. Je haalt de pit uit je mond, langzaam en sensueel. Je lippen glanzen van de olie. De rillingen lopen me over de rug en ik kijk snel weg. Had ik dat maar niet zo scherp gezien.


  Rowena streelt zachtjes mijn hand. ‘Laten we erover ophouden, Clarissa, en gezellig verdergaan. Je hebt me altijd in mijn creativiteit gestimuleerd en Rafe heeft me aangezet om over mijn jeugd te schrijven. Ik had verwacht dat je het leuk zou vinden. Ik heb hem verteld over de dingen die we deden toen we tieners waren. Ik heb geschreven over dat meisje dat je op de boulevard in elkaar sloeg. Herinner je je die verschrikkelijke politieagente nog?’


  Er hangt een radiator aan de muur achter me maar ik zit te rillen in mijn wollen jurk. Ik heb kippenvel op mijn armen. De persoon die het minst van me te weten mag komen, kent nu het verhaal dat ik zoveel mogelijk geheim probeer te houden. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen maar er komt geen geluid uit.


  Rowena is te opgewonden om er iets van te merken. ‘Het zit hem in de details. Rafe probeert die aan me te ontfutselen. Weet je nog dat ik je naar huis bracht en je opkalefaterde?’


  ‘Jazeker,’ zeg ik zachtjes. ‘Niemand had me zo goed kunnen helpen als jij.’


  ‘Het is een fantastisch verhaal. Clarissa zal trots op je zijn als ze het gelezen heeft.’


  Ik geef je een schop onder tafel maar ik wil je eigenlijk zelfs niet met mijn schoen aanraken en ik wil niet dat Rowena denkt dat ik inderdaad in de war ben. Tot mijn verbazing sta je op. Heel even denk ik dat je van plan bent om weg te gaan. Maar dat is natuurlijk niet zo. Je loopt gewoon naar de bar.


  Ik sta op om weg te gaan, maar ga meteen weer zitten. Ik kan mijn oudste vriendin, ook al gedraagt ze zich nu niet zo, toch niet bij mijn grootste vijand achterlaten? Hoe Rowena zich ook opstelt, ik ben een kind van mijn ouders: zij leerden me hoe belangrijk het is om loyaal aan je familie en vrienden te zijn – zelfs als die loyaliteit op de proef wordt gesteld. Diep vanbinnen zit vast ergens de Rowena van wie ik ooit hield, ook al kan ik haar nu even niet vinden.


  Het voelt alsof ze jou een rondleiding door mijn la met ondergoed heeft gegeven. Maar ik weet dat ik rustig moet blijven als ik tot haar door wil dringen. ‘Ik wil niet dat je hem dingen over mij vertelt. Wil je dat alsjeblieft niet meer doen?’


  ‘Het is mijn verhaal. Toevallig kom jij erin voor. Ik laat me niet de wet voorschrijven door jou.’


  ‘Jij wilt hem er misschien bij hebben, maar ik niet. Dat heb ik duidelijk aangegeven. Iedere normale man zou mijn wensen respecteren. Dat begrijp je toch wel?’


  Ze geeft geen antwoord. Heel even denk ik dat ze het snapt. Rowena’s oren worden altijd rood als ze van slag is en dat is wat er nu gebeurt. Door dit fenomeen valt mijn blik opeens op de littekens net voor haar oren. Ik kijk weg, zodat ze niet merkt dat ik ze heb gezien.


  ‘Hij heeft me erin geluisd. Hij wist dat ik niet zou komen als jij me had verteld dat hij meekwam. Vind je het niet raar dat hij je vroeg om het geheim te houden?’


  Ze aarzelt, worstelt even met de twijfels die ze over jou heeft en zegt dan: ‘Nee.’


  Ik wil het eigenlijk niet tegen haar zeggen, maar ik weet dat het moet: ‘Hij geeft niks om jou.’


  Rowena’s mond verwringt zich van woede en ongeloof. ‘Niet alle mannen op deze planeet zijn verliefd op jou. Je kan ze niet allemaal hebben.’ Misschien heeft ze een vermoeden over wat er echt tussen Henry en mij is gebeurd. Mogelijkerwijs heb jij het aan haar verteld. Je hebt het waarschijnlijk tussen neus en lippen door laten vallen. Dat is typisch iets voor jou.


  ‘Het gaat hem niet om liefde. Precies het tegenovergestelde.’ Ik praat zo rustig en vriendelijk mogelijk. ‘Hij probeert me te stelen. En nu probeert hij jou van mij af te pikken.’


  ‘Hij kan me helemaal niet van je afpikken. Je hebt al jaren niet meer je ware gezicht aan me laten zien. Je zit vol geheimen. Realiseer je je niet hoe kwetsend dat voor me is?’ Bij de laatste zin slaat haar stem over.


  Ik leg mijn hand op de hare, geroerd door de oude Rowena die weer doorschemert. ‘Ja, dat weet ik. En het spijt me. Maar nu probeer ik te voorkomen dat je wordt gekwetst. Dat is de enige reden waarom ik hier nog zit, anders was ik allang de deur uit gerend. Dat weet hij. Daarom heeft hij dit zo geregeld.’


  Ze trekt haar hand weg. ‘Wat genereus en onbaatzuchtig van je.’ Haar stem klinkt koeltjes en kortaf. ‘Als je hem niet wilt, gun hem dan aan mij.’


  ‘Hij is gevaarlijk. Hij maakt mijn leven tot een hel. Daar wilde ik met je over praten. Het is niet makkelijk om dat aan iemand toe te vertrouwen. Ik zou nu het liefst de politie willen bellen maar jij zou me niet steunen, of wel?’


  ‘Doe niet zo hysterisch. Ik heb hem uitgenodigd. Volgens mij ben je echt gestoord. Ik ken hem inmiddels behoorlijk goed.’


  ‘Je hebt geen idee hoe hij echt is. Hij gebruikt jou gewoon om mij te bespioneren.’


  ‘Je bent de meest egoïstische vrouw die ik ken.’


  Je bent al weer terug, met een brede grijns op je gezicht. ‘Bellini’s,’ zeg je trots. ‘De cocktail van de dag. De barman is fantastisch. Daarom had ik voorgesteld om hierheen te gaan.’


  Rowena fleurt weer op. ‘Ik ben dol op Bellini’s.’ Ze vindt je echt leuk.


  Ik probeer je te zien door de ogen van Rowena. Henry vond je een flapdrol maar hij moest toegeven dat er soms studenten verliefd op je werden. Vanavond heb je een zwarte spijkerbroek en een donkerblauw overhemd aan, dat je uit je broek laat hangen. Het is mijn favoriete kleur blauw. Nachtblauw. Eigenlijk vind ik het leuk wat je draagt. Henry had het aan kunnen hebben en volgens mij probeer je hem expres na te apen.


  Je zet de bellini’s op tafel, en voor jezelf een flesje Frans bier. ‘Laten we ervan genieten.’ Jij geniet er al van: je hebt je niet meer zo goed geamuseerd sinds november. ‘Ik hoop dat je ook van bellini’s houdt, Clarissa.’ Je kijkt naar mij, vervolgens naar de blote dame aan de muur boven de tafel. Ze zit op een stoel met haar knieën bij elkaar om het niet al te erotisch te maken. Ze heeft alleen jarretels, kousen en schoenen met hoge hakken aan. Op haar schoot ligt een zweepje. Je gebaart naar het schilderij met gespeelde gêne. ‘Sorry, ik had even niet gedacht aan de aankleding van het restaurant.’ Maar jij en ik weten dat je kickt op deze openbare porno: mij omringd zien door deze afbeeldingen. Daarom heb je deze plek uitgekozen.


  ‘Ik vind het mooi. Smaakvol.’ Rowena pakt haar glas vast.


  Ik moet weer denken aan de wijn die je me afgelopen november liet drinken. ‘Niet drinken.’ Ik grijp haar hand vast maar ze rukt hem los. Ik probeer het nog een keer. Ze geeft een harde tik op mijn pols en tilt haar glas op. Na een korte worsteling gooi ik haar bellini om over het mandje met uitgedroogde stukjes stokbrood.


  ‘Doe normaal, Clarissa,’ zegt ze, ‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’


  ‘Volgens mij gaat het niet zo goed met Clarissa.’ Je slaagt erin om bezorgd te klinken. ‘Ze heeft jouw begrip en steun nodig.’


  ‘Professionele hulp, dat is wat ze nodig heeft.’


  Ik pak de andere bellini. Ik wil het drankje niet op de tafel laten staan nu Rowena door mij zo vastberaden is geworden om het op te drinken. Ik pak mijn tas en jas van mijn stoel. Net zoals jij – of beter gezegd: vanwege jou – hou ik mijn spullen liever bij me, zodat ik snel weg kan gaan. Ik overweeg het restaurant uit te rennen, maar ik weet dat je achter me aan zult komen en dat ik dan alleen met jou in een donkere straat sta. Ik kan maar één plek bedenken vanwaar ik een taxi kan bellen en waar ik kan schuilen totdat die er is. Binnen een paar seconden bedenk ik een plan. Daarvoor moet ik je nog een keer in mijn eentje confronteren, maar het is redelijk veilig en ik heb geen andere keuze vanwege Rowena.


  Je staat op en ik maak een waarschuwend gebaar, net als een verkeersregelaar. ‘Waag het niet om achter me aan te komen.’ Ik weet van tevoren dat je mijn verzoek zult negeren. Dat doe je altijd. Ik maak zoveel kabaal dat de mensen aan de tafeltjes om ons heen opkijken. Ik mompel gedag tegen Rowena maar ze geeft geen antwoord. Ik snel naar de ijzeren wenteltrap die naar het souterrain leidt, waar de toiletten zijn.


  Ook hier hangt een art-decoachtig pornografisch werk, net voor de toiletten. Dit keer van een man en een vrouw, om aan te geven dat de toiletten voor zowel mannen als vrouwen zijn. Ze zijn allebei naakt. De man staat en kijkt op de vrouw neer. Zij zit op haar knieën voor hem. Je ziet haar op de rug. Haar hoofd zit precies voor zijn kruis.


  Het souterrain is zo modieus donker dat ik weer bijna niets zie. Ik loop naar een hokje en gooi onderweg het glas met bellini in de chromen wastafel leeg. Het hokje heeft een deur zonder opening aan de onder- en bovenkant, zodat je er niet onderdoor kunt kruipen of eroverheen kunt kijken. Ik bel een taxi. De centrale meldt dat de taxi er over tien minuten is. Ik sluit me de eerste negen minuten daarvan op in de wc.


  Als ik eruit kom, sta je zoals ik had verwacht in het souterrain. Je blokkeert de uitgang. De weeïge wierookgeur hier beneden beneemt me de adem en jij houdt het weinige licht dat er is tegen. Ik heb knallende koppijn, misschien van het ingespannen kijken of het inademen van de synthetische jasmijndampen. De taxichauffeur kan elk moment het restaurant binnenstappen om naar mij te vragen. Ik ben naar het souterrain gegaan met het idee dat er elk moment iemand anders naar beneden kon komen en jij je waarschijnlijk wel zou inhouden. Toch wil ik daar niet op wachten. Ik heb deze confrontatie zo goed mogelijk geënsceneerd met zo min mogelijk tijd om te zeggen wat Rowena niet mag horen.


  Ik steek meteen van wal. ‘Ik zal voortaan bij Rowena uit de buurt blijven. Ze is helemaal voor jou. Het kan me niets schelen. Het zal je niet dichter bij mij brengen.’ Ik weet hoe je in elkaar zit. Ik weet dat Rowena niets van jou te vrezen heeft. Rowena werpt zich voor je voeten. Je bent niet geïnteresseerd in vrouwen die jou leuk vinden. Alleen in vrouwen die je duidelijk niet leuk vinden.


  ‘Ik geef om dezelfde dingen als jij, Clarissa. Ik wil dat jouw vrienden ook mijn vrienden zijn. Ik wil Rowena helpen. Voor jou, Clarissa. Ik ben alleen maar in haar geïnteresseerd omdat jij dat bent. Je hoeft niet jaloers te zijn.’


  ‘Ik ben niet…’ Wat je zegt is zo belachelijk dat ik je begin tegen te spreken, maar ik weet me in te houden. Ik begin opnieuw en probeer onverschillig en afstandelijk te klinken. ‘Rowena en ik zijn uit elkaar gegroeid. Lang geleden al. Ik ben niet meer in haar geïnteresseerd. Ik vind haar niet eens meer aardig.’


  Zodra ik de geforceerde woorden van verraad heb uitgesproken wil ik ze weer terugnemen. Maar ik kan het niet, ondanks een steek van verdriet. Ik kan Rowena niet helpen zoals een vriendin zou moeten doen. Zij mij ook niet. Niet nu jij haar hebt ingepalmd. Deze dingen zeggen is het enige wat ik voor haar kan doen: ik moet ervoor zorgen dat je je interesse in haar verliest. Maar dat zal ze me niet in dank afnemen.


  Ik loop naar de uitgang. ‘Ga aan de kant.’


  Je blijft staan.


  ‘Ga aan de kant of ik duw je opzij.’ Het klinkt niet heel overtuigend. We weten allebei dat ik je niet aankan.


  Er verschijnt een vergevingsgezinde glimlach op je gezicht. ‘Je bent mooi als je boos bent, Clarissa.’


  Mijn hand vouwt zich om het matglazen zeeppompje. Het is zwaar. Het is net zo idioot als alle andere dingen in deze zogenaamd sfeervolle, doorgestylede toiletten.


  ‘Ik ben blij dat je jaloers bent. Clarissa. Ik zou wel de spelden uit je knot willen trekken, met mijn vingers door je haar willen woelen en je willen kussen. Ik wil weten wat je onder die jurk aanhebt.’


  Ik hou het zeeppompje als wapen omhoog.


  Je moet er hard om lachen. ‘Je durft me toch niets aan te doen, Clarissa. Ik ken je.’


  Het zeeppompje glijdt uit mijn vingers en spat als een bom uiteen op de tegelvloer, op het moment dat de deur met een klap tegen je aan komt en Rowena binnenvalt. Je struikelt en glijdt uit over de zeep en het glas en kunt je nog net op tijd aan de wastafel vasthouden. De hele avond voelde als een surrealistische droom maar deze onverwachte twist lijkt wel een scène uit een slapstickfilm.


  ‘Ik moet ervandoor, Rowena.’


  Ze staat er hulpeloos bij. Even lijkt ze te gaan huilen maar ze weet haar tranen te bedwingen. Dan zegt ze: ‘Niemand zal je tegenhouden.’


  Wankelend loop ik de wenteltrap op en het restaurant uit en stap in de wachtende taxi. Mijn lippen smaken zout van de tranen. Ik moet ze kapot hebben gebeten, want het prikt. Ik ben Rowena kwijt. Rowena is zichzelf kwijt. Ik zag het meteen. Al voordat jij binnenkwam en je deed wat je altijd deed.


  Donderdag


  


  


  Donderdag 5 februari, 8.02 uur


  


  Vanochtend lag er weer een brief van jou op de deurmat. Je moet hem heel vroeg door de brievenbus hebben gegooid, zodat mevrouw Norton het niet zou merken. Ik loop snel over het pad naar de taxi, opgelucht dat je er niet staat.


  Terwijl de taxi de heuvel af rijdt, draai ik het nummer van Rowena’s hotel. Ze gaat vandaag terug naar Londen, waar ze hopelijk buiten jouw bereik is. Maar ook buiten het mijne.


  Ze neemt op en mompelt: ‘Hallo?’


  ‘Met mij.’


  ‘Hij is niet hier, als je dat wilt weten. Hij bleef alleen nog even in het restaurant om te vertellen dat hij me niet verder kan helpen bij het schrijven en niets meer met me te maken wil hebben. Hij zei dat hij niet tussen twee hartsvriendinnen wil komen.’


  Maar het kwaad is al geschied: Rowena gooit de hoorn op de haak.


  In elk geval weet ik dat ze buiten gevaar is. Zoals ik had voorspeld, heb je haar als een baksteen laten vallen. Ze heeft je al alles over mij verteld wat je wilde weten.


  Ik scheur de envelop open. Er zitten twee kaartjes in voor een balletvoorstelling. Voor vanavond. En een brief.


  


  Je moet wel heel gestrest zijn, Clarissa. Ik weet dat je niet onaardig tegen me wilde doen. Je bedoelde het niet zo. Ik wil je alleen maar gelukkig maken. Ik wilde dat gisteravond een speciale avond zou worden door je met je oude vriendin te herenigen. Maar ik heb het verkeerd ingeschat. Ik beloof je dat ik geen contact meer met Rowena zal opnemen. Ik wil het graag goedmaken door je mee uit te nemen. Alleen wij met zijn tweetjes. Ik ben er helemaal voor jou. Geen ménage à trois. Ik weet zeker dat je van Prokofjevs Cinderella zult genieten. We houden erg vaak van dezelfde dingen‚ Clarissa. Laten we om 19.00 uur afspreken in de foyer. Vergeet de kaartjes niet! Dan drinken we eerst wat en dineren we na afloop.


  


  Liefs,


  Rafe


  


  Ik weet absoluut niet wat ik met je brief aan moet. Hoor je niet wat ik telkens tegen je zeg: nee, nee, nee? Het dringt blijkbaar niet tot je door. Je zit hopeloos verstrikt in een raar soort redenering.


  Heb je tussen mijn cd’s en dvd’s gesnuffeld toen je in mijn appartement was? Ik hou inderdaad erg van ballet. Maar je kunt je niet voorstellen hoe jij het voor mij zou verpesten. Van een andere man zou het een lief gebaar zijn geweest. Een beetje romantisch zelfs. Maar niet van jou. De man die mijn oudste vriendin uitbuit en tegen me opzet. Van jou zijn de kaartjes geen cadeau, maar een bedreiging. Diep vanbinnen moet je toch weten dat ik vanavond niet naast je in het theater ga zitten?


  Ik ben bang wat je doet als het doek opgaat en ik niet naast je zit. Ik zie al voor me hoe je jezelf in de rijkversierde, vergulde spiegel bekijkt terwijl je op me staat te wachten. En hoe je boos en geïrriteerd raakt dat ik niet kom opdagen en de kaartjesverkoper het doorheeft.


  Ook jij was ooit een klein kind. Wat is er met je gebeurd dat je zo bent geworden?


  


  ‘Bent u in staat om vandaag verder te gaan, mevrouw Lockyer?’ Morden keek haar bezorgd aan. Zijn stem klonk zacht en beleefd.


  De verdachten keken strak voor zich uit vanaf de glanzende houten beklaagdenbank die met dezelfde koningsblauwe stof was bekleed als de verdedigingsbank en de jurytribune. Alles was blauw, op de donkerbruine leren stoel van de rechter na.


  ‘Ja, dank u wel.’ Ze zei het alsof ze alleen met hem in gesprek was. Clarissa hoorde dat ze onder andere omstandigheden een prettige stem had.


  ‘Gisteren was een zware dag voor u.’


  Het haar van Lockyer zat in twee meisjesachtige staartjes. Ze trok aan een ervan.


  ‘Kunt u de jury vertellen wat er daarna gebeurde?’


  Haar stem klonk zelfverzekerd en zonder schaamte. ‘Ik ging terug naar de slaapkamer. Het klinkt misschien raar dat ik weer in bed kroop bij de mannen die me net hadden verkracht, maar ik dacht dat ze anders naar me op zoek zouden gaan en dat er dan ergere dingen zouden gebeuren. Ik ging ineengekropen op een hoekje van het bed liggen, met mijn armen om me heen. Het was ontzettend koud in de flat. Zij lagen op het dekbed, dus ik kon het maar een klein beetje over me heen trekken. Ik was bang dat ze wakker zouden worden als ik er harder aan trok. Ik dommelde in, ik was moe, maar ik sliep onrustig. ’s Ochtends kwam Sparkle in de deuropening staan en gebaarde dat ik naar de huiskamer moest komen.’


  


  Dinsdag 11 november, 9.00 uur (drie maanden geleden)


  


  Het is de ochtend na je boekpresentatie. Ik probeer een afschuwelijke nachtmerrie van me af te schudden. Ik lig in mijn eigen bed, op mijn zij met mijn rug naar je toe. Je ligt als een lepeltje tegen me aan en ik voel dat je een erectie hebt. Je hand voelt als een zuignap op mijn borst. Je kust me in mijn nek en fluistert dat je naar me hebt gekeken toen ik sliep. Je houdt me zo stevig vast dat ik me met moeite uit je armen kan worstelen en mijn jurk van de vloer kan oprapen om mezelf te bedekken terwijl ik naar de badkamer ren. Nadat ik heb overgegeven, moet ik me aan de wastafel vasthouden om mijn lichaam te kunnen bekijken. Er zit opgedroogd bloed op de binnenkant van mijn dijen, waar ook blauwe plekken zitten waarvan ik niet wil weten hoe ze er zijn gekomen. Mijn lippen, polsen en enkels zijn geschaafd. Mijn haar is dof en zit door de war. Mijn ogen branden. Ik doe het licht uit. Ik ga onder een hete douche staan, was mijn haar en mijn hele lichaam. Het prikt als ik me tussen mijn benen was. Ik poets en flos mijn tanden. Mijn kaken doen pijn. Het laatste wat ik me kan herinneren is dat je mijn jurk uitdeed. Daarna zit er een groot zwart gat in mijn geheugen. Ik heb de badkamerdeur op slot gedaan. Ik doe alsof ik je niet op de deur hoor kloppen en je niet bezorgd vragen hoor stellen. Die middag moet ik voor een spoedafspraak naar de dokter om antibiotica te halen voor een blaasontsteking. Ik ben drie dagen ziek: ik heb knallende koppijn die maar niet weggaat en ik moet overgeven totdat ik alleen nog maar gal opgeef. Ik slaap. En ik slaap. Maar hoeveel ik ook slaap, ik rust niet uit.


  


  Lockyer begon te hijgen. Ze zag opeens lijkbleek. Dat was goed te zien in het heldere licht dat door de glazen koepel van rechtszaal 12 en de ramen in de muur achter Clarissa naar binnen viel. De ramen zaten te hoog om door naar buiten te kunnen kijken. Het had een balzaal kunnen zijn. Misschien was het dat vroeger wel geweest.


  ‘Ik heb even een pauze nodig. Sorry.’ Lockyer bedekte haar gezicht.


  


  Ze zaten in de kleine wachtruimte zonder ramen bij rechtszaal 12.


  ‘Ze komt niet terug,’ zei Annie.


  Clarissa zei zachtjes: ‘Volgens mij komt ze wel terug.’


  Annie rolde met haar bedrieglijk vriendelijke ogen, gooide haar glanzend zwarte haar naar achteren en bolde haar appelwangen op. In het kunstlicht had haar roomwitte huid een gele ondertoon.


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Clarissa snel. ‘Jij kijkt. Ik schrijf. Ik maak te veel aantekeningen. Er ontgaan me vast dingen omdat ik niet kijk.’


  Annie had een lief, hartvormig gezicht. Haar engelachtige uitdrukking verslapte een beetje. Ze tikte een paar keer met haar vinger op haar kleine kin. ‘Dacht ze echt dat ze daarmee kon wegkomen, drugs stelen?’


  Clarissa haalde een Japans patronenboek tevoorschijn. Er stond een nachthemd in met een gedrapeerd lijfje dat ze mooi vond. Ze had nog wat zijde in een paarsblauwe kleur die ze ervoor kon gebruiken. Ze kon er twee maken en er een aan Rowena opsturen, zodra Rafe uit haar leven was verdwenen.


  ‘Mijn vrouw naaide ook.’


  Ze bloosde en sloeg snel het boek dicht. Tegenover haar zat de lange man die voor haar op de jurytribune zat. Hij had mooi donkerbruin haar, dat zo kort was geknipt dat ze vermoedde dat hij in het leger zat. Ze had het haar de afgelopen twee dagen goed kunnen bekijken. Het voelde vast borstelig aan.


  ‘Is ze ermee opgehouden?’ zei ze.


  Zijn kaakspier verkrampte een beetje. Hij had een stevige kaaklijn, in tegenstelling tot die van Henry. Hij leek even te twijfelen wat hij wilde zeggen, hoewel de stilte langer leek dan ze in werkelijkheid was. ‘Ze is overleden. Twee jaar geleden.’


  ‘O. Wat erg.’


  Zijn naam was Robert. Ze was hem aan het vertellen hoe zij heette, toen de deur van de rechtszaal weer openging en de bode hen binnenriep. Ze stond op en ging bij de anderen in de rij staan, maar ze draaide zich om toen ze Roberts stem hoorde.


  ‘Je had dit op de stoel laten liggen.’ Hij gaf haar het Japanse patronenboek aan. Het prachtige maar blote nachthemd dat ze zat te bestuderen stond op het omslag, hangend aan een houten kast. Zijn grote hand bedekte de foto.


  Ze beet zachtjes op haar lip en schudde zogenaamd gegeneerd haar hoofd. Tegelijkertijd viel haar op hoe symmetrisch en perfect zijn lippen waren: niet te dik, net te smal, niet te rood, niet te bleek, precies goed. Hij had de blauwste ogen die ze ooit had gezien. Ze dacht dat ze erdoor verblind zou worden als ze er te lang naar keek.


  Ondanks zijn opvallende gelaatstrekken had hij een neutraal, misschien zelfs uitdrukkingsloos gezicht.


  


  Daar was ze weer, maar ze had rode ogen en moest zich af en toe even vermannen terwijl ze sprak.


  ‘Ik moest op de grond gaan liggen. Ze gooiden een dekbed over me heen. Ze schopten en sloegen me. Ik had mezelf tot een bal opgerold om mijn hoofd en mijn borsten te beschermen. Ik dacht dat ze me dood wilden schoppen en dat ze daarom mijn gezicht hadden bedekt, zodat ze er niet tegenaan hoefden te kijken. Ik schreeuwde dat ik mijn opa zou bellen om geld te vragen.


  Sparkle trok het dekbed van mijn hoofd, gaf me mijn telefoon. “Bel hem,” zei hij. Ik zei tegen mijn opa dat ik in de problemen zat, dat ik vijftienhonderd pond nodig had, maar hij wilde me geen geld geven. Ik dacht dat ze me weer zouden gaan schoppen, maar Sparkle zei dat ik hem kon terugbetalen door voor hem te gaan dealen. Hij gaf me voor driehonderd pond mee, zodat ik kon beginnen. Ze brachten me naar het station en lieten me gaan.’


  


  Donderdag 5 februari, 20.30 uur


  


  Om halfnegen gaat de deurbel. Hij blijft maar zoemen. Ik wist de hele dag al dat je zou langskomen nadat ik niet was komen opdagen bij de balletvoorstelling. Ik doe natuurlijk niet open. Maar ik probeer iets uit: ik haal de hoorn van de intercom. Helaas, de bel blijft gaan – erger nog, ik kan je nu ook horen. Zonder iets te zeggen hang ik de hoorn weer op.


  Ik loop mijn slaapkamer in en pak de telefoon. Ik draai een 1. En nog een 1. Denkend aan mijn gesprek met de alarmcentrale van afgelopen vrijdag, aarzel ik voordat ik de 2 draai.


  Ik voel me weer als toen ik vijftien was en aangifte deed van mijn gestolen tas. De politieagente vuurt vragen op me af en ik zou graag willen dat mijn ouders naast me zaten, in plaats van in de wachtruimte met Rowena en de luidruchtige familieleden van criminelen. Was mijn tas echt gestolen? Was ik hem misschien kwijtgeraakt en durfde ik dat niet aan mijn ouders te vertellen? Die zouden vast niet blij zijn met de extra kosten en rompslomp die mijn onoplettendheid had veroorzaakt: sloten vervangen, nieuwe schoolboeken, lunchgeld. Ik zei dat mijn ouders dat niet erg zouden vinden. Dat ze zich meer zorgen om mij zouden maken. De politieagente leek er steeds minder van te geloven. Ik kreeg haar zover dat ze Rowena erbij riep, maar ze beschouwde haar als een onbetrouwbare getuige, een vriendin die mijn verhaal uit loyaliteit bevestigde.


  Ze vonden het meisje dat me had belaagd niet. Natuurlijk niet. Ze hebben waarschijnlijk niet eens naar haar gezocht.


  De politie kan niets doen tenzij er aanwijzingen zijn dat er een misdaad is gepleegd.


  Ik druk op het rode knopje in plaats van de 2 en gooi de telefoon op mijn bed. Het heeft geen zin om de politie te bellen. Ik heb nog niet genoeg bewijs. En tegen de tijd dat ze hier zijn, ben jij allang vertrokken. Je bent niet zo dom dat je je voor mijn voordeur laat oppakken. Waarom zouden ze me dan serieus nemen? Misschien beschuldigen ze me er wel van dat ik voor de tweede keer binnen zes dagen misbruik maak van het alarmnummer. Ze denken vast dat je een verzinsel bent, net als het meisje op de strandboulevard.


  Rond negen uur ben ik het gezoem van de bel zat. Ik pak de hoorn van de intercom maar ik zeg niks. Ik wacht even tot je iets zegt. ‘Clarissa?’ zeg je, ‘Clarissa? Ik heb op je gewacht, Clarissa. Is er iets mis, Clarissa? Hoe kun je zo gemeen tegen me doen, Clarissa? Ik dacht dat je spijt had van de manier waarop je je gisteravond ten opzichte van mij hebt gedragen. Maar nu dit.’


  Totdat ik jou leerde kennen was ik heel tevreden met mijn naam. Ik wil niet dat je dat ook van me afpakt. Dat zal ik niet toelaten, hoewel ik ineenkrimp telkens wanneer jij hem uitspreekt.


  De manier waarop je opeens overschakelt van bezorgdheid naar boosheid, van verzoenende naar verwijtende woorden, maakt me zo bang dat ik mijn armen om me heen sla en mezelf heen en weer wieg.


  Ik ga naar de badkamer en doe de deur dicht, maar ik kan nog steeds de bel horen. Ik draai de kraan helemaal open. Dat verdringt het geluid voor een deel. Ik doe lavendel badzout in het water, een kerstcadeautje van Gary. Hij geeft elk jaar hetzelfde en het is een soort grap geworden. Ik ben nu niet in de stemming voor grappen. Ik laat mijn kleren op de grond vallen en stap in bad zodra het vol is gelopen en dompel me erin onder.


  Dat werkt. Ik hoor je niet meer. Ondanks het badzout kan ik me niet ontspannen en na een paar minuten voel ik me slap van de hitte en krijg ik het benauwd van de stoom. Helemaal niets horen is op een bepaalde manier ook beangstigend. Heel voorzichtig hoop ik dat het stil zal zijn als ik weer boven water kom, maar je staat natuurlijk nog steeds in de intercom te tetteren. Ik stap te snel uit het bad en duizel een beetje na.


  Vriendelijk geformuleerd ben je methodologisch. ‘Obsessief-compulsief’ is de minder aardige benaming, waar je zeker voor in aanmerking komt. Als er iemand is op wie die term van toepassing is, dan ben jij het. Je drukt de doordringende bel precies zestig seconden in, laat me dan twee minuten van de stilte genieten voor je weer opnieuw begint. Waarschijnlijk hoort een stopwatch tot je standaarduitrusting. Gelukkig gaat de zo goed als dove mevrouw Norton vroeg naar bed en doet ze voor het slapengaan haar gehoorapparaten uit. Ik ben blij dat ik niet in een openbare ruimte ben, waar je me in de val kunt lokken zoals je met Rowena hebt gedaan.


  Ik wikkel handdoeken om me heen en loop mijn slaapkamer in. Ik doe de deur dicht, hoewel het niet helpt tegen het geluid van de bel. Ik zet de radio aan. Er wordt een prelude van Chopin gedraaid. Ik zet het volume harder en hoor je nog steeds door de noten heen. Pas als ik in bed ben ga liggen en het dekbed over mijn hoofd heb getrokken verdwijn je.


  Al snel doen mijn oren weer pijn, maar anders. Deze muziek is hier niet voor bedoeld. Op deze geluidssterkte, om de deurbel te overstemmen, klinkt het lelijk en barbaars. Je hebt Chopin voorgoed voor me verpest. Ik krijg het benauwd met het dekbed over mijn hoofd en ook deze zelfgemaakte geluiddichte ruimte moet ik snel verlaten. Ik zal mijn trommelvliezen weer aan je terreur moeten blootstellen.


  Om tien uur kan ik het niet langer verdragen. Ik ruk de hoorn van de intercom. Jij wint weer. Ik kan me niet meer inhouden.


  ‘Ik laat je toch niet binnen. Ik wil helemaal niet met je uit. Ik heb niet om die kaartjes gevraagd. Ik zou nooit naar het restaurant zijn gekomen als ik had geweten dat jij er zou zijn.’


  ‘Ik wil niet dat je boos op me bent, Clarissa,’ zeg je. ‘Ik wil je alleen maar gelukkig maken, Clarissa. Dat is het enige wat ik wil. Maar je hebt me pijn gedaan, Clarissa. Ik weet dat je eenzaam bent, Clarissa. Dat ben ik ook. Ik probeer ons allebei te helpen, Clarissa. Ik weet dat je een gebroken hart hebt, Clarissa. Dat van mij is ook gebroken. Door jou. Ik ga nu, Clarissa.’


  Ik leg de hoorn zo agressief terug op de intercom dat hij er weer af valt en blijft bungelen. Ik leg hem er opnieuw op. De plotse stilte galmt in mijn oren na. Ik ben bang dat je er nog steeds staat.


  Vrijdag


  


  


  Het was moeilijk om zich op Azarola’s advocaat te concentreren, nadat ze de vorige nacht amper had geslapen.


  ‘Kunt u de omschrijving bevestigen van de man over wie u zei dat ze hem op weg naar Londen hebben opgehaald?’ Meneer Williams deed Clarissa denken aan een acteur in een advocatenserie die zijn tekst en gebaren goed had ingestudeerd. ‘U zei “één meter tachtig, gemengd bloed, slank postuur, met lange vlechten”.’


  Azarola leunde naar voren. Hij was ruim één meter tachtig. Hij had een goudkleurige huid, lichtbruine ogen en dik, stijl bruin haar. Hij had brede schouders, net zoals Robert. Ze waren goed zichtbaar in de nauwsluitende zwarte trui, die duur en chic oogde en waarschijnlijk van kasjmier was. Hij zag eruit als een Spaanse popster.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Lockyer.


  Die omschrijving klopte voor geen meter. Zou Clarissa ook zo’n vergissing kunnen maken als ze te bang was om goed te kijken? Of had de politie de verkeerde man?


  


  Bedford, Tomlinsons advocaat, leek wel een ervaren Shakepeare-acteur. ‘Meneer Tomlinson had seks met u met wederzijds goedvinden. Het ging er helemaal niet zo gewelddadig aan toe als u wilt doen geloven. Het was een simpele zakelijke transactie voor drugs. U pakte het vakkundig aan, mevrouw Lockyer. U gaf meneer Tomlinson zelfs een condoom.’


  Er ging een rilling door Clarissa heen. Ze kon zich zo weinig van die novembernacht herinneren dat ze niet wist of Rafe een condoom had gebruikt. Hem kennende waarschijnlijk niet. Ze was ongelofelijk opgelucht toen een week later gewoon haar menstruatie was begonnen: voor haar was het een nieuwe ervaring om niet zwanger te willen zijn. Wat zou Belford van haar vinden als zij in het getuigenbankje zou zitten?


  


  Clarissa praatte zachtjes tegen Annie toen ze hun jassen pakten en langzaam het gebouw verlieten. ‘Dat gebeurt er als je een aanklacht wegens seksueel geweld indient. Ze doen het nog eens dunnetjes over en maken je uit voor hoer.’


  ‘Maar ze is een hoer,’ zei Annie. ‘Niemand gelooft haar als ze zegt dat het niet zo is.’


  


  Clarissa deed haar gehavende exemplaar van de verzamelde gedichten van Keats in haar tas. Het boek was een overblijfsel van haar onafgemaakte proefschrift en iets waar ze steevast naar greep als ze vond dat de wereld maar verdorven en barbaars was. Ze keek uit het treinraampje. Robert liep zelfverzekerd over het perron en verdween in het trapgat. Ze had niet geweten dat hij ook in de trein zat. Het was niet in haar opgekomen dat hij ook in Bath kon wonen. Op de een of andere manier had hij het voor elkaar gekregen om het station al uit te zijn terwijl alle andere reizigers nog maar net waren begonnen met uitstappen.


  Op het perron keek ze of ze Rafe in de menigte zag die haar richting de trap duwde. Haar lichaam deed pijn van de hele dag zitten. Ze had behoefte aan frisse lucht, beweging. Ze moest het al zonder haar ochtendwandeling doen. Ze wilde niet ook nog haar wandeling naar huis opgeven. Dat er een ellenlange rij voor de taxistandplaats stond maakte de beslissing gemakkelijker voor haar, maar ze was blij dat er veel mensen waren.


  Toch was ze zenuwachtig toen ze achter het station onder het spoor door liep. Ze keek de tunnel in: geen Rafe. Op de brug keek ze weer eerst even of ze hem zag voordat ze de rivier overstak.


  Maar er zat wel iemand halverwege de brug, ineengedoken in een stel oude dekens en omringd door lege bierblikjes, met een fles goedkope drank in haar hand. Er stonden een paar plastic tassen om haar heen, waar haar schaarse bezittingen in zaten.


  Normaal gesproken zou Clarissa er met een grote boog omheen zijn gelopen. Dit keer stapte ze recht op de vrouw af, hoewel ze een mengeling van angst en medelijden, zoals ze ook voor Lockyer voelde, moest onderdrukken. Ze hield haar tas stevig vast.


  Het haar van de vrouw was zo vet en dof dat Clarissa niet kon zien wat voor kleur het had. Haar magere lijfje was gehuld in een dunne, vuile jas vol scheuren. Haar rimpelige huid was zo rood en ruw dat het wel pijn moest doen. Op het eerste gezicht leek het een oude vrouw, maar waarschijnlijk was ze niet ouder dan veertig. Zou Lockyer ooit zo worden? Ze stonk naar zuur vlees, onmiskenbaar een mengsel van ongewassen genitaliën en zweet. Clarissa moest kokhalzen en probeerde door haar mond te ademen, in de hoop dat het de vrouw niet zou opvallen.


  ‘Geld voor de opvang?’ De vrouw hield haar hand op, die blauw was van de kou. Clarissa deed een want uit en haalde een briefje van twintig pond tevoorschijn, wetende dat het waarschijnlijk zou worden gebruikt om een dosis crack en heroïne te kopen. ‘Dank u wel!’ zei de vrouw.


  Clarissa deed ook haar andere want uit en gaf het paar aan haar, hoewel ze niet wist of haar moeders breiwerk gewaardeerd zou worden. De vrouw aarzelde even voordat ze ze aannam en langzaam en klungelig aantrok. ‘Dank u wel,’ zei ze nog een keer zonder Clarissa aan te kijken en Clarissa liep verder met haar verkleumde handen diep in de zakken van haar warme jas, die ze had gemaakt toen ze nog met Henry samen was.


  Henry glimlachend met een glas wijn en de krant en zij op de vloer geconcentreerd over de indigoblauwe wollen stof gebogen, die ze in ruiten had genaaid. Henry die bruiste van energie, zelfs als hij rustig zat. Henry die elke ochtend het weinige haar dat hij nog had afschoor, zodat hij helemaal kaal was: een keuze die eerder was ingegeven door smaak dan door berusting in het lot. Henry die nu in Cambridge zat, in een totaal andere wereld dan die van deze vrouw en Clarissa.


  Clarissa liep snel door om zo vlug mogelijk thuis te zijn. Binnen een paar minuten was ze bij het oude kerkhof. Lockyer moet er talloze keren langs zijn gekomen, ook op de dag dat ze werd meegenomen. Zou het enige graf dat intact was gelaten haar wel eens zijn opgevallen? De grijze steen die aangaf waar de lichamen lagen had de maat van een doodskist. De groen bemoste letters waren verweerd. Het was een van Clarissa’s speciale plekjes. Honderden jaren geleden was de begraafplaats een bos. Ze beschouwde het als een magische plek, waar ooit een wonder zou gebeuren.


  


  Halverwege de negentiende eeuw was er een vrouw met haar twee baby’s begraven. Drie sterfgevallen in twee jaar. Clarissa kon de inscripties niet lezen in het donker, maar ze kende ze uit haar hoofd.


  


  Matilda Bourn, overleden 21 augustus 1850, vier maanden oud. Louisa Bourn, overleden 16 september 1851, zes weken oud. Jane Bourn, moeder van bovengenoemde kinderen, overleden 22 december 1852, op de leeftijd van drieënveertig jaar en zes maanden.


  


  Clarissa verbeeldde zich dat de baby’s diep in de vochtige aarde gelukkig in hun moeders armen lagen. Waren dat haar enige kinderen? Waarschijnlijk had ze er meer gekregen. Waarschijnlijk was haar gezondheid ondermijnd door te veel zwangerschappen te kort achter elkaar: het was niet ondenkbeeldig dat dat haar dood had betekend. Clarissa had het kunnen uitzoeken, maar ze was er niet echt in geïnteresseerd. Ze verzon liever haar eigen verhaal, waarin de vrouw lang kinderloos bleef en vervolgens op wonderbaarlijke wijze zwanger werd nadat ze veertig was geworden, even oud als Clarissa over anderhalf jaar zou zijn. Om vervolgens haar kinderen te verliezen.


  Er was geen vermelding van een echtgenoot. Of een vader. Alsof alleen de relatie tussen de moeder en de kinderen telde. Maar iemand had genoeg om hen gegeven om een steen te laten plaatsen.


  Clarissa’s achternaam was een variatie op die van hen, maar dat was niet de enige reden waarom ze zich zo sterk tot de overleden moeder en haar overleden kinderen aangetrokken voelde. Het was een bijna bijgelovig ritueel geworden om voor hen – en tot hen – te bidden, als ze erlangs kwam. Soms klom ze over het ijzeren hek aan de achterkant om de ingedeukte colablikjes en vettige fastfoodverpakkingen op te ruimen.


  Vanavond was het er pikdonker. De mensen die vanaf het station dezelfde kant als zij op waren gelopen, waren zonder dat ze het had gemerkt uit het zicht verdwenen. Ze had te lang bij de vrouw op de brug stilgestaan. Ze had er spijt van dat ze niet op een taxi had gewacht en overwoog terug te lopen. Maar daar schoot ze niet veel mee op: ze zou nog steeds alleen zijn.


  Ze hield zichzelf voor dat Rafe niets van haar dagelijkse reis naar Bristol wist. Hij had geen aanleiding om te denken dat ze ’s avonds van het station naar huis zou lopen. Toch had ze het idee dat ze bewegende schaduwen zag op de muren, waar ze de oude grafstenen tegenaan hadden gezet. De rouwenden waren inmiddels ook overleden. Het was maar goed dat ze niet hadden geweten dat de zorgvuldig vervaardigde gedenktekens ooit van hun plaats zouden worden gerukt.


  Ze rende nog net niet, omdat ze bang was om op het ijs op de stoep uit te glijden. Ze was ervan overtuigd dat hij elk moment uit de sterreloze nacht tevoorschijn kon springen. Opgelucht haalde ze adem toen ze haar straat had bereikt. Ze zou zich voorlopig niet meer in haar eentje in het donker buiten wagen. Hoe lang de rij voor de taxi’s ook was. En als ze toch lopend zou gaan, dan alleen op plaatsen waar het altijd wemelde van de mensen.


  


  Vrijdag, 6 februari, 18.15 uur


  


  Op het plankje in de gezamenlijke entree ligt een luchtkussenenvelop op me te wachten. Er zit een klein doosje in. Je hebt het ingepakt in papier met goudkleurige opdruk en het met krullende, zilverkleurige linten versierd. Je hebt een zwaar, crèmekleurig kaartje met een roos erop meegestuurd. Ik weet wat je mooi vindt. Draag deze voor mij.


  Mijn handen trillen als ik het pakje openmaak terwijl ik de trap op loop. Ik verstap me op de overloop als ik de ring zie waardoor ik die novembernacht als het ware was betoverd. Je had hem nooit voor me gekocht als je had geweten dat ik aan Henry dacht toen ik ernaar keek. Ik dacht niet aan jou. Absoluut niet aan jou. Ik heb alleen maar nare gedachten aan jou.


  Ik ben bang dat ik mijn vingers zal open halen als ik ze over het koude, met diamantjes bezette platina laat glijden. De ring is als een boomerang van het kwaad teruggekomen.


  Zodra ik in mijn appartement ben, schuif ik alles – inclusief de kaart – weer terug in de envelop. Ik plak hem dicht, doe er postzegels op en krabbel je naam en werkadres erop, nadat ik mijn adres heb doorgestreept. Ik kan je dure cadeau onmogelijk accepteren. Ik zal het morgen meteen terugsturen.


  Maar als ik het in mijn tas wil stoppen, schiet een van de geboden van de folders me te binnen.


  Bewaar alle brieven‚ pakjes en dingetjes, zelfs als ze verontrustend of belastend zijn.


  Ik moet de ring houden, ook al heeft hij je veel geld gekost. Het is per slot van rekening een cadeau. Alleen niet op de manier die jij in gedachten had. Ik zal hem aan mijn groeiende verzameling bewijsstukken toevoegen. Een macabere collectie, maar onweerlegbaar bewijs.


  


  


  


  Week 2


  


  De vuurdans


  Maandag


  


  


  Clarissa keek naar Robert. Hij bladerde door het dossier. Hij bleef hangen bij de foto van het interieur van het busje, bestudeerde hem goed en schreef een briefje, dat hij door de bode aan de rechter liet brengen.


  Belford keek Lockyer twijfelend aan. ‘Een geschiedenis van herhaaldelijk fysiek geweld, meervoudige verkrachting en gedwongen vasthouding. Maar zonder noemenswaardige sporen op het slachtoffer achter te laten.’


  De rechter onderbrak hem beleefd en vroeg hem of hij de foto die Roberts aandacht had getrokken wilde bekijken. Achter de bestuurdersstoel lag op een vettige en verfrommelde fastfoodverpakking een groene aansteker.


  Morden keek Robert met een stralende blik aan. De aansteker was niemand eerder opgevallen. Het klopte precies met het verhaal van Lockyer over Godfrey die haar oorbel verhitte in het busje.


  


  Het proces was weer de zoveelste keer onderbroken vanwege een gefluisterde woordenwisseling tussen Morden en Belford. Clarissa zat op haar gebruikelijke plek. Robert was tegenover haar gaan zitten, in de hoek van het felverlichte, verblindend witte zijkamertje.


  ‘Arm kind,’ zei Robert, die totaal niet bang was om zijn gevoelens te uiten.


  Clarissa vroeg zich af hoeveel mannen zich zo duidelijk durfden uit te spreken in het bijzijn van anderen. ‘Ja,’ zei ze en ze knikte zachtjes met een enigszins bedroefd gezicht. ‘Arm kind. Wat ontzettend goed dat je die aansteker zag. Ben je detective van beroep?’


  ‘Ik ben brandweerman.’ Hij deed het voorkomen als iets onbelangrijks. ‘De meeste mensen letten niet op mogelijke brandoorzaken. Ik doe dat al vanaf mijn twintigste. Al mijn halve leven.’


  De bode kwam hen al weer ophalen.


  Clarissa tilde haar tas en vestje op. Ze had nog nooit een brandweerman ontmoet. Ze omringde zich met academici, hoewel ze had besloten er zelf geen te worden. Toch was ze voor een wetenschapper gevallen, ook al was Henry eigenlijk een dichter. Ze vond wat Robert deed interessant en belangrijk.


  ‘Het is gewoon een baan,’ zei hij, alsof hij haar gedachten had gelezen en haar terechtwees. Hij sprak op een nuchtere maar vriendelijke toon. ‘We dragen allemaal ons steentje bij.’


  


  ‘U bent ook in staat tot geweld, is het niet, mevrouw Lockyer?’


  Lockyer schudde haar hoofd, alsof Belfords vraag te beledigend was om te beantwoorden. Morden sprong boos op om bezwaar te maken en de jury kon weer vertrekken.


  


  Clarissa zat weer tegenover Annie en Robert in het zijkamertje. Ze dacht aan woensdagavond. Aan het zeeppompje dat uit haar handen was gegleden en dat op de tegels uit elkaar was gespat in plaats van op Rafes hoofd.


  Je durft me toch niets aan te doen, Clarissa. Ik ken je.


  ‘Ik weet niet of ik iemand pijn zou kunnen doen,’ zei ze, ‘maar af en toe zou ik willen dat ik het kon.’


  ‘Jij kunt nog geen vlieg kwaad doen,’ zei Annie.


  Robert keek Clarissa strak aan. ‘Het gaat er niet om of je er fysiek toe in staat bent. Je bent gewoon nog nooit in een situatie geweest waarin je geweld moest gebruiken. Iedereen is tot geweld in staat, Clarissa. Ook jij, als dat nodig is.’


  ‘En jij dan, Robert?’ vroeg Annie.


  Hij keek neutraal en gaf geen antwoord.


  ‘Dat was een overbodige vraag,’ zei Annie. ‘Natuurlijk heb je daar ervaring mee.’


  


  Belford maakte de indruk dat hij Lockyer geen moment uit het oog had verloren tijdens de afwezigheid van de jury, een torenvalk die boven een veldmuis cirkelde en zijn kans afwachtte.


  ‘Klopt het dat uw ex-partner een nieuwe vriendin heeft?’


  Clarissa keek bezorgd naar Annie, die net door haar man was verlaten voor een andere vrouw. Ze moest ook aan Rowena denken. En aan Henry’s ex-vrouw.


  Lockyer staarde naar haar handen.


  Clarissa vroeg zich af hoe zij zich zou voelen als Henry weer een relatie kreeg. Ze moest er niet aan denken dat een vruchtbaarheidsbehandeling met een nieuwe vriendin succesvol zou blijken en zij zou moeten doen alsof dat haar niets deed. Niet dat hij snel weer aan zo’n proces zou beginnen. Henry wilde graag dat mensen dachten dat er testosteron door zijn aderen stroomde. Hij had haar laten beloven dat ze nooit aan iemand zou vertellen dat zijn sperma dunbevolkt was, met misvormde zaadcellen die alleen maar in kringetjes konden zwemmen.


  Belford probeerde nog een keer een reactie aan Lockyer te ontlokken. ‘Heeft u haar met de dood bedreigd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij schudde zijn hoofd op een manier die duidelijk maakte dat hij het niet zinvol vond om verdere vragen te stellen.


  


  Ze had zo geconcentreerd naar Lockyer en Belford gekeken en aantekeningen gemaakt dat ze niet op de publieke tribune had gelet. Totdat iets op de achterste rij haar aandacht trok. Een bleke man leunde voorover vanwaar hij zat en keek naar Clarissa, zodat ze hem wel moest zien.


  Toen Robert haar voor liet gaan bij het verlaten van de jury-tribune struikelde ze. Haar wangen werden rood, haar ademhaling versnelde en haar hart ging zo hard tekeer dat ze dacht dat anderen het door haar jurk heen konden zien kloppen.


  


  Maandag 9 februari, 17.55 uur


  


  Ik zit in de jurykamer en doe alsof ik zo in mijn boek verdiept ben dat ik niet in de gaten heb dat iedereen al weg is. De rechtbank-medewerker kijkt naar me terwijl ze luidruchtig haar spullen bij elkaar pakt. Uiteindelijk vraagt ze me de ruimte te verlaten. Ik kan de confrontatie met jou niet langer voor me uit schuiven.


  Zoals ik had verwacht sta je me net buiten de rechtbank op te wachten. Ik loop langs je heen naar het eind van de straat en ga linksaf, terwijl ik doe alsof je er niet bent.


  ‘Clarissa.’ je komt naast me lopen. ‘Waarom zeg je niets meer tegen me, Clarissa?’


  Ik blijf voor een koffiekarretje staan, dat net zoals de rest op deze tijd van de dag gesloten is. Ik heb het hier nog nooit zo rustig gezien, maar gelukkig zijn er nog een paar mensen op straat. Ik ben nog steeds in de veiligheid van de openbare ruimte.


  ‘Schatje, zeg eens wat tegen me.’


  Ik kan me niet inhouden. Het advies uit de folders om te zwijgen is niet haalbaar. ‘Ik ben je schatje niet.’ Je doet een stap in mijn richting. ‘Blijf uit mijn buurt.’ Mijn stem klinkt schei. Ik probeer op een lagere toon te praten. ‘Waag het niet om nog een keer hiernaartoe te komen. Daar heb je het recht niet toe.’


  ‘Het is een publieke tribune.’


  Als ik niet kan voorkomen dat je nog een keer komt, kan ik niet meer op de jurytribune plaatsnemen om het proces te volgen. Rechtszaal 12 zou een kooi worden, waarin ik vastzat zodat jij naar me kon kijken. Ik realiseer me hoe belangrijk ik het proces vind, hoeveel het voor me betekent, dat ik er trots op ben om mijn juryplicht te vervullen – iets waarvan ik altijd heb gedroomd. Clichématige ideeën over maatschappelijke verantwoordelijkheid en burgerschap vliegen door mijn hoofd, zelfs in jouw bijzijn.


  ‘Als je nog een keer komt, zeg ik dat ik je ken. Ze kunnen het proces beëindigen. Ze willen niet dat de juryleden worden afgeleid door mensen die ze kennen. Ik moet me concentreren.’


  ‘Je was aangedaan door de getuigenverklaring, Clarissa. Dat zag ik.’


  Je hebt gelijk. Ik haat het als je gelijk hebt. Ik baal ervan dat ik niet doorhad dat je naar me keek. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik had gezien dat je in de rechtszaal zat toen we nog midden in de afschuwelijke ontwikkelingen zaten en niet pas op het eind.


  ‘Het is niet verboden dat vrienden van juryleden op de publieke tribune zitten, Clarissa.’


  ‘Je bent geen vriend van mij.’


  ‘Inderdaad,’ verbeter je jezelf, ‘ik ben je geliefde.’


  ‘Je bent niet…’ Ik bijt op mijn lip. Je kijkt zo zielig dat andere mensen medelijden met je zouden krijgen.


  ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden om me te zien.’


  ‘Niet dus.’ Het is niet zo moeilijk om onaardig te doen. Ik sta bijna te trillen van woede. Mijn moeder kan zich niet voorstellen dat er mannen bestaan zoals jij.


  ‘Ik heb geen contact meer met Rowena.’


  ‘Het kan me niet schelen met wie je wel of geen contact hebt.’


  ‘Doe niet zo gemeen, Clarissa. Ik maakte me zorgen. Je was ziek.’


  ‘Ik heb tegen je gelogen. Ik was niet ziek. Ik wilde niet dat je me die ochtend achtervolgde. Ik wilde niet dat je erachter kwam dat ik hier was. Het gaat je niks aan wat ik doe. Ik wil niet in de gaten gehouden worden.’ Dat klinkt beter: vastberaden en eerlijk.


  ‘Wat een rotstreek. Dat had ik niet van je verwacht.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe je over me denkt. Ik wil dat je helemaal niet aan me denkt.’


  ‘Je mobieltje staat nog steeds uit.’


  ‘Ik heb een nieuw nummer. Vanwege jou. Ik wil niets met je te maken hebben. Dat heb ik je al duizend keer gezegd.’


  ‘Ik ben langs alle rechtszalen gegaan totdat ik je had gevonden.’


  Ik schud langzaam mij hoofd. ‘Heb je niet door dat dat niet normaal is?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Het laat zien hoe belangrijk je voor me bent.’


  Je strekt je armen verwachtingsvol naar me uit maar ik doe een stap naar achteren. Waar haal je het idee vandaan dat ik in je armen zou willen vallen?


  ‘Vond je de ring mooi, Clarissa?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt hem gehouden. Dus je moet hem wel mooi vinden.’


  ‘Ik wil niet dat je dingen naar me opstuurt. Ik wil dat je me met rust laat.’ Als ik wegloop pakt hij mijn arm vast. Ik ruk hem los. ‘Raak me niet aan. Ik word misselijk van jou en de dingen die je doet.’


  ‘Je kunt niet met me naar bed gaan en dan opeens van gedachten veranderen. Je kunt niet eerst deze gevoelens bij me opwekken en me vervolgens negeren.’


  Een zin uit een van de folders schiet door mijn hoofd.


  Een derde van de stalkers heeft een intieme relatie gehad met het slachtoffer.


  ‘Het was maar één keer. Voor mij had het geen betekenis. Het is de grootste vergissing die ik ooit heb gemaakt en die zou ik nooit hebben gemaakt als ik niet dronken was geweest. Of was er nog meer aan de hand?’ Daar heb je niet van terug. ‘Waarom kan ik me er niets van herinneren?’ Nog steeds niet. ‘Waarom zat ik onder de blauwe plekken?’ Voor de verandering heb ik meer te zeggen dan jij. ‘Waarom was ik daarna kotsmisselijk?’


  Uiteindelijk zeg je iets, hoewel ik zou willen dat je je mond weer dichthoudt zodra je hem hebt opengedaan. ‘Je ging helemaal in me op, Clarissa. Je was niet te temmen, de manier waarop je reageerde, de dingen die je me vroeg met je te doen.’


  ‘Ik was bewusteloos.’ Ik omklem mijn tas om het trillen van mijn handen tegen te gaan. De koffie die ik bij de lunch heb gedronken komt weer naar boven. Ik probeer het weg te slikken. ‘Had je iets in mijn wijn gedaan?’


  ‘Doe niet zo raar. Je verlangde naar me, Clarissa. Je verlangde net zoveel naar mij als ik naar jou. Waarom probeer je dat te ontkennen? Je lag ervan te genieten.’


  Ik verlangde niet naar jou. Toen niet en nu niet.’


  Je krijgt een verbeten trek om je mond. Je balt je handen tot vuisten en opent ze weer. ‘Kutwijf.’ Je gezicht is verwrongen van woede, maar je probeert het glad te strijken. ‘Dat meende ik niet, Clarissa. Het spijt me. Je hebt me zoveel verdriet gedaan. Vergeef me. Ik wist niet wat ik zei.’


  Weer schiet een zin uit een van de folders door me heen.


  Elke maand sterven er in Engeland acht vrouwen aan de gevolgen van huiselijk geweld.


  Lieten die folders me maar met rust. Ik wil er niet aan denken. Ik wil niet dat ze gelijk hebben. Het zijn net vrienden die me de waarheid vertellen die ik niet wil horen. Ik wil dat die cijfers verzonnen zijn. Elke maand sterven er acht vrouwen.


  ‘Ik ga. Als je me volgt, loop ik meteen terug naar de rechtbank en licht de bewakers in. Die zijn er nog.’


  ‘Ik ga als je zegt dat je me vergeeft.’


  ‘Ik zal je nooit vergeven. Als ik je weer in die rechtszaal zie, meld ik het meteen bij de rechter.’


  ‘Ik meende het niet, Clarissa, wat ik net tegen je zei.’


  ‘En ik zal ook op het werk vertellen dat je me hierheen bent gevolgd, dat ik daardoor zo van streek ben dat ik deze belangrijke taak niet meer kan vervullen.’ Ik ben meedogenloos. Ik tril niet meer en de misselijkheid is weg. Ik weet wat ik tegen je moet zeggen om je uit rechtszaal 12 te houden. ‘Ik dien een officiële klacht in bij Personeelszaken. Ze gaan zorgvuldig om met medewerkers die hun juryplicht vervullen. Ik weet dat je niet wilt dat ze er op het werk van afweten,’ Je oplichtende ogen bevestigen dat ik gelijk heb: je stuurt nooit mails via het intranet van de universiteit.


  ‘Je bent echt een kutwijf. Je bent heel anders dan ik had verwacht.’


  Inderdaad. Ik ben heel anders. Je hebt geen idee wie ik ben. Laat me met rust. Dat is het enige wat ik van je wil.’


  Ik loop weg en dit keer loop je me niet achterna.


  Ze zeggen dat je er niet omheen moet draaien. Je moet direct en duidelijk zijn. Nooit de klap verzachten. Nee is nee.


  Dinsdag


  


  


  Clarissa zat te wachten tot de trein uit Bath vertrok toen Robert op het laatste nippertje instapte. Hij zag er niet uit alsof hij zich had gehaast. Ze zat aan het gangpad en zag hem naar haar toe lopen. Wat stond hij toch ongelofelijk stevig op zijn benen in de schommelende trein.


  De stoel tegenover haar was vrij. Hij ging erop zitten en begroette haar met een glimlach. ‘Wat leuk om je hier tegen te komen,’ zei hij. ‘Op weg naar iets interessants?’


  Ze deed expres een beetje geheimzinnig. ‘Misschien.’


  ‘Naar werk zeker?’


  ‘Ik heb vandaag een dagje vrij genomen. Zomaar. Weet je wat? Ik denk dat ik mijn werk de komende zes weken laat voor wat het is.’


  ‘Dat was ik ook van plan,’ zei hij.


  ‘Dat is toevallig,’ zei ze.


  ‘Maar even serieus.’ Hij strekte ontspannen zijn benen in het gangpad uit, maar lette wel op of er niemand langs wilde, ‘Je weet dat ik bij de brandweer werk. Klopt het dat jij wetenschapper bent? Ik hoorde je tegen Annie zeggen dat je op de universiteit werkt.’


  Ze schudde vol afkeer haar hoofd. ‘Ik was er bijna een geworden. Maar nee, ik heb een administratieve functie.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Mijn vader wilde graag dat ik de wetenschap in zou gaan. Hij was leraar Engels. Hij is nu met pensioen.’ Ze moest om zichzelf lachen. ‘Het is te vroeg op de ochtend voor persoonlijke ontboezemingen.’


  ‘Daar is het nooit te vroeg voor. Waarom ben je van gedachten veranderd?’ Hij keek peinzend. ‘Ik zie je altijd lezen. Of schrijven.’


  Ze knikte, ‘Academici zijn altijd aan het werk. ’s Avonds… in het weekend… Je moet altijd papers nakijken, artikelen schrijven, onderzoeksverslagen lezen, formulieren invullen of studenten mailen. En dan heb ik het nog niet over onderwijstaken en vergaderingen. Het gaat maar door. Sommige mensen vinden dat heerlijk, maar ik vond het een beklemmend vooruitzicht. Ik wil aan het eind van de dag mijn werk achter me kunnen laten. En ik wil mijn denkwereld graag voor mezelf houden – ik wil me er niet tegenover anderen voor hoeven te verantwoorden.’ Ze beet op haar lip, verbaasd om zichzelf dit tegen hem te horen zeggen. ‘Dus heb ik mijn proefschrift niet afgemaakt.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Over hoe prerafaëlitische schilders reageerden op romantische poëzie. Henry, mijn ex, vond de prerafaëlìeten idioot. Hij heeft waarschijnlijk gelijk, maar toch hou ik van ze.’


  ‘Hielden Henry en jij van dezelfde poëzie?’


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Door Henry ben ik van Yeats gaan houden.’ Ze vertelde er niet bij dat Henry haar hele gedichten van Yeats toefluisterde in bed.


  ‘Je lijkt mij niet iemand die snel iets opgeeft.’


  Ze wilde hem niet vermoeien met verhalen over haar vaders hartoperatie tijdens het tweede jaar van haar promotieonderzoek. Nadat ze haar moeder had geholpen bij zijn verzorging vond ze haar onderzoek maar triviaal. Maar ze wist dat haar vaders schermutseling met de dood haar had behoed voor een leven vol abstractie en steriliteit, van nadenken over ideeën van anderen en woorden in een vreemde taal. Ze werd al moe als ze alleen maar aan wetenschappelijke conferenties en tijdschriften dacht. Ze keek liever naar schilderijen en las liever gedichten dan dat ze ze theoretisch analyseerde. En ze wilde liever iets met haar handen doen, zelf dingen maken.


  ‘Die prerafaëlitische kunstenaars schilderden vaak prachtige jurken en stoffen,’ zei ze. ‘Ik hou van naaien. Dus ik besteedde meer tijd aan het namaken van die jurken dan aan mijn proefschrift.’


  ‘Dat is natuurlijk heel verleidelijk,’ zei hij geamuseerd. ‘Je had moeten promoveren op textielwetenschap. Als zoiets bestaat.’


  ‘Vast wel. Je kunt tegenwoordig overal op promoveren.’


  ‘Ook op de geschiedenis van de brandweerauto?’


  ‘Natuurlijk. Dat is helemaal niet zo’n gek voorbeeld, want het lijkt me wel een relevant onderwerp.’


  De trein was in Bristol aangekomen. Zijn donkerblauwe rugzak stond voor hem op de grond. De tas zag er groot en zwaar uit maar hij tilde hem met één hand op, alsof hij met veren was gevuld. Ze stapten allebei uit.


  Achter de draaihekjes stond een man die als kip was verkleed. Met de verslaafde op de brug in haar achterhoofd stopte ze een verfrommeld briefje van vijf pond in zijn beker. Meer cash had ze niet. Maar Robert deed er nog vijf bij.


  


  Tourville was een stevige man met een rood gezicht. Zijn pruik was uitgezakt en leek van zijn hoofd te glijden als hij over zijn voorhoofd wreef. Doleman hield zijn lichte ogen gericht op de rug van zijn mogelijke redder, die een krantenartikel rond liet gaan.


  Carlotta Lockyer zat op een grasveld vol paardenbloemen. Haar ogen waren zo groen als het gras. Ze droeg een verwassen spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, gympen en een zwierige paarse bloes. Ze had haar blonde haar, dat tot op de schouders kwam, achter haar oren gestopt. Ze had haar sierlijke kin naar haar borst getrokken toen ze de lens in keek. Met haar ogen enigszins dichtgeknepen en licht fronsend zag ze er tegelijkertijd verdrietig en moedig uit, alsof ze weer zin had in iets nieuws na een hachelijk avontuur. Het was niet het beeld dat Tourville wilde verspreiden, dacht Clarissa.


  Ze las de kop: jonge vrouw ontsnapt aan gevaarlijke lustmoordenaar.


  Ze keek naar de datum: eind april, bijna drie jaar geleden.


  Ze las het bijschrift onder de foto: Carlotta Lockyer was bijna slachtoffer van Randolph Mowbray.


  


  Feestbeest Carlotta Lockyer ontsnapte maar net aan het lot van Rachel Hervey (19), die afgelopen augustus werd vermoord door Randolph Mowbray (26). De mooie Carlotta (25) ontmoette de sadistische verkrachter en moordenaar in een Londense nachtclub. Ze vertelt dat ze de egoïstische, ijdele en onbetrouwbare Mowbray aantrekkelijk vond. ‘Ik vind het achteraf tegelijkertijd gênant en beangstigend hoe makkelijk ik ermee instemde om bij hem langs te komen, maar ik werd op het laatste moment ziek en ben niet gegaan. Later hoorde ik dat hij dat weekend dat meisje heeft vermoord. Ik had het kunnen zijn geweest.’


  Mowbray, die werkte aan een proefschrift over seriemoordenaars in de literatuur, was al een paar maanden geobsedeerd door Rachel voordat hij haar verkrachtte, martelde en wurgde. Hij verstopte haar lijk onder de vloer van zijn huis, waar het tien dagen later werd gevonden. Naar aanleiding van de vermissing van de studente Engels werd een landelijke zoekactie georganiseerd en werd een reconstructie van de uren voordat ze verdween op tv uitgezonden. Tijdens het slopende proces, dat vijf weken duurde, moest de familie aanhoren hoe Mowbray Rachel er geheel ten onrechte van beschuldigde dat zij hem had verleid tot een kinky seksspelletje, dat volgens hem uit de hand was gelopen en tot haar dood had geleid.


  Hoofdinspecteur Ian Mathieson zegt over deze zaak: ‘een van de meest afschuwelijke en tragische zaken waarmee ik in mijn vijfendertigjarige carrière te maken heb gehad. Een intelligente, mooie jonge vrouw werd van het leven beroofd door Mowbrays beestachtige gruweldaad. Rachel heeft de laatste uren van haar leven in duisternis en doodsangst doorgebracht.’


  


  ‘Mevrouw Lockyer trekt ongeluk aan,’ fluisterde Annie.


  Clarissa knikte, ook al had ze Annie amper verstaan. Ze herinnerde zich dat ze over de zaak gelezen had. Tijdens het proces was naar voren gekomen dat Rachel een paar weken voor haar verdwijning een klacht over hem had ingediend bij de politie, maar ze konden niets doen vanwege onvoldoende bewijs.


  Duisternis en doodsangst.


  Ze kon wel huilen. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Rachels gehavende en bebloede lichaam onder de vloerdelen, haar ouders die tegen beter weten in hoopten op een goede afloop.


  Tourville keek met een dreigende blik naar Lockyer. ‘U heeft uw verhaal met foto aan een landelijke krant verkocht.’


  ‘Ik heb er geen cent voor gekregen. Ik ben zo dicht,’ ze maakte een gebaar met haar wijsvinger op haar duim, ‘bij de dood geweest.’


  ‘U gebruikte de verkrachting van en de moord op Rachel Hervey om aandacht te trekken.’


  ‘Ik heb nooit dat soort aandacht gewild. Ik vond de manier waarop ze over me schreven verschrikkelijk. Het was niet eerlijk. Ze verdraaiden alles.’


  ‘U zegt dat u bent verkracht. Terwijl dat gebeurde, zaten er mannen in de kamer ernaast. Waarom riep u niet om hulp? Waarom verweerde u zich niet?’


  ‘Ze hielden me vast. Doleman bedreigde me met een mes. En die andere mannen waren echt niet van plan om me te hulp te schieten, hoor.’


  ‘Kom nou, mevrouw Lockyer. Er was helemaal geen sprake van een mes. U vroeg erom. U lag ervan te genieten.’


  Zijn woorden waren zo bot en gemeen dat Clarissa haar oren niet kon geloven.


  ‘Nee,’ bracht Carlotta Lockyer snikkend uit, amper verstaanbaar.


  Tourville keek recht in haar verschrikte ogen, stak zijn borst vooruit en ging breeduit staan, alsof hij net iets moedigs had verkondigd wat niemand durfde te zeggen.


  


  Ze hoorde Rafes stem in haar hoofd nagalmen terwijl ze in de wachtkamer zat. Je ging helemaal in me op, Clarissa. Je was niet te temmen, de manier waarop je reageerde, de dingen die je me vroeg om bij je te doen. Je verlangde naar me. Je lag ervan te genieten.


  ‘Clarissa?’ Iemand tikte op haar schouders. Ze keek op: het was Annie. ‘Tijd om naar huis te gaan.’ De anderen stonden op om achter de bode aan naar beneden te gaan. Het was pas halfdrie, maar ze hielden er vandaag eerder mee op zodat de rechter zich aan administratieve taken kon wijden.


  Robert keek naar haar. ‘Je ziet er slecht uit. Gaat het wel goed met je?’


  ‘Prima.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Alleen een beetje moe.’


  ‘Maak vanmiddag een lange wandeling,’ zei hij. ‘Hap wat frisse lucht. Daar hebben we de laatste dagen weinig gelegenheid toe gehad.’


  ‘Ja, dat is een goed idee.’


  


  Dinsdag 10 februari, 16.30 uur


  


  Zodra ik thuis ben, gooi ik mijn spullen neer en trek snel twee paar wollen sokken en mijn laarzen aan. Ik heb mijn jas, muts en handschoenen nog aan en ga meteen weer naar buiten.


  Ik kijk automatisch de straat in. Je bent nergens te zien, wat te verwachten was. Ik weet dat je in Londen bent voor een conferentie: ik moest je er van Gary voor opgeven, een van de voordelen van mijn werk.


  Ik wil ergens naartoe waar ik kan nadenken, een van mijn lievelingsplekken. Ik wil doen alsof alleen in krantenverhalen vrouwen en kinderen gemarteld en onder de vloer verstopt worden door moordenaars. Niet in het echt. Ik wil doen alsof het normaal is om aan het eind van de middag een wandeling te maken, ook al begint het donker te worden. Als ik maar doe alsof deze dingen doodnormaal zijn, worden ze het misschien vanzelf wel.


  Ik loop zo snel als ik durf te lopen op de bevroren stoep totdat ik bij het park ben. Het is een rond park. Ik vind het net een grote wijzerplaat. Het grote zwarte hek van de hoofdingang bevindt zich op zes uur. Ik ga erdoorheen en loop over het buitenste pad met de klok mee richting negen uur. Ik probeer me altijd voor te stellen hoe de cijfers van de klok over de route zijn verdeeld en aan de hand daarvan mijn positie te bepalen. Het pad loopt om een groot grasveld heen. Het gras ligt onder een dikke laag sneeuw, te diep om erdoorheen te ploeteren.


  Ik bevind me op acht uur. Aan mijn linkerhand loopt het pad bovenlangs een steile beboste helling. Vanaf hier heb je het mooiste uitzicht over Bath. Het zal niet lang duren voor de abdij in blauw licht zal baden.


  Er is gestrooid op de paden, waardoor ik stevig kan doorlopen. Ik voel mijn bloed tintelen en geniet van de wind in mijn gezicht. Het is hier vredig in de mysterieuze schemering. In de ogen van een kind ziet de berg sneeuw op het gras er waarschijnlijk sprookjesachtig uit. Ik hoor alleen het geluid van mijn laarzen op de droge takjes: knars knars knars. Ik heb het park voor mezelf. Iedereen blijft binnen vanwege de kou.


  Ik ben halverwege, op twaalf uur, het punt het verst van de ingang van het park vandaan. In de lege speeltuin piept spookachtig een schommel.


  Dan zie ik je.


  ‘Hallo Clarissa.’


  Ik verstar.


  ‘Ik voelde me niet lekker. Ik heb de conferentie moeten afzeggen.’


  Een paar tellen vergeet ik te ademen.


  ‘Ik zei dat ik me niet lekker voelde, Clarissa. Kan dat je niets schelen? Vind je dat niet vervelend?’


  Ik duw mijn handen op mijn oren en probeer helder na te denken.


  ‘Ik ben in je teleurgesteld.’ Je schudt bedroefd je hoofd. ‘Ik wilde bij je langskomen, maar ik zag je naar het park lopen.’


  Je bent inmiddels zo geoefend dat je me op korte afstand kunt achtervolgen zonder dat ik er iets van merk. Ik had niks door. Ik heb je niet gezien. Ik heb je niet gehoord.


  ‘Ik dacht even dat ik je kwijt was. Ik had je uit het oog verloren, maar ik heb je weer gevonden.’


  Je weet me altijd te vinden. Altijd. Wanneer vind je me niet? Maar dit keer is het mijn fout. Helemaal mijn eigen fout. Want ik was zo dom me niet door mijn angst voor jou binnen te laten houden.


  Reclaim the night. Het recht van vrouwen om ’s nachts over straat te gaan was heel belangrijk voor Rowena en mij tijdens onze studententijd. We liepen mee in demonstraties, net zoals vrouwen in de jaren zeventig. Ze hebben er niets mee bereikt. Wij hebben er niets mee bereikt. Het wordt al bijna donker. Ik had hier niet naartoe moeten komen. Ik heb mijn angst voor het donker genegeerd. Dat moet ik nooit meer doen.


  Ik overweeg om van het pad af te gaan en dwars over het grasveld naar de uitgang te rennen, maar dat is een belachelijk idee. De sneeuw is te hoog – dat duurt veel te lang – en er staan te veel bomen en struiken, die een schaduw over het oppervlak werpen. Ik laat me niet als Roodkapje van mijn route af brengen. Ik ken de moraal van het verhaal.


  ‘Mijn auto staat verderop.’ Uit mijn ooghoek zie ik je richting drie uur wijzen. ‘Ik kan je een lift geven.’


  Het voorstel is zo absurd dat ik had moeten lachen als ik me niet opeens zo misselijk voelde.


  ‘Ik probeer aardig tegen je te doen, Clarissa. Ondanks wat er gisteren en de dagen ervoor is gebeurd. Na al je minachtende blikken en beledigingen. Maar je maakt het me niet makkelijk.’


  Laat me met rust. Dat is het enige wat ik van je wil.


  Heb je niet gehoord wat ik zei?


  ‘Ik wil dat je me vergeeft voor wat ik gisteren tegen je heb gezegd, Clarissa. Je weet dat ik het niet meende. Ik was boos. En jij lokte het uit.’


  Ik zal je nooit vergeven.


  Dat is waarschijnlijk ook niet tot je doorgedrongen. De folders hebben gelijk: het heeft absoluut geen zin om tegen je te praten.


  Met mijn blik strak voor me loop ik zo snel mogelijk tegen de klok in. Ik twijfel of ik aan je kan ontsnappen, maar zo mag ik niet denken. Ik moet niet overreageren. Ik ben pas op halftwaalf, vijf minuten van het zwarte toegangshek op zes uur. Ik wil zo ver mogelijk van jouw auto vandaan blijven.


  ‘Je was ongesteld afgelopen week, hè?’


  Ik kijk je even aan. Je glimlacht zelfvoldaan als een detective met een nuttige, geheime informant. Ik vraag niet: hoe weet je dat? Maar ik denk het wel.


  ‘Ik ken je, Clarissa. Ik ken je beter dan wie dan ook. Daarom had je zo’n slecht humeur, toch? Daarom loog je tegen me dat je ziek was. Daarom verpestte je ons avondje in het restaurant. Daarom kwam je niet opdagen in het theater. Het waren de hormonen. Ik probeer je te vergeven voor de manier waarop je tegen me doet. Ik probeer er een verklaring voor te vinden.’


  Hoewel er gestrooid is, glijd ik bijna uit. Je stapt op me af, maar ik strompel van je vandaan.


  ‘Ik wil alleen maar helpen. Je had kunnen vallen en je kunnen bezeren.’


  Wiens schuld zou dat dan zijn geweest?


  ‘Je hebt die folders over stalking niet nodig, Clarissa. Je weet dat dit iets heel anders is.’


  Hoe weet je in hemelsnaam van die folders af? Ik weet het weer voor me te houden. Het heeft echt geen zin om met je in discussie te gaan. Je hebt de term ‘stalking’ laten vallen en je herkent jezelf er niet eens in.


  Driekwart van de vrouwelijke slachtoffers kent hun stalker. Dat staat ook in de folders. Ik wilde dat jij het niet wist.


  Ik loop verder over het pad. Ik ben nog niet veel opgeschoten. Ik bevind me op elf uur. Ik kijk wanhopig om me heen of ik bewakingscamera’s zie, maar er lijken er geen te hangen.


  ‘Je wilde dat ik je hier zou aantreffen, hè? je wilde dat ik je achternakwam.’


  Ik wil schreeuwen, maar er is niemand in de buurt die me kan horen en ik weet niet of mijn stem het zal doen.


  ‘Je nieuwe parfum ruikt lekker, Clarissa.’


  Het moet allang zijn vervlogen sinds ik het vanochtend heb opgedaan. Ik heb maar een beetje opgespoten. Achter mijn oren. In mijn hals. Zoals mijn moeder het me heeft geleerd. Niet te veel, zei ze altijd.


  ‘White Gardenia. Je hebt het nu op, is het niet?’


  Sinds wanneer ben je een expert op parfumgebied?


  ‘Kom naar mijn auto. Dan kunnen we verder praten op een plek waar het warmer is.’


  Snel doorlopen, snel doorlopen.


  ‘Ik zal de verwarming aandoen.’


  Sneller, sneller, sneller. Niet vallen, niet vallen, niet vallen.


  ‘We gaan de verkeerde kant op.’


  Je pakt mijn hand beet. Ik voel het voor ik het kan zien, omdat ik weiger je aan te kijken terwijl ik doorloop in de richting van het zwarte ijzeren hek.


  ‘Ik wilde je tot inkeer te brengen, Clarissa, maar je werkte niet mee.’


  Ik probeer mijn hand terug te trekken maar je houdt hem stevig vast en op dat moment zie ik dat je nauwsluitende leren handschoenen aanhebt.


  ‘Nu doen we het op mijn manier.’


  Mijn maag keert zich om als ik me realiseer dat ik je nog nooit handschoenen heb zien dragen. Ik kijk schichtig om me heen: het park is verlaten. Ik zeg dat je me onmiddellijk los moet laten, maar wat ik ook zeg, je laat me niet los.


  ‘Ga alsjeblieft met me mee, Clarissa. We kunnen erover praten. We moeten erover praten.’


  Je trekt me een halve meter met je mee. In de richting die ik niet uit wil.


  ‘Hoe gaat je met je ouders?’


  Je hebt het over hen alsof je ze ooit hebt ontmoet, alsof we lekker een wandelingetje maken en kletsen als goede vrienden onder elkaar, alsof je me niet onder dwang meesleurt, alsof je denkt dat dit normaler wordt door over normale dingen te praten. Het is surrealistisch.


  ‘Ik wist niet dat ze uitzicht hadden op zee.’


  Opeens snap ik het. Nu begrijp ik hoe je al deze dingen weet. Je bent vrijdagochtend vroeg naar mijn huis geslopen en hebt mijn vuilniszak gestolen, met maandverband en al.


  Enge rotzak.


  Waarschijnlijk heb je ook mijn papierbak leeggehaald: de retourenvelop met het logo van de hulporganisatie, het bruine papier dat om het pakje van mijn ouders zat met hun adres in Brighton erop, het bonnetje van de parfum.


  De gewoonste dingen, zoals uiteten gaan met een vriendin, worden me onmogelijk gemaakt. Ik kan niet eens meer mijn vuilnis buitenzetten. Wil je dat ik je doorzie? Of ben je zo ver heen dat je niet doorhebt dat je je in de kaart laat kijken en me een inkijkje in je spionagetactiek geeft?


  We zijn weer op de positie van twaalf uur.


  ‘Zullen we naar huis gaan, Clarissa? Samen. Naar mijn huis. Ik wil gewoon bij je zijn. Dat is het enige wat ik wil. Ik zal voor je koken. Ik weet dat je de laatste tijd slecht slaapt. Ik weet zeker dat je goed zult slapen als ik de hele nacht bij je ben.’


  Ik realiseer me dat je ook de verpakking van mijn slaaptabletten tussen mijn afval hebt gevonden.


  ‘De zon is bijna onder. Het is niet veilig in het park in het donker.’


  Je zegt het zonder een spoortje ironie.


  Je begint harder aan me te trekken, terwijl je met beide handen mijn hand en pols vasthoudt. Je hebt me al op één uur.


  Waarom riep je niet om hulp? Waarom verweerde je je niet?


  Mijn hart gaat zo tekeer dat ik bang ben dat het het begeeft, het snot druipt uit mijn neus en mijn hoofdhuid tintelt alsof ik kleine elektrische schokjes krijg. Ik wil niet in jouw auto belanden. Dat moet ik koste wat het kost weten te voorkomen.


  Ik doe nog een poging om mezelf te bevrijden.


  ‘Je hebt erom gevraagd.’ Je trekt zo hard aan mijn arm dat ik het uitschreeuw van de pijn.


  Je hebt erom gevraagd.


  Je trekt me met een ruk tegen je aan, alle lucht uit mijn longen persend. Met één hand hou je mijn armen op mijn rug en je hebt een been achter me gehaakt, zodat ik geen kant op kan. Van een afstand zien we er waarschijnlijk uit als een klef stelletje.


  ‘Ik vind het zo lekker om je op deze manier vast te houden, Clarissa.’


  Ik sta er helemaal alleen voor. De folders zijn op dit moment nuttelozer dan ooit.


  ‘Het is allemaal jouw schuld, Clarissa.’


  Je ademt in mijn gezicht. Dit keer ruikt je adem niet naar tandpasta. De zure geur van iemand die op het punt staat een keelontsteking te krijgen doet me kokhalzen. Ik probeer mijn hoofd weg te draaien, maar je pakt met je andere hand mijn nek vast om me tegen te houden.


  ‘Ik heb geen andere keus, Clarissa.’


  Mijn muts is van mijn hoofd gegleden. Je duwt je lippen tegen mijn oor. Je bijt in mijn oorlelletje. Misschien ben ik te zwaar voor hem als ik mezelf in elkaar laat zakken? Het is best lastig om een slap lichaam te verplaatsen. Dat heeft Robert me vanochtend tijdens een van de pauzes verteld. Maar ook al klopt het wat Robert zegt, ik wil niet op de grond eindigen. Ik moet er niet aan denken wat je zou doen als ik op de grond lig. Ik moet blijven staan.


  ‘Wat wil je dan, als je telkens wegvlucht en me ontloopt?’ Je wacht even voordat je mijn naam weer uitspreekt, kreunend dit keer.


  Iedereen is tot geweld in staat, Clarissa. Ook jij, als dat nodig is.


  Robert heeft gelijk en ik zou je hard aanpakken als ik het kon. Maar ik kan me niet vechtend uit deze situatie redden. Ik kan niet van je winnen. Je bent sterker dan ik. Je kunt sneller rennen dan ik. Je hebt me nu zelfs zo vast dat ik me helemaal niet kan bewegen.


  Praten is mijn enige hoop. En trucjes. En geluk. Op de eerste twee dingen kan ik invloed uitoefenen, op het derde niet.


  ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik.


  Je duwt je lippen tegen mijn voorhoofd. Ze zijn nat.


  ‘Ik loop met je mee naar je auto, maar laat me alsjeblieft los.’


  Je duwt je lippen tegen de mijne. ‘Echt?’


  ‘Ja, maar je doet me pijn.’


  ‘Maar dat vind je lekker. Ik ken je diepste geheimen, Clarissa. En je verborgen talenten.’


  ‘Ik hou er helemaal niet van om pijn gedaan te worden. Hou er alsjeblieft mee op.’


  Je laat je tong over mijn lippen glijden.


  ‘Je knijpt te hard in mijn nek. Ik krijg bijna geen adem. Ik kan bijna niet praten.’


  ‘Goed zo,’ zeg je, maar je laat je greep verslappen. ‘Maar ik heb geen zin meer om te praten, Clarissa.’


  Je steekt je tong in mijn mond. Ik adem met horten en stoten, luid en snel. Te luid en snel.


  Je duwt je heupen steeds harder tegen me aan. Mijn knieën begeven het, maar je houdt me zo stevig vast dat ik niet val. ‘Voel wat je in me losmaakt.’ Je legt je hand op mijn borst. ‘Al die laagjes moeten uit,’ zeg je op een manier alsof we geliefden zijn die een grapje maken. ‘Ze zitten in de weg.’


  ‘Dat wil je toch niet hier doen?’ zeg ik met bibberende stem – jij denkt waarschijnlijk dat het van opwinding is in plaats van angst en walging.


  Je trekt zo hard aan mijn haar dat ik tranen in mijn ogen krijg en mijn hoofd is nu zo ver naar achteren dat ik je wel moet aankijken. ‘Kan ik je vertrouwen?’


  ‘Ja,’ zeg ik, maar jij twijfelt. ‘Als we zo blijven staan komen we nooit bij jouw huis.’ Ik probeer plagerig te klinken, zonder succes volgens mij, maar dat geeft niet want ik heb gezegd wat je wilt horen.


  ‘Ik heb een plannetje voor ons vanavond.’ Je trekt harder aan mijn haar. ‘Ik weet wat je nog meer lekker vindt.’


  Je houdt mijn armen nog steeds met een van je handen op mijn rug. Je laat je andere gehandschoende hand onder mijn jas glijden en duwt hem tussen mijn benen. ‘Dit is wat je wilt.’ Ik sta te wankelen op mijn benen, maar probeer je niet tegen te houden. Je duwt harder. ‘Of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo. Zeg het nog een keer.’


  ‘Ja, dat is wat ik wil.’ Mijn woorden komen er bijna snikkend uit, maar je laat mijn armen eindelijk los. Ik laat ze rustig langs mijn lichaam vallen, hoewel ik ze het liefste wil afvegen en je een harde duw wil geven.


  ‘Goed zo.’ Blijkbaar is dat een van je favoriete uitdrukkingen. Je legt je hand op mijn onderrug. ‘Je gedraagt je de laatste tijd zo vreemd, Clarissa. Heb je dat zelf niet door?’


  ‘Jawel.’


  ‘Neem mijn hand.’


  Ik pak je hand vast.


  ‘Laat mij het denkwerk voor ons doen.’


  ‘Oké.’ Ik doe een stap achteruit, zodat onze lichamen elkaar niet meer raken.


  ‘Je moet doen wat ik zeg.’ Je trekt me nog een stukje met je mee.


  ‘Oké.’ Dat is het toverwoord. Oké.


  Je versnelt. ‘Dat is het beste.’


  ‘Oké.’ Terwijl ik dat zeg, loopt er een man met een grote zwarte hond het park in, ter hoogte van elf uur. Ze komen van het pad af dat naar de volkstuintjes leidt. Hierop heb ik gewacht vanaf het moment dat je me hebt gevonden. Ik heb constant om me heen gekeken. Er komt vast iemand voorbij, bleef ik in mezelf herhalen. Ik mocht de hoop niet opgeven.


  Jij ziet ze nu ook en struikelt. Ik weet mijn evenwicht te bewaren en geef een zo hard mogelijke schop tegen je schenen met mijn rubberlaars. Je schreeuwt het uit, niet zozeer van de pijn als wel vanwege het verraad.


  ‘Kutwijf.’


  Daar heb je dat woord weer. Zo denk je dus echt over me.


  ‘Je hebt tegen me gelogen.’


  Je ziet er oprecht verbaasd uit. Ik schreeuw om hulp, maar net als in een boze droom komt er niet veel meer uit dan een kraakje.


  ‘Je deed maar alsof.’


  ‘Ja.’ Het voelt goed om dat te zeggen, ook al sleur je me verder terwijl ik roep dat je me pijn doet en me los moet laten. Ik probeer me schrap te zetten op het pad.


  ‘Ik vertrouw je niet meer.’


  Of het nu het geluid is dat ik produceer, of dat de man met de hond ons ziet worstelen en doorheeft dat er iets aan de hand is, hij komt snel op ons af. Je laat me zo abrupt los dat ik vooruit geslingerd word en een stukje verderop neerkom.


  ‘Dit keer ben je te ver gegaan.’


  Ik krabbel op.


  ‘Dit was je laatste kans.’


  De man met de hond komt dichterbij.


  ‘Ik zal je hiervoor laten boeten.’


  Ik schreeuw weer naar de man en dit keer doet mijn stem het wel. ‘Kom, help me.’


  Je loopt weg, naar je auto op drie uur, vlak bij de school die net buiten het park staat.


  Als de man met de hond bij me is, draai je je om en loop je weer een stukje naar ons toe. De hond begint te blaffen en je blijft stilstaan, je moet over het geblaf van de hond heen schreeuwen om je op een paar meter afstand verstaanbaar te maken.


  ‘Ze is mijn vriendin. We hadden gewoon onenigheid. Ze stelt zich aan en wil niet bij me komen eten zoals we hadden afgesproken. Hou je erbuiten. Iedereen heeft wel eens ruzie,’ zeg je tegen de man.


  Tegen mij roep je: ‘Ik zie je later wel, Clarissa. Als je weer wat gekalmeerd bent.’ En: ‘Zorg dat die hond zijn bek houdt,’ zeg je tegen de man.


  Terwijl je wegloopt begint de hond te kalmeren. Zodra hij er zeker van is dat je niet meer terugkomt, wordt hij stil.


  ‘Hij is niet mijn vriend,’ zeg ik tegen de man, terwijl ik met mijn mouw mijn mond afveeg. ‘Wilt u alstublieft met me mee naar huis lopen? Het is maar tien minuten hiervandaan. Ik ben bang dat hij me staat op te wachten.’ Het is best een grote gunst om aan een volslagen onbekende te vragen.


  De man raapt mijn want op, die ik zonder het te merken heb laten vallen. Ik veeg er mijn voorhoofd, lippen, oor en nek mee af en stop hem vervolgens in mijn zak. De man pakt ook mijn muts op en ik veeg er alle stukjes huid die je hebt aangeraakt nog een keer mee af. De tranen stromen over mijn wangen, maar ik probeer niet in een huilbui uit te barsten.


  De hond likt mijn hand, alsof hij me wil troosten. Ik realiseer me dat er steentjes in mijn hand zitten. De man zegt: ‘Dit is Bruce. Hij vindt je aardig.’ Hij zoekt in zijn zak naar een papieren zakdoekje en geeft me er eentje aan. Ik veeg mijn tranen af, die op mijn wangen lijken te bevriezen, en het snot, dat mijn lippen en huid ruw maakt.


  De man en Bruce lopen met me mee naar huis. De man is lang. Langer dan jij. Hij is dun. Dunner dan jij. Dat kan ik zelfs door zijn dikke laag kleren zien. Hij is aardig. Honderd keer aardiger dan jij. En normaal, denk ik. Duizend keer normaler dan jij. Hij is een slimme computernerd. Miljoen keer interessanter dan jij. Hij heet Ted, een naam die ik oneindig veel leuker vind dan de jouwe.


  Ik word rustiger naarmate we verder wandelen. We hebben het niet over wat er net in het park is gebeurd, alsof dat ongepast is nu we weer in de beschaafde wereld zijn. We zeggen bijna helemaal niets, op wat beleefdheden die onbekenden met elkaar uitwisselen na. We blazen wolkjes uit. Bruce ook.


  Opeens zegt hij op vriendelijke toon dat ik misschien op zoek moet naar een ander vriendje. Als ik nog een keer benadruk dat jij niet mijn vriend bent, barst ik weer in huilen uit. Hij heeft je gezien. Hij heeft gezien wat je in het park met me deed. Zelfs hij weet niet zeker wat hij ervan moet denken. Hij is aardig, maar zelfs hij denkt dat het misschien gewoon een ruzie was. Zelfs hij houdt de mogelijkheid open dat je de waarheid spreekt.


  Als we bij mijn huis aankomen, aai ik Bruce over zijn zachte zwarte kop gedag. ‘Dank je wel, Bruce. Je bent een lieverd.’ De man glimlacht. Ik kroel Bruce onder zijn kin.


  De man kijkt me vanaf het begin van het pad na terwijl ik naar de deur loop en naar binnen ga. Vervolgens gaat hij snel naar huis, naar zijn vrouw en baby. Ik ren meteen naar de badkamer en ga onder een zo heet mogelijke douche staan om alle sporen van jou van me af te schrobben.


  Daarna wil ik het liefst een paar slaappillen nemen en onder de dekens kruipen. Maar dat doe ik niet. Ik dwing mezelf om mijn zwarte notitieboekje te pakken en in detail op te schrijven wat er vanavond is gebeurd, hoewel het het laatste is waar ik zin in heb. Ik heb geen concrete bewijzen maar ik schrijf alles op als een verhaal. Misschien zijn de folders toch niet helemaal nutteloos. Daaruit heb ik geleerd dat er een tijd komt dat mijn verhaal van pas zal komen. Ik weet ook al dat elk verhaal zijn eigen naam heeft. Ik zou willen dat ik dit verhaal een andere naam kon geven, maar er valt niets aan te veranderen. Dit boek is mijn verhaal van jou.


  Woensdag


  


  


  Clarissa stond in de garderobe voor de juryleden. De geur van haar shampoo was nadrukkelijk aanwezig: ze had haar haar drie keer gewassen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en was verbaasd dat haar gezicht er zo vaal uitzag, ondanks het feit dat ze het gisteren stevig had gescrubd. Ze had verwacht dat er misschien vlekken in haar hals zouden zitten waar zijn hand haar had vastgehouden, maar er was niets te zien. Thuis had ze zelfs de achterkant van haar nek met een handspiegel gecheckt. Hij wist blijkbaar precies hoeveel druk hij kon uitoefenen.


  Ze schrok van het bliepje van haar telefoon, die ze had vergeten uit te zetten. Het was een mailtje van Hannah. Ze zaten al een jaar in dezelfde pilatesgroep. Hannah vroeg waarom ze er de afgelopen weken niet was en of ze zin had om donderdag na de les samen iets te gaan drinken.


  Ik wil dat jouw vrienden ook mijn vrienden zijn.


  Rafe had zich op Rowena gestort. Misschien wilde hij dat ook bij Hannah doen. Misschien had hij haar al gemanipuleerd en zouden ze samen in de pub op haar zitten wachten


  Ze mailde terug dat ze niet meer naar de les kon komen en morgen geen tijd had voor een drankje. Daarna zette ze haar telefoon uit, in de wetenschap dat ze zichzelf nog meer had geïsoleerd. Hij was geslaagd in zijn opzet. Precies zoals de folders hadden voorspeld.


  Ze was weer haar handen aan het wassen toen Wendy binnenkwam. Wendy was drieëntwintig en had Clarissa foto’s laten zien van haar vriendje. Ze ging elke dag met hem lunchen en bracht zijn overhemden naar de stomerij. Ze genoot duidelijk van het huisje-boompje-beestje-scenario. Clarissa veroordeelde zichzelf voor de steek van jaloezie die ze voelde.


  ‘Moet je zien.’ Wendy hield de voorkant van haar rok bij elkaar. Haar witblonde, kaarsrechte haar hing voor haar knappe roze gezicht. Er zat een scheur in de donkerblauwe stof tot aan haar kruis. ‘Het is mijn werkrok. Ik moet vandaag na de zitting nog even naar mijn werk.’


  Wendy was secretaresse bij een softwarebedrijf.


  ‘Ik dacht al dat die split geen onderdeel van het oorspronkelijke ontwerp was,’ zei Clarissa, opgelucht dat er af en toe ook kleine rampen gebeurden die makkelijk te verhelpen waren.


  ‘Het gebeurde toen ik uit de bus stapte.’ Wendy probeerde te glimlachen. ‘De verdachten zullen het wel fijn vinden. Zoveel pleziertjes hebben ze niet meer.’


  Clarissa verwijderde zich van de enige werkende handdroger, hoewel ze het liefste haar hele verkleumde lichaam onder de warme luchtstroom had gehouden. Ze haalde het naaisetje tevoorschijn dat haar moeder had gemaakt van restjes stof met klaprozen en madeliefjes. Wendy keek naar het naaigerei alsof het het instrumentarium van een hersenchirurg was. ‘Ik kan het wel repareren,’ zei Clarissa. Het vriendelijke aanbod was niet geheel belangeloos: naaien werkte kalmerend en ze vond Wendy aardig.


  Vijf minuten later zaten ze in de lege wachtruimte. Wendy zat op een stoel. Clarissa zat voor haar op de blauwe vloerbedekking geknield en naaide de scheur van boven naar beneden dicht.


  Ze probeerde niet te letten op haar stijve vingers en de pijn in haar armen op de plaatsen waar hij haar had vastgehouden. Op de huid bij haar polsen zaten rode, gevoelige vlekken, alsof hij haar vel met zijn leren handschoenen twee kanten op had gedraaid. Ze had expres een truitje met lange, strakke mouwen aangetrokken, om de vlekken te verbergen. Ze had er vanochtend voor de zekerheid een foto van gemaakt. De foto vormde op zich geen bewijs, maar kon misschien later van pas komen ter ondersteuning van haar verhaal.


  Robert liep naar binnen en trok even vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Wendy lachend.


  Hij ging zitten en sloeg een boek open, zijn ogen angstvallig op de pagina’s gericht.


  Clarissa probeerde zich op de rok te concentreren in plaats van naar Robert te kijken. Ze pakte de schaar.


  ‘Heb je nog meer verborgen talenten?’ vroeg Robert. ‘Behalve dat je modeontwerpster bent?’


  Rafes woorden galmden weer in haar hoofd na. Ik ken je diepste geheimen, Clarissa. En je verborgen talenten.


  ‘Nee, alleen dit.’ Ze knipte de draad door. ‘Maar ik geef een show tijdens de London Fashion Week. Onder een geheime naam.’ Ze streek Wendy’s rok glad en stond op. ‘Zo, klaar terwijl u wacht.’


  De vraag waarom hij handschoenen had gedragen hield haar nog steeds bezig. Ze kon alleen maar de meest angstwekkende redenen verzinnen.


  ‘Onder welke naam dan?’ vroeg Wendy. ‘Dan kan ik mijn rok veilen als een origineel couturestuk.’


  Ze vroeg zich af waaraan ze was ontsnapt.


  ‘Mijn geheimen gaan mee het graf in,’ zei Clarissa.


  De bode kwam kijken of ze klaar waren en Wendy liep naar hem toe om iets te zeggen.


  Rafe had haar alleen maar aangeraakt. Ze had hem grondig van zich af gewassen.


  Robert was expres blijven zitten zodat hij met haar de trap op kon lopen naar rechtszaal 12. ‘Hoe kan ik achter jouw geheimen komen?’ vroeg hij met een bescheiden glimlach.


  Rafe mocht niet alles verzieken, dat moest ze zien te voorkomen.


  ‘Ik zou ze zo allemaal aan je verklappen,’ zei ze luchtig, ‘maar ik moet je waarschuwen: ze zijn niet allemaal even onschuldig.’


  ‘Ik heb ook nog wat lijken in de kast,’ zei hij.


  


  Sparkles advocaat zat onder de acne en deed Clarissa denken aan een pesterige schooljongen. ‘Op dezelfde dag dat u het medische politieonderzoek onderging, ging u naar meneer Sparkle toe. Waarom verliet u de veilige omgeving van het politiebureau om deze zogenaamd gewelddadige ontvoerder te ontmoeten aan wie u net was ontsnapt?’


  ‘Arrogante lul,’ mompelde Annie duidelijk hoorbaar.


  


  Waarom had u een afspraak in het park met meneer Solmes!


  Die vraag zou de politie aan Clarissa stellen als ze aangifte zou doen.


  U zou niet in uw eentje naar het park zijn gegaan als u hem niet wilde ontmoeten. De dag ervoor bezocht hij de publieke tribune en daarna hebt u met hem gesproken. De week ervoor ging u met hem en uw beste vriendin uit eten. Het is duidelijk dat u elkaar goed kent.


  Dat was wat ze zouden zeggen.


  U liep geen gevaar en dat wist u. Jullie hielden zelfs elkaars hand vast. U weet heel goed dat meneer Solmes u nooit heeft bedreigd. U praatte uit vrije wil met hem. U bent meerdere keren op de verzoeken van meneer Solmes ingegaan. Nu bent u uit op revanche. U heeft alle pogingen van meneer Solmes om tot een vriendschappelijke oplossing te komen getorpedeerd.


  Ze had genoeg in rechtszaal 12 meegemaakt om te weten hoe het eraan toeging.


  Meneer Solmes heeft ons verteld dat u sinds kort slaappillen slikt. U voelt zich blijkbaar instabiel.


  Dat zou ook worden vermeld, zonder erbij te vertellen hoe Solmes aan die informatie was gekomen of wat haar ertoe had gebracht.


  U stond wankel op uw benen. Toen u uitgleed, ving meneer Solmes u op. Dat – en een nauwelijks zichtbare plek op u pols – was voor u aanleiding om hem valselijk te beschuldigen van aanranding en poging tot ontvoering. Geen goede daad blijft onbestraft.


  


  Lockyer schudde vermoeid van nee. ‘De politie wilde het zo. Ze zeiden dat ik moest doen alsof er niets aan de hand was. Sparkle mocht niet weten dat ik hen hielp. En ik had drugs nodig.’


  Sparkle zag eruit alsof hij moeite had zijn lachen in te houden.


  ‘U hebt de politie wel voor uw karretje weten te spannen, zeg.’


  ‘Ze waren aardig voor me, ja.’ Ze vermande zich. ‘Geef er maar weer een negatieve draai aan. Daar bent u goed in. Bij mij gaat u dat in elk geval goed af.’


  Dat gaat ze bij iedereen goed af, dacht Clarissa.


  


  Woensdag 11 februari, 12.50 uur


  


  Annie en ik lopen over de markt. Ik drink koffie. Annie eet een broodje hummus en chips van een kraampje. Ik heb een flesje biologisch druivensap gekocht. Annie heeft een pot slagroom, appeltaart en een hele forel gekocht.


  ‘Koop een biefstukje,’ zegt ze. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat ijzer kunt gebruiken.’


  ‘Het zal straks lekker ruiken in de garderobe, Annie. Maar mij zul je er niet over horen.’


  ‘Vette vis is goed voor de kinderen.’


  Ik trok een vies gezicht. ‘Als ze het lusten. Ze vinden die vissenogen vast eng. Ik hoop dat je eerst de kop eraf haalt.’


  Ik verwacht een plagerige por terug, maar in plaats daarvan leunt Annie naar me voorover. Zachtjes zegt ze: ‘Die man daar bij de kraam van de slager staat naar je te kijken.’


  Nog voordat ik kijk weet ik dat jij het bent. Ik werp vluchtig een blik op je, bang dat ik zal verstenen als onze blikken elkaar kruisen. Maar ik registreer wat je aanhebt: een UCLA-sweatshirt, een spijkerbroek en donkere gymschoenen. Gelukkig heb je niet je leren handschoenen aan.


  ‘Ken je hem? Moet ik je alleen laten zodat je even met hem kunt praten?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet. Blijf bij me in de buurt. Ik wil niet met hem praten.’ Ik heb niet in de gaten dat ik me aan Annies arm vastklamp, totdat ze mijn vingers lostrekt en haar hand een paar tellen zachtjes op de mijne legt.


  ‘Hij ziet er eng uit, Clarissa. Hij kijkt boos. Hij ziet eruit alsof, hoe zal ik het zeggen, alsof hij je wil intimideren. Een beetje zoals de verdachte die Lockyer heeft mishandeld. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Godfrey,’ zeg ik.


  ‘Die, ja. Alleen ziet jouw man er nog bedreigender uit.’


  ‘Hij is niet mijn man, Annie. Zeg dat alsjeblieft nooit meer.’ Ik kijk op mijn horloge, uit macht der gewoonte, maar zie niet hoe laat het is. ‘We kunnen beter teruggaan.’


  ‘Hij volgt ons. Wie is hij?’


  ‘Iemand van vroeger. Niet naar hem kijken. Negeer hem.’


  Door andere mensen erover te vertellen kunnen je bewijzen worden bevestigd en ondersteund‚ waardoor de kans op vervolging groter wordt.


  Heel zachtjes zeg ik tegen haar: ‘Mag ik je ooit vragen om te bevestigen dat je hem hier hebt gezien… als dat nodig is?’


  ‘Natuurlijk.’ Ondanks mijn verzoek blijft Annie omkijken. ‘En als je er ooit over wilt praten…’


  ‘Dank je.’


  Maar ik wil Annie er niet bij betrekken. Ze heeft zelf al genoeg problemen. Geruzie met haar ex over hun dochter, die pas zes jaar is. Jaloerse gevoelens ten opzichte van de jongere vrouw voor wie hij haar heeft verlaten.


  Als Annie me hierover vertelt, moet ik aan Henry’s vrouw denken en krijg ik een akelig gevoel in mijn buik. Aan de ene kant uit medelijden. Aan de andere kant uit angst dat Annie me als vijand zou zien als ze ervan wist en een punt achter onze ontluikende vriendschap zou zetten.


  Annie lijkt helemaal niet op Henry’s vrouw, maar ze kan minstens zulke dodelijke blikken werpen. Ze werpt er een naar jou en dat doet me deugd. Met die blik alleen helpt Annie me meer dan ze zich kan voorstellen.


  Ik moet aan Rowena denken en hoe je haar voor de gek hebt gehouden en op jouw hand hebt gekregen. Rowena zat in een lastigere positie. Je had je achter een masker verstopt. Je hebt vat op haar gekregen en haar gemanipuleerd, voordat ze doorhad hoe je werkelijk was. Annie kreeg meteen je ware gezicht te zien. Gelukkig moest ze niets van je hebben.


  


  De geagiteerde Godfrey deed Clarissa denken aan Repelsteeltje. Zijn advocaat, Harker, had een licht Iers accent. Harkers smalle gezicht was vriendelijk, misschien zelfs wel sympathiek.


  ‘Ik trek uw bewijsmateriaal niet in twijfel, mevrouw Lockyer,’ zei hij.


  Lockyer was verrast. Ze liet haar hoofd een beetje naar beneden zakken en leek even in huilen uit te barsten. Zou ze echt niet opnieuw worden aangevallen? Geloofde deze man haar echt?


  ‘Bespottelijk.’ Annie begon hardop te mompelen terwijl Harker ging zitten. ‘Was dat doodsaaie betoog over de onbetrouwbaarheid van het geheugen bedoeld ter verdediging van Godfrey?’


  Clarissa kon alleen maar een verbaasde glimlach produceren. Er was niets tot haar doorgedrongen. Ze was in beslag genomen door het feit dat ze Rafe had gezien tijdens de lunchpauze. Zijn UCLA-sweatshirt hield haar bezig. Ondanks de snijdende kou had hij geen jas aan. Ze wist zeker dat hij dat had gedaan omdat hij wilde dat zij de trui zag. Het moest een soort trofee voor hem zijn, een speciale betekenis voor hem hebben.


  Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit had verteld dat hij aan de universiteit van Californië had gestudeerd, of gedoceerd, of dat hij ooit in Los Angeles was geweest. Maar dat had best gekund. Eigenlijk wist ze maar heel weinig over hem. Die trui was een hint, dat wist ze zeker. Ze kon hem alleen nog niet duiden. Ondertussen genoot hij van de macht die het geheim hem gaf.


  


  Terwijl ze naar haar sleutels zocht, hoorde ze de telefoon overgaan. Ze liep op het geluid af, dat vanuit haar naaikamer kwam. Ze keek eerst om de hoek van de deur voordat ze naar binnen ging. Hij lag op haar kniptafel. Ze zag dat de batterij bijna leeg was toen ze opnam. Het was haar moeder.


  Ze liep naar de keuken, vulde de ketel en zette hem op het fornuis, terwijl ze de telefoon tussen haar kin en haar schouder had geklemd.


  ‘Je klinkt een beetje afwezig, Clarissa.’


  Ze raapte de naaitijdschriften en kunstboeken van de vloer, die haar vader had geschuurd en gerepareerd. Ze legde ze in de kast die hij voor haar had gemaakt, naast de verzameling sprookjesboeken van Grimm, Perrault en Andersen die hij haar als kind had voorgelezen. Ze had ze sindsdien meerdere keren met plezier herlezen, maar vond ze eigenlijk niet geschikt voor kinderen.


  ‘Kun je even ophouden met wat je aan het doen bent en naar me luisteren, alsjeblieft?’


  Clarissa liet zich op de bank vallen. Haar moeder had de bank voor haar bekleed met een stof met vuistgrote karmijnrode rozen aan kronkelende bordeauxrode stengels op een ondergrond van geronnen bloed.


  ‘Zorg je wel goed voor jezelf?’


  ‘Natuurlijk. Dat heb je me toch geleerd.’


  ‘Ik begon al ongerust te worden toen het zo lang duurde voor je opnam.’


  Clarissa was enig kind en zeer gewenst. Haar moeder had haar gekregen op haar drieënveertigste, nadat ze zestien jaar lang vergeefs had geprobeerd om zwanger te worden. Haar vader zei vaak voor de grap dat hij alle spinnewielen in het land had verbrand om ervoor te zorgen dat Clarissa veilig was. Ze plaagde hem terug door te zeggen dat hem dat dan geweldig was gelukt.


  ‘Er is echt niks aan de hand.’ Ze deed haar laarzen uit, terwijl haar moeder de telefoon aan haar vader gaf.


  Clarissa stond weer op om de fluit van de ketel te halen. Ze luisterde naar de geruststellende stem van haar vader en kon het niet laten om hem een beetje in vertrouwen te nemen. ‘Vind je het gek als ik een taxi vanaf het station naar huis neem?’ Terwijl ze het vroeg, realiseerde ze zich hoe klein haar wereld was geworden. Maar het kon niet anders, dat moest ze nu wel onder ogen zien.


  ‘Nee, maar vanwaar die verandering, Clarissa? Je wandelt zo graag.’


  Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze erover was begonnen en hem ongerust had gemaakt. ‘Het zijn vermoeiende dagen, de zittingen duren lang.’


  ‘Dan lijkt het me niet meer dan gerechtvaardigd.’


  Ze ging naar haar slaapkamer, controleerde of zich niemand in de klerenkast had verstopt en ging toen op bed liggen om haar sokken uit te trekken. Ze liet ze op het goudkleurige vloerkleed vallen, dat ze had gemaakt van een zware stof waar lelies op stonden. Ze trok haar knieën op en bewoog haar koude tenen op en neer.


  Haar moeder had al vijfenvijftig jaar de gewoonte om haar vader te onderbreken. Clarissa hoorde haar duidelijk op de achtergrond: ‘Zeg alsjeblieft tegen je dochter dat alleen een mango niet genoeg is als lunch. En dat thee niet genoeg is als maaltijd.’ Alsof de telefoon wist dat haar moeder was uitgepraat en Clarissa er niets op te zeggen had, piepte hij een paar keer en hield er toen mee op.


  Donderdag


  


  


  Donderdag 22 januari, 14.30 uur (drie weken geleden)


  


  Het duurt nog maar een week voordat mijn jurydienst begint. Ik moet wat papieren afgeven bij het nieuwe hoofd van de faculteit Engels en kom langs de deur van jouw kamer. Hij staat open, ondanks het waarschuwingsbordje dat deuren moeten worden gesloten in verband met brandveiligheid. Er is niemand. Mijn oog valt ergens op en ik blijf stilstaan. Bang dat je elk moment de gang op kunt komen lopen ga ik steeds sneller ademhalen. Maar ik moet even kijken.


  Ik ben de enige die kan weten dat de verzameling die op je archiefkast ligt een soort minialtaar is. Ben je van plan een of ander voodooritueel uit te voeren met die spullen? Een envelop waarop ik je naam heb geschreven en waarin waarschijnlijk saaie universiteitspost heeft gezeten. Een gele mok met oranje en groene bloemetjes, die ik altijd gebruikte totdat hij een maand geleden zoekraakte – je hebt hem niet afgewassen. Een plastic bakje van de aardbeienyoghurt die ik soms mee naar het werk neem. De restjes yoghurt die er nog in zaten zijn inmiddels bruin geworden. Ik wil niet weten hoe je daaraan bent gekomen. Een lege tube van de handcrème die ik altijd op mijn bureau heb staan. Folders en tijdschriften over fotografie. Oude vergaderstukken waar ik tulpen op heb getekend.


  110. Ze zeggen dat er gemiddeld 110 incidenten hebben plaatsgevonden voordat een vrouw naar de politie stapt. Volgens mij kom ik nog lang niet aan de 110, maar het hangt ervan af hoe je telt.


  Telt elk item op je archiefkast als één voorval? Waarschijnlijk tellen ze geen van alle mee. Ik zou voor schut staan als ik het zou melden. Jij zou overal een verklaring voor hebben en ik zou paranoïde overkomen. Ik hoor je al lachen om de banaliteit van de beschuldigingen.


  Worden alle mannen die hun mok vergeten te wassen voor de vertrouwenscommissie geleid?


  Ben ik de enige die ooit per ongeluk een mok van iemand anders heeft gebruikt? Ik zal de eerste zijn om het toe te geven. Maar ze had die beker toch terug kunnen vragen? Ik wist helemaal niet dat hij van haar was.


  Ik zal de schoonmaakdienst een brief sturen om me te verontschuldigen voor het onverantwoordelijk omgaan met voedingsresten.


  Ik voel me een klein beetje in verlegenheid gebracht door de handcrème, maar ook mannen hebben soms last van een droge huid.


  Ik geef toe dat ik iets vaker naar de oudpapierbak zou moeten lopen. Aan die competentie moet nog wat gewerkt worden. Stuur me maar naar een cursus.


  Ik zou er niets mee opschieten. Ik kan niets bewijzen.


  Ik kijk nog een keer naar de tulpen die ik heb getekend en denk terug aan die vergadering. Je houdt even op met schrijven, kijkt me aandachtig aan en knikt tevreden alsof je iets interessants over me te weten bent gekomen. Ik voel me bestolen. Ik kan me op geen enkele manier aan jouw blik onttrekken, of ik mijn stoel nu naar achteren schuif of me klein maak of achter Gary wegduik. Ik kijk naar de tafel. Ik voel me ontzettend ongemakkelijk.


  ‘Interessant,’ zeg je op een veelbetekenende toon wanneer ik iets mompel wat allesbehalve interessant is in antwoord op een organisatorische vraag van Gary. Op anderen kom je over als betrokken en attent: je hebt je werk onder controle. In het ergste geval denken ze dat je bij Gary loopt te slijmen. Niemand vermoedt dat je mij lastigvalt.


  Ik schud de herinneringen van me af en richt me weer op het hier en nu. Het lijkt wel alsof er een reus de trap op loopt, het gebouw lijkt te trillen op zijn grondvesten. Waarschijnlijk ben jij het. Jij loopt altijd met haastige, bonkende stappen, alsof je iedereen wilt laten weten dat je op weg bent naar een bepaald doel. Je hebt veel belangrijke dingen te doen, dingen die met werk te maken hebben. Wat ben je toch een voorbeeldige medewerker.


  Ik klop op de deur van het nieuwe faculteitshoofd en ben blij als ze me meteen binnenlaat. Ik hoor je hallo zeggen terwijl ik de deur achter me dichtdoe, maar ik doe alsof ik het niet heb gehoord.


  Ik ben zo druk bezig met bedenken hoe ik je op de terugweg kan ontlopen dat ik me in eerste instantie niet realiseer dat ik in Henry’s oude kantoor sta. Het valt me niet op hoe erg de kamer sinds zijn vertrek is veranderd. Ik denk zelfs niet aan die ene keer dat we het op het bureau hebben gedaan, dat nu vol ligt met spreadsheets en archiefdozen, maar dat in Henry’s tijd altijd netjes en leeg was. Ik vraag haar of ze nu tijd heeft om met mij de nieuwe computerruimte voor studenten te bezichtigen. Ik wil haar wel om de hals vallen als ze gretig ja zegt, maar ik hou me in.


  Je kijkt gefrustreerd toe terwijl we samen voorbijlopen, terwijl ik opga in mijn geïmproviseerde rol van rondleider. Het faculteitshoofd blijft even staan om je te wijzen op het feit dat je je niet aan de brandvoorschriften houdt. Er klinkt geen spoortje ironie door in haar stem en ze trapt resoluut de plastic map weg die je als deurstop had gebruikt.


  Zonder te kijken weet ik dat je haar een boze blik toewerpt. Je hebt ook op haar baan gesolliciteerd, maar je hebt hem niet gekregen. Dit kun je weer toevoegen aan de lijst met klachten en grieven die je waarschijnlijk hebt aangelegd. Ik maak me even bezorgd om haar, maar ik zou wel willen juichen als de zware houten deur langzaam dichtvalt en jij uit het zicht verdwijnt.


  


  Op donderdagochtend leek alles wel dicht. Clarissa wist via de mail dat de universiteit vanwege de sneeuwstorm gesloten zou zijn, maar er reden genoeg bussen en treinen naar Bristol om de rechtszaak door te laten gaan.


  Ze zat samen met Robert te wachten tot iedereen er was. Robert haalde een plastic boterhamzakje met een chocoladecroissant uit zijn rugzak. Hij deelde hem in tweeën en gaf zonder iets te zeggen een helft aan haar.


  Ze had er bijna uitgeflapt dat ze nooit ontbeet, maar ze wist zich net op tijd in te houden en nam het broodje aan. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze nam een hap. De smaak van boter en pure chocola deed haar goed. ‘Lekker.’


  ‘Van het koffietentje vlak bij de rechtbank.’ Hij zat nadenkend te kauwen. ‘Ik hoop dat het vandaag een minder zware dag voor Lottie wordt.’


  Lottie. Dat klonk lief, misschien zelfs intiem en teder. Net zoals Clarissa’s vader haar altijd Clary noemde. Maar dit was een koosnaampje voor een vrouw die Robert en zij nooit zouden leren kennen: ze moesten objectief blijven.


  Clarissa was ermee begonnen. Slechts één keer had ze zich de naam in Roberts bijzijn laten ontvallen. Hij had het meteen van haar overgenomen. Hoewel dat pas op dinsdag was gebeurd, hadden ze al de gewoonte om Carlotta zo te noemen als ze onder elkaar waren. Maar nooit ten overstaan van de andere juryleden. Dat was een ongeschreven regel. Het was hun geheimpje.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat hoop ik ook.’


  Zijn telefoon piepte. Hij stopte de rest van de croissant in zijn mond en las het berichtje. ‘Vanavond na het werk met de jongens naar het café. Wil jij voor mij naar Jack sms’en dat ik kom?’ Hij gaf haar de telefoon aan.


  ‘Vertrouw je me dat zomaar toe?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze wist precies wat ze wilde schrijven. Robert zou waarschijnlijk doorhebben dat de boodschap meer voor hem dan voor Jack bedoeld was, maar het was ook weer niet zo expliciet dat ze het niet durfde.


  Ik verheug me al op ons samenzijn, xxx.


  Blozend liet ze hem het scherm zien. ‘Zal ik op verzenden drukken?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


  Ze drukte op het knopje.


  ‘Clarissa!’ zei hij geschokt. ‘Ik had niet verwacht dat je het echt zou doen. Ik bedoelde het niet serieus.’


  Ze hapte naar adem en begon zich te verontschuldigen, maar hij onderbrak haar meteen. ‘Grapje!’


  Bijna direct kwam er een berichtje terug. Hij las het grijnzend. ‘Niet voor jouw ogen bestemd.’


  ‘Ga je hem zeggen dat ik het heb getypt?’


  ‘Neuh. Waarom zou ik zijn plezier bederven? Hij heeft het zelfs trots aan de anderen laten lezen. Maar ik heb wel in de gaten dat ik moet oppassen met jou. Je bent me er eentje.’


  


  De zitting in rechtszaal 12 begon maar een halfuur te laat.


  Lockyer nam een slokje water en was duidelijk opgelucht dat Morden de ondervraging weer had overgenomen.


  ‘Kunt u beschrijven hoe u zich kort na de ontvoering en verkrachting voelde?’


  ‘Ik trok me terug. Ik was heel erg bang. Ik bleef maar overgeven. Ze moesten me pillen geven tegen de angst en om te kunnen slapen. En artsen geven dat soort medicijnen natuurlijk liever niet aan iemand zoals ik.’


  Morden keek aldoor naar zijn kroongetuige met een blik waaruit zowel medelijden als bewondering sprak. ‘Dank u wel, mevrouw Lockyer. U bent heel dapper geweest.’


  Clarissa wilde nog één keer haar gezicht zien, maar Lockyer was als een lappenpop in elkaar gezakt. Haar hoofd hing naar beneden als een geknakte bloem en ze probeerde zich zoveel mogelijk te verbergen voor de blikken vanuit de rechtszaal. Ze trok zich in haar eigen wereld terug, nu het eindelijk mocht.


  


  Terwijl ze door de wachtkamer van de jury liepen zagen ze door het raam dat het buiten hard sneeuwde. In alle andere rechtszalen waren ze die dag eerder gestopt vanwege het weer. De grote ruimte was stil en uitgestorven. Het bureau van de rechtbank-medewerker was verlaten.


  Van de twaalf juryleden kwamen Clarissa en Robert als enigen uit Bath. ‘Straks stranden we hier nog,’ zei Clarissa tegen hem terwijl ze zich een weg door de sneeuwstorm baanden, ‘als er geen treinen meer rijden.’


  ‘In dat geval bel ik de kazerne. Dan komt een van de jongens ons wel ophalen.’


  ‘Zouden ze daarvoor helemaal naar Bristol komen?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij nonchalant.


  ‘Met een brandweerauto?’


  Hij glimlachte naar haar of hij het tegen een kind had. ‘Nee. Met een jeep.’


  ‘Jammer,’ zei ze, terwijl ze zich in de trein van vijf uur wrongen, die wonder boven wonder reed. ‘Ik verheugde me al op een ritje in de brandweerauto.’


  ‘Dat zou niet…’ Hij maakte zijn zin niet af en glimlachte.


  Drie eerdere treinen waren uitgevallen, dus deze zat propvol. Clarissa kwam niet veel verder dan de deur. Ze leunde tegen de scheidingswand, Robert stond een paar centimeter achter haar. Toen de trein zich in beweging zette kwam hij even tegen haar aan. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om hem te kussen. Er zat gesmolten sneeuw op zijn wang. Ze moest zich inhouden om die er niet af te vegen.


  ‘Heb jij ook het gevoel,’ vroeg ze voorzichtig, ‘dat bij elke vraag de grond onder je voeten wordt weggevaagd en dat je dan weer aan alles gaat twijfelen?’ De rechter kon geen bezwaar hebben tegen deze vraag, ondanks meerdere strenge waarschuwingen niet over de zaak te praten.


  ‘Ja, ik heb precies hetzelfde.’ Zijn adem rook naar tandpasta. Hij had zeker een pepermuntje in zijn mond gestopt toen ze even niet keek. Ze vond het attent van hem dat hij zich op de situatie had voorbereid.


  De trein reed het station binnen en de deuren gingen open. Ze vond het jammer dat het al weer voorbij was. Ze deed haar muts op en wanten aan, die haar moeder voor haar had gebreid. Omdat ze wist dat Robert achter haar liep, voelde ze zich net zo ongemakkelijk bij het uitstappen als bij het betreden of verlaten van de jurytribune.


  Ze bleven even stilstaan voor het station. De avondlucht leek wel betoverd: het was een zee van glinsterende lichtjes en sneeuwvlokken. Roberts zwarte fleece muts zag er al snel uit alsof hij met witte bloesem bezaaid was.


  ‘Ik woon vlak bij Lotties flat,’ zei ze om tijd te rekken.


  ‘Wat is de wereld toch klein. Heb je het aan de anderen verteld?’


  ‘Nee, ik kom er soms langs als ik naar het station loop. Maar ik neem de laatste tijd ’s ochtends een taxi. Omdat ik zo laat ben,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Maar ik wil er niet meer langs lopen als het donker is. Ik neem nu ook een taxi naar huis.’


  Ze keek naar de overkant van de straat. Rafe dook weg in een portiek.


  ‘Is er iets?’


  Ze was even stil. ‘Ik word een beetje bang van de dingen die we in de rechtbank horen.’


  Robert keek haar onderzoekend aan. ‘Dat is heel begrijpelijk. Je bent maar smalletjes en het is ’s avonds donker op die heuvel.’ Na een korte stilte zei hij verlegen: ‘Ik woon aan de andere kant van de stad. Vlak bij de geurtuin voor blinden en slechtzienden.’


  Ze kende die straat. Een rij mooie Georgian huizen, kleiner dan de statige gebouwen die op Baths monumentenlijst stonden, maar nog steeds behoorlijk groot en bijzonder. ‘Vast niet op een lage zolderetage,’ zei ze, zijn lengte in beschouwing nemend.


  ‘Het is geen appartement.’


  ‘O.’ Ze probeerde haar verbazing te verbergen over het feit dat hij zich een heel Georgian huis kon veroorloven.


  ‘Je staat te bibberen,’ zei hij. ‘Je kunt maar beter naar huis gaan. Goedenavond, Clarissa Jane Bourne.’


  Ze was even van haar stuk gebracht. Terwijl ze hem met een schuin hoofd aankeek, vroeg hem zo nonchalant mogelijk: ‘Over wat voor bovennatuurlijke krachten beschik jij dat je weet hoe ik voluit heet?’


  ‘Ik heb geen laserogen, kan geen gedachten lezen en heb ook niet de detective uitgehangen. Je volledige naam staat gewoon op de lijst van juryleden. Ik zie hem elke ochtend als ik mijn naam afvink. Jouw naam staat bovenaan.’


  Ze beet gemaakt beteuterd op haar lip. ‘Hoe kan ik daar nou overheen gekeken hebben?’ Ze moest een beetje om zichzelf lachen. ‘Wat dom.’


  ‘Dat zou ik niet snel van je zeggen.’


  Natuurlijk wist ze dat ze niet dom was. Hij gaf haar ook geen enkele aanleiding om zich dom te voelen. Al gedroeg ze zich soms alsof ze paranoïde was en maakte ze af en toe een labiele indruk, hij reageerde vriendelijk en met gevoel voor humor. En hij had een scherp oog: namen, aanstekers. Wie weet wat hij nog meer zag.


  ‘Doe Jack de groeten van me.’


  ‘Zal ik doen.’


  Ze wilde niet omkijken naar Robert, nadat ze ieder huns weegs gegaan waren, net zoals ze nooit keek waar de advocaten en verdachten naar keken als ze de jurytribune betrad of verliet. Toch draaide ze zich om. Ze kon het niet laten. Robert liep vastberaden door en keek niet om.


  Ze stapte snel in een taxi – gelukkig was er geen rij – zonder te kijken of ze Rafes schaduw weer zag. Ze wist toch wel dat hij er was.


  Vrijdag


  


  


  In de getuigenbank zat een kleine, stevige man met een pafferig gezicht. Haar ex-vriend, die haar hart had gebroken.


  ‘Wat voor indruk maakte mevrouw Lockyer toen ze op zondag negenentwintig juli in Londen terugkwam?’


  ‘Ze was overstuur. Ze was er heel slecht aan toe. Ze was vies. Ze had een blauw oog. Haar hele lichaam schokte. Ze huilde. Ik mocht haar niet aanraken. Ze stonk. Ze had geen onderbroek aan. Dat verontrustte me. Ik vroeg waar die was, maar ze wilde er niet over praten. Er zat opgedroogd bloed tussen haar benen. Ze ademde moeilijk, alsof haar ribben pijn deden.’


  


  Aan het eind van de middag liepen Clarissa en Annie over de markt. Annie had voorgesteld om even samen boodschappen te doen, voordat Clarissa op de trein naar Bath en Annie op de bus naar een buitenwijk van Bristol stapte.


  ‘Onze rechter gaat altijd zo lang door,’ zei Annie. ‘De andere jury’s zijn meestal eerder klaar. Tegen de tijd dat wij naar buiten mogen, is er niet veel meer over.’


  ‘We kunnen weer een keer tijdens de lunch gaan. Zoals afgelopen woensdag.’


  ‘Je ziet eruit alsof je op water uit magische bronnen en gezuiverde lucht leeft. Andere mensen moeten gewoon eten tijdens de lunchpauze.’ Annie keek toe hoe de mensen achter de kraam met zelfgemaakte potten, sieraden, kaarten en tie-dye jurken razendsnel hun spullen inpakten voordat ze iets kon pakken. ‘In elk geval volgt die enge vriend van jou ons niet. Hij kan maar beter uit mijn buurt blijven.’


  Clarissa dacht dat Annie veilig was voor Rafe. Annie zou het meteen merken als hij haar bespioneerde. Bovendien had Annie volgens Clarissa iets wat maakte dat Rafe geen geintjes met haar zou uithalen.


  ‘Dat is hem geraden.’ Clarissa snoot haar neus en gooide het gebuikte zakdoekje in een prullenbak.


  ‘Hoe vind je deze?’ Annie hield een met de hand gemaakt houten doosje versierd met Disney-prinsessen omhoog. Clarissa vond het uitgesproken lelijk en liet een veelbetekenende stilte vallen. Annie zette het doosje weer terug.


  ‘Dat is mooi.’ Clarissa wees naar een korenblauw kinderjurkje waarop roosjes waren geborduurd. Ze vroeg zich af of het iets voor Annies dochter was, maar bij nadere inspectie bleek het tegen te vallen. ‘Het valt nu al bijna uit elkaar.’


  Annie rolde met haar ogen. ‘Jij bent echt een expert op naaigebied, zeg,’ Ze aarzelde even voordat ze verder praatte. ‘Ik heb iets voor je om in het weekend over na te denken. Vrouwen vallen toch altijd op kunstenaars? Vallen ze ook allemaal op brandweermannen en maken brandweermannen daar gebruik van?’ Annie kneep in Clarissa’s arm. ‘Je kent hem amper, Clarissa,’ zei ze, terwijl ze haar recht in de ogen keek. ‘Er is iets aan hem wat ik niet…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Je hoeft geen gedachten te kunnen lezen om te weten dat je hem leuk vindt. Wees voorzichtig.’


  Zaterdag


  


  


  Zaterdag 14 februari, 11.00 uur. Fijne Valentijn.


  


  Als ik beneden kom, staat mevrouw Norton in de gang. Ik sta op het punt om boodschappen te gaan doen en koffie te gaan drinken met Gary, maar mevrouw Norton is al terug van haar ochtendronde. Ze bedankt de taxichauffeur die haar geruite boodschappenkar heeft gedragen, hoewel ze duidelijk had aangegeven dat ze dat zelf wel kon.


  Mevrouw Norton is tweeënnegentig en heeft zo haar gewoontes. Elke dag loopt ze, zodra ze is opgestaan, twintig rondjes door haar appartement bij wijze van gymnastiek. Voor oude dametjes is het te gevaarlijk om buiten op de oneffen stoep te snelwandelen, zegt ze.


  Ik zou wel een petemoei willen hebben die eruitziet als mevrouw Norton en dezelfde vrolijke lach heeft. Ik zou van haar drie wensen mogen doen en het zouden verstandige wensen zijn. Eén: een kind. Twee: Robert. Drie: dat jij voorgoed vertrekt naar Verweggistan. Een paar zwaaien met de toverstaf en klaar.


  Mevrouw Norton kijkt me veelbetekenend aan. ‘Er is een pakje voor je gekomen, lieverd. Bonbons, in een heel mooi doosje. Ik heb het net bij de andere post op het plankje gelegd. Het stond voor de deur.’


  Ik loop naar de deur. Ik aarzel even voordat ik de deur opendoe. Je staat aan de overkant van de straat tegen een lantaarnpaal geleund. Weer in je zwarte spijkerbroek. Je zwarte overhemd met lange mouwen hangt uit je broek. Je draagt geen jas of muts en je hebt je schouders opgetrokken tegen de kou. Eigenlijk maak je een kwetsbare indruk.


  Mijn gevoelens van haat ebben weg. Ik kijk naar je alsof ik je niet ken. Je kijkt verdrietig. Ik zie een verloren ziel. Het doet me denken aan de eerste keer dat Henry me verliet. Ik was hopeloos teleurgesteld in de liefde. Dat ben jij ook, maar dan ziekelijk. Nu steek je je hand op ter begroeting en kom je langzaam mijn kant op. Dat is wel het laatste waarop ik zit te wachten. Mijn medelijden is in één klap weer verdwenen.


  Je stem klinkt hard in de stille straat: ‘Hallo, schoonheid.’


  


  Hallo, schoonheid.


  Dat zei Henry tegen me toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Vijf jaar geleden, toen ik net in mijn baan op de universiteit was begonnen, ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag nog goed. Strak in het pak. Een stropdas met citaten van T.S. Eliot. De manier waarop zijn ogen begonnen te glinsteren toen Gary ons voor de vergadering aan elkaar voorstelde. Het elektrische schokje dat er door me heen ging toen we elkaar een hand gaven. Het feit dat ik al vanaf het eerste begin mijn ogen niet van Henry af kon houden.


  Tijdens de vergadering gaf Henry me een knipoog. Ik moest een lachje onderdrukken. Toen ik in mijn kamer terugkwam, wachtte er al een mailtje op me. Hallo, schoonheid.


  Ik had hem kunnen negeren of misschien zelfs een klacht wegens ongewenste intimiteiten in kunnen dienen. Maar ik deed geen van beiden.


  Hallo‚ schreef ik met een kloppend hart terug.


  Laten we vanavond samen gaan eten‚ antwoordde hij binnen een paar seconden. Het was geen vraag, maar ik had nee kunnen zeggen en hij zou dat hebben gerespecteerd.


  Een groot verschil met jou.


  Ik kan me trouwens niet eens herinneren wanneer ik jou voor het eerst zag. Tot die boekpresentatie had ik nooit contact met je buiten werktijd. Je was een van de vele docenten die ik achter de broek moest zitten namens hun studenten. Meer niet.


  Na het eten liepen Henry en ik langs de rivier en snoven de hout-rook van de woonboten op. De rivier stond zo hoog dat de zwarte afscheidingshekken onder water waren verdwenen. Henry zegde het gedicht ‘The Mermaid’ van Yeats op en liet me beloven dat ik hem niet zou verdrinken. Hoewel we versuft waren van de wijn, slaagden we erin hand in hand het midden van het tegel labyrint te bereiken in het bijna-donker.


  Later op de avond keken we hoe het water schuimde bij de dam, net voorbij de plek waar Pulteney Bridge werd weerspiegeld op het gladde wateroppervlak, ‘Perfecte date,’ zei Henry. Er klonk lichte ironie door in zijn woorden. ‘Perfecte date’ paste niet echt in Henry’s dichterlijke vocabulaire. Toen hij me tegen zich aan trok, moest ik toch toegeven dat het echt zo was.


  Pas na een maand kwam ik erachter dat hij getrouwd was. Hij beweerde dat de relatie was stukgelopen en dat ze alleen nog in naam getrouwd waren, maar ik wilde hem niet meer zien. Ik negeerde zijn telefoontjes en mailtjes, deed de deur niet open, omdat ik boos was dat hij het voor me had verzwegen. Maar ik was zo verliefd op hem dat ik dat maar drie weken volhield.


  Twee maanden later had hij zijn vrouw verlaten en stond hij bij mij voor de deur met een fles wijn, een bos bloemen en zijn koffer.


  Ik had hem weg kunnen sturen, zoals ik jou meerdere keren heb weggestuurd. Maar ik kuste hem en trok hem mee naar binnen.


  


  Je ben de straat overgestoken. ‘Clarissa, Ik wilde zeggen dat…’


  Voordat je bent uitgesproken gooi ik de deur dicht.


  Mevrouw Norton fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb hem vaker gezien.’


  ‘Laat hem alstublieft nooit binnen, mevrouw Norton.’


  ‘Ik laat nooit vreemde mannen binnen, Clarissa.’


  ‘Sorry. Dat weet ik wel. Zegt u het tegen me als u hem nog een keer hier ziet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zou u hem kunnen beschrijven, als dat aan u werd gevraagd? Of zou u hem kunnen identificeren?’


  ‘Zeker,’ zegt ze, terwijl ze me recht aankijkt.


  ‘Fijn.’ Maar ik vind het eigenlijk te veel gevraagd van een tweeënnegentigjarige om mij in bescherming te nemen. Het is eerder mijn taak om haar te beschermen. Voorzichtig raak ik de dieprode, hartvormige doos aan, die mevrouw Norton keurig op de plank heeft gezet. Ik trek mijn vingers snel terug, alsof ik me aan de doos heb verbrand.


  ‘Je krijgt wel veel cadeautjes, Clarissa.’ Mevrouw Norton schudt haar grijze hoofd in bewondering.


  ‘Ik hoef ze niet.’ Ik duw de bonbons van me af, ze zijn zwaar. ‘Ik zou ze het liefst weg willen gooien.’ Maar ik moet ze bewaren bij de rest van jouw dingen.


  Mevrouw Norton knippert met haar ogen. Misschien vindt ze het echt zonde.


  ‘Sorry,’ zeg ik snel. Mevrouw Norton zal zich wel afvragen waarom ik ze niet aan haar geef. ‘Ik weet dat u nog heeft meegemaakt dat voedsel op de bon was, zoals mijn oma. Ze is er nooit overheen gekomen.’


  ‘Jij bent van de generatie die denkt dat het allemaal niet op kan, lieverd.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik weet hoe zuinig u bent.’ Ik neem mezelf voor een doos bonbons voor haar te kopen en haar daarmee te verrassen.


  ‘Kun je wat harder praten? Er moet een nieuw batterijtje in mijn gehoorapparaat.’


  Ik herhaal langzaam wat ik heb gezegd.


  ‘Ja,’ zegt mevrouw Norton peinzend, ‘ik moet zien rond te komen van mijn pensioen.’ Ze was directeur van een particuliere meisjes-school geweest maar is al jaren met pensioen. ‘Heb je de kaart wel gezien?’ Ze legt haar blauw dooraderde hand om de rode doos en schuift de envelop onder het roze lint vandaan.


  De envelop is suikerspinroze en ook hartvormig. Als Robert de kaart had geschreven was er een glimlach om mijn mond verschenen. Voor de prinses op zolder. Maar jij bent Robert niet. Jij hebt hetzelfde effect als de trollenspiegel uit De sneeuwkoningin. Zelfs de mooiste dingen worden lelijk en vervormd als ze van jou komen.


  Ik wil me verstoppen voor de doordringende blik van mevrouw Norton.


  ‘Het kan alleen maar voor jou zijn. Jij ziet eruit als een prinses. En ik ben te oud om op zolder te wonen.’ Ze legt haar knokige hand even op mijn voorhoofd. Haar hand voelt zacht en droog aan en ruikt naar eucalyptus. ‘Je ziet er slecht uit.’


  Ik probeer een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Het gaat prima met mij. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Norton.’


  Het licht gaat uit in de gang en ik laat de kaart uit mijn handen vallen.


  ‘O nee,’ zegt mevrouw Norton.


  Op de tast vind ik het lichtknopje en laat de kristallen druppels van de kroonluchter weer voor de komende tien minuten fonkelen. Ik raap de envelop van de donkergele mat en haal de kaart eruit. Wil jij mijn Valentijn zijn?


  Ik herken je handschrift uit duizenden. Ik geef het niet op‚ staat er.


  ‘Je staat te trillen op je benen. Kom mee naar binnen, dan maak ik een kopje thee voor je.’


  Hoewel ik de lieve mevrouw Norton niet nog meer wil belasten, laat ik me nog wat ontvallen. ‘Het komt vast ondankbaar op u over, en verwend. Maar ik wil dit helemaal niet.’ Ik schuif de kaart snel terug in de envelop. ‘Ik heb hem gezegd dat ik niks van hem wil krijgen.’ Ik veeg een traan weg. ‘Bedankt voor het aanbod, maar dat kopje thee komt nu niet zo goed uit.’


  Bonbons, diamanten en leren handschoenen. Je valt me lastig in het park. Je betast mijn hele lichaam terwijl ik dat niet wil. En vervolgens geef je me een valentijnskaart. Dat valt toch niet met elkaar te rijmen? Misschien ben je wel schizofreen.


  Ik wil toch naar buiten. Ik zal je straal voorbijlopen. Het is klaarlichte dag. De buren horen me wel als ik om hulp roep. Vanochtend kun je me niks maken. Als je me achtervolgt, loop ik direct naar het politiebureau. Ik weet zeker dat je dat niet leuk zult vinden.


  Maar ik ben nog steeds bang sinds mijn wandeling in het park. Ik wil mijn jas naar de stomerij brengen om jouw sporen te laten verwijderen. Ik wil ook een papierversnipperaar kopen. Dan kun je naar hartenlust in mijn papierbak snuffelen, maar iets interessants zul je niet meer tegenkomen.


  Je zult niet het bonnetje vinden van het boek over seks dat ik gisteren tijdens de lunch heb gekocht, voor je weet maar nooit. Net zomin als het bonnetje van het boek over vruchtbaarheid dat ik tegelijkertijd heb aangeschaft, ook voor het geval dat. Ik geef de fles White Gardenia aan de kringloopwinkel. Het bonnetje van mijn nieuwe parfum gaat in de shredder. Je zult er nooit achter komen hoe het heet.


  Er is verdacht weinig over je bekend. Misschien is er een sleutel tot je geheim. Ik herinner me dat Gary een oud-collega van je kent. Misschien kan ik via Gary meer over jou te weten komen, ook al wil ik liever niet aan je denken.


  Maar niet alles draait om jou. Dat mag ik niet vergeten.


  Ik heb zin om Gary te zien. Ik wil alle verhalen over het werk horen. Je vormt geen gevaar voor Gary. Je kunt hem niet op dezelfde manier pijn doen als Rowena of Hannah. Je kunt hem niet gebruiken om mij te krijgen. Hij zou je meteen doorhebben.


  Bovendien is Gary een man. Een lange man. Een collega. Iemand in een hogere positie dan jij. Je gaat niet de strijd aan met je gelijke of meerdere.


  Ik verzamel moed voordat ik de deur open. ‘Ik heb een afspraak met een vriend, mevrouw Norton. En ik moet nog wat dingen doen. Ik ga ervandoor.’ Vanuit de deuropening kijk ik de brede, mooie straat in. Geen verdachte schaduwen. Of je moet je in een van de voortuinen hebben verstopt, die allemaal net zo verschillend zijn als de Georgian huizen waar ze bij horen.


  Ik voel me een beetje misselijk en vraag me af of zwangerschapsmisselijkheid net zo voelt.


  ‘Kan ik iets voor u meenemen, mevrouw Norton?’


  ‘Ik kom net terug van mijn boodschappenronde, lieverd,’ zegt ze licht berispend, maar wel vriendelijk.


  


  


  


  Week 3


  


  De standvastige minnaar


  Maandag


  


  


  


  Maandag 16 februari, 8.12 uur


  


  Ik zie je zodra de taxi de straat voor het station in draait. Je leunt tegen de muur van de ingang. Zodra ik ben uitgestapt loop je achter me aan als een roddeljournalist die een celebrity achtervolgt, je blijft vlak achter me terwijl ik naar de draaihekjes loop.


  Jemig, wat ben jij irritant. De irritantste persoon ter wereld. Nu ik niet in blinde paniek ben, zie ik dat je op zijn minst bloedirritant bent. Bleef het daar maar bij. Je wordt met de dag onuitstaanbaarder en ik wil er niet aan denken waar dit uiteindelijk toe zal leiden.


  ‘Was het afgelopen woensdag gezellig op de markt met je jury-vriendin, Clarissa?’


  Ik moet even slikken bij de gedachte dat je Annie hebt opgemerkt, ik zeg tegen mezelf dat je waarschijnlijk niets hebt aan een vrouw die ik pas twee weken ken, enkel omdat toevallig onze namen zijn uitgeloot. Ik schraap mijn keel. Je vormt vast geen gevaar voor Annie. Ze zou niets over mij loslaten: Annie is geen Rowena. Maar ik realiseer me dat ik vanaf nu buiten de rechtbank uit Annies buurt moet blijven, om ervoor te zorgen dat je haar niet meer ziet.


  ‘Waarom heb je je ring niet om, Clarissa?’


  Terwijl ik doorloop, zoek ik op het elektronische informatiebord naar de trein naar Bristol. Gelukkig is de trein van 8.22 uur op tijd.


  ‘Je weet dat je in sprookjes altijd wordt gestraft als je een cadeau niet op waarde weet te schatten.’


  Ik bots tegen de persoon op die voor mij in de rij voor het draaihekje staat en zeg mompelend: ‘Sorry.’


  ‘Ik wist niet dat je zo dik bevriend was met Gary, Clarissa.’


  Ik had al het idee dat je me afgelopen zaterdag achtervolgde, hoewel ik je niet zag toen ik het huis verliet. Ik zag Gary ook over zijn schouder kijken toen we het café binnengingen, alsof hij ook iets in de gaten had.


  ‘Vond je de bonbons lekker, Clarissa?’


  De rij vordert ongelofelijk langzaam.


  ‘Het is heel onbeleefd van je om me niet te bedanken.’


  Je hebt niet meer de illusie dat je me kunt veroveren. Zelfs jij hebt door dat je dat nooit zal lukken.


  ‘Het was niet aardig van je om me niet uit te nodigen om binnen te komen.’


  Je wilt me alleen maar een reactie ontlokken. Maar ik reageer niet. Wat je ook zegt of doet.


  ‘Ik moet je wat manieren bijbrengen, Clarissa.’


  Wat ben ik blij dat ik op klaarlichte dag op een drukke locatie ben.


  ‘Ik vond het niet leuk dat je de deur in mijn gezicht dichtsmeet.’


  Je kunt me hier niet pakken.


  ‘Absoluut niet leuk.’


  Ik ben eindelijk bij het draaihekje en hoop dat je me niet zult volgen. Waarschijnlijk niet, want volgens het universiteitsrooster moet je om negen uur college geven. Ik voer mijn kaartje in en ga door het draaihekje. Ik hoor je achter me roepen.


  ‘Ik mag die brandweerman niet, Clarissa. Ik zag jullie vorige week met elkaar praten. Blijf bij die brandweerman uit de buurt.’


  Mijn ademhaling stokt. Nu weet je ook al wie Robert is. Je weet wat hij doet. Het is niet onwaarschijnlijk dat je hem afgelopen donderdag bent gevolgd. Dat je zijn naam op de brievenbus hebt zien staan en hem vervolgens op internet hebt opgezocht.


  Ik heb hem ook gegoogeld. Ik vond een paar nieuwsberichten. Een kranslegging op Remembrance Day ter nagedachtenis van gesneuvelde brandweermannen, met een foto waarop hij er knap en ernstig uitzag in zijn gala-uniform met medailles en lintjes op zijn borst. Een brand in een torenflat waarbij zes mensen omkwamen. Het redden van een kind uit een brandend huis – de ultieme heldendaad van een brandweerman. Tien jaar geleden werd hij onder het puin van een ingestort pand vandaan gehaald en moest daarna een week in het ziekenhuis blijven. Zijn collega had het niet overleefd.


  Natuurlijk vind je Robert niks: tegen hem kun je niet op.


  Zonder om te kijken loop ik door. De mensen van de hulpfolders zouden me eigenlijk moeten filmen. Een korte film: Hoe moet je met je stalker omgaan als hij je provoceert? Ik geef het goede voorbeeld. Jij zegt gemene dingen tegen me en ik doe alsof je lucht bent. Vanwege het college ben ik voorlopig veilig. Je komt me niet achterna.


  


  In de trein bekeek ze de speciale tas die ze afgelopen weekend had gemaakt. Ze had hem zorgvuldig uitgedacht en er tot ’s avonds laat aan gewerkt. Ze noemde het haar antistalkertas en ze vond het verbazingwekkend dat iets wat zo mooi was zo’n akelige functie kon hebben. Terwijl ze de vakjes inspecteerde en keek of alles wat erin hoorde erin zat, dacht ze na over wat Gary had verteld.


  Tien jaar geleden had Rafe met een vrouw samengewoond in Londen. Gary wist dit via een vriend die aan dezelfde faculteit had lesgegeven als Rafe. De dame in kwestie had daar ook gewerkt, als secretaresse. Ze hadden elkaar via het werk leren kennen. Toen Rafe zijn baan in Bath kreeg was ze bij hem weggegaan en had ze ontslag genomen. Niemand had meer iets van haar gehoord nadat ze uit elkaar waren gegaan. Ze was volledig uit beeld verdwenen.


  Maar Clarissa wist haar naam: Laura Betterton. Afgelopen weekend had haar zoektocht op internet niets opgeleverd. Ze had eigenlijk verwacht dat ze berichten over een vermissing of onopgeloste moord zou tegenkomen. Betterton was gelukkig geen veelvoorkomende naam. In het online telefoonboek had ze een James Betterton in Londen gevonden. Zonder er al te veel van te verwachten belde Clarissa het nummer. Er nam een man op. Ze vroeg naar Laura.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘We kennen elkaar niet, maar…’


  ‘Waarom belt u dan?’


  ‘Ik ben naar iemand op zoek. Naar Laura dus.’


  Er klonk een verbitterd lachje. ‘En u wilt me niet eens uw naam vertellen?’ zei hij. Hij hing op.


  Veel mensen reageren geïrriteerd wanneer iemand het verkeerde nummer heeft gedraaid. Maar er had iets anders in zijn stem doorgeklonken. Angst. En boosheid.


  Ze wilde hem niet nog een keer bellen. Ze wist maar al te goed hoe vervelend het was om ongewenste telefoontjes te krijgen. Misschien verbeelde ze zich maar dat er meer was, omdat ze ontzettend graag wat over Laura te weten wilde komen.


  


  Sally Martin speelde met haar prerafaëlitische rode haar, terwijl Morden de zaterdag van Lotties ontvoering met haar doornam. Zij had de verdachten door Bath moeten gidsen op hun zoektocht naar Lottie.


  ‘Ze wilden niet dat andere mensen konden zien wat ze deden. Ze vonden de straat waar ze woonde. We stonden er pas net, toen Tomlinson uitriep: “Bingo!” Sparkle zei: “Gooi haar in de bus. Nu.” Het ging zo snel dat ik amper doorhad wat er gebeurde.’


  Clarissa liet haar potlood op de grond vallen. Ze bukte zich en dook onder de tafel om het op te rapen. Toen ze omhoogkwam, stootte ze haar hoofd. Ze had tranen in haar ogen van de pijn.


  ‘Ze zag lijkbleek. Ik heb nog nooit iemand zo bang gezien. Ze beet op haar lip. Ze wrong zenuwachtig haar handen. Ze keek naar beneden, durfde niemand aan te kijken. Na een minuut of tien reden we mijn straat in en moest ik uitstappen.’


  ‘Waarom huilt u, mevrouw Martin?’


  ‘Ik hoorde haar gillen toen ze wegreden. Ik was heel blij dat ze mij hadden laten gaan, maar ik wist dat ze haar pijn zouden doen. Ik zie haar gezicht nog zo voor me. Ik zal het nooit vergeten.’


  


  Belford was niet onder de indruk van Sally Martins tranen. ‘Een maand voor de zogenaamde ontvoering van mevrouw Lockyer zag de politie jullie op een verdachte manier rondhangen.’ Martin liet zich niet kennen: ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Laat ik het anders formuleren. Waren jullie aan het tippelen?’


  ‘Ja. En? Dat wil nog niet zeggen dat die mannen haar niet verkracht hebben.’


  


  Clarissa en Annie liepen snel de trap af.


  Annie keek somber. ‘Waarschijnlijk is Sally Martin de enige persoon met wie het wel goed komt na dit proces.’


  ‘En Lockyer dan?’ zei Clarissa ongerust. ‘Komt het met haar niet goed?’


  ‘Nee,’ zei Annie. ‘Er is geen hoop voor Lockyer.’


  


  Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in de trein. De verwarming stond lekker hoog. Terwijl Clarissa haar jas uitdeed en hem naast zich neerlegde, glimlachte ze naar Robert.


  Alles was weer normaal. Ze voelde zich normaal. Rafe was er niet. Robert en zij waren de enigen in de coupé. Ze was in gezelschap van een man die ze leuk vond, een normale man. Ze voelde zich bijna gelukkig. Ze moest alleen het schuldgevoel onderdrukken over het feit dat ze Robert onder de aandacht van Rafe had gebracht. Ze pijnigde haar hersenen om een manier te bedenken om hem voorzichtig voor Rafe te waarschuwen.


  Haar eerste poging was niet erg geïnspireerd, maar ze kon niets beters bedenken. ‘Denk je dat we moeten oppassen in verband met het proces?’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Dat we extra goed om ons heen moeten kijken?’ zei ze.


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Voor het geval dat iemand ons achtervolgt of meer over ons te weten probeert te komen?’ Het klonk steeds belachelijker wat ze zei.


  ‘Ik ben niet bang voor de verdachten, Clarissa. En dat zou jij ook niet moeten zijn.’


  Ze beet moedeloos op haar lip. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘De verdachten zullen je niet lastigvallen.’


  Haar waarschuwing was een groot succes, maar niet heus. ‘Natuurlijk niet. Zo moet ik ook niet denken.’


  ‘Ik snap wel dat je er bang van wordt. Ik zag het aan gisteravond aan je. Ik probeer je alleen maar gerust te stellen.’


  ‘Dat is je ook gelukt.’ Robert was groot genoeg om voor zichzelf te zorgen. Robert was de laatste die ergens bang voor hoefde te zijn.


  ‘Ik zag je de eerste dag in de trein zitten. Je was druk met je telefoon bezig.’


  Ze vond het stiekem vleiend dat ze hem was opgevallen, nog voordat zij van zijn bestaan had afgeweten. Het voelde heel anders om zonder dat ze het wist door deze man begluurd te worden dan door Rafe.


  ‘Hoe gaat dat eigenlijk in zijn werk, een brand blussen?’ Drong Rafe maar niet constant tot haar gedachten door. Hij was er nu toch niet? Dan moest ze dit moment ook niet door hem laten verpesten.


  ‘Daar is niet veel aan, hoor.’


  ‘Onzin. Dat weet je best.’


  ‘Het is jouw beurt om iets te vertellen. Wat vind je zo leuk aan naaien?’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Het is helemaal niet mijn beurt.’


  ‘Geef me tien redenen. Ik wil het gewoon weten.’ Hij had kuiltjes in zijn wangen, die dieper werden als hij lachte.


  ‘Het zit in de familie. Ik ben ermee besmet. Of ik ben gehersenspoeld. Mijn oma naaide alles zelf. Mijn moeder gaf er les in. Ze is echt heel goed. Ze breit ook. Is het je niet opgevallen dat ik veel gebreide spullen heb?’


  Hij lachte. ‘Heb je die jurk ook zelf gemaakt?’


  Hij was van donkerpaarse, soepelvallende tricot. De vierkante hals was zo laag uitgesneden dat je net een stukje van haar borsten zag. Het lijfje was een beetje gedrapeerd. De mouwen waren lang en nauwsluitend – de vlekken op haar polsen waren nog niet helemaal weggetrokken. Ze voelde dat ze bloosde. ‘Ja.’


  ‘Hij is mooi. Hij…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Geef me nog een reden.’


  ‘Het is goed voor de geest, zegt mijn moeder.’ Ze moest erom lachen. ‘Maar er zit wel wat in. Het geeft voldoening om je tijd nuttig te besteden, iets met je handen te doen en iets tastbaars te maken. Ik heb van mijn moeder geleerd om dingen op hun waarde te schatten en kritisch naar massaproducten te kijken. Al zijn er mensen die vinden dat ik mijn talenten onvoldoende gebruik.’


  ‘Heb je een bepaalde persoon in gedachten?’


  ‘Je zit te vissen, hè?’ Ze probeerde de vraag – en het onderwerp Henry – te ontwijken.


  De trein reed Bath binnen. Ze deden hun jas aan, stapten de trein uit en namen voor het station afscheid van elkaar.


  Aan de overkant van de straat zag ze Rafe in de schaduw staan, in afwachting van het moment dat zij hem zou ontdekken. Ze liet zich niet uit het veld slaan. Ze wilde laten zien dat zijn bedreigingen en gespioneer haar niets konden schelen. Het was haar leven. Met een vriend, als ze daar zin in had. Wat deed het ertoe dat Rafe wist wie Robert was? Het was geen geheim of zo.


  Robert was pas een paar meter bij haar vandaan, toen ze hem nariep. ‘Wordt vervolgd, Robert.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De volgende keer is het jouw beurt om iets te vertellen.’


  Hij knikte instemmend. Ze liep weg met een glimlach: ze was erin geslaagd Robert naar haar te laten omkijken, recht voor Rafes neus.


  


  Maandag 16 februari, 18.45 uur


  


  Mijn hart klopt sneller dan de twee rode lampjes knipperen. Na maanden van relatieve stilte sinds Henry me verliet, schrik ik van de twee cijfers op het antwoordapparaat.


  Veertig. Ik heb veertig berichten. Die kunnen alleen maar van jou zijn. Zelfs als iedereen die ik ken me zou bellen, zouden er nog geen veertig berichten op één dag binnenkomen.


  Ik druk op de afspeelknop. Niets. Stilte. Ik luister alle berichten af en hoop tot mijn verbazing dat er een bericht van Rowena tussen zit. Maar dat is natuurlijk niet het geval. Natuurlijk zijn ze allemaal van jou, het afgeschermde nummer bevestigt dat alleen maar. Ik dwing mezelf om helder na te denken, ook al voel ik me wiebelig en was mijn kleine overwinning op jou bij het station maar van korte duur.


  Hoe ben je aan mijn nummer gekomen? Heb je het met een smoesje aan Rowena ontfutseld? Maar dan zouden er bij haar toch wel alarmbellen zijn gaan rinkelen? Waarschijnlijk heb je een telefoonrekening bij het oud papier gevonden. Dat zou betekenen dat je mijn nummer al zeker anderhalve week hebt. Drie dagen geleden heb ik nog zorgvuldig uitgezocht wat in de papierversnipperaar moest en wat in de papierbak kon.


  Waarom heb je dit nummer niet eerder gebeld? Ik moet proberen te begrijpen waarom je op deze manier handelt. Opeens weet ik het. Je wilt alles volledig onder controle hebben. Je doseert je aanvallen nauwkeurig volgens een plan dat alleen jij kent, maar dat er in elk geval in voorziet dat er regelmatig iets gebeurt.


  Ik zal een nieuw nummer aanvragen en afgeschermde nummers laten blokkeren.


  Al jouw spullen heb ik in de oude houten kast opgeborgen die mijn vader voor me heeft opgeknapt. Het antwoordapparaat met de veertig lege berichten kan er ook bij.


  Bewijsmateriaal is heel belangrijk. Bewaar alle dingen die als bewijs kunnen dienen zorgvuldig.


  Net als ik het apparaat wil oppakken, gaat de telefoon. Ik slaak een gil en pers daarna mijn lippen op elkaar, boos dat je me weer bang weet te maken. Je hebt staan kijken. Je weet dat ik thuis ben en de telefoon hoor overgaan. Ik zie op de display dat het weer een afgeschermd nummer is. Ik neem niet op.


  Hoewel het voelt alsof ik in een boze droom ben beland, alsof ik verlamd ben, laat ik me op mijn knieën vallen. Ik trek de stekker eruit voordat het antwoordapparaat aanspringt. Ik gun je niet het genoegen om me te bereiken, om mijn slaapkamer binnen te komen. Ik zal je nooit meer in mijn slaapkamer toelaten.


  Dinsdag


  


  


  Dinsdag 17 februari, 8.05 uur


  


  Heb je niets beters te doen? Is het niet saai en koud om daar de hele ochtend te staan?


  Ik zeg niets tegen je als ik je weer bij mijn voordeur aantref. Ik kijk niet naar je. Ik loop recht op de taxi af.


  ‘Je antwoordapparaat doet het niet, Clarissa. Wist je dat, Clarissa?’


  Als je mijn naam nog één keer zegt, dan geef ik je een mep. Je houdt zogenaamd beleefd de deur van de taxi voor me open. Het is dat je tamelijk groot bent, anders had ik je een duw gegeven.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je bij die brandweerman uit de buurt moest blijven, Clarissa.’


  Terwijl ik me naar voren buig om de deur dicht te doen, zeg ik tegen de chauffeur dat ik je niet in de taxi wil hebben. De chauffeur roept dat je van zijn auto moet afblijven.


  ‘Natuurlijk,’ zeg je vriendelijk, van man tot man, alsof je voor rede vatbaar bent, hoewel je nog steeds de deur vasthoudt en je ogen op mij gericht houdt. ‘Ik zeg alleen maar even mijn vriendin gedag. Clarissa, weet je dat als ik je heel erg mis, ik naar foto’s van je kijk?’ Op dat moment laat je het portier los. Het valt met een klap dicht. Het dreunt na in mijn oren. Niet het dichtvallen van het portier, maar je laatste woorden.


  


  Een magere, keurige man met grijs haar zat achter het blauwe scherm, rechtop in zijn stoel, toen ze rechtszaal 12 binnenkwamen. De opa van Lottie.


  ‘Zoals de jury in het dossier kan zien is er op zondag 29 juli, om halfvier ’s middags, van het mobiele nummer van Carlotta Lockyer naar het vaste nummer van meneer John Lockyer gebeld,’ zei Morden. ‘Herinnert u zich dat gesprek nog, meneer Lockyer?’


  ‘Carlotta vroeg of ik vijftienhonderd pond voor haar had. Ze klonk bang. In de war. Volkomen in paniek.’


  Nog meer bewijs dat Lottie was ontvoerd, dat ze op een plek was waar ze niet wilde zijn en bij mensen die ze niet om zich heen wilde hebben.


  Meneer Lockyer boog zijn hoofd voorover en keek naar zijn handen. Door dat gebaar realiseerde Clarissa zich opeens hoe oud haar eigen ouders waren, en dat ze moest voorkomen dat die haar ooit zo angstig of verdrietig zouden zien.


  


  Dinsdag 17 februari, 13.50 uur


  


  Ik ga ervan uit dat ik veilig ben terwijl ik door de tweedehands-boekwinkels in de straten achter de rechtbank dwaal, tijdens de lunchpauze. De glimp die je vanmorgen van me hebt opgevangen zal toch wel genoeg zijn voor vandaag? Desondanks kijk ik voortdurend om me heen, op zoek naar jou. Ik zie er vast uit als een gek die een of andere tic heeft. Ik vraag me af waar je zou kunnen zijn. Daar word ik pas echt bang van, dat ik net zo gefixeerd op jou raak als jij op mij. Dat is waar je op uit bent, door je voortdurend aan me op te dringen. Dat is wat ik moet voorkomen.


  Het lukt me, voor een paar minuten. Terwijl ik terugloop naar de rechtbank denk ik alleen aan de nieuwe schat die ik in mijn hand heb, een mooie uitgave van Transformations van Anne Sexton. Het kabouterachtige wezen op het stofomslag is afgedekt door het papieren zakje van de boekhandelaar, maar zijn gezicht staat me nog steeds voor ogen. Aan dat gerimpelde gezicht, teder en tegelijk verontrustend, moet ik denken terwijl ik terugloop. Ik ben helemaal niet met jou bezig. Maar dan zie ik je staan, vlak voor de draaideur, en kan ik aan niets anders meer denken.


  Mijn blik wordt helderder. Alles lijkt levendiger. De geluiden klinken harder. Er komt een wit gevangenisbusje voorbij. De vieze lucht van de uitlaat prikt in mijn neus.


  Ik zie Robert de hoek om komen, als het ware in slow motion, aan de andere kant van de straat, op nog geen twintig meter afstand.


  Ik moet je wel passeren. Ik dwing mezelf in de richting van de draaideur te lopen.


  Robert is nog vijftien meter ver weg.


  Ik hoop dat je niets zult doen wat de aandacht van Robert trekt, dat je niets zult doen waaruit blijkt dat we elkaar kennen.


  Nog tien meter.


  Ik loop met een zo groot mogelijke boog om je heen. Ik zeg rustig, zonder je aan te kijken: ‘Als je me volgt, roep ik de beveiliging.’


  Je stem is zacht, maar goed verstaanbaar. ‘Ik heb je gezien zoals geen enkele andere man je heeft gezien, Clarissa,’ zeg je, en dan sta ik binnen.


  Ik kan Robert niet zien, maar ik probeer in gedachten de afstand in te schatten. Nog zes meter. Drie meter. Ik schrik van het geluid van een toeter verderop in de straat. Ik kijk achterom. Jij loopt door, in de tegenovergestelde richting van Robert, en jullie komen elkaar niet tegen.


  


  Robert kwam naast haar lopen in de hal en glimlachte naar haar terwijl ze hun spullen op de band van het röntgenapparaat legden. Ze kletsten met de bewakers, die zich inmiddels als oude bekenden gedroegen en nauwelijks aanstalten maakten ze te fouilleren, hoewel ze netjes in de houding gingen staan na het passeren van de metaaldetectiepoort. Ze gedroeg zich alsof er niets aan de hand was, en hoopte dat Robert niet zou merken dat haar gezicht gloeide en ze buiten adem was.


  


  Clarissa drukte een paar keer op het knopje van haar vulpotlood, om een nieuwe potloodpunt te krijgen.


  Morden ondervroeg een oud dametje met grijs haar over iets wat een uur voor de ontvoering van Lottie was gebeurd.


  ‘Vier mannen vielen mijn tuin binnen. Een van hen schopte tegen mijn keukendeur. Een andere schreeuwde naar het slaapkamerraam van mijn dochter Dorcas op de eerste verdieping, dat hij haar had gezien, dat hij wist dat ze er was en hem kon horen, en dat ze beter naar buiten kon komen omdat ze anders de deur in zouden trappen om haar te komen halen, en dat ze dan slechter af zou zijn. Hij zei dat ze haar lesje al eerder geleerd zou moeten hebben. Hij gebruikte grove woorden.’


  ‘Kunt u voor de leden van de jury herhalen welke woorden dat waren?’


  ‘Ik gebruik dat soort taal niet.’


  Morden keek verontschuldigend, maar tegelijkertijd enigszins geamuseerd.


  ‘Een van hen zag dat ik met mijn telefoon in mijn hand stond om de politie te bellen, en toen gingen ze ervandoor. De keukendeur gaat sindsdien niet meer goed dicht,’ zei ze.


  


  Toen Clarissa en Robert aan het eind van de dag de draaideur uit kwamen, sneeuwde het zachtjes. Geen teken van Rafe.


  ‘Ik wou dat ik de keukendeur van dat oude dametje kon repareren,’ zei Robert.


  ‘Zelfs als je geen dienst hebt, wil je mensen helpen.’


  ‘Daar heb je wel gelijk in. Afgelopen weekend heb ik een slak uit de snavel van een lijster gered. De lijster sloeg hem tegen een steen om het slakkenhuis te breken.’


  ‘Arme lijster,’ zei Clarissa. ‘Het was nog wel zo slim van hem om gereedschap te gebruiken, en nu is hij waarschijnlijk verhongerd.’


  ‘Ik zou het zo weer doen.’ Robert knikte om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Ze moesten allebei lachen, alsof ze elkaar juist vanwege hun verschillende meningen leuk vonden.


  Ze waren nog maar net bij de brug toen ze een stem hoorden roepen: ‘Brandweerman. Hé, brandweerman.’


  De stem leek helemaal niet op die van Rafe, maar toch stokte haar adem. Ze deed een stap opzij toen een jonge man met een Aziatisch uiterlijk voor Robert ging staan. ‘Jij hebt in december in mijn klas een praatje gehouden over verkeersveiligheid,’ zei hij op uitdagende toon.


  ‘Ik herinner me jou nog wel. We hebben na afloop nog met elkaar gepraat. Sharif, toch? Je woont bij je oma.’ Robert zette zijn voeten stevig op de grond, keek de jongen strak aan, en wachtte op zijn reactie. Ze was stomverbaasd dat Robert zich dat maanden later allemaal nog wist te herinneren, na slechts één gesprekje, in een klaslokaal vol met scholieren.


  ‘Ik heb nagedacht over wat je vertelde, en over de dia’s die je liet zien. Maar ik blijf toch gewoon hard rijden.’


  ‘Ik zal je wel uit je auto snijden, dood of levend,’ zei Robert.


  Er liep een rilling over Clarissa’s rug terwijl ze zich Roberts handen voorstelde die met zwaar gereedschap verwrongen metaal te lijf gingen, zodat de verpleegkundigen bij het in het wrak beklemde menselijke lichaam konden.


  ‘Mij maakt het niet uit,’ zei Robert.


  Sharif beet op zijn lip.


  ‘Maar misschien maakt het wel wat uit voor je oma.’ Robert stak zijn hand uit. Sharif schudde hem. ‘Fijn dat je nog even kwam praten en me hebt verteld over je plannen.’


  Clarissa knikte ten afscheid naar Sharif, hoewel ze wist dat hij niet terug zou groeten, en ze liepen door. ‘Maakt het werkelijk geen verschil voor je, of ze dood of levend zijn?’


  ‘Totaal niet.’


  ‘Maar als het iemand is die je kent?’


  ‘Dan hangt het ervan af wie…’


  Ze glimlachte, maar er liep weer een rilling over haar rug. ‘Wat als ik het was?’


  ‘Dat zou wel wat uitmaken.’


  


  Dinsdag 17 februari, 18.20 uur


  


  Er staat een klein, rechthoekig pakketje tegen de deur van mijn huis geleund, verpakt in bruin papier, met touw dichtgebonden. Mijn naam staat erop, geschreven in zorgvuldige krulletters. Maar ik herken jouw handschrift direct. Mijn hart klopt sneller als ik met het pakje de trap op loop naar mijn appartement. Ik gooi mijn tas neer, neem niet de moeite mijn jas uit te doen, en laat me op de bank vallen terwijl ik het touw van het pakketje aftrek. Met trillende handen scheur ik het papier eraf.


  Het is wat ik had verwacht: een miniatuurboek, op het formaat van een ansichtkaart. Je hebt de pagina’s met de hand uit stevig, duur crèmekleurig papier geknipt. Je hebt het ook met de hand gebonden, met dik garen, vastgenaaid door de gaten die je in de zijkant hebt geprikt. Het is wonderschoon. Als jij het niet had gemaakt, had ik het vol bewondering bekeken.


  Vier sprookjes‚ geselecteerd door Rafe Solmes‚ staat er op de titelpagina, en daaronder: Gelimiteerde oplage, nummer 1 van 1. En ook een opdracht: Voor Clarissa, die mooi is en van wijn houdt. Ik kijk naar de inhoudsopgave. Ik ken deze sprookjes maar al te goed. Om te beginnen Het moordkasteel. Daarna komt Blauwbaard.


  Ik doe het boek open bij het derde sprookje, Vleerkens vogel‚ en zie dat je een passage hebt aangestreept:


  


  Er was eens een heksenmeester, die zich in de gestalte van een arme man toverde, de dorpen rondging en bedelde en mooie meisjes schaakte. Geen mens wist waar hij ze bracht, want ze kwamen nooit weer terug.


  


  Het is een verhaal over seksueel geweld en moord, volgens het bekende patroon. De heksenmeester heeft duidelijke voorkeuren, zijn ‘slachtofferprofiel’. De meisjes zijn jong en mooi, natuurlijk. Waarom zou hij anders in ze geïnteresseerd zijn? Het is een verhaal over lieftallige meisjes die op mysterieuze wijze verdwijnen, zoals in zoveel sprookjes, waarbij het de vraag is wat er met ze gebeurt nadat ze van het ene moment op het andere uit hun dagelijkse bestaan zijn weggerukt. De heksenmeester krijgt ze te pakken door zich voor te doen als een zielige bedelaar. Hun medelijden met een schijnbaar arme man maakt hen kwetsbaar.


  En dat alles samengebald in twee zinnen. Lang voordat welke twintigste-eeuwse seriemoordenaar dan ook zijn eerste slachtoffers maakte, waren het patroon en de methode al vastgelegd in sprookjes.


  Een namaakmitella of nodeloze krukken. Ingestudeerd beschaamd zuchten en dapper verdrongen pijn terwijl hij probeert de boodschappen of een doos boeken in het geblindeerde busje te tillen. Inspelen op de behulpzaamheid en het medelijden van de passerende vrouw. En op haar romantische dromen, als ze de knappe onbekende aanbiedt te helpen. Misschien vraagt ze zich zelfs wel af of deze gebeurtenis het verhaal zal worden dat ze in de toekomst aan haar kinderen zal vertellen, als die vragen hoe hun ouders elkaar hebben ontmoet. Misschien heeft ze ook wel een ander verhaal in haar hoofd, over hoe goede daden altijd worden beloond. Hij legt het er natuurlijk nog wat dikker bovenop, en duwt haar met een oogverblindende glimlach in het busje, trekt de deur dicht, en duwt een lap met chloroform in haar gezicht.


  Ik blader door naar het vierde en laatste verhaal, De roverbruidegom‚ waar je weer een passage hebt aangestreept die me absoluut niet mag ontgaan:


  


  Ze sleepten een ander meisje mee, ze waren dronken, en op haar schreien en jammeren letten ze helemaal niet. Ze lieten haar wijn drinken: drie glazen vol, een glas witte wijn, een glas rode wijn en een glas gele wijn, en daarvan brak haar hart. Toen rukten ze haar de mooie kleren af, legden haar op een tafel, hakten haar mooie lichaam aan stukken en strooiden er zout over.


  


  Een jonge vrouw wordt verdoofd, uitgekleed, op tafel gelegd en gemarteld. Dat is de vaste volgorde. Haar schreeuwen en smeken maakt het alleen maar opwindender, toont aan dat ze haar ogen niet kan sluiten voor de afgrijselijke nieuwe wereld waarin ze is beland. Het maakt duidelijk wat voor soort verhaal dit eigenlijk is. Seksueel geweld vermomd als sprookje. Seks vermomd als kannibalisme. Seksueel sadisme vermomd als slagerswerk. Groepsverkrachting vermomd als een roversbende. Zo kregen de gebroeders Grimm het langs de censors, die geen zorgvuldige lezers waren. Haar hart is niet letterlijk gebroken. Het gaat niet om necrofilie. Ze is niet dood als haar deze dingen worden aangedaan. Ze is radeloos en gek van angst. Dat is wat het gebroken hart betekent.


  Ik weet hoe jij deze sprookjes interpreteert, en ik weet hoe jij wilt dat ik ze lees. Ik snap maar al te goed hoe je door de opdracht voor in het boek de gruwelijke dingen die deze meisjes overkomen, hun vreselijke lot, aan mij koppelt.


  Ik herinner me hoe Morden tijdens zijn openingsbetoog zei dat wat Lottie overkomen was bepaald geen sprookje was. Maar hij vergiste zich. Wat haar overkwam, komt regelrecht uit een sprookje.


  Zelfs voordat ik een voet in de rechtszaal had gezet, wist ik hoe belangrijk bewijsmateriaal is. Ik wil nog steeds het liefst alles wat je hebt aangeraakt vernietigen, zodat het mijn omgeving niet meer vergiftigt. Ik wil je aanwezigheid minimaliseren, in mijn appartement en in mijn leven. Maar aan die neiging kan ik niet toegeven.


  Als het over de politie gaat, spreken de folders elkaar allemaal tegen:


  


  Bel meteen de politie.


  Bel de politie pas als je onweerlegbaar bewijs hebt.


  


  De politie is er om je te helpen.


  Verwacht niet dat de politie erg veel voor je kan doen.


  


  Als het over bewijs gaat, zijn de folders echter unaniem: je kunt er niet genoeg van hebben, en heel makkelijk te weinig.


  Ik heb meer bewijs nodig – zoveel bewijs dat de politie onmogelijk aan me kan twijfelen of me kan negeren. Zoveel bewijs dat ze mij nooit zo kunnen afschilderen als ze met Lottie hebben gedaan.


  Ik doe de mooie kast open die mijn vader heeft opgeknapt. Ik duw jouw boek en de verpakking achterin, bij de andere dingen die ik van je heb gekregen. Zorgvuldig verstop ik alles achter hoge stapels stoffen. Ik sla de deur zo hard dicht dat ik er zelf van schrik. Daarna was ik mijn handen, om te voorkomen dat er ook maar iets van jouw dna op mijn huid achterblijft, omdat ik heb aangeraakt wat jij hebt aangeraakt.


  Ik slik twee pillen en kruip in bed met Transformations. Al na een paar pagina’s beginnen de slaappillen te werken.


  Als ik de volgende ochtend wakker word, ligt het boek nog open op mijn borst. De woorden zijn onder mijn huid en in mijn bloed gekropen. Ik krijg ‘Briar Rose’ van Anne Sexton maar niet uit mijn gedachten. Wat Doornroosje werd aangedaan terwijl ze in het donker gevangenzat, kan niet ongedaan worden gemaakt. Ze is doodsbang haar ogen te sluiten, zelfs nadat ze uit de nachtmerrie van honderd jaar slapen is gered door de kus van de prins.


  Woensdag


  


  


  Ze dwaalde over de markt. Ze had geen zin zich voordat de dag goed en wel begonnen was al te verstoppen in het gerechtsgebouw.


  Met Annies opmerking dat ze meer ijzer nodig had in het achterhoofd kocht ze biologische riblappen. Ze zou dit weekend een stoofschotel maken, volgens haar moeders recept. Bij de groentevrouw kocht ze prei, wortels, spruiten, pastinaak en rode uien. Ze kocht bovendien een fles rode wijn. Ze bleef gewoon wijn gebruiken bij het koken, en ook wijn drinken, ondanks het sprookje. Die avond in november had ze witte wijn gedronken, en daar had ze nu een hartgrondige af keer van. Maar met rode wijn was niets mis. Dat moest ze zichzelf blijven voorhouden, daar moest ze in geloven. Sommige dingen waren nog steeds veilig.


  Ze nam alles mee in de boodschappentas die ze in minder dan een uur had gemaakt, van een prachtige stof met een patroon van zwarte en blauwe rechthoeken. De boodschappen konden best een dag in het kluisje blijven staan. Als ze wachtte tot na de zitting met boodschappen doen zou de markt al bijna afgelopen zijn, en ze wilde om de kans vanavond met Robert mee te lopen niet voorbij laten gaan. Dat liet ze zich niet door Rafe afnemen.


  Hij stal al genoeg. Ze stopte even om op haar telefoon, razendsnel typend, een e-mail te beantwoorden van Caroline, een vriendin van haar werk die secretaris was van de rector magnificus. Caroline had gevraagd of ze zin had om zaterdag samen te lunchen. Hoewel Clarissa niet dacht dat Rafe veel met Caroline te maken had, kon ze het risico niet nemen. Daarom stuurde ze een beleefd bedankje. Haar spijtbetuigingen waren eerlijker gemeend dan Caroline kon vermoeden.


  Ze stopte de telefoon terug in haar tas en keek om zich heen. Een man met een voetbalsjaal om zijn nek maakte een grapje tegen een marktkoopman. Hij betaalde, pakte zijn koffie aan, leek toen Clarissa’s blik te voelen en draaide zich naar haar om. Ze keken elkaar aan; in zijn ogen zag Clarissa een blik van herkenning, hoewel aan de rest van zijn gezicht niets te zien was. Ze liet Mordens blik los omdat ze naast zich een stem hoorde.


  ‘Goedemorgen, Clarissa.’ Robert stond naast haar. ‘Ik liet je schrikken. Sorry.’


  ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘echt niet.’ Ze stak haar bijna lege koffiebeker omhoog. ‘Te veel koffie, dat is alles.’ Ze zei er niet bij dat ze steeds meer koffie dronk naarmate ze meer slaappillen slikte.


  ‘Ik heb vannacht over je gedroomd.’ Haastig voegde hij eraan toe: ‘Niets ernstigs. Ik kan me er eigenlijk niets van herinneren, alleen dat je in mijn droom voorkwam.’


  ‘De verdachten waren er hopelijk niet bij.’


  ‘Zeker niet,’ zei hij lachend. ‘Het komt vast doordat we zoveel tijd samen doorbrengen.’


  Ze knikte bevestigend. ‘Ik droom vast ook over jou, maar als ik wakker word ben ik alles weer vergeten.’


  ‘Des te beter,’ zei hij.


  ‘Grappig dat we gisteren die jongen tegenkwamen. Hij wist niet hoe je heette. Hij riep alleen maar: “Brandweerman, hé brandweerman.” Daardoor realiseerde ik me dat werk een groot deel van je identiteit bepaalt. Is het niet raar om hier niet als brandweerman te zijn?’


  Hij moest lachen. ‘Het is juist fantastisch.’


  Ze stopten voor een groot neorenaissancegebouw, waar nu een bank in zat maar dat eruitzag alsof het in Venetië thuishoorde.


  ‘Een brandweerkazerne moet een heel andere wereld zijn. Maar ook een soort tweede huis voor jou.’


  ‘Je komt anders niet aan slapen toe, als je nachtdienst hebt.’


  Ze sloegen de hoek om, naast elkaar, en wrongen zich langs de rij die voor de broodjeszaak stond.


  ‘Als je op de kazerne slaapt, en je wordt wakker, weet je dan meteen waar je bent?’


  ‘Ik weet altijd waar ik ben.’


  Ze keek naar hem alsof hij een goochelaar was die net een ongelooflijke truc had uitgelegd, maar ze twijfelde niet aan zijn woorden. ‘Wat is je favoriete plek in de kazerne?’


  ‘De droogkamer. Daar hangen de oefenpoppen. Ze zijn met zand gevuld, hebben verschillende gewichten. Sommige van die krengen zijn afschuwelijk zwaar. Ze worden natgemaakt, en wij moeten ze redden.’


  ‘Schommelen ze een beetje heen en weer? De oefenpoppen? Ik neem aan van wel.’


  Ze stonden te wachten voor de busjes van het gevangenentransport, die de ingang naar de kelder van het gerechtsgebouw in draaiden.


  ‘De poppen hangen stil. Ik zit er graag te lezen. Het is er rustig.’


  ‘Wat lees je?’


  Hij aarzelde even. ‘Gedichten.’


  ‘Wat voor gedichten?’ Ze was geïntrigeerd, en enigszins verrast.


  ‘Keats vooral. Ik hou van Keats.’


  Ze had een keer gezien dat hij een thriller bij zich had – zo’n vliegveldboek met op het omslag een vrouw die zich vastklampt aan de held die met een pistool zwaait. Het had niet meer van Keats kunnen verschillen. Maar dat was niet eerlijk tegenover Robert. Door Rafe bekeek ze mensen met argwaan. Zelf las ze behalve poëzie ook thrillers, dat maakte haar nog geen seriemoordenaar. Waarom zou hij niet allerlei verschillende dingen mogen lezen?


  Ze moest aan Henry denken. Henry hield niet van romantiek. Volgens hem moesten gedichten gaan over hedendaagse economische, sociale of politieke onderwerpen. Henry schreef over negatief eigen vermogen en vervuilde landschappen en boterbergen. Hij was van de intellectuele taalspelletjes. Ze was onder de indruk van zijn gedichten, maar ze hield er niet van. Ze waren grenzeloos ambitieus, net als hij.


  ‘Ik hou ook erg van Keats,’ zei ze. ‘Het is dus behalve een droogkamer ook een leeskamer.’


  Hij grinnikte. ‘En een praatkamer. Brandweermannen moeten praten. Een nieuwe collega die voor het eerst met een sterfgeval te maken krijgt, bijvoorbeeld. Die moet je erdoorheen slepen.’


  ‘Dat is heel belangrijk. Een van de weinige dingen die er echt toe doen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De droogkamer is de warmste ruimte in de kazerne. In de winter drinken we daar koffie. Ik ga er soms heen als ik alleen wil zijn. Of ik neem een van de nieuwelingen mee, om knopen te oefenen. Je moet blindelings knopen kunnen leggen, in een oogwenk, zonder erover na te denken.’ Hij bewoog zijn handen met besliste gebaren heen en weer, alsof hij een stuk touw vast had.


  De busjes waren allang onder het gebouw verdwenen. Ze liepen door. Door de draaideur, langs de beveiliging en via de kluisjes weer naar boven naar rechtszaal 12. Het speelkwartier was voorbij.


  


  Toen Clarissa weer op de jurytribune ging zitten, keek Morden een paar seconden aandachtig naar haar en Robert. Daarna draaide hij zich om naar zijn volgende getuige. Het was een dun, tenger meisje, met lang zwart haar.


  Drie maanden voordat Lottie werd ontvoerd, in de periode dat Clarissa nog in tranen was over haar derde mislukte ivf-behandeling, was Polly Horton hoogzwanger. Als ze Polly toen was tegengekomen, met een tevreden, sereen gezicht en een bolle buik, had Clarissa de andere kant op moeten kijken.


  Polly was op de boerenmarkt toen ze door Godfrey werd aangesproken. ‘Toen ik zag dat het Godfrey was, werd ik vreselijk bang. Elias – mijn partner – was hem geld schuldig. Godfrey zei: “Jij gaat met mij mee naar Londen.”’


  ‘Wilde je met deze man mee naar Londen gaan?’


  ‘Helemaal niet. Godfrey hield zijn armen om me heen, zodat ik niet weg kon lopen.’ Ze hield haar armen voor zich in een cirkel. ‘Zo.’


  Godfrey schudde langzaam en dreigend zijn hoofd, alsof hij haar telepathisch probeerde bang te maken, door het blauwe scherm heen. Harker keek hem fronsend aan.


  ‘Ik begon te huilen. Iemand vroeg of alles in orde was. Godfrey zei: “Bemoei je godverdomme met je eigen zaken”, maar ging er toch vandoor. Als die man niet tussenbeide was gekomen, weet ik zeker dat Godfrey me had meegenomen.’ Ze wreef een traan uit haar oog.


  Wat Clarissa vooral hoorde, was dat Polly naar de politie was gegaan, maar dat Godfrey nooit was ondervraagd, laat staan aangehouden. Ze concludeerde dat een poging tot ontvoering niet bewezen kon worden, zelfs niet als er getuigen waren. Ze wist niet meer of wat ze in rechtszaal 12 hoorde nu leerzaam of juist angstaanjagend was. Misschien wel allebei.


  Harker stond op om Godfrey te verdedigen. ‘Wilt u alstublieft aan de rechtbank uitleggen waarom u veroordeeld bent voor het bezit van heroïne en crack, en een voorwaardelijke straf van een jaar hebt gekregen?’


  ‘Die drugs waren niet van mij,’ fluisterde Polly. ‘Ik wilde niet dat Elias in de gevangenis zou belanden.’


  ‘U nam dus de schuld op u voor uw vriend. U zult alles doen wat u kunt om hem te beschermen en om de aandacht af te leiden van zijn criminele activiteiten. Zelfs het zwartmaken van een onschuldige man. Meneer Godfrey had geen enkele reden om u te ontvoeren. En het is wel heel onwaarschijnlijk dat hij dat midden op de dag, op een drukke markt zou proberen, nietwaar?’


  


  Annie en Clarissa keken of er geen andere mensen in de wc waren.


  Annie barstte los: ‘Ik haat gestoorde vrouwen!’ Voor de verandering had Annie vandaag make-up op. Ze droeg een blauwe strakke rok en een laag uitgesneden blouse. Die had ze tot dan toe aan het oog van de verdachten onttrokken onder een vest, dat ze nu uitdeed en in haar tas propte.


  ‘Je ziet er mooi uit, Annie,’ zei Clarissa.


  Annie trok haar schouders op en schudde haar hoofd in reactie op het compliment. ‘Ik ben vijfendertig, Clarissa. Ik ben een saaie accountant en zo zie ik er ook uit.’


  ‘Accountants zijn niet saai. Ze kennen alle geheimen van mensen. En accountants zien er net zo verschillend uit als alle andere mensen. Je bent hartstikke mooi, en je ziet er niet uit als een accountant.’


  ‘De nieuwe vriendin van mijn man is een vijfentwintigjarige fitnessinstructrice – en zo ziet ze er absoluut uit.’ Annie maakte een geluid dat met een beetje goede wil voor een lach kon doorgaan. ‘Hij is zo ondersteboven van haar dat hij niet doorheeft dat onze zesjarige dochter sinds zijn vertrek permanent aan haar neus peutert, elke vijf seconden aan haar achterste krabt, en haar hoofd op een heel rare manier heen en weer beweegt, alsof ze een kalkoen is.’


  ‘Dat heb ik als kind ook allemaal gedaan. En dat is helemaal overgegaan. Nou ja, bijna helemaal.’ Daar moest Annie zowaar om lachen, en Clarissa ging verder. ‘Met jouw hulp komt ze eroverheen. Ik weet dat je het kunt, dat het je zal lukken. Het klinkt als iets tijdelijks en het is duidelijk waarom ze ermee is begonnen. Ze heeft in elk geval geen afwijking of zo.’


  Annie knikte en gaf Clarissa een duwtje in de richting van de wasbak. ‘Was je handen. We moeten ophouden met onze geheime onderonsjes.’


  Nadat ze hun handen gewassen hadden, wapperden ze ze heen en weer om ze te drogen. Ze namen niet eens de moeite de handendrogers te proberen, die toch meestal kapot waren. Daarna verlieten ze de wachtruimte voor de juryleden en gingen ze naar beneden. Geen Robert, dacht Clarissa. Ze vroeg zich af waar die zo snel heen was gegaan.


  Buiten de draaideur stopten ze even. Clarissa keek de straat af in de hoop dat ze Robert toch nog zou zien, maar was tegelijkertijd bang dat ze Rafe zou ontdekken. Ze zag ze geen van beiden. Haar teleurstelling dat ze Robert niet zag was groter dan haar opluchting dat Rafe er niet was.


  ‘Ik moet er snel vandoor,’ zei Annie. ‘Mijn man – of hoe ik hem ook moet noemen tegenwoordig – komt Lucy langsbrengen. We hebben afgesproken bij dat hamburgerrestaurant om de hoek. Gelukkige gezinnen…’


  Clarissa plukte een pluisje uit Annies haar. ‘Je bent veel te goed voor hem.’


  Annies ogen vulden zich met tranen. ‘Dank je.’ Ze kneep in Clarissa’s arm. ‘Je bent een rare,’ zei ze vertederd. Daarna draaide ze zich om en liep snel weg. Clarissa ging er ook vandoor.


  


  Woensdag 18 februari, 17.45 uur


  


  In elk geval sta je niet op me te wachten als ik thuiskom. Maar er staat een envelop op het plankje voor de spiegel in de gouden lijst. Er zit een klein crèmekleurig kaartje in, waarop zes woorden zijn geschreven: Ik droom nog steeds van jou.


  Ik probeer me maar niet voor te stellen wat je in die dromen met me doet. Hoe ben ik er in vredesnaam in terechtgekomen? Kan ik mezelf er ook weer uit bevrijden, als ik erachter kom hoe ik erin ben beland? Is dat waar het om draait? Ik zou wel een toverspreuk willen hebben waarmee ik de tijd kan terugdraaien, tot net voor het moment dat het allemaal verkeerd is gegaan. Dan kan ik de tijd vervolgens weer vooruitdraaien en er een betere draai aan geven. Maar wat was in hemelsnaam het cruciale moment?


  Achteraf gezien denk ik niet dat ik er iets aan had kunnen doen. Ik had je op geen enkele manier tegen kunnen houden, zelfs al had ik het zien aankomen


  Donderdag


  


  Donderdag 19 februari, 8.13 uur


  


  Je staat precies tussen de donkergroene openslaande deuren van het station. Als ik naar binnen wil, moet ik je op minder dan dertig centimeter passeren. Daarom heb je precies die plek uitgekozen. Ik draai me snel om om de andere ingangen te proberen, maar die zijn allebei afgesloten.


  Je grijnst als ik een paar seconden later terugkom en me zo dun mogelijk maak om langs jou naar binnen te lopen. Ik loop zo dicht langs het deurkozijn dat ik mijn telefoonbotje stoot. Jij loopt vlak achter me aan naar de rij voor het perron. Ik wil doen alsof je maar een schim bent, die ik niet kan zien of horen, maar dat is lastig als je tegelijkertijd je elleboog masseert om de stekende pijn te verhelpen. Om te voorkomen dat ik jou aanraak moet ik de reflex onderdrukken om mijn arm op en neer te bewegen alsof ik een op hol geslagen kip ben.


  Je zegt niets tot ik bij het draaihekje ben. Pas dan kom je in actie. Terwijl ik haastig mijn kaartje in het apparaat duw, en de microseconden aftel tot het hekje opengaat, fluister je: ‘Je ziet er zo mooi uit als je slaapt, Clarissa.’ Vandaag doe je weer poeslief. Het draaihekje spuugt het kaartje uit en springt open. Ik schiet naar voren.


  In de tunnel zak ik door mijn knieën, maar dat zie je gelukkig niet. Ik krabbel snel weer op en strompel de trap op en de trein in. Terwijl ik me in een stoel laat vallen, dringt het tot me door dat mijn lichaam me in de steek laat. Jij maakt het kapot. Jij maakt mij kapot. Beetje bij beetje.


  De man naast me staart me aan, en vraagt of het wel goed met me gaat. Ik ben bang dat ik geen geluid kan uitbrengen, en knik benauwd van ja. Hij aarzelt, en concentreert zich dan weer op zijn krant.


  Mijn kous is gescheurd en plakt aan mijn kapotte knie, maar het is maar een kleine schaafwond. Mijn vingers tintelen, alsof ze bevroren zijn geweest en nu ontdooien, en ik weet dat het niet komt door de kou of door mijn gestoten elleboog.


  Ik overweeg of ik in de lunchpauze de assistente van mijn huisarts zal bellen, om te vragen of ik een recept voor een kalmeringsmiddel kan krijgen. Maar ik herinner me dat Lottie kalmeringsmiddelen slikt, en besluit het niet te doen. Ik lijk al genoeg op haar wat betreft de slaappillen, en meer medicijnen zorgen er niet voor dat jij uit mijn leven verdwijnt. Het is waar wat ze zeggen: je moet het probleem aanpakken, niet de symptomen bestrijden. Het zou heel dom zijn als ik mijn angsten probeer te onderdrukken. Die angst waarschuwt me voor gevaar, en ik kan me niet veroorloven die signalen te negeren.


  


  De hele dag stond in het teken van angst. De ene na de andere getuige keek doorlopend zenuwachtig naar het blauwe scherm, alsof ze wilden controleren of het niet plotseling doorzichtig was geworden. Alle bevende, trillende junks beweerden dat ze zich door overdadig drugsgebruik niet konden herinneren of ze iets gezegd, gezien of gedaan hadden. Annie vloekte en mopperde en siste en keek of ze ze allemaal wel kon wurgen.


  


  Ze liepen weer naar het station, naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. Er viel natte sneeuw. Robert hield een paraplu boven hen. Dat gaf Clarissa een heel fijn gevoel en ze deed haar best om zo sterk mogelijk over te komen. Ze zag steeds duidelijker dat Robert een heel effectief afschrikmiddel tegen Rafe was. Die kwam niet in de buurt zolang ze samen met Robert was. Het was geen toeval dat Rafe haar niet had lastiggevallen toen ze nog met Henry was.


  Er kwam een auto langzaam naast hen rijden. Ze kreeg direct een knoop in haar maag van angst, maar degene die uit de auto naar buiten keek was niet Rafe. Er ging een gevoel van opluchting door haar heen. Robert knikte naar de bestuurder en Tourville groette terug, voor hij wegreed.


  ‘Wat een flapdrol,’ zei ze. ‘Of ben ik de enige die dat vindt?’


  ‘Jij bent echt de enige.’


  Ze deed even alsof ze hem serieus nam. Daarna schudde ze haar hoofd om aan te geven dat ze doorhad dat het een grapje was. ‘Denk je dat ze ons uit de jury zullen zetten, omdat we samen wandelen? En onder één paraplu lopen. Tourville kan ons bij de rechter rapporteren.’


  ‘Ik ben geen regels tegengekomen die dat verbieden.’


  ‘Heb je gezocht dan?’


  ‘We zijn vast niet de enigen.’ Zijn telefoon rinkelde, maar hij maakte geen aanstalten om op te nemen.


  ‘Je bent populair.’


  ‘Dit telefoontje negeer ik.’


  ‘Als je vermoeide vingers hebt, wil ik wel weer voor je sms’en.’


  ‘Dat is heel aardig van je. Maar ik denk dat Jack zijn portie opwinding wel heeft gehad.’


  ‘Ik neem aan dat hij je hartelijk begroette, vorige week in de pub?’


  ‘Ik kreeg een dikke smakkerd van hem, Clarissa. Onze relatie is totaal veranderd. Hij noemt me tegenwoordig zijn geliefde, en dat heb ik allemaal aan jou te danken.’


  ‘Wat lief. Ik breng graag mensen dichter bij elkaar.’


  ‘Dat is aardig van je.’


  Het sneeuwde niet meer. Ze wist niet hoe lang de ruitenwissers van de passerende auto’s al niet meer bewogen, maar ze wist wel dat ze het jammer vond dat Robert de paraplu dichtklapte.


  


  Donderdag 19 februari, 21.00 uur


  


  Ik ben in mijn naaikamer en zet een zoom in een rok. Die wil ik morgen dragen, met laarzen en een strakke zwarte trui van kasjmier. De rok is van namaaksuède, bruin, en valt vrij ruim, tot net boven de knie. De sluiting zit aan de voorkant en heeft zilveren knopen. Stiekem hoop ik dat Robert hem mooi zal vinden – ik heb eerder gezien dat hij zijn ogen goed de kost gaf als hij dacht dat ik het niet in de gaten had.


  Net als ik klaar ben gaat de rookmelder af en ren ik naar de keuken. De linzensoep die ik op het vuur had staan is veranderd in een dikke, oneetbare brij. Dat overkomt me vaker. Ik zet het gas uit en doe de mechanische ventilatie aan om de rook weg te krijgen.


  Ik klim op een stoel zodat ik bij het rode knopje van de rookmelder kan. Met een bevredigende klik zet ik hem uit. In de plotselinge stilte trillen mijn trommelvliezen nog een tijdje na.


  Op het aanrecht ligt de post die ik van beneden heb meegenomen. Die had ik daar neergegooid, te zenuwachtig om ernaar te kijken voor ik mijn rok af had.


  Tussen de post zit een doodnormale envelop, maar ik weet direct dat hij van jou komt. Ik heb er inmiddels een soort instinct voor ontwikkeld. Ik haal het witte vel papier eruit, vouw het open, en lees:


  


  Je kent Duizend-en-een-nacht, Clarissa. Je weet wat koning Sjahriaar met zijn eerste vrouw deed vanwege haar ontrouw, en wat hij met haar geliefde deed. Je weet wat hij deed met degenen die daarna kwamen, nadat hij van de huwelijksnacht had genoten, om er zeker van te zijn dat ze hem niet konden bedriegen.


  


  Ik krijg een benauwd gevoel op mijn borst en vraag me af of ik een hartaanval heb. Mijn benen lijken mijn gewicht niet meer te kunnen dragen en ik zak op de grijsblauwe keukenvloer in elkaar. Ik weet niet hoe lang ik zo blijf liggen, snikkend, terwijl ik mijn eigen leven de revue laat passeren. Hoeveel beelden uit mijn leven heb je gestolen?


  … en wat hij met haar geliefde deed…


  Ook al is Robert niet mijn geliefde, jij gaat ervan uit dat ik dat graag zou willen. Je wilt dat ik besef dat je hem ook in de gaten houdt. Ik ben woedend op mezelf dat ik dit heb laten gebeuren. Nu kan ik mezelf niet meer wijsmaken dat Robert veel te groot en sterk voor jou is.


  Ik probeer op te staan, en pak de bovenkant van het fornuis vast om mezelf op te trekken. Mijn linkerhand duwt tegen de gietijzeren stoofpan, die nog steeds gloeiend heet is. Ik gil het uit, strompel naar de kraan en hou mijn hand onder een straal ijskoud water. Op mijn ring- en middenvinger zijn al felrode strepen te zien, centimeters lang. Ik puf als een vrouw die weeën heeft.


  Ik laat de rotzooi in de keuken achter. De brief ligt op de grond waar ik hem heb laten vallen. Die zal ik later wel in de kast opbergen, bij je andere spullen.


  Ik wikkel een druipnatte handdoek om mijn gloeiende vingers. Ze kloppen gemeen. Ik neem een paar slaappillen met pijnstillende werking in, die ik heb gekocht toen ik twee jaar geleden met Henry in New York was. De herinneringen aan hoe gelukkig ik was met Henry verstop ik normaal gesproken zorgvuldig achter slot en grendel, maar de pijn zorgt ervoor dat me dat nu niet meer lukt, waardoor ik me nog ongelukkiger voel.


  Het is allemaal jouw schuld. Jij hebt dit veroorzaakt. Het is alsof je een gloeiend hete pook tegen mijn vingers hebt gedrukt.


  Vrijdag


  


  


  Vrijdag 20 februari, 8.03 uur


  


  Terwijl ik van mijn voordeur naar de taxi loop, zie ik dat de vuilniszak die ik eerder buiten had gezet weg is, en dat het oud papier is verdwenen. In de rest van de straat staat alles nog onaangeroerd. Het doet er niet toe. Je zult er niets interessants in vinden.


  Als de taxi me afzet zie ik je voor het station staan. Je bekijkt me alsof ik een wetenschappelijk experiment ben, waarvan je de reactie probeert te onderzoeken.


  Zonder iets te zeggen loop je achter me aan. Ik ga sneller ademen, begin te trillen en loop rood aan terwijl ik probeer te doen alsof je niet bestaat. Zou je het leuk vinden als je wist dat het verband om mijn vingers vanwege jou is? Ik vertel het je niet. Ik kijk je niet aan.


  Ik laat mijn portemonnee uit mijn verbrande linkerhand vallen, terwijl ik met mijn rechterhand mijn abonnement eruit probeer te halen. Mijn hoofd wordt nog roder, en ik buk me om het kaartje op te pakken terwijl de rij achter me langer wordt. Eindelijk lukt het me om het draaihekje open te krijgen. Je houdt me de hele tijd strak in de gaten. Ik kan het voelen. Serieus en doelgericht, alleen aandacht voor mij. Vandaag heb je ook een kaartje en kom je me achterna. We lopen naast elkaar door de tunnel.


  Ik hoor een soort geruis in mijn oren. Hoewel ik om me heen monden zie bewegen, klinken de stemmen van de mensen alsof ze van heel ver weg komen. Het is alsof ik in een surrealistische film terecht ben gekomen.


  ‘Wat is er met je hand gebeurd, Clarissa?’


  Of een heel bizarre tekenfilm. De mensen zien er kolossaal uit terwijl ze op me afkomen en pas op het laatste moment opzij stappen.


  ‘Zin in wat gezelschap onderweg, Clarissa?’


  Het wordt donker in de tunnel. Ik knipper met mijn ogen, om het waas te verdrijven.


  ‘De laatste tijd nog leuke sprookjes gelezen, Clarissa?’


  Mijn ademhaling is zwaar en gejaagd.


  ‘Er zijn weinig mensen die ze zo goed begrijpen als wij, Clarissa.’


  Ik krijg geen lucht.


  ‘Clarissa? Clarissa. Clarissa.’ Ik zie je gezicht boven me, terwijl je met je tong je lippen aflikt, bliksemsnel, als een reptiel. ‘Ik heb het ontbrekende stukje, Clarissa.’ Je houdt me onder mijn armen vast. Ik zak op de grond.


  


  Ik doe mijn ogen open. Het licht in de tunnel is heel fel. Ik lig op mijn linkerzij. De kou trekt van het beton onder de vieze tegels door mijn kleren heen in mijn botten. Mijn hoofd ligt op een jas die ik niet ken.


  Een spoorwegbeambte en een mollige middelbare dame hurken naast me neer. De vrouw trekt aan mijn rok. Ik probeer haar handen weg te duwen maar krijg dan in de gaten hoe bloot ik erbij lig. De rok is omhooggeschoven tot boven mijn kousen. Ze probeert me te fatsoeneren.


  Mensen vertragen hun pas om naar me te staren: ik ben een soort auto-ongeluk.


  Ik probeer overeind te komen. Eerst ga ik zitten, daarna ga ik op mijn benen staan, leunend tegen de lijst van een van de gigantische reclameborden in de tunnel. Het is een poster voor de voorstelling van Cinderella waar ik niet met je naartoe wilde. Ik kijk zoekend om me heen, maar ik zie je nergens. De spoorwegman en de vrouw zeggen dat ik ben flauwgevallen en me moet laten onderzoeken. Ze willen een ambulance bellen, of in elk geval een taxi die me naar huis kan brengen.


  De vrouw pakt haar jas van de grond en ik zie dat hij onder de natte plekken zit van de vieze, platgetrapte sneeuw. Ik bied mijn excuses aan, bedank haar voor haar hulp. Ik bied aan voor de stomerij te betalen, maar dat slaat ze af.


  ‘Een man heeft je opgevangen,’ zegt ze. ‘Je was hard gevallen, als hij er niet was geweest. Hij was zo voorzichtig en bezorgd, maar hij moest zijn trein halen.’


  Je hebt een held van jezelf gemaakt, een redder in nood. Door die gedachte alleen al voel ik me langs het reclamebord naar beneden glijden. Ik heb knikkende knieën en ik ben bang dat ik weer onderuit zal gaan, bonk, bonk, bonk‚ langs de muur van de tunnel, totdat ik weer als een klein hoopje op de vloer lig. Als je ooit getuigen nodig hebt, zullen zij bevestigen dat je een galante ridder bent.


  De spoorwegman geeft me mijn nieuwe tas aan en ik hang hem over mijn schouder. Ik bezweer hem dat ik me prima voel, echt, niks aan de hand, dankzij hun hulp, maar dat ik nu toch echt naar Bristol moet. De grijsharige gentleman staat erop me naar het perron te brengen en op de trein te zetten.


  


  Ze zat met Robert aan een van de afschuwelijke plastic tafeltjes. Haar verbonden hand lag op haar schoot, buiten zijn gezichtsveld. De verbrande huid trok. Haar vingers zaten al onder de blaren. Gelukkig was het niet de hand waar ze mee schreef, en kon ze dus gewoon aantekeningen maken. Ze had voor ze haar appartement verliet op een lege maag drie ibuprofens geslikt. Haar moeder moest eens weten. Misschien was ze daardoor wel flauwgevallen. In elk geval hadden ze effect. Haar hoofd bonkte niet meer zo.


  Haar hand was niet ernstig bezeerd. Het stelde niets voor, vergeleken bij de verwondingen die Robert waarschijnlijk dagelijks zag. Maar alles aan haar leek pijn te doen, niet alleen haar huid. Ze hoopte dat ze er normaal uitzag, maar was bang dat ze plotseling in huilen zou uitbarsten.


  Robert keek haar vorsend aan. ‘Je ziet er verdrietig uit.’


  Ze probeerde te glimlachen bij wijze van ontkenning, maar kon alleen maar op haar lip bijten. Ze voelde zich opnieuw schuldig dat ze Robert onder Rafes aandacht had gebracht, maar ze durfde het hem niet te vertellen. Welke normale man zou iets met haar te maken willen hebben als hij wist wat een puinhoop haar leven was? En het aan Robert vertellen vereiste een zekere intimiteit, die misschien niet tussen hen bestond. Het zou verplichtingen scheppen. Ze wilde hem er niet mee belasten.


  Maar ze moest iets doen. Ze begon opnieuw te piekeren over een manier om Robert te waarschuwen. Ten slotte gaf ze alle pogingen tot subtiliteit op, en flapte er uit: ‘Jij kunt jezelf wel verdedigen, toch?’


  ‘Ik ben bijna twee meter lang. Toen ik jong was bokste en schermde ik elk weekend en ik geef nog steeds kinderen les in die twee sporten. Om mij hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Zo zie je er ook uit.’


  ‘Ik heb een keer een vent neergeslagen die ons probeerde tegen te houden toen we zijn vrouw wilden redden.’


  Daar moest ze toch een beetje om lachen. ‘Hebben jullie haar gered?’


  ‘Jazeker. Zij had geen schrammetje. Maar hij had een blauw oog.’


  Ze glimlachte. ‘Ik probeer me voor te stellen hoe moeilijk het is. Het soms niet kunnen redden van mensen, bedoel ik. Ze zien lijden. Dat is misschien nog wel het dapperste, om daarmee om te kunnen gaan.’


  ‘Je went eraan. Met dapperheid heeft het niets te maken.’


  ‘Er is nog iets wat ik je wilde vragen,’ zei ze.


  ‘Je wilt toch niet dat ik je aan Jack voorstel?’


  ‘Dat is misschien een beetje snel. Wat dacht je van over een week of twee?’


  ‘Heel verstandig.’ Maar hij was direct weer serieus. ‘Wat wilde je vragen?’


  ‘Is het moeilijker als kinderen omkomen?’


  ‘Dood is dood, Clarissa.’ Hij reikte over de tafel en raakte zachtjes haar arm aan. ‘Sorry. Ik zie dat ik je gechoqueerd heb. Bij kinderen is het inderdaad soms moeilijker. Ik dacht dat een leugentje makkelijker te verteren zou zijn dan de waarheid, maar dat was een vergissing. Je bent een beetje kwetsbaar vandaag, hè?’


  ‘Misschien wel een beetje.’


  ‘Elk overlijden is verdrietig. De sterfgevallen waar wij mee te maken krijgen hadden niet hoeven te gebeuren. Ze zijn voortijdig. Maar ik vergeet vaak hoe het op anderen overkomt. Je raakt gehard als het om de dood gaat. Dat moet wel, anders hou je het niet vol. De meesten van ons praten er niet over, alleen met andere brandweermannen, dus ik ben er niet zo goed in. Ik moet voorzichtiger zijn als ik met jou praat.’


  


  Ze streek haar rok glad voor ze de rechtszaal binnengingen. Het voelde alsof de huid op haar vingers zou knappen als er spanning op kwam te staan.


  Het blauwe scherm ontbrak die dag opvallend genoeg. Tot dan toe hadden alle getuigen zich erachter verborgen gehouden. De deur ging open. Er kwam een man binnen met een bovenlichaam zo breed als een kast en armen als scheepskabels. Zijn witblonde haar zat in een staart. Naast hem liep een cipier.


  ‘Ik ben niet blij dat ik hier moet zijn. Ik zit in de gevangenis. Dat kan…’ Charlie Barton stopte even om zijn woorden beter te laten doordringen, ‘gevolgen hebben. Ik ben alleen maar gekomen zodat er gerechtigheid kan geschieden, om over de verkrachting te praten. Wat dat arme meisje is overkomen is verschrikkelijk. Ik vond haar aardig.’


  Morden knikte, ogenschijnlijk vol bewondering voor dit staaltje ridderlijkheid. ‘U bent duidelijk een grote, sterke man, zeg ik met alle respect. En toch heeft meneer Azarola u in elkaar geslagen?’


  ‘Ja. Ik was bang van hem, ik ben ervandoor gegaan.’


  ‘Geen verdere vragen meer.’


  ‘Maar ik ben gekomen om dat meisje te helpen. Ik snap niet hoe dit het meisje kan helpen. U hebt me niets over het meisje gevraagd.’


  


  Het was bijna tien over halfvijf. Clarissa wilde in snel tempo het gerechtsgebouw verlaten om te proberen de trein van vijf uur te halen. Haar vingers brandden vreselijk. De huid was zo gespannen en warm dat ze dacht dat hij zelfs zonder dat ze haar vingers bewoog zou barsten. Ze wilde nog een paar van Henry’s pijnstillers met slaapmiddel slikken, en daarna meteen naar bed gaan en in een diepe slaap vallen. Hij had haar die ochtend aangeraakt. Ze mocht niet meer flauwvallen, niet meer onbeschermd en hulpeloos in zijn macht zijn, zelfs geen seconde. Maar als ze ’s nachts bewusteloos was liep ze geen gevaar, en ze had een sterke dosis vergetelheid nodig.


  Ze zocht snel haar spullen bij elkaar en verliet de wachtkamer tegelijk met Wendy, terwijl ze zich afvroeg of Robert al vooruit was gegaan, haastig op weg naar het station. En naar Rafe. Zou hij zich weer vertonen, om haar onder druk te zetten, genietend van haar reacties, net als die morgen? Of zou hij zich verborgen houden, de hele reis terug? Waar kon hij zich allemaal verstoppen?


  Ze realiseerde zich dat ze gewend begon te raken aan zijn gedrag, alsof ze zich ermee had verzoend dat hij deel van haar dagelijks leven uitmaakte, en het er alleen om ging daar zo discreet mogelijk over te zijn. Het kostte zoveel energie om de inbreuk die hij maakte te minimaliseren, en vooral om hem uit de buurt van Robert te houden. Ze mocht het niet accepteren, dacht ze, kwaad op zichzelf. Ze moest een betere manier om zich te verzetten bedenken.


  Beneden aan de trap stond de gigantische getuige, handboeien om zijn polsen, omringd door piepklein ogende bewakers. Hij keek naar Clarissa en Wendy, en ze stelde zich voor hoe hij Rafe tot moes zou slaan. Met een ernstig gezicht boog Barton zijn hoofd voorover als teken van respect, en verdween toen door een deur met zijn kleine bewakers achter zich aan.


  


  Vrijdag 20 februari, 17.40 uur


  


  Je ziet dat Robert niet bij me is. Daarom besluit je te doen wat je doet. Net na de brug, midden tussen de haastige zakenmensen, loop je keihard tegen me aan, zodat ik je wel aan moet kijken.


  ‘Ben je me niet dankbaar dat ik je heb opgevangen, Clarissa?’


  ‘Je haar rook lekker vanmorgen, Clarissa.’


  ‘Je wang is zo zacht, net als de rest van je lichaam, Clarissa.’


  ‘Weet je nog dat ik zei dat je er zo mooi uitziet als je slaapt, Clarissa?’ Je haalt me in, houdt je gehandschoende hand hoog boven je hoofd, en laat een foto achter je op straat vallen.


  Hij komt neer met de afbeelding naar boven. Je draait je om en bekijkt me als ik buk om de foto op te pakken. Mijn handen trillen zo erg dat ik hem twee keer laat vallen en ernaar moet grabbelen op de vieze straat voor ik hem aan het zicht kan onttrekken. Tevreden lachend loop je door.


  Ondanks alles wat ik me in het hoofd heb gehaald over wat er die nacht voor vreselijks is gebeurd, zag ik dit niet aankomen. Hier had ik niet aan durven denken.


  Zelfs verstopt in mijn tas brandt de afbeelding in mijn gedachten, alsof ze wordt geprojecteerd op een groot scherm. Liggend op mijn rug, slapend in mijn eigen bed, languit uitgestrekt. Ik draag een lavendelkleurìg onderbroekje. Dat is alles. Mijn kousen en beha liggen naast me. Mijn armen zijn boven mijn hoofd gestrekt, mijn vingers raken het hoofdeinde van het bed. Mijn ogen zijn dicht.


  Ik bedenk dat ik dat ondergoed niet meer heb gezien sinds die nacht. Het is volkomen duidelijk wanneer je die foto hebt gemaakt. En ik krijg pijn in mijn buik bij het idee dat je het niet bij één foto hebt gelaten.


  


  Het was een week geleden dat ze voor de eerste keer had gebeld en ze moest een nieuwe poging wagen. Zodra ze thuis was draaide ze het nummer van James Betterton.


  Deze keer werd er opgenomen door een vrouw.


  Clarissa deed haar best zo nonchalant mogelijk te klinken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze belde. ‘Hallo, is Laura thuis?’


  De vrouw haalde diep adem. Toen ze antwoordde klonk het alsof ze tegen beter weten in sprak. ‘Hebt u nieuws?’


  ‘Nee, het spijt me. Ik probeer haar te…’


  ‘Hou op met ons lastigvallen.’ De vrouw verbrak de verbinding.


  Clarissa hield de hoorn nog een paar seconden tegen haar ogen, terwijl ze naar de kiestoon luisterde. Haar hart bonkte in haar keel. Rafes toespelingen op sprookjes vermengden zich in haar gedachten met haar angst om het lot van Laura Betterton. Ze probeerde het af te doen als onzin, dat was in elk geval beter dan gelijk hebben. Maar ze raakte er steeds meer van overtuigd dat zijn verwijzingen naar die verhalen niet alleen maar bedreigingen waren, geen ziekelijke fantasieën, maar hints over dingen die hij daadwerkelijk had gedaan.


  Ze stelde zich de in stukken gehakte lichamen van de jonge vrouwen uit De roverbruidegom voor. Het bekken met de dode meisjes uit Vleerkens vogel. De martelwerktuigen en met bloed besmeurde vloer in de geheime kamer van Blauwbaard. De stoet gestrafte bruiden van koning Sjahriaar, die allemaal tijdens hun huwelijksnacht wisten dat ze de volgende ochtend het lemmet van een zwaard in hun nek zouden voelen, in plaats van de lippen van de koning.


  Rafes huis lag afgelegen, in een dorpje buiten Bath. Had hij zijn eigen bloederige kamer vol met lijken? Een begraafplaats in zijn tuin? Een bad gevuld met zoutzuur?


  Haar verbeelding was te luguber, hield ze zichzelf voor. Het kwam door de pillen die ze had geslikt voor haar vingers, de zeurende pijn, de irrationele angst en de gruwelijke rechtszaak. Maar vooral door de vernederende afbeelding van haarzelf die ze van hem had gekregen.


  Twee uur later lag ze half in slaap op de bank in de woonkamer. Ze had besloten dat ze een nieuw bed zou kopen, omdat ze niet meer wilde slapen in het bed waarin hij die foto van haar had gestolen. Haar nachthemd – ouderwets meisjesachtig en degelijk en gemaakt door haar moeder – was omhoog gekropen. Ze trok het zachte, lichtblauwe katoen naar beneden met haar goede hand. De dekens die ze mee had gesleept stopte ze nog wat steviger in rond haar schouders. Ze probeerde de foto uit haar geest te bannen, maar het leek wel alsof hij op de binnenkant van haar oogleden was geschilderd. De foto vormde geen bewijs tegen hem. Het was bewijs tegen haar. Bewijs dat ze hem had uitgenodigd. Bewijs van intimiteit – of in elk geval een illusie daarvan – waarvan hij wist dat zij niet wilde dat iemand anders het zou zien.


  


  


  


  Week 4


  


  Het vergif van de vergetelheid


  Maandag


  


  


  Maandag 23 februari, 8.00 uur


  


  Het gebruikelijke ritueel, je wacht voor mijn huis, niet op het pad maar midden op het gazon naast de appelboom van mevrouw Norton. Ik loop snel naar de taxi.


  ‘Ik heb het helemaal met je gehad, Clarissa,’ zeg je van een paar meter afstand.


  Ik kijk recht voor me uit.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, Clarissa. Ik heb je meerdere keren gewaarschuwd, maar je hebt je er niks van aangetrokken, je hebt het over jezelf afgeroepen.’


  Je komt niet naar me toe. Je blijft staan waar je staat. Rustig kijk je toe terwijl de taxi wegrijdt.


  Ga je de foto laten uitvergroten en hem op een plek hangen waar Robert hem kan zien? je weet waar mijn ouders wonen. Ben je van plan een afdruk naar hen op te sturen?


  Als ik aan mijn ouders denk, krijg ik een akelig gevoel in mijn buik en gaat mijn hart nog harder tekeer, maar ik weet dat ze veilig voor jou zijn – in elk geval fysiek. Je zult niet zo snel naar Brighton afreizen. Dat is te ver weg. Mijn ouders moeten lekker daar blijven. Maar ik kan er voorlopig niet naartoe.


  


  Ze was blij toen de deur van de jurykamer achter haar dichtviel. Ze had dat weekend niet zoals ze van plan was haar moeders runderstoofpot gemaakt en evenmin van de rode wijn gedronken, hoewel ze het hele weekend niet buiten was geweest. Ze had zelfs niet naar buiten gekeken, omdat ze bang was hem te zien.


  Ze kon zich niet elk weekend opsluiten. Had Laura zichzelf ergens opgesloten? Dat was waarschijnlijker dan alle horrorscenario’s over in stukken gehakte lijken die ze had bedacht.


  Iets wat Lottie had gezegd bleef aan haar knagen. Ik dacht dat het wel over zou gaan als ik het negeerde en bij hem uit de buurt bleef.


  Ze had hem afgewezen en dat had waarschijnlijk iets in hem getriggerd. Klaarblijkelijk had Laura dat ook gedaan. Afwijzing was waarschijnlijk een issue. Niemand vindt het fijn om afgewezen te worden, maar de meeste mensen leren daarmee om te gaan en zorgen dat ze niet in een positie komen waarin ze er meerdere keren per dag mee worden geconfronteerd. Ze had hem altijd sadistisch gevonden, maar misschien was hij ook masochistisch. Stond hij expres zonder jas in de kou te vernikkelen, zodat hij haar er de schuld van kon geven?


  Misschien leverde het iets op als ze hem als een gekwetst persoon zag, als ze zijn gedrag probeerde te verklaren vanuit een trauma. Door de herhaalde afwijzingen voelde hij zich waarschijnlijk machteloos en dat probeerde hij te compenseren door sadistische spelletjes met haar te spelen.


  Het enige wat ze hem duidelijk wilde maken, verbaal of non-verbaal, was ‘nee’. Meer kon ze niet doen. Haar veto was haar enige wapen. En met elk nee werden zijn daden dreigender en gevaarlijker. Niet alleen voor haar, ook voor hem.


  Maar het werkte niet: ze vond het moeilijk om hem te zien als een beschadigd en gekweld persoon, voor wie ze begrip moest opbrengen. Ze was eigenlijk blij dat ze niets van hem snapte. Ze wilde niet nog meer aan hem denken dan ze al deed. Haar ouders hadden haar geleerd om niet van het kwade uit te gaan, maar ze wist niet meer of ze daar wel gelijk in hadden. Zij vonden dat iedereen recht had op vergeving, maar bij hem twijfelde ze daaraan. Ze hadden haar geleerd om andermans mening te respecteren, hoe moeilijk dat soms ook was. Misschien dat er ergens iemand was die zijn gedachtegang kon volgen – zij was er in elk geval niet toe in staat. Hij was haar vijand, zo simpel was het. Het was alsof de brandende pijn in haar vingers zich verhevigde, om haar daar nog eens van te doordringen.


  Ze had zoveel verschillende adviezen gelezen dat ze door de bomen het bos niet meer zag. Maar ze had ze niet gevonden wat ze zocht, iets waardoor ze zich minder alleen zou voelen: begrip voor het feit dat iemand er niet voor uit durfde te komen dat ze het slachtoffer was van stalking, omdat ze zich schaamde voor haar eigen gedrag.


  Keer op keer werd tegen Lottie gezegd dat het haar eigen schuld was. Zouden ze dat ook tegen Clarissa zeggen? Dat ze geen recht van spreken had, omdat ze uit vrije wil met hem naar bed was gegaan en daarna de hele nacht naast hem had geslapen? Zo zag het er tenminste uit op de foto. En dat ze gewoon te dronken was geweest om het zich te herinneren?


  Ze werd misselijk bij de gedachte dat Robert er ooit achter zou komen. Elke keer wanneer ze het idee had dat ze hem in vertrouwen moest nemen, verdrong ze die gedachte.


  Toen de bode hen kwam ophalen, worstelde ze er nog steeds mee. Ze wilde niet dat iemand de foto ooit onder ogen zou krijgen. Maar als zij hem niet aan de politie liet zien en Rafe hem ter verdediging aanvoerde, verloor ze misschien haar geloofwaardigheid.


  


  Er was weer een blauw scherm neergezet voor de volgende getuige. Alex Wyerley kuste de bijbel nadat hij de eed had afgelegd. Nog voordat Morden aan zijn ondervraging kon beginnen, tekende Williams protest aan en kon de jury de rechtszaal weer verlaten.


  


  Even later zaten de juryleden koffie te drinken rondom drie wankele tafels die ze tegen elkaar hadden geschoven in de jury kamer. De bode had gezegd dat het juridische onderonsje een halfuur zou duren.


  Clarissa’s gezicht vertrok van pijn toen ze uit macht der gewoonte haar handen aan de mok wilde warmen.


  ‘Laat eens kijken.’


  Pas toen Robert tegen haar sprak, realiseerde ze zich dat ze vergeten was haar vingers te verbergen. Ze stak haar arm uit en legde hem voor Robert op tafel, terwijl ze verontschuldigend naar Wendy keek, die tussen hen in zat. ‘Het doet niet zo’n pijn,’ zei ze, ‘alleen als ik ze beweeg.’


  Wendy legde even haar hand op Clarissa’s schouder. ‘Meisje toch.’


  Robert tilde voorzichtig haar hand van de tafel om hem beter te bekijken. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  Ze deed alsof ze er even over moest nadenken. ‘Drie dagen geleden? Zaterdagavond als ik het me goed herinner.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’ Hij had haar hand nog vast en keek haar recht in de ogen.


  ‘Ik deed iets onhandigs en kwam met mijn vingers tegen de hete pan aan.’


  ‘Dat zal wel veel pijn doen onder de douche,’ zei een van de mannen.


  Robert legde haar hand neer. ‘Je komt anders helemaal niet zo onhandig op me over.’


  ‘Maar ik ben het af en toe wel.’ Ze lachte, maar het klonk gekunsteld in haar oren.


  ‘Ze zeggen toch dat je naar de dokter moet gaan als de brandwond groter is dan vijf centimeter? Daar zit je aardig in de buurt.’


  ‘Een straat verderop zit een eerstehulppost,’ zei Wendy. ‘Misschien kun je daar in de lunchpauze even langsgaan. Kunnen zij er even naar kijken.’


  


  Ze kon zich niet goed concentreren door de pijn, maar ze probeerde haar aandacht erbij te houden toen Belford aan Tomlinsons verdediging begon. Hij keek Alex Wyerley indringend aan. ‘Hoe zou u uw relatie met Carlotta Lockyer omschrijven?’


  ‘We zijn vrienden. We kennen elkaar uit de drugsscene van Bath. Godzijdank ben ik nu clean.’


  ‘Bent u wel eens met haar naar bed geweest?’


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Ik snap dat u daar liever niet op wilt antwoorden, maar dat bent u toch verplicht,’ zei de rechter.


  Wyerley haalde een keer diep adem. ‘Ja, ik ben met haar naar bed geweest.’


  ‘Wie staat er hier eigenlijk terecht?’ fluisterde Annie. ‘Lockyer of de mannen op de beklaagdenbank?’


  


  Die avond op weg naar het station bleven Clarissa en Robert even op de brug staan. Haar nekharen stonden overeind, maar ze wilde er geen aandacht aan besteden en niet kijken of ze Rafe zag. Ze wilde gewoon genieten van haar brandweerman.


  Haar brandweerman‚ dacht ze met een glimlach om haar mond. Ze wilde hem niet opgeven. Rafe kon hem niet zomaar van haar afpakken. Ze moest erop vertrouwen dat Robert net zoveel te vrezen had van Rafe als een adelaar van een duif.


  Robert was bokser geweest: hij zou Rafe tegen de grond slaan, zoals hij had gedaan met de man die probeerde te verhinderen dat Robert zijn vrouw redde. Robert jogde elke ochtend. Hij was fit. Robert wist hoe hij zichzelf moest verdedigen: hij was scherp, sterk en tactisch. Hij had een snel reactievermogen. Hij wist vast niet alleen hoe hij een wapen uit iemands handen moest slaan, maar ook hoe hij er een moest gebruiken. Robert was linkshandig. Rafe zou zijn klap niet zien aankomen. Robert was een paar centimeter langer dan Rafe en veel slanker. Robert was evenwichtig en gezond van geest, wat van Rafe niet gezegd kon worden.


  Robert keek goedkeurend naar het nieuwe verband om haar vingers.


  ‘Je had gelijk,’ zei ze, terwijl ze haar linkerhand omhooghield. ‘De blaren zijn vanochtend opengegaan. De verpleegkundige zei precies hetzelfde over brandwonden als jij.’


  Hij vond het niet nodig om dat te bevestigen. ‘Het doet vast pijn, of niet?’ Hij keek haar streng aan en ze kon niet anders dan het met een knikje toegeven. Hij ving even haar blik en glimlachte. ‘Lottie heeft veel vrienden, hè?’


  ‘Inderdaad. Ze is er maar druk mee.’


  Ze moesten allebei lachen.


  ‘Ik mag haar wel,’ zei Clarissa. Boven hen hoorde ze meeuwen krijsen.


  ‘Net zoals meneer Wyerley. En meneer Barton.’


  Clarissa vroeg zich af of het verboden was om met een medejurylid naar bed te gaan. ‘Ik mis het nu al,’ zei ze terwijl ze naar een zwaan keek die over het water gleed. Ze sprak zo zachtjes dat haar woorden bijna verloren gingen in de wind. Maar ze wist dat hij ze had gehoord.


  ‘Wat mis je nu al?’


  ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen.’ Ze voelde dat hij naar haar keek. ‘Ik zou het jammer vinden als ik je niet meer zie, als dit voorbij is.’


  


  Maandag 23 februari, 18.15 uur


  


  Je zit in een onopvallende auto op me te wachten. Ik ben het spuugzat om jou in mijn straat tegen te komen. Ik zoek een paar munten van een pond bij elkaar en geef ze aan de taxichauffeur.


  Het is maar goed dat ik geen auto heb. Je zou er waarschijnlijk een zendertje in verstoppen, zodat je me kon volgen. Nog een manier waarop je me het leven zuur zou kunnen maken.


  Ik leun voorover om aan de taxichauffeur te vragen of hij wil wachten tot ik veilig binnen ben. Ongeduldig zit hij via de krakende mobilofoon een nieuwe rit te regelen. Dat strookt niet met mijn moeders beeld van de taxichauffeur als bodyguard.


  ‘Is er iets?’ vraagt hij. Het klinkt eerder als een hint om een beetje op te schieten.


  Ik rits mijn antistalkertas open om wat spullen eruit te halen. ‘Een momentje.’ Ik heb geen taxichauffeur nodig die me verdedigt. Ik heb een betere manier bedacht om mezelf te beschermen: ik ga het gevecht met je aan.


  Ik haal mijn telefoon uit het vakje dat ik er speciaal voor heb gemaakt. Ik zet hem op de camerastand. Ik heb geoefend om het zo snel mogelijk te doen voor het geval dat. Ik heb me verdiept in de verschillende mogelijkheden, omdat ik me herinnerde dat het Lottie niet was gelukt om stiekem een sms’je aan haar vriend te sturen doordat ze haar telefoon niet in haar tas kon vinden. Zodra ik de autodeur achter me heb dichtgedaan, rijdt de taxi hard weg.


  Je auto staat twee huizen verderop met zijn neus mijn kant op geparkeerd. Vanaf die plek kijk je hoe ik even midden op straat blijf staan. Je knikt langzaam. Gelukkig stap je niet uit en laat je niet nog meer verschrikkelijke foto’s op de stoep vallen. Je wilt me alleen maar laten weten dat je me zit te bespioneren. Gewoon omdat het kan.


  Ik moet aan Lottie denken die in haar straat door het busje werd opgewacht. In haar geval was het één tegen vier. Ik sta er beter voor. Eén tegen één. Ik tegen jou.


  Met mijn telefoon in de hand zoom ik zonder te kijken in, precies zoals ik heb geoefend. De straat is goed verlicht en mijn telefoon heeft een automatische flits. Jij bent niet de enige die foto’s kan maken.


  Zonder last te hebben van mijn verbrande vingers til ik mijn arm op en richt mijn telefoon op jou.


  Klik: jouw auto bij mij in de straat. Ik zoom nog meer in. Klik: je nummerbord. Ik zoom maximaal in. Klik: je gezicht. Misschien is er op de foto niks van te zien door de weerspiegeling van de voorruit, maar het is de moeite van het proberen waard.


  Dat ik snel een paar foto’s maak, verrast je. Je realiseert je zo laat wat ik aan het doen ben dat je vertraagd reageert.


  Je doet de deur open om achter me aan te komen. Dit had je niet ingecalculeerd. Ik ren al, maar kijk nog snel even of er genoeg afstand tussen ons zit. Je bent te log om snel uit de auto te kunnen springen. Ik zie de verbeten trek om je dunne lippen en ren hard verder, ik heb mijn sleutels al vast, die ook in een handig vakje zaten – ik heb deze tas echt goed ontworpen. Als ik de sleutel in het slot steek en de zware houten deur opengaat, weet ik al dat jij het hebt opgegeven. Voor de verandering heeft de nachtmerrie waarin ik leef deze keer een goede afloop.


  


  Ik sta al een poosje tegen de deur uit te hijgen, als mevrouw Norton haar appartement uit komt.


  ‘Wat goed dat ik je tegenkom, Clarissa,’ zegt ze. ‘Ik ben blij weer wat kleur in je gezicht te zien. Heb je zin in een kopje thee?’


  Een kop thee is precies wat ik nodig heb. En mevrouw Nortons lieve en scherpzinnige gezelschap.


  ‘Ja, graag, mevrouw Norton.’ Ze kijkt zo tevreden dat ik me schuldig voel dat ik niet vaker op haar uitnodigingen inga of haar bij mij op visite vraag. Terwijl ik achter haar aan loop, pak ik het nieuwe nummer van mijn naaitijdschrift van de plank, dat zij daar voor mij heeft neergelegd.


  Mevrouw Norton gebaart me om op de gebloemde bank te gaan zitten. Over de leuningen liggen kanten antimakassars, die ooit beige waren maar inmiddels lichtbruin zijn geworden. ‘Ga lekker zitten en rust uit, lieverd,’ zegt ze op bevelende toon. ‘Lees je tijdschrift. Ik zorg wel voor je. Dat heb je wel verdiend voor het werk dat je doet. Het is vast erg vermoeiend en verontrustend.’ Ze waggelt naar de keuken.


  Met een glimlach bekijk ik de huiskamer van mevrouw Norton. Overal staan zware, donkere houten meubels. Ze zijn van haar ouders geweest, die eigenaar waren van het hele pand, totdat mevrouw Norton het in koopappartementen liet splitsen. Mevrouw Norton is hier geboren.


  Ik verplaats mijn aandacht naar het tijdschrift. Ik open de envelop en hoop dat het helpt om de ervaringen van net te vergeten en jou uit mijn gedachten te verdrijven. Maar dat laat je je niet gebeuren.


  Het is alsof je me een harde stomp in mijn buik geeft. Het blonde model op de voorkant heeft geen frisse lentejurk aan.


  Ze heeft riemen, kettingen en touwen om haar armen, benen, bovenlichaam en heupen. Verder is ze naakt. Ze ligt stevig vastgebonden op een soort operatietafel met verstelbare verlengstukken voor de armen en benen. Ze ligt met haar benen gespreid, met haar knieën gebogen en haar onderbenen omhoog. Ze kan zich op geen enkele manier bewegen. Zelfs haar vingers en tenen zijn met tape vastgemaakt. Er zitten piercings door haar tepels, haar borsten worden platgedrukt door touwen. Om haar hoofd zit een leren mondknevel. Een gespierde mannenarm gestoken in een leren handschoen houdt een glimmend stuk gereedschap vast. De rest van de man blijft buiten beeld. De nek en het voorhoofd van de vrouw zijn ook aan de tafel vastgebonden, met leren banden. Ze kan haar hoofd niet bewegen, maar haar opengesperde ogen kijken smeken opzij naar de man buiten beeld.


  ‘Je drinkt je thee niet te sterk en zonder melk, toch, Clarissa?’ roept mevrouw Norton.


  Is dit in scène gezet? Het moet haast wel. Die vrouw kan hier toch niet toe zijn gedwongen? Die tafel kan niet echt zijn. Maar de angst in haar ogen ziet er akelig echt uit.


  Zo zie je het graag.


  ‘Clarissa?’ roept mevrouw Norton nog een keer. ‘Heb ik dat goed onthouden?’


  ‘Ja, mevrouw Norton,’ zeg ik, zonder te weten waarop ik ja zeg.


  De coverteksten schreeuwen me tegemoet.


  SIDDEREND SLAVENMEISJE BEKENT ANGST MAAKT ME GEIL.


  Dit is wat je graag leest.


  ‘Koekje?’


  DWANGBUISDISCIPLINE‘. MAAK HAAR WEERLOOS.


  Dit is wat je graag doet.


  Ik moet denken aan hoe je mijn armen op mijn rug draaide in het park. Je hand die mijn nek fixeerde. De afschuwelijke dingen die je tegen me zei, alsof dat was wat ik wilde horen. Hoe je genoot van mijn antwoorden, terwijl je gehandschoende hand mijn lichaam betastte, ja, ja, ja.


  ‘Ik heb ze vanochtend gebakken,’ zei mevrouw Norton. ‘Ik hoopte al dat ik je zou tegenkomen. Ik wilde je een beetje verwennen. Het was zo aardig van je om me een doos bonbons te geven. Je had mijn favoriete smaken uitgezocht.’


  KLYSMA’S EN ANDERE KLEINE INGREPEN.


  ‘Clarissa. Hoor je me wel?’


  MARTELKAMERS: EEN KIJKJE IN DE VERBORGEN KAMERS VAN ONZE LEZERS.


  Heb jij zo’n kamer?


  ‘Ja, lekker, mevrouw Norton,’ weet ik nog net uit te brengen.


  ‘Goed zo, want je bent veel te dun, lieverd.’


  MOOIE MEISJES MAXIMAAL AAN BANDEN GELEGD.


  Ik moet weer aan die novemberavond denken. En aan de blauwe plekken op mijn lichaam de volgende ochtend.


  Die foto. Moet ik dankbaar zijn dat het meevalt in vergelijking met de inhoud van dit blaadje?


  ‘Clarissa?’ Mevrouw Norton staat in de deuropening.


  In paniek schuif ik het tijdschrift terug in de envelop, maar omdat mijn vingers nog in het verband zitten, maak ik een scheur in het dikke bruine papier.


  Ik heb er lang genoeg naar gekeken. Zelfs nu ik het heb weggestopt blijven de koppen hangen. Ze zijn absurd slecht. Annie zou er laatdunkend om lachen. Ze zou tegen me zeggen dat het maar een slechte grap was. Jou zou ze een harde klap in je gezicht geven. Maar ik kan er niet om lachen. Het is niet grappig. Jij bedoelt dit absoluut niet grappig. De foto op de cover is de vreselijkste, lelijkste en bizarste die ik ooit heb gezien.


  VERBONDEN DOOR LUST RUW VASTGEBONDEN, RAUW GENOMEN.


  Ik loop snel naar de andere kant van de kamer om het oude porseleinen bord van mevrouw Norton aan te nemen. Het glazuur is vergeeld en gebarsten. De koekjes zijn goudbruin. ‘Ze zien er heerlijk uit,’ zeg ik, hoewel ik nu niet aan eten moet denken. Ik probeer het bord voorzichtig neer te zetten, maar ik heb er weinig grip op en laat het op de houten salontafel vallen. Tot mijn verbazing is het nog heel.


  AANGELIJND EN AANGESPANNEN: INSPIRATIE VAN DE BOERDERIJ.


  ‘Kun jij het dienblad alsjeblieft voor me dragen?’ roept mevrouw Norton, die niets van mijn ongelukje heeft meegekregen. Gelukkig gaat mevrouw Norton zo op in haar rol van gastvrouw dat ze even geen tijd heeft om alles nauwlettend in de gaten te houden.


  Ik loop de keuken in, waarvan het bruinbeige interieur me doet denken dat ik in de jaren zeventig ben beland.


  DE PRIJS VAN PLEZIER: PIJNLIJKE STRAFFEN.


  Ik zat je hiervoor laten boeten‚ zei je in het park. Dit is dus wat je bedoelde?


  ‘Ik kan het theezeefje niet vinden, lieverd,’ zegt mevrouw Norton.


  Blindelings doorzoek ik de overvolle lades.


  Ik moet denken aan jouw theorie over waarom Blauwbaard zijn eerste vrouw vermoordde. Ik herinner me nog dat bij mij de alarmbellen gingen rinkelen toen je het woord ‘ongehoorzaamheid’ gebruikte. Ook al was ik enigszins beneveld door jouw wijn, ik begreep meteen dat het een veelbetekenende woordkeus was: jouw ideeën over de verhouding tussen man en vrouw schemerden erin door.


  Je moet doen wat ik zeg. Dat zei je ook in het park.


  De verschrikkelijke koppen zijn allemaal anders maar komen allemaal op hetzelfde neer.


  ‘Wat is er met je aan de hand, Clarissa?’ Mevrouw Norton lacht vriendelijk. ‘Het ligt voor je neus.’ Ze pakt het theezeefje en legt het naast de theepot en kopjes, die met sierlijke roosjes zijn versierd. Er komt stoom uit de tuit en ik verbrand bijna weer mijn vingers als ik het dienblad oppak. Ik loop ermee naar de huiskamer en zet het met rammelende kopjes op tafel.


  VUL ALLE GATEN: LESSEN DIE ZE NIET SNEL ZAL VERGETEN.


  ‘Ga zitten, Clarissa,’ zegt mevrouw Norton.


  Ik ga zitten.


  PITTIGE MARTEL- EN FOLTERTIPS OM HAAR ZOET TE HOUDEN.


  ‘Neem een koekje.’


  Ik pak er een en bijt er een stukje vanaf. Ik ben bang dat ik erin stik. Ik dwing mezelf om erop te kauwen en het door te slikken. Terwijl mevrouw Norton de thee inschenkt, verstop ik snel de rest van het koekje in mijn tas.


  KINKY TURNTOESTELLEN OM HAAR IN ELKE GEWENSTE POSITIE TE BUIGEN.


  Mevrouw Norton kletst vrolijk door – blij dat ze me over de vloer heeft – maar ik luister maar half. ‘Ik vind het zo gezellig dat je er bent. Je moet vaker komen, Clarissa,’ zegt ze en ik beloof haar dat ik dat zal doen.


  Mijn handen trillen. Terwijl ik mijn kopje optil, knoei ik thee op het antieke groene vloerkleed. Ik verontschuldig me en sta op om een doekje te halen, maar ik verlies mijn evenwicht en stoot hard mijn scheenbeen tegen de salontafel. Ik gil het uit van de pijn en mors nog meer thee over het gebloemde tapijt. Mevrouw Norton gebaart me om weer te gaan zitten en zegt dat ik me er niet druk om moet maken. Ze kan zien dat ik moe ben – wie zou dat niet zijn na een zware dag in een strafzaak? Ze gaat zelf wel even. Ik moet vooral blijven zitten.


  BESCHAAMDE SLAAF OPGEHANGEN EN GEGESELD IN TUCHTKERKER.


  Terwijl mevrouw Norton de kamer uit is, bestudeer ik de envelop. Er staat geen afzender of ander kenmerk op. Alleen een postzegel en adressticker. Dat is alles. Heb je het in een seksshop gekocht, in een kamertje achteraf waar uitsluitend speciale klanten mogen komen? Heb je het besteld via een website die je niet via een gewone zoekmachine kunt vinden? Misschien ben je wel lid van een geheime mannenclub die toegang heeft tot dit soort zaken. In het slechtste geval heb je het zelf gemaakt. Maar wellicht kan de politie erachter komen wie het heeft verstuurd en het naar jou herleiden.


  Snel kijk ik nog een keer naar de cover.


  Het meisje is niet gefotoshopt. Er is geen vormgever aan te pas gekomen die achteraf gênante vragen kon stellen. Haar mascara is door het huilen uitgelopen. Ze hebben geen visagist ingehuurd om deze sessie bij te wonen. Zou het Laura Betterton zijn? De belichting is slecht, alsof alles in een geluiddicht gemaakte garage zonder ramen heeft plaatsgevonden. Ze hebben niet gebruikgemaakt van een studio waar het model vrijelijk in en uit kon lopen.


  Ik stop het tijdschrift weer weg met het idee om het nooit meer uit de bruine envelop te halen. Het amateurisme dat ervanaf druipt, maakt het alleen maar enger en realistischer. Waar ligt de grens tussen werkelijkheid en pose? Ik vraag me af wie de vrouw op de cover is, hoe ze op deze manier op de foto is gekomen, wie dit soort dingen bedenkt, en waar ze nu is. Ik vraag me niet af of jij dit soort dingen wel eens hebt gedaan. Ik weet het wel zeker.


  Dinsdag


  


  


  De getuige zat onderuitgezakt in de stoel, ogen halfdicht. Dorcas Wykes. Met de oma die geen grove woorden gebruikte. Dorcas verstopte zich niet meer achter haar slaapkamergordijn, er zat een gevangenisbewaker naast haar.


  Clarissa merkte dat ze ook onderuitgezakt zat en ging rechtop zitten.


  ‘Ik weet dat het bijna twee jaar geleden is, maar ik wil het graag met je hebben over iets heel vervelends wat je toen hebt meegemaakt,’ zei Morden vriendelijk. Dorcas keek hem boos aan.


  ‘Kun je je nog herinneren dat je met de auto vanuit Bath naar Londen bent gegaan op zaterdag vijf mei?’ vroeg Morden. ‘Je reed mee met mensen die je kende.’


  Dorcas keek achter zich. Ze keek dreigend naar links en naar rechts. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. Ze sloeg haar armen om zich heen en wiegde zichzelf. Ze liet haar blonde haar voor haar gevangenisbleke gezicht vallen, als een gordijn om zich achter te verschuilen. Ze begon zachtjes te huilen. Haar ademhaling werd onregelmatig.


  ‘Ik wil de jury vragen om zich voor een korte pauze terug te trekken, zodat mevrouw Wykes een beetje kan bijkomen,’ zei de rechter.


  


  De deur tussen rechtszaal 12 en de felverlichte wachtkamer was nog niet dicht of de jongen met paars geverfd haar zei: ‘Raar meisje, maar wel knap.’


  Hij zag eruit als een kabouter, maar was gewoon een leerling-slotenmaker. Hij was Clarissa opgevallen omdat hij altijd oordopjes in had, die dezelfde kleur als zijn haar hadden. Hij was een keer de jurytribune op gelopen terwijl hij ze nog in had, maar Robert had hem discreet een por gegeven zodat hij ze uit kon doen voor de rechter het zag.


  ‘Ssst,’ zei iedereen meteen.


  Annie gaf hem zelfs een duwtje met haar elleboog en zei dat hij zijn mond eens op slot moest doen. Maar toen rolde ze met haar ogen en zei: ‘Ze verspilt mijn tijd. Ik hou niet van mensen die mijn tijd verspillen. Hoe durven ze!’


  ‘Ik heb medelijden met haar,’ zei Clarissa moedeloos. ‘Dit hele proces lijkt wel een wedstrijd “Wie is de zieligste?”’ Ze was diep in haar tas aan het graven op zoek naar lippenbalsem, toen ze iets zijdeachtigs voelde. Ze haalde het eruit om te kijken wat het was. Ze frommelde het meteen in haar hand ineen.


  


  Dinsdag 24 februari, 11.45 uur


  


  Ik probeer zo neutraal mogelijk te kijken, maar ik heb wat ik in mijn tas heb gevonden nog steeds vast.


  Een verknipt stukje lavendelblauwe stof. Het slipje dat ik die novembernacht met jou droeg. Je hebt het waarschijnlijk in mijn tas gestopt toen ik was flauwgevallen in de stationstunnel.


  Je hebt er iets mee gedaan nadat je de foto hebt gemaakt. Je hebt de zijnaden op de heupen opengesneden. Je hebt het kruis eruit geknipt dat niet bij me in de tas zit. Wanneer heb je dat gedaan? Toen ik het nog aanhad? Raakte de schaar mijn huid tijdens het knippen? Het beeld van de foto staat me helder voor ogen. Jouw woorden zingen rond in mijn hoofd. Het ontbrekende stukje. Ik heb het ontbrekende stukje, Clarissa.


  


  Clarissa zat weer op haar stoel op de jurytribune. Ze zag monden bewegen, maar er leek geen geluid uit te komen. Morden leek heel ver weg en veel kleiner, het was alsof hij aan het eind van een lange tunnel stond en zij hem niet door een vergroot- maar een verkleinglas zag. Na een paar minuten kwam het geluid terug en kreeg Morden weer zijn werkelijke proporties, net zoals Alice in Alice in Wonderland. Ze wist niet of ze veel had gemist, maar ze was in elk geval niet flauwgevallen. Zelfs Annie had niets aan haar gemerkt. Clarissa prikte expres in haar duim met de punt van haar potlood. Concentreer je‚ zei ze tegen zichzelf.


  ‘Op maandag 7 mei bent u uit eigen beweging naar het politiebureau gegaan. Daar verbleef u twee dagen als getuige, mevrouw Wykes.’


  ‘Kan ik me niets van herinneren.’


  Annie schudde haar hoofd van afschuw. Ik zou het kunnen zijn, dacht Clarissa, die zich kon voorstellen hoe beangstigend en vernederend het voor de jonge vrouw moest zijn om in het openbaar te vertellen over wat er met haar was gebeurd. Clarissa zou ook iemand kunnen worden die Annie met walging zou vervullen.


  


  Tijdens de lunch liep Clarissa als een zombie van de damestoiletten, waar ze had overgegeven, naar het koffietentje, waar ze een flesje mineraalwater kocht. Ze ging met haar boek op een rustige plek zitten, maar las niet. Toen moest ze weer overgeven.


  


  Toen ze terug waren in rechtszaal 12 prikte ze zichzelf zonder dat ze het doorhad weer met het potlood, totdat Annie hoofdschuddend het potlood uit Clarissa’s hand pakte en vol afgrijzen naar een druppeltje bloed wees.


  Haar oren suisden. Ze snapte niets van Mordens woorden. Met haar hoofd in haar handen bekeek ze haar aantekeningen. Haar handschrift bestond uit onontcijferbare hiërogliefen. Ze zag kettingen, riemen en touwen voor zich. De angst in de ogen van de geknevelde vrouw. De gehandschoende hand met het glimmende gereedschap. De afgrijselijke koppen die beschreven waar de tijdschriftartikelen over gingen.


  Morden verschoof zijn horloge, herschikte zijn papieren, schommelde op zijn voeten. Het kostte hem duidelijk moeite om zijn volgende vraag te formuleren: ‘Heeft u een bezoek gebracht aan een Londens park op zondag 6 mei, net voordat u naar huis ging?’


  Dorcas sprong bijna op van haar stoel, maar ze keek even naar het blauwe scherm en bleef veilig zitten waar ze zat. ‘Nee,’ zei ze op zeer geïrriteerde toon.


  Als klein meisje was Clarissa dol op parken. Ze at er door haar moeder zorgvuldig klaargemaakte picknicks. Met haar vader bouwde ze zandkastelen en zeemeerminnen in de zandbak. Parken waren geen gevaarlijke plekken.


  Ze dacht aan het park bij haar in de buurt, waar ze tot voor kort dol op was. Nu stond het park voor in leren handschoenen gestoken handen die haar polsen vasthielden en haar tussen haar benen betastten, vernederende woorden, een auto waar ze niet naartoe gesleurd wilde worden. Nu haatte ze het park. Ze wilde er nooit meer heen.


  Maar ze wist dat ze geluk had gehad. Er was geen computernerd in het Londense park geweest die Dorcas te hulp was gekomen. En geen lieve hond als Bruce.


  Morden veranderde van strategie. ‘Mevrouw Wykes, uw moeder heeft net ten overstaan van de jury verklaard dat…’


  ‘De jury kan oprotten.’


  De rechter werd kwaad. ‘De zitting wordt tot morgen geschorst.’


  


  Het was een onverwachte meevaller dat ze nu met Robert in het café vlak bij de brug zat. Hij had in een opwelling voorgesteld even iets te gaan drinken voordat ze op de trein stapten.


  Ze nam een slokje van de thee die hij voor haar had gehaald. Vanaf het moment dat ze het tijdschrift in handen had gekregen, voelde ze zich al misselijk. Het was alleen maar erger geworden sinds ze de onderbroek had gevonden. Het was een soort vergif geworden door de zinspelingen op wat Dorcas had doorstaan en de toestand van het gebroken meisje in het getuigenbankje. Maar het samenzijn met Robert deed haar zo goed dat de misselijkheid minder was geworden, in elk geval voor eventjes.


  ‘Op een dag – ik had geen dienst – stond er een vrouw voor haar huis te schreeuwen: “Mijn kindjes! Mijn kindjes! Red mijn kindjes!” Ik heb je verteld dat we altijd met zijn tweeën ergens op afgaan, toch?’


  Ze knikte, terwijl ze zich afvroeg hoe ze hem de indruk kon geven dat er niks met haar aan de hand was.


  ‘Twee brandweermannen gingen naar binnen om haar kindjes te redden. Ze kwamen allebei om.’


  ‘En de kindjes?’


  ‘Het bleek om haar kanaries te gaan.’


  Clarissa schudde haar hoofd. ‘Jij zou nooit naar binnen zijn gegaan, hè?’


  ‘Ik neem geen onnodige risico’s.’ Hij nam een hap van de citroen-cake waar hij zichzelf op had getrakteerd. Hij zag eruit als een jongen die een verboden lekkernij had gestolen en er met zichtbaar plezier van at. Hij duwde het bordje haar kant op. ‘Behalve wanneer het om toetjes gaat.’ Er was maar één vorkje. ‘Wil je ook een stukje?’


  Ze moest zo hard glimlachen dat haar kaken er pijn van deden. Ze pakte het vorkje en nam een hapje botercrème, die versierd was met citroenschilletjes maar waar ze amper wat van proefde.


  ‘Eet je alleen maar het glazuur?’


  ‘Dat doe ik altijd. Nu heb je mijn grootste geheim ontdekt.’


  ‘En jij dat van mij. Ik praat nooit over werk. Mijn vrouw wil – wilde – nooit naar mijn verhalen luisteren. Ik ben bang dat ze saai zijn.’


  ‘Hoe kan iemand ze nou saai vinden?’ Ze wist dat ze hem overlaadde met aandacht en bewondering, maar het had effect en ze meende het ook echt.


  Was haar verliefdheid op Robert even gevaarlijk als de verliefdheid van Rafe op haar? Natuurlijk niet. Het was niet met elkaar te vergelijken. Ze probeerde niet aan het kapotgeknipte broekje in haar tas te denken.


  Ze strekte haar arm naar hem uit, maar aarzelde halverwege. Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen tegelijkertijd aanmoedigend en vragend aan, totdat ze haar arm helemaal uitstrekte en met haar hand een kruimel van zijn kin afveegde. Ze schrokken er allebei even van.


  Het deed haar denken aan de keer dat Henry met zijn vinger chocola van haar lip veegde en haar daarna zoende.


  Ze schudde de herinnering aan Henry van zich af en zei zachtjes: ‘Zijn alle brandweermannen zoals jij?’


  ‘Jep. We zijn makkelijke jongens. Geef ons vlees en aardappelen en we zijn tevreden. We zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  Hij lachte. ‘Je hebt zeker nog niet zoveel brandweermannen ontmoet.’


  Ook zij moest lachen. ‘Jij bent de eerste.’


  ‘… of überhaupt veel andere mensen.’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Ik zal proberen mijn vriendenkring uit te breiden door te vragen of Grant morgen mee gaat koffiedrinken. Als jij Sophie nou vraagt…’ Grant en Sophie waren hun minst favoriete medejuryleden.


  ‘Eén ding weet ik zeker,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik Sophie niet meevraag.’


  ‘Oké, maar toch vraag ik Grant mee.’


  


  Dinsdag 24 februari, 19.00 uur


  


  Dit keer staat slechts mijn naam op de bruine envelop. Voluit. Getypt. Er zit geen briefje in. Alleen een foto.


  Ik lig in mijn slaapkamer, zo goed als naakt, armen en benen uitgestrekt en vastgebonden aan het bed zodat mijn lichaam een x vormt, een zwarte blinddoek voor mijn ogen en een zwarte sjaal over mijn mond. Ik heb mijn onderbroek nog aan, maar je hebt het kruis eruit geknipt. Je hebt mijn beha en kousen nog niet uitgedaan, maar er ligt een schaar naast. Er ligt ook een zweep naast me op bed.


  Al jouw misleidende praatjes over liefde. Deze foto vertelt de waarheid. Hoe je me altijd hebt gezien, wat voor fantasieën je vanaf het begin over mij had, wat je altijd met me hebt willen doen. Gevangennemen, overmeesteren en pijnigen. Dat is precies wat je elke dag met me doet. Zo zie je me graag. Als een opblaaspop die niet kan bewegen of praten, van wie je het gezicht amper ziet, die niet eens bij bewustzijn is: je kunt met haar doen wat je wilt.


  Ze kan geen nee zeggen. Hoe graag je ook ja hoort, je kunt zonder. Het maakt niet uit. Je gaat toch je gang, met of zonder toestemming.


  Volgens mij heb je mijn gezicht afgedekt zodat je de foto ook voor andere doeleinden kunt gebruiken. Ik moet denken aan de rubriek in een van mijn naaitijdschriften, waar lezers foto’s kunnen laten plaatsen van wat ze hebben gemaakt. Er wordt een verhaaltje bij geplaatst waarin ze vertellen voor welke gelegenheid het kledingstuk is gemaakt, hoe ze het hebben genaaid en welke gewone, speciale of geïmproviseerde gereedschappen ze hebben gebruikt. Jouw tijdschrift heeft vast een vergelijkbare lezersrubriek.


  Misschien vormt jouw foto, met een beschrijving van alle dingen die je met me hebt gedaan, een bijdrage voor een speciale groep freaks. Moet ik eigenlijk blij zijn dat ik niet direct herkenbaar ben?


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik het niet ben, dat het maar een omhulsel is, maar het lukt niet.


  Ik denk aan de passage die je hebt onderstreept in De roverbruidegom. De glazen wijn, het gebroken hart, het tonen van haar naakte lichaam, het zout in de wonden. Dat is wat je met mij hebt gedaan. Dat is wat je nog steeds met me doet.


  Hoe lang ben je bezig geweest met het ensceneren en maken van de foto’s? Ik herinner me je propvolle aktetas die op slot zat. Nu weet ik wat voor rekwisieten je die avond bij je had. Ik weet waardoor de blauwe plekken en schaafwonden op mijn lichaam zijn veroorzaakt.


  Ik heb er nooit aan getwijfeld dat we geslachtsgemeenschap hebben gehad. Dat bleek wel uit de pijn die ik de volgende dag tussen mijn benen voelde en de blaasontsteking. Nu weet ik dat ik was vastgebonden toen het gebeurde. Ik ben net op tijd bij de badkamer-wastafel om over te geven.


  Jij was al die tijd in het bezit van deze foto, terwijl ik me niks van deze verkrachting kon herinneren. Waarom kan ik me er niks van herinneren? Er is maar één verklaring mogelijk: je hebt iets in mijn wijn gedaan.


  Ik plens koud water in mijn gezicht en poets mijn tanden. Ik leg je walgelijke trofee onder in mijn kleerkast. Niet in de kast bij het andere bewijsmateriaal. Ik weet dat ik de foto niet moet vernietigen, maar je bent slim genoeg om je te realiseren dat ik niet wil dat andere mensen hem ooit zien. De andere foto is onschuldig in vergelijking met deze.


  Ik zet mijn laptop aan en bestel een nieuw bed en een nieuwe matras. Ik was het al van plan maar nu kan ik het niet langer uitstellen. Het helpt om iets te doen. Het hoofd- en voeteneinde zijn uit één stuk. Geen latten. Geen stijlen. Ik vink het hokje aan bij ‘verwijderen van het oude bed’. Ik blijf op de bank slapen totdat het nieuwe bed er over vier weken is.


  Elke ochtend vouw ik de dekens en kussens op en leg ze in de oude cederhouten kist die mijn ouders voor hun huwelijk cadeau hebben gekregen. Op die manier herinner ik mezelf eraan dat het maar een tijdelijke opstelling is, en alleen voor ’s avonds. Mijn slaapkamer zal snel weer in gebruik worden genomen. Maar ik wil nooit meer in mijn oude bed slapen, waarop jij al die dingen met me hebt gedaan, de bron van de nachtmerries waaraan je me steeds herinnert.


  Woensdag


  


  


  


  Woensdag 25 februari, 8.07 uur


  


  Je staat niet bij mijn huis, dus weet ik dat je bij het station staat. Je verheugt je al op mijn reactie op je laatste cadeau. Zoiets laat je niet aan je voorbijgaan. Je kunt er bijna niet op wachten.


  Ik heb gelijk. Zodra ik de taxi uit ben gestapt loop je naast me. Was dat maar niet het geval. Kende ik je maar niet zo goed.


  ‘Vind je de aandenkens aan de nacht die we samen hebben doorgebracht mooi, Clarissa?’


  Ik kijk niet naar je en ik zeg niets tegen je. Je weet dat ik dat niet zal doen. We verrassen elkaar niet meer.


  ‘We kunnen nog meer dingen uitproberen, Clarissa. Zoals in het tijdschrift. Daar staan veel nieuwe ideeën in, hè?’


  Ik maak de vergissing om even opzij te kijken, naar jou. Je lippen zijn smal en bleek maar ze glimmen, alsof je ze net hebt afgelikt.


  Je hebt de leren handschoenen aan die je ook in het park droeg. Ik zie nu dat ze lijken op de handschoen van de cover van jouw tijdschrift. Mijn huid tintelt op de plek waar je mijn rechterpols hebt verdraaid, hoewel de blauwe plek en de pijn al een week weg zijn.


  Je buigt je naar me voorover. ‘Je vond het lekker om vastgebonden te zijn. Ik moest je de mond snoeren, omdat de buren je anders zouden horen. Je raakte nog opgewondener door de knevel. En de blinddoek.’


  Ik geef je een harde duw met mijn elleboog. Tevreden zie ik dat je gezicht vertrekt van de pijn. ‘Ga weg.’ De woorden komen eruit alsof ik mijn adem heb ingehouden en het niet langer kon volhouden.


  ‘Er zijn nog meer foto’s, Clarissa. Er is een lang voorspel aan voorafgegaan. Ik ben heel attent wat dat betreft. Wil je ze zien? Denk je dat de brandweerman ze mooi zou vinden? Ik weet waar hij woont.’


  Zonder om te kijken ga ik door het draaihekje in de veronderstelling dat je achter me aan zult komen. Dat doe je niet, maar terwijl ik naar de tunnel loop hoor ik je roepen: ‘Het was maar een grapje, Clarissa. Ik hou de souvenirs liever zelf. Ik wil je met niemand anders delen.’ Je lacht. Het komt niet vaak voor dat ik je hoor lachen, maar je lach klinkt bitter en vol haat, als een vloek.


  


  Clarissa kneep haar ogen dicht, maar ze zag nog steeds het beeld van zichzelf als een mishandeld wezen uit een walgelijk sm-tijdschrift voor zich. Ze probeerde zich te concentreren en zichzelf niet meer met het potlood te prikken. Zou de politie dit soort tijdschriften bestuderen om misdadigers en slachtoffers op te sporen?


  Ze schreef in haar register: Betty Lawrence, forensisch onderzoeker, 146. Annie tikte op de stapel papier en schudde haar hoofd in gespeelde vertwijfeling. Robert plaagde haar soms ook. Hij schreef maximaal een paar velletjes vol.


  Lawrence gaf uitleg over het DNA-onderzoek. Clarissa stelde zich voor dat er forensisch rechercheurs om haar bed stonden, die monsters namen en foto’s van haar maakten. Hij had een soort circus om haar heen gecreëerd. Ze moest dit beeld niet de overhand laten krijgen.


  ‘Ik heb de kleren van Carlotta Lockyer onderzocht,’ vertelde Lawrence. Clarissa ging meer rechtop zitten en probeerde de beelden van zichzelf uit haar geheugen te bannen. Ze probeerde niet te denken aan de afkeer die het bij Robert zou oproepen als hij het ooit zou zien. Ze zag al voor zich hoe de foto voor de jury op een scherm werd geprojecteerd en hoopte dat het nooit zover zou komen.


  ‘Waaronder een roze slipje dat is gevonden achter de kast in de badkamer van de flat waar mevrouw Lockyer naar eigen zeggen is vastgehouden. Er zaten veel bloedvlekken op het broekje. Het bloed is afkomstig van mevrouw Lockyer.’


  Clarissa dacht aan haar verknipte broekje: bewijsstuk nummer één, gevonden in haar flat. Het kruis: bewijsstuk nummer twee, aangetroffen in Rafes huis – in een vitrinekast. Wat zou een forensisch onderzoeker op het souvenir ontdekken? Ze vond het een vernederende gedachte dat iemand de vlekken die erop zaten zou onderzoeken. Zijn sperma op een objectglaasje. Haar lichaamsvloeistoffen onder een microscoop.


  


  Woensdag 25 februari, 13.15 uur


  


  Ik wil me niet de hele tijd verstoppen. Ik baal ervan dat je me daartoe dwingt. Ik sta in de rij in een felverlicht supermarktje om een bakje yoghurt te kopen.


  Ik ben zo dom dat ik denk dat ik gewoon even naar de buurtsuper kan gaan. Ik wil heel graag een beetje frisse lucht, al is het maar even op en neer naar de winkel. Het klinkt idioot maar ik wil dit soort dagelijkse dingen niet opgeven. Ik vind mezelf heel erg zielig en ik weet dat ik daarmee moet ophouden.


  Ik hoor je voordat ik je zie. Je stem is zo zacht dat ik hem alleen kan horen. Ik voel je warme adem in mijn oor. ‘Ik heb het zweepje uiteindelijk niet gebruikt, Clarissa. Niet echt, in elk geval, maar je vond de eerste voorzichtige kennismaking wel lekker. De volgende keer meer.’


  Het escaleert. Dat is waar de folders voor waarschuwen. Ze voorspellen allemaal dat dat zal gebeuren. Toen ik het voor de eerste keer las wist ik niet wat ik me daarbij moest voorstellen. Ik dacht er niet verder over na wat dat kon inhouden. Jouw handen die me betastten in het park. Jouw walgelijke foto’s.


  Ik zet het bakje yoghurt in een schap en ren de winkel uit. Ik ben een slechte renner. Binnen een paar tellen ben ik buiten adem en heb ik steken in mijn zij. Mensen staren me na terwijl ik me een weg door de menigte baan. Ik ren – op de voor mij kenmerkende ongecoördineerde manier – via de markt naar de veiligheid van de jury wachtkamer. Ondertussen hoop ik dat Robert hier niet rondloopt en mij zo ziet stuntelen. Ik kijk om voordat ik de straat insla waar de rechtbank zit. Ik ben buiten adem, struikel, weet mijn evenwicht net te bewaren, maar je staat niet achter me. Waarschijnlijk besefte je dat het te veel aandacht zou trekken als je achter me aan was gerend.


  


  De ziekmakende angst werd steeds erger. Waarschijnlijk moest ze daarom weer aan de Bettertons denken. Ze vond een rustig hoekje in de jurywachtkamer en draaide hun nummer. Er nam een vrouw op.


  Ze moest snel iets zeggen. Ze had maar weinig tijd. ‘Ik wil weten wat er met Laura is gebeurd,’ zei ze.


  ‘Wij ook.’ De verbinding werd verbroken.


  Ze probeerde het nog een keer. ‘Praat alstublieft met me,’ zei ze. ‘Alstublieft.’


  ‘Laat ons met rust.’ Weer werd de verbinding verbroken.


  Ze belde voor de derde keer. Er werd niet opgenomen.


  Waarom hadden ze geen geheim nummer, als ze niet gebeld wilden worden met vragen over Laura? Waarom waren ze zo gemakkelijk te vinden? Ze had haar nummer niet afgeschermd toen ze hen belde, in de hoop dat ze dan minder wantrouwig zouden zijn of haar zelfs terug zouden bellen, ook al wist ze ergens wel dat ze dat niet zouden doen. Dus waarom namen ze toch op?


  


  De adrenaline kolkte nog door haar aderen toen ze aan het eind van de dag stonden te wachten tot de bode hen naar beneden zou begeleiden. Ze probeerde Annie gerust te stellen, die zich afvroeg waarom Clarissa er zo gestrest uitzag.


  Grants bulderende stem was een welkome afleiding, ‘Waarom hebben ze maar zo weinig sperma van Tomlinson aangetroffen? Ik snap er niets van. Als hij boven haar gezicht is klaargekomen en ze het met haar truitje en spijkerbroek heeft afgeveegd, moet er toch meer op zitten?’


  ‘De hoeveelheid sperma verschilt van man tot man. Het varieert van één tot vijf milliliter,’ zei Clarissa op rustige toon, maar zo voelde ze zich niet. ‘Dat het forensische team maar een paar kleine vlekken op de kleren heeft gevonden, wil niet zeggen dat Lockyer liegt.’ Ze keek even opzij naar Grant en voelde dat ze bloosde. ‘Misschien maakt hij gewoon niet zoveel aan.’


  


  Clarissa en Robert hadden er inmiddels een gewoonte van gemaakt om na de zitting even te blijven hangen en daarna samen weg te gaan. Ze vond het heerlijk om hem voor zichzelf te hebben. Dat hij haar ook nog Rafe-proof maakte en ervoor zorgde dat ze veilig naar het station kon lopen, was mooi meegenomen.


  Ze hing achteloos rond in afwachting van Robert. Ze bestudeerde de waarschuwingsbordjes achter de balie van de recht-bankmedewerker, alsof het de bedoeling was dat ze die uit haar hoofd leerde.


  


  Het is verboden de jury te beïnvloeden. Het is verboden te fotograferen. Er staat een boete of zelfs een gevangenisstraf op het praten over wat er in de rechtszaal heeft plaatsgevonden – deze regel blijft altijd van kracht.


  


  Plechtig zei ze deze regels voor Robert op toen hij uit de garderobe kwam. Bij elk voorschrift knikte hij instemmend met een zogenaamd ernstig gezicht.


  ‘Zag je het gezicht van Grant toen jij over het sperma begon?’


  ‘Ik heb bewust niet gekeken.’ Dat was natuurlijk gelogen. Ze moesten allebei lachen.


  ‘Het slaat nergens op, maar de meeste mannen vinden dat soort dingen niet leuk om te horen.’


  Ze wist niet zeker of hij gelijk had.


  ‘Het was goed dat je het zei. Hoe wist je dat eigenlijk?’


  ‘Ik weet veel af van het menselijk lichaam.’


  ‘Dat zal wel, maar volgens mij zit hier meer achter.’


  ‘Te veel mislukte vruchtbaarheidsbehandelingen. Een gevalletje sterk verminderde mannelijke vruchtbaarheid.’


  ‘Oeps.’


  ‘Ik weet meer over sperma dan me lief is,’ zei ze, terwijl ze hem recht aankeek.


  Hij lachte, maar daarna zei hij weer serieus: ‘Dus het heeft niet geholpen?’


  ‘Nee, geen baby.’ Ze probeerde niet al te verdrietig te kijken, maar ze was bang dat dat toch het geval was. ‘Ik heb Henry moeten beloven dat ik het nooit aan iemand zou vertellen, maar volgens mij is de geheimhoudingsverklaring verjaard.’


  Het was geen verraad, zei ze tegen zichzelf: Robert en Henry zouden elkaar nooit ontmoeten, waar het haar om ging was dat Robert niet zou denken dat zij onvruchtbaar was.


  ‘We waren niet bij elkaar omdat we allebei zo graag een kind wilden. Hij is niet zo’n man die meteen tegen elke baby begint te kirren. Hij deed het voor mij, omdat ik zo graag een kind wilde.’


  ‘Zou je bij hem zijn gebleven als hij niet had meegewerkt?’


  ‘We hadden het erg goed samen. Ja dus. Maar Henry had me aan het begin van onze relatie beloofd dat hij het wilde proberen. Ik weet niet of ik was gebleven als hij die belofte had verbroken. Uiteindelijk bleek het zich aan de belofte houden een grotere bedreiging voor onze relatie. Hij was doodsbenauwd dat een baby zijn schrijfwerk in de weg zou zitten.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  Ze knikte. ‘Hij was stiekem opgelucht dat de ivf-behandelingen niets opleverden. Hij heeft het nooit hardop gezegd, maar het was wel zo.’


  Ze moest denken aan een briefje dat Rafe net voordat het proces begon had gestuurd, en dat nu bij de spullen lag waarvan ze hoopte dat Lawrence ze nooit zou hoeven onderzoeken: Ik kan je zwanger maken. Clarissa. Sta het me toe.


  ‘Het spijt me voor je.’


  ‘Ik weet niet of dat terecht is. Ik heb er nooit echt bij stilgestaan dat Henry er zulke tegenstrijdige gevoelens over had. Ik was te bang om het onder ogen te zien, bang dat het in de weg zou staan van wat ik graag wilde. Ik maakte mezelf wijs dat hij het kind geweldig zou vinden zodra het er eenmaal was. Ik was geobsedeerd. Ik kocht zelfs patronen voor babykleertjes.’ Ze sloeg gegeneerd haar ogen ten hemel.


  ‘Hij hield veel van je, als hij dat voor je overhad. Als hij echt zo in elkaar zit als jij zegt.’


  ‘Ja, hij zit gecompliceerd in elkaar. Maar hij wilde het niet eindeloos blijven proberen. Al die mislukte behandelingen, het werd hem te veel. Dat gold eigenlijk voor ons allebei, hoewel ik het toen niet wilde toegeven. Hij vond het erg – voor zover hij zijn gevoelens kon uiten – dat ik hormonen moest slikken en last had van de vervelende bijwerkingen, terwijl het aan hem lag en hij het eigenlijk niet eens wilde.’ Om het een beetje luchtig te houden, zei ze: ‘In die tijd verbruikte ik meer naalden dan Lottie.’


  Hij lachte niet. ‘Je was verdrietig.’


  ‘Ja.’ Ze staarde naar de stoep. ‘Ik was heel erg verdrietig. Ik wilde zo graag een kind, zo graag moeder worden. Ik hield geen rekening met Henry. Het was niet eerlijk ten opzichte van hem.’ Het luchtte haar op om echt iets over zichzelf aan Robert te vertellen. Ze was benieuwd hoe hij zou reageren.


  ‘Mag ik vragen waarom jullie nooit zijn getrouwd?’


  Dat was een onderwerp waar ze het liever niet over had, maar ze zei: ‘Zijn vrouw was katholiek en wilde niet scheiden. In de ogen van God waren ze voor altijd in de echt verbonden, zei ze. Henry voelde zich zo schuldig dat hij niet wilde aandringen. Dat wilde ik ook niet.’


  ‘Klinkt alsof ze zo voor altijd getrouwd zullen blijven.’


  ‘Ze zijn nu vijf jaar uit elkaar en hij is nog steeds niet van haar gescheiden.’


  ‘Hij wilde dus wel een kind met je maken en jou het medische circus laten doorlopen, maar niet met je trouwen?’


  ‘Dat zei mijn moeder ook altijd.’


  ‘Fijn om te weten dat ik je aan je moeder doe denken.’


  ‘Ik heb anders een fantastische moeder.’ Ze moesten allebei lachen. ‘Ik maakte mezelf wijs dat alles zou veranderen als ik eenmaal zwanger was. Dat hij een scheiding zou aanvragen als hij een echt goede reden had.’


  ‘Misschien,’ zei Robert zonder overtuiging.


  ‘Volgens mij was hij bang om voor een tweede keer te trouwen. Het was al een keer misgegaan. Bovendien vond hij het het belangrijkste dat we samen waren. Daar had je toch geen papiertje voor nodig? En daar zit natuurlijk wel iets in.’


  Robert keek naar de overkant van de straat en fronste zijn voorhoofd. Ze wist zeker dat Rafe er stond. Ze gleed uit over een stukje opgevroren sneeuw, maar Robert ving haar op.


  Ze moest zich niet de kans laten ontglippen om Robert te waarschuwen.


  ‘Wat zag je?’ Als hij al een vermoeden had dat er iets mis was, dan moest dat vooral bevestigd worden, zodat hij er klaar voor was om zichzelf te verdedigen.


  ‘O, niks,’ zei hij ontwijkend.


  Ze wist niet waarvoor ze banger moest zijn: voor zijn ontkenning of voor wat het voor haar zou betekenen als hij zou toegeven dat hij Rafe had gezien. Ze dwong zichzelf om door te vragen. ‘Ik dacht dat je iets verontrustends had gezien.’


  ‘Ik ben nergens bang voor, zei ik toch.’


  ‘Voor sommige dingen zou je eigenlijk wel bang moeten zijn.’


  ‘Maak je maar geen zorgen om mij. Dat is nergens voor nodig.’ Waarschijnlijk keek ze beledigd, want Robert probeerde verontschuldigend naar haar te glimlachen. ‘Volgens mij oordeel je te hard over jezelf wat Henry betreft,’ zei hij, om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. ‘En wat zijn vrouw betreft… Je hebt niet altijd in de hand op wie je verliefd wordt.’


  Ze was zo bang voor Rafe dat het niet meteen tot haar doordrong wat hij zei. Dat realiseerde ze zich pas later. Op dat moment werd ze in beslag genomen door de vraag wat ze nog meer kon doen om hem te waarschuwen, maar al snel gaf ze de moed op.


  ‘Wat is er eigenlijk met jouw vrouw gebeurd?’ Ze vond dat hij haar een excuus had gegeven om ook van onderwerp te veranderen en hem een persoonlijke vraag te stellen na zijn delicate vragen over Henry.


  ‘Een auto-ongeluk. Aan het eind van de ochtend. Een tegenligger kwam plotseling op haar weghelft terecht en botste frontaal op haar. Ze was op slag dood. Ik kwam uit een nachtdienst en was direct naar bed gegaan. Ik heb geen idee waar ze naar op weg was. Ik had niet gemerkt dat ze was weggegaan.’


  Hij klonk afstandelijk. Terwijl hij sprak, keek hij naar de grond. Zo had ze hem nooit eerder gezien: open, maar tegelijkertijd afhoudend.


  Donderdag


  


  


  Het was de eerste keer dat ze samen met Robert de lunchpauze doorbracht. Ze maakten een omweg door een rustig nabijgelegen park, waar het verkeerslawaai van Bristol niet doordrong. Zonder Robert was ze nooit het park in gelopen. Ze miste de parken.


  Robert ging op een bankje onder een boom zitten en zij ging bij hem zitten, met haar benen onder zich getrokken. Haar stijfheid van de dag ervoor was opeens verdwenen.


  ‘Lottie maakt het zichzelf niet gemakkelijk, hè?’ zei hij. Ze schudde mismoedig haar hoofd en hoopte dat er nooit zoiets over haar zou worden gezegd. ‘Wat is het ergste wat jij ooit hebt gedaan?’ Ze schrok zelf van deze vraag.


  Hij dacht even na. ‘Ik heb mijn vrouw op een blind date ontmoet. Ze…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Een andere keer. Dit is niet het juiste moment.’ Hij glimlachte verontschuldigend vanwege het feit dat hij zijn verhaal niet afmaakte. Ze had het idee dat het nog te pijnlijk voor hem was. Ze wilde hem niet aansporen om meer over zijn overleden vrouw te vertellen, nadat ze gisteren had gezien hoe het onderwerp hem aangreep.


  ‘Het is je goed recht om geen antwoord te geven,’ zei hij, ‘maar wat is het ergste wat jij ooit hebt gedaan?’


  Ze keek hoe een roodborstje over het gras hupste zonder dat het iets vond. Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken. ‘Naar bed gaan met iemand om wie ik niks gaf,’ zei ze zachtjes.


  ‘Dat is toch niet zo erg?’ zei hij, ‘Of ongebruikelijk?’


  ‘Het is – was – verschrikkelijk.’ Ze had hem wel meer vreselijke dingen kunnen vertellen.


  Een paar maanden nadat Henry zijn vrouw had verlaten en bij Clarissa was ingetrokken ging de telefoon. Zijn vrouw ging tekeer over een midlifecrisis en jongere vrouwen en alle andere clichés. Ze zei tegen Clarissa dat ze niet de eerste vrouw was met wie Henry een affaire had gehad. Dat hij onvruchtbaar was. Dat hij sowieso geen kinderen wilde, dus dat kwam goed uit. Dat hij haar de kans op een kind ontzegde en dat het voor ze het wist te laat zou zijn. Dat ze maar al te goed wist waar ze het over had.


  Henry had de telefoon uit Clarissa’s hand gerukt en had geprobeerd zijn vrouw tot bedaren te brengen, maar Clarissa hoorde wat ze tegen hem schreeuwde voordat ze de verbinding verbrak: Clarissa is een gemene mannendief en dat zal haar duur komen te staan. Ze begon langzamerhand te geloven dat de vloek werd bewaarheid.


  Daarna had Henry Clarissa getroost en haar beloofd dat hij zijn best zou doen om haar een kind te geven als ze dat graag wilde, maar hij had wel moeten uitleggen dat het niet langs de natuurlijke weg kon. Clarissa kon zijn zielige echtgenote, die ongewenst kinderloos was gebleven, niet uit haar hoofd zetten. Ze gedroeg zich helemaal niet alsof ze niet meer van hem hield, hoewel Henry beweerde dat dat zo was.


  Robert keek Clarissa diep in de ogen, alsof hij in haar hoofd wilde kijken, en dat was precies wat ze niet wilde. ‘Vertel me nog eens wat over je werk,’ zei ze klappertandend.


  ‘Is het hier niet te koud voor jou?’


  ‘Nee hoor.’ Ze wilde niet weg.


  Hij deed zijn sjaal af en drapeerde hem om haar hals. ‘Staat je goed.’


  Ze schoof een stukje zijn kant op. ‘Vertel er nou eens wat over. Alsjeblieft?’


  ‘Ik heb geloof ik niet veel in te brengen.’ Hij kreeg weer een ernstige blik. ‘Je moet goed kijken wat het vuur doet, hoe het zich gedraagt. Je moet al je zintuigen gebruiken, niet alleen je hersenen. Je kunt het vuur zien ademen. Je ziet de vlammen op- en neergaan. Als dansende engelen. Het is alsof je naar een fonkelende sterrenhemel kijkt. Het is verleidelijk om te blijven kijken. Levensgevaarlijk.’


  ‘Net zoals de sirenen.’


  Hij knikte. ‘Ja, net als de sirenen. Als je dansende engelen ziet moet je weg wezen, voordat de vlamoverslag niets meer van je overlaat.’


  


  Belford stond haastig op, bleef even stilstaan om zijn aantekeningen te lezen en leunde vervolgens voorover om iets tegen zijn assistent te fluisteren. Het was een van zijn trucjes om getuigen van hun stuk te brengen. De vrouw in het getuigenbankje stopte nerveus een pluk haar achter haar oor toen hij eindelijk iets tegen haar zei.


  ‘Toen u mevrouw Lockyer onderzocht was u pas twee maanden werkzaam als forensisch arts. U had dus nog niet zoveel ervaring?’


  Dokter Goddard ging een beetje verzitten. ‘Ik werk al twintig jaar als arts.’


  Hij zette zijn bril op het puntje van zijn neus om haar beter te bekijken. ‘U noteerde dat mevrouw Lockyer pijn op de borst had en moeilijk ademde. Dat waren de gerapporteerde verwondingen: de subjectieve omschrijvingen van de klachten van de patiënt zelf. U had niet de middelen om vast te stellen of ze de waarheid sprak.’


  


  Donderdag 26 februari, 20.40 uur


  


  Ik schrik van een zachte klop op de deur van mijn appartement. Ik voel me alsof ik een lange afstand heb gelopen en abrupt ben gestopt. Ik pak mijn telefoon. Als jij het bent bel ik het alarmnummer: als jij het pand bent binnengedrongen is het een echt noodgeval.


  Maar ik hoor alleen mevrouw Nortons stem in antwoord op mijn angstige ‘Wie is daar?’. Ik herinner me dat de leerling-slotenmaker – met zijn paarse oordopjes nog in – Annie en mij aanraadde om een spionnetje in de deur te laten maken. Na dit valse alarm neem ik me voor om er dit weekend een door een vakman te laten installeren.


  Mevrouw Norton heeft een lichtblauwe ochtendjas aan van dik flanel. Ze ruikt naar babypoeder. Er zit een beetje poeder op haar polsen en handen, die een grote, langwerpige witte doos vasthouden. Ik loop achter haar aan mijn huiskamer binnen alsof het haar appartement is en ik haar gast ben. Ze gaat op de bank zitten en klopt op het kussen naast haar. ‘Kom bij me zitten, lieverd,’ zegt mevrouw Norton. Maar ze is niet haar opgewekte zelf: ze kijkt bedenkelijk. De doos ligt op haar schoot. ‘Er staat geen naam op en er zat ook geen kaartje bij, Clarissa.’


  Ik heb geen kaartje of naam nodig om te weten dat de doos van jou afkomstig is.


  ‘Daarom heb ik hem opengemaakt.’


  Er kan niet veel goeds in zitten. Als ik een huisdier had gehad, had waarschijnlijk zijn lijkje erin gelegen.


  Mevrouw Norton tilt het deksel op. Ik dwing mezelf om erin te kijken, zonder te aarzelen of te doen alsof ik bang ben, ook al kost het me moeite om rustig te blijven ademen.


  Er springt geen monster tevoorschijn. Er ontploft geen bom. Er komt geen lijklucht vanaf. Maar de geur van rozen.


  Het zijn zwarte rozen. Ik heb volgens mij nog nooit zwarte rozen gezien. Is het een bijzondere kruising, een zeldzaamheid? Ik stel me voor dat iemand ze heeft geverfd, zoals de bloemen in Alice in Wonderland. Ik vind ze eigenlijk heel mooi. Waren ze maar niet van jou afkomstig, dan kon ik ze bewonderen. De rozen zijn spectaculair. Ze zijn gecombineerd met rode klaprozen en karmijnrode anemonen.


  Totdat mevrouw Norton weer iets zegt, vind ik het niet eens zo’n vreselijk cadeau, hoewel ik weet dat de grenzen van wat ik betamelijk vind de laatste tijd extreem zijn opgerekt.


  ‘Het zijn bloemen van de dood, Clarissa. Het is een rouwboeket. En ik kan het weten, want ik heb er inmiddels heel wat gezien. Ik weet dat ik niet lang meer te leven heb, maar ik weet zeker dat het niet voor mij bestemd is.’


  Ik knijp in mevrouw Nortons hand. Ik heb een droge mond. Ik zie voor me hoe je met een schaar mijn onderbroek kapot knipt, tussen mijn benen, en met dezelfde schaar deze bloemen knipt. Ik voel een steek in mijn onderbuik, een soort samentrekking. Ik verbeeld het me niet: ik moet morgen mijn menstruatie krijgen en deze plotselinge kramp is vast een voorbode.


  ‘Je denkt misschien dat ik een schattig oud dametje ben, een ouwe vrijster die niets weet en niets heeft meegemaakt,’ – ik schud van nee – ‘maar ik heb heus wel door dat er iets goed mis is. Je ouders zouden hier erg van schrikken. Zal ik ze bellen? Ze zetten altijd hun telefoonnummer en adres op hun kerstkaarten voor het geval er iets is. Zo aardig…’


  ‘Ik moet even een beetje water drinken.’ Mevrouw Norton verliest me geen moment uit het oog, terwijl ik van de bank opsta en naar de keuken strompel. Ik drink twee glazen achter elkaar leeg, maar mors de helft op mijn borst. Met mijn mouw veeg ik mijn mond en ogen af. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koude metaal van de koelkast, alsof ik mijn hersenen probeer te koelen.


  Ik loop terug naar de huiskamer, ga weer naast mevrouw Norton zitten en geef haar een zoen op haar wang. ‘Bel mijn ouders alstublieft niet, mevrouw Norton.’ Ik raak de doos aan. ‘Mag ik?’ Ze knikt en ik pak de doos van haar schoot om hem beter te bestuderen. Geen spoor van een bloemenwinkel te bekennen. ‘Die maken zich al genoeg zorgen om me.’ Ik kijk onder het boeket, woel door het vloeipapier waarin het ligt. Ze heeft gelijk. Je hebt geen aanwijzingen achtergelaten. ‘Ik wil ze niet aan het schrikken maken.’ Er zijn vast andere manieren om erachter te komen waar je ze vandaan hebt. Je hebt ze waarschijnlijk speciaal besteld.


  ‘Het is heel onaangenaam. Het is bedreigend om zoiets aan een jonge vrouw te sturen. Het houdt me al bezig sinds je zo overstuur was op Valentijnsdag. Die man van wie je niets moet hebben. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien, maar ik vermoed jij wel. Je moet echt om hulp vragen, lieverdje. Je moet aangifte doen.’


  Ik ben rustiger geworden, opgelucht dat er geen foto bij zat. Mijn grenzen worden weer opgerekt. Dat leer je me wel. Je vindt het heerlijk om me een lesje te leren.


  Ik doe de doos dicht en loop ermee door de kamer en leg hem in de kast. ‘Ik heb me voorgenomen om aangifte te doen. Echt waar. Ik moet alleen eerst nog een paar dingen regelen, om ervoor te zorgen dat het wat oplevert. Ik wil dat mijn aangifte serieus wordt genomen.’


  Zoals iedere petemoei is mevrouw Norton bazig. Ze staat op om weg te gaan, slaat mijn aanbod om met haar naar beneden te lopen af, maar laat het niet na om me nog even bevelend toe te spreken: ‘Wacht er niet te lang mee, lieverd.’


  Vrijdag


  


  


  De juryleden uit rechtszaal 12 waren gaan pokeren. Ze zaten aan twee wankele, aan elkaar geschoven tafels te schreeuwen, klappen, lachen, zuchten en steunen. Andere juryleden, die maar negen dagen hun juryplicht hoefden te vervullen, liepen in en uit. Ze bekeken de bijzondere kameraadschap die door de lengte van de rechtszaak was ontstaan tussen de juryleden uit rechtszaal 12, en hun vanzelfsprekende aanwezigheid in de wachtkamer, met de jaloezie van een buitenstaander.


  Clarissa kende het spel niet, maar zat soms gezellig in de buurt, terwijl ze las of koffiedronk. Robert speelde af en toe wel mee, maar Clarissa vermoedde dat het vooral was om zijn goede wil te tonen, niet omdat hij het leuk vond. Brandweermannen moeten goed in teams kunnen werken, bedacht ze. Ze moeten zich heel goed bewust zijn van de manier waarop groepen functioneren, en weten hoe ze ze kunnen manipuleren. De anderen waren altijd blij als Robert meedeed, of in elk geval de mannen. Ze was ervan overtuigd dat ze hem zouden kiezen als juryvoorzitter.


  Meestal werd er poker gespeeld tijdens de lunch, maar op vrijdagochtend tijdens de vierde week kondigde de bode om mysterieuze redenen een pauze aan die minstens een uur zou duren. De juryleden uit rechtszaal 12 haalden de kaarten tevoorschijn. Tot haar verbazing zag Clarissa dat Robert in zijn eentje aan een tafel aan de andere kant van de wachtruimte was gaan zitten. Hij zat dicht bij een raam, zodat het licht viel op iets wat eruitzag als een schetsboek.


  Hij was ingespannen aan het werk. Terwijl ze dichterbij kwam probeerde ze hem niet af te leiden, omdat ze niet wilde dat hij in de gaten had dat ze hem bestudeerde. Maar hij keek op en zag dat ze zijn tekening bekeek. Het was een portret van Morden. De gelijkenis was treffend. Hoewel het een karikatuur was, had Robert de intelligentie, serieusheid en goedheid van Morden goed getroffen.


  ‘Dus je tekent ook?’ vroeg ze. ‘Als je geen gedichten leest of heldhaftige daden verricht?’


  Er was niets mis met zijn pokerface. ‘Ik hou van een beetje doedelen.’


  ‘Je bent hartstikke goed.’


  Hij glimlachte breed, maar ze kon zien dat hij verlegen en onzeker was over zijn tekenwerk, en tegelijkertijd stiekem trots, zonder dat hij het wilde toegeven. ‘De jongens op mijn werk moeten altijd lachen om de karikaturen die ik van ze maak.’


  ‘Je moet een uitstekend visueel geheugen hebben om zoiets te kunnen. Zoals met die aansteker. Je zou de tekening aan Morden cadeau moeten doen.’


  Zijn glimlach verbreedde zich, zonder dat hij er iets aan leek te kunnen doen. ‘De rechter zou me vast in de gevangenis gooien als Morden het aan hem laat zien. Minachting van het hof.’ Hij deed het schetsboek dicht. ‘Ik teken liever leukere dingen. En liever ergens anders.’


  De vorige avond had ze eindelijk de stof voor het nachthemd uit het Japanse patronenboek geknipt, uit bloedrode zijde. Ze wilde niet dat Rafe en zijn enge bloemen en weerzinwekkende foto’s haar leven zouden beheersen. Ze stelde zich voor dat ze het nachthemd voor Robert aanhad. Als ze met Robert zou zijn, zouden de sporen die Rafe had achtergelaten uitgewist worden. Als een toverspreuk zouden de foto’s ongedaan gemaakt worden, en Rafe zou geen macht meer over haar kunnen uitoefenen.


  


  Belford ging door met zijn strenge ondervraging van de forensisch arts. ‘Kom nou toch, dokter. Een brute verkrachting door twee grote mannen, en geen zichtbare vaginale verwondingen?’


  ‘Bij slachtoffers van verkrachting is vaak geen vaginaal trauma waarneembaar. Veel slachtoffers gehoorzamen uit angst, en bieden geen fysiek verzet.’


  Ze dacht aan de verbaasde razernij van Rafe die keer in het park. Je deed maar alsof. Ze zou nooit zeker weten waarvoor haar zogenaamde gehoorzaamheid haar toen had behoed. In elk geval had het haar tijdwinst opgeleverd.


  ‘Dat is de gangbare medische opvatting,’ ging dokter Goddard verder. ‘Ik moet erbij zeggen dat ook vrijwillige seks vaginaal trauma kan opleveren. Verwondingen aan de vagina, of een gebrek daaraan, zijn allebei neutrale bevindingen.’


  ‘Waarom hebt u mevrouw Lockyer vragen gesteld over haar seksuele geschiedenis en haar menstruatiecyclus?’


  ‘Dat kan relevant zijn in verband met de vermeende verkrachting. Bij vaginale bloedingen moet je je afvragen of het om menstruatie of postcoïtale bloeding gaat.’


  Dat was bij haar gebeurd na de nacht met Rafe: een dag bloedverlies. Een week later was ze ongesteld. Ze hield precies bij hoe haar cyclus verliep. Die gewoonte had ze zich aangeleerd toen ze probeerde zwanger te worden van Henry. Dat haar cycli eigenlijk altijd zevenentwintig of achtentwintig dagen duurden maakte het gemakkelijker. Zelfs heftige stress had er geen invloed op. Hoewel ze bang was geweest dat ze zwanger zou zijn van Rafe, wist ze dat dat heel onwaarschijnlijk was.


  ‘Het bloed dat de forensisch onderzoeker heeft gevonden op de kleding van mevrouw Lockyer zou menstruatiebloed kunnen zijn,’ zei Belford. Boven op zijn stapel papieren lag een zo te zien vaak geraadpleegde medische encyclopedie. ‘Het is onmogelijk menstruatiebloed te onderscheiden van ander vaginaal bloed.’


  ‘Dat is waar. Maar de verkrachting vond plaats op de vijfde dag van haar menstruatiecyclus. De meeste vrouwen bloeden dan niet meer – er hadden hoogstens een paar kleine vlekjes in haar ondergoed gezeten.’


  


  Vrijdag 27 februari, 18.30 uur


  


  Op weg naar huis denk ik helemaal niet aan je. Ik denk niet aan de foto’s. Ik denk niet aan je tijdschrift.


  Ik ben mijn paraplu vergeten. Robert houdt zijn paraplu boven ons beiden terwijl we naar het station lopen. In de trein zit hij naast me en zijn arm ligt tegen de mijne aan. Ik krijg het er warm van. We staan samen in de rij voor de taxistandplaats, en praten onophoudelijk totdat ik aan de beurt ben en hij de deur van de taxi voor me opent. Als de taxi wegrijdt kijkt hij me met een voorzichtige glimlach na.


  Terwijl de taxi de heuvel op rijdt denk ik alleen maar aan Robert, en stel ik me voor hoe het zou zijn om met hem naar bed te gaan.


  Zodra ik de voordeur achter me dichttrek zie ik je envelop staan en zit je weer in mijn hoofd, precies zoals je bedoeling is. Al voor ik de envelop open maak weet ik dat het een nieuwe foto is.


  Het is de opvolger van de vorige foto. De blinddoek en de sjaal over mijn mond zien er nog net zo uit, maar mijn ondergoed is verdwenen. Mijn onderbroek ligt naast me, aan weerszijden doorgeknipt, zodat je hem uit kon doen zonder mijn enkels los te maken. Je hebt de zweep uitgerold en het uiteinde over mijn buik gedrapeerd.


  Ik dwing mezelf rationeel na te denken. De zweep is alleen voor de show. Je hebt hem niet echt gebruikt, dat weet ik zeker. Dat had ik echt wel gemerkt. Ik had alleen blauwe plekken en schaafwonden op mijn polsen en enkels, nergens anders. Gek genoeg bezorgt dat me een gevoel van opluchting. Blijkbaar probeerde ik zelfs toen ik bewusteloos was mezelf te bevrijden, me tegen je te verdedigen. Misschien raakte je wel opgewonden van mijn geworstel, maar toch ben ik blij met dit bewijs dat ik je niet wilde. Aan de binnenkant van mijn dijen had ik rode kneuzingen, die later blauwe plekken werden, waarschijnlijk veroorzaakt door jouw handen. Maar die kwamen pas later, nadat je de foto’s had genomen. Er waren geen bloedige striemen die afkomstig konden zijn van je zweep.


  Ik berg je foto op in de kast, bij de andere. Ik kijk naar mijn bed, met schone, onbeslapen lakens, bedekt door mijn nieuwe gequilte sprei. Ik moet aan Lottie denken, in elkaar gerold op een hoekje van de doorgezakte matras in de flat in Londen. Ik heb nog niet gegeten of gedoucht of mijn tanden gepoetst. Mijn kleren heb ik nog aan. Ik heb het heel erg koud.


  In de woonkamer rol ik me op onder de dekens op de bank. Langzamerhand heb ik alles wat ik ’s nachts nodig heb hiernaartoe gebracht. Op het tafeltje naast de bank ligt mijn slaapmiddel. Ik slik twee pillen, en weet dat mijn moeder zou zeggen dat ik verslaafd aan het raken ben. Op mijn zij liggend probeer ik zo kalm mogelijk te overdenken wat ik morgen ga doen, ervan uitgaand dat ik nooit in slaap zal vallen. Tot mijn verbazing voel ik mezelf langzaam wegzakken. Geen toverspreuk zou beter kunnen werken dan deze slaappillen. Ik ben bang dat je ook in mijn dromen op me wacht.


  


  Ze lag in een gouden doodskist en hield het rouwboeket vast, terwijl Rafe probeerde het uit haar handen te trekken. Hij sleurde haar tussen de witte zijde vandaan waarmee de doodskist was bekleed en gooide haar op de betonnen vloer, die aanvoelde als schuurpapier. Ze lag op de grond, naakt, en probeerde zich onder een sprei te verstoppen. De verdachten stonden in een cirkel om haar heen, trokken de sprei weg, schopten haar, sloegen haar met een bezemsteel. De bezemsteel veranderde in een zweep. Ze tilden haar hoog in de lucht en duwden haar terug in de doodskist, die op een tafel stond opgesteld. Ze hielden haar vast, zodat ze zich niet kon bewegen. Rafe klom boven op haar, aangemoedigd door de verdachten. Het gewicht van zijn lichaam drukte de doornen van de zwarte rozen in haar blote borsten, benam haar de adem. Robert was er ook, keek zonder iets te zeggen toe, met een schaar in zijn gehandschoende hand. Ze probeerde zijn naam te roepen, maar slaagde er niet in geluid uit te brengen.


  Zaterdag


  


  


  Om vijf uur werd ze wakker van de wekker. Ze had ’s nacht haar kleren uitgetrokken en lag te rillen onder de met het zweet van nachtmerries doordrenkte dekens. Ze greep haar telefoon en belde het taxibedrijf met de vraag haar even voor zessen op te komen halen. Ze had zorgvuldig uitgedacht wat ze zou doen. Ze zou de eerste trein van die dag nemen. De timing luisterde nauw, dat had ze met opzet zo gepland. Ze wilde geen enkele kans lopen dat ze hem zou tegenkomen op het station.


  De rechtszaak leverde een volle werkweek op, met voor niets anders tijd. Maar vandaag zou dat anders zijn.


  Ze nam een douche en spoelde de zure lucht van nare dromen van zich af. De stroom warm water verwarmde haar koude botten. Ze föhnde haar haar snel droog en stak het op in een nonchalante knot, en koos daarna warme kleren uit. Laarzen, dikke kousen en een blauwe wollen jurk, haar gewone jas, een sjaal die haar moeder had gebreid. Ze gooide wanten, een muts en een paraplu in haar tas, en dacht er toen aan ook een plattegrond van Londen mee te nemen. Ten slotte nam ze ook haar paspoort nog mee.


  Om te beginnen zou ze hem echter met gelijke munt terugbetalen. Toen de taxichauffeur aanbelde zei ze dat ze over een paar minuten naar beneden zou komen. Toen draaide ze snel zijn telefoonnummer – hij had het haar bij ontelbare gelegenheden gegeven. Zorgvuldig schakelde ze de nummerweergave uit, zodat hij niet kon zien wie er belde. Hij nam de telefoon op, slaapdronken. Haar hart klopte in haar keel toen ze zijn stem hoorde. Het druiste tegen haar instinct in zich uit vrije wil aan die stem bloot te stellen. Zonder een woord te zeggen verbrak ze de verbinding. Ze wist nu zeker dat hij acht kilometer bij haar vandaan was en haar niet kon achtervolgen. Daarna ging ze snel naar beneden.


  Ze nam een risico. Misschien waren ze wel niet thuis. Of zouden ze haar niet binnenlaten. Haar komst aankondigen had zeker niet geholpen. Ze zou het wel zien als ze daar eenmaal was.


  Om halfnegen stond ze in Londen, voor het keurig onderhouden Edwardian rijtjeshuis, en probeerde ze moed te verzamelen om aan te bellen. Maar voor ze zover was, ging de deur al op een kier open. Een goedverzorgde, kordate vrouw van in de zestig keek achterdochtig naar buiten en vroeg waarom ze al vijf minuten voor de deur rondhing.


  Geen tijd voor beleefdheid of omtrekkende bewegingen. ‘Vanwege Rafe Solmes.’


  De hand van de vrouw beefde een beetje en ze perste haar lippen op elkaar. ‘Is hij je vriend?’


  ‘Nee. God, nee. Het tegenovergestelde.’


  ‘Dat kan iedereen wel zeggen.’ De vrouw maakte aanstalten om de deur dicht te doen.


  ‘Alstublieft.’ Clarissa zette haar voet tussen de deur. ‘Hij maakt mijn leven onmogelijk.’


  ‘Haal je voet weg zodat ik de deur dicht kan doen.’


  Clarissa hoorde iemand in snel tempo de trap af komen, een man zo te horen, maar ze haalde haar voet niet weg. ‘Alstublieft,’ zei ze opnieuw. ‘Ik moet weten wat er met Laura is gebeurd. U bent haar moeder, toch?’


  ‘Charlotte?’ zei een mannenstem.


  De vrouw duwde hard tegen de deur, en Clarissa was bang dat de botten in haar voet zouden versplinteren, ondanks de bescherming van haar stevige laarzen. ‘Hoe durf je!’ riep de vrouw.


  Geschrokken deed Clarissa een stap achteruit en de deur sloeg dicht.


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze bleef staan, wilde net zo lang op de deur kloppen tot ze haar binnenlieten, maar ze wist dat haar missie totaal mislukt was. Ze plofte neer op het lage muurtje dat langs de voortuin stond. Ze boog zich voorover, legde haar hoofd in haar handen. Hoe lang ze daar verdoofd zat wist ze niet; het was een opluchting om even nergens aan te denken.


  Na een tijdje werd ze zich ervan bewust dat ze stemmen hoorde aan de andere kant van de voordeur, heftig in gesprek. Tot haar verbazing ging even later de brievenbus open. ‘Wacht,’ hoorde ze de vrouw met tegenzin zeggen.


  Tien minuten later ging de deur weer open, dit keer wijder. Er stond een man in de deuropening, van ongeveer Clarissa’s lengte. Hij droeg een donkergrijze broek en een zwarte trui. Hij rook naar douchegel. Hij was waarschijnlijk achter in de zestig, maar zag er nog steeds behoorlijk fit uit.


  ‘Jij bent de vrouw die ons een paar keer heeft opgebeld,’ zei hij, en Clarissa knikte. ‘Je geeft niet zo makkelijk op, blijkbaar.’


  ‘Dat kon ik niet. Kan ik niet.’


  Hij zei verder niets maar ging opzij en gebaarde dat ze binnen moest komen. Ze rook geroosterd brood en koffie, maar de lucht maakte haar eerder misselijk dan hongerig. Terwijl ze achter hem aan liep bedacht Clarissa dat niemand wist waar ze was. Ze was in het huis van onbekenden en niemand wist ervan. Ze sloeg alle regels van haar moeder in de wind.


  De muren van de gang waren bedekt met familiefoto’s. Op alle foto’s was een meisje afgebeeld. Clarissa twijfelde er niet aan dat het Laura was.


  Een klein roze wezentje in de armen van een jongere versie van mevrouw Betterton, die glimlachend naar haar baby keek. Een peuter die haar eerste stapjes doet, in de richting van een op zijn hurken zittende meneer Betterton – met toen nog donkerbruin, bijna zwart haar. Een tiener tussen haar trotse ouders op de dag van haar eindexamen. Voor in de twintig, als bruidsmeisje, poserend met de rest van de feestgangers.


  Op alle foto’s was ze direct herkenbaar, altijd slank en blond, teergebouwd, opvallend knap. Maar rond de dertig stopten de foto’s, realiseerde Clarissa zich met een schok. Ouder dan dertig zou ze niet worden – ongeveer zo oud als Gary had gezegd dat ze was toen ze een relatie met Rafe had, tien jaar geleden.


  Clarissa haalde zich de foto van de vrouw voor op het tijdschrift voor de geest, probeerde te bepalen of het Laura zou kunnen zijn. De haarkleur was vergelijkbaar, maar doordat de onderste helft van het gezicht op het omslag bedekt was en de foto slecht belicht, was het moeilijk te zeggen, zeker voor iemand die geen expert was. Op de foto’s in de gang was Laura vrolijk en gelukkig. Het tegenovergestelde van de foto op het omslag van het tijdschrift.


  Mevrouw Betterton was in haar opgeruimde, olijfgroen met bruine keuken. Ze droeg een tweedrok, een gebreide trui en degelijke schoenen. Ze leek op haar dochter, nog steeds mooi, met zorgvuldig geknipt zilvergrijs haar, perfect in model.


  ‘Mijn man moet over een paar minuten weg,’ zei ze kortaf. Ze vroeg niet of Clarissa haar jas wilde uitdoen en bood haar geen stoel aan. ‘Hij heeft een zakelijke afspraak.’


  Natuurlijk, dacht Clarissa. Een afspraak op zaterdagochtend. Het leugentje werd uitgesproken met een heel licht Amerikaans accent.


  Meneer Betterton zei dat hij best wat later kon komen, wat hem een boze blik van zijn vrouw opleverde. Hij wees naar een stoel, en schonk koffie in een mok met een afbeelding van een kolibrie erop. Hij zette de dampende beker voor Clarissa op tafel. Ze bedankte hem zachtjes en nam een voorzichtig slokje. Ze wist niet hoe ze moest beginnen. Hoe kon ze in vredesnaam haar lugubere vragen stellen aan deze mensen?


  ‘Hoe weten we dat je geen vriendin van hem bent?’ vroeg mevrouw Betterton.


  ‘Hij heeft geen vrienden, Charlotte,’ zei meneer Betterton. ‘Hij is niet normaal genoeg om vrienden te hebben.’


  ‘Hoe weten we dat hij je niet op ons af heeft gestuurd? Betaalt hij je? Dat soort dingen heeft hij eerder gedaan, al is het sinds… al is het een paar jaar geleden. Hij geniet van andermans ellende, nog steeds.’


  Clarissa’s handen trilden zo heftig dat ze koffie morste op de houten tafel. Ze probeerde het op te dweilen met de mouw van haar jas, maar de wol absorbeerde de vloeistof niet, zoals ze eigenlijk heel goed wist.


  ‘Geeft niet.’ Meneer Betterton pakte een theedoek terwijl zijn vrouw argwanend toekeek. Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Charlotte, ze hoort duidelijk niet bij hem.’ Hij gaf Clarissa een doos tissues aan en keek beleefd de andere kant op toen ze haar ogen depte en haar neus snoot. Daarna draaide hij zich weer om naar zijn vrouw. ‘Wil je dat haar ouders hetzelfde moeten doorstaan als wij?’


  Mevrouw Betterton slikte. ‘We weten niets van haar, James. Ze heeft niet eens verteld hoe ze heet.’


  Clarissa maakte haar excuses en stelde zich voor, waarna mevrouw Betterton vroeg of ze zich kon legitimeren. Ze gaf haar paspoort en wachtte af terwijl de Bettertons het samen bestudeerden.


  ‘Ik begrijp waarom hij jou heeft gekozen,’ zei mevrouw Betterton. Ze legde het paspoort op de rand van de tafel; Clarissa moest zich uitrekken om er weer bij te kunnen. ‘Je lijkt op Laura.’


  Clarissa had zich zo vaak afgevraagd waarom hij haar had uitgezocht. Wat had ze gedaan om hem aan te trekken? Ze was ervan uitgegaan dat hij misschien jaloers was op Henry’s succes als dichter, en op Henry’s charisma en macht, en het daarom op haar gemunt had. Alsof hij door Henry dingen af te pakken – haar, om precies te zijn – iets van Henry’s talent, leven en succes zou krijgen.


  Maar nu begreep ze dat dat niet was waar het hem om ging. Ze was zijn type, net zoals een seriemoordenaar een archetypisch slachtoffer had. Zij kon er niets aan doen. Het draaide erom dat haar gezicht, haar haar, haar lichaam, misschien zelfs haar stem of gebaren, hem aan iemand anders deden denken. Ze had zelfs hetzelfde beroep als Laura.


  ‘We kunnen niet veel voor je doen,’ zei meneer Betterton. ‘Helemaal als we niet weten wat je relatie met die man is.’


  ‘Ik heb geen relatie met hem,’ zei ze. Maar ze vertelde alles wat ze kon, zo snel en eerlijk mogelijk. Over de drie foto’s vertelde ze niet.


  ‘Kan hij je hiernaartoe zijn gevolgd?’ vroeg mevrouw Betterton.


  Ze vertelde over haar telefoontje van die ochtend, en dat het in de trein en op het station heel rustig was geweest. Ze was er zeker van dat ze niet was gevolgd. Ze had scherp opgelet, iets waar ze inmiddels heel goed in was geworden.


  ‘Hij weet waar we wonen,’ zei meneer Betterton. ‘We kunnen niet verhuizen, want als…’ Hij brak zijn zin af. ‘Het zou beter zijn voor jou als hij niet ontdekt dat wij elkaar ontmoet hebben.’


  ‘Waarom zouden we je helpen?’ vroeg mevrouw Betterton. ‘Wat heeft onze dochter daar nog aan?’


  Het was hopeloos. Ze had geen geldig excuus om deze mensen lastig te vallen en mevrouw Betterton was er duidelijk niet van gediend. Clarissa ging staan. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Ik had hier niet naartoe moeten komen.’


  Meneer Betterton wierp een boze blik op zijn vrouw, draaide zich weer om en zei: ‘Ga zitten, Clarissa. Het is goed dat je de moed nog niet hebt opgegeven. Hou vol. Je moet over een enorm uithoudingsvermogen beschikken als het om die man gaat. Je moet weten met wie je te maken hebt. Dat heb je goed gezien.’


  Ze realiseerde zich dat hij er een hekel aan had om zijn naam uit te spreken. Net als zij.


  Mevrouw Betterton draaide zich om en begon de ontbijtspullen in de vaatwasser te zetten. Het leek een rare mengeling van protest en instemming, maar ze hield meneer Betterton niet tegen toen hij begon te vertellen over de periode dat Laura Rafe net had ontmoet.


  Binnen een paar minuten onderbrak ze hem echter en zei ze bitter, nog steeds met haar rug naar ze toe: ‘Wat eerst heel hartstochtelijk leek, al die romantische gebaren van hem, bleek uiteindelijk een obsessie te zijn.’ Clarissa was verbaasd over de gretigheid waarmee ze sprak.


  Al heel snel, veel te snel, ging meneer Betterton door, was Laura bij hem ingetrokken.


  Bijna meteen kreeg ze in de gaten hoe ver zijn bezitterigheid ging, en dat het onmogelijk was eraan te ontsnappen. Ze kon geen douche nemen of telefoontje plegen of brief ontvangen zonder dat hij meekeek, meeluisterde of meelas.


  Zijn seksuele wensen werden steeds extremer. Hij wilde sadistische spelletjes spelen en daar had Laura geen zin in. Had Clarissa iets dergelijks meegemaakt met hem?


  Meneer Betterton begon zijn keel te schrapen tussen elke zin. In het begin had hij dat niet gedaan. Het kwam vast door wat hij aan het vertellen was.


  Ze beantwoordde zijn vraag door nauwelijks zichtbaar nee te schudden, beschaamd omdat ze loog.


  Meneer Betterton keek haar ongelovig aan. ‘Dat verbaast me,’ zei hij.


  Het had geen zin om dingen voor ze verborgen proberen te houden. Het ergste wisten ze al. ‘Het spijt me, ik vind het erg moeilijk om hierover te praten. Maar dat herken ik wel, ja.’


  Hij knikte grimmig en praatte door, zonder naar verdere details te informeren.


  Als Laura zei dat ze een einde aan de relatie wilde maken, of ergens anders wilde gaan wonen, leek Rafe dat niet te begrijpen. Het was alsof hij helemaal geen familie had en zelfs geen verleden. Laura kreeg het benauwd van het feit dat er in zijn leven niemand anders was dan zij. Het leidde tot heftige ruzies, die werden gevolgd door beloften dat hij zou veranderen, dat hij minder bezitterig zou worden.


  Tot Laura’s geluk kreeg hij een baan buiten Londen. Na zijn promotie had hij in Londen verschillende kortdurende banen in het onderwijs gehad. Maar zijn brandende ambitie was een vaste baan op de faculteit Engels van een vooraanstaande universiteit. Laura wist dat zijn baan in Bath belangrijker voor hem was dan wat dan ook, en besloot dat dit het moment was om te verdwijnen. Toen hij een dag naar Bath was om kennis te maken op de faculteit, pakte zij haar spullen en vertrok ze zonder zelfs haar baan op te zeggen.


  In eerste instantie ging ze terug naar haar ouders, maar daar had Rafe haar al snel weer gevonden. Hij begon haar in de gaten te houden en te achtervolgen. Om de andere nacht. Elk weekend. Voortdurend telefoontjes. Elk nieuw telefoonnummer had hij binnen de kortste keren achterhaald. Hij weigerde te accepteren dat het voorbij was. Tegen Laura en haar ouders deed hij net alsof ze nog steeds zijn vriendin was.


  Ze verhuisde een paar keer maar hij vond haar telkens opnieuw, waarschijnlijk door haar ouders stiekem te volgen. Hij begon Laura compromitterende foto’s te sturen, genomen toen ze nog samen waren, terwijl ze sliep en zich van niets bewust was, waarschijnlijk onder invloed van drugs die hij haar had toegediend. Haar ouders werden steeds voorzichtiger bij het bezoeken van Laura. Daarom had hij waarschijnlijk een keer ingebroken in hun huis, al konden ze dat niet bewijzen, om Laura’s adres en telefoonnummer te achterhalen. Zelfs toen hij door zijn verhuizing naar Bath Laura niet meer elke dag van de week kon lastigvallen, hield de stroom cadeautjes, brieven en vreselijke foto’s niet op. Laura werd er letterlijk ziek van.


  Hij had haar leven gestolen. Ze had geen privacy. Ze werd steeds magerder, at niet meer, verloor haar zelfvertrouwen, leek niet meer op zichzelf. Ze raakte haar vrienden kwijt. Ze kon wel nieuwe vrienden maken – het was zo’n leuke meid – maar ze wilde haar oude vrienden niet vertellen waar ze was, omdat ze bang was dat hij haar dan zou kunnen opsporen.


  De politie deed niets. Ze beschouwden het als een gewone verbroken relatie. Hij deed haar nooit fysiek pijn en speelde het heel slim. Zelfs de foto’s wekten de indruk niet meer dan seksspelletjes te zijn. Ze kon niet bewijzen dat ze niet met wederzijds goedvinden waren gemaakt. In winkels en op het internet waren tenslotte overal volstrekt legale hulpmiddelen te koop voor volstrekt legale sm-spelletjes.


  Mevrouw Betterton was nog steeds niet gaan zitten maar stond inmiddels wel dichter bij de tafel. Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Tegenwoordig gaat de politie hier beter mee om,’ zei ze. ‘De laatste paar jaar nemen ze dit soort dingen serieuzer. Maar voor onze dochter is het te laat.’


  Nadat ze bij hem weg was gegaan, verhuisde Laura binnen twee jaar vijf keer, naar vijf verschillende steden. Hij vond haar elke keer. Op zijn best was ze een paar maanden van hem verlost, maar dan was hij er op een dag ineens weer. Ze werden steeds ongeruster dat hij haar daadwerkelijk wat zou aandoen.


  Ten slotte vroeg Clarissa wat ze al had willen vragen zodra ze het huis binnenstapte. ‘Waar is Laura nu?’


  ‘Ze werd aangereden door een auto.’ De stem van meneer Betterton klonk doods. Hij haalde een hand door zijn opvallend grijswitte haar, en Clarissa beeldde zich in dat het in één nacht grijs was geworden, door de schok en het verdriet. ‘Hij had haar weer gevonden. Ze wilde net de straat oversteken toen ze hem hoorde zeggen: “Hallo, Laura, ik heb je gemist.” Ze vluchtte voor hem en stapte zo voor die auto.’


  Clarissa was in tranen en klemde de inmiddels afgekoelde koffiemok nog steeds in haar handen.


  ‘Haar beide benen waren gebroken en ze had een hersenschudding. Ze kwam bij in het ziekenhuis met hem aan haar bed, terwijl hij haar hand vasthield. Tegen de dokters en verpleegkundigen had hij gezegd dat hij haar verloofde was. Ze werd hysterisch en ze vroegen hem of hij het ziekenhuis wilde verlaten. Daarna belden ze ons. Tegen de tijd dat wij aankwamen was hij al lang en breed verdwenen. Hij was verstandig genoeg om zich uit de voeten te maken. Naarmate hij wanhopiger werd, ging hij steeds minder sluw en voorzichtig te werk en werd hij gevaarlijker. Als hij gefrustreerd raakt, laat hij zijn ware gezicht zien. Dan kan hij zijn boosaardigheid niet verbergen. Dan moet je pas echt oppassen.


  Charlotte is in Amerika geboren. Ze heeft er familie. We realiseerden ons dat Laura weg moest uit Engeland, wilde ze een normaal leven kunnen leiden. Toen ze opgeknapt was – fysiek in elk geval – is ze geëmigreerd. We hebben het heel zorgvuldig voorbereid. Maar inmiddels weten we dat we haar daarmee niet beschermden. Het maakte haar juist kwetsbaarder.’ De stem van mevrouw Betterton leek van onder in haar buik te komen, verstikt door pijn. ‘We waren zo voorzichtig als we contact met haar hadden. We pasten zo goed op met de gegevens die we thuis bewaarden. Ze woonde in Californië, en gebruikte mijn meisjesnaam. Na een jaar verdween ze.’


  Clarissa herinnerde zich zijn UCLA-sweatshirt, en dat ze het gevoel had gehad dat het een soort trofee was, dat het belangrijk voor hem was.


  ‘Die zomer hoorden we niets van haar,’ zei mevrouw Betterton. ‘Haar buren kenden haar niet, en merkten niet dat ze opeens was verdwenen. Ze had zich met opzet zo onopvallend mogelijk gedragen. Op haar werk – tijdelijke baantjes via een uitzendbureau – keken ze er ook niet van op, daar waren ze eraan gewend dat mensen plotseling wegbleven.’


  Ze kon zich indenken hoe onbeschrijfelijk eenzaam Laura moest zijn geweest, en hoe ze haar ouders had gemist. Ze wist dat ze het zelf nooit had volgehouden.


  ‘Ze was gewoon een van de vele vermisten,’ zei meneer Betterton. ‘De politie had geen aanwijzingen dat het om een misdaad zou gaan. Ze zouden ook volwassenen op die melkpakken af moeten drukken, niet alleen kinderen. De Britse politie wilde zich er niet mee bemoeien. We hebben privédetectives ingeschakeld. We hebben alles geprobeerd.’


  De manier waarop ze ‘we’ zeiden. Telkens maar weer ‘we’. En zoals ze het vreselijke verhaal telkens van elkaar overnamen, ondanks de verschillende reacties die ze hadden vertoond op Clarissa’s plotselinge verschijning. Daardoor begreep ze hoe goed de Bettertons op elkaar afgestemd waren, ondanks al hun leed. De verschrikkelijke gebeurtenissen hadden ervoor kunnen zorgen dat ze van elkaar vervreemd waren geraakt, maar het tegenovergestelde leek het geval.


  ‘We hopen nog steeds dat ze het heeft gedaan om zich te bevrijden,’ zei mevrouw Betterton. ‘Misschien is ze veilig en gelukkig, ergens op de wereld. Misschien gaat de telefoon op een dag en horen we haar stem. Misschien is het niet wat we denken en heeft hij het niet gedaan.’


  ‘Maar eigenlijk is dat tegen beter weten in,’ zei meneer Betterton. ‘Al houden we onszelf voor dat er nog hoop is zolang haar lichaam niet gevonden is. We proberen te geloven dat ze aan geheugenverlies lijdt maar dat er verder niets mis is, en dat ze op een dag ineens weer weet wie ze is en ons zal bellen.’


  Mevrouw Betterton knikte. ‘Maar we kennen Laura. Ze zou ons dit nooit aandoen. Ze zou altijd een manier vinden om contact met ons op te nemen, hoe dan ook.’


  Nu begreep Clarissa waarom haar telefoontjes en haar komst hadden gezorgd voor een vreemde mengeling van vijandigheid, achterdocht en hoop bij de Bettertons. Ze waren bang dat zij op de een of andere manier door hem op hen af was gestuurd. Tegelijkertijd hoopten ze nog altijd op nieuws van Laura, hoe klein die kans ook was.


  ‘Je moet hulp inschakelen, Clarissa,’ zei mevrouw Betterton.


  Ze legde haar hand op die van Clarissa. ‘Je hebt bewijs nodig, beter bewijs dan wij hadden, een heleboel ijzersterk bewijs, en je moet vechten. Als je je eigen leven wilt blijven leiden moet je de politie inschakelen. Als je wilt kun je onze naam en ons telefoonnummer doorgeven. Toentertijd hebben ze niet naar ons geluisterd, maar misschien luisteren ze nu wel naar jou. Je moet ervoor zorgen dat ze je helpen, beter dan het Laura is gelukt. Hij zal nooit ophouden.’


  Toen ze ophield met praten was Clarissa’s hand rood en pijnlijk, door de druk van mevrouw Bettertons trouwring. Maar Clarissa had haar hand voor geen goud terug willen trekken.


  


  


  


  Week 5


  


  De beschermers


  Maandag


  


  


  Ze had er vreselijk spijt van dat ze Henry naar zoveel films over seriemoordenaars had meegesleept. Nu was haar hoofd gevuld met allerlei afgrijselijke – en naar ze hoopte bespottelijke – schrikbeelden van wat er met Laura kon zijn gebeurd. Was ze begraven in een ondiep graf, op een of andere boerderij in Californië? Lag haar lichaam ergens onder een laag dorre bladeren te wachten tot iemand het ontdekte? Was ze gedumpt in een rioolbuis, of een verlaten mijn, zonder dat iemand het wist? Of ergens in de bergen, ver van het pad vandaan? Opgeslagen in een diepvries in een vervallen gebouw? Of verstopt in een lijkkist, bij een ander lichaam, zodat ze samen gecremeerd of begraven zouden worden zonder dat iemand er iets van wist? Was het puur geluk of een duivels plan waardoor ze nooit was gevonden?


  Wat ze zich ook in het hoofd haalde, Clarissa durfde zich geen voorstelling te maken van de laatste uren of dagen van Laura. De beelden van haar dode lichaam waren veel minder beangstigend dan de gedachte aan wat haar aangedaan was toen ze nog in leven was. Ze stelde zich Laura’s gezicht voor, een collage van foto’s gemaakt op verschillende leeftijden. En de niet-aflatende angst en het verdriet van haar ouders. Ze had inmiddels het idee dat ze Laura kende.


  Clarissa had statistische gegevens over vermissingen verzameld. Het kwam veel vaker voor dan mensen zich realiseerden. In Groot-Brittannië werden honderdduizenden mensen vermist. In de Verenigde Staten waren de aantallen waarschijnlijk nog schrikbarender.


  Ze probeerde haar overspannen gedachten van zich af te schudden en zich te concentreren op wat Annie zei.


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  Ze liepen de trap op naar rechtszaal 12. ‘Dank je,’ zei Clarissa glimlachend ‘Jij niet.’


  ‘Even serieus. Je moet eten, mens. En slapen. En niet voortdurend binnen zitten. Je bent zo bleek als een zombie. Die charmante vampierlook kun je niet al te lang meer volhouden.’


  Clarissa keek naar haar armen. Annie had gelijk. Haar armen zagen eruit als verbleekte takken onder de dunne stof van haar bloes. Ze profiteerde steeds minder van de armetierige winterzon. Het was maar goed dat haar moeder haar al een tijd niet meer had gezien. Eén blik zou genoeg zijn om in de gaten te hebben dat er iets mis was.


  ‘Nou, nou, jij bent spraakzaam vandaag,’ zei Clarissa.


  ‘De kleur van je haar is nog wel goed,’ gaf Annie toe, terwijl ze wachtten in de hal, ‘Uit een flesje?’


  ‘Welnee!’ riep Clarissa naar waarheid.


  Annie voelde even aan Clarissa’s haarklem met geëmailleerde bloemen. ‘Mooi,’ zei ze, als een soort verontschuldiging.


  


  Even later zaten ze op de jurytribune. De getuige van vandaag was expert in gezichtsherkenning. Iemand die zou kunnen bepalen of het inderdaad het gezicht van Laura was op het omslag van het tijdschrift.


  De vrouw praatte monotoon door en Annie zuchtte dramatisch, terwijl ze haar ogen dichtkneep en haar hoofd in haar nek gooide. Clarissa verbaasde zich er voortdurend over dat alleen zij Annie leek te horen. Geen van de advocaten draaide zich ooit om, net zomin als de andere juryleden. Soms vroeg ze zich af of ze Annies reacties zelf verzon, of Annie haar geheime stem was. Ze had vreselijke hoofdpijn. Annie waarschijnlijk ook.


  Eindelijk vroeg Morden: ‘En wat was uw conclusie?’


  Er zijn duidelijke aanwijzingen die de hypothese ondersteunen dat dat de vrouw op het tijdschriftomslag en Laura Betterton een en dezelfde persoon zijn‚ stelde Clarissa zich voor dat de vrouw zou zeggen.


  In plaats daarvan zei ze: ‘Er zijn aanwijzingen die de hypothese ondersteunen dat de man op de beelden van de bewakingscamera en meneer Godfrey een en dezelfde persoon zijn.’


  


  Maandag 2 maart, 12.40 uur


  


  Met Annies opmerkingen over mijn bleekheid in mijn achterhoofd maak ik een wandeling tijdens de lunch, in de vrieskou. De zon is citroengeel en staat laag aan de wolkeloze blauwe hemel.


  Ik realiseer me steeds beter dat jij niet de enige bent die in de gaten kunt houden wat andere mensen doen. Ik wil geen herhaling van de scène in de buurtwinkel. Uit het lesrooster van de universiteit weet ik dat jij op dit moment college geeft. Henry heeft me een keer verteld dat je een enorme hekel aan lesgeven hebt en het beneden je waardigheid vindt, omdat het je van je baanbrekende research af houdt.


  Op de terugweg steek ik de straat over. Eerst heb ik je niet in de gaten tussen alle andere mensen op het grasveld voor de kathedraal. Maar daar ben je, ondanks het lesrooster. Ik struikel bijna over mijn eigen voeten terwijl je op me afkomt en naast me gaat lopen.


  ‘Je hebt nieuwe kousen nodig, Clarissa,’ zeg je.


  Wat een fantastische sociale vaardigheden heb je toch, denk ik. Niemand anders dan jij zou een gesprek op deze manier beginnen.


  Maar mijn poging mezelf moed in te praten met sarcastische opmerkingen mislukt volledig. Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl ik zo snel mogelijk naar de rechtbank terugloop en doe alsof ik je niet ken. Ik kijk voortdurend of ik Robert zie, elke keer opnieuw opgelucht als ik hem nergens kan ontdekken.


  Je hebt een paar lichtbruine haren op je knokkels. Ik stel me je handen voor om Laura’s nek, om mijn eigen nek. Ik krijg het benauwd. Mijn nek doet pijn, en ik herinner me jouw vingers om mijn nek drie weken geleden, in het park. Ik heb het gevoel dat ik stik en probeer uit alle macht te slikken, hoewel ik weet dat er niets aan de hand is. Het gebeurt alleen in mijn hoofd, deze keer.


  ‘Ik hou ervan als je kousen aanhebt,’ zeg je. ‘Maar dat wist je al.’


  Ik blijf doorlopen. Ik moet ervoor zorgen dat wat ik over jou heb ontdekt me niet nog banger en kwetsbaarder maakt. Dat hebben de Bettertons erin gehamerd.


  Net als ik de hoek om wil slaan doe je je mond weer open. ‘Ik moet nog een paar nieuwe foto’s maken, Clarissa. Een privésessie.’ En je loopt recht door, laat me alleen achter op de hoek.


  Maar er komt geen privésessie. Ook al beweer je van wel, daarmee gaat het nog niet gebeuren. Hoeveel je ook van me denkt te weten, je weet niet welke nieuwe vrienden ik afgelopen zaterdag heb gemaakt. Jij bent niet de enige die achter geheimen kan komen. Ik ontrafel die van jou ook.


  


  Robert liep opgewonden heen en weer in de wachtruimte van de jury, met zijn telefoon aan zijn oor.


  Een paar minuten later stonden ze samen achter aan de rij, te wachten tot de bode kwam om ze op te halen en naar rechtszaal 12 te brengen. Robert haalde zijn telefoon uit zijn zak, controleerde nog eens of hij hem had uitgezet en stopte hem toen met een kwaad gezicht terug in zijn broekzak. Hij stond op zijn gebruikelijke manier, zijn voeten een beetje uit elkaar, stevig op de grond. Maar relaxed was hij niet.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze. Dat was duidelijk een domme vraag.


  Hij probeerde te glimlachen, maar zijn lach verdween meteen weer. ‘Een stel kwajongens, waarschijnlijk. Ze hebben afgelopen nacht verfafbijt over de motorkap van mijn auto gegooid. En mijn banden stukgesneden.’


  Ze moest even gaan zitten en plofte neer op de bank die achter de rij juryleden stond.


  ‘Je ziet bleek.’ Hij legde zijn hand op haar voorhoofd, maar haalde hem meteen weer weg toen hij zich realiseerde dat er anderen bij waren. ‘Je voelt klam aan.’


  ‘Er is niks aan de hand, echt niet. Ik wilde gewoon even zitten.’


  ‘Het ziet er niet uit alsof er niks aan de hand is. Je ziet er de hele dag al niet best uit.’


  ‘Het is gewoon… verschrikkelijk. Zo gemeen.’ Ze keek naar de balie van de rechtbankmedewerker, waar de bode nog steeds stond te praten.


  ‘Het kan gerepareerd worden. Het is alleen onhandig. Ik was kwaad. Maar ik blijf niet kwaad.’


  ‘Het spijt me voor je, echt.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen.’


  Maar dat was natuurlijk niet zo.


  


  Maandag 2 maart, 18.15 uur


  


  Zodra ik het pad op loop en de lamp aanspringt, zie ik hem staan. Je hebt hem tegen de deur aan gezet. De envelop is dikker dan de vorige keer. Ik voel me verdoofd en koud en doods. Ik loop op mijn tenen de trap op, omdat ik geen zin heb in mevrouw Nortons goedbedoelde bezorgdheid.


  Je hebt ze in een wit A4’tje gevouwen. Ik ben opgelucht. Het is niet waar ik bang voor was. Deze zijn niet in mijn slaapkamer genomen. Deze zijn van de afgelopen week, elke dag een stapeltje, netjes gesorteerd.


  Met Robert op de brug, mijn haar onder mijn gebreide muts vandaan wapperend, mijn handen met mijn wanten diep in mijn zakken gestopt tegen de kou. Robert kijkt zijdelings naar me. We staan dicht bij elkaar, raken elkaar net niet aan.


  Met Robert in het café voor we de trein nemen, naar elkaar toe gebogen boven het tafeltje, terwijl we zijn taart delen en ik naar hem kijk alsof hij mijn verjaardagscadeautje is.


  We praten over mijn mislukte ivf-behandelingen en de dood van zijn vrouw. Op een van de foto’s kijkt Robert recht jouw kant op. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Op een andere foto houdt hij mijn arm vast.


  In het park. Klik, klik, klik. De serie foto’s lijkt op een film, opgedeeld in stills: twintig centimeter tussen Robert en mij als ik mijn ergste bekentenis doe, tien centimeter als Robert me in zijn sjaal wikkelt, zij aan zij terwijl Robert over vuur praat alsof hij een gedicht voordraagt.


  Op weg naar het station na het verhoor van de medisch getuige. Robert houdt zorgvuldig zijn paraplu boven mijn hoofd. Ik bleef maar vragen of hij er zelf ook wel onder liep, maar op de foto zie ik dat hij nat is van de sneeuw. In de rij voor de taxi voor we afscheid nemen, dicht bij elkaar maar net zonder elkaar te raken.


  Er zit geen briefje bij, maar ik weet wat je wilt zeggen: Ik hou je voortdurend in de gaten en ik walg van wat ik zie.


  Realiseer je je niet dat zelfs stiekem genomen foto’s niet altijd lelijk zijn? Het was niet je bedoeling, maar je hebt me onverwachts iets moois gegeven, met deze momenten van Robert en mij samen.


  Laura was alleen, in Californië. Ik ben niet alleen, ook al probeer je me te isoleren. Het is dom dat je dat niet doorhebt. Ik vind het fijn om je dom te noemen, en voel me er beter door, sterker, hoewel ik best weet dat het een kinderachtig, onzinnig idee is.


  Belfords woorden galmen door mijn hoofd. Gerapporteerde verwondingen. Subjectieve omschrijvingen. Dat soort dingen zullen ze over mij niet kunnen zeggen in een gerechtelijke procedure. Dat zul je binnenkort ontdekken, maar ik weet het al weken.


  Ik doe de kast open en stop mijn verzameling bewijsmateriaal in een enorme plastic tas, klaar voor morgen. Even aarzel ik, als ik je pornografische foto’s doelbewust onder in de kast laat liggen.


  Ik pak mijn opschrijfboek en blader erin, terwijl ik in kleermakerszit op de grond in mijn woonkamer zit. Het gummetje tussen mijn vingers laat ik zweven boven de potloodaantekeningen over wat je in mijn slaapkamer met me hebt gedaan. Ik weet niet hoe lang ik zo blijf zitten.


  Door het uit te gummen maak ik het niet ongedaan. Trouwens, de woorden staan ook al in mijn computer, want ik heb elke pagina gescand, zoals de folders adviseren. Kopieën maken van zoveel mogelijk dingen. Het dient als back-up, maar ook als een soort digitaal bewijs dat ik niet achteraf dingen heb veranderd. Ik laat het gummetje vallen. Met een plofje rolt het onder de bank. Meneer en mevrouw Betterton hebben me op het hart gedrukt alles aan de politie te vertellen, niets te verzwijgen. Ze vermoeden dat er foto’s bestaan, ook al kon ik er niet over praten.


  Ik sta vastbesloten op, loop naar mijn slaapkamer en pak ze uit de kast.


  In de folders wordt beweerd dat er gemiddeld 110 incidenten plaatsvinden voor een vrouw daadwerkelijk naar de politie gaat.


  Gelden deze drie walgelijke foto’s als één incident, omdat je ze allemaal op dezelfde avond hebt genomen, of zijn het er drie, omdat je ze me bij drie verschillende gelegenheden hebt opgedrongen? Zijn drie na elkaar verstuurde sms-berichten één incident of zijn het er drie? Zijn veertig lege berichten op mijn antwoordapparaat, achtergelaten tijdens één lunchpauze, één incident of veertig incidenten? Worden alle foto’s die je van mij en Robert hebt genomen apart beschouwd, of horen ze bij elkaar, omdat ze tegelijk aankwamen, in één envelop? Telt de chocolade op Valentijnsdag met de bijbehorende kaart voor één of twee? Misschien wel voor drie, als ze rekening houden met het feit dat je ze persoonlijk kwam afgeven.


  Ik kan me geen voorstelling maken van de manier waarop de politie dit soort berekeningen maakt. Het enige wat ik weet is dat het voor mij veel te veel incidenten waren. Ik weet dat ik het verzadigingspunt heb bereikt, en dat ik er geen enkel incident meer bij kan hebben, ik weet dat deze getallen voor mijn gevoel helemaal niet ter zake doen. Het effect dat je op me hebt is niet in cijfers uit te drukken, wat voor soort berekeningen je er ook op loslaat.


  Ik weet precies wat mijn volgende stap zal zijn en die ga ik morgenochtend zetten. Je hebt geen idee hoe hard ik tegen je zal vechten, hoe zorgvuldig ik me heb voorbereid. Ik heb nu meer dan genoeg bewijs tegen je, wat voor soort berekeningen de politie ook gebruikt.


  Dinsdag


  


  


  Dinsdag 3 maart, 6.30 uur


  


  Dit is waar ik thuishoor, dit is waar ik zou moeten zijn, deze plek heeft op me gewacht. Ik betreed de trap van het gebouw waarin Lottie zoveel tijd heeft doorgebracht. Achter me staan een paar auto’s met een geel met blauw geblokte band geparkeerd, klaar om uit te rukken. Boven me hangt een bord met felblauwe letters: POLITIE. Ik haal diep adem, duw de deur open en ga naar binnen.


  Het is nog vroeg in de ochtend en het politiebureau is zo goed als verlaten. Ik begrijp pas goed waarom het zo rustig is als ik vol ongeloof het bordje achter het kogelvrije glas van de receptie lees: OPENINGSTIJDEN 8.00-22.00 UUR. De moed zakt me in de schoenen en ik barst bijna in tranen uit. Straks krijg ik nog een hysterische huilbui en denken ze dat ik een onaangepaste gek ben en gooien ze me in de cel, om daar te kalmeren. Waarom heb ik niet even de openingstijden gecheckt?


  Ik draai me om en zoek naar de deur waardoor ik gekomen ben, maar ik kan me niet oriënteren. Ik voel me zo duizelig als een kind dat rondjes heeft gedraaid. Misschien denken ze dat ik nog stomdronken ben ook. Ik strompel verder op zoek naar de uitgang. Er komt me een politieagent tegemoet die me nieuwsgierig bekijkt. Hij is zeker tien jaar jonger dan ik. Bezorgd vraagt hij: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Het klinkt oprecht, niet als een beleefd zinnetje dat hij automatisch voor de duizendste keer afdraait.


  Ik stotter iets onverstaanbaars en hou de grote tas met bewijsmateriaal omhoog, alsof die alles duidelijk maakt. Ik moet hem iets over jou vertellen, in elk geval een klein beetje, zodat hij naar me zal luisteren en me niet zal wegsturen. Maar telkens als ik iets probeer te zeggen kom ik niet verder dan het eerste woord van de zin. ‘Hij… Hij… Hij…’ Ik klink als een plaat die is blijven hangen. Ik open mijn mond om het nog een keer te proberen, maar er komt niets uit. Desondanks vraagt de politieagent of ik aangifte kom doen, ‘Ja,’ stoot ik uit. Hij stelt voor om in een aparte kamer te gaan zitten en ik weet op de een of andere manier uit te brengen: ‘Maar jullie zijn toch dicht? Ben ik niet te vroeg?’


  Dat maakt niet uit, vertelt hij. Ze zijn alleen gesloten voor niet spoedeisende zaken, zoals gevonden voorwerpen. Hij praat tegen me op ernstige toon, de toon waarop een arts aan een patiënt vertelt dat hij ongeneeslijk ziek is. Het is de taak van de politie om mensen in nood te helpen. Dat is iets wat niet kan wachten. Hij zal zo een van zijn collega’s van de recherche erbij roepen. Of ik achter hem aan wil lopen. Hij leidt me door een deur die gesloten is voor andere bezoekers en die me doet denken aan de speciale doorgang tussen de jurykamer en rechtszaal 12.


  Ik weet niet precies hoe het is gebeurd, maar ik zit en heb een glas water voor me staan en ik krijg een kop thee aangeboden; ik schud nee en vorm met mijn mond de woorden ‘dank je wel’ zonder dat er geluid uit komt. Ik zie een hand een doos tissues over de tafel mijn kant op schuiven. Het is de hand van rechercheur Peter Hughes, een heel lange, dunne man van eind veertig met een kromme rug, een bos staalgrijs haar en een bril met de dikste glazen die ik ooit heb gezien. Hij ziet eruit alsof hij er een lange nachtdienst op heeft zitten. Hij drinkt koffie. Ik pak een paar tissues, veeg mijn tranen af en snuit mijn neus. Ik schraap mijn keel een paar keer, maar het helpt niet. Ik neem een slokje water. Hughes zegt: ‘Neem je tijd. Ik wacht wel tot je er klaar voor bent. Ik kan zien dat het een hele stap voor je was om hiernaartoe te komen.’


  Het moet van mijn gezicht af te lezen zijn dat er iets heel erg mis is. Waarschijnlijk zie ik eruit alsof ik elk moment kan instorten. Ik voel me als een dweil.


  Aan de muur achter Hughes hangt een bordje:


  


  Ieder slachtoffer zal zorgvuldig en respectvol worden behandeld door professionele en toegewijde politiebeambten.


  


  Ik voel me al meer op mijn gemak. Rechercheur Hughes. De jonge politieagent die me naar deze kamer heeft gebracht en nu onopvallend aantekeningen maakt. Beide mannen lijken te voldoen aan de kwalificaties die op het bordje worden vermeld. Maar het woord dat mijn rol omschrijft? Slachtoffer. Ik heb geweigerd om mezelf als zodanig te zien, hoewel ik in de folders en tijdens het proces voortdurend met het woord werd geconfronteerd. Ik wil het nu niet ineens gaan gebruiken, ook al is het duidelijk dat de jonge politieman en rechercheur Hughes me zo zien.


  De stoelen waarop we zitten zijn gemaakt van nephout. De bijpassende ronde tafel is het enige andere meubelstuk in de kamer. Er ligt linoleum op de vloer. In deze kale ruimte galmt zelfs Hughes’ rustige stem als hij me vraagt of ik liever een paar uur wil wachten totdat een vrouwelijke collega het van hem kan overnemen. Ik zeg dat ik het liever nu doe, als dat oké is. Natuurlijk vindt hij dat goed. Er is een grote spiegel, een doorkijkspiegel. Ik denk niet dat ik word geobserveerd, maar ik hoop dat dat binnenkort bij jou wel zal gebeuren.


  Ondanks mijn uitweidingen over jouw methodes en mijn chaotische formuleringen weet Hughes me kundig stap voor stap door het verhaal te loodsen. Ik vertel hem dat ik alles zo goed mogelijk heb geprobeerd te doen. Ik vertel hem wat jij maar al te goed weet: dat ik het je niet gemakkelijk heb gemaakt. Absoluut niet. Ik weet niet waarom ik dit allemaal tegen Hughes zeg.


  Ik vertel hem ook dat ik op geen enkel sociaal netwerk zit, dat ik niet allerlei persoonlijke informatie met iedereen deel. Dat ik niet zo exhibitionistisch ben. Ik vertel hem hoe je via internet toch Rowena op het spoor bent gekomen en onze al kwakkelende vriendschap definitief om zeep hebt geholpen. Ik vertel hem dat je niet mijn persoonlijke e-mailadres hebt – er zijn maar een paar mensen die dat hebben – maar dat je me ook nooit via het e-mailadres van de universiteit hebt lastiggevallen.


  Ik vertel hem dat je waarschijnlijk geen andere keuze had dan me op de ouderwetse manier op te sporen, door naar plaatsen te gaan waarvan je wist dat ik er kwam, ook al had ik mezelf een soort huisarrest opgelegd. Terwijl ik aan het praten ben, ontdek ik iets wat ik allang had moeten begrijpen. Je bent helemaal niet geïnteresseerd in mijn virtuele aanwezigheid. Je wilt juist alleen fysiek contact.


  Ik vertel Hughes over die avond in november en dat ik me er niet veel van kan herinneren. Dat jij zal zeggen dat het met wederzijds goedvinden was, maar dat ik denk dat jij iets in mijn wijn hebt gedaan. Ondanks zijn zeer professionele vriendelijkheid verwacht ik dat hij me zal uitlachen en tegen me zal zeggen dat hij niets voor me kan doen. Maar dat gebeurt niet.


  ‘De term “met wederzijds goedvinden” lijkt me hier niet op zijn plaats,’ zei hij.


  Ik moet denken aan Lotties tranen toen Harker zei dat hij haar bewijsmateriaal niet in twijfel trok. Ik begrijp haar oprechte verbazing nu een stuk beter. Ook moet ik bijna huilen maar ik verbijt mijn tranen, omdat ik Hughes niet wil afleiden.


  ‘Maar zelfs als we ervan uitgaan dat dat wel het geval was, is een avond vrijwillige seks met elkaar nog geen excuus voor het gedrag dat hij daarna heeft vertoond. We kunnen helaas niet meer vaststellen of hij iets in de wijn heeft gedaan. Dan had u kort na het incident een medisch onderzoek en een urinetest moeten laten doen. De tests zijn overigens niet honderd procent betrouwbaar. Niet alle drugs zijn te traceren en sommige stoffen verdwijnen binnen een paar uur uit het lichaam.’


  Ik weet dat Hughes op ontelbaar veel cursussen is geweest. Toch komt hij heel natuurlijk over, vriendelijk maar niet overdreven aardig. Heel oprecht. Heel betrouwbaar. Het is volgens mij echt een aardige man. En dat is niet alleen te danken aan die trainingen over hoe je moet omgaan met slachtoffers van seksuele mishandeling.


  Ik ben op een punt beland dat ik het niet langer kan uitstellen. Ik haal de obscene foto’s tevoorschijn. Ik heb ze los van de andere verschrikkelijke dingen ingepakt, omdat ik nog niet zeker wist of ik ze wilde overhandigen. Ik leg de foto’s voor Hughes op tafel en zeg met bibberende stem dat ik me er niets van kan herinneren dat ze zijn gemaakt en waarschuw hem voor de inhoud. ‘Het is al erg genoeg dat ik ze aan u moet laten zien, dat u ziet hoe…’ Mijn stem begeeft het.


  ‘Het is goed zo. Het is heel dapper van u.’


  Ik herinner me dat Morden iets vergelijkbaars tegen Lottie zei. Het was het laatste wat hij tegen haar zei aan het eind van het dagenlange verhoor.


  Ik vraag bezorgd of de foto’s door veel andere mensen bekeken moeten worden.


  ‘We gaan zorgvuldig met dit soort materiaal om,’ zegt hij, zonder de vraag echt te beantwoorden.


  Hughes’ gezicht verraadt geen emoties. Zoals een dokter die een gynaecologische handeling verricht en zo neutraal mogelijk kijkt om de patiënte op haar gemak te stellen. Hij haalt de foto’s uit de envelop en bekijkt vluchtig de foto die bovenop ligt. Het is de eerste die je me hebt gestuurd, de minst verschrikkelijke van het stel, waarop ik nog niet ben vastgebonden. Zonder de andere foto’s te bekijken schuift hij ze weer terug ín de envelop.


  Ik probeer zo stil mogelijk te blijven zitten, terwijl ik van top tot teen bloos in bijzijn van deze man in uniform, die een complete vreemde voor me is. Door jouw toedoen heeft hij me bewusteloos in mijn ondergoed zien liggen. Door jouw toedoen zal hij nog veel ergere dingen zien als hij straks de andere foto’s bestudeert. Hij wil me niet nog meer in verlegenheid brengen door ze nu te bekijken.


  Ik neem nog een slokje water. Vervolgens zegt hij: ‘Het is moeilijk te bewijzen dat u niet vrijwillig hieraan hebt meegewerkt, maar ik geloof u op uw woord. Ook al zou u er toestemming voor hebben gegeven, het is duidelijk dat u nu niet blij bent met deze foto’s. Dat is waar het om draait.’


  Hughes en de jonge politieagent laten me even alleen. Terwijl zij weg zijn, bel ik de rechtbank om te zeggen dat ik later kom. Ik zeg dat ik ben opgehouden door dringende familieomstandigheden en dat ik zo snel mogelijk kom. Ik had min of meer verwacht dat ik uit de jury zou worden gezet, maar ze reageren heel aardig en begripvol.


  Tien minuten later komen ze terug met opbergdozen. Alleen de stem van Hughes en die van mij weerkaatsen tegen de muren van de witte verhoorkamer. De jonge agent maakt zo stil aantekeningen dat ik bijna vergeet dat hij er is. Deze taakverdeling hebben ze vast van tevoren afgesproken, om me zoveel mogelijk op mijn gemak te stellen in deze toch al stressvolle situatie.


  Elk item wordt zorgvuldig onderzocht en gelabeld. Je brieven. Je zelfgemaakte boek. De verdroogde bloemen en het antwoordapparaat. De hartvormige doos bonbons met bijpassend kaartje. De foto’s van Robert en mij. De ring. De envelop met het tijdschrift, die Hughes gelukkig niet openmaakt. Mijn zwarte notitieboekje. De foto’s die ik van jou bij mij in de straat heb gemaakt en die van mijn rode pols na het incident in het park.


  Volgens de wet moet ik kunnen aantonen dat ik minimaal twee keer lastiggevallen ben, maar ik heb veel meer bewijsmateriaal aangeleverd. Ik heb je obsessieve gedrag overtuigend gedocumenteerd en laten zien dat de incidenten elkaar met korte tussenpozen opvolgden.


  Meer dan genoeg redenen, verzekert Hughes me, om later op de dag bij jou langs te gaan. Dat is vaak afdoende, zegt hij.


  Ik vertel hem over de verdwijning van Laura Betterton en dat de politie destijds niets kon doen. Ik geef hem de gegevens van haar ouders en vraag of hij de foto van de vrouw voor op het tijdschrift kan laten vergelijken met foto’s van Laura. Hughes gaat rechtop zitten, ondanks zijn kromme rug, en kijkt zorgelijk. Hij schuift zijn bril op en neer. Ik zie dat de steuntjes rode plekjes op zijn neus hebben veroorzaakt. Het is de eerste keer dat ik hem een nerveuze beweging zie maken. Hij laat een lange stilte vallen om extra goed over zijn formulering na te denken. Hij zegt dat de politie stalking zeer serieus neemt, maar dat hij zich niet over andere zaken kan uitlaten. Hij zal de gegevens van de Bettertons bij mijn dossier bewaren voor het geval ze later van pas komen.


  Jij krijgt een mondelinge en een schriftelijke waarschuwing. De boodschap zal duidelijk zijn: als je me nog een keer lastigvalt zul je vervolgd worden en krijg je een contactverbod opgelegd. Als je je daar niet aan houdt, riskeer je een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar.


  Ik vertel hem wat je met Roberts auto hebt gedaan. Hoewel hij er een aantekening van maakt, geeft hij aan dat de politie er niets mee kan als Robert geen aangifte doet. Ik zeg dat ik denk dat Robert niet zo snel naar de politie zal stappen. Dat zeg ik omdat ik nog steeds hoop dat Robert niet van jouw bestaan op de hoogte gesteld hoeft te worden. Voor het eerst lijkt dat een reële optie.


  Om elf uur ben ik klaar. Hughes geeft me een kaartje, waar hij zijn telefoonnummer en het aangiftenummer op heeft geschreven. Ik leg het in mijn nieuwe notitieboekje, dat er net zo uitziet als het vorige en dat ik heb gekocht voor het geval dat, hoewel ik hoop dat de pagina’s leeg zullen blijven. Ik klem mijn vingers om het persoonlijke alarm dat ik van Hughes heb gekregen, nadat hij me heeft uitgelegd hoe het werkt. Hij heeft me ook een brochure van slachtofferhulp gegeven met informatie en uitleg over de aangifte en strafzaak en de afhandeling ervan. Lottie moet die ook hebben gekregen. Mijn strafzaak. De strafzaak die van mij is. Alsof jij van mij bent. En daar is het woord weer. Op de muur. Op de brochure. In de folders. In de rechtszaal. Slachtoffer.


  Vijf minuten nadat ik rechercheur Hughes gedag heb gezegd sta ik op het perron. De jonge politieagent was helaas al verdwenen voordat ik hem kon bedanken. De trein naar Bristol van 11.08 uur rijdt net het station binnen en ik stap meteen in. Je bent nergens te bekennen. Je hebt je waarschijnlijk afgevraagd waar ik vanochtend was. Je stond zoals altijd te posten, maar ik kwam niet langs. Ik ben aan je ontsnapt.


  


  Tijdens een onverwachte middagpauze zat Clarissa een patroon van een vintage jurk te bestuderen, waarbij ze af en toe aantekeningen maakte in haar kriebelige handschrift. Ze zat precies in het zonlicht dat door de ramen viel, waar ze een beetje slaperig van werd. Ze wist niet hoe lang Robert al naast haar stond voordat ze het in de gaten had.


  Hij ging zitten toen ze naar hem glimlachte. ‘Dat is een bijzonder patroon,’ zei hij.


  ‘Het is van mijn oma. Uit de jaren vijftig. Je had toen nog geen patronen met verschillende maten. Ik moet het verkleinen.’


  Voorzichtig raakt hij het gele stuk papier aan dat haar oma had uitgeknipt. ‘Wat mooi.’


  De bode kwam zoals altijd kordaat binnenlopen. De overige juryleden, die aan de andere kant van de kamer zaten te pokeren, werden onmiddellijk stil en keken naar hem om. De bode hoefde maar een knikje te geven en iedereen stond op. Zonder iets te zeggen liepen ze achter hem aan. Robert wachtte bij de tafel totdat Clarissa het kwetsbare patroon had opgevouwen.


  ‘Je moet wel heel goed zijn om zoiets te kunnen maken,’ zei hij, net voordat ze zich bij de anderen aansloten. Hij sprak heel zachtjes zodat de rest het niet hoorde. Het was uitsluitend voor haar oren bestemd, de stem van een geliefde.


  


  Die avond liep ze alleen naar het station. Robert was naar het station gerend om een trein eerder te halen. Hij moest in Bath nog iets regelen voor zijn vernielde auto. Ze had hem maar opgehouden.


  Ze keek niet of ze Rafe in de schaduw kon ontdekken. Ze zag voor zich hoe rechercheur Hughes hem de mondelinge en schriftelijke waarschuwing had gegeven. Hij moest inmiddels wel bij hem langs zijn geweest. Rafe wist nu dat hij vervolgd zou worden en een contactverbod of zelfs een gevangenisstraf zou krijgen als hij haar niet met rust liet. Geen normaal mens zou dat willen.


  Maar Rafe was niet normaal. Ze had het gevoel dat hij niet onder de indruk zou zijn van de beperkingen die hem konden worden opgelegd: of het nu om een waarschuwing van de politie, juridische vervolging of opsluiting ging. Het maakte hem niet uit. Het waren belemmeringen die weggenomen moesten worden met wat voor middelen dan ook, ongeacht de consequenties. Hij zou alles zeggen, doen of beloven om bij haar te kunnen komen.


  Toen ze terug was in Bath probeerde ze het uit haar gedachten te zetten. Ze moest erop vertrouwen dat het allemaal goed zou komen nu ze de politie had ingeschakeld.


  Ze had zich door een taxi bij de supermarkt af laten zetten, zodat ze melk, fruit en eieren kon kopen. Ze was niet bang toen ze het pad met de schoonmaakmiddelen in liep. Ze wist dat hij er niet zou staan.


  Ze liep het laatste stukje alleen in het donker naar huis. Ze wist dat ze hem niet zou tegenkomen. Ze wist dat hij niet opeens tevoorschijn zou springen. Niet op de hoek. Niet in haar straat. Niet op het tuinpad. Niet bij mevrouw Nortons lavendel. Of een van de andere gebruikelijke plaatsen.


  Woensdag


  


  


  Woensdag 4 maart, 9.15 uur


  


  Ik móét in mijn nieuwe notitieboekje schrijven. Zelfs toen ik gisteren thuis was gekomen kon ik het niet laten een paar aantekeningen te maken en vervolgens de beïnkte pagina’s op het glanzende glazen bed van de scanner te leggen. Er zijn nog te veel losse eindjes om je helemaal te kunnen uitbannen.


  Over twee dagen wordt het vuilnis opgehaald. Zelfs nu ik de politie heb ingelicht en aan mijn kant heb staan, durf ik er niet mee op te houden zorgvuldig uit te zoeken wat ik in de vuilniszakken stop die ik vrijdags buiten zet. Ik speel met het idee om er een briefje in te stoppen – Donder op: ik heb je door. Maar ik ga nu niet opeens met je communiceren. Ik ga je niet waarschuwen of handige informatie geven. En ik ga zeker niet mijn moeders toorn over mezelf afroepen door me door jou tot grof taalgebruik te laten verleiden.


  Zodra ik weer in het afgesloten jurygedeelte van de rechtbank ben, ga ik naar de wc. Hier kom je nooit van zijn leven binnen. Zelfs jij niet. Ik haal het plastic tasje tevoorschijn dat ik vanochtend zorgvuldig heb dichtgemaakt. Het is flink volgepropt, zodat mijn afval er nu uitziet als een misvormde ballon. Ik heb het vuilniszakje stevig dichtgeknoopt, en het daarna in een plastic tasje gestopt dat ik ook nog eens heb dichtgeplakt. Ik wil er zeker van zijn dat alles veilig weggestopt is en geen vieze luchtjes kan verspreiden.


  Als ik het zakje in de prullenbak van de wc gooi ben ik woedend dat ik mezelf nog steeds in dit soort bochten moet wringen. Ik ben woedend dat het ooit nodig was dat ik hiermee begon. Maar nu is het buiten jouw bereik. Mijn bebloede maandverband van de afgelopen vijf dagen. Het lege doosje slaappillen, waarvan ik er de afgelopen tijd te veel heb geslikt. De verpakking van mijn bodylotion, die ik net heb gekocht, en de voetenscrub, die ik net heb opengemaakt. De ontharingsstrips bezaaid met haren die ik vanochtend van mijn kuiten en oksels heb verwijderd. De persoonlijke details van wat er mijn lichaam in en uit gaat, wat ik op mijn huid smeer en wat ik gebruik om mijn huid glad te houden, zijn niet voor jou bedoeld.


  


  Toen ze uit de wc kwam, zag ze Robert aan een van de wankele tafeltjes de krant zitten lezen met een kop smerige automaten-koffie. Hij schoof een stoel voor haar bij en glimlachte naar haar. Zij had een grote koffie verkeerd gekocht bij een koffietentje. Die had ze wel nodig. Ze had slecht geslapen, eerder van opwinding en opluchting dan door angst. Ze had van zichzelf geen slaappil mogen slikken. Ze wilde afkicken. Bovendien had ze toch geen pillen meer nodig?


  ‘Ik zag je net heus wel een meewarige blik op mijn koffie werpen,’ zei Robert. ‘Gaat het beter met je familie?’


  Ze keek hem even niet-begrijpend aan. Toen herinnerde ze zich het excuus dat ze gisteren had verzonnen voor het feit dat ze te laat was. ‘Ja. Dank je wel.’ Ze nam een slok van haar koffie en hoopte dat haar trage reactie hem niet was opgevallen. ‘En met jouw auto?’


  Hij haalde zijn schouders op, alsof hij daarmee wilde aangeven dat het niet interessant genoeg was om er iets over te zeggen. Zijn hand leek kolossaal vergeleken met het kleine witte koffiekopje.


  Ze dacht na over zijn handen. Die raapten lichaamsdelen op. Ze sneden automobilisten uit wrakken, dood of levend. Ze redden oude dametjes met een ladderwagen uit een hoog gebouw. Ze richtten krachtige waterstralen met dodelijke precisie op hoog oplaaiende vlammen. Ze sleepten mensen uit brandende gebouwen of onder bergen puin vandaan.


  Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om door zulke handen aangeraakt te worden.


  Roberts gezicht stond weer op neutraal. Maar het hoorde bij zijn werk om zijn gezicht in de plooi te houden op momenten dat hij te maken had met gewonde en stervende mensen. De fysieke en emotionele discipline die hij door jarenlange dagelijkse oefening had weten op te bouwen, kon hij ook in andere situaties toepassen. Maar zou hij die afstandelijkheid ook kunnen uitzetten?


  Was er iets wat hem uit de plooi kon krijgen? Ze dacht aan de ridder in het schilderij La Belle Dame Sans Merci van Waterhouse. De ridder zat geknield en leunde voorover naar de feeërieke vrouw, ongewapend, zijn zwaard op de grond. Maar hij zag er nog steeds heel sterk uit in zijn harnas en met zijn helm op. Clarissa dacht dat Robert er ongeveer zo uit moest zien als hij in zijn brandweer-uitrusting op een vuur afging.


  De deur zwaaide open. Annie liep naar hen toe. De jongen met het paarse haar en bijpassende oordopjes liep naast haar. Het leek of Annie hem aan onzichtbare handboeien met zich meevoerde.


  ‘Trouw niet met haar,’ hoorde ze Annie zeggen. ‘Je bent veel te jong om te trouwen. Als je veertig bent verlaat je haar voor een jongere vrouw en laat je haar achter met drie kinderen en een dikke kont.’


  De jongen keek angstig naar Robert ín de hoop van hem steun te krijgen, maar Robert pakte zijn rugzak en stond op. ‘Tijd om onze spullen op te bergen,’ zei hij.


  Terwijl hij wegliep, realiseerde ze zich dat ze niet in zijn betoverend blauwe ogen had durven kijken sinds ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze had hem telkens alleen maar vluchtig aangekeken. Als er iets was wat die romantische schilderijen en gedichten duidelijk maakten, dan was het wel dat het gevaarlijk was om iemand diep in de ogen te kijken.


  


  Morden zag er zenuwachtig uit en Clarissa begreep al snel waarom. ‘Vandaag komen de politieverhoren van meneer Sparkle aan de orde,’ begon hij. Maar nog voordat Morden zijn volgende zin kon uitspreken, tekende Sparkles advocaat protest aan en eiste juridisch overleg. Het proces werd voor de rest van de dag opgeschort.


  


  Woensdag 4 maart, 6.20 uur


  


  Ik zie hem niet als ik naar binnen ga. Ik ben te druk bezig mijn muts af te doen en die in mijn tas te stoppen. Daarom zie ik hem niet. Daarom stap ik op de bruine envelop en maak er een moddervlek op. Pas als ik voel dat er iets aan de zool van mijn laars plakt, kijk ik naar beneden en trek ik de envelop los. Mevrouw Norton deed waarschijnlijk een middagdutje toen hij in de bus werd gegooid.


  Mijn voor- en achternaam zijn op de envelop getypt. Ik heb er een hekel aan als jij mijn volledige naam gebruikt, maar op dat moment weet ik nog niet dat jij het bent, dus raak ik niet van streek. Dat komt pas na een paar seconden. Verder staat er niets op de envelop. Geen adres, geen postzegel. Dat dat helemaal overeenkomt met je gebruikelijke manier van opereren dringt niet tot me door, omdat ik al gestopt ben met voortdurend op mijn hoede zijn voor jou. Daar had ik zo naar uitgekeken, dat het me heel gemakkelijk afging.


  Terwijl ik dromerig de trap op loop, nog denkend aan de wandeling met Robert, scheur ik de envelop open en kijk wat erin zit. Zodra ik jouw handschrift zie grijp ik naar mijn hoofd en woel met mijn hand door mijn haar. Mijn haar is zo statisch dat het knettert en ik zie zelfs blauwe vonken. Als ik mijn hand verplaats volgt mijn haar de bewegingen, alsof het magnetisch is.


  Tegen de muur hangend, mijn zware tas nog aan mijn schouder, lees ik je brief.


  


  Je weet zoveel over Blauwbaard. Maar er is nog een ander sprookje waar ik graag je mening over wil horen.


  Je weet wat de koning in De drie slangenbladeren deed met zijn leugenachtige dochter. Zij en haar minnaar werden ‘in een doorboord schip geplaatst, en naar zee gejaagd, waar ze weldra in de golven omkwamen’.


  Vind je niet dat hij dom was, die koning, omdat hij haar deze laatste momenten met haar geliefde gunde, in plaats van met hem? En denk je niet dat hij het beter zelf had kunnen opknappen?


  


  Alle hoop die ik na het gesprek van gisteren met rechercheur Hughes had is op slag vervlogen. Het is alsof ik ben gaan slapen in de overtuiging dat mijn zwangerschapstest de volgende dag positief zal zijn, en ik ’s morgens al door een telefoontje van de kliniek uit de droom word geholpen. Of doordat ik ’s morgens al bloedvlekken in mijn onderbroek vind, zelfs nog voor het laboratorium de resultaten heeft doorgefaxt.


  Ik pak mijn telefoon uit mijn tas, en het kaartje met het telefoonnummer van rechercheur Hughes. Ik kan maar een paar woorden uitbrengen, maar hij weet genoeg en zegt dat hij meteen naar me toe komt. Ik hoef niet zelf naar het politiebureau, want mijn zaak heeft de hoogste prioriteit.


  Langzaam, terwijl ik probeer mezelf te kalmeren door zo voorzichtig mogelijk te doen, loop ik verder naar boven. Ik maak een kop thee om warm te worden en de vieze smaak uit mijn mond te verdrijven. En je vreselijke woorden uit mijn hoofd.


  Zaak van de hoogste prioriteit. Erger kun je het niet treffen. Alsof ik voorrang heb gekregen op weg naar de hel.


  De woorden blijven door mijn hoofd malen. De hoogste prioriteit Het is alsof ik ineens een soort obsessief-compulsief gedrag vertoon. De hoogste prioriteit De hoogste prioriteit De hoogste prioriteit De woorden achtervolgen me, als een plaat die blijft hangen en zichzelf eindeloos herhaalt in mijn hoofd.


  Voordat rechercheur Hughes die woorden gebruikte, had ik geen idee dat ik dat was. Ik was er nooit van uitgegaan dat dat op mij betrekking zou kunnen hebben. Dat is wat je van me hebt gemaakt, een zaak van de hoogste prioriteit.


  Laatste momenten.


  Het zelf opknappen.


  Het is alsof het nu pas tot me doordringt. Zelfs voor de politie moet dit er heel, heel dreigend uitzien. Zelfs op de politie, die elke dag met verschrikkelijke mensen te maken heeft, moet jij een heel, heel gevaarlijke indruk maken. Een zaak van de hoogste prioriteit.


  Donderdag


  


  


  Donderdag 5 maart, 9.30 uur


  


  Ik zit in mijn eentje in de wachtruimte voor de jury en probeer zo onzichtbaar mogelijk te zijn, zelfs voor Robert. Ik probeer me voor te stellen wat er met je zal gebeuren. Rechercheur Hughes heeft het allemaal uitgelegd.


  De politie zal naar je huis gaan. Ze zullen je arresteren. Ze zullen je verhoren en op je rechten wijzen. Als je niet met ‘Geen commentaar’ antwoordt op alle vragen, zul je waarschijnlijk mij de schuld geven. Je zult waarschijnlijk zeggen dat we een relatie hadden en dat ik je nooit heb verteld dat je aandacht niet welkom was. Je zult misschien zelfs zeggen dat ik degene was die jou belaagde.


  Zullen ze je de foto’s laten zien? Zul je ervan genieten? Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ze je dat genoegen niet zullen gunnen, om op te scheppen over wat je hebt gedaan. Als ze de foto’s al laten zien, zul je waarschijnlijk weinig zeggen of er maar heel vluchtig naar kijken – je wilt ze niet delen met anderen, daar ben je te bezitterig voor. Wat ze ook doen, hoe jij ook zult reageren, het doet niets af aan de overweldigende hoeveelheid bewijs.


  Ze zullen het bewijsmateriaal voorleggen aan de openbare aanklager voor nader advies.


  Daarna word je, hopelijk, beschuldigd van ‘belaging’.


  Je moet voor de rechter verschijnen en je krijgt in elk geval een contactverbod opgelegd, ook al zul je voorwaardelijk vrijkomen. Voor het weekend zul je waarschijnlijk weer op vrije voeten zijn.


  Dat is wat rechercheur Hughes me binnen een paar dagen zal komen vertellen. Maar tegen die tijd zal het je wettelijk verboden zijn bij me in de buurt te komen of op wat voor manier dan ook contact met me te zoeken.


  Daardoor zul je niet naar je werk kunnen. De afdeling Personeelszaken zal vast juridisch advies inwinnen. Ze zullen brieven sturen, erachter proberen te komen of ze je kunnen of moeten ontslaan. Je zult razend zijn. Als ik je niet zo haatte zou ik waarschijnlijk medelijden met je hebben. Maar medelijden kan ik me niet veroorloven.


  Sterker nog, ik kan me ook niet veroorloven bang te zijn voor wat je zult doen als je overdag niet meer veilig op je werk bent. En er is nog iets anders waar ik rekening mee moet houden. Ook al biedt Roberts aanwezigheid een zekere bescherming, het hitst je ook op. Bij Laura was er geen andere man in het spel op wie je obsessief jaloers kon zijn. Tenminste, niet voor zover haar ouders wisten, maar door je constante gespioneer wist jij misschien beter.


  Mocht mij iets overkomen, dan zal de politie automatisch jou verdenken. Dat stelt me enigszins gerust. Jij realiseert je dat ook. Bij Laura werd je nog niet in de gaten gehouden. Je kon doen wat je wilde. Bij mij is dat anders. Maar achter in mijn hoofd zegt een stemmetje dat de politie alleen maar bezig is zich in te dekken. Als ik word vermoord, hebben zij netjes hun bureaucratische plicht gedaan. Er zal ze niets te verwijten vallen. Dat heb ik tot nog toe nooit onder ogen willen zien: dat de kans dat je me vermoordt niet ondenkbaar is. Dat is de reden dat ik een zaak van de hoogste prioriteit ben.


  


  Ze liepen niet rechtstreeks naar het station, maar stopten bij een restaurant dat Robert in de buurt had gevonden. Gewoon even snel wat eten, hadden ze nonchalant gezegd. Een veel te leuk en veelbelovend restaurantje om niet eens uit te proberen, zeiden ze terwijl ze op de roodleren bankjes gingen zitten.


  Zijn mond viel open van verbazing toen ze een steaksandwich bestelde. ‘Ben je geen vegetariër? Daar was ik om de een of andere reden helemaal van uitgegaan.’


  ‘Absoluut niet. Maar ik weet dat het schandelijk is dat ik hem graag goed doorbakken wil hebben.’ Henry had daar nooit aan kunnen wennen.


  ‘Dat is helemaal niet schandelijk. Je mag je vlees eten zoals je wilt.’


  Ze keek hem stralend aan. ‘Ik ben blij dat je dat zegt.’


  Ze excuseerde zichzelf en liep naar de wc, terwijl ze haar telefoon uit haar tas haalde. Ze wilde, buiten het zicht van Robert, snel even controleren of rechercheur Hughes een boodschap had achtergelaten. Maar helaas.


  Toen ze terugkwam stokte haar adem in haar keel. Robert had haar zwarte notitieboekje in zijn hand.


  ‘Je liet het vallen toen je wegliep.’ Zijn stem was rustig, niet schuldbewust, niet de stem van iemand die in haar aantekeningen had zitten neuzen. Hij hield het boekje voor haar omhoog.


  Ze nam het aan, langzaam en voorzichtig, en mompelde een bedankje. Ze hield het vast bij de spiraalbinding en liet het heen en weer bengelen. De pagina’s maakten een akelig piepend geluid.


  Robert schonk mineraalwater in haar glas. ‘Als je het je afvraagt: ik heb er niet in gekeken.’


  ‘Het spijt me als ik je liet denken dat ik dat deed.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ben ik aan het brabbelen?’


  Hij moest lachen. ‘Misschien.’ Maar hij was nog niet uitgesproken. ‘Dat je het weet. Zoiets zou ik nooit doen.’


  Ze moest aan Henry denken, hoe hij had gesnuffeld in de papieren op haar nachtkastje en daar het informatiepakket van de vruchtbaarheidskliniek was tegengekomen, voordat zij eraan toe was om het met hem te bespreken. Aan zijn woede dat ze dat buiten hem om aan het regelen was, maar ook dat hij zonder tegensputteren met haar was meegegaan en dat hij zijn belofte nakwam dat ze een baby mocht. ‘Dat weet ik toch.’


  ‘Dus je vertrouwt me?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Gelukkig. Het is niet verwonderlijk dat je je dat afvroeg.’ Hij nam een grote slok van zijn Franse bier. ‘Schrijf je een roman?’


  Ze schudde van nee.


  ‘Je bent altijd aan het krabbelen in dat boek. Het lijkt erop dat je behoorlijk verslaafd bent aan wat je aan het schrijven bent. Ik ging ervan uit dat het om kunst ging.’


  ‘Het is zeker geen kunst.’


  ‘Als je aan het schrijven bent heb je nergens anders oog voor. Vanmorgen was je bezig en ik zwaaide naar je, maar je merkte het niet eens. Annie deed een dansje om je aandacht te trekken, maar zelfs dat had je niet in de gaten.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik me dat heb laten ontgaan. Morgen vraag ik of ze het opnieuw wil doen.’


  ‘Je hoorde zelfs niet dat we je met z’n tweeën uitlachten.’


  Ze keek kwaad naar het notitieboekje, alsof het zich had misdragen door te veel van haar aandacht te vragen. Het was nauwelijks groter dan haar hand. ‘Het is een beetje klein voor een roman.’


  ‘Wat je ook schrijft, het is vast goed.’


  ‘Het is niet goed.’ Ze stopte het boekje terug in haar tas en deed die zorgvuldig dicht, en controleerde toen nog eens of hij echt dicht was.


  De serveerster zette de borden op tafel.


  Ze bekeek haar steaksandwich. De binnenkant van het stokbrood was donkerbruin gekleurd door een grote berg gekaramelliseerde uien. Ze nam een voorzichtige hap en maakte een goedkeurend geluid, omdat ze wist dat Robert dat leuk zou vinden. Ondertussen vervloekte ze zichzelf dat ze niet iets had uitgezocht wat minder rommel gaf. Nadat ze de sandwich weer had neergelegd veegde ze direct haar mond af met haar servet, bang dat er vet van de sandwich rondom haar lippen zat. ‘Het is heerlijk. Word je door mijn moeder betaald om ervoor te zorgen dat ik eet?’


  Een glimlach, een kort hoofdschudden, een pauze en toen een geamuseerd ‘Nee.’


  De sandwich was veel te groot om in haar mond te passen. Ze sneed een klein stukje vlees af en prikte dat samen met wat ui aan haar vork. Daarna doopte ze het in het schaaltje met rode-wijnsaus dat op haar bord stond. Ze legde haar vork weer neer, met het hapje er nog aan. ‘Wat ik nog wilde zeggen… over dat notitieboekje, Robert…’


  Hij had zijn mond vol friet, die hij iets te haastig doorslikte. ‘Maak je daar geen zorgen over.’


  ‘Verslik je niet.’


  Met verstikte stem zei hij: ‘Fijn dat je zo bezorgd om me bent.’ Hij keek naar haar bord. ‘Als je je friet niet opeet, wil je moeder misschien niet betalen.’


  ‘Ik hou alleen maar van knapperige friet. De rest is niet lekker.’


  Hij zocht alle knapperige friet op zijn bord bij elkaar, en verplaatste ze naar haar bord.


  ‘Mijn moeder zou vast dol op je zijn.’ Ze stopte meteen een frietje in haar mond.


  Zijn telefoon piepte. ‘Het gaat niet zo goed met Jack. Normaal gesproken zou ik het negeren.’ Hij viste de telefoon uit zijn zak en bekeek met gefronste wenkbrauwen een sms’je. ‘Het spijt me vreselijk, maar we moeten opbreken. Ik moet hem ophalen. Voorkomen dat hij nog verder in de problemen raakt.’


  Ze knikte begrijpend. ‘Vrienden zijn belangrijk.’ Ze dacht aan Rowena en vroeg zich af of het nog goed zou komen, en of ze dat eigenlijk wel wilde.


  Vrijdag


  


  


  Robert zou het precies zo gedaan hebben, dacht ze, toen Azarola zelfverzekerd op de getuigenbank ging zitten en onbewogen om zich heen keek, er meer dan ooit uitziend als een Spaanse popster. Hij droeg een gebreide grijze v-halstrui over een spierwit T-shirt.


  ‘U beweert dat u zich niet kunt herinneren wat u het weekend hebt gedaan waarin een jonge vrouw naar verluidt werd ontvoerd, tegen haar zin vastgehouden en verkracht.’ Williams pakte zijn getuige streng aan.


  Azarola schudde zijn hoofd in hulpeloze verbijstering. ‘Klopt. Ik ken haar namelijk niet. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik was er niet bij.’ Hij was niet zo lang als Robert, maar hij had dezelfde slanke heupen en lange benen.


  ‘Waarom zou uw zogenaamde vriend, meneer Sparkle, dan tegen de politie beweren van wel?’


  ‘Hij liegt. Hij is een concurrent.’ Misschien moesten brandweermannen wel verplicht elke dag naar de sportschool. Gevangenen deden dat waarschijnlijk ook, als ze slim waren. ‘Hij wil dat ik de bak in ga. Hij wil me uit de weg hebben.’


  


  Robert en Clarissa waren zoals gebruikelijk op weg naar het station. ‘Ik heb nog nooit een bekeuring gekregen voor te hard rijden,’ zei hij. ‘Zelfs geen parkeerboete.’


  ‘Zat je bij de padvinders?’ Ze deed haar haar over haar oren om ze warm te houden. Haar muts zat in haar tas. Hoewel hij haar al eerder met muts had gezien, was ze ineens bang geweest dat hij hem te meisjesachtig zou vinden.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik plaagde je maar. Sorry.’


  Hij leek er geen aanstoot aan te nemen. ‘Je rilt van de kou. Waarom heb je geen muts op? Neem de mijne maar.’


  Zijn muts was een soort Russische kozakkenmuts, met donkerblauwe flappen die zijn oren zeker goed warm zouden houden. Ze zocht in haar tas naar haar eigen muts, en deed net alsof ze blij en verbaasd was hem te vinden.


  ‘Mooi,’ zei hij.


  ‘Mijn moeder heeft hem gebreid. Ze wil graag dat ik het warm heb.’


  ‘Dat klinkt heel verstandig.’ Gerustgesteld dat haar oren er niet af zouden vriezen kwam hij weer terug op het vorige onderwerp. ‘Jongens hebben structuur nodig om hun agressie te kunnen beteugelen. Ze moeten discipline leren. De brandweer is daarvoor perfect. Als onze vrienden uit het verdachtenbankje op hun achttiende bij de brandweer waren gegaan, zouden ze daar nu niet zitten.’


  ‘Maar dat kan toch niet iedereen? Je moet toch aan speciale eisen voldoen om bij de brandweer te mogen?’


  Daar leek hij niet aan gedacht te hebben.


  ‘Welk percentage van de sollicitanten wordt toegelaten?’ vroeg ze.


  ‘Een op de vier. Er zijn behendigheidstests, persoonlijkheidstests. De tests liegen niet.’


  ‘Wedden dat Azarola zou slagen? Alleen al vanwege zijn charisma,’ Terwijl ze dat zei rinkelde haar telefoon en haalde ze hem uit haar tas. ‘En volgens mij is hij slimmer dan al die advocaten bij elkaar.’ Ze zag de naam van rechercheur Hughes op het scherm. ‘Het spijt me, Robert. Ze trok haar muts van haar hoofd om haar oren vrij te maken. ‘Dit telefoontje moet ik even aannemen.’


  ‘Ik loop vast door. Je haalt me wel in als je klaar bent. En anders zie ik je maandag.’


  Ze zei heel weinig terwijl ze naar rechercheur Hughes luisterde. Ze vertelde dat ze op straat liep, met een bekende in de buurt.


  Hij begreep meteen wat ze wilde zeggen. ‘Ik breng u wel op de hoogte, u hoeft alleen maar te luisteren.’ Hij had haar niet het hele weekend in spanning willen laten, maar stond nu op het punt om naar huis te gaan.


  Robert stopte even en keek naar haar om. Ze probeerde naar hem te glimlachen en rolde met haar ogen, alsof ze wilde dat het telefoontje snel afgelopen zou zijn. Hij liep weer door.


  De informatie van rechercheur Hughes was uit de eerste hand: hij was die middag zelf in de rechtbank geweest. Hij waarschuwde Clarissa dat meneer Solmes precies had gezegd wat hadden voorspeld, maar dat zijn verhaal voor haar toch pijnlijk en akelig zou zijn.


  Meneer Solmes had met gebogen hoofd geluisterd terwijl zijn advocaat betoogde dat het allemaal op een verschrikkelijke en tragische vergissing berustte, een communicatiestoornis die nooit tot een gerechtelijke procedure had mogen leiden. Het was nooit meneer Solmes’ bedoeling geweest mevrouw Bourne te intimideren of haar te belasten met ongewilde aandacht.


  De foto’s waren onderdeel geweest van seksspelletjes waarmee mevrouw Bourne en meneers Solmes beiden hadden ingestemd en waar mevrouw Bourne speciaal om had verzocht. Meneer Solmes was er schoorvoetend op ingegaan omdat hij mevrouw Bourne een plezier had willen doen. Hij betreurde het ten zeerste dat mevrouw Bourne het nodig had gevonden om met dit soort intieme zaken naar de politie te stappen.


  Clarissa kreeg het aartsbenauwd. Ze hoestte om weer lucht te krijgen. Robert draaide zich nog een keer naar haar om. Ze staken een drukke straat over toen het licht groen was. Hij leek te willen checken of ze wel goed oplette.


  Meneer Solmes vond het vooral schokkend dat ze de prachtige bloemen als een doodsbedreiging had geïnterpreteerd. Waarschijnlijk stond ze onder grote druk of was ze oververmoeid, anders bedacht je zoiets niet.


  Hij dacht dat ze zijn gevoelens had beantwoord: ze hadden samen een verlovingsring uitgezocht, die mevrouw Bourne had geaccepteerd. Tot vier dagen geleden had hij geen reden om aan te nemen dat mevrouw Bourne van gedachten was veranderd nadat ze in november met elkaar het bed hadden gedeeld en ze zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd. Hij was zeer onaangenaam verrast toen de politie maandag bij hem voor de deur stond. Het had even geduurd voordat de implicaties tot hem waren doorgedrongen.


  Ondanks wat mevrouw Bourne hem had aangedaan, was meneer Solmes zeer bezorgd over haar welbevinden vanwege haar ontwijkende en verontrustende gedrag. Haar gezondheid was zienderogen achteruitgegaan en het was bekend dat ze aan slaappillen verslaafd was. Hij had alleen maar herhaaldelijk contact met haar opgenomen om zijn hulp aan te bieden, die hard nodig was. Hij had zelfs samen met haar beste vriendin een plan bedacht, maar ook daar had mevrouw Bourne nee op gezegd. Het gaf aan hoe slecht haar toestand was dat ze zelf niet doorhad hoe hard ze de hulp kon gebruiken.


  Meneer Solmes vond het erg onrechtvaardig dat hij voor de rechter werd gesleept als dank voor zijn hulpvaardigheid en goede zorgen. Hij zou mevrouw Bourne voortaan met rust laten. Maar hij had zijn advocaat gevraagd om te benadrukken dat hij oprecht hoopte dat mevrouw Bourne professionele hulp zou zoeken. Ofschoon ze hem diep had gekwetst, wenste meneer Solmes haar het beste toe.


  De rechter geloofde er niets van, zei Hughes. Hij liet hem op borgtocht vrij maar legde hem wel een contactverbod op.


  De advocaat van meneer Solmes maakte bezwaar tegen het contactverbod, dat zijn cliënt van zijn broodwinning zou beroven en zijn carrière zou ruïneren, omdat mevrouw Bourne en hij op dezelfde plek werkten.


  Om Clarissa gerust te stellen, voegde Hughes daar snel aan toe dat de rechter niet van mening was veranderd. Sterker nog, hij maakte de advocaat van meneer Solmes duidelijk dat zijn cliënt op een gevangenisstraf kon rekenen als hij het contactverbod zou schenden.


  Hughes raadde Clarissa aan om toch alert en voorzichtig te blijven, hoewel meneer Solmes haar nu waarschijnlijk met rust zou laten.


  Opeens realiseerde ze zich dat het maar goed was dat zijn gedrag zo extreem was geweest. Het was toch niet zo erg dat ze een zaak van de hoogste prioriteit was. Als zijn optreden gematigder was geweest, zou de politie het misschien niet zo hoog hebben opgenomen en zou hem geen contactverbod zijn opgelegd. Dan zou ze tot haar dood met zijn aanwezigheid hebben moeten leven en zou elke minuut van haar bestaan worden vergiftigd.


  Ze wilde nu vooral de regie over haar leven terug en genieten van haar vrijheid en privacy. Dat zou ze nooit meer als een vanzelfsprekendheid beschouwen, zoals veel andere mensen deden.


  Nadat ze haar telefoon had opgeborgen voelde ze zich een stuk rustiger. Terwijl ze de weg naar het station af liep, vertraagde Robert zijn pas zodat ze hem kon inhalen.


  ‘Interessant gesprek?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd om ook zichzelf ervan te overtuigen. ‘Iets totaal onbelangrijks wat is opgelost.’


  Hij aarzelde even maar vroeg toen toch door. ‘Was het een man? Iemand met wie je een relatie hebt…’


  ‘O nee, alsjeblieft niet.’ Roberts gezicht ontspande zich. Ze zei zachtjes en verlegen: ‘Ik ben single.’ Ze probeerde iets te bedenken wat de waarheid niet al te veel geweld aan zou doen. ‘Het was een collega. Ik maakte me zorgen over een ding op mijn werk, maar mijn collega had goed nieuws: het probleem is opgelost.’


  Ze stonden voor de draaihekjes.


  ‘Dat is fijn,’ zei Robert.


  Ze knikte. ‘Inderdaad.’ Ze duwde het kaartje in de automaat en liep door het hekje, ‘Dat is heel fijn. Nu kan ik het uit mijn gedachten zetten.’ Ze bleven even boven aan de trap naar de treinen stilstaan. ‘Er is niemand anders.’ Ze keek recht in zijn verblindend blauwe ogen. ‘Er is maar één iemand met wie ik iets zou willen.’


  Zaterdag en zondag


  


  


  Tijdens het weekend probeerde ze of ze zich vrij kon bewegen zonder voortdurend over haar schouder te kijken. Op zaterdag liep ze door het centrum. Ze deed uitgebreid inkopen op de boerenmarkt en dacht even aan het feit dat Polly Horton hier misschien bijna gekidnapt was. Het leek haar zo’n drukke en veilige omgeving.


  Ze bestelde een koffie verkeerd bij het koffietentje. Terwijl ze stond te wachten stuurde ze Caroline een sms’je of ze zin had om die avond bij haar te komen eten, ook al dacht ze dat Caroline misschien een beetje gepikeerd was door haar afwijzing van de lunch twee weken geleden. Verrassend genoeg antwoordde Caroline direct dat ze er om acht uur zou zijn en dat ze bijna niet kon wachten om te vertellen over de top secret reorganisatieplannen van de universiteit.


  De koffie verkeerd was nog niet klaar, dus stuurde ze ook een berichtje naar Rowena. Ik hou van je en ik mis je. Dat was alles. Daar kreeg ze niet meteen een reactie op. Ze was bang dat Rowena de schaar in het zijden nachthemd zou zetten dat ze vanochtend naar haar had opgestuurd, maar ze verdrong die gedachte en verheugde zich op Carolines bezoek.


  Ze kocht rode tulpen – de eerste van het seizoen, olijven, gedroogde tomaten, met ricotta gevulde paprika’s, donker roggebrood, haloumi en een fles valpolicella. Bij de Franse chocolatier sloeg ze bonbons, truffels en chocoladeamandelen in. Ze kocht ook de ingrediënten voor haar moeders stoofschotel.


  Toen ze thuiskwam lagen er geen brieven of cadeautjes op haar te wachten. Er zat alleen een rekening van haar creditcard bij de post, waar ze voor de verandering blij mee was.


  Op zondag maakte ze een wandeling door de weilanden waar ze vroeger op zomeravonden samen met Henry naar de vossen ging kijken. Het was een wonder dat je zo dicht bij de stad zo’n rustige, landelijke omgeving kon vinden.


  Ze genoot van het verende mos onder haar voeten, terwijl ze over de overwoekerde oude begraafplaats liep, die naast een kleine boerderij gelegen was. Ze was geroerd door de verse bloemen en een nieuwe teddybeer op het graf van een kind dat veertig jaar geleden was overleden. Had de moeder ze daar neergelegd? Die moest inmiddels al op leeftijd zijn. Het verbaasde Clarissa niet dat ze na al die jaren nog steeds om haar kind rouwde. Clarissa wist dat geen enkel kind kon worden vervangen, maar ze hoopte dat de treurende moeder op zijn minst nog een ander kind had.


  Pas toen de zon zo laag stond dat ze haar ogen moest samenknijpen om de data en namen op de stenen engelen en versierde kruizen te lezen, hield ze ermee op. Toen pas hield ze op verhalen te verzinnen over levens die voortijdig werden beëindigd en probeerde ze niet aan Laura te denken.


  


  


  


  Week 6


  


  De verboden sleutel


  Maandag


  


  


  ‘Hij is slim,’ zei Annie tegen niemand in het bijzonder.


  Ze zaten te wachten tot de bode hen rechtszaal 12 weer in zou laten, om getuige te zijn van Mordens laatste poging om de onbuigzame Azarola te breken. Morden werd al de hele dag gedwarsboomd door interrupties van Williams, en de jury had de hele dag de rechtszaal in en uit gemoeten vanwege allerlei juridische schermutselingen.


  Annie boog zich voorover naar Clarissa en fluisterde: ‘Mooi beha-bandje, trouwens. Denk je dat Azarola van roze zijde houdt?’


  Annie fluisterde niet erg zachtjes. Robert zat zoals gebruikelijk tegenover Clarissa en had het vast gehoord, maar hij deed zorgvuldig alsof dat niet zo was.


  Clarissa schoof het beha-bandje uit het zicht. ‘Dat had ik best wat eerder willen weten, Annie,’ zei ze.


  ‘Je wangen kleuren nu bij je beha,’ zei Annie. ‘Veel beter dan je normale zombielook.’


  Wendy zat aan Clarissa’s andere kant, druk sms’end met haar vriendje. Ze keek op en vroeg: ‘Denk je dat Azarola zijn talenten ooit op een nuttige manier zal gaan gebruiken?’


  ‘Ik denk van niet.’ Annie leunde weer achterover. ‘En ik denk dat wij degenen zullen zijn die dit kwaadaardige genie op vrije voeten gaan stellen.’


  


  Morden keek Azarola minachtend aan. ‘Volgens meneer Williams had u uw telefoon aan ene Aaron gegeven, een van uw jongens, en was uw telefoon daarom onderweg naar Londen op hetzelfde moment dat mevrouw Lockyer werd ontvoerd. Als u daar echt niet bij was, vertel ons dan tenminste wat Aarons echte naam is.’


  Azarola glimlachte, schudde zijn hoofd, pauzeerde even en zei toen op geamuseerde toon: ‘Nee.’ Clarissa bedacht dat Robert soms op precies dezelfde manier reageerde.


  ‘Aaron bestaat helemaal niet.’ Morden leek zo kwaad dat ze zich afvroeg of hij zijn zelfbeheersing aan het verliezen was. ‘U weet het. De jury weet het. U zat in dat busje.’


  


  Maandag 9 maart, 18.20 uur


  


  Er staat geen adres op de envelop, maar mevrouw Norton heeft er een geel plakbriefje op geplakt: Deze kwam vanmorgen, Clarissa. Waarschijnlijk voor jou? Klop maar even op de deur als ik me heb vergist. Zelfs voor ik hem openmaak weet ik dat mevrouw Norton zich niet heeft vergist. Mevrouw Norton vergist zich nooit.


  In de envelop zit de volgende foto uit de serie, alsof je ze achter elkaar wilde afspelen als een soort primitieve film. Je hebt maar één ding veranderd: je hebt een van mijn kousen verplaatst. Hij zit om mijn hals gedraaid, terwijl de uiteinden om de spijlen aan het hoofdeinde van mijn bed zijn geknoopt.


  Ik denk terug aan het onderzoek waaraan ik de volgende ochtend mijn lichaam heb onderworpen. Op mijn hals zaten geen plekken. Daar ben ik zeker van. Dat had ik gemerkt.


  De kous is vooral decoratief bedoeld, als je dat zo mag noemen. Het is een uitdrukking van je smaak. Symbolisch bovendien, al is de boodschap niet erg subtiel: je wilt me wurgen, had er de gelegenheid voor en hebt het niet gedaan. De volgende keer zul je niet zo vriendelijk zijn.


  Ik dwing mezelf om de foto goed te bekijken, om er zeker van te zijn dat je me inderdaad niet hebt verwond met je geïmproviseerde strop. Hoe gruwelijk en bedreigend de afbeelding ook is, de strop zit niet strak.


  Ik doe mijn uiterste best rationeel te blijven. Het doet er niet toe dat je de politie en je advocaat hebt verteld dat het allemaal een spel was, net als bij Laura. Waar het om gaat is dat het weekend nauwelijks voorbij is en je het contactverbod al hebt overtreden. Dat is een misdrijf, waardoor je binnen vierentwintig uur opnieuw voor de rechter zult staan en tot een gevangenisstraf veroordeeld zult worden. Minstens achttien maanden, heeft rechercheur Hughes gezegd. De rechter heeft je gewaarschuwd dat de consequenties ernstig zouden zijn als je het verbod overtrad. Bovendien zou je voor de rest van je leven verboden worden contact met me op te nemen.


  Ik zal van je af zijn. Ik zal eindelijk veilig en vrij zijn. Je hebt me eigenlijk een dienst bewezen door me deze foto te sturen. Zelfs de vernederende ervaring de foto weer aan rechercheur Hughes te moeten laten zien kan ik aan.


  Ik bel een taxi en ga direct naar het politiebureau, waar ik de rest van de avond doorbreng voor een nieuw verhoor. Ik word al net zo’n expert als Lottie.


  Naderhand word ik naar huis gebracht door dezelfde jonge politieagent van de eerste keer. Ik ben blij dat ik nu de kans krijg hem te bedanken dat hij me heeft geholpen en me niet heeft weggestuurd omdat ze nog gesloten waren. Hij lacht vriendelijk terwijl hij zich op de weg concentreert, en me vertelt dat het zijn werk is en dat hij blij is dat hij me kon helpen.


  Als hij me zijdelings bekijkt, begin ik te blozen en te trillen. Ik staar naar mijn schoot, er ineens van overtuigd dat hij de foto’s heeft gezien. Ik doe mijn best de gedachte te verdringen. Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat het zo is. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat als hij ze al gezien heeft, dat louter om professionele redenen was. Bovendien, hou ik mezelf voor, heb ik net je laatste en vreselijkste foto aan de politie overhandigd, die waarschijnlijk op dit moment wordt bekeken door andere agenten. Dus wat maakt het uit of deze jongen weet hoe ik er naakt en vastgebonden uitzie; hij is de enige niet, dankzij jou.


  Tegen de tijd dat we mijn straat in draaien en de politieagent heeft geparkeerd, heb ik mijn gezicht weer onder controle en trillen mijn handen niet meer. Hij staat erop me naar binnen te begeleiden en controleert of je geen nieuwe pakjes hebt afgeleverd. Daarna loopt hij mee naar boven en controleert dat ik veilig mijn appartement bereik.


  Ik moet weer naar de pillen grijpen om tot rust te komen, maar daarna val ik in een diepe slaap, in de wetenschap dat je weer gearresteerd zult worden. Het zal gebeuren terwijl ik lig te dromen. En je zult niet snel weer op vrije voeten komen.


  Dinsdag


  


  


  Clarissa liep over de markt. Hij zat in de gevangenis, in voorlopige hechtenis. Geen borgtocht deze keer. Dat had ze die ochtend vroeg gehoord van rechercheur Hughes. Hij stond op het punt twee weken met vakantie te gaan en wilde haar voor zijn vertrek laten weten dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken. Meneer Solmes zou een flinke tijd uit de roulatie zijn.


  In haar laarzen droeg ze dikke sokken. Die morgen had ze uit gewoonte in de la gezocht naar kousen, maar ze kon het niet opbrengen om ze aan te trekken. Nu waren haar dijen niet bedekt, en ijskoud onder haar jurk en jas. Dat irriteerde haar mateloos.


  ‘Ik heb bedacht dat je de Lady of Shalott bent,’ zei een stem.


  Ze draaide zich om naar Robert, die vlak achter haar stond, en haar irritatie verdween als sneeuw voor de zon. ‘Moet ik daar blij om zijn?’


  ‘Laten we koffie gaan drinken. We hebben nog tijd.’ Hij leidde haar naar het café op de hoek. ‘Tomlinson moet vandaag getuigen, dus berg je maar. We hebben versterking nodig,’ Hij zette een latte voor haar neer, en de suikerpot, en hield een boek voor haar neus.


  Het was een mooie uitgave van The Lady of Shalott‚ die niet meer dan dat ene gedicht bevatte, geïllustreerd met afbeeldingen door verschillende kunstenaars. ‘Dat is fantastisch,’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk dat ik deze uitgave nog nooit heb gezien?’


  ‘Ik vond het ergens tweedehands,’ zei hij.


  Ze keek naar het schilderij van Waterhouse van de Lady in haar boot. Ze zag eruit alsof ze een paar maanden zwanger was, met een klein buikje als een symbool voor haar verlangen een kind van Lancelot te hebben, terwijl ze de rivier af gleed naar Camelot en haar dood. Clarissa vertelde Robert hoe zij het schilderij interpreteerde, en maakte zich daarna zorgen dat hij zou denken dat ze nog steeds aan niets anders dan baby’s en zwangerschap kon denken.


  Hij zei, enigszins geamuseerd: ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’ Daarna zei hij aarzelend: ‘Ik wil graag een tekening van jou maken, als dit allemaal afgelopen is. Zou je dat goedvinden?’


  Ze kon zich indenken hoe het zou zijn, zo te zitten als hij wilde, zoals hij haar neerzette. Hoe hij naar haar zou kijken, en hoe het niet bij kijken zou blijven. Hij zou haar aanraken, en zij zou hem aanraken.


  Rafe zou ze niet meer kunnen bespioneren.


  ‘Ja,’ zei ze heel zachtjes. Ze stak het boek in zijn richting, om het terug te geven, in de veronderstelling dat het een zeldzame en kostbare uitgave was. Ze durfde zich niet af te vragen of hij het boek speciaal voor haar had gekocht, ondanks zijn nonchalante opmerking. Ze vroeg zich wel af of hij het gedicht had gelezen en de afbeeldingen had bestudeerd, alsof ze een lerares was op wie hij indruk wilde maken. Het idee ontroerde haar.


  ‘Het is voor jou,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik niet aannemen. Het is te bijzonder.’


  Hij legde zijn hand op het boek. ‘Het is voor jou gemaakt.’


  Ze raakte er al aan gewend cadeautjes af te wijzen, om ze te beschouwen als een aanranding. Maar dat was deze keer niet het geval.


  Aarzelend legde ze haar hand ook op het boek. Heel zachtjes raakte ze met haar vingertoppen zijn vingers aan. Er kon geen misverstand over bestaan, het was duidelijk dat het niet per ongeluk was. ‘Dank je,’ zei ze zachtjes.


  


  Antony Tomlinson stommelde naar het getuigenbankje. Hij droeg een donkere spijkerbroek en een wit overhemd, dat om zijn dikke buik spande. Zijn das was een pathetische poging om netjes voor de dag te komen.


  Hij vertelde zijn versie van wat er gebeurd was nadat hij en Doleman terug waren gekomen uit de nachtclub. ‘De anderen sliepen. Carlotta was wakker en zat in een stoel. Ze vroeg of ze met seks kon betalen voor drugs. Zij kwam ermee. Ik vroeg of ze het zeker wist. Zij zei van wel. Ze nam ons mee naar de slaapkamer. Ik heb haar een wikkel crack en een wikkel heroïne gegeven. Die heeft ze allebei opgerookt.’


  Volgens Sally Martin vroeg Lottie veertig tot tachtig pond aan haar klanten, dat hing ervan af of het om pijpen of wippen ging. Volgens Tomlinson had Lottie een triootje voorgesteld in ruil voor drugs ter waarde van twintig pond. Dat sommetje klopte niet.


  


  Morden ging staan, als een bokser die niet kan wachten om een paar stoten uit te delen. ‘Volgens u had mevrouw Lockyer op elk moment dat ze wilde uit het busje kunnen stappen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Mag ik de leden van de jury verzoeken pagina 82 van het dossier op te slaan?’


  Weer dat witte busje. Er stond iets op de zijdeur waarvan Clarissa niet begreep dat ze het niet eerder had gezien. Ze ging verzitten om de foto beter te bekijken. Haar voeten raakten haar tas, die ze voor ze ging zitten onder de tafel op de grond had gezet.


  


  Dinsdag 10 maart, 15.20 uur


  


  Het lawaai is volkomen onverwacht en oorverdovend. Iedereen kijkt mijn kant op. Sommige juryleden houden hun handen voor hun oren.


  Ik begrijp niet meteen wat er aan de hand is. Ik realiseer me niet direct dat het jouw schuld is. Je hebt me weer te pakken.


  Alles lijkt in slow motion te bewegen, alsof we onder water zijn. Robert draait zich om in zijn stoel en speelt het klaar er tegelijkertijd kalm en gespannen uit te zien. Zijn lippen bewegen, zonder geluid te maken. Ze lijken het woord ‘onder’ te vormen. Hij wijst naar de tafel. Annie duikt onder tafel en als ze weer boven komt, alsof ze lucht wil happen, gooit ze mijn tas voor me op tafel.


  Ik til de tas op en het geluid wordt nog harder. Als in een koortsachtige droom begin ik in mijn tas te graaien, en ik gooi de inhoud op tafel zonder dat het me kan schelen dat iedereen het kan zien. Mijn portemonnee, een borstel, lippenbalsem, mijn uitgeschakelde telefoon, een naaipatroon, handcrème, het prachtige boekje van Robert, sleutels, mijn notitieboekje.


  De sirene blijft maar loeien, zo doordringend dat ik het gevoel krijg dat het nooit zal ophouden. En dan kom ik het tegen, zilverkleurig, niet groter dan een sleutelhanger, piepend in mijn hand. Het persoonlijke alarm dat rechercheur Hughes me heeft gegeven. Ik was vergeten dat ik het had. Ik heb waarschijnlijk mijn voet op het koord gezet en het zo ingeschakeld.


  Ik trek aan het koord, maar er gebeurt niets. Ik zoek naar een knop om het uit te zetten, maar kan niets vinden, kan me ook niet meer herinneren wat rechercheur Hughes me heeft verteld. Mijn vingers zijn genezen van de brandwonden, maar nu voelen ze stijf en gloeien ze, alsof ze weer in het verband zitten. Robert pakt mijn handen, rukt het alarm uit mijn greep. Hij geeft er een stevige draai aan en het is weer stil.


  ‘Het spijt me vreselijk.’ Het geluid van mijn eigen stem klinkt als een overtreding, veel te hard en echoënd door de ruimte. Mijn oren piepen. Mijn gezicht is ongetwijfeld knalrood. Ik werp een blik in de richting van de verdachten. Vier van de vijf mannen kijken mijn kant op. Azarola’s blik is ondoorgrondelijk als van een pokerspeler, Tomlinson en Sparkle kijken meelevend, Godfrey minachtend en geïrriteerd. Alleen Doleman kijkt recht voor zich uit, alsof hij op wacht staat voor Buckingham Palace.


  Misschien stuurt de rechter me wel een nacht naar de gevangenis, wegens minachting van het hof. Ik ben bang om zijn kant op te kijken, maar dwing mezelf ertoe. Zijn gezichtsuitdrukking is welwillend.


  Morden en Harker glimlachen vriendelijk en bemoedigend in mijn richting. De man links van mij, die nooit een stom woord zegt, geeft een onhandig klopje op mijn arm. Iemand geeft de karaf met water aan Annie, en ze schenkt een plastic bekertje in en geeft het me aan. Ze kijkt toe terwijl ik het leegdrink, en neemt het dan tevreden weer van me aan. Robert draait zich om in zijn stoel alsof hij wil controleren of alles in orde met me is.


  De dag begon nog wel zo mooi, met Robert en zijn boek. Zelfs vanuit de gevangenis blijf je me lastigvallen. Maar de vriendelijkheid waardoor ik omringd word is sterker dan jij. Zelfs in deze zaal vol angst en geweld.


  


  Nadat de rechter hem een knikje had gegeven, pakte meneer Morden de draad weer op, alsof er niets was gebeurd. ‘Lees de tekst op de binnenkant van de schuifdeur hardop voor.’


  Tomlinson las langzaam. ‘"Waarschuwing: deze deur kan alleen van de buitenkant worden geopend."’


  ‘Niet van binnenuit dus,’ zei Morden. ‘En op de deur aan de andere kant staat dezelfde waarschuwing. Mevrouw Lockyer had dus niet zomaar uit kunnen stappen, of wel?’


  


  Dinsdag 10 maart, 16.40 uur


  


  Ik heb niets onthouden van wat Morden heeft verteld, hoewel ik het gevoel heb dat hij belangrijke dingen heeft gezegd.


  Naar de grond starend verlaat ik rechtszaal 12, als in een roes. Voor de verandering verheug ik me er niet op om samen met Robert naar het station te lopen en samen met hem in de trein te zitten. Ik vraag me niet af of ik hem zogenaamd per ongeluk zal durven aanraken. Ik ben geen manieren aan het bedenken om tegen hem op te botsen, bijvoorbeeld omdat ik zogenaamd door andere mensen zijn kant op word geduwd. Ik zit niet vol fantasieën en plannen, zoals meestal aan het einde van de dag. Het zijn mijn heimelijke genoegens.


  ‘Clarissa.’


  Ik sta onder aan de trap. Ik knipper verdwaasd met mijn ogen alsof Robert me net heeft wakker geschud. Ik had niet eens in de gaten dat hij bij me in de buurt was. Dat was me nog niet eerder overkomen.


  Je hebt me weer helemaal overdonderd. Maar ik liet het toe. Ik zal het niet nog een keer laten gebeuren.


  ‘Dit is volgens mij van jou.’ Robert legt voorzichtig het alarm in mijn hand.


  ‘Ik denk dat ik het morgen maar thuis zal laten.’ Ik laat het in mijn tas vallen.


  ‘Morgen wordt alles beter.’


  Tot mijn verbazing moet ik lachen, ‘Deze dag begon zo goed.’


  Ik herinner mezelf eraan dat het maar vals alarm was en dat ik blij moet zijn dat ik het alarm niet meer nodig heb.


  Ook het notitieboekje heb ik niet meer nodig. Vanaf nu ben je geen alomtegenwoordige aanwezigheid meer. Nooit meer.


  Woensdag


  


  


  Morden rechtte zijn schouders alsof hij zich op iets onaangenaams voorbereidde. ‘Vindt u Carlotta Lockyer aantrekkelijk?’


  ‘Je hoeft elkaar niet aantrekkelijk te vinden om seks met elkaar te hebben. Ik dacht dat ik haar een plezier deed.’


  Annies hand viel met een klap op tafel. Tomlinson praatte door, terwijl Morden demonstratief sprakeloos bleef staan. ‘Zij wilde drugs. Die had ik. Het was haar idee. Ze zei dat ze wel seks met me wilde hebben in ruil voor drugs. Het duurde maar eventjes – ik vond er niks aan. Ik dacht dat dat niet telde, maar mijn advocaat legde uit dat penetratie van de vagina altijd als seks geldt, ook al is het maar heel kort.’


  Morden zag eruit alsof hij acuut misselijk was geworden. ‘Ik ben klaar met deze getuige.’


  


  Robert schudde zijn hoofd zodra de deur van de rechtszaal achter hem was dichtgevallen. ‘Wat een griezel.’ Hij zei het zonder veel emotie. Iedereen knikte instemmend.


  ‘O, help,’ zei Annie. ‘Wat is seks? Wil je zeggen dat als ik mijn penis in jouw vagina stop, dat we dan seks hebben?’


  ‘Schei toch uit,’ zei Grant.


  


  Een paar minuten later zaten zij en Annie en Robert in een wijnbar om de hoek. Robert had voorgesteld om even iets te gaan drinken. Annie viel bijna van haar stoel toe ze opkeek en zag dat Grant bij hen wilde gaan zitten. ‘Bij jou zijn we veilig, Clarissa,’ zei Grant. ‘Als iemand ons aanvalt, gebruiken we jouw alarm.’


  ‘Waarom heb je er eigenlijk een?’ vroeg Robert nonchalant.


  Ze zei naar waarheid: ‘Ik was vergeten dat ik het ding had. Ik heb het een poosje geleden van iemand gekregen.’


  ‘Zeg, Clarissa,’ zei Grant terwijl hij ging zitten, ‘hoe lang ben jij? Eén meter vijfenzestig? Vijfenveertig kilo? Je hebt die gasten gezien. Ze tillen je met één hand op.’


  Ze nam een slok van de rode wijn die Robert voor haar had gehaald en voelde het effect van de alcohol.


  ‘Daar denk ik liever niet te lang over na,’ zei Robert.


  Robert was al aan zijn derde biertje bezig, maar het enige wat ze daarvan merkte was dat hij telkens als ze zijn kant op keek naar haar zat te kijken.


  Annie speelde met haar halfvolle bierglas. ‘Daarom is het goed dat er persoonlijke alarms bestaan.’


  ‘Voor mensen die weten hoe ze ermee om moeten gaan,’ zei Clarissa. ‘Niet voor mij dus.’


  Grant strekte zijn benen uit en vouwde zijn armen over zijn borst over elkaar, hij lag bijna. ‘Tomlinson is groot. Bijna even groot als ik. Zij heeft ongeveer jouw postuur, Clarissa. Stel je voor dat hij op zijn knieën boven op je zit, zoals Carlotta zei dat het geval was toen ze hem pijpte, dan zou je door midden breken.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Op de foto zag je dat het een laag bed was. Volgens Tomlinson stond hij naast het bed, terwijl zij op haar rug op bed lag toen ze hem pijpte. Dat kan niet. Dan lag haar hoofd te laag om erbij te kunnen.’


  ‘Laten we het proberen, Clarissa. Overtuig me maar,’ zei Grant, met een weids gebaar. ‘Er is genoeg ruimte achter de tafel.’


  Ze keek naar Robert. Hij had zijn lippen op elkaar geperst en zijn ogen samengeknepen.


  ‘Misschien dat je vrouw je kan helpen bij je research.’ Ze pakte haar jas en tas.


  ‘Of heb je een opblaaspop?’ Annie stond ook op om weg te gaan.


  Tot morgen,’ zei Clarissa. Ze keek nog een keer om naar Robert. Kom alsjeblieft mee‚ zei ze in gedachten. Kom alsjeblieft met me mee.


  Robert dronk snel zijn bier op, stond op en zei precies wat ze wilde horen: ‘Ik ga met je mee, Clarissa.’


  ‘Robert kan wel als je nieuwe persoonlijke alarm dienen,’ zei Annie.


  ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei ze en ze keek hen een voor een aan.


  


  Ze stapte de trein in en liet zich op een plaatsje naast het raam vallen. Hij ging naast haar zitten. Zijn adem rook naar bier. Ze wilde het proeven. Hij keek haar recht in de ogen en zei haar naam op de geruststellende manier die ze vanaf het allereerste moment heel prettig vond. Hij dook naar voren en gaf haar een vluchtige kus op de lippen, voordat hij zich weer zo snel terugtrok dat het leek alsof er niets was gebeurd.


  Terwijl de trein het station van Bath binnenreed, pakte ze haar tas van de grond. Ze moest zich over hem heen buigen en wist dat hij haar shampoo kon ruiken. Ze stapten de trein uit en liepen naast elkaar de trap af, door de draaihekjes, door de stations deur. Zijn hand lag op haar arm. Hij hielp haar bij het instappen in de taxi en nam naast haar plaats.


  Ze wist niet hoe ze de taxi uit was gekomen, had vagelijk meegekregen dat hij geld aan de taxichauffeur gaf terwijl zij naar haar sleutels zocht. Op de een of andere manier had ze hem binnengelaten en hem zelfs aan mevrouw Norton voorgesteld, die de gang op was gekomen om hen te begroeten. Mevrouw Norton straalde toen Robert haar vriendelijk een hand gaf, maar ze weekten zich snel los en liepen de trap op naar Clarissa’s appartement.


  Zodra de deur achter hen dicht was gevallen rukten ze elkaars jassen uit en en vielen elkaar in de armen. Eindelijk proefde ze zijn mond, zijn huid, en voelden haar handen zijn haar. Ze rook zijn eigen geur en de frisse limoengeur van de aftershave die hij sinds kort gebruikte. Hij trok met een hand aan de achterkant van haar jurk, zodat de glansstof zich om haar borsten en heupen spande. Hij liet zijn hand onder de stof glijden en begon haar jurk uit te trekken. Voordat ze de jurk op de vloer liet vallen, stapte ze uit haar laarzen en probeerde ze vergeefs elegant haar sokken uit te doen, omdat ze niet wilde dat hij zag hoe onsexy ze waren – terwijl ze probeerde niet te denken aan de reden waarom ze geen kousen meer aan wilde en waarschijnlijk ook nooit meer zou dragen.


  Hij leidde haar naar de slaapkamer, die hij op de een of andere manier direct wist te vinden – misschien was het een soort brandweermanneninstinct. Ze ging op de rand van het bed zitten, waar ze tweeënhalve week niet in had geslapen, en hij knielde voor haar op de grond, zijn hoofd tegen haar buik, zijn handen onder de zijkanten van haar onderbroek. Hij kuste haar buik en maakte haar beha los.


  Ze keek hoe hij snel zijn trui uittrok. Ook dat deed hij met grote trefzekerheid. Er zat een litteken op zijn schouder, een brandwond van ongeveer vijf centimeter doorsnee in de kleur van zijn lippen. Iets verderop zat nog een iets kleinere op zijn borst.


  ‘Gesmolten lood,’ zei hij toen hij zag dat ze ernaar keek. ‘Van een dak.’


  Ze vroeg zich af of het van een van de branden was waarover ze had gelezen toen ze hem had gegoogeld. Ze vond het een beangstigende gedachte dat hij dood kon gaan, dat hem tijdens zijn werk iets ergs kon overkomen, ook al was hij erin getraind om de risico’s zoveel mogelijk te beperken. De littekens brachten die boodschap duidelijker over dan de nieuws verhalen.


  ‘Dat is nog niks. Je had Al moeten zien, een van de mannen die me hebben opgeleid toen ik net nieuw was. Het ging er toen heel anders aan toe in de brandweerwereld. Hij ging tot het gaatje. Hij was trots op zijn brandwonden. Hij was een levend kunstwerk.’ Hij glimlachte. ‘Hij liet ze graag aan vrouwen zien. Liefst zoveel mogelijk vrouwen tegelijk. Hij trok een keer zijn overhemd uit in een café, spande zijn spieren aan en…’


  Hij begon steeds zachter te praten, terwijl zij op haar knieën ging zitten en hem naar zich toe trok. Ze liet haar vingers over beide littekens glijden, beroerde ze met haar lippen, kuste vervolgens zijn mooie, gespierde buik en zijn navel, waardoor hij even naar adem moest happen. ‘Het is niet eerlijk dat jij nog kleren aanhebt en ik niet,’ zei ze, terwijl ze zijn broek losknoopte. Hij trok hem tegelijk met zijn boxershort in één keer uit.


  Hij duwde haar op haar rug, op de mosgroene gequilte sprei met rode bloemetjes die ze had gemaakt nadat ze hem had ontmoet, waar ze garen voor had gekocht op de dag dat ze hem voor het eerst zag. De man aan wie ze nooit meer wilde denken had hem nooit aangeraakt of gefotografeerd. Zij had er nog nooit onder geslapen.


  ‘Clarissa,’ zei hij. ‘Doe je ogen open. Kijk me aan.’ Ze deed wat hij zei. ‘Wist je…’ Hij ontlokte haar een zacht gilletje. ‘… dat dit seks is?’


  ‘Ja.’


  Hij veegde wat haar uit haar gezicht. Met zijn mond op de hare fluisterde hij: ‘Ik wilde het voor de zekerheid even checken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké.’


  Donderdag


  


  


  Ze werd wakker toen hij haar boven op zich trok, hoewel het leek alsof hij nog steeds in diepe slaap was. ‘Robert,’ zei ze zachtjes. ‘Robert.’ Ze kuste hem en zijn heldere blauwe ogen gingen knipperend open.


  Hij leek even niet te weten waar hij was. Ze herinnerde zich dat hij ooit had gezegd dat hij altijd wist waar hij was als hij wakker werd. Ze was blij dat hij zich soms in zichzelf kon vergissen, al was het maar een klein beetje. Ze dacht dat hij perfect was en dat was niet eerlijk ten opzichte van hem. Niemand kende zichzelf perfect. Als iemand zichzelf voor honderd procent zou kennen, zou het een verschrikkelijke persoon zijn. Het zou iemand zijn die nooit veranderde, die altijd gelijk had, die nooit voor verrassingen kwam te staan.


  Hij trok haar gezicht naar zich toe, terwijl hij nog steeds half leek te dromen, maar hij fluisterde haar naam, glimlachte, zei goedemorgen en liet zijn hand langzaam langs haar rug glijden. Hij duwde haar heupen tegen de zijne en toen hij haar aankeek was er geen twijfel over mogelijk dat hij precies wist waar hij was.


  


  Ze liet deze beelden de revue passeren terwijl ze dromerig haar gezicht bestudeerde in de gevlekte metalen spiegel van de wc die bij de kleine wachtruimte van rechtszaal 12 hoorde. Dit was vast wat ze met lichaamsgeheugen bedoelde: ze kon het weer overal voelen, zijn handen, zijn mond, de dingen die ze met elkaar deden. Waar zat hij nu aan te denken, terwijl hij bij de anderen zat?


  Laag in haar buik, aan de linkerkant, voelde ze een stekende pijn waarmee ze wakker was geworden en die moest zijn opgekomen terwijl ze sliep. Ze wist waardoor het kwam en dat het over een paar uur over zou zijn.


  Ze hoorde dat iedereen aan de andere kant van de deur opstond en dat Annie op luide toon tegen de bode zei: ‘Clarissa zit nog op de plee.’ Snel waste ze haar handen en kwam tevoorschijn.


  


  Tourvilles toga was gekreukeld. Hij was buiten adem, alsof hij zijn enige getuige voor Doleman alle trappen naar rechtszaal 12 op had moeten jagen. Het kwam de hijgende Tourville goed uit dat Jason Leman weinig aansporing nodig had om zijn verhaal te vertellen.


  ‘Op 8 augustus vorig jaar was ik samen met Carlotta. Ze zei dat ze wel seks met me wilde hebben in ruil voor drugs. Ze trok mijn boxershort uit alsof ze niet kon wachten.’


  De verdachten gingen op het puntje van hun stoel zitten. Zelfs Doleman leek geïnteresseerd.


  ‘Ik weet dat u een condoom om had. Wie had het condoom omgedaan?’


  ‘Zij, maar ze had het verkeerd gedaan. Ik moest het opnieuw doen.’


  Duidelijk een ervaren prostituee, dacht Clarissa.


  ‘Ik ging de kamer uit om wat wodka voor haar te halen en toen ik terugkwam was ze weg en was mijn portemonnee leeg. Ik vond haar een straat verderop en ik zei: “Waar is mijn geld?” Ze zei dat ze het al had uitgegeven maar dat ze zichzelf wel zou prostitueren om me terug te betalen. Dus liepen we naar een plek die ze kende en praatte ze met een paar hoerenlopers, maar ik voelde aan dat er iets niet klopte. Ik kwam dichterbij en hoorde dat ze tegen een van hen zei dat ik haar had verkracht. Ze liep recht op me af en gaf me twee klappen in mijn gezicht.’


  ‘Dus deze prostituee beschuldigde u valselijk van verkrachting. En wat deed u toen?’


  ‘Niets. Ik wilde me niet tot haar niveau verlagen. Ik sla geen vrouwen. Ik doe vrouwen geen pijn. Ik dacht, fuck it, ik ga ervandoor. Maar de volgende dag werd ik hardhandig opgepakt door de politie en gearresteerd. Maar ze hebben me nooit in staat van beschuldiging gesteld.’


  


  Morden keek naar Leman alsof hij een kruising was tussen een insect en een cadeautje dat Tourville hem per ongeluk had gegeven. ‘Keurt u geweld tegen vrouwen af?’


  Leman leunde voorover en keek Morden uitdagend aan. ‘Soms.’


  ‘U hebt een paar gevangenisstraffen uitgezeten voor mishandeling. Al uw slachtoffers waren vrouwen.’


  ‘Er was geen bewijs. Alleen beschuldigingen. Beschuldigingen. Leugens.’


  ‘Uit de vonnissen blijkt iets heel anders. Ooit gehoord van Mary Barnes?’


  ‘Dat weet u toch al.’


  ‘Kwam vorige maand in het ziekenhuis terecht. Gebroken trommelvlies. Geweld tegen vrouwen lijkt voor u de normale gang van zaken.’


  ‘Ook dit keer heeft de politie me niet in staat van beschuldiging gesteld. Mary is nog steeds mijn vriendin en woont nog steeds bij mij, dus dat zegt wel iets.’


  Morden knikte langzaam, voordat hij zei: ‘Dat zegt zeker iets.’


  


  Ze stonden onder aan de trap in hun gebruikelijke opstelling aan het eind van de dag.


  Grant knipperde met zijn kleine bruine ogen. ‘Ongeveer zes procent van de bevolking is verantwoordelijk voor alle misdaden,’ zei hij. ‘Afmaken die hap en het probleem is opgelost.’


  


  Die avond liep Robert met Clarissa mee vanaf het station. Sneeuwvlokken dwarrelden om de grafsteen van de moeder en haar twee kinderen. Ze zei in gedachten haar rituele gebed voor hen op, met Robert aan haar zijde.


  De sneeuwvlokken deden haar eraan denken dat de winter binnenkort plaats zou maken voor de lente en dat het proces over een paar dagen voorbij zou zijn. Ze vond het fijn om Robert elke dag te zien. Ze wilde niet dat daar een eind aan kwam. Terwijl ze de heuvel op liepen konden ze de geur van wilde knoflook ruiken. Binnen een mum van tijd stonden ze in haar appartement en viel het haar voor het eerst op dat hij bijna met zijn hoofd tegen het lage plafond kwam. Ze stond tot haar verbazing een beetje verlegen tegenover hem.


  ‘Heb je zin in koffie, Robert?’


  ‘Eh… Nee.’ Hij aarzelde even, maar zijn nee klonk beslist en een beetje ironisch.


  ‘Wil je liever thee?’


  Daar ging hij weer. Glimlachen, even met zijn hoofd schudden en kort aarzelen voordat hij geamuseerd nee zei.


  Ze ging op haar tenen staan om hem te zoenen en voelde hoe hij zijn armen om haar heen legde. ‘Kan ik je ergens anders een plezier mee doen?’


  Zijn handen gleden over haar rug. Hij ritste haar jurk open. ‘Ik wil alleen jou.’


  Hij had haar jurk nog niet helemaal uitgetrokken, maar hij was aan een kant van haar schouders gegleden. Ze leidde hem naar de woonkamer, liet hem op de bank plaatsnemen, maakte de rits van zijn broek open maar liet hem verder aan, deed haar onderbroek uit en ging op zijn schoot zitten, zodat hij in haar was, zijn mond op de hare terwijl ze haar armen om hem heen sloeg en hem haar naam tegen haar lippen voelde fluisteren en zij zijn naam terug fluisterde en zei dat ze hem ook wilde.


  Vrijdag


  


  


  Ze draaide haar hoofd opzij en liet haar kin op haar schouder rusten, zodat ze haar haar kon ruiken. Ze had het vanochtend niet gewassen. Ze wilde dat de geur van zijn zeep en lichaam eraan bleef hangen.


  Ze rook er nog een keer aan en ging toen weer recht zitten terwijl Harker zijn getuige voor Godfrey naar voren riep.


  Joanna Sinclair was kort en stevig, had zwart haar met blonde strepen, die Clarissa aan een zebra deden denken. Ze wankelde op rode hoge hakken naar de getuigenbank. Godfrey gaf haar een kort knikje en leunde een beetje voorover.


  Harker stelde haar vragen, Annie zuchtte, en Clarissa keek naar Roberts schouders, terwijl ze zich herinnerde hoe zijn spieren aanvoelden.


  


  Ze deed haar uiterste best om uit haar dagdroom over Robert te ontwaken toen Morden opstond om aan zijn ondervraging te beginnen. ‘Ik weet dat uw roepnaam Joanna is, maar noemt meneer Godfrey u ook wel eens Jo?’


  ‘Nee,’ zei mevrouw Sinclair. ‘Niemand noemt me Jo.’


  ‘Meneer Godfrey zegt dat de telefoon die hij bij zich had toen hij werd gearresteerd niet van hem was. Die telefoon werd gebruikt in het busje waarmee mevrouw Lockyer naar Londen is vervoerd, en in de flat waar ze werd vastgehouden. Uw nummer stond in die telefoon onder “Jo”.’


  ‘Nou en?’


  ‘Meneer Godfrey stuurde de dag voor zijn arrestatie twee berichtjes. Allebei naar Jo. Beide berichten staan op uw telefoon. De eerste luidde: “Ik ben onderweg. Ik wil dat je je kleren uit hebt als ik thuiskom.”’


  Je kon door de dikke laag make-up zien dat mevrouw Sinclair rood werd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat bericht heb ontvangen,’ zei ze. ‘Er zijn wel meer meisjes die Jo heten.’


  ‘Ik zal het tweede bericht voorlezen: “Zie je in het park want deze telefoon gaat eraan.” Kunt u een reden bedenken waarom meneer Godfrey wilde dat die telefoon eraan ging?’


  


  Annie praatte weer zachtjes tegen haar op de wc. ‘Die twee hebben samen een zoontje.’ Ze zuchtte. ‘Het zijn geen Romeo en Julia, hè? Maar ze gaan net zo’n rooskleurige toekomst tegemoet.’


  ‘Ik hoop dat je het bij het verkeerde eind hebt, Annie.’


  Heel voorzichtig veegde Annie een losse haar uit Clarissa’s ogen. ‘Ach lieverdje toch,’ zei ze, terwijl ze met vriendelijke verbazing haar hoofd schudde. ‘Dat hoop ik ook.’


  


  Op de weg terug naar Bath zat Clarissa alleen, net zoals ze ’s ochtends alleen naar het station was gelopen. Robert had haar appartement vroeg verlaten, nadat hij haar gedag had gekust toen ze nog half sliep en tegen haar had gefluisterd dat hij nog even langs huis moest voordat hij naar de rechtbank ging.


  Toen ze de trein uit was gestapt, de trap af was gelopen, en het station had verlaten, zag ze Robert tien stappen voor haar lopen. Ze had hem bijna geroepen, maar ze had zich ingehouden. Ze wilde zich aan niemand opdringen. De afstand tussen hen werd groter toen hij snel de straat overstak en doorliep zonder maar een seconde om te kijken. Toen verdween hij helemaal uit het zicht.


  


  


  


  Week 7


  


  De droogkamer


  Maandag en woensdag


  


  


  Maandagochtend ging voorbij met wachten op de jongen met het paarse haar.


  Al snel werd er weer fanatiek gepokerd. Clarissa zat in de buurt van de spelers, terwijl ze de laatste hand legde aan het verjaardagscadeau voor haar moeder: een tas in de klassieke Chanel-stijl, gemaakt van donkerblauwe zijde die haar deed denken aan een storm midden in de nacht.


  ‘Neem je bestellingen aan?’ vroeg Annie. ‘Ik wil er ook eentje.’


  ‘Ik ook,’ zei Wendy.


  Clarissa glimlachte maar keek nauwelijks op van haar werk. ‘Jullie zijn allebei lieverds.’


  ‘De bode zou eigenlijk je naalden en schaar moeten afpakken.’ Sophie was haar kaarten aan het ordenen en keek geïrriteerd. ‘De bewakers hadden je nooit door mogen laten.’


  ‘Absoluut. Denk je eens in wat ze Sparkle met die dingen aan zou kunnen doen,’ zei Annie. ‘Ga je haar verraden?’


  Wendy zei: ‘De bode ziet precies wat ze aan het doen is. Hij maakt zich er niet druk over. Bovendien, hij wist al dat ze haar naaigereedschap bij zich heeft, van toen ze mijn rok repareerde.’


  Clarissa’s stoel stond vlak achter die van Robert. Hij had het gesprek ongetwijfeld gehoord. Maar hij bleef strak voor zich uit kijken en concentreerde zich op zijn kaarten. De mannen moesten hard lachen om zijn grapjes, beaamden alles wat hij zei. Ze vroeg zich af of brandweermannen altijd zo populair waren.


  Ze maakte zichzelf wijs dat het toeval was dat hij haar de hele ochtend nog niet had aangekeken, of dat hij nog geen woord tegen haar had gesproken sinds hij vrijdagochtend vroeg haar appartement had verlaten. Maar ze had zelfs nog geen glimp van zijn blauwe ogen gezien.


  Robert had het over een acteur in een spionagefilm die hij net had gezien. ‘Wat een lekker stuk.’ Iedereen moest vreselijk lachen. Clarissa niet. Zij vond het niet grappig.


  Ze prikte zichzelf in haar vinger met de naald. Er viel een druppel bloed op de stof.


  ‘Ik vraag me af waar hij is? ‘ zei ze zachtjes, denkend aan het ontbrekende jurylid. ‘Het is niets voor hem om niet op te komen dagen. Er is vast iets aan de hand.’


  ‘Clarissa heeft gelijk,’ zei Robert, en haar hart maakte een sprongetje.


  Grant moest hard lachen. ‘Stop hem een nacht in de cel met de verdachten. Dan kan hij de nieuwe bitch van Sparkle worden. Maar eerst moet hij bij de rechter komen, voor een flink pak op zijn billen.’


  De anderen moesten lachen, Robert ook. Maar Clarissa niet.


  


  Het was middag voor ze plaatsnamen in hun stoelen op de jurytribune. De rechter keek ernstig. ‘Het spijt me te moeten zeggen dat meneer McElwee onwel is. Het is toegestaan dat een jury maar elf leden heeft, of zelfs het wettelijke minimum van negen, maar het heeft mijn voorkeur geen juryleden kwijt te raken in dit stadium – als het niet in al te veel vertraging resulteert. Ik verdaag de zitting daarom tot woensdagochtend. De dokter hoopt dat meneer McElwee dan weer fit genoeg is om deel te nemen. Als dat niet zo is, zal ik hem ontslaan van zijn juryplicht en gaan we door zonder hem.’


  


  Die woensdagochtend waren alle twaalf juryleden weer present in rechtszaal 12.


  De rechtszaak was bijna afgelopen, vermoedde Clarissa. De zaal leek om haar heen te draaien. Ze keek naar het zachte bruine haar in Roberts nek, en een nauwelijks zichtbaar zweetdruppeltje achter zijn rechteroor. Ze wilde zijn geur ruiken, haar gezicht tussen zijn schouders drukken. Binnenkort zou ze dit gebouw moeten verlaten, weg van deze plek, terug naar de gewone wereld, waar ze hem niet meer elke dag zou zien, naar haar eigen wereld. Aan de andere kant was ze er niet zo zeker van dat ze in deze wereld wilde blijven, waarin hij haar om een of andere reden geen blik meer waardig keurde.


  Ze fantaseerde dat er een storm zou losbarsten. De rechtbank zou worden gesloten, het proces zou gewoon doorgaan, zodat ze meer tijd met hem zou kunnen doorbrengen. Ze had gehoopt dat er nog dagen heen zouden gaan met het verhoren van getuigen en contragetuigen, maar die hoop was vervlogen. Doleman, Sparkle en Godfrey hadden alle drie geweigerd een verklaring af te leggen.


  Even had ze een raar gevoel, diep in haar buik, maar dat verdween bijna meteen weer.


  Morden ging de rij juryleden af en keek ze stuk voor stuk even aan, terwijl hij aan zijn slotpleidooi begon.


  Ze was zo moe en haar hoofd was zo zwaar dat ze haar aandacht er niet bij kon houden. Maar hij had dit allemaal al verteld en toen had ze wel goed opgelet. Tegen de tijd dat ze weer begon te luisteren was hij aan het eind van zijn pleidooi. Ze had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds hij begon. Zou ze ziek worden?


  Ze moest wel het slechtste jurylid aller tijden zijn. Williams ging al weer zitten voor ze in de gaten had dat hij was gaan staan. Daarna was Belford aan de beurt en weer gingen haar gedachten met haar op de loop. Waren haar hersenen, na zeven weken, nu compleet verzadigd?


  De enige die haar niet in slaap leek te brengen was Tourville. ‘Meneer Doleman is geen verkrachter. Hij is geen ontvoerder. Hij is geen drugsdealer. Tot hij werd gearresteerd had hij een gewone baan. Hij heeft een langdurige relatie met een mooie jonge vrouw. Hij is de liefhebbende vader van een zoontje. Meneer Doleman heeft maar één ding verkeerd gedaan. Hij heeft de verkeerde vrienden gekozen. Daarvoor kunt u hem niet naar de gevangenis sturen. Dat is ontoelaatbaar.’


  


  Clarissa stond te rillen op het perron terwijl ze wachtte tot de treindeuren eindelijk zouden opengaan. Alleen Sparkles advocaat en meneer Harker moesten hun slotpleidooien nog houden. Daarna zou de rechter de juryleden instrueren. Ze moest beter opletten morgen.


  Ze voelde een hand op haar schouder. Ze draaide zich razendsnel om en ontdekte tot haar verrassing dat het Roberts hand was. Hij verontschuldigde zich dat hij haar aan het schrikken had gemaakt.


  Voordat ze het wist zei ze: ‘Kom mee naar mijn huis.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ben aan je verslaafd geraakt.’


  ‘En ik aan jou,’ zei hij zachtjes, alsof ze samen in bed lagen. ‘Maar vanavond kan het niet. Dat snap je toch wel? De jury moet bijna in beraad. Vorige week… We hadden moeten wachten. Ik ben blij dat we het niet hebben gedaan, maar we hadden moeten wachten. Ik ben voorzichtig. Ik weet wel dat het lijkt alsof dat niet zo is, maar ik ben het wel. Ik had het moeten uitleggen. Als dit achter de rug is… Het duurt niet lang meer…’


  Hij had ervaring met het vertellen van slecht nieuws, hij deed het elke dag tijdens zijn werk. Veel slechter nieuws dan dit. Ze voelde dat haar gezicht begon te gloeien, en ze kon niet voorkomen dat ze er uitflapte: ‘Als je van gedachten verandert… Ook al is het vanavond laat…’ Maar ze wist dat hij een man was die niet terugkwam op besluiten, belangrijk of niet. Dat had ze van het begin af aan geweten. Ze had een hekel aan smeken. Ze had er echt niet alles voor over.


  De verlichting op de treindeuren veranderde van oranje in groen en de sloten klikten open. Robert deed de deur voor haar open en ze stapte voorzichtig de trein in.


  Ze draaide zich half om naar hem. Hij stond nog op het perron, maar een meter bij haar vandaan. ‘Ik zie je morgen, Robert,’ Ze probeerde weer te glimlachen, maar haar gezicht deed niet wat ze wilde. ‘Ik moet… nog een paar dingen doen,’ zei ze slapjes.


  ‘Dat is goed. Clarissa, misschien dat ik…’


  ‘Tot morgen,’ zei ze, en ze liep de coupé in. Dit keer was het haar beurt om niet om te kijken.


  Woensdag en donderdag


  


  


  Ze dacht dat ze nooit in slaap zou vallen, in haar oude bed, het bed dat niet langer de plek was waar afschuwelijke dingen waren gebeurd, niet langer de plek waar de foto’s waren gemaakt. Nu was het het bed waar Robert in had gelegen. Ze lag onder de gequilte sprei, die ze niet had willen wassen omdat ze geen spoor van hem wilde uitwissen. Maar ze viel toch in slaap.


  Ze was in de droogkamer, zijn favoriete plek in de brandweerkazerne, een plek waar ze in werkelijkheid nog nooit was geweest, een voor haar verboden plek. Maar hij was bij haar, kuste haar, tilde haar op, liet zijn handen over haar armen glijden, tilde haar armen boven haar hoofd en deed een stap naar achteren om haar te bekijken. Robert‚ probeerde ze te zeggen, maar ze kon geen geluid uitbrengen en hij was plotseling verdwenen.


  De droogkamer was de droogkamer niet meer. Het was Blauwbaards geheime kamer en de oefenpoppen waren geen poppen meer. Het waren dode vrouwen, hun gezichten met lakens afgedekt. Er zat bloed op hun monden, bloed dat door de lakens heen lekte alsof ze gekust waren. Ze bungelden aan de touwen waaraan ze waren opgehangen, alsof ze door de wind zachtjes heen en weer werden bewogen. Ze kon niet ademen, kreeg geen lucht meer. Haar lichaam voelde aan alsof ze werd bedolven onder een zwaar gewicht. Ze voelde maagzuur in haar keel, maar het deed pijn als ze probeerde te slikken. Haar armen waren naar boven gestrekt. Ze probeerde ze omlaag te doen, maar er sneed iets in haar polsen.


  Ze opende haar ogen en zag het gezicht dat ze niet wilde zien.


  Het is onmogelijk, dacht ze. Hij kan hier niet zijn. Hij zit in de gevangenis. Rechercheur Hughes heeft gezegd dat hij in de gevangenis zit. Dit was niet meer dan een nachtmerrie. Ze moest gewoon wakker worden.


  Ze probeerde zich om te draaien, hem van haar af te gooien, probeerde hem te schoppen, maar hij duwde zijn lichaam alleen maar harder tegen dat van haar aan, totdat ze zich helemaal niet meer kon bewegen. Ze hoorde gesmoorde, dierlijke geluiden, en het drong tot haar door dat zij die geluiden maakte, omdat ze niet kon praten.


  Ze kneep haar ogen weer dicht, zodat ze hem niet hoefde te zien. Ze probeerde zichzelf te dwingen weer in slaap te vallen, hield zich voor dat het slechts een nachtmerrie was; hij moest in de gevangenis zitten. Dat moest. Ze zouden hem niet vrijlaten zonder haar daarvan op de hoogte te stellen.


  ‘Doe je ogen open.’ Hij greep haar haar vast en trok haar hoofd naar achteren. Er klemde iets om haar nek. ‘Doe je ogen open als je niet wilt stikken, Clarissa.’ Ze deed haar ogen open. Hij verminderde de druk rond haar hals. ‘Je lag op me te wachten, hè? Je wilde dat ik zou komen. Je kon het alleen niet toegeven.’


  Haar hartslag was zo snel dat ze bang was dat haar hart het zou begeven. Het klopte zo snel dat het onmogelijk was, nog even en het zou stoppen. Ze probeerde hem weer weg te duwen, maar het voelde alsof er iets in de huid van haar polsen sneed en haar schouders deden zo’n pijn dat ze bang was dat haar armen van haar lijf zouden breken.


  Hij begroef zijn gezicht in haar buik, legde zijn handen onder haar heupen, greep haar door de stof van haar nachthemd vast en trok haar tegen zich aan. ‘Wat ruik je lekker. Speciaal voor mij, toch? Je hebt aan me gedacht, hè? En aan de plannen die ik met je heb. Heb je al enig idee wat ik ga doen?’


  Hij veegde met het dekbed langs haar wangen. ‘Huil je omdat je er spijt van hebt?’ Ze probeerde te knikken, maar kon haar hoofd maar een klein beetje bewegen, omdat ze bang was dat ze anders zou stikken.


  Hij pakte iets van de grond naast het bed. Toen zijn hand weer omhoogkwam had hij een mes vast, met een spitse punt. Ze hoorde zichzelf kreunen. ‘Zullen we het eens hebben over hoe je me hebt behandeld? Ik had je toch gezegd dat ik je zou straffen?’ Hij legde het mes neer, met het hoornen gevest tegen haar middel aan.


  ‘Mooi nachthemd.’ Het was omhooggeschoven, tot vlak onder haar kruis. Ze probeerde haar armen los te rukken om het omlaag te kunnen schuiven. Hij streek met zijn hand over de paarse zijde. Hij greep haar bij haar schouders. ‘Heb je dat voor de brandweerman gemaakt?’ Ze begon nee te schudden, maar voelde de strop rond haar hals weer straktrekken. Hij ging er met zijn vinger langs en deed hem toen iets losser. ‘Wurgen is te makkelijk, Clarissa. Zo makkelijk en snel kom je er niet vanaf.’


  Hij pakte het mes weer op. ‘Het is heel scherp.’ Hij pakte de zoom van haar nachthemd vast, zette het mes erin en sneed het nachthemd toen over de hele lengte open, het mes langzaam naar boven bewegend. ‘Ben je bang? ‘ Ze probeerde haar rug diep in de matras te drukken, bij het mes vandaan, geluidloos snikkend. ‘Dat is je geraden. Ik zie dat je bang bent. Daar hou ik van.’


  Hij hield het mes tussen haar borsten, met de punt in de richting van haar kin. Ze hield haar adem in, bang dat hij haar zou snijden door zelfs de geringste beweging.


  ‘Ik dacht dat je een echte prinses was, maar dat is niet zo. Je bent net als de anderen. Je ziet er nu ook helemaal niet uit als een prinses.’ Hij bewoog het mes abrupt omhoog. Ze schreeuwde, maar het enige geluid dat ze produceerde was een misselijkmakend gepiep, dat pas stopte toen ze zich realiseerde dat hij haar niet gestoken had. ‘Ik had je kunnen uitkleden toen je nog bedwelmd was door de chloroform, maar ik wilde dat je wakker was. Dit is waar ik van heb gedroomd.’ Hij sneed eerst het ene spaghetti-bandje door, toen het andere.


  Hij legde het mes neer naast haar hoofd, schoof het doorgesneden nachthemd opzij, en kneep in een van haar tepels, waardoor ze weer een gedempte kreet slaakte. ‘Hoe dacht je dat ik me voelde toen ik je met hem zag? Dat kon je niet schelen, hè? Je hebt me geprovoceerd, Clarissa. Met opzet.’ Hij schudde haar zo hard heen en weer dat ze dacht dat ze een whiplash opliep. Het voelde alsof haar hersenen tegen de binnenkant van haar schedel bonkten.


  ‘Je bent nog erger dan mijn vorige vriendin. Wat ik ook voor je doe, het is nooit genoeg. Je stuurt me weg en gaat er met iemand anders vandoor. Weer met een getrouwde man, nog wel. Niet dat jij ook maar een zier geeft om die arme mevrouw brandweerman.’ Er zat spuug in de hoeken van zijn mond. ‘Je hebt met hem geneukt terwijl ik in de gevangenis zat, toch? Maar hij had genoeg van je, nadat hij je had geneukt.’


  Hij duwde zijn hand tussen haar benen. ‘Hij weet niet waar je behoefte aan hebt.’ Zijn vingers gleden in haar onderbroek, die van dezelfde zijde was gemaakt als haar nachthemd. Hij trok zijn T-shirt uit en maakte zijn riem los. Ze kneep haar dijen tegen elkaar, maar hij sneed haar onderbroek kapot met het mes en trok hem van haar lijf. Hij rukte haar benen uit elkaar. ‘Je maakt het lastig om mezelf onder controle te houden.’


  Ze probeerde hem te schoppen. Hij stompte haar, hard, in haar buik, waardoor ze moest kokhalzen en dacht dat ze zou stikken in haar eigen braaksel. In haar mond proefde ze zout en metaal. Hij sloeg iets rond haar enkels en bond ze vast aan de poten van het bed. Ze probeerde haar benen los te trekken, probeerde ‘nee’ te roepen, telkens weer, maar kon zelfs die ene lettergreep niet uit haar keel krijgen.


  Toen begon hij foto’s te maken. Elke keer dat de flits afging brandde het in haar ogen. Hij schudde haar heen en weer om haar te dwingen haar ogen open te doen en hem aan te kijken. Ten slotte legde hij zijn camera weg en kwam hij boven op haar liggen. Ze kronkelde, schokte heen en weer, probeerde hem van zich af te schudden.


  Hij sloeg met zijn vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Haar schedel explodeerde, met een geluid als van een klopboor. Ze hoorde weer ergens een gedempt schreeuwen, maar begreep niet waar het vandaan kwam.


  Ze voelde iets kouds tegen haar wang. Ze wist dat het belangrijk was erachter te komen wat het was, en tot die tijd stil te blijven liggen, heel erg stil. Toen begreep ze dat het het mes was. Vlak voordat het mes in haar wang sneed wist ze wat het was.


  Ze voelde haar lichaam verslappen. Vaag zag ze dat zijn gezicht veranderde, voelde ze dat hij datgene wat hij over haar mond had gebonden lostrok. Toen kon ze weer ademhalen, hijgend, met diepe teugen tegelijk, terwijl hij de strop rond haar nek doorsneed, haar hoofd en schouders optilde. Hij hield een glas water tegen haar mond en zei dat ze een slok moest nemen. Maar het water liep over haar kin en drupte op haar borsten, vermengd met iets roods. Waarom was het zo rood? Hij depte haar gezicht met het in stukken gesneden nachthemd.


  Even keek hij naar haar alsof hij geschokt was door wat hij aan het doen was. Zijn gezicht leek onzeker en vermoeid, alsof hij zich afvroeg hoe het zover had kunnen komen. Hij schudde zijn hoofd en knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij even verblind was geweest maar nu weer helder zag.


  Daarna begon hij haar borsten te kneden, erin te knijpen en eraan te zuigen, zo hard bijtend dat ze het uitschreeuwde van de pijn en hij zijn hand voor haar mond sloeg en zei dat ze haar bek moest houden. Hij trok zijn al losgemaakte broek uit, en daarna zijn boxershort. Toen klom hij boven op haar, greep haar haar vast en trok haar gezicht dicht bij dat van hem. Zijn uitdrukking deed haar denken aan een schilderij van Apollo die Marsyas levend vilt, waarbij hij teder naar zijn slachtoffer kijkt, alsof hij hem verzorgt in plaats van vermoordt. Zijn stem klonk bijna liefdevol toen hij fluisterde: ‘Je hebt me hier te lang op laten wachten,’ en bij haar binnendrong.


  Ze huilde zachtjes, terwijl ze bedacht dat ze zijn DNA onder haar vingernagels wilde hebben maar haar polsen niet kon bewegen. Als hij klaarkwam zou ze zijn DNA in zich hebben. Er zou in elk geval bewijs tegen hem zijn, later, als ze haar lichaam vonden.


  ‘Kijk naar me. Zeg mijn naam.’


  Haar slapen klopten. Haar nek was te zwaar en ze kon haar ogen maar een klein beetje opendoen. Ze dacht dat het vocht in haar ogen alleen maar bloed kon zijn, dat naar buiten werd geperst door de druk die ze in haar hoofd voelde.


  ‘Zeg het.’


  Zijn naam uit haar hoofd houden, weg van haar lippen, was haar laatste houvast.


  ‘Zeg mijn naam. Doe wat ik je zeg.’


  Maar ze kon zich niet meer herinneren hoe hij eigenlijk heette.


  Hij zei weer dat ze zijn naam moest zeggen, zei haar voor wat ze precies moest zeggen, en eindigde met het woord dat hij wilde horen. Ze herhaalde wat hij zei, met moeite.


  ‘Kus me,’ zei hij.


  Ze probeerde haar hoofd weg te draaien, maar zelfs de kleinste beweging zorgde voor ondraaglijke pijn in haar hoofd. Hij duwde zijn lippen tegen die van haar, duwde zijn tong naar binnen. Ze overwoog hem te bijten, maar ze was te bang om het te proberen.


  ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Zeg: “Ik hou van je, Rafe.”’


  ‘Ik hou van je, Rafe.’


  ‘Vertel me wat ik met je aan het doen ben.’


  Ze begreep niet wat hij wilde dat ze zei. Ze zei het enige wat in haar opkwam, het enige wat overeenstemde met de waarheid: ‘Je doet me pijn.’


  ‘Mooi.’ Hij greep haar weer bij haar haar. ‘Zeg nu dat je zult klaarkomen, dat niemand anders voor je kan doen wat ik doe, dat je van mij bent, dat dit is wat je wilt.’


  Ze zei alles netjes na, terwijl zijn ademhaling sneller ging, zette zich schrap terwijl zijn bewegingen woester werden.


  Toen het afgelopen was lag hij over haar heen, duwde haar met zijn lichaam in de matras. Ze was bang dat hij haar ribben zou breken, dat haar longen zouden beschadigen, dat haar maag was gescheurd op de plek waar hij haar had gestompt. Het duurde een paar minuten voor hij zich uit haar losmaakte.


  ‘Je vond het heerlijk. Ik voelde het,’ zei hij. ‘Ik voelde dat je klaarkwam. Ik weet beter dan wie ook wat je lekker vindt, Clarissa.’


  Het vocht tussen haar benen voelde aan als bijtend zuur. Haar longen deden zo’n pijn dat ze nauwelijks adem kon halen. Haar schouders voelden aan alsof ze uit de kom gerukt waren, haar enkels waren rauw door de kracht waarmee ze zich had proberen los te rukken. Haar handen en vingers voelden doods aan, omdat er geen bloed meer door circuleerde.


  Hij had de knevel in zijn handen. Hij was van leer gemaakt, net als het ding dat de vrouw op het omslag van het tijdschrift om had. Ze begon weer te huilen, kon amper nog ademhalen. ‘Ik beloof dat ik geen lawaai zal maken.’ Haar stem was niet meer dan gekras, dat ze met moeite uit haar rauwe keel geperst kreeg.


  ‘Ik vertrouw je niet. Ik heb gezegd dat ik je nooit meer zou vertrouwen na dat kunstje dat je me in het park hebt geflikt. Je zult merken dat ik meen wat ik zeg. En daarna zul je niets meer merken.’ Ze probeerde haar hoofd weg te draaien, rukte weer aan de banden om haar polsen, maar ze kon zich nauwelijks bewegen.


  ‘Je moet een knevel in je mond hebben vanwege de andere dingen die ik met je ga doen. We willen niet dat je de buren overlast bezorgt met je geschreeuw.’ Hij ging naast haar op het bed liggen, legde een been over haar heupen en zijn arm over haar borsten, en viel diep in slaap.


  De lucht die ze door haar neus in- en uitademde maakte veel lawaai. Haar borst ging pompend op en neer, in- en uitademend. Ze was bang dat hij er wakker van zou worden, maar ze kon niet rustiger ademen, hoe hard ze ook haar best deed.


  Laat hem alsjeblieft niet wakker worden‚ dacht ze. Alsjeblieft, alsjeblieft niet. Alsjeblieft, God. Help me alsjeblieft. Dat bleef door haar hoofd gaan, als een onuitgesproken bezwering, telkens opnieuw. Een toverformule om haar in leven te houden en voor hulp te zorgen. Maar die werd al snel overstemd door een andere bezwering die ze niet tegen kon houden. Er was geen god. Hij bestond niet. Hij kon niet bestaan. Er was geen hoop. Laura had waarschijnlijk ook gebeden en God had haar niet gered. God had Laura onvoorstelbaar laten lijden.


  Haar ademhaling ging achteruit. Ze had het gevoel dat de kamer zich met rook vulde en dat ze zou stikken. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze het zich verbeeldde. Er kon geen brand zijn, anders was de rookmelder afgegaan, en ze hoorde geen sirene. Maar ze wist zeker dat er niet voldoende zuurstof was. Geen zuurstof, het was gewoon zo. Ze zou op haar eigen tong bijten als ze stierf, net als de boze koningin die niet kon praten of schreeuwen, terwijl ze haar dood tegemoet danste op de gloeiend hete ijzeren schoenen die ze haar hadden aangedaan.


  Ze begreep niet waarom de kamer rondtolde. Ze kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht, deed ze toen weer open, maar alles draaide nog steeds om haar heen. Alles was wazig. Ze kon geen enkel houvast vinden voor haar blik.


  Toen ze daarna haar ogen weer opende wist ze niet waar ze was of waarom ze zich niet kon bewegen, en waarom haar hele lichaam pijn deed. Maar ze was er zeker van dat er brand was, dat ze doodging door het inademen van de rook en niets kon zien doordat de kamer ermee gevuld was. Robert had verteld dat als er brand was je op de vloer moest gaan liggen. Zo laag mogelijk blijven was de enige manier om te kunnen ademen. De rook was dodelijk, had hij uitgelegd. Ze probeerde zich te bewegen. Dat was wat Robert zou willen dat ze deed. Ze wilde op de vloer gaan liggen, probeerde haar armen en benen te bevrijden. Maar ze kon zich niet bewegen en het voelde alsof er iets boven op haar lag. Misschien was het dak naar beneden gekomen. Robert had een keer tijdens een brand het dak op zich gekregen. Misschien was het dak naar beneden gekomen toen de kamer zo ronddraaide. Ze vroeg zich af of ze misschien was overleden en in een doodskist lag, en het deksel haar tegenhield.


  In de verte hoorde ze een klok. Ze dacht dat het de kerkklok was die voor haar begrafenis luidde. Iets drukte op haar borsten. Ze deed haar ogen open en zag dat het een arm was. En toen herinnerde ze zich weer waar ze was en wat er was gebeurd en van wie de arm was, en begreep ze dat er helemaal geen brand was. Ze wist weer dat ze doodsangsten had uitgestaan, en dat hij iets met haar hoofd had gedaan waardoor ze niet meer normaal kon denken of haar ogen kon openhouden. En dat ze een soort vreselijke en oncontroleerbare paniekaanval had gekregen, waardoor ze bewusteloos was geraakt. Ze wist dat ze haar uiterste best moest doen om dat niet nog eens te laten gebeuren. Iemand had haar een keer verteld dat je dood kon gaan als je in slaap viel met een hersenschudding.


  Er klonk geratel, en toen een harde klap. Hij bewoog zich, keek om zich heen en luisterde, mompelde en vloekte zachtjes. Hij sloeg met zijn vuist tegen haar hoofd. Ze zag sterretjes, daarna werd het zwart.


  


  Ze dacht dat ze droomde. Ze tuurde door een dichte mist en Robert boog zich over haar heen, trok aan iets wat over haar gezicht zat. Ze deed haar mond open maar kon geen geluid uitbrengen. Hij stond bij het voeteneind van het bed en legde haar benen naast elkaar, in plaats van zo wijd uitgespreid. Vervolgens deed hij iets boven haar hoofd en toen zag ze haar eigen handen, terwijl hij ze vasthield en erover wreef. Zijn gezicht, zijn mooie gezicht, was helemaal wit. Waarom was het zo wit? En zijn wangen waren nat. Regende het? De druppels zagen eruit als tranen maar dat was onmogelijk. Had Robert niet gezegd dat hij nooit huilde? Of was dat de man die Azarola heette? Robert leek te fluisteren. Waarom klonk zijn stem zo raar? Hij klonk verstikt. Hij wikkelde haar in de deken, legde haar op haar linkerzij. Hij hield een telefoon vast en toetste iets in en gaf een adres door.


  Er was iets heel belangrijks wat ze zich probeerde te herinneren. Ze deed vreselijk haar best, maar het lukte niet. En toen wist ze het opeens. Je moet kijken‚ probeerde ze te zeggen.


  Hij suste haar, en had haar handen weer vast, wreef erover. Haar vingers waren heel wit, nog witter dan zijn gezicht.


  Maar toen zag ze een schaduw in de deuropening. Ze wist van wie die schaduw was. Robert volgde haar blik en sprong overeind, zo ver mogelijk bij het bed vandaan, alsof hij de man bij haar weg probeerde te lokken.


  De man hield een mes in zijn rechterhand. Met de punt van het mes naar voren kwam hij op Robert af. Robert stapte naar achteren en leunde achterover, maar de man stapte naar voren om de afstand niet groter te laten worden. Hij stak het mes nog verder naar voren.


  Robert maakte een schijnbeweging met zijn rechterhand. De man stootte het mes naar voren. Robert draaide om zijn as, sloeg met zijn linkervuist tegen de rechterbovenarm van de man, greep met zijn rechterhand de pols van de hand met het mes vast, en sloeg zijn linkerarm tegen de neus van de man. Een oorverdovende knal van versplinterend bot, een straal helderrood bloed en het geluid van het mes dat op de vloer viel. Terwijl de man stond te zwaaien op zijn benen, met zijn ogen knipperend en daas om zich heen kijkend, sloeg Robert met zijn rechtervuist tegen de slaap van de man en met zijn linkervuist tegen zijn kaak. Zijn hoofd knakte achterover en zijn lichaam verstijfde. Als de verliezer in een bokspartij wankelde de man even en stortte toen op de grond. Hij viel zo hard op zijn zij dat de kamer ervan leek te schudden.


  Robert schopte het mes weg terwijl hij op hem afstapte. De man lag doodstil, alleen zijn borstkas ging op en neer. Robert controleerde een paar keer of hij wel echt bewusteloos was, alsof de man een dolle hond was waar hij niet met zijn rug naartoe wilde staan. Hij tilde de slappe hand van de man op en liet die met een doffe klap weer op de vloer vallen. Hij leek vooral op de vingers van de man te letten, alsof hij er zeker van wilde zijn dat die zich niet bewogen.


  Ze voelde bloed over haar wang stromen en kreeg heftige kramp in haar maag. Ze realiseerde zich niet dat ze kreunde tot Robert zich naar haar omdraaide en haar naam noemde terwijl hij op haar afstapte. Hij was maar een paar seconden afgeleid, maar dat was al te veel, en het was haar schuld.


  De man reikte met zijn arm boven zijn hoofd en pakte iets vanachter haar nachtkastje. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam hield hij een mes vast. De greep was bekleed met zwart rubber en het lemmet was kort en breed. De man ging rechtop zitten en stak het mes diep in de bovenkant van Roberts dij.


  Robert schreeuwde, een dierlijk geluid dat ze niet kon verdragen. Hij viel op zijn knieën.


  De man spuugde bloed uit en snoot het uit zijn neus. Zijn hand ging weer omhoog, het mes boven zijn hoofd, klaar om Robert dood te steken. Terwijl het mes naar beneden kwam draaide Robert zich om, greep de pols van de man vast met allebei zijn handen, gooide hem op zijn rug en ging half boven op hem zitten, met zijn knie op de buik van de man.


  Robert leek niet te merken dat zijn andere been in een rare hoek op de grond lag, terwijl het bruine ribfluweel van zijn broek langzaam rood kleurde door het bloed. Zijn blauwe trui was nat van het zweet onder zijn armen en op zijn borst en rug.


  De man stompte Robert in het gezicht met zijn linkervuist en scheurde zijn lip, maar Robert bleef de hand met het mes vasthouden. Hij bleef proberen de man zover te krijgen dat hij het liet vallen. Hij bleef ervoor zorgen dat het mes hem niet kon raken.


  Er was zo veel bloed. Roberts bloed druppelde over zijn kin en gutste uit zijn been in een plas op de vloer. Er liep een stroom bloed uit de neus van de man over zijn kin en op zijn borst, en op de trui van Robert.


  De man greep met zijn linkerhand Roberts handen, probeerde het mes vrij te krijgen. Het zweefde tussen hen in, terwijl ze allebei probeerden de punt in de richting van de ander te duwen. Robert had het voordeel dat de man op zijn rug lag en het mes dus omhoog moest duwen, tegen de zwaartekracht in. Maar voordeel alleen was niet genoeg. Het was een afschuwelijk soort armpjedrukken, en Robert was aan de verliezende hand. Hij werd zwakker en zwakker door het bloedverlies. Zijn gezicht was grauw, zijn voorhoofd bedekt met zweet. Hij kreunde.


  Geen van beiden had in de gaten dat ze van het bed was gegleden, naar de plek waar Robert het eerste mes naartoe had geschopt. Ze pakte het op bij het hoornen gevest. Trillend stapte ze hun kant op, als een vampier die voor de eerste keer opstaat uit zijn graf. Er liep bloed over de binnenkant van haar dijen, en bloed van haar wang in haar nek en over haar borsten en buik. Haar haar was plakkerig en donkergekleurd door het bloed.


  De aardige en behulpzame politiemensen hadden haar voorgelogen, haar alleen maar valse hoop gegeven. Ze hadden gezegd dat ze veilig was, terwijl ze in werkelijkheid allesbehalve veilig was. Wat ze hadden gedaan, had niets geholpen. Zij was de enige die er echt een einde aan kon maken. Alleen zij kon ervoor zorgen dat de man nooit meer terug zou komen. Dat was de enige oplossing. Er was geen andere manier waarop hij haar ooit met rust zou laten. Er was geen andere manier om Robert te helpen. De volgende keer dat het mes van de man in Roberts lijf verdween zou fataal zijn. Ze wist wat ze moest doen, en ze wist dat ze maar één kans had.


  Ze wist echt heel erg veel van anatomie, zoals ze Robert een keer had verteld. Haar obsessie voor voortplanting had zich uitgebreid naar een fascinatie voor de rest van het menselijk lichaam, maar het was een interesse die ze zelfs als schoolmeisje al had gehad. Al dat soort details stonden in haar geheugen gegrift. Ze herinnerde zich de afbeeldingen van het menselijk hart, de foto’s en diagrammen en grafieken die ze altijd zo mooi had gevonden. Toen haar vader zijn bypass had ondergaan had ze ze allemaal weer opnieuw bestudeerd.


  De man droeg alleen maar een boxershort. Ze zag de schema’s voor zich alsof ze op zijn borst waren getekend: het hart met de verschillende kamers in de borstholte, de borstholte onder de huid. Zelfs met haar bonkende hoofd en wazige ogen zag ze ze voor zich. Ze hoefde er niet eens moeite voor te doen. Ze wist dat er een opening was tussen de ribben, net boven de rechterhartkamer. Ze wist dat dat de meest dodelijke plek was. Ze concentreerde zich op haar doel, op dezelfde hoogte als zijn tepels, iets naast het midden, terwijl ze probeerde zich niet te laten afleiden door de pijn op Roberts gezicht.


  Ze hield haar ogen strak gericht op de plek terwijl ze het mes richtte op de borstkas van de man. Ze liet zich op haar knieën vallen, vlak boven zijn hoofd. Dat was makkelijk: vallen was wat haar lichaam uit zichzelf al wilde doen. De kracht waarmee ze het mes in de borst van de man stak werd versterkt door haar val. Er was even een heel lichte weerstand, als wanneer je de punt van een scherp mes in een meloen steekt. Daarna gleed het metaal in zijn borst, alsof die de binnenkant van de meloen was. Het mes verdween tot aan de greep in zijn lichaam.


  Hij maakte een piepend, zuigend geluid, maar dat duurde maar heel even. Zijn lippen waren niet meer bleek, ze waren blauw. Er kwamen rode bellen tussen vandaan. Er spoot geen bloed uit de wond, zoals ze had verwacht. Het welde langzaam omhoog, tot zich een plasje vormde rond de greep van het mes. Haar handen leken haar niet goed te gehoorzamen, en het mes werd zo nat en warm en glibberig dat het moeilijk was het vast te blijven houden. Maar ze wist dat ze het niet los mocht laten. Wat er ook gebeurde. Dat wist ze. Ze bleef het vasthouden uit angst dat het anders niet zou werken. Voor het geval ze de plek waarop ze mikte toch had gemist. Alsof hij zou herstellen als ze losliet. Alsof hij het andere mes zou pakken en dat in Robert zou steken. Alsof het gat dat ze had gemaakt weer dicht zou groeien, en hij zou opstaan en weer achter haar aan zou komen als ze er niet honderd procent zeker van was dat het mes zijn werk had gedaan.


  Zijn ogen draaiden weg, en verstarden. Ze stonden nog open maar ze wist dat hij haar niet meer kon zien. Eindelijk keek hij niet meer naar haar. Absoluut niet. Hij zou nooit meer naar haar kijken.


  Robert had zijn armen om haar heen en ze liet het mes los. Hij zat op de vloer, trok haar op zijn schoot, schoof zo ver mogelijk bij de man vandaan als maar kon. Zijn gewonde been liet een spoor van bloed achter op de vloer. Hij hield haar vast en schommelde heen en weer, terwijl hij het tegelijkertijd klaarspeelde zijn trui uit te trekken en om haar heen te slaan. Allebei zaten ze onder het bloed. Hij zei haar naam. Telkens opnieuw zei hij haar naam, alsof hij riep dat ze terug moest komen. Maar ze voelde zichzelf wegglijden, en zijn stem leek van heel ver te komen terwijl zijn lippen nog steeds haar naam vormden.


  De kamer was gevuld met vreemde mannen in politie-uniformen, er waren ambulanceverpleegkundigen en mevrouw Norris was er ook. Ze huilde. Ze voelde dat ze werd losgemaakt uit Roberts armen, terwijl ze hem vertelden dat hij ook dringend behandeld moest worden. Ze probeerde zijn naam te roepen om te voorkomen dat ze hem bij haar weghaalden, maar ze kon geen geluid uitbrengen. Toen werd de pijn in haar hoofd haar te veel en werd de wereld weer zwart.


  


  


  


  Achttien weken later


  


  Het meisje zonder handen


  


  


  


  Maandag 20 juli


  


  De klinisch psycholoog vroeg of ik een nieuw opschrijfboek in gebruik wilde nemen. Het is gemaakt door mijn moeder. De band is bekleed met donkerpaarse stof die bedrukt is met lelietjes-van-dalen. De psycholoog noemt het een ‘hersteldagboek’. Ik laat haar tijdens onze afspraken de dichtbeschreven pagina’s zien, om te demonstreren wat een verstandige en gezonde patiënt ik ben. Als ze daadwerkelijk zou lezen wat ik erin heb geschreven, kreeg ik waarschijnlijk een dikke onvoldoende – helemaal als ze zag voor wie ik het schrijf.


  


  Dinsdag 21 juli


  


  Mijn vader speelt golf met een andere gepensioneerde leraar. Mijn moeder zit naast me in de karakterloze wachtkamer in het ziekenhuis. Ze leest de krant, terwijl ik probeer aan iets anders te denken dan de resultaten van de test die ik zo te horen zal krijgen.


  Waar ik aan denk ben jij. Ik denk veel te vaak aan jou.


  Het is achttien weken geleden dat ik je voor het laatst heb gezien. Achttien weken geleden dat je me redde.


  Achttien weken geleden sinds de advocaat van die man hen zover kreeg dat ze hem vrijlieten en hij mijn appartement kon binnendringen.


  De politie arresteerde hem op verdenking van belaging en geweldsmisdrijven donderdag 5 maart, in de loop van de ochtend. Maar de rechter legde het contactverbod pas ’s middags op vrijdag 6 maart op. De catastrofale vergissing was dat ze hem na zijn arrestatie niet binnen vierentwintig uur voor de rechter brachten, de officiële juridische deadline. Dat betekende dat het contactverbod dat hij een paar dagen later overtrad niet rechtsgeldig was, en dat ze hem dus niet in de gevangenis konden houden vanwege overtreding van dat verbod.


  Zou het ook zijn gebeurd als rechercheur Hughes niet op vakantie was geweest? Waarschijnlijk had zelfs rechercheur Hughes zijn vrijlating niet tegen kunnen houden. Maar hij zou me wel hebben gewaarschuwd dat ze hem op vrije voeten hadden moeten stellen. Hij had misschien een manier bedacht om hem opnieuw in de gevangenis te krijgen. Hij had misschien iemand gestuurd om me te bewaken, die had kunnen voorkomen dat hij de dingen zou doen die hij heeft gedaan. Ik heb die nacht geprobeerd te reconstrueren, met hulp van de verbindingsofficier seksuele misdrijven. Maar waar ik mee blijf zitten zijn de eventualiteiten, die eindeloze stel-dat-vragen.


  Ik word uit mijn gedachten losgerukt doordat de arts me komt halen. Hij zegt mijn moeder gedag. Die moet bijna blozen, zo blij is ze met de aandacht. Al is ze net zo ongerust als ik over de dingen die ik zo ga horen. Ik knijp even in de hand van mijn moeder ten afscheid en sta op om dokter Haynes te volgen. Mijn rug is nat van het zweet en ik voel me afwisselend rillerig en koortsig.


  Soms vraag ik me af of de dingen die me zijn overkomen de reden zijn voor mijn ziekte, maar volgens dokter Haynes is dat niet zo. Er is zelfs een naam voor de extreme misselijkheid waar ik last van heb. Hyperemesis gravidarum. Volgens hem zijn er mensen die denken dat Charlotte Brontë eraan is overleden, en ik vind het fijn dat dokter Haynes dat soort dingen weet. Hij zegt dat er een fysiologische reden voor is. De ziekenhuisopnames om mijn vochthuishouding en de elektrolyten in mijn bloed weer op peil te krijgen, en de anti-emetica die ik dagelijks slik, voelen in elk geval erg fysiologisch. Maar volgens mij is de klinisch psycholoog het in dit geval niet met dokter Haynes eens.


  Dokter Haynes is een beetje deftig en heel aardig, en bovendien heel knap, als een soort intelligente superheld. Normaal gesproken zou ik zeker op hem vallen – als ik jou niet had ontmoet.


  Dokter Haynes keek me ernstig aan. ‘Ik heb de resultaten van de test terug, Clarissa.’


  Ik dacht dat ik mezelf de afgelopen twee weken goed had voorbereid op dit moment, maar het voelt alsof er ijspegels in mijn hart geprikt worden.


  Dokter Haynes strekt zijn hand uit over zijn bureau en raakt de mijne aan. ‘De genetische tests wijzen uit dat Rafe Solmes niet de vader van je baby kan zijn.’


  Ik voel mijn lippen trillen, net als mijn handen en mijn oogleden, alsof mijn hele lichaam fysiek meedeelt in mijn gevoel van opluchting. Maar volgens dokter Haynes kunnen trillen en bevingen ook weinig voorkomende bijwerkingen van de anti-emetica zijn. Hoewel hij ervan uitgaat dat het toeval is, wil hij toch dat ik andere medicatie ga gebruiken. Hij vindt dat ik erg bleek ben, en ik moet wat water drinken en een paar minuten op de onderzoekstafel gaan liggen. Hij zit aan zijn bureau en maakt aantekeningen in mijn dossier. Tussendoor controleert hij een paar keer mijn hartslag en bloeddruk.


  Zelfs vóór dit bewijs had ik een rotsvast vertrouwen. Ik wist dat de baby er was direct nadat we hem hadden gemaakt, toen je me na onze eerste nacht samen ’s morgens wakker maakte. Maar zo mag ik niet denken. Als ik het onze eerste nacht noem, is het net of we een hele serie nachten samen hebben gehad. Het waren er maar twee. Ik hou mezelf voor dat het bij twee zal blijven.


  Ten slotte mag ik weer rechtop gaan zitten van dokter Haynes, en ik barst direct los. ‘Diep vanbinnen wist ik dat het niet van hem was. De politie wilde dat ik de test deed en ik was te bang om te weigeren. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik een reden had om hem te vermoorden, zodat hij geen macht over me zou hebben via de baby.’


  ‘Nou, die gedachte kunnen ze laten varen. Afgaande op de scans en je hormoonhuishouding ben je nu eenentwintig weken zwanger. Dat betekent dat het eitje negentien weken geleden werd bevrucht. Volgens mijn rapport ben je sinds een week voor je werd aangevallen zwanger. Op het moment dat meneer Solmes omkwam kon je nog niet weten dat je zwanger was. Ik heb overlegd met andere specialisten. Ze delen mijn mening, en worden geciteerd in mijn rapport.’


  Ze hadden meer dan genoeg van zijn DNA om te vergelijken met dat van de baby. Ik hoefde jou niet om toestemming te vragen, en ik had ook geen DNA van je nodig. Nu het officieel is uitgesloten dat hij de vader is, ben jij de enige overgebleven kandidaat. Een kwestie van eliminatie.


  ‘En ik heb meer goed nieuws. Er zijn geen genetische afwijkingen ontdekt.’


  Ik was zo ongerust over de uitkomst van de vaderschapstest dat ik helemaal niet heb stilgestaan bij de gezondheid van de baby. Ben ik een ontaarde moeder?


  Hij zwijgt even. ‘Ik kan je ook het geslacht van de baby vertellen, als je dat wilt.’


  ‘Ik denk dat het een meisje is. Klopt dat?’


  Hij glimlacht zo breed dat ik denk dat het hem echt wat kan schelen. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik denk dat ze donker haar heeft en blauwe ogen, net als haar vader. Ik denk dat ze erg mooi is.’


  Hij lacht. ‘We moeten wachten tot ze geboren is voordat we weten of je gelijk hebt wat het haar en haar ogen betreft, maar ik twijfel er niet aan dat ze mooi zal worden. Zullen we haar bekijken? Ik weet dat je je zorgen maakte over de vruchtwaterpunctie en het risico op miskramen.’


  Dokter Haynes spuit wat koude vloeistof op mijn buik en ze verschijnt op het scherm zodra de transducer mijn huid raakt.


  Haar lippen lijken precies op die van jou, Robert. Ze maakt een kusmondje. Ik blaas een kushandje terug.


  


  Woensdag 22 juli


  


  De verbindingsofficier seksuele misdrijven is er. Ze draagt geen uniform. Haar spichtige lichaam is gehuld in een blauwe rok en een elegante beige trui.


  Vergeleken met haar ben ik voluptueus, een heel nieuwe ervaring. Mijn borsten zijn wat zwaarder onder mijn witte kanten bloes, die lijkt op wat Lottie de eerste dag van de rechtszitting droeg. Mijn buik laat een bescheiden bobbel zien boven de elastische band van mijn rok. Door mijn moeder gemaakt natuurlijk.


  De verbindingsofficier heet Eleanor, en heeft graag dat ik haar zo noem. Niet agent zus of rechercheur zo. Gewoon Eleanor.


  Jij zou zeggen dat ik niet moet vergeten dat ook als alle begrijpende knikjes eerlijk gemeend zijn, Eleanor nog steeds druk bezig is informatie te verzamelen. Dat gaat allemaal in het dikke dossier dat ze naar de openbare aanklager gaan sturen. Jij zou zeggen dat ik niet in het verhaaltje moet trappen dat ze me vertellen: dat ze me beschouwen als slachtoffer van een geweldsmisdrijf en dat het beter voor me is als alle communicatie met de politie via één kanaal loopt. Jij zou zeggen dat ze Eleanor steeds opnieuw naar me toe sturen omdat ze me als een verdachte beschouwen.


  Eleanor en ik zitten in de woonkamer van mijn ouders, in de twee leunstoelen in de erker, waar ik graag over zee uitkijk. Tussen ons in staan twee koppen thee, door mijn moeder neergezet voor ze met mijn vader de tuin in verdween.


  Eleanor duwt haar haar achter haar oren en kijkt me aan met een warme, open blik in haar donkere ogen. ‘Ik heb je beloofd dat ik nooit informatie voor je zou achterhouden, als ik die mocht doorgeven.’


  ‘Gaat het over de openbare aanklager?’ Ik heb moeite om me te beheersen. ‘Gaan ze me aanklagen in verband met zijn dood?’


  ‘Er ontbreken nog een paar stukjes bewijsmateriaal voor de politie het complete dossier naar de openbare aanklager kan sturen. Ik geloof dat er nog een rapport van je gynaecoloog komt?’


  ‘Dat is onderweg.’


  Ze knikt. ‘Mooi. Ze wachten ook nog op het definitieve rapport van de patholoog-anatoom. Het is voor je eigen bescherming dat de politie zo grondig is. Het is een complexe en serieuze zaak, Clarissa, met een gewelddadige dood. Het is in ieders belang dat er een serieus onderzoek wordt uitgevoerd.’


  ‘Ik wil vooral dat het achter de rug is.’


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is dat deze zaak nog boven je hoofd hangt, maar ik wil nog eens benadrukken dat het buitengewoon zelden voorkomt dat de openbaar aanklager een gerechtelijke procedure start na de dood van een indringer in iemands huis. Helemaal als die indringer zich gewelddadig gedroeg en een wapen had. Het is aan te nemen dat je handelde uit zelfverdediging en om een ander te beschermen. Verminderde toerekeningsvatbaarheid is een andere factor, gegeven de verwondingen aan je hoofd.’


  ‘Oké,’ zeg ik langzaam. Maar ik voel me helemaal niet oké.


  Ze haalt diep adem, ‘Ik had je al verteld dat de vijf verdachten uit de rechtszaak zijn vrijgesproken van alle beschuldigingen.’


  De rechter had de overgebleven tien juryleden zonder ons laten beslissen. De vijf verdachten werden vrijgelaten toen ik nog onder politiebewaking in het ziekenhuis lag en jij werd geopereerd aan je been.


  ‘Het was nauwelijks een verrassing, na de manier waarop hun advocaten die arme Carlotta Lockyer te grazen hebben genomen.’ Ik keek naar mijn schoot. ‘Ze was zo dapper.’ Ik zeg het heel zachtjes, nog steeds naar beneden kijkend. Maar dan dwing ik mezelf op te kijken, en zie dat Eleanor me met gefronste wenkbrauwen bekijkt.


  Ze doet haar bruine, leren aktetas open. ‘De politie dacht dat je hier wel van op de hoogte wilde worden gesteld.’ Ze geeft me een knipsel uit een krant aan.


  


  Onderzoek naar de tragische dood van een 28-jarige vrouw uit Bath heeft uitgewezen dat er sprake was van een ongeluk. Carlotta Lockyer overleed aan een overdosis op 10 mei. Patholoog George Tomkins bevestigde dat er aanzienlijke hoeveelheden crack en heroïne in haar lichaam zijn aangetroffen. De toxische effecten daarvan werden nog verhoogd door de hoge dosis methadon in haar bloed. John Lockyer (78) vertelde tijdens het onderzoek dat zijn kleindochter met succes had deelgenomen aan een afkickprogramma, maar kort voor haar dood een terugval had. Hij ontdekte haar lichaam op de vloer van de badkamer toen hij terugkwam van zijn kerkbezoek.


  


  Ik sla mijn armen om me heen en wieg heen en weer, zoals Lottie deed volgens een van de getuigenverklaringen. Ik moet vreselijk huilen. Ik geef een beetje gal op, die over mijn kin loopt. Ik veeg het weg met een tissue. Eleanor wacht geduldig tot ik gekalmeerd ben. Ik weet niet hoe lang dat duurt. Ten slotte snuit ik luidruchtig mijn neus.


  ‘Ik zie hoe diepbedroefd je bent. Ik ben ook bedroefd, net als mijn collega’s. Ze was een dappere vrouw en ze heeft het heel zwaar gehad.’


  Ik staar recht in Eleanors donkere ogen, in een vergeefse poging haar van haar stuk te brengen.


  ‘Ik begrijp ook dat je vreselijk kwaad bent, Clarissa,’ zegt ze. ‘Dat is heel begrijpelijk.’


  ‘Dat artikel is nep. Het dateert van vorige week, terwijl dat zogenaamde onderzoek op 13 juli was. Zo snel hebben ze die resultaten niet, maar twee maanden nadat iemand is overleden. Je zei net zelf dat we nog steeds wachten op het rapport van de patholoog over de dood van die man, en dat is al vier maanden geleden – twee keer zo lang. Lottie is ergens anders, ver weg, en de politie probeert die mannen wijs te maken dat ze dood is, zodat ze een nieuw leven kan beginnen. Dat artikel is daar onderdeel van, om hen op een dwaalspoor te zetten,’ zeg ik tegen beter weten in. Misschien is dat ook wat Laura heeft gedaan.


  ‘Ik denk van niet, al is het slim bedacht en wilde ik dat je gelijk had. Dat zouden we allemaal willen.’


  ‘Je zou het niet toegeven. Je weet het misschien niet eens.’


  ‘Dat zou allebei kunnen kloppen.’


  Mijn ouders hadden me niet Clarissa moeten noemen, maar Pollyanna. Dat was toepasselijker geweest. Maar hier is geen sprake van een goede afloop. Laura is verdwenen, hoogstwaarschijnlijk voor altijd, en Lottie ook. Ik kan ze geen van beiden meer redden door onzinnige verhaaltjes te bedenken.


  


  Donderdag 23 juli


  


  Tijd voor therapie met mevrouw Lewen, de klinisch psycholoog. Ik heb moeten beloven dat ik elke week naar haar toe ga. Anders had ik nog steeds in het ziekenhuis in Bath gelegen, en had ik hier in Brighton niet al die regelingen met artsen en de politie.


  ‘Medewerking van de patiënt’ is een formulering die ik de laatste tijd veel te vaak heb gehoord.


  Ik heb de pest aan het woord ‘medewerking’.


  Mevrouw Lewen is achter in de vijftig en heeft korte bruine krullen. Ze is een paar kilo te zwaar en draagt felgekleurde gewaden. Dat van vandaag is geel met oranje en paars. Ze ziet eruit als een overjarige hippie, maar dat is ze denk ik niet.


  Aan haar muur hangt een ingelijste poster van The Wizard of Oz. De hoofdrolspelers uit de film huppelen arm in arm de yellow brick road af. Mevrouw Lewen is ervan overtuigd dat de film een levensles bevat voor iedereen die hem bekijkt. Ik kan me niet voorstellen dat je haar aardig zou vinden.


  Mevrouw Lewen gaat zitten in haar perzikroze leunstoel en kijkt me verwachtingsvol glimlachend aan. Ik zit met opgetrokken benen op de bank tegenover haar. De bank is ook perzikroze. Al het meubilair is bekleed met dezelfde zogenaamd rustgevende kleur, en ik walg ervan. De muur is ook perzikroze. Als ik van mevrouw Lewen ook nog moet luisteren naar ‘Somewhere Over the Rainbow’, komt er waarschijnlijk kots op haar perzikroze tapijt.


  Het onderwerp van vorige week was mijn gezicht. Het jargon van de plastisch chirurg hing tussen ons in. Van mevrouw Lewen moest ik precies herhalen wat hij had gezegd, alsof dat me zou helpen.


  Het goede nieuws is dat gezichten snel helen. Ik heb een litteken van vier centimeter lang, schuin over mijn jukbeen. Ik heb het nagemeten.


  We hebben geluk dat het een rechte wond is. Mijn litteken is opgezwollen en rimpelig, met rafelige randen.


  Littekens worden het eerste jaar snel gladder en minder opvallend. Mijn litteken is dik en helderrood.


  De oppervlakkige gezichtszenuwen herstellen zich, maar dat proces kan zes tot acht maanden duren. Het voelt aan alsof mijn gezicht in de buurt van het litteken niet normaal kan bewegen, zoals je mond voelt na een verdoving bij de tandarts.


  Vandaag duurt mijn inleidende stilte zelfs voor mevrouw Lewen te lang. Meestal wil ze dat ik degene ben die het woord neemt, maar dit keer helpt ze me op weg door te vragen waar ik aan denk.


  ‘Robert.’ Zodra ik dat gezegd heb staar ik in mijn kop slappe earl grey. Ik neem een slokje en hoop dat mijn maag iets minder pijn gaat doen.


  Mevrouw Lewen doet nog een poging. ‘Je zit inmiddels in het tweede trimester van je zwangerschap. Alles ziet er goed uit. Vind je niet dat Robert recht heeft om het te weten?’


  De huid van mevrouw Lewen is erg roze en een beetje ruw. Ze heeft rode wangen. Ik vraag me af of haar bloeddruk wel in orde is.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hij wil de baby niet.’


  ‘Dat weet je niet. En jij verlangt nog steeds naar hem.’


  Twee jaar geleden‚ zei je. Binnen een minuut nadat we elkaar hadden ontmoet had je verteld dat je vrouw twee jaar geleden overleden was. Binnen een minuut vertelde je me de meest groteske leugen die iemand me ooit heeft verteld. Zou je het verhaal vertellen aan elke vrouw met wie je misschien wat wilt beginnen? Later zei je zelfs dat het een auto-ongeluk was. Je vertelde erbij wanneer het was gebeurd.


  Mevrouw brandweerman‚ had de man gezegd, waarmee hij een mes in mijn hart had gestoken voordat hij mijn gezicht opensneed.


  Ik moet je verraden hebben. Wat mij is overkomen moet je verraden hebben. Je kan me niet verborgen houden tijdens de nasleep van alle gebeurtenissen. De vreselijke wond aan je been en al het bloedverlies. De ondervragingen en de vele bezoekjes van de politie. De getuigenverklaring. Jouw leven is ook op zijn kop gezet door wat mij is overkomen.


  Slachtoffers van verkrachtingen blijven naamloos. Zelfs als ze moordenaars blijken te zijn. Daardoor is mijn naam niet in de pers verschenen. Ik betwijfel of jij mijn naam ook buitenshuis hebt kunnen houden.


  Ik stel me je vrouw voor. Zorg dat het verdwijnt‚ heeft ze vast gezegd. Zorg dat ik er nooit meer mee te maken krijg, je mag haar nooit, nooit meer ontmoeten‚ dat moet ze hebben gezegd. Misschien had je geen keuze.


  Eleanor heeft me verteld dat je been goed geneest, maar dat je altijd mank zult blijven lopen. Ze vertelde dat je nog meer operaties moet ondergaan. Je voert waarschijnlijk je eigen gevecht met posttraumatische stress.


  Brengt je vrouw je naar de afspraken in het ziekenhuis? Helpt ze met je fysiotherapie? Straft ze je? Zal je huwelijk het overleven? Wil je dat? Ik probeer te voorkomen dat al die vragen me te veel worden, maar dat valt niet mee. Ik probeer niet na te denken over hoe ze eruitziet.


  Na Henry had ik gezworen dat ik nooit meer verliefd zou worden op een getrouwde man. Dat ik een andere vrouw nooit meer zou aandoen wat ik zijn vrouw heb aangedaan. Jij hebt me dat onmogelijk gemaakt, door je leugen. Als ik het had geweten, had ik je nooit aangeraakt. Onze baby zou niet bestaan, als ik het had geweten.


  Ondanks alles stel ik me voor hoe ik je been kus, hoe ik het beter kus.


  ‘Je kunt contact opnemen met Robert, dat weet je,’ zegt mevrouw Lewen. ‘Je kunt erachter komen hoe het echt zit met zijn vrouw. De man die je heeft verwond was niet bepaald een betrouwbare bron.’


  ‘De verbindingsofficier seksuele misdrijven heeft bevestigd dat hij nog steeds getrouwd is. Ze wonen samen.’


  Eleanor heeft me verteld dat je vrouw in Londen was, de twee nachten die je met me hebt doorgebracht. De nacht dat je van gedachten veranderde was ze onverwachts ook niet thuis. Heb je er spijt van dat je naar me toe bent gekomen en me hebt gered?


  ‘Je kunt toch meer van hem te weten komen, waarom hij deed wat hij heeft gedaan?’


  ‘Ik zou zeggen dat dat nogal voor de hand ligt.’


  Hoe moet zij zich voelen, nu ze weet dat haar op het laatste moment veranderde plannen mijn leven hebben gered?


  


  ‘Je bent niet cynisch, Clarissa. Mensen doen dingen om ingewikkelde redenen. Uit wat je over Robert hebt verteld blijkt dat hij een goede, zelfs heldhaftige man is. Ik wil niet goedpraten wat hij met jou heeft gedaan, maar je hebt hem waarschijnlijk zo in de war gebracht dat hij zich atypisch heeft gedragen.’


  Was het de verleiding van zeven weken weg uit je eigen leven? Met mij als bonus om het proces nog gedenkwaardiger en aangenamer te maken? Misschien wilde je je er door die enorme leugen van verzekeren dat ik een rol in dit verhaal kreeg. Je zei dat je me al de eerste dag in de trein had gezien. Misschien heb je ter plekke besloten dat je mij wilde versieren, omdat je wist dat je zes weken weg van je vrouw zou zijn: een gelegenheid waar je graag gebruik van wilde maken. Misschien had je zelfs gezien dat ik Keats las en zei je daarom dat je van Keats hield: jij ziet alles.


  Waarschijnlijk dacht je dat je je gewone leven zo weer kon oppakken zodra de vakantie voorbij was. Je had verwacht dat het geen impact op je zou hebben.


  ‘Alle dingen die je me over Robert hebt verteld wijzen erop dat hij sterke gevoelens voor je had, dat je hem in zijn hoofd en hart hebt geraakt.’ Mevrouw Lewen heeft de vervelende eigenschap om mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Misschien had hij dat niet verwacht. Wat Robert je ook heeft aangedaan…’


  ‘Het doet er niet toe wat hij me heeft aangedaan, want hij heeft mijn leven gered en zal daar voor de rest van zijn leven aan worden herinnerd door zijn verwondingen. In vergelijking daarmee is die grote leugen over zijn vrouw relatief onbelangrijk.’


  Mevrouw Lewen kijkt me tevreden aan, ook al heb ik weinig geduld met haar: ‘Jij hebt hem ook gered,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Maar hij kwam in gevaar door mij. Dat kun je toch niet beschouwen als hem redden.’


  ‘Misschien weet hij zich geen houding ten opzichte van jou te geven na alles wat er is gebeurd. Wil hij je de ruimte geven om te herstellen, je niet bang maken. Hij is de vader van je kind, Clarissa. Je moet hem opzoeken en met hem praten.’


  ‘Denk je niet dat het een enorme schok voor hem zou zijn? Bovendien wil ik niet dat hij alleen maar voor mij kiest vanwege de baby. Los van het feit dat ik hem niet van zijn vrouw wil afpakken. Ik voel me al schuldig genoeg ten opzichte van haar. En ik kan niet achter hem aan gaan. Ik wil mezelf niet aan iemand opdringen. Dat is wat die man bij mij heeft gedaan.’


  Eleanor vertelde me dat ze in het huis van die man een relikwieënkast en ontelbaar veel foto’s hebben gevonden. Hij wist meer over mijn leven dan ik. Hij had zelfs al op de eerste dag van het proces een foto van me gemaakt terwijl ik op de besneeuwde heuvel over mijn schouder keek, mijn haar nog kletsnat.


  ‘Maar Robert is een groot mysterie voor jou,’ zei mevrouw Lewen. ‘Om verder te kunnen gaan, moet je dat eerst oplossen. Je moet weten wat Robert heeft gedaan en waarom, en hoe hij er nu over denkt.’


  ‘Dat ziet u verkeerd,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik weet wat hij denkt. Ik denk dat u me dat net hebt doen inzien. Robert is geen groot mysterie voor me.’


  Mevrouw Lewen keek verbaasd. ‘Wat is dan wel een mysterie voor jou?’


  ‘Laura.’


  Ik zie mevrouw Betterton en mijn moeder naast elkaar zitten en in elkaars armen uithuilen, terwijl meneer Betterton en mijn vader verdrietig en machteloos toekijken.


  ‘Ik dacht dat haar ouders me zouden haten. Dat ze het me nooit zouden vergeven dat ik het had overleefd en Laura niet.’


  Mevrouw Lewen zegt dat ik een paar slokjes thee moet nemen voordat we verdergaan, en ik doe braaf wat ze zegt.


  ‘Je vindt het niet erg dat hij dood is, hè?’


  De Bettertons hebben ons verteld dat de politie zegt dat de vrouw op de cover van het tijdschrift niet Laura was. Dat is een opluchting voor me, maar ik word nog steeds door de vraag gekweld wie die vrouw dan wel is. De Bettertons vertelden ook dat het forensisch team pornografische foto’s van Laura in zijn huis heeft gevonden, verstopt onder de vloerdelen. Zou hij mijn laatste foto’s daar ook verborgen hebben?


  Misschien was hij zelfs nog onder de moord op mij uit gekomen vanwege gerede twijfel, door te suggereren dat jij het was geweest. Jij hebt ook in mijn bed gelegen. Hij had kunnen zeggen dat hij en ik seks hadden gehad met wederzijds goedvinden en dat hij me daarna levend en wel had achtergelaten, maar dat jij toen kwam opdagen om me te martelen en vermoorden. Dat heb ik wel in rechtszaal 12 geleerd.


  De politie is er onlangs achter gekomen dat hij zeven jaar geleden een zomer in Californië is geweest. Laura’s laatste zomer. Het spoor loopt dood, maar misschien is nog niet alles verloren. De Amerikaanse politie heeft eindelijk een onderzoek naar haar vermissing geopend. Ze werken met de Britse politie samen, die zorgvuldig al het bewijsmateriaal doorspit.


  Of ik het erg vind dat hij dood is?


  Een dommere vraag kan ik me niet voorstellen. Ik kan de vraag niet eerlijk beantwoorden. Als ik ja zeg, vertelt mevrouw Lewen waarschijnlijk tegen de politie dat ik een gewetenloze psychopaat ben. Ik wil echt niet dat dat in het dossier komt te staan dat ze naar het openbaar ministerie stuurt. En ik wil al helemaal niet dat ze het advies geeft om mijn kind uit huis te laten plaatsen.


  Maar ik gun mevrouw Lewen een inkijkje in mijn ware gedachten en geef ze haar op een presenteerblaadje aan: ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik de Bettertons hun enige kans heb ontnomen om erachter te komen wat er met Laura is gebeurd. Misschien had hij het wel verteld. Nu kan het niet meer.’


  Ik wil niet terug naar de universiteit, hoewel ik geen flauw idee heb wat ik zal gaan doen als ik tot mezelf ben gekomen en de littekens een beetje zijn weggetrokken. Als ik kan helpen bij de zoektocht naar Laura, dan zal ik dat zeker doen. Misschien door te schrijven, of door de publiciteit te zoeken, of door samen met haar ouders een stichting ín haar naam op te richten om meer bewustwording te kweken.


  ‘Dat lijkt me een heel normale gedachte, Clarissa,’ zegt mevrouw Lewen. ‘Dat lijkt me heel menselijk.’


  Misschien vindt ze me toch geen psychopaat.


  ‘Volgens mij ben je niet helemaal eerlijk ten opzichte van jezelf als je zegt dat Robert geen mysterie voor je is.’


  Ze zal zeggen dat ik mezelf voor de gek hou. Maar ik moet toegeven dat mevrouw Lewen, ondanks dat stomme Wizard of Oz-gedoe, in veel opzichten heel wijs is.


  


  Vrijdag 24 juli


  


  Vers littekenweefsel verbrandt snel. Nog een waarschuwing van de plastisch chirurg. Daarom heb ik een grote strohoed op die mijn gezicht tegen de zon moet beschermen terwijl ik met mijn ouders over de strandboulevard loop. Mijn empirejurk ziet er zomers uit. Alleen mijn moeder kan een jurk maken die tegelijkertijd strak en zwierig is. De lichtblauwe jersey ruist zachtjes. Een briesje blaast de dunne stof tegen mijn lichaam zodat mijn kleine buikje zichtbaar wordt. We lopen snel voorbij de fastfoodkiosken naar de houten pier.


  Ik laat mijn ogen over de gevel van de amusementshal glijden. In de schaduw van de ingang zie ik een lange man staan. Het lijkt of hij naar mij kijkt. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik denk iets van jouw houding in hem te herkennen en loop automatisch naar hem toe. Hij draait zich om en loopt snel naar binnen, met een trekkend been. Ik begin te rennen en heb amper door dat mijn hoed afwaait en dat mijn ouders me roepen. Ik vergeet even dat ik zwanger ben en dat ik geen kracht meer heb na maanden van gedwongen rust. Ik vergeet alles behalve mijn idiote veronderstelling dat jij het bent.


  Ik blijf opeens stilstaan in de buurt van een glazen kast vol speelgoedfiguren waar een grijper boven hangt. Ik draai een rondje, en nog een, en nog een, denkend dat ik je kan vinden als ik een 360-gradenbeeld van de ruimte heb. De bliepjes en piepjes van de zinloze apparaten weergalmen in mijn oren, terwijl ik de mensen bestudeer. Iemand schreeuwt omdat hij met zijn virtuele auto is gecrasht. Het draaiorgel maakt een oorverdovend lawaai, het lijkt wel een zombiecarnaval. Overal knipperen gekleurde lampjes. Stroboscooplicht laat de beelden trillen.


  Mijn hart gaat tekeer, ik heb een draaierig gevoel in mijn hoofd en ik heb de hik. Mijn jurk is nat van het zweet. Door de plotselinge inspanning. Of door de medicijnen tegen de misselijkheid. Of door een combinatie van beide.


  Ik vind die man nooit. Het was idioot om te denken dat jij het was. Deze nachtmerriespeelhal is ongelooflijk groot en er zijn ontelbaar veel manieren om te ontsnappen. Zelfs als ik de hele pier afzoek, kun je je makkelijk verschansen in een van de vele attracties of gebouwen.


  Mijn ouders leiden me niet-begrijpend en bezorgd langzaam van de pier af, terwijl ze me vertellen dat mijn hoed de zee in is gewaaid. We lopen voorzichtig door kleine, kronkelende straatjes, terwijl mijn vader ons zoveel mogelijk in de schaduw laat lopen. We wandelen onder de koepels, torentjes, minaretten en schoorstenen van de oude deel van de stad. Ik laat mijn handen door de gele bloemetje van de brem glijden.


  Mijn ouders laten me plaatsnemen bij een goudenregen in een rustig deel van het park. Rowena en Annie komen zondag lunchen. Annie neemt ook mevrouw Norton mee. Dus mijn moeder wil een paar speciale dingen kopen. Ze sleept mijn vader mee om de boodschappen te dragen.


  Ik ben blij dat ik even alleen ben en kijk naar de lieveheersbeestjes en vlinders. Ik voel me heel slaperig – waarschijnlijk ook door die medicijnen tegen misselijkheid – en ga in het gras liggen. Mensen doen dit soort dingen in deze stad aan zee. Ik realiseer me dat ik niet op mijn rug mag liggen en rol op mijn zij en leun met mijn hoofd op mijn arm. Er vliegen duiven boven de seringen. Ze doen me denken aan de gevleugelde apen uit The Wizard of Oz. Mevrouw Lewen zegt altijd dat de apen mijn demonen en angsten zijn. Ik zeg maar niet dat ik die apen belachelijk vind.


  Mijn achterhoofd bonkt en ik moet weer denken aan mevrouw Lewens favoriete film. Dit keer aan de scène waarin de heldin vanuit de sepiakleurige wereld de kleurenwereld in stapt. De pioenen, zonneroosjes, duizendschonen en het vingerhoedskruid die naast het slingerende pad staan worden steeds intenser van kleur. Aan het eind van het pad staat een man.


  Het is de man die ik op de pier zag. Hij is lang, zoals jij. En slank, zoals jij, maar misschien nog iets dunner. Hij heeft ook jouw brede schouders. Hij doet een paar stappen in mijn richting en ik zie dat hij mank loopt, zoals jij. Ik vind dat hij zich ondanks zijn manke been elegant beweegt. Achter hem schijnt de namiddagzon. Ik word er te veel door verblind om zijn gelaatstrekken te kunnen onderscheiden. Alleen je blauwe ogen springen eruit, alsof ze zijn aangeraakt door de riddersporen die in de buurt staan. Hij staat in een vlammenzee.


  Mijn hart bonst in mijn keel. Ik kan het horen. Ik weet zeker dat ik het kan horen. Ik word duizelig. Mijn hoofd is te zwaar voor mijn nek. Het valt uit de kom van mijn hand en valt met een doffe klap in het gras. Als ik mijn ogen weer opendoe, lig ik op mijn linkerzij in de stabiele zijligging. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en vraag me af hoe ik in deze positie terecht ben gekomen. Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen, terwijl ik het gevoel heb dat er nog steeds iemand naar me kijkt. Maar ik zie de man niet.


  Ik zeg tegen mezelf dat hij er nooit is geweest. Hij kan er niet hebben gestaan. Ik heb nog steeds snel het gevoel dat ik word achtervolgd, ook al is het door iemand die ik graag wil zien. Ik voel me gedesoriënteerd en ik weet dat je een waanvoorstelling bent. Ik weet dat hallucinaties een van de weinig voorkomende bijwerkingen van dit nieuwe anti-emeticum kunnen zijn. Verminderd zien staat ook op de lijst. Net zoals duizeligheid en een onregelmatige hartslag. Ik lijk overal last van te hebben. Ik zal dokter Haynes weer om een ander medicijn moeten vragen. Maar dat zijn bijzaken. Van voorbijgaande aard. Dingen die kunnen worden opgelost. Ik ben hier en ik leef.


  Mijn hand rust op mijn buik. De baby schopt tegen mijn blaas, alsof ze wil zeggen dat alles in orde is. Ik maak een geluid dat klinkt als een kruising tussen lachen en huilen. Ik denk aan een verhaal dat mijn vader me vroeger voorlas over een meisje van wie de handen werden afgehakt en dat allerlei beproevingen moet doorstaan. Ze wordt uiteindelijk beloond met meer dan wat ze had verloren. Ook haar handen groeien weer aan.


  Maar in het verhaal wordt niet verteld dat ze littekens op haar polsen heeft. Ze draagt die onuitwisbare armbanden voor de rest van haar leven. En ze weigert om ze te bedekken; mettertijd worden ze minder zichtbaar.


  Dankwoord


  


  


  Ik had dit allemaal nooit in mijn eentje gekund. Ik ben mijn agent Euan Thorneycroft ontzettend dankbaar voor zijn vertrouwen en zijn inzet voor Mijn boek van jou‚ en voor alle wonderbaarlijke dingen die hij doet. Zonder hem was Mijn boek van jou er niet gekomen. Het team van literair agentschap A.M. Heath is fantastisch, Euan Thorneycroft en Pippa McCarthy hebben redactionele ondersteuning gegeven waardoor het Mijn boek van jou een veel beter boek is geworden. Jennifer Custer en Hélène Ferey hebben zich enthousiast ingespannen om de vertaalrechten aan andere landen te verkopen. Het is voor een schrijver een groot voorrecht om tot lezers in andere talen te kunnen spreken. Pippa McCarthy en Vickie Dillon hebben met ontzettend veel dingen geholpen die me anders nooit waren gelukt.


  Het is een grote eer om door HarperCollins te worden uitgegeven. Het is heel bijzonder om met zoveel uitzonderlijk getalenteerde mensen samen te werken. Sarah Hodgson in Engeland, Claire Wachtel in Amerika en Iris Tupholme in Canada hebben me op een inspirerende en wijze manier bij het schrijven begeleid. Het zou al een voorrecht zijn om een van hen als redacteur te hebben, maar om met hen alle drie te mogen werken was een ongelooflijk groot geluk. Hun scherpzinnigheid en visie zijn buitengewoon, net als hun tact, zorg en aandacht.


  Bij HarperCollins in Engeland ben ik Kate Stephenson heel dankbaar voor al haar werk bij het begeleiden van het productieproces van Mijn boek van jou‚ voor haar ongeëvenaarde creatieve input (zoals de adembenemende streamers op het omslag) en voor haar geduld en vriendelijkheid; Louise Swannell voor de publiciteit die ze zo briljant en met zoveel flair voor haar rekening nam; Anne O’Brien voor het ongelofelijk zorgvuldige en elegante persklaarmaken en meedenken; Ben Gardiner voor de betoverende vormgeving en opmaak van het binnenwerk van het boek; Dominic Forbes voor het fantastische omslag; Adrian Hemstalk voor de fysieke realisatie van Mijn boek van jou en de e-boek-editie; Laura Fletcher en haar geweldige verkoopteam bestaande uit Sarah Collett, Lisa Hunter en Tom Dunstan; Lucy Upton voor de geweldige marketingcampagne; Damon Greeney voor het coördineren van de verkoop van het boek in het buitenland; en Eamonn McCabe voor zijn mooie fotografie.


  Bij HarperCollins in Amerika ben ik Michael Morrison en Jonathan Burnham heel dankbaar voor hun steun en enthousiasme; Hannah Wood voor haar organisatietalent, haar deskundige hulp tijdens het proces van manuscript naar gedrukt boek en voor haar fantastische creatieve input, waaronder haar mooie beschrijving voor de Amerikaanse aanbiedingscatalogus; Richard Ljoenes voor het ontzettend mooie omslag; Michael Correy voor de prachtige vormgeving van het binnenwerk; Heather Drucker, mijn zeer getalenteerde en aardige publiciteitsmedewerker; de geweldige afdeling publiciteit; Kathy Schneider en Katie O’Callaghan voor de fantastische marketingcampagne; Emily Walters en Cindy Achar voor de productie van het boek; en mijn bureauredacteur Mary Beth Constant, voor haar scherpe oordeel en intelligente zorgvuldigheid.


  Bij HarperCollins Canada ben ik Doug Richmond erg dankbaar dat alles zo perfect was geregeld, Maria Golikova voor de elegante aanbiedingstekst, Sonya Koson voor de fantastische publiciteit, en het team van Noelle Zitzer, Maria Golikova, Allegra Robinson en Kelly Hope voor hun gezamenlijke inspanningen bij de productie van de Canadese editie van Mijn boek van jou.


  De intelligente en fantasierijke inbreng van Richard Kerridge was heel stimulerend. Ik ben hem zeer dankbaar voor zijn altijd wijze commentaar, voortdurende steun en briljante advies. Gerard Woodward is een genereuze en verstandige vriend en mentor; zijn steun voor Mijn boek van jou betekende meer voor me dan ik kan zeggen. Sheryls dierbare vriendschap ondersteunt me al zo lang ik me kan herinneren. Colin Edwards en Julia Green waren aardig, begripvol en constructief toen ik daar behoefte aan had. Richard Francis en Christopher Nicholson stonden voor me klaar toen ik wijze raad nodig had. Richard Kerridge, Gerard Woodward en Richard Francis leverden ook leerzame kritiek op het boek, net als Tim Liardet, Suzanne Woodward, Miranda Liardet, Ellen McWilliams en Ross Davis. Ik ben veel verschuldigd aan alle brandweermannen die me bij mijn boek hebben geholpen en geduldig al mijn vragen hebben beantwoord; zij staan voor alles wat goed is. Eventuele fouten en verzinsels zijn van mij afkomstig.


  Mijn vader is de meest geduldige lezer die je je kunt voorstellen. Mijn moeder is gezegend met onfeilbare wijsheid en ware schoonheid. Haar liefde en steun – en die van mijn vader – zijn altijd mijn maatstaf geweest. Oom Gary en tante Barbara gaven me een dierbaar sprookjesboek en nog zoveel meer. Mijn zus Bella zegt me altijd eerlijk de waarheid en staat altijd aan mijn kant. Haar naam zegt het al en ik zou verloren zijn zonder haar. Mijn broer Robert liet zich, zoals gebruikelijk, van zijn vriendelijke en goedgehumeurde kant zien toen ik zo nodig een van de personages zijn naam moest geven. Mijn drie dochters zijn in alle opzichten betoverend en maken alles betekenisvoller en mooier.


  


  Het motto komt uit ‘Blauwbaard’ van Charles Perrault. De vertaler heeft zich gebaseerd op de vertaling van Sprookjes van Charles Perrault vertaald door Ernst van Altena, Aristos, Rotterdam, 1997.


  De citaten uit ‘Vleerkens vogel’, ‘De roverbruidegom’, en ‘De drie slangenbladeren’ komen uit De sprookjes van Grimm vertaald door M.M. de Vries-Vogel, Unieboek BV – Van Holkema & Warendorf, Weesp, 1984.
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