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      In het dagelijkse leven begrijpen we elkaar nooit helemaal; er bestaat geen volledige helderziendheid, noch volledige openhartigheid. We kennen elkaar bij benadering, door uiterlijke kenmerken, en die zijn goed genoeg als basis voor een samenleving en zelfs voor intimiteit.


      E.M. Forster, Aspects of the Novel
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    Toen mijn vader hoorde dat Krelis dood was, ging hij met een fles Westmalle en de familiebijbel naar de poortkamer. Hij zei tegen mij dat ik naar huis moest gaan.


    ‘Maar we zijn al thuis,’ zei ik, want de poort is in feite niet meer dan het verbindingsstuk dat ons huis en dat van de familie De Bruyns met elkaar verbond. Vroeger was de poort onderdeel van een uitkijktoren, maar tegenwoordig is er weinig om over uit te kijken, afgezien van de eenden in het kanaal. Mijn vader hoorde me niet.


    Mevrouw Lekaerts en tante Marta waren koffie aan het zetten in de keuken. Moeder zat bij de Leuvense kachel, op precies dezelfde plek waar ze had gezeten toen het bericht kwam dat er een ongeluk was gebeurd bij de vollersmolen. Toen tante Marta me binnen zag komen, fluisterde ze iets tegen mevrouw Lekaerts. Mevrouw Lekaerts keek me aan zoals je naar een spin in het bad kijkt – je hoopt dat het beest je niet zal zien totdat je aangekleed bent en je het plat kunt trappen – en fluisterde iets terug.


    ‘Hij begrijpt het toch niet. Laat hem met rust,’ zei mijn moeder.


    Ik ging naar boven naar mijn kamer. Daar zat ik in het vogelboek van Bahlow te lezen toen het nieuws van mijn broer werd gebracht. Lezen is trouwens een groot woord: ik probeerde de bladzijden los te peuteren die mijn moeder vroeger, toen ik nog overal bang van werd, aan elkaar had gelijmd. Het was me net gelukt om een van de prenten bloot te leggen toen een van de lakenvollers aan de deur kwam. Daarna was er zoveel commotie dat ik me niet meer kon concentreren.


    Het was een afbeelding van een zwarte adelaar en haar twee jongen. Je zag de moedervogel wegvliegen in de verte, en de jongen vochten met elkaar. Het onderschrift luidde: ‘Het oudste jong begint het gevecht zodra het tweede ei uitkomt. In de meeste gevallen doodt het eerste jong het tweede, een onderlinge strijd die aan Kaïn en Abel doet denken.’


    Vroeger had de prent me nachtmerries bezorgd. Het grootste jong pikte met zijn kromme snavel naar het kleintje, dat hulpeloos op zijn of haar rug lag, met het roze tongetje dat uit het snaveltje stak in een zinloze kreet. Het schedeltje was opengepikt en de hersenen puilden eruit, maar allebei de oogjes waren nog open, keken naar mij terwijl ik het vogeltje dood zag gaan.


    Ik draaide me op mijn rug en vroeg me af wat mijn vader aan het doen was aan de andere kant van de muur. Ik had de Bijbel snel zelf nodig, want het was al vrijdag en ik had de les voor zondag nog niet voorbereid. We waren bezig met Handelingen, maar er waren andere vragen die aan me knaagden, zoals: Als God pas op de vierde dag de zon en de sterren schiep, hoe kon hij dan al op de eerste dag licht van duisternis scheiden? Of: Als de slang ertoe was veroordeeld om op zijn buik voort te kruipen omdat hij Adam en Eva in verleiding had gebracht, hoe bewoog hij zich dan voor die tijd? En: Als Adam en Eva de eerste mensen waren, waar kwam Kaïns vrouw dan vandaan?


    Het waren goede vragen, redelijke vragen – vragen die ik kon stellen aan meneer Hendryks, die samen met mij de mis diende in de Sint-Janskerk. Meneer Hendryks had een hoog, kaal voorhoofd en de ogen van een roofvlieg. Hij was de enige persoon die ik kende die niet in Mechelen was geboren. Hij kwam uit Diksmuide en was na de oorlog naar onze stad gekomen om voor de spoorwegen te gaan werken, maar hij was al zo lang ik hem kende gepensioneerd. Het leek me heel eerbiedwaardig om gepensioneerd te zijn; het betekende dat je de hele dag niets kon doen en toch met je hoofd hoog geheven naar de kerk kon lopen. Toen ik tegen hem zei dat ik op een dag zelf graag gepensioneerd wilde zijn, adviseerde hij me glimlachend om dan alvast te gaan sparen – het was zijn manier om te zeggen dat ons land naar de haaien ging. Zo dachten de meeste volwassen inwoners van onze stad erover, hoewel meneer Hendryks zich tegenover mij nooit negatief uitliet. Zijn ogen, die achter de dikke brillenglazen net grote, knipperende kevers leken, zeiden iets anders. Het zat me dwars dat hij moest liegen, dus veranderde ik van onderwerp en vroeg ik hem waarom het beeld van Sint-Bartholomeus in de kerk glimlachte, terwijl hij zijn eigen huid vasthield die van zijn botten was gegeseld. Van dat soort vragen hield meneer Hendryks, en hoewel ik het antwoord al wist, had ik als een gehoorzame schooljongen geluisterd toen hij uitlegde dat het beeld Sint-Bartholomeus in de hemel voorstelde, en dat de huid in zijn handen alleen maar zijn aardse huid was.


    Ik draaide me terug op mijn buik en bestudeerde nogmaals de prent van de adelaarsjongen. Ik vroeg me af of slangen werden herenigd met de huiden die ze gedurende hun leven hadden afgeworpen. Gingen slangen naar de hemel, zelfs al waren ze niet gedoopt en konden ze geen boete doen voor hun zonden? Als het waar is wat mijn klasgenoot Pepijn vertelde, zijn de meeste slangensoorten die ooit op de aarde hebben geleefd allang uitgestorven. Alleen de goed aangepaste soorten – de soorten die bijna volmaakt zijn – overleven. Net als mensen en zwarte adelaars en boa constrictors – die in één keer wel zeventig nakomelingen kunnen krijgen.


    Krelis was volmaakt. Mijn ouders hadden hem nooit begrepen; zijn genialiteit had hen bijna net zo erg in verwarring gebracht als zijn verdwijning in de rivier. Moeder was op haar vijftiende van school gegaan en naaister geworden, en vader was niet veel ouder geweest toen hij ging vechten in de oorlog, dus Krelis wist meer dan wij alle drie bij elkaar. Hij won drie jaar op rij de prijs voor het beste gedicht en hij voetbalde en hockeyde beter dan alle anderen. Zijn wiskundeleraar gaf hem altijd extra opdrachten, maar Krelis kwam binnen de kortste keren met formules aanzetten die zelfs het schoolhoofd niet kon oplossen.


    Hij had een halfjaar in de vollersmolen gewerkt. Kurt Bokhoven had hem een week na hun eindexamen overgehaald om de baan aan te nemen, en hij had er zelfs in die korte tijd al vrienden gemaakt. Na het uitklokken zaten de jonge mannen achter de fabriek in norse, peinzende groepjes te roken, hun kraag opgezet tegen de wind en hun kin tegen hun borst, zodat ze eruitzagen als generaals die de koppen bij elkaar staken. Soms liep ik er aan het eind van de dag langs en hoorde ik hen ontevreden over de voormannen praten. Op een dag stopte Kurt een paar pamfletten in mijn overhemd en hij zei dat ik ervan zou lusten als iemand ze zou vinden. Een van de pamfletten had als titel Wat moet er gebeuren? en het zag eruit alsof het al door een hele hoop andere mensen was gelezen. Ik begreep er niet veel van en sloeg de vettige, dicht bedrukte pagina’s ongeduldig om, maar ik vond dat ik het in elk geval moest lezen. De volgende dag gaf ik het pamflet aan mijn broer, met het verzoek het terug te geven aan Kurt. ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Krelis. Ik zei dat ik pijn in mijn ogen kreeg van de kleine lettertjes, en hij bromde iets onverstaanbaars en stopte de pamfletten in zijn zak. ‘Misschien ben je er nog te jong voor.’ Door de manier waarop hij het zei, kreeg ik er spijt van dat ik niet meer mijn best had gedaan. Dat effect had mijn broer op mensen; iedereen hunkerde naar zijn goedkeuring. Krelis had elke week een nieuw vriendinnetje kunnen krijgen. Het ergste was nog wel dat hij aardig en nobel en ouderwets was. Hij zag er zelfs uit als een ridder: hij had een kaarsrechte scheiding in zijn blonde haar, was zongebruind en breedgeschouderd, en hij rook lekker. Moeder zei dat zijn huid nog steeds naar de adem van een baby rook, zelfs nu hij een man was.


    Er was echt niets op hem aan te merken geweest, maar nu was hij er niet meer.


    Tegen de tijd dat ik wakker werd, was het bijna donker in mijn kamer. In de hoeken van het plafond hadden zich blauwe schaduwen genesteld, en op de hutkoffer naast de kast leek mijn accordeon net een gordeldier dat zijn kop in zijn geschubde harnas had teruggetrokken.


    Ik sloeg het boek dicht en zette het terug op de boekenplank, stond op van het bed en liep naar het raam met uitzicht op de bakstenen trapgevels van de huizen aan de overkant van de straat: rood met bruine façades met kleine vierkante zolderraampjes, net als het mijne. Verder omlaag zou je bemoste waterspuwers en boogvormige deuren zien, sierlijk smeedijzer voor de ramen en verzakte stenen stoepjes die versmolten met de kinderhoofdjes. Maar de huizen stonden zo dicht bij elkaar dat ik vanuit mijn raam alleen een paar daken kon zien, afgetekend tegen een loodgrijze lucht, gevels met rechte hoeken van keurige rijtjes bakstenen, elke trap een halve baksteen korter dan de vorige. Ze waren heel zorgvuldig gemetseld en wezen fier omhoog.


    Niemand had me geroepen voor het eten. Het moest al bijna acht uur zijn, en toch hoorde ik van beneden niet de vertrouwde geluiden die bij de avond hoorden – het gekletter van servies, het gesis van de ketel, het gekraak van de radio die door mijn vader werd afgestemd. Ik trok het beddengoed recht en schuifelde door het donker naar de streep licht onder de dichte deur. Ik keek nooit om me heen in het donker, want dan zag ik dingen op mijn pad over het hoofd en struikelde ik, of ik werd naar de zwarte gaten in de hoeken getrokken. Bepaalde planken van de vloer moesten worden vermeden, de planken die kraakten, de planken die ongeluk brachten. De regels zorgden ervoor dat het veilig was in mijn kamer. (Maak geen omweg onderweg naar de kerk, want God mag nooit op de tweede plaats komen. Doe de rechterschoen aan voor de linker, maar was de linkervoet altijd het eerst. Spuug op afgeknipte nagels. Enzovoort.) Volgens meneer Hendryks was dat de reden dat ik belangstelling had voor natuurwetenschappen, omdat het daarin zo sterk om regels draait. In elk geval in de natuurwetenschappen. Ik vroeg hem een keer of er ook ónnatuurlijke wetenschap bestond, en hij keek me een beetje raar aan en gaf toen een verstandig antwoord, zoals ik van hem gewend was.


    ‘Onnatuurlijke wetenschap betekent een schending van de regels,’ zei hij.


    Op de overloop zag ik dat de deur van de slaapkamer van mijn ouders dicht was. Er scheen geen licht onderdoor, en de stilte was onprettig. Links van me stond de deur van Krelis’ kamer op een kier, maar ook in die kamer was het donker.


    Ik sloop de trap af in de richting van het schijnsel van een gaslamp op de keukentafel. Maar er was niemand. Tante Marta en mevrouw Lekaerts waren weg, en ik besefte dat mijn moeder naar bed moest zijn gegaan. In de gootsteen stonden drie kopjes: twee lege en een halfvol met koffie verkeerd. Van het brood waren alleen het kapje en een paar kruimels over. Ik deed de koelkast open; er lagen nog wat organen op een kluitje, het enige overblijfsel van een haas die Krelis in de herfst had gevangen.


    Opeens rammelde ik van de honger.


    Vader zou me geld moeten geven om er in de kroeg een stukje brood en kaas van te kopen. Misschien kreeg iemand van De Kraan wel medelijden met ons, zou ik een warme maaltijd krijgen en vader een borrel van het huis. Met het beeld van dikke waterzooi voor ogen, met lekker veel kip, wortel en grote stukken zachte aardappel, ging ik naar buiten.


    De ingang van de uitkijktoren was in een kleine alkoof tussen onze keukendeur en het koetshuis van de familie De Bruyn. De muren waren geschilderd met witkalk die mijn vader donker kleurde met stierenbloed – de kleur was inmiddels eerder bruin dan rood. Toen we klein waren, hadden Krelis en ik ons vaak in de alkoof schuilgehouden als we verstoppertje speelden, hoewel we zelden de trap naar de poortkamer namen. Volgens Krelis had een jonge vrouw zich daar kort na de oorlog opgehangen. Mijn vriend Nijs zei dat ze het waarschijnlijk met een Duitse soldaat had gedaan. Als ik het merkwaardig piepende gekwetter van de spreeuwen hoorde die nestelden onder ons dak, stelde ik me altijd voor dat ze het geluid van het krakende touw nadeden. Niemand had het ooit over de opgehangen vrouw, dus vroeg ik me wel eens af of Krelis het hele verhaal had verzonnen om mij bang te maken, maar als een idee eenmaal heeft postgevat, maakt het niet meer uit of het een leugen of de waarheid is. Ik griezelde al bij de gedachte dat ik daar in mijn eentje zou zijn.


    Met mijn schouder duwde ik de deur open. Ik ging behoedzaam naar binnen en tuurde omhoog door de openingen in de trap, die zich rondom een stenen pilaar naar boven spiraalde. Boven zag ik een zwak schijnsel.


    ‘Vader?’


    Aan de ijzeren leuning trok ik mezelf een paar treden omhoog, maar halverwege bleef ik staan. Ik legde mijn hoofd tegen de koele stenen pilaar, zodat ik langs de spil omhoog kon kijken. ‘Vader, bent u daar?’


    Een stoel schraapte over de vloer boven mijn hoofd en stof dwarrelde omlaag. Aan het holle geluid van de fles die op hout werd neergezet, wist ik dat er niets meer in zat.


    ‘Ben jij het, jongen?’


    ‘Ja, ik ben het, vader…’


    ‘Krelis?’


    Ik deed nog een paar stappen, maar bleef staan voordat mijn hoofd tegen het valluik stootte. In mijn dromen kon ik in één sprong van een trap vliegen en de grond raken met de sierlijkheid van een vogel die op water neerstrijkt. Maar tussen de leuning en de pilaar was niet genoeg ruimte voor een zweefduik.


    ‘Ik ben Marten, vader.’


    ‘Wie?’


    Het valluik ging open, en in het gat verscheen het enorme hoofd van mijn vader, verlicht door een flakkerende kaars.


    ‘Ik heb honger. Moeder slaapt al en er is niets te eten…’


    ‘O?’ Een hand dook door de duisternis omlaag, maar ik was niet langer zo klein dat hij me makkelijk met één arm kon optillen. Ik verzette me, landde met een plof op de rand van de vloer.


    ‘Ik dacht dat we naar De Kraan konden gaan, vader. Dan kunt u iets drinken.’


    Het hemd van mijn vader hing uit zijn broek en zat vol vlekken. Hij keek me met lodderige ogen aan, nam mijn hoofd tussen zijn grote warme handen en rammelde me zacht heen en weer. ‘Waar is Krelis?’


    De ruimte was leeg, op een stoel en een tafel na. Een spreeuwennest was van een van de balken naar beneden gevallen, een bergje twijgjes en veertjes die bewogen in de tochtstroom.


    ‘Waar is Krelis?’


    ‘Hij is dood, vader.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja, vader.’


    Hij zakte op zijn hurken en hield zijn hoofd schuin. ‘Dus je wilt iets eten?’


    ‘Ik heb honger.’


    ‘Je hebt honger.’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Dan gaan we iets eten.’ Hij begon te zoeken in zijn zakken – broek, hemd, in een sok – en vond een paar muntstukken.


    ‘Dat is niet genoeg voor ons tweeën, vader. Daar kun je alleen brood voor kopen, of een kommetje soep.’


    ‘Je moet eten, Marten.’ Hij drukte me de munt in handen en vouwde mijn vingers eroverheen. ‘Je lichaam zegt het. Het zijn zware tijden.’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Het leven is een strijd, Marten. In de woestijn, in de bergen…’


    ‘Een strijd met de duivel, vader?’


    Hij glimlachte goedkeurend en stak een bevende hand uit om me over mijn hoofd te aaien, maar besefte toen dat hij er niet bij kon. ‘Met de duivel, precies. Je vecht om te blijven leven. Je vecht en je vecht en je vecht.’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Net zoals ik heb gedaan. Dat moet je goed onthouden, Marten.’


    ‘Ik weet het, vader.’


    ‘Waarom heb ik tegen het Duitse tuig gevochten, Marten? Nou, waarom?’


    ‘Voor een vrij Vlaanderen, vader.’


    ‘En wat hebben we gekregen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wat hebben we gekregen?’


    ‘We hebben… We hebben…’ Ik zocht naar woorden.


    Hij knikte grimmig. ‘Begrijp je het?’


    ‘Ja, vader.’


    Met een kreun ging hij op zijn rug liggen. ‘Haal iets te eten, Krelis.’


    ‘Marten, vader.’


    ‘Is dat mens Lekaerts nog beneden?’


    ‘Nee, vader.’


    ‘Gelukkig.’


    Ik wachtte tot hij langzaam en raspend ademhaalde, liet me zakken door het luik en liep behoedzaam de wenteltrap af. In het kaarslicht van boven kon ik net de omtrek van de brievenbus tegen de achtermuur van de alkoof onderscheiden. Ik tilde de klep op en stak mijn hand erin. Leeg. Maar toen ik de klep weer dicht liet vallen, dwarrelde er iets langs mijn blote knieën omlaag. Het was een dikke envelop die zwaar aanvoelde.


    
      Pieter van Houten


      2, 812


      Melkstraat 6


      Mechelen


      Belgium

    


    We woonden in de Melkstraat 6, maar ik kende niemand die Pieter van Houten heette.


    Ik stak de brief in mijn zak en ging naar binnen.
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    Kluivend op een potloodstompje bekeek Glen het bundeltje papieren, bijeengebonden met keukentouw, smetteloos op de bovenste hoeken na. Het was de elfde afwijzing van haar gedichten, een formele brief op briefpapier van Curtis Brown, literair agent, niet eens ondertekend. Dat was dan dat, dacht ze bijna opgelucht. Het leek een zinloze handeling om de brief in de onderste la te leggen; weliswaar uit het oog, maar nog steeds springlevend. Voorlopig legde ze er een krant bovenop, zodat ze het ergerlijke schrijven niet meer hoefde te zien. Ze stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen.


    Het telegram van haar moeder dat twee dagen daarvoor was bezorgd, lag nog onbeantwoord op de schoorsteenmantel. Nog steeds kauwend op het potloodje bleef Glen peinzend staan. Ze had nog nooit een telegram ontvangen dat geen slecht nieuws bracht – over de hele wereld bogen telegraafdraden door onder de onheilstijdingen. Toch vermoedde ze stiekem dat het haar moeders bedoeling was geweest om het telegram zo op te stellen dat het haar nieuwsgierig zou maken.


    
      Annabel weer een aanval van gekte altijd pech met mannen Tully dit weekend thuis kom toch mammie

    


    De gedachte aan haar broer gaf Glen hetzelfde licht onpasselijke gevoel vanbinnen dat ze zich van de ochtenden voordat ze naar school moest herinnerde, een gevoel dat ze associeerde met het schuren van kriebelende wollen kousen over nog licht vochtige huid na de zwemles. Maar inderdaad, haar belangstelling was gewekt. Het was bevrijdend dat haar hoop in rook was opgegaan, maar ze wist dat de roes niet eeuwig zou duren, dus dan kon ze er beter nu gebruik van maken. Ze pakte haar tas. Ze was nog op tijd voor de trein van kwart voor zeven naar Tisbury, en de jongen kon haar dan nog met de auto ophalen van het station. Snel krabbelde ze een briefje voor Emily om te zeggen dat ze zondagavond terug zou zijn met een mandje verse eieren en scones, met het verzoek om haar verontschuldigingen over te brengen aan Harry, mocht hij langskomen.


    Omdat het een warme avond was, en nog volop licht, besloot Glen naar Waterloo te lopen. Het was een prettige bijkomstigheid van wonen op de verkeerde oever van de rivier dat de vluchtroute zo dichtbij was, en die avond stemde het Glen zo vrolijk dat ze het gebouw in een andere richting verliet dan normaal, dat ze zachtjes begon te fluiten, een zangerig wijsje dat ze zich vaag herinnerde. Haar dagelijkse wandeling naar de boekwinkel voerde haar in zuidelijke richting, door de achterstandswijken van Southwark. In zes maanden tijd had ze maar één keer langs de rivier gelopen.


    Zes maanden. Een halfjaar na haar afstuderen, en wat had ze sindsdien bereikt? Een tiental afwijzingsbrieven en een baantje in een boekwinkel waar tweedehands pockets het predicaat ‘antiquarisch’ kregen. Ach, het was haar eigen schuld. Dan had ze maar geen literaire ambities moeten koesteren. Inmiddels besefte ze dat het in het echte leven niet uitmaakte dat ze cum laude was afgestudeerd; studenten met middelmatige cijfers hadden werk gevonden bij The Times, en een meisje dat met de hakken over de sloot was geslaagd, werkte tegenwoordig als model voor een kunstenaar in Parijs. Corpsballen schreven boekrecensies – afgezien van Laurie, die nog steeds Italiaans studeerde en in Oxford woonde – en een intelligente vrouw zoals zij zou op zoek moeten gaan naar een goede baan. Lange dagen tussen beduimelde damesromans, in eigen beheer uitgegeven zwaarmoedige dichtbundels en terecht vergeten negentiende-eeuwse novellen waren voor een aspirantschrijfster niet bepaald inspirerend. De klandizie bestond voornamelijk uit mensen die snel een stadsplattegrond wilden kopen of de weg vroegen naar station Waterloo. Tussen de bedrijven door doodde Glen de tijd door heimelijk Het seksuele leven van wilden te lezen, en te proberen of ze de aantekeningen die een andere lezer in de kantlijn had gemaakt kon ontcijferen, of in gedachten de botte brieven van allerlei redacteuren te beantwoorden.


    Het trottoir maakte een flauwe bocht en ze streek langs de stugge bladeren van een heg om een man in een pak langs te laten. Hij liep haar voorbij met de haastige tred van een schooljongen, nog net niet op een drafje. De panden van zijn jas fladderden achter zijn rug en de omslagen van zijn broek, die een paar centimeter te kort was, zakten weg in zijn schoenen. Misschien wilde hij ook een trein naar het zuiden halen. Maar nee, hij sloeg af bij de volgende zijstraat, richting Blackfriars.


    Het maakte Glen altijd onzeker als ze andere mensen observeerde, en ze besefte nu pas dat ze geen hoed droeg. Ze keek op haar horloge: nog twintig minuten. Jammer dan, haar moeder moest maar genoegen nemen met een dochter die inkt op haar vingers had en geen hoed droeg – en tot overmaat van ramp gekleed was in een wijde flanellen broek. Met een beetje geluk zou ze thuis in haar klerenkast nettere kleren kunnen vinden voor het avondeten.


    Het avondeten! Een echt diner, voor de verandering. In Londen at ze zelden iets anders dan Marmite op toast. Emily had meer dan eens aangekondigd dat ze mee zou lopen in de protestmarsen tegen de honger in Hyde Park, hetgeen Glen van slechte smaak vond getuigen. Aangezien ze een aversie tegen Ovomaltine had ontwikkeld, dronk ze nu alleen nog het water uit de wit uitgeslagen kraan, dat bijna net zo troebel was als het muffe vocht dat in de boekwinkel uit de leiding stroomde. Geen wonder dat ze volledige uitdroging alleen wist te voorkomen door zich in het weekend door Harry op sleeptouw te laten nemen naar allerlei feestjes. Telde de citroenschil in een cocktail als fruit? In een tijd als deze lag scheurbuik altijd op de loer.


    Ze vond al die party’s niet eens echt leuk. In het begin was uitgaan met Harry natuurlijk een makkelijke manier geweest om haar eenzaamheid te vergeten, en ze had zichzelf wijsgemaakt dat de avonden in Ciro’s en de Monseigneur stof voor haar werk zouden opleveren. Maar wat was het snel saai geworden: volwassen mannen die zich gedroegen als schooljongens, terwijl hun vriendinnetjes deden alsof ze zich vermaakten en eindeloos over dezelfde mensen roddelden, avond aan avond… Het kwam erop neer dat ze genoeg had van die feestjes, dat ze haar buik vol had van Harry’s vrienden, dat ze het spuugzat was om tot in de kleine uurtjes door Londen te rijden en pas op zondagmiddag wakker te worden, te duf om een letter op papier te krijgen.


    Nog maar een paar dagen terug waren ze op een feestje in Hampstead geweest, met een beeldschoon Duits meisje – Gerda? Gertrud? – als eregast. Het meisje was zo zelfverzekerd dat Glen zich lomp en vreselijk kinderachtig had gevoeld, op een manier die haar aan haar schooltijd herinnerde, toen ze verliefd was geweest op een jongen uit een hogere klas en publiekelijk een blauwtje had gelopen, waarna ze zich een week lang had opgesloten om haar wonden te likken. Het kwam niet alleen door het verhaal dat deze Gertrud een politieke vluchteling zou zijn, mogelijk zelfs een anarchiste (een detail dat haar nog begerenswaardiger had gemaakt), ze droeg bovendien een bontjas die haar ranke gestalte als de omhelzing van een grizzlybeer omhulde, en al snel deed het gerucht de ronde dat ze het niet nodig had gevonden om onder die jas nog iets anders aan te trekken. ‘De moffen hebben een woord voor dit soort schoonheden,’ had Harry bewonderend in Glens oor gefluisterd: ‘Natürlich.’ Maar toen Glen ten slotte al haar moed bijeen had geraapt en zich had voorgesteld, had het opmerkelijke schepsel dwars door haar heen gekeken en zich omgedraaid om de zoveelste gin sling aan te pakken van een bewonderaar. Glen was naar huis gegaan met het gevoel dat ze een pak slaag had gehad en was zelfs niet in staat geweest om haar gevoelens uit te drukken in een gedicht. De volgende dag had Harry haar uitgenodigd voor een rijtoer met een paar vrienden om het Duitse meisje de schoonheid van het Engelse platteland te laten zien, maar Glen had beleefd geweigerd.


    Het probleem, bedacht ze terwijl ze een nat stuk krant losmaakte van haar schoen, was dat je schreef om begrepen te worden. Maar wat was in haar leven de moeite van het begrijpen waard? Anderen hadden al beschreven hoe vernederend het was om een zit-slaapkamer te huren in de stad, om elkaar te verdringen in het openbaar vervoer en te beseffen dat je ondanks je goede komaf een mislukking was. Dat soort meelijwekkende zelfkastijding was niets voor haar. Zij verlangde ernaar om een verhaal te kunnen vertellen, niet zomaar een verhaal, maar háár verhaal. En intussen haastte ze zich naar huis om door mammie en pappie getroost te worden. Over meelijwekkend gesproken.


    ‘Hoe gaat het met u, Miss Phayre?’ Een oudere heer keek haar met kraaloogjes aan vanuit zijn bloemenstal.


    Hoe wist hij hoe ze heette? Ze moest het hem hebben verteld. Toen ze nog maar net in Londen woonde, had ze bij deze bloemenstal een bosje lathyrus gekocht voor haar kamer. Die middag had ze zich op haar bed laten vallen en gedaan alsof ze een sadhoe op een spijkerbed was – gezien de spiraalveren die door de dunne matras heen in haar rug prikten was de vergelijking snel getrokken. Ze stelde zich voor dat de kamer over een paar weken vertrouwd zou voelen. Ze zou de krassen op de ramen in haar geheugen hebben geprent, het behang met de bruine en mosterdkleurige bloemetjes, het stucwerk van het plafond. De muffe geur van de sprei op haar bed zou haar niet langer opvallen, noch de doffe spiegel boven de wastafel. Er zou een jampot klaarstaan met munten voor de gasmeter. Ze had foto’s van de vorige zomer opgehangen, een geel strand vol gezinnen, mensen die tussen gestreepte tenten en parasols een plekje zochten, picknickmanden vol met flessen limonade, pakjes met sandwiches en zonnemelk. Het schiereiland Studland had nog nooit zo ver weg geleken. Vandaar dat ze naar buiten was gegaan om iets praktisch te doen, zodat ze er niet meer aan hoefde te denken. Het oude mannetje van de bloemenstal had haar het bosje lathyrus met een knipoog overhandigd. ‘Een meisje dat bloemen koopt is nooit eenzaam. Miss Phayre,’ voegde hij eraan toe, ‘de schoonste van allemaal.’


    Glen wees op een emmer met vingerhoedskruid. ‘Die zijn beeldig. Denkt u dat ze een treinreis overleven? Mijn moeder is dol op paars.’


    ‘Natuurlijk, Miss.’


    Haar ouders zouden in deze tijd van het jaar niet om bloemen verlegen zitten. Haar vader experimenteerde al meer dan twintig jaar met alle denkbare soorten groenten, zaadjes en bloesem, en hun tuin zou nu een bloemenzee zijn. Toch vond ze het prettig om iets voor ze mee te nemen, dan voelde ze zich minder als een kind.


    Naast haar stond een vrouw die een kinderwagen op en neer wipte. Een klein, rond gezichtje piepte boven het dekentje uit, en Glen keek naar de baby, maar zonder overdreven belangstelling. Al was het kind nog zo klein, het had de strenge trekken van het dochtertje van de balletjuffrouw van wie ze vroeger les had gehad – een ernstig, stil meisje dat met haar handen op haar rug langs de leerlingen liep om de battements en pliés te corrigeren. Zelfs toen had Glen zich er al over verbaasd dat je je door de blikken van een kind dat nog maar net zindelijk was zo klein kon gaan voelen. Nu glimlachte ze bij de herinnering, een glimlach die ze probeerde om te zetten in vertedering voor de baby. Maar het norse kleine ding trok een gezicht als een oorwurm, en Glen wendde haar blik af om te voorkomen dat de baby zou gaan huilen.


    ‘Uw bloemen, Miss.’


    ‘Dank u.’ Glen legde twee muntstukken in de eeltige hand van de bloemenverkoper en pakte het boeket aan. Het was verpakt in een krant en bakpapier, bij wijze van ‘cadeauverpakking’. Ze zou de krant voor later bewaren.


    Al zo lang Glen het zich kon herinneren, was er gaasdoek gedrapeerd over de hoge boekenkasten van de bibliotheek om de zwaluwen te weren. Deze aanbouw was een creatie van haar grootvader, een kruising tussen een serre en een rookkamer, waar de donkere planken zuchtten onder het gewicht van ontelbare boeken en klimop door de ruitjes naar binnen groeide. Vlekkerig licht scheen door het gegoten glas op de oneffen vloer en weerspiegelde de schitterende trompe-l’oeil van vogels op het plafond.


    Uit de paraplubak in een van de hoeken stak iets wat op een dode aalscholver leek die, net als alle andere voorwerpen in de bibliotheek, bedekt was met een dun laagje stof. Er waren meer dan tien jaren verstreken sinds Glen hier haar laatste lessen had gehad voordat ze naar school was gestuurd, maar haar herinneringen aan die tijd waren even levendig als filmbeelden: zijzelf als kind, grimmig kauwend op een stuk vloeipapier terwijl ze gravures van gemartelde heiligen bestudeerde in Butlers Het leven van de heiligen; haar zus die verpleegstertje speelde met invalide poppen; haar broer die met obsessieve precisie tinnen soldaatjes opstelde in de vensterbanken, onveranderlijk met een gezicht als een onweerswolk. Ze waren ernstige en dromerige kinderen geweest, maar Tully was de zwaarmoedigste van het drietal. Glen herinnerde zich dat hij wel eens een tik kreeg van hun nanny als hij stout was geweest, en zelfs toen al wist ze dat hij zo’n belediging zou opkroppen en de rest van zijn leven nooit meer zou vergeten. Ook de meisjes hadden een kruis te dragen: Glen sliste en Merle had heupdysplasie, met als gevolg dat ze de eerste tien jaar van haar leven een corset had moeten dragen. Door een fantasiewereld te creëren konden ze de werkelijkheid ontvluchten, en vooral haar broer speelde zijn rol altijd met verve. Op dagen dat de tennisbaan door plensbuien in een soepkom veranderde en hun sokken als zwarte palingen over de tikkende en bonkende radiatoren hingen, speelden Glen en haar zus dat ze blanke slavinnen waren. Tully was altijd de wrede, sluwe sjeik. Als de regen op het schuine glazen dak van de serre roffelde en de hele kamer naar vochtig hout rook, brulde hij bevelen aan zijn leger, terwijl zijn zussen onder het bureau zaten en hun vlucht beraamden.


    Hoewel Glen de jongste was, had zij misschien wel als eerste beseft dat een levendige verbeelding voortdurend gevoed moet worden. Al op jonge leeftijd gluurde ze door sleutelgaten, luisterde ze aan deuren en verstopte ze zich in kleine hoekjes. Ze koesterde de geheimen waarmee ze opgroeiden – de eerste keer dat Tully raak schoot, tijdens een jachtpartij met hun oom, een gebeurtenis die de meisjes alleen van een afstand hadden kunnen bespioneren – net als hun spelletjes, die vaak echter leken dan hun dagelijkse leven. Omdat ze jaloers was op de dingen die haar broer wel mocht en zij niet had ze een mannelijk alter ego voor zichzelf verzonnen; het was Chesters schuld, had ze een keer tegen haar moeder gezegd, dat het paardje van melkglas zijn staart was kwijtgeraakt. Nu keek Glen naar de dieren die nog over waren – zes in totaal, lukraak bij elkaar gezet op een stoffige plank – en ze pakte het biggetje. Het had geen ogen en geen staart en het voelde koud aan. Op zijn dikke buik was een roze bloem geschilderd. Grappig, dacht ze, dat zo’n mal ding je terug kan voeren naar je jeugd. Je pakt het beet en het neemt je mee naar een tijd en een plaats die je inmiddels met iemand anders associeert.


    Een oorverdovende klap aan de andere kant van de muur wekte haar uit haar dagdroom. Daarop volgde een reeks krachttermen. Kleine stofwolkjes vlogen van de trillende planken. Geschrokken liep Glen over het tot op de draad versleten Perzische tapijt naar de deur, en in de hal bleef ze staan. Geleidelijk werd ze zich bewust van een vreemde geur, muf, warm en prikkelend, alsof er ergens iets in brand stond. Ze stak haar hoofd om de hoek van de kamer naast de bibliotheek en slaakte een kreet van verbazing.


    Haar vader stond op de eettafel met een dampend strijkijzer in zijn hand. Overal om hem heen lagen stroken handgeschilderd behang, uit China meegenomen voor Glens grootmoeder, in bergen op de vloer.


    ‘Glynis!’ Murray Phayre zette het strijkijzer op de standaard en sprong met de lenigheid van een jonge man van tafel om zijn dochter te omhelzen. Glen lachte toen de lucht uit haar longen werd gedrukt.


    ‘Pas op, pa!’ riep ze uit. ‘De bloemen.’ Haar blik ging over de rommelige banen losgeweekt behang, bleef rusten op een ranke lelie, een sierlijk vogeltje dat neerstreek op kersenbloesem. ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’


    Er gleed een glimlach over het lieve gezicht van haar vader. ‘Het is onderdeel van de herverdeling, liefje.’


    ‘Pardon?’


    ‘Een kerel uit het dorp heeft er een leuk bedrag voor geboden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wacht maar tot je ziet wat ik hiernaast heb gedaan.’ Hij kromde zijn vinger en liep met het enthousiasme van een trouwe hond voor haar uit. Als hij kon kwispelen, dacht Glen, zou hij het doen. ‘Voilà.’


    Het was alsof er in de studeerkamer een bom was gevallen. Vrijwel de gehele parketvloer was weggebroken, en het beschot van kostbare houtsoorten stond als een haag van geschrokken wachters rondom een gapend zwart gat.


    ‘Waarom heb je dit gedaan, pa?’ Ongelovig schudde ze haar hoofd en ze bukte zich om met een hand over de ongelijke rand van het gat te gaan. In hun kindertijd hadden ze deze kamer als kegelbaan gebruikt. Er welde een grote woede bij haar op bij het zien van deze bespottelijke vernieling. ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Die vloer is een hoop geld waard.’


    ‘Maar waarom?’


    Haar vader liet zich in een leunstoel zakken. ‘Het huishoudboekje. Sinds de krach moet iedereen de broekriem aanhalen. Niets om grijze haren van te krijgen. Zeg, over haar gesproken,’ voegde hij eraan toe, ‘wat heb je nu weer met je haar gedaan?’


    De vaste klacht. Haar broer en zus waren donker, net als hun moeder, en Glens vader was plaatsvervangend trots op haar gouden lokken.


    ‘Het is mode, pa. Je hebt het al eens gezien.’


    ‘Toen was het vrouwelijk. Het deed me aan Louise Brooks denken. Nu zie je eruit als een herdersjongen, zoals dat jochie van de melkwinkel…’


    ‘Die vond ik altijd zo engelachtig.’


    ‘Een lulletje rozenwater, zul je bedoelen. Zeg, ik dacht dat je een oogje had op die boekenwurm.’


    ‘Welke boekenwurm?’


    ‘Je weet wel, die knaap in Oxford. Zat altijd met z’n neus in de boeken, geen lol aan te beleven…’


    ‘Laurie?’


    ‘Precies, die bedoel ik.’


    ‘Laurie is een schat, pa, maar hij heeft geen belangstelling voor meisjes.’


    ‘Aha.’


    Glen legde de bloemen op het buffet en tilde een punt van het laken op waarmee de sofa was afgedekt. Ze genoot van dit soort malle gesprekken met haar vader, een kameraadschappelijke relatie zoals hij die met Tully had moeten hebben – arme, kwetsbare Tully was niet uit dat hout gesneden. Tussen Glen en haar moeder had altijd een wederzijdse verlegenheid bestaan, terwijl Murray het koppige en levenslustige karakter van zijn dochter juist waardeerde. Van hem had ze geleerd om vrolijk te blijven als er spanningen waren in het gezin, en van hem had ze op haar elfde een paar bokshandschoenen gekregen, tot ontzetting van haar moeder. Murray kon niet met baby’s of pubers omgaan, maar nu zijn dochters volwassen waren, hadden ze de ongedwongen vriendschappelijkheid van vroeger herontdekt.


    ‘Hoe gaat het met je dieet? De laatste keer dat ik hier was dronk je paardenbloemthee.’


    Hij gromde. ‘Dat deed wonderen voor mijn artritis, maar het laxeert én het werkt als diureticum. Ik heb zes weken last gehad van katabolisme en daarna ben ik met rauw voedsel gaan experimenteren. Dokter Patterson heeft me verteld dat zeewier een rijke bron van ijzer is, en dat kan ik met mijn eigen handen verzamelen als we in Lulworth zijn.’


    ‘En heeft dokter Patterson zijn vrouw van je nieuwste bevlieging verteld?’ De buren van de Phayres leidden een relatief conventioneel leven te midden van ultramodern serviesgoed, ouijaborden en mahjongstenen.


    ‘Het kan me geen klap schelen wat hij die ouwe taart vertelt,’ zei haar vader lachend. ‘Zolang hij maar elke donderdag voor het eten mijn bloeddruk blijft meten, beschouw ik hem als een goede huisarts.’ Hij schoof met de punt van zijn schoen een losse plank opzij en zijn glimlach verdween.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Naar een recital in Salisbury. Fauré.’ Hij haalde een horloge uit zijn vestzak. ‘Ik verwacht haar tegen middernacht weer thuis.’


    ‘Ik heb begrepen dat er een of ander nieuw drama is met tante Annabel.’


    Hij lachte. ‘Is er niet altijd een drama met tante Annabel? Vraag het maar aan je moeder. Ik heb alleen gehoord dat haar huwelijk op de klippen dreigt te lopen.’ Hij stak het horloge terug in zijn vestzak. ‘Volgens mij is je moeder er blij om, al zegt ze het natuurlijk niet hardop.’


    ‘Dat kun je toch niet menen, pa?’


    Hij haalde alleen zijn schouders op, hoewel ze een ondeugende glinstering in zijn ogen meende te zien. ‘Vraag het haar morgenochtend maar. Ik weet zeker dat ze vroeg uit de veren is om het bezoek van je broer voor te bereiden.’


    ‘Ik had gehoopt dat Betty morgen scones voor ons zou maken.’ Aan haar vaders gezicht zag Glen dat er iets was veranderd. ‘Is Betty bij ons weg?’


    Een stille zucht. ‘Het is onderdeel van…’


    ‘De herverdeling?’ Glen liet haar stem dalen en ze sprak met een ferme klank – de toon waarop een koppig kind voor de laatste keer wordt gewaarschuwd. ‘Hoe erg is het?’


    Haar vader maakte alleen een hulpeloos gebaar door zijn handpalmen naar boven te draaien, een gebaar waar Glen aan zag dat hij een oude man was geworden.


    Later die avond streek Glen met haar vinger over de verschoten ruggen van de boeken in de kinderkamer: spannende avonturenboeken, verhalen die ze als kind verslond. Al op heel jonge leeftijd besefte ze dat een gewoon leven niets voor haar was. Het was nog te vroeg om toe te geven aan de stille angst dat ze misschien niet goed genoeg was om furore te maken met haar gedichten, maar terwijl ze op inspiratie wachtte moest ze wellicht iets nieuws proberen.


    De journalistiek was onmiskenbaar de snelste manier om naam te maken, bedacht ze toen ze de bewaarde krant uitspreidde op de kleine lessenaar. Als ze nog geen verhalen van haarzelf kon vertellen, moest ze misschien van andermans verhalen profiteren. Het idee sloot aan bij een van haar grootste genoegens: naar mensen kijken, een hobby die al van kleins af aan haar tweede natuur was, toen ze ruzies in theesalons afluisterde en haar oren spitste als er in de rij op het postkantoor roddels werden uitgewisseld. De laatste tijd observeerde ze een man die elke ochtend op hetzelfde tijdstip tegenover haar kamer op de bus stond te wachten, steevast verdiept in de Vanity Fair. Achter de toonbank in de winkel hield ze heimelijk een dagboek bij waarin ze flarden van opgevangen gesprekken opschreef, afgewisseld met krantenknipsels. Glen had altijd naar voortekenen gezocht, zoals een glimmende penny die ze vond op straat, of verbrande toast waaruit ze dan de toekomst probeerde te voorspellen, maar achteraf gezien deed dit soort symboliek altijd gekunsteld aan en was de betekenis irrelevant voor haar banale leven van alledag. De inmiddels talloze malen afgewezen dichtbundel had een nogal hoogdravende titel: Impressies van verre. Maar waar was ze nou helemaal geweest, afgezien van een fietsvakantie in het zuiden van Frankrijk en twee verzopen kerstvakanties in Wales? Misschien was reizen de oplossing.


    Ze sloeg de krant, die nog een beetje vochtig was van de bloemen, open en bekeek de kleine annonces – een goudmijn voor iemand die nieuwsgierig van aard was. Haar aandacht werd getrokken door een klein blokje tekst, halverwege de pagina:


    
      Geef een sprankje hoop


      Christelijke vrouwenvereniging zoekt pioniersters voor briefwisseling met gedetineerden uit gevangenissen in heel Europa die hun Engels willen verbeteren. Anonimiteit gegarandeerd. Gegevens over deelnemende gedetineerden op verzoek beschikbaar. Postbus 7339.

    


    Glen las de advertentie twee keer en pakte een potlood.

  


  
    3


    Mevrouw Maes liet weten dat de les iets korter zou duren dan anders omdat haar man die middag voor het eerst meedeed aan een vinkenzetting. Hij had zelf een wilde vink gevangen – een schattig ding, zei ze, wit met groen, met oogjes als zwarte kaviaar, dat oorstrelend kon zingen, tien keer mooier dan zijn tamme neefjes – en er een speciale kooi voor gemaakt.


    Ik was één keer bij zo’n wedstrijd geweest. Er stonden een stuk of tien kooitjes opgesteld in de Begijnenstraat, en in elk kooitje zat een mannetjesvink. Elke keer dat de vogel zong, maakte zijn vinkenier een kerf in een stok, en de vink die in een uur tijd het vaakst zong, won de wedstrijd. Veel vinkeniers waren oude mannen die in de oorlog hadden gevochten en blind waren geworden door mosterdgas; dat ze nog naar vogelgezang konden luisteren was hun enige troost.


    Ik was blij dat de les was bekort, want ik had die week bijna niet geoefend, en ik vond het vreselijk als mevrouw Maes teleurgesteld was – dat was erger dan de tik op je vingers die op school werd uitgedeeld. Onze school leek niet op de scholen waar ik in Engelse boeken over las; we hadden geen tennisbanen of ruiterpaden, en we kregen geen bekers dampende chocolademelk of rijstpudding. Als je klein was kreeg je les van nonnen, en als je ouder werd kwam je in een mannenwereld: meesters met rode koppen en oudere jongens die een zurige lucht verspreidden. Ik vond het nooit een probleem om leraren teleur te stellen, maar bij mevrouw Maes, in haar donkergroene jurk met een gehaakt kraagje en haar kleine slofjes, met haar grijze krulletjes die ze bij haar slapen vastspeldde, voelde ik me schuldig als ze niet tevreden was. De melodie was correct uitgevoerd, maar ik had er een hekel aan om de zwarte toetsen aan te raken, zoals sommige mensen kippenvel krijgen als je met een nagel over een schoolbord gaat. Dat had ik haar geprobeerd uit te leggen, maar ze begreep me niet. Als ik de zwarte toetsen niet gebruikte, zei ze, kon ik alleen stukken in majeur spelen, en daar was niets aan.


    Vandaag voerden we geen lange gesprekken, want daar was geen tijd voor. Toen mevrouw Maes haar jas aandeed en in het spiegeltje van haar poederdoos haar lippen stiftte, vroeg ik of ik mijn accordeon die nacht op school mocht laten staan. Ik vertelde dat ik met vriendjes had afgesproken en niet met mijn instrument wilde zeulen. Ze vond het best, zolang ik maar niet vergat mijn accordeon de volgende dag op te halen, want in het weekend zat de school op slot. Toen draaide ze zich om en keek ze me vreemd aan, en ze vroeg hoe het met mijn ouders ging, aangezien ze had gehoord dat het lichaam nog steeds niet was gevonden.


    ‘Het gaat goed met ze,’ antwoordde ik. ‘Met ons allemaal.’ En ik wenste haar succes bij de vinkenzetting.


    Eenmaal op de gang moest ik me beheersen om niet weg te spurten – langs het lokaal waar de jonge beiaardiers les kregen, door de vestibule met onderdelen voor het carillon, over de binnenplaats waar pater Vandyk een kruidentuin had aangelegd, en de straat op.


    Ik volgde het kanaal naar de rand van de stad, dwars over een industrieterrein en langs de schorren, die geleidelijk met beton werden afgedekt. Vroeger was er een bomkrater geweest, een overblijfsel uit de oorlog. Jaren geleden was de krater na een onweersbui volgelopen met water en er waren kinderen in gaan zwemmen. Een van de kleinsten was verstrikt geraakt in een net dat voor een partijtje voetbal was gebruikt, en tegen de tijd dat zijn zusje in de gaten kreeg dat hij weg was, was het al te laat. Die middag nam Krelis me er mee naartoe, maar het lijkje was er toen al uit gevist en er was alleen nog een groot gat met smerig water te zien geweest. We waren naar huis gelopen door het steegje waar het naar aardappelen en bloedworst met havermout rook, begeleid door het gebruikelijke kattengejammer. Die avond zat ik aan tafel te snotteren in de mouw van mijn trui. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Dat had mijn vader zo razend gemaakt dat hij mijn bord met stoemp op de vloer had gesmeten. Krelis had uitgelegd waarom ik geen trek had, dat we bij de kuil waren geweest waar het jongetje was verdronken, en toen had mijn vader een hele tijd gezwegen. Want wat kun je zeggen als je zoontje aan tafel zit te huilen en je net een bord lekker eten op de vloer hebt gekieperd?


    Bij het tweede veld, dat bezaaid was met onkruid en bouwafval, zette ik de pas erin, over een hek heen en door een weiland met hoog, scherp gras en een paar koeien die me met treurige ogen aankeken. Via het jaagpad langs de rivier bereikte ik mijn geheime plek in het bos. In hurkzit luisterde ik naar het ritselen van konijnen om me heen en ik stelde me voor dat ik er zelf een was, met zo’n snuffelend neusje en kleine glimoogjes. Ik keek door het baldakijn van bladeren naar de lucht en zag een havik over de boomtoppen scheren en aan de andere kant van de rivier als een eenzaam doodseskader naar het weiland omlaag duiken. In de zomer nestelde Krelis zich vaak op een overhangende tak, zodat hij zijn voeten in het water kon laten bungelen, terwijl ik in het ondiepe water naar schatten zocht.


    Vaak deden er geruchten de ronde dat er everzwijnen waren gezien, een moeder die met haar biggetjes door het struikgewas scharrelde, of een solitair die naar knollen groef. Maar de meeste dieren waren in de oorlog door Duitsers gedood om op te eten. Eén keer had ik gemeend er een te horen, het ritselen van dood blad en een bijna menselijk knorren. Een paar houtduiven waren geschrokken weggevlogen zonder dat ik iets had gezien, al wist ik dat het er was.


    Geleund tegen de stapel hout die nooit groter of kleiner leek te worden, drukte ik mijn voeten tegen het lege rek waar jagers de hazen die ze hadden geschoten aan ophingen. Ik had wel eens toegekeken als de karkassen werden gevild. Er sloeg damp vanaf, alsof je hun ziel zag opstijgen.


    Ik was de tel kwijt van het aantal keren dat ik de brief had gelezen. Er was een week verstreken, en ik had nog steeds niet bedacht wat ik zou gaan doen. Het was een lastige beslissing. Vandaar dat ik de brief nogmaals las.


    
      Beste Mr. Van Houten,


      Helaas heeft de Christian Women’s Union (CWU) verzuimd te vermelden hoe goed of slecht uw Engels is. Mocht u moeite hebben met mijn taalgebruik, dan hoop ik dat er een cipier is die mijn brief voor u kan vertalen. Ik heb eens gehoord dat Vlamingen al heel jong Engels leren, dus met een beetje geluk kunt u mijn brieven lezen en kan ik u helpen uw Engels te verbeteren.


      De informatie die ik over u heb ontvangen was nogal summier. Ik weet dat u een straf van vijftien jaar uitzit in Machelen – een plaats in de buurt van Brussel, heb ik begrepen – en dat u zesendertig jaar oud bent. Vergeef me mijn bedroevende gebrek aan kennis van de Belgische topografie – Waterloo is zo ongeveer de enige plaats die ik ken, naast Brugge, dat heel erg mooi moet zijn. Ik hoop dat u me een beetje wegwijs kunt maken in uw land, dat ik me om de een of andere reden voorstel als een oude man, ofschoon het in de wereldgeschiedenis nog zeer jong is. Ook zou ik het zeer waarderen om u een beetje beter te leren kennen, Mr. Van Houten.


      Intussen wilt u wellicht weten met wie u van doen hebt? Ik ben op het Engelse platteland opgegroeid met mijn ouders en een broer en een zus, allebei ouder dan ik. Mijn ouders zijn gepensioneerd, evenals – in zekere zin – mijn broer, die in de oorlog nogal nare dingen heeft meegemaakt. Mijn zus is gelukkig getrouwd en heeft twee kleine kinderen.


      Wat mijzelf betreft, ik zin op mogelijkheden om aan een eentonig leven in Londen te ontsnappen. Ik heb overwogen om naar Spanje te gaan, of mogelijk naar Roemenië, waar de mensen zich naar verluidt door beren laten masseren. Het klinkt, om mijn vriend Harry te citeren, ‘positively savage’ (met ‘savage’ bedoelen we geweldig), hoewel de reis naar ik vrees een lieve duit zal kosten.


      Mijn uiterlijk is niet bepaald bijzonder: ik heb kort, blond haar en een lange nek, een bovenkaak die licht vooruitsteekt en ogen die eerder grijs zijn dan blauw en als ‘diepliggend’ beschreven kunnen worden. Ik heb een tamelijk zware stem. Vroeger vond ik dat vreselijk, maar nu ben ik er dankbaar voor (mijn zus heeft een tamelijk schrille stem). Ik zou graag schrijfster willen worden, maar ik weet niet of ik ooit goed genoeg zal zijn.


      U moet het me laten weten als ik te ingewikkeld schrijf. Ze zeggen dat tirannen van simpel taalgebruik houden, dus vind ik het gezien het tijdsgewricht waar we in leven bijna een morele verplichting om een zo complex mogelijke stijl te bezigen. Als u mij wilt antwoorden, kan ik u beloven dat u bij mij altijd een luisterend oor zult vinden.


      Met de meeste hoogachting,


      GP

    


    In haar brief noemde ze Machelen, een stad in de buurt van de hoofdstad, maar op de envelop had ze Mechelen geschreven. Dezelfde straat als de mijne, hetzelfde huisnummer.


    Mijn vader was er vanaf het begin van de lagere school tegen gekant geweest dat ik Frans zou leren, dat vond hij tijdverspilling. Vandaar dat ik altijd Engels had gedaan, en ik beheerste de taal redelijk goed, bijna even goed als meneer Hendryks, die als jongen een zomer had doorgebracht in een plaats die Purbeck heette. Hoewel ik veel van de woorden in de brief niet kende – zoals ‘savage’ – was ik er vrij zeker van dat ‘Spain’ hetzelfde was als Spanje. Die Christian Women’s Union klonk enorm officieel. Zou ze soms het evangelie verbreiden?


    De brief was veel te interessant om weg te gooien. Ik had hem natuurlijk aan moeder kunnen laten zien, die de brief dan met onze excuses aan de heer Van Houten zou hebben doorgestuurd, zelfs al was het niet onze schuld dat ik hem in mijn bezit gekregen had. Ik vroeg me af voor wat voor misdrijf hij was veroordeeld.


    Aan de andere kant van de open plek hoorde ik stemmen naderen. Ik vouwde de brief op en stak hem in mijn zak. Ik maakte me zo klein mogelijk tegen de stapel hout, een beetje zoals van die grijze torretjes die zich in de kleinste holletjes kunnen wurmen. Er kwamen drie jongens aan. Twee van hen praatten, de derde hijgde zwaar.


    ‘Dat was te makkelijk.’


    Pepijn. Ik herkende zijn kwakende stem en de slungelachtige bewegingen van zijn veel te lange lichaam. Pepijn was de grootste van onze klas, en zijn benen waren nu al overdekt met een oerwoud van goudkleurige haartjes.


    ‘Hij máákte het makkelijk. Ja toch?’ Die stem herkende ik niet. ‘Hé, ik vroeg je wat.’ Een dof geluid, gevolgd door een kreun en gehijg.


    Nu sprak de derde jongen ook. ‘Gaan we nu terug?’


    Vlak boven mijn hoofd zat een opening in de stapel hout. Behoedzaam, met ingehouden adem, richtte ik me een eindje op.


    De jongen die de vraag had gesteld zat op zijn hurken, met zijn rug naar me toe. Ik zag zijn schouders rijzen en dalen. Zijn stem herkende ik niet, maar ik zag dat hij een flinke snee in zijn been had. Aarde en stukjes schors, zelfs een blaadje, kleefden aan een glanzende rode streep van zijn knie tot aan zijn sok.


    ‘Wat gebeurt er als een trapper een indiaan te pakken krijgt, Arend?’ vroeg Pepijn.


    ‘Hetzelfde wat er gebeurt als een indiaan een trapper te pakken krijgt. Hij is gepakt, daar gaat het om.’


    De oudere jongen, Arend, droeg een variant van het padvindersuniform, met een rode band om zijn arm en een speld met de kleuren van de Nederlandse vlag op zijn pet. Ik keek naar mijn eigen schooluniform – de voering zat los bij de manchetten, en er zaten gaatjes in de stof van de lintjes die Krelis met zwemmen had gewonnen – en probeerde vervolgens het insigne op Arends pet beter te bekijken. Hij was bijna even knap als mijn broer, met een vierkante kop en een verbeten trek om zijn kaak, en ogen zo helder als glas. Ik had nog nooit iemand met zo’n kaarsrechte rug gezien.


    ‘Het zal niet nog een keer gebeuren, Arend,’ snufte de jongen op de grond. ‘Is het nu genoeg?’


    ‘Ga staan.’ Arend draaide zich met stoere bewegingen opzij naar Pepijn. ‘We hebben niets aan slappelingen, begrepen? Het maakt me niet uit dat hij slim is. Hoe slimmer hoe slapper, dat gaat altijd op.’


    Pepijn knikte gretig.


    ‘Pijn is geen teken van zwakte, pijn laten blijken wel.’ Arend keek om zich heen, en ik dook weg. Hij liep in de richting van de stapel hout, en aan het ritselen van bladeren kon ik horen dat hij iets opraapte. ‘We moeten beoordelen hoe slap hij is, Pepijn, voordat we beslissen of we hem toelaten.’


    Er viel een stilte, gevolgd door een zwiepend geluid en een doffe klap – niet zoals het klappen van een zweep, het moest zijn veroorzaakt door een plat en hard voorwerp. Er leek iets te knakken, en ik meende een gesmoorde kreun te horen.


    ‘Je moet zo snel zijn als een windhond, begrepen?’


    ‘Ja, Arend…’ De jongen huilde en kreunde en wiegde op en neer.


    Arends blonde haar glansde in het zonlicht toen hij voor de tweede keer zijn arm omhoog bracht. Weer klonk er een scherpe klap, en toen een doffe plof en een kreun.


    ‘Je moet zo taai zijn als leer…’


    En nog een keer.


    ‘Hard als staal…’


    ‘Ik beloof het, Arend!’


    De jongen was op zijn zij gevallen. Zijn magere schouders schokten en hij trok zijn benen op tot aan zijn kin. Hij was heel erg bleek en had donker haar en sproeten. Ik schatte hem op een jaar of elf, hooguit. Zijn lange donkere wimpers waren nat van de tranen.


    ‘Zie je hoe we het doen, Pepijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Breng hem terug naar het kamp. De volgende keer mag jij het doen.’


    Arend beende weg en Pepijn ondersteunde de donkere jongen, die mee hinkte. Zodra ze weg waren besloot ik me uit de voeten te maken.


    Thuis ging ik rechtstreeks naar mijn kamer, waar ik een blanco blocnote opdiepte die ik een keer had meegenomen van de lagere school. Er stond een plaatje op van drie kinderen voor een open haard, die luisterden naar een verhaal dat een ouder meisje in een roze jurk hun voorlas. Ik sloeg de blocnote open en besloot mijn brief eerst in het Vlaams te schrijven en pas later in het Engels te vertalen, als ik een woordenboek had kunnen lenen van school.


    
      Beste GP, begon ik.


      Wat kan ik zeggen? Ik heet Marten Kuypers en ik ben dertien jaar oud. Ik woon in Mechelen, niet in Machelen, dat is een andere stad. Mijn beste vriend op school is Nijs, en buiten school meneer Hendryks van de kerk. Ik vind een meisje leuk dat Mieke heet, maar ze zit twee klassen hoger en is waarschijnlijk verliefd op mijn broer, die dood is.

    


    Ik was niet tevreden en begon opnieuw.


    
      België is beslist geen oude man. Julius Caesar heeft tegen heel wat buitenlandse legers gevochten, en hij zei dat de Belgen het moedigst waren. Wist u dat?

    


    Het zag er op papier heel mal uit.


    
      Mijn vader heeft ook gevochten in de oorlog. Hij heeft het altijd over de Fransen, dat ze Vlaamse soldaten neerschoten als die hun bevelen niet begrepen. Zo zijn de Fransen.

    


    Nee, het sloeg nergens op om vader erbij te halen.


    Ik kauwde een poosje op mijn potlood, scheurde toen het vel uit de blocnote en verfrommelde het. Hoe erg was het om te liegen? Jezus zei dat Sint-Bartholomeus niet tot bedrog in staat was.


    Stel nou dat ik werd betrapt?


    
      Beste GP, schreef ik. Hartelijk bedankt voor uw brief. Het leven in de gevangenis is zwaar, maar als u wilt kan ik u erover vertellen.
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    In 1924 had Glens vader, die doorgaans alleen warmliep voor zijn tuin, zijn kinderen meegenomen naar de British Empire Exhibition in Earl’s Court. Glen was destijds negen geweest, haar zus dertien. Tully studeerde al aan de universiteit, maar Glen kon zich nog herinneren hoe gefascineerd hij was geweest bij het zien van een gedramatiseerde enscenering van de Zoeloe-oorlogen. Britse soldaten in rode uniformen, getooid met hooglandse mutsen en tropenhelmen, losten losse flodders op Zoeloe-krijgers in dierenvellen. De met schilden en assegaaien uitgeruste Zoeloes zongen woeste krijgsliederen en juichten van blijdschap als de blanke mannen vielen.


    Volgens Merle was hun broer wreed uit de echte oorlog weggerukt en daarmee beroofd van zijn recht om eervol te vechten. Glen was toen nog heel jong geweest, maar ze had wel beseft dat de kansen om als een held te sterven niet voor het oprapen lagen.


    ‘Wat voert Tully zoal uit, mama?’


    De brede rand van een oude strohoed wierp een donkere schaduw over haar moeders gezicht. Ze zat tussen basilicum en wijnruit op haar knieën, met opgestroopte mouwen en de panden van haar blouse die in de geschoffelde aarde hingen, en stak een puntig schepje met korte, stotende bewegingen in de grond. De tuin was de enige plaats waar Sylvia Phayre in zo’n onbevallige houding aangetroffen kon worden. Gezien de ontluisterende situatie binnenshuis was tuinieren juist nu een welkome afleiding.


    ‘Hij was op bezoek bij de familie in Cheshire.’ Ze wees op de mand aan Glens voeten, en Glen gaf haar de mand aan. ‘Pa had gehoopt dat William je broer zou kunnen overhalen om een baan als ambtenaar te overwegen.’ Ze knipte een paar takjes lavendel en legde die in de mand.


    ‘Dan zal hij examens moeten doen.’


    ‘Een mens moet eten, schattebout.’ Ze wierp een veelzeggende blik op het jongensachtige figuur van haar dochter, een blik die Glen negeerde. ‘Eten jullie wel een beetje gevarieerd, daar in Londen?’


    ‘Emily en ik kunnen allebei koken, mam.’


    Sylvia snoof.


    ‘We maken toast en zo.’


    ‘Je bent zo slank als een den, schat, dat moet ik toegeven.’ Sylvia trok vinger voor vinger haar handschoenen uit. ‘Ik maak me zorgen om jullie. Merle is de enige die iets verstandigs met haar leven doet.’


    ‘Merle is getrouwd, mama.’


    ‘Precies, schattebout.’


    ‘En als ik nou geen zin heb om te trouwen?’


    ‘Je hoort mij toch niet zeggen dat je moet trouwen.’ Sylvia was zo verstandig het daarbij te laten. ‘Ik kreeg laatst een brief van je tante. Je zou de tekening moeten zien die Althea heeft gemaakt – zó snoezig. Het is zo’n pienter meisje. En wat een fantasie heeft ze.’


    Toen ze klein waren, vonden de kinderen het altijd een spannende gebeurtenis wanneer er nieuws was van de jongste zus van hun moeder. Tully las de brieven voor op de geaffecteerde toon van een BBC-nieuwslezer, verhalen over de tactiek van hun oom om pingpongballen tussen de eieren te leggen en zo de cobra’s te misleiden, of de chaos die er was ontstaan toen hun tante in Colombo per ongeluk in een leprozenopstand verzeild was geraakt. Na het verslag van een jachtpartij (‘Het bloed stolde in mijn aderen toen ik vlakbij een ijselijk gebrul hoorde…’) hadden de kinderen dagenlang safarietje gespeeld en gedaan alsof ze een afschuwelijk monster achternazaten.


    ‘Hoe gaat het met Annabel?’


    Sylvia hervatte haar aanval op het bloembed en stak met driftige gebaren het schepje in de grond. ‘Oom Ray is bij haar weg. Blijkbaar is hij van plan om zich aan te sluiten bij het Planters Rifle Corps. Dat was natuurlijk een smoes – het is zo’n schobbejak, die man. Ik heb haar gewaarschuwd toen ze met hem wilde trouwen, maar je denkt toch niet dat ze naar me wilde luisteren. Het Planters Rifle Corps, ha! Je reinste flauwekul.’


    Ze pauzeerde om haar dochter van onder de rand van haar hoed aan te kijken, met het air van een teleurgestelde schooljuffrouw. ‘Je weet dat ik nooit kwaad zal spreken over mijn zus, schat, maar haar mentaliteit baart me werkelijk zorgen.’


    ‘Toe nou toch, mam.’


    ‘Je lijkt precies op je tante Annabel.’ Dat was altijd de ultieme berisping geweest toen de kinderen klein waren. Om duistere redenen werd er onveranderlijk op licht afkeurende toon gesproken over de mysterieuze vrouw die alleen in de vorm van brieven en foto’s van de andere kant van de wereld over de vloer kwam – en alleen laat op de avond werd becommentarieerd, als Glens ouders de port hadden ontkurkt. Later had Glen naar mogelijke verklaringen gezocht. Annabel had op haar zeventiende verklaard dat ze atheïst was, kort voordat ze de benen nam naar Ceylon met een man die haar oudere zus als ‘volstrekt ongeschikt’ had bestempeld. Ongeschikt, concludeerde Glen, vanwege zijn leeftijd, afkomst en reputatie – die riekte naar belastingontduiking en zedeloosheid – hoewel hij op de foto’s oogde als een zwierige figuur. Het was zijn idee geweest om samen een theeplantage te beginnen. De hele familie sprak er schande van dat Annabel zich in de tropische hitte tot de arbeidersklasse zou verlagen door toezicht te houden op zwetende koelies.


    ‘Ze moet voor Althea zorgen, en dan is er natuurlijk de plantage. En nu hoor ik dat ze een jongetje heeft geadopteerd.’


    ‘O?’


    ‘Typisch Annabel om veel te veel hooi op haar vork te nemen, net nu haar leven in duigen dreigt te vallen. Misschien probeert ze zichzelf te bewijzen. Hoe dan ook, het is niet alleen ongepast, het is bovendien ongezond.’ Sylvia slaakte een diepe zucht. ‘Ik ga schrijven dat ik vind dat ze naar huis moet komen.’


    ‘Waarom zou ze dat in hemelsnaam doen?’


    ‘Dan heeft ze óns tenminste.’ Sylvia negeerde haar dochters protest; het lag voor de hand dat het meisje een tante die ze nooit had ontmoet idealiseerde. ‘Haar brief was een schreeuw om hulp. Dat zal ze natuurlijk nooit toegeven – veel te trots, veel te koppig. Maar er gaat niets boven familie.’


    ‘Wat zou ze hier moeten doen?’


    ‘Glynis! Wat is er mis met Engeland?’


    ‘Het is hier nat en deprimerend. Onder andere.’


    ‘O, doe toch niet zo recalcitrant.’


    Glen trok een stukje riet uit de mand en speelde ermee totdat het in tweeën brak. ‘Ken je dat oude zeemansliedje over Engeland?’


    ‘Nou?’


    ‘Zeil maar gewoon door, het is niet de moeite om daar aan land te gaan.’


    ‘Niet grappig.’ Sylvia klopte haar kleren af, en Glen hielp haar overeind. ‘Als Annabel terugkomt, zal ze alleen een stapje terug moeten doen. Zo te horen leeft zelfs de gewone man daar als een aristocraat.’


    Daar. Op een eiland in de vorm van een parel – of een traan.


    Later vond Glen de bewuste brief. De tekening van haar nichtje was, dat moest ze toegeven, niet onaardig voor een meisje van tien. Een vrolijk groen mannetje zat in kleermakerszit in de jungle, met ontelbare lachrimpeltjes bij zijn ogen, een dikke hangbuik en snoeren van edelstenen om zijn nek. De tekening was in een krullerig handschrift gesigneerd: Althea Moodie, Beulah Lodge, januari 1936.


    Glen trof haar broer aan in de droge geul, zo ver mogelijk bij het huis vandaan, waar hij een sigaret rookte. De geul liep als een diepe, waterloze singelgracht met steile muren om de grote tuin heen, bij wijze van grens. ‘Om het uitzicht vanuit het huis niet te bederven,’ had hun moeder de kinderen uitgelegd toen ze vroegen waarom er niet gewoon een muur was gebouwd, in plaats van deze merkwaardige loopgraaf. De geul voorkwam dat vee van de buren in hun tuin kon komen, mocht het uitbreken, maar Glen vermoedde dat het veeleer de bedoeling was om de levende have bínnen te houden, dan vreemd vee buiten.


    ‘Heb je je verstopt?’


    De jongeman schrok en leek zich te generen toen hij zag dat zij het was, en niet hun moeder. Zoals altijd had het veel moeite gekost om hem naar huis te lokken.


    ‘Laat haar in godsnaam niet zien dat je daar staat. Kom op, er is hier ruimte genoeg.’ Hij tikte as van zijn sigaret en ging opzij om plaats te maken.


    Ze sprong naast hem in de geul. Vroeger hadden hun neven en nichten het altijd een sport gevonden om over de loopgraaf heen te springen, maar Tully liet zich er liever in zakken om vanuit de diepte omhoog te kijken naar de smalle streep lucht. Hij vond het een interessante manier om naar de natuur te kijken, had hij haar uitgelegd. In de oorlog, toen duidelijk was geworden dat Tully niet thuis zou komen, niet omdat hij dood was, maar omdat er iets zo beschamends was gebeurd dat er niet over werd gepraat, was Glen vaak in de geul gaan zitten, en had ze zich het gebulder van kanonnen in de verte geprobeerd voor te stellen, de geur van bloed en rook.


    ‘Je was na de thee opeens verdwenen.’


    ‘Zo gaat het altijd als ik thuis ben. Niemand laat me met rust.’ Tully drukte met een driftig gebaar zijn sigaret uit.


    ‘Mama vertelde dat je bij de familie in Cheshire bent geweest…’


    ‘William probeert me zo gek te krijgen dat ik solliciteer naar een baantje als ambtenaar. Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. De examens schijnen vreselijk zwaar te zijn.’


    ‘Er komen geen examens. Het is allemaal door mama verzonnen.’ Haar broer snoof. Hij drukte zijn rug plat tegen de wand en probeerde te glimlachen. ‘Geraffineerd georkestreerd, dat spreekt voor zich. Een handige tangbeweging: mama aan de ene kant en oom Will aan de andere. “Die jongen heeft een schop onder de kont nodig. Het is tijd voor een nieuwe start.” Maar ik ben niet van plan om eraan mee te werken dat een nieuwe lichting jonge kerels dezelfde verschrikkingen gaat meemaken.’


    Ze zag Tully’s glimlach verflauwen. ‘Ach, ze proberen alleen te helpen. Zo is mama, dat weet je best.’


    ‘Mama probeert haar gezicht te redden.’ Hij lachte op zijn jongensachtige manier en keek haar voor het eerst aan. ‘Waar we niet allemaal in moeten geloven om te overleven, hè, zus?’


    ‘Ik zie nu al op tegen het eten. Het schuldgevoel komt opzetten.’


    ‘Waar zou jij je schuldig over moeten voelen, lieve meid?’


    ‘Dat ik te hoog ben opgeleid en ongetrouwd. Om maar iets te noemen.’


    ‘Ze gaat vast tegen je zeggen dat je te mager bent.’


    ‘Dat heeft ze al gedaan.’


    Weer lachte hij, oprecht dit keer, en Glen voelde een golf van genegenheid voor haar broer. ‘Samen slaan we ons er wel doorheen.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘We moeten vooral geen angst laten blijken.’


    Ze zwegen om naar een nachtzwaluw te kijken, die boven hun hoofden een sierlijke boog beschreef.


    ‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord van Annabel,’ zei ze ten slotte.


    ‘Waarschijnlijk heeft het halve land het al gehoord!’


    ‘Ik zie niet in,’ zei Glen in volle ernst, ‘waarom ze alles zou moeten opgeven, alleen maar omdat oom Ray ervandoor is gegaan.’


    ‘Wie vindt dat dan?’


    ‘Volgens mama groeit Althea voor galg en rad op.’


    ‘Dat klinkt best leuk.’


    ‘Ik ben het met je eens.’ Glen plukte een paardenbloem van de grazige rand en streek met haar vinger langs de bloemblaadjes. ‘Ik zou erheen kunnen gaan om Althea voor te bereiden op het toelatingsexamen voor de middelbare school.’ Haar broer keek haar aan. ‘Er is niets wat me hier houdt, Tull. En pa heeft het erover om het huis te verkopen.’


    ‘Weglopen is niet de oplossing, zusje.’ Hij zei het zonder een spoor van ironie.


    ‘Weglopen is iets heel anders. Ik wil juist ergens naartóé. Ik wil me in het leven storten, niet doelloos afwachten. Snap je wat ik bedoel?’


    Iemand riep hun namen vanuit het huis, en meldde dat het eten klaar was. Glen kreunde.


    ‘Wist je dat de vogeltrek langs een magnetisch veld verloopt?’ Tully keek nog steeds naar de zwaluw. ‘Je vraagt je af of ze wel iets te kiezen hebben.’


    ‘Ik denk niet dat ze er wakker van liggen.’ Ze pakte de revers van Tully’s colbert en stak de paardenbloem door het knoopsgat. ‘Ze gaan gewoon. Ze weten het als het tijd is.’


    ‘Ik kan de radertjes in je hoofd gewoon hóren knarsen. En ik vermoed dat niemand je die plannen uit je hoofd kan praten, ook ik niet.’


    ‘Dat is geen knarsen maar het tjilpen van de vogels,’ zei ze terwijl ze zich omhoog hees. ‘Wat maken die beesten een herrie.’


    Harry’s antwoord kwam op dezelfde dag dat ze haar overtocht aan boord van de Amphion had geboekt.


    
      Hoor eens, lieve meid, dat idee klinkt echt bespottelijk. Ik kan me niets ergers voorstellen dan de combinatie van snotterende kinderen en insecten zo groot als mensenhoofden, maar dat is mijn nederige mening. Ik hoop dat je een fantastische tijd zult hebben, maar doe me een lol en kom niet terug met een sirihpruim in je mond.

    


    Het was typerend voor hem, vond ze, dat hij zo vooringenomen was.


    
      Kinderen, liefje toch! Je hebt nooit enige belangstelling getoond voor kleine etterbakjes. Wat zal het inlandse personeel wel niet denken van een blonde garçonne in de bediendenverblijven, malle meid? Wees maar niet verbaasd als ze je voor een weduwe aanzien – of, erger nog, een monnik.

    


    Glen voelde dat ze bloosde. Natuurlijk was het een idioot idee, ze hoorde daar helemaal niet thuis. Wat was ze toch dom en egocentrisch! Toen voelde ze opeens verontwaardiging en frustratie opkomen. Hoe durfde hij de spot met haar te drijven? Dacht hij nou echt dat ze een dilettant was? Dat ze het toch niet zou doen? Dat ze in het beste geval het zoveelste Engelse trutje zou zijn, dromerig op drift in de Oriënt, bleu en blozend? Van pure ergernis verfrommelde ze de brief en ze gooide de prop in de prullenbak.


    Het had even geduurd om haar moeder te overtuigen, maar de tactische hint dat de koloniën wellicht ideaal waren om er de juiste mannen te ontmoeten – officieren en andere militaire types – had wonderen gedaan. Haar moeder had Harry nooit echt zien zitten; ze vond hem lui, wat hij ook was, en hij had een gat in zijn hand. Haar vader had alleen gevraagd of ze hem zaadjes van inheemse planten kon sturen. ‘Je weet toch dat Mr. Gandhi leeft op een dieet van fruit en noten, hoop ik?’ had hij op bewonderende toon gezegd. En tegen Sylvia: ‘Ons meisje mist hier niets. Als er oorlog uitbreekt, komen wij over een jaar of twee misschien ook wel die kant op.’


    Toen Glen op het perron op de trein naar Londen stond te wachten, besefte ze dat ze een stap had gezet op de weg naar een monumentale verandering. Wat dom van haar om te twijfelen! Achter haar lag een oud huis dat werd belegerd door tapijtkevers en motten, en voor haar lonkte een exotisch paradijs, een doel, inspiratie. Het was alsof ze een geheime gang had ontdekt en alleen maar naar binnen hoefde te gaan om haar oude leven af te schudden. Alsof dít het begin was van haar verhaal.


    Aan het eind van het perron stond een paartje dat elkaar omhelsde. Glen kon het gezicht van de vrouw niet zien, maar wel de wespentaille en een beeldige paarlen armband om haar slanke pols. Haar armen waren om de nek van de man geslagen, en zijn handen rustten losjes op haar heupen. Hij droeg een gleufhoed, die hij naar achteren had geschoven om haar te kunnen kussen. De twee geliefden gingen geheel op in elkaar en waren zich niet van hun omgeving bewust. Glen probeerde te bedenken wanneer zij voor het laatst zo volledig in beslag werd genomen. Bijna was ze afgunstig, maar toen werd haar aandacht afgeleid door een heer die niet ver bij haar vandaan stond. Hij was haar eerder niet opgevallen. Zijn gelaatstrekken waren niet zo fijn als die van de Japanse studenten die ze een keer op een feestje in Oxford had ontmoet, maar hij had beslist Oriëntaalse roots. Zou hij zich eenzaam voelen, vroeg ze zich af, eenzaam en alleen in een ver land, zonder een mooi meisje dat haar armen om zijn nek sloeg en in zijn oor fluisterde? En opeens, zoals wel vaker voorkwam, voelde ze zich volledig afgesneden van haar omgeving. Het verliefde paartje en de Oriëntaalse heer waren geen toevallige passanten in haar verhaal, maar spelers in verhalen en levens waar zij nooit iets mee te maken zou hebben.


    Het was vreemd om dit te beseffen, en in een impuls stak Glen haar hand in haar valies om aan de brief te voelen die vandaag vanuit België was bezorgd.
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    Mijn beste gesprekken met meneer Hendryks vonden altijd plaats in de sacristie. Gedurende de dienst konden we niet praten, want dan liep ik achter hem aan met wierook, hielp ik hem bij het aansteken van de kaarsen en stond ik naast hem om de kruimels op te vangen wanneer pater De Wit het brood brak. Soms, als de preek heel lang duurde, knipoogde hij naar me van de andere kant van het altaar. Moeder zag dit een keer gebeuren en merkte later op dat het geen godvruchtig gedrag was.


    Een paar weken na de herdenkingsdienst zei hij tegen me dat de mensen niet langer in God geloofden. Ik vond het raar om zoiets te zeggen, vooral omdat we op dat moment bezig waren met het aantrekken van ons koorhemd voor de dienst.


    ‘Je arme broer,’ zei hij. ‘Zelfs hij geloofde niet langer in God.’


    ‘Dat moet u niet zeggen,’ antwoordde ik. Ik had misschien boos moeten worden, maar nieuwsgierigheid had de overhand. ‘Hoe weet u dat?’


    Meneer Hendryks perste zijn lippen op elkaar, zodat hij rimpeltjes kreeg rond zijn mond. ‘Je hebt gelijk, Marten, ik weet het niet. Het spijt me.’


    ‘Waarom geloven mensen niet meer in God?’


    Hij had zijn koorhemd gladgestreken en keek me nu door zijn bril met stalen montuur aan. Zijn wimpers waren zo wit dat ze berijpt leken. ‘Omdat ze in iets anders zijn gaan geloven.’


    ‘Waarin dan?’


    ‘Regeringen. Machtige mannen. Ik weet het niet…’ Hij pakte het crucifix. ‘Het is een soort spel. Iedereen doet eraan mee.’


    ‘Wat voor spel?’


    Meneer Hendryks draaide het crucifix rond tussen zijn knobbelige vingers, en vlekjes licht dansten over de donkere muren van de sacristie. ‘Ze doen alsof ze orde op zaken kunnen stellen in een chaotische wereld.’


    ‘Maar dat hebben we toch al gedaan?’


    ‘O ja?’


    ‘Daar hebben we gevangenissen voor. En rechtbanken. En gekkengestichten.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben, Marten. Mensen vinden het waarschijnlijk niet fijn om aan dat soort instellingen te denken. We hebben allemaal afleiding nodig.’


    Onze kerk, de Sint-Janskerk, was niet heel groot, laag en vierkant, zoals veel Vlaamse kerken, met dikke stenen pilaren en bogen. Het rook er altijd naar wierook en bijenwas. De kerk was volgepropt met schilderijen en beelden en relikwieën – mijn broer noemde het een gewijde puinhoop – maar de kansel was een prachtstuk, ongeveer drie meter hoog, vierhonderd jaar oud en uit één stuk eikenhout gehouwen. Het baldakijn stelde een woud van takken en bladeren voor, met vogels en insecten en uiteraard een slang. De voet was een grot, met een lam, een paar kikkers en een nagebootste fontein. Aan de ene kant wees een menselijk skelet met een vinger omlaag naar de hel. Aan de andere kant stond een volledig naakte vrouw, sereen en afwezig.


    Tijdens de preek telde ik eerst alle schepsels (zevenentwintig in totaal, het skelet en de naakte vrouw niet meegerekend) en vervolgens richtte ik mijn aandacht op Jezus. Het kruis waaraan hij was genageld hing in een schuine hoek omlaag van het plafond, zodat het net leek alsof hij boven de gelovigen zweefde. Meisjesachtige krullen omlijstten zijn gezicht en zijn fijne gelaatstrekken waren opzichtig gekleurd – roze wangen, rode lippen – alsof de Here Jezus zo’n vrouw uit de Keizerstraat was, achter het station. Pater De Wit had een keer tegen ons gezegd dat we onze angsten aan het kruis moesten nagelen, wat ik een nogal vreemde suggestie vond, want Jezus had het al zo zwaar.


    Na de dienst vertelde ik meneer Hendryks dat ik had bedacht wat ik wilde worden als ik later groot was.


    ‘O, ja? Wat dan?’


    ‘Zoöloog of priester.’


    We zaten op het bankje voor de kerk op zijn vrouw te wachten. Mijn ouders waren niet naar de kerk geweest omdat moeder zich niet goed voelde.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend plan.’


    Een bejaarde man kwam langs met een zwarte poedel aan een riem. We zaten een tijdje naar ze te kijken. Het hondje had staar, zodat zijn ogen net parelmoeren knopen leken.


    Ten slotte zag meneer Hendryks zijn vrouw uit de kerk komen en hij stond op. ‘Heb je zin om bij ons te komen lunchen, Marten?’


    ‘Nee, dank u. Ik moet mijn vader vanmiddag helpen bij het vegen van de schoorsteen.’


    ‘Ik begrijp het. Doe je ouders mijn hartelijke groeten.’


    ‘Dat zal ik doen. Tot volgende week.’


    Ik liep naar huis via het Klapgat, het poortje van de roddelaars. Het was er donker en ik had er nog nooit iemand doorheen zien lopen. Vandaar dat ik verbaasd was toen ik iemand op de muur zag zitten. Het was de donkerharige jongen uit het bos.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Ik was het niet gewend dat mensen die ik niet kende me aanspraken.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Zeg, mag jij wel op die muur zitten?’ Het was een malle vraag, maar hij zag er zo jong uit dat ik hem best een beetje bazig mocht behandelen.


    ‘Dat is toch niet verboden?’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Ik kijk.’


    ‘Waarnaar?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar mensen. Naar jou.’ De snee in zijn lip begon te helen, maar bij zijn ooghoek zag ik nog een donkerpaarse vlek. ‘Ik heet Adriaan.’


    ‘Ik ben Marten.’


    ‘Jij bent die jongen van de dode broer. Mijn ouders hadden het erover. Ze zeiden dat hij was verdronken.’


    Ik verstijfde. ‘Nou en?’


    ‘Ik heb mensen horen zeggen dat het vreemd is dat er geen lichaam was. De rivier is niet zo diep.’


    ‘Het gaat niemand iets aan.’


    ‘Daarom kunnen ze nog wel roddelen. Ze zeiden…’


    ‘Ik snij je tong eruit als je je bek niet houdt.’ Ik probeerde rustig te blijven en hoopte dat de trilling in mijn stem klonk als het grommen van mijn vader. ‘Het gaat ze niets aan. Zeg maar dat ik het heb gezegd.’


    Adriaan leek het niet erg te vinden en drong niet aan, maar hij was nog niet klaar met me. ‘Dus jij bent een vriend van Nijs.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik heb met hem afgesproken. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Hoezo?’ Het was niet mijn bedoeling geweest om het zo agressief te zeggen. Het joch leek ervan te schrikken.


    ‘Zomaar. Alleen als je zin hebt… Ik wilde hem onze geheime codes laten zien.’


    ‘“Onze”? Wie is “ons”?’


    ‘Het is… het is een soort club,’ hakkelde Adriaan.


    Ik snoof. ‘Op welke school zit je?’


    ‘Dezelfde als de jouwe. We zijn vorige maand vanuit Brussel hierheen verhuisd.’


    ‘En je hebt een club opgericht?’


    Heftig schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, ik niet. Het zijn bijna allemaal oudere jongens. Ze vroegen of ik vrienden had…’


    ‘En?’


    ‘Mijn vader doet de boekhouding voor de vader van Nijs. Ik heb vorige week even met hem gepraat en hem erover verteld.’


    Ik knikte langzaam, deed alsof ik me verveelde. Wie was die Adriaan eigenlijk? En waarom papte hij aan met mijn beste vriend? Had die ‘club’ iets te maken met de jongens in het bos?


    ‘Ben jij vrienden met Pepijn?’ vroeg ik.


    Adriaan dook in elkaar. ‘Niet echt… Ik… Hij zit ook in onze groep.’


    ‘Hij is niet goed snik.’


    Tot mijn verbazing knikte Adriaan. ‘Ik weet het.’


    Ik had geen horloge, en deed alsof ik goed moest nadenken over de tijd. ‘Ik heb het vandaag erg druk, dus je moet wel een beetje opschieten.’


    Adriaans gezicht klaarde op en hij sprong van de muur. ‘Best. Ik denk dat hij er nu wel is.’


    We troffen Nijs op de trap naar het kanaal, achter de verlaten brouwerij. Hij probeerde te doen alsof het heel gewoon was dat hij daar zat. Nijs was iets groter dan ik en zag er ouder uit, maar in feite was hij een beetje een moederskindje. Hij was er de jongen niet naar om dingen stiekem te doen – zoals rondhangen aan het kanaal achter een vervallen brouwerij – en voelde zich duidelijk opgelaten. Hij kon heel overtuigend een uil nadoen en werd altijd door meisjes geplaagd. Meer viel er over Nijs eigenlijk niet te vertellen.


    ‘Daar ben je,’ zei hij zichtbaar opgelucht tegen Adriaan. ‘Ik had gelijk, hè? Hij was in de kerk?’


    Adriaan knikte en liet zich naast mijn vriend tegen de vochtige muur op zijn hurken zakken.


    ‘Zeg, wat is dit nou eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Adriaan zegt dat we lid mogen worden van zijn club,’ antwoordde Nijs. ‘Weet je er iets van, Marten?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Is het net zoiets als de padvinderij?’ vroeg ik aan Adriaan. ‘Spoorzoeken in het bos, en zo?’


    Adriaan trok zijn neus op. ‘Nee, dat is kinderachtig. We trainen.’


    ‘Trainen waarvoor?’


    ‘Voor als het nodig is,’ zei Adriaan gewichtig, en hij voegde eraan toe: ‘We krijgen onze insignes en stropdas van het VNV.’ Alsof dat alles verklaarde.


    In Mechelen had je drie keuzes: je was katholiek, je was een communist of lid van het VNV, het Vlaams Nationaal Verbond. Er kleefde gevaar aan een communist te zijn, want het betekende dat je niet in God geloofde. Maar het was in orde om katholiek te zijn, al moest je dan vaak urenlang stilzitten en je mond houden. Van het VNV wist ik weinig af, behalve dat de Vlaamse nationalisten net de verkiezingen hadden gewonnen.


    ‘Waarom zouden we dat leuk vinden?’ vroeg ik met een blik op Nijs. Hij bekeek de wond op Adriaans knie.


    ‘Omdat het ergens goed voor is. Beter dan in de kerk rondhupsen in een jurk.’


    ‘Het is geen jurk, stommeling, het is een koorhemd. En we hupsen niet rond.’ Adriaan begon me te irriteren. ‘Wat zit jij nou te zeiken? Ben je soms een smous?’


    Adriaan keek me met een vreemde uitdrukking aan; bang, maar ook trots, alsof hij iets wist wat ik niet wist.


    ‘Marten heeft gelijk,’ zei Nijs. ‘Wat is er zo bijzonder aan dat clubje van jou?’


    ‘Het is niet mijn clubje. Het is groter. Groter dan wij allemaal.’


    ‘Hoe groot?’


    ‘Enorm. Immens. Het is net… net een piramide.’


    ‘Hè?’


    ‘Je weet wel, de piramides in Egypte.’


    ‘Ja, dat weet ik heus wel. Wat is daarmee?’


    ‘Daardoor werden de farao’s onsterfelijk.’


    Ik snoof. ‘Kul. Niemand is onsterfelijk.’


    ‘Eeuwig, dan.’


    ‘Zoals de ouroboros?’


    ‘De wát?’


    ‘De slang die zijn eigen staart opeet.’


    ‘Goh, wat ben jij slim, Marten,’ snauwde hij ongeduldig. ‘Dus jij gelooft dat er niets van je overblijft als je doodgaat?’


    Nijs begon zorgelijk te kijken. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als je morgen doodgaat, is het over en uit. Alleen je ouders denken nog wel eens aan je, en een paar vrienden, totdat die ook doodgaan.’ Adriaan stak zijn handen in zijn zakken en sloeg de ene voet losjes over de andere. ‘Behalve als je deel uitmaakt van iets groots. Dan blijf je in de herinnering.’


    ‘Wat voor groots?’


    ‘Zoals de Olympische Spelen. Daar ga ik aan meedoen.’


    Nijs glimlachte toegeeflijk, zoals hij deed als we zijn kleine zusje plaagden. ‘Voor welke sport?’


    ‘Hardlopen op de lange baan,’ pochte Adriaan. ‘Wacht maar af.’


    ‘Wat lul je nou allemaal?’ zei ik. ‘Ik dacht dat we het over die club van jou zouden hebben.’


    Adriaan haalde zijn handen uit zijn zakken en keek me aan. Zijn irissen waren lichtbruin met zwarte vlekjes. ‘We leren van alles, overlevingstechnieken en meer van dat soort dingen. Dingen die je niet op school leert, of in de kerk.’


    ‘Laat dan maar eens wat zien.’ Nijs kwam overeind en ging pal voor Adriaan staan, die kleiner was dan hij. Nijs had nog nooit een vechtpartij gewonnen, maar dat kon Adriaan natuurlijk niet weten.


    ‘Oké.’ Adriaan haalde een blanco stukje papier uit zijn zak en een doosje lucifers uit een andere. ‘Zie je iets?’


    Nijs tuurde van zo dichtbij naar het papiertje dat zijn neus het bijna raakte. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ga eens een eindje naar achteren.’ Adriaan haalde een lucifer uit het doosje en streek die af. Hij hield het vlammetje onder het papier, maar zonder het aan te steken. Even later verschenen er woorden, als bij toverslag.


    Zie je wel.


    ‘Het is onzichtbare inkt. Ik heb het spul zelf gemaakt.’


    ‘Waarvan?’ Stomverbaasd trok Nijs het papiertje uit Adriaans hand en hij streek met zijn vinger over de woorden.


    ‘Melk en eiwit. Er is niets aan als je weet hoe het moet.’ Adriaan glimlachte voor het eerst. ‘Zo kunnen we onze eigen geheime codes maken.’


    ‘Wat heb je nog meer geleerd?’


    ‘Morse. Hoe je lucifers waterafstotend maakt.’


    ‘Hoe doe je dat dan?’


    ‘Je doopt ze in kaarsvet.’


    Nijs glimlachte niet langer.


    ‘Nou, wat vind je ervan, Marten?’ Adriaan nam me nauwlettend op.


    Ik keek naar het papiertje, de lucifers, de onzichtbare inkt. Toen dacht ik aan de brief in mijn schooltas. De laatste paar dagen was ik heel anders over schrijven gaan denken; ik had het altijd met strafwerk geassocieerd, maar nu was het een wonderlijk veelbelovende bezigheid geworden.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat moeten we doen?’
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    Voor de derde keer die dag opende Glen de vliesdunne envelop en haalde ze de opgevouwen velletjes papier eruit. Het papier was haast doorschijnend en met grote precisie opgevouwen.


    
      Beste GP,


      Hartelijk bedankt voor uw brief. Het leven in de gevangenis is zwaar, maar als u wilt kan ik u erover vertellen.


      Zoals u weet, heet ik Pieter van Houten. Ik zit al heel lang gevangen in Mechelen.


      Ik heb vreselijke misdrijven gepleegd. Ook heel gruwelijke. Misschien maak ik een aardige dame zoals u wel bang met zulke verhalen. Meestal was het niet mijn schuld. Ik heb gedaan wat mijn hart me ingaf, maar nu heb ik er spijt van. Ik ben een christen, net als u.


      Ik stel me voor dat u heel mooi bent. Ik ben niet knap. Mijn haar is geel, bijna wit. Mijn ogen zijn groen. Ik ben niet heel groot. Mijn familie is arm. Mijn vader heeft in de oorlog gevochten maar ik weet niet of hij uw broer heeft gekend.


      U vroeg mij naar de gevangenis. Om te beginnen zijn er hier veel regels. Ik hou van regels. Ik vind het prettig om te weten dat je pas mag gaan eten als de baas zijn bord leeg heeft, en dat je een brief die je hebt ontvangen niet mag lezen als hij er die week geen heeft gehad. Andere regels: je mag per keer maar één boek lenen uit de bibliotheek (afgezien van de Bijbel), je mag niet vloeken, je moet alles netjes houden en om negen uur gaat het licht uit.


      Mijn leven is erg saai. Vanuit mijn kleine raam kan ik over de daken helemaal tot aan de rivier uitkijken. Ik heb een keer geprobeerd de dakpannen te tellen, totdat mijn ogen er pijn van deden. Het waren er 674, maar misschien heb ik er een paar dubbel geteld.


      Dat was alles voor vandaag. Ik hoop dat u me snel weer zult schrijven. Ik zou het fijn vinden om iemand te hebben met wie ik kan praten.


      Pieter van Houten

    


    Het was een alleraardigste brief, zij het nogal kort. Dat kwam natuurlijk deels doordat hij in een vreemde taal schreef, maar de simpele stijl kon er ook op duiden dat zijn opleiding, tragisch genoeg, vanwege criminele activiteiten vroegtijdig was afgebroken. Intussen nam ze zich voor om hem zo snel mogelijk uit de droom te helpen dat zij een christen was; ze had geen zin in verzoeken om gebeden en rozenkransen.


    Er was weinig leesvoer aan boord van de Amphion, afgezien van de ‘bibliotheek’, die bestond uit een paar planken in de mess en weinig meer omvatte dan een geschiedenis van Engeland, De vreugde van het kooken en een ongebonden Book of Common Prayer. Als afscheidscadeau had Laurie haar een bundel gedichten van Petrarchus gestuurd, maar ze was zo dom geweest om die in haar hutkoffer te stoppen, en die stond in het ruim.


    Vandaar dat ze de brief uit Vlaanderen, die kort voor haar vertrek was bezorgd, las en herlas. Na het antwoord dat haar tante vanuit een telegraafkantoor overzee naar Engeland had gerateld, had Glen direct een kajuit op de Amphion geboekt, een vrachtschip dat een week later zou vertrekken. De brief had ze voor later bewaard.


    Na drie weken aan boord van het vrachtschip met twaalf passagiers was Glen door een zekere loomheid bevangen geraakt. De Amphion was geen cruiseschip; het was log en maakte ongelofelijk veel kabaal, er was geen zwembad of balzaal en er waren maar drie dekstoelen. De andere passagiers waren nogal teruggetrokken. Twee Indiase heren die, pas afgestudeerd, naar hun land terugkeerden uit de Inns of Court; een stugge, zwijgzame gouvernante die twee jonge kinderen van school naar huis chaperonneerde; een tweetal cadetten; een ouder echtpaar dat na een lang verlof in hun vaderland terugging naar hun post; een melancholieke Nederlander die haar had gewaarschuwd dat fluiten aan dek ongeluk bracht.


    ‘Zijn we weer aan het lezen?’ Mr. Walsh met zijn rode neus keek naar haar vanaf zijn vaste uitkijkpost op het dek, waar hij zich elk uur een paar minuten posteerde om aantekeningen te maken, alsof hij een echte zeeman was.


    Zoals gewoonlijk zag Glen weinig aanleiding om een gesprek aan te knopen. Golven die zo ver het oog reikte glinsterden in de zon, koppen vormden en omsloegen, telkens weer, die eentonig tegen de zijkanten van het schip klotsten, duizenden – miljoenen, ontelbaar veel – golven waar weinig over te zeggen viel. Het was al weer dagen geleden dat zeevogels over het schip waren gevlogen, en weken geleden dat ze voor het laatst land hadden gezien, bij het verlaten van het Suezkanaal.


    ‘Ach, ik denk gewoon een beetje na. Over een paar dagen heb ik daar waarschijnlijk geen tijd meer voor.’


    ‘Je zou aan boord een heel boek kunnen schrijven. Tijdens de overtocht van Londen naar Zuid-Afrika heeft Gandhi in tien dagen tijd zijn Indian Home Rule geschreven. Hij schreef met zijn linkerhand als de rechter moe was.’


    Mr. Walsh klapte zijn blocnote dicht en stak hem in zijn achterzak. Zijn korte kakibroek was tot aan zijn oksels opgetrokken, boven een buik die trilde als gelatinepudding. Hij had sproeten op zijn roze knieën.


    ‘Wat indrukwekkend. Dat je met twee handen kunt schrijven, bedoel ik.’


    ‘Het is geen lang traktaat.’ Mr. Walsh grijnsde. ‘Niet lang genoeg, in elk geval. India begint eindelijk verstandig te worden: de boycot is opgeheven, de mahatma’s en de bolsjewieken hebben hun samenwerking afgebroken…’


    ‘Is Mr. Gandhi dan een communist?’


    Hij lachte bulderend. ‘Nee, maar hij is een verdraaid goede circusartiest. Dat gedoe met die zoutmars, de hongerstakingen… allemaal goocheltrucs natuurlijk, maar het was een geweldige show. Jammer dat je die hebt gemist.’


    ‘Ik hoorde een van de cadetten zeggen dat hij gek is.’


    ‘Integendeel, liefje, integendeel,’ zei hij met glimmende ogen. ‘De mahatma is zeer gewiekst.’ Hij leunde zwaar tegen de reling, en in gedachten zag Glen twee roze knieën met sproeten de lucht in vliegen terwijl de dikke man achterover in het glinsterende water kukelde. ‘De Indiase filosofie is van oudsher op rationele argumenten gebaseerd. Het draait niet allemaal om goden en godinnen en monsters.’ Mr. Walsh haalde een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn voorhoofd af. ‘Het probleem is dat de politici niet zien wat de belangen van hun land zijn. De Congress Party zou graag een tweede Ierland willen, maar dat zal nooit gebeuren.’


    ‘Nooit?’


    ‘Het Britse Rijk kan best zonder de katholieken, maar de Raj is anders.’


    Glen keek naar hem terwijl hij zijn zakdoek weer wegstopte. Oudere mensen leken altijd zo zeker van zichzelf, van de wereld. ‘Een van mijn docenten heeft eens gezegd dat elk land een eigen revolutie nodig heeft. Wij hebben er ook een gehad.’


    Mr. Walsh snoof. ‘In dat land, beste meid, zijn alle mensen blind. Zonder ons zou het hele continent instorten.’


    ‘Ceylon ook?’


    Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Waarom zou je iets wat niet kapot is proberen te repareren? We hebben het beste van twee werelden: een prettig, vriendelijk, antikoloniaal kolonialisme.’ Hij grijnsde breed. ‘We hebben met z’n allen besloten dat we ons aan de Britse regels zullen houden – Indiërs, Tamils, inheemse Singalezen, het hof van Kandy, boeddhisten, hindoes, moslims, christenen…’


    ‘Zoveel verschillende groepen op zo’n klein eiland?’


    ‘Dan heb ik het nog niet eens over de Hollanders, de Burghers. Halfbloeden, toegegeven. Zij vinden ons enorme snobs!’


    Glen begreep niet waarom dit grappig was, maar ze glimlachte toch. ‘Ik heb gehoord dat de Engelsen er leven als koningen.’


    ‘Het leven is er niet slecht. De mannen laten zich allemaal aanspreken met hun militaire rang uit de oorlog – kapitein die, majoor zus-en-zo. Een paar keer per jaar komt iedereen bij elkaar voor de paardenrennen. We hebben de Monsoon Meet net gemist. Je zult nu op de Nuwara Eliya Cup moeten wachten.’


    ‘Nuwara Eliya – daar heeft mijn tante het over gehad. Haar plantage is daar in de buurt.’


    ‘Dat zou me niet verbazen. Wij bleekscheten kunnen beter in de bergen blijven,’ zei hij grinnikend. ‘Hoe heet je tante?’


    ‘Annabel. Annabel Moodie.’


    ‘Zegt me niets.’


    ‘Ik denk niet dat ze een druk sociaal leven heeft. Ze is gescheiden, heeft twee kinderen…’ Glen zag dat Mr. Walsh zijn wenkbrauwen optrok en besefte dat ze misschien te veel vertelde.


    ‘Gescheiden? Wat treurig.’


    ‘O, dat valt wel mee. De plantage is klein maar winstgevend.’


    ‘Blij het te horen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Je komt toch wel thee drinken?’


    De twee figuren aan de rand van de kade waren daarnet nog onderdeel geweest van een onduidelijke vlek aan de horizon. Terwijl Glen stond te kijken, was de vlek groter geworden, en geleidelijk begon ze individuele vormen te onderscheiden. Twee grijze stipjes, het ene iets groter dan het andere, wazig nog, flakkerend als donkere kaarsvlammen. Een stip en een stippel. De grootste van de twee werd langer doordat een hand werd opgestoken om te zwaaien, de andere bewoog niet.


    Toen ze eindelijk van boord gingen in Colombo, werden de twee figuurtjes echter opgeslokt door de mensenmassa. Koeien sjokten lui tussen de krioelende menigte door, terwijl schreeuwende fietsriksja’s zich een weg baanden langs straatverkopers met specerijen, potten en pannen en kooien met fladderende kippen. Terwijl Glen op haar bagage stond te wachten, keek ze naar de vervallen façades van koloniale gebouwen langs de waterkant.


    De mix van geuren was onbeschrijfelijk: de stank van zweet en urine met een vleugje ziltige zeelucht, kamfer en mest, verstikkende zwarte uitlaatgassen. Hoewel het onmogelijk leek dat iemand hier zou willen eten, hingen er ook etensluchtjes, van plaatselijke gerechten die Glen niet kende – al zou ze er snel genoeg vertrouwd mee raken. Pittige krabcurry en dampende hoppers, zoete saus van palmsuiker en verkoelende buffelcurd, gebakken brinjals en papadums, tamarinde en mosterdolie. Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze zag dat er uit een slagerij bloed naar buiten stroomde. De aroma’s van de kruidige inhoud van roestvrijstalen tiffin carriers vermengden zich met de weeë lucht van vertrapte ananassen, doerians, mango’s en overrijpe papaja’s – pulp die werd weggespoeld, terwijl intacte exemplaren voorbijgangers lokten met hun prachtig gekleurde vruchtvlees.


    Rokende wierookstokjes, gedroogd zeewier, zakken rijst, piramides van pasteitjes. Bezems, gereedschap, aanmaakhout, kleipotten met troebel water, siervoorwerpen van teakhout, ingelegd met ivoor en parelmoer. Vrouwen die manden met platte broden droegen onderhandelden met winkeliers in dhotis en lungis, scholden op kinderen die tussen wagenwielen en fruitstalletjes door renden. Mannen in pak stonden in kleine groepjes bij elkaar, keken naar halfnaakte koelies die zware kratten van de schepen naar de loodsen zeulden.


    Er trok iets aan Glens arm, en ze zag een groezelig kind van onbestemde leeftijd, dat haar met grote bruine ogen aankeek. Vettig haar stak alle kanten op en een spoor van groen snot droop van de neus naar de bovenlip. Uit een van de mondhoeken liep kwijl, zag Glen met een gevoel van afkeer, dat een glinsterende druppel vormde onder de kin. Het kind stak een handje uit, en ook dat was nattig.


    ‘Kst!’ Ze duwde het kind weg. ‘Ik heb niets voor je. Ga weg. Kst!’


    ‘Miss Phayre!’


    Een man met een gezicht dat eruitzag als een perzikpit had zich door de menigte naar voren gewerkt en zwaaide uitbundig om haar aandacht te trekken.


    ‘Ken ik u?’ Ze schudde zijn uitgestoken hand en glimlachte dapper. Hij had een onvoorstelbaar donkere huid en moest ergens tussen de veertig en de zestig zijn.


    ‘U komt toch voor Miss Annabel?’


    ‘Jazeker. Ik ben Glynis. Glen.’


    ‘Micah. Laat me u helpen. Een koelie zorgt voor uw hutkoffer. Miss Annabel staat bij Cargills te wachten. Daar is het minder druk. Het is niet ver. Ziet u het Grand Oriental Hotel? Dat grote stenen gebouw, ja? Daar gaan we heen. Sssk!’ De man haalde uit naar een haveloze figuur achter hen. Er zijn hier heel veel zakkenrollers, Miss, let goed op, ja? Volgt u mij maar, mooi, niet te snel.’


    Glen liet zich meevoeren door de menigte en keek af en toe om naar de koelies, die moeizaam vooruitkwamen met haar hutkoffer.


    ‘Kent u Annabel al lang?’ riep ze naar Micah’s duwende schouders. Een fris wit overhemd golfde om zijn magere torso.


    ‘Ik werk nu vijf jaar voor haar – als tuinman, sjouwer en chauffeur.’ Hij telde de functies op zijn slanke vingers. ‘En ook als politieman!’ voegde hij er met een trots knikje aan toe. ‘Ze is een bijzonder aardige dame, heel goed voor mij en mijn gezin.’


    ‘Ik heb haar nooit ontmoet, moet u weten. We kregen alleen brieven en foto’s van haar.’


    ‘O, maar ze herkent u heus wel, Miss.’


    Glen had zich geen zorgen hoeven maken. Haar tante was herkenbaar aan een dikke bos kastanjebruin haar, en een snoer van grote benen kralen dat ze van foto’s herkende. Haar met kohl omrande ogen – waren die vochtig van tranen, of vanwege iets anders? – werden groot toen Glen naderbij kwam, en haar mannelijke kin zakte omlaag toen ze een kreet van blijdschap slaakte.


    ‘Glynis, schat!’ Annabels armbanden rinkelden toen ze elkaar omhelsden.


    ‘Tante Annabel, wat ben ik blij om u te zien.’


    Sylvia Phayre had haar jongere zus onder andere ‘koppig’, ‘oneerbiedig’, ‘lichtzinnig’ en ‘een lastpak’ genoemd. Glen zou ‘moedig’ aan het lijstje hebben toegevoegd. In haar koffer zat een ingelijst studioportret van Annabel die, negentien jaren jong en net op Ceylon aangekomen, achteloos tegen een liggend luipaard leunde. Tully en Merle hadden ruzie gekregen over de tactiek die was gebruikt om de veiligheid van hun tante te garanderen. Misschien was het luipaard gedrogeerd, of misschien leefde het helemaal niet, misschien was het gewoon een slimme truc van de fotograaf en was tante Annabel niet eens bij een luipaard in de buurt geweest. Maar Glen wist beter. Wie anders dan Annabel was in staat om in zo’n gevaarlijke situatie als een ontspannen schoonheid te poseren? Krullen omlijstten een knap gezichtje, donkere lippen glimlachten koket, heldere ogen lachten naar de camera. Glen zou die ogen overal herkennen.


    Ook nu glinsterden de ogen van haar tante toen ze met zachte hand een jongetje naar voren trok. ‘Glen, liefje, dit is Hollar.’


    Glen had het jochie eerst helemaal niet gezien. Zijn diepliggende ogen waren groot en donker onder rechte zwarte wenkbrauwen, zijn neus was lang en fijn gevormd, en zijn opengesperde neusgaten wezen naar oren die nog te groot waren voor zijn hoofd. Zijn mond was volmaakt hartvormig en zijn donkere haar had een merkwaardig rossige gloed. Twee kruinen weigerden zich te laten temmen; aan de voorkant van zijn hoofd stond een pluk haar schuin overeind, en zijn kruin zelf deed denken aan de opgewipte staart van een geschrokken leeuwerik. Magere bruine benen staken uit zijn korte kakibroek en hij droeg witte sportkousen en sandalen.


    ‘Hallo, Hollar. Wat leuk dat ik je eindelijk leer kennen.’


    De jongen staarde naar zijn voeten. In zijn ene hand hield hij een koperen lepel.


    Annabel sloeg een arm om zijn schouders. ‘Hollar is een verzamelaar. Elke dag heeft hij een nieuw favoriet voorwerp. Dit hoort bij een Chinees inktstel, hè, schat?’


    Hollar knikte en schoof de lepel in een plooi van zijn bloes.


    In de trein viel de jongen in slaap. Micah zat in het volgende rijtuig met Glens bagage, dus de dames konden vrijuit met elkaar kletsen.


    ‘Micah is een grappige naam voor een Indiër,’ zei Glen, terwijl ze abrikozenjam op een soort pannenkoek smeerde. Op het wankele klaptafeltje tussen hen in stond een schaal met brood en verschillende soorten jam.


    ‘Zijn voorouders zijn eeuwen geleden door de Portugezen gedoopt. Micah is een vrome katholiek.’


    ‘Hij had het over een gezin?’


    ‘O, Perdita is een engel! Ze hebben twee dochtertjes, van zes en tien. Althea speelt altijd de baas over hen.’


    ‘Ik krijg de indruk dat Althea een heel bijzonder meisje is.’


    ‘Ik weet zeker dat ze idolaat van je zal zijn! Je hebt een heel opvallend kapsel,’ voegde ze er op bewonderende toon aan toe. ‘Heel modern.’


    ‘Papa vindt het vreselijk.’


    ‘Trek je er maar niets van aan. De mensen hier zullen hun ogen uitkijken; ze zijn gewend aan oude taarten in bloemetjesjurken.’


    ‘Dat kan toch niet waar zijn!’


    ‘Toch wel. Ik verheug me er nu al op om hun gezichten te zien! Ik kan het ze niet kwalijk nemen – als ik net zulke mooie benen had als jij zou ik op mijn handen lopen.’


    Toen ze Colombo achter zich hadden gelaten, werd het landschap haast onwerkelijk groen. Stille meren weerspiegelden smaragdgroene boomtoppen, kokospalmen wuifden in de wind en banjanbomen vormden elk hun eigen oerwoud. Honden doken op uit het niets en renden mee met de trein, met lange roze tongen die ver uit hun bek hingen, totdat ze beseften dat ze wel erg ver van huis raakten en rechtsomkeert maakten.


    De reis voerde langs prachtige rijstvelden en steile ravijnen, door blauwgroene bossen en pikdonkere tunnels. Een parade van grote rotsblokken tekende zich af aan de horizon. Waterbuffels werden naar een waterpoel geleid, zonder zich ook maar iets aan te trekken van het rumoerige ijzeren ros dat steeds verder de heuvels in trok.


    ‘In Nanu Oya stappen we uit en dan gaan we verder met een auto,’ legde haar tante uit. ‘De heuvels zijn te steil voor deze oude locomotieven – het zou effectiever zijn om die stomme dingen aan touwen omhoog te trekken.’


    ‘Het is hier zo mooi! En dan zeggen we altijd dat Engeland zo groen is.’


    ‘Volgens de legende zijn Adam en Eva hierheen verbannen toen ze uit de Hof van Eden werden gezet,’ zei Annabel terwijl ze glimlachend naar buiten keek. ‘Ik zou dat persoonlijk geen straf willen noemen.’


    ‘Een ideaal ballingsoord, lijkt mij.’


    ‘Zo denken wij er ook over, zeker als we nieuws uit Europa krijgen. Dat bespottelijke Duitse mannetje met zijn opruiende taal, en alle arme mensen die hij onder de voet dreigt te lopen…’


    ‘Als er dan toch oorlog komt, kunnen ze wat mij betreft meteen beginnen,’ zei Glen terwijl ze het laatste restje jam van haar vingers likte. ‘Ik kan me zo voorstellen dat het leven in oorlogstijd heel bevrijdend moet zijn. Dan beleef je nog eens wat.’


    ‘Aha, dus jij wilt dingen beleven.’ Haar tante trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Pa zegt dat dit het ideale moment is om dingen te veranderen, gezien de toestand in de wereld.’


    ‘En om bijzondere dingen te doen.’


    ‘Precies. Jammer genoeg betekent het ook dat mama en papa meer zorgen hebben dan ze willen toegeven. “Behoeftige omstandigheden” noemt mama het. Armoede is niets voor haar.’


    Annabel snoof. ‘Je moeder is er nooit goed in geweest om de buikriem aan te halen. Jij kunt het weten, want jij en je broer en zus zijn altijd kleine verlengstukken van haar geweest.’ Haar glimlach verflauwde terwijl ze haar servet opvouwde. ‘Arme schat. Soms zijn de uitdagingen waar we in ons latere leven mee te maken krijgen lang niet zo verleidelijk als de avonturen waar we als jonge mensen van droomden.’ Ze keek naar het kind, dat opgerold als een kat naast haar lag te slapen, met zijn gezicht naar het raam. Buiten zat een groepje mensen langs het spoor, met manden vol groente. ‘Moet je mij horen, met mijn sentimentele ouwewijvenpraat. Ray zei altijd dat je hier als plantagehouder veruit het beste af bent, en ik ben vastbesloten om er iets van te maken. De vraag naar thee uit de hooglanden is groot, zeker nu de economie weer een beetje begint aan te trekken…’


    ‘Maar je drijft de plantage toch niet in je eentje?’


    ‘Wie moet het anders doen?’ Een uitdrukking van oprechte verbazing ging over in misprijzen. ‘Ik laat me niet als een bekakte memsahib gevangenzetten in mijn bungalow, schat. Het is potverdrie geen zenana! Het is niets voor mij om de hitte te ontvluchten en lijdzaam de eenzaamheid op te zoeken, zoals de andere plantersvrouwen. Aan me hoela.’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Ik pluk de dag, ik maak wat van mijn leven. Met treuren om het verleden schiet je niets op.’


    ‘Ik weet zeker dat je succes zult hebben. Men zegt dat tegenspoed een mens sterk maakt.’


    ‘Is dat zo?’ Het was natuurlijk een cliché, besefte Glen toen ze het spottende glimlachje van haar tante zag, al was haar opmerking goed bedoeld. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Het zou wel eens de enige keus kunnen zijn die we hebben.’
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    De volgende brief kwam een paar dagen voor de Hanswijkprocessie.


    
      Beste Pieter (ik mag toch wel Pieter zeggen?),


      Wat was ik blij met je brief. Ik vind het fijn voor je dat je vanuit je raam de rivier kunt zien; om de een of andere reden heb ik het altijd rustgevend gevonden om in de buurt van stromend water te zijn. Ik ben echter vrijwel zeker uit robuuster hout gesneden dan jij (heel attent) schijnt te denken. Misschien zou je me een idee kunnen geven van de omstandigheden die tot je huidige situatie hebben geleid. Je schreef dat je hebt geprobeerd te doen wat je hart je ingaf – kan ik daaruit de conclusie trekken dat je een politieke gevangene bent?


      Ik moet bekennen dat ik zelf geen praktiserend christen ben, al probeer ik mensen wel altijd te behandelen zoals ik zelf behandeld wil worden. Verder heb ik altijd respect gehad voor de troost die het geloof zovelen brengt. Ik hoop dat jij ook troost kunt putten uit onze brieven.


      Wat mijzelf betreft, ik zal mijn best doen om altijd volkomen eerlijk tegen je te zijn. Ik ben een aanhanger van de moderne overtuiging dat het onze plicht is om de kleine waarheden van onze ervaringen vast te leggen, zodat de geschiedenis in handen blijft van de massa en niet door politiek wordt gecorrumpeerd. Fictie is dan wel mijn hobby, maar mijn brieven aan jou zal ik niet romantiseren; door dingen fraaier voor te stellen dan ze in werkelijkheid zijn, verbergen we ons alleen voor onszelf, vind je ook niet? Op den duur zul je me door en door leren kennen, zoals ik werkelijk ben, en ik hoop dat jij net zo eerlijk zult zijn als ik.


      Dit gezegd hebbend, kan ik je nu mijn grote nieuws vertellen – de postzegel zal je al wel een idee hebben gegeven. Ik ben begonnen aan een groot avontuur, en jij mag van geluk spreken, want ik neem jou mee op deze reis. Mijn tante heeft me een schitterende kans geboden om te ontsnappen aan de narigheid waarover ik je in mijn vorige brief vertelde: de komende maanden woon ik op een plantage hoog in het binnenland van Ceylon. Mijn belangrijkste taak is de verzorging van haar twee kinderen, terwijl zij probeert om in haar eentje de plantage te bestieren.


      Het wordt een avontuur dat geschiedenis zal maken – ik voel het aan mijn water, al heb ik geen flauw idee wat me hier te wachten staat. Ik weet alleen dat ik hiervoor op weg was om een bepaalde persoon te worden, en dat ik nu een heel andere weg ben ingeslagen.


      Ik ben hier nu al twee dagen. Ik zal je niet vervelen met bijzonderheden over de reis, die dodelijk saai was – geen stormen of piraten – en vertel je alleen dat ik één keer zeeziek ben geweest en vriendschap heb gesloten met een alleraardigste oude Engelse heer en zijn vrouw, die al jaren op het subcontinent wonen.


      Het huis van mijn tante – Beulah Lodge, waar je je brieven aan moet adresseren – is werkelijk te mooi voor woorden. Niet deftig of zo, maar het heeft alle charme van de koloniale villa’s die je vaak op prentbriefkaarten ziet. Het is een lang, laag gebouw, dat zich lui koestert in de schaduw van een schitterende jacarandaboom. Het gras is veel grover dan we van de Engelse gazons gewend zijn, maar dat wordt goedgemaakt door de tuin, met rododendrons, witte aronskelken en lavendel. De ligging is behoorlijk geïsoleerd – het dichtstbijzijnde huis is hier kilometers vandaan, en de labyrintische paden door het heuvellandschap maken elke tocht drie keer zo lang.


      Rondom het huis lopen een stuk of zes zijdehoenders rond (mijn tante houdt ze als huisdieren, maar ze weigert een haan te nemen). Het zijn schattige kleine dingen, heel anders dan de kakelende kippen zoals wij die kennen, met beeldige veren pofbroeken en een waardigheid die je niet zou verwachten van vogels die niet kunnen vliegen. Daar blijft trouwens weinig van over als Nuisance, de huishond, een soort terriër, het op zijn heupen krijgt. Nuisance, mocht je dat woord niet kennen, betekent: ‘lastpak’.


      Het huis staat vol met teak, rotan, ebbenhout en bamboe, precies zoals je je het bij zo’n villa als deze voorstelt. Ik kijk uit over eindeloze slaperige, groene valleien, bespikkeld met theepluksters met manden die aan een band over hun hoofd op hun rug hangen. Hier heb je echt het gevoel dat je op het dak van de wereld bent. Tijdens de rit naar Nuwara Eliya kwamen we langs een indrukwekkende waterval, en onze auto kroop in een slakkengang door de haarspeldbochten in de bergen, soms op niet meer dan een tiental centimeters van de afgrond.


      Mijn tante heeft volgens mij veel narigheid meegemaakt, al houdt ze zich groot. De Engelse schrijfster Charlotte Brontë schreef over kruiden: ‘Hoewel ze geen geur verspreiden wanneer ze ongeschonden zijn, komt het aroma vrij als men ze kneust.’ Misschien kan ze zich nu eindelijk ontplooien. Het is geen gemakkelijk werk om zonder hulp een plantage te drijven, maar op de een of andere manier lukt het haar. Ze staat altijd voor het krieken van de dag op en gaat dan naar de fabriek om de stand van zaken door te nemen. Vervolgens gaat ze te paard naar de velden om het werk van de koelies te inspecteren. Na het ontbijt doet ze de administratie – ze betaalt de mannen, noteert de ziekmeldingen enzovoort – en ’s middags brengt ze nogmaals een bezoek aan de velden. Aan het eind van de middag heeft ze meestal vrij – ik heb begrepen dat mijn oom altijd van vier tot zes ging tennissen op de club – en in het koude seizoen is één inspectie van de velden afdoende.


      Het dochtertje van mijn tante is me er eentje. Het eerste wat ze me vroeg toen we aankwamen was: ‘Wil je mijn schildpad zien? Hij heet Nikolai.’ Het dier woont in een hok naast het kippenhok en laat zich de kostuums die ze voor hem ontwerpt opmerkelijk gelaten aantrekken. Ze is pienter en af en toe opstandig, al met al een stuk levendiger dan Annabels geadopteerde zoontje. Dat is een grappig jochie. Heel erg stil, lang niet zo praatziek en sociaal als zijn zusje. Ik schat dat hij iets ouder is dan zij – een jaar of twaalf – maar dat zou je niet zeggen. Annabel vond het wel erg kaal in huis na het vertrek van mijn oom, en ik denk dat ze er niet op had gerekend dat Hollar zo teruggetrokken zou zijn. Ik vermoed dat het me heel wat moeite zal kosten om een band met hem te krijgen, want volgens mij is hij zo koppig als een ezel. Jongens van zijn leeftijd zijn smeerpoetsen!


      Je schreef dat je van regels houdt. Hier zijn er een paar die ik de afgelopen dagen van Perdita heb geleerd, ons dienstmeisje:


      Vermijd het eten van sterk ruikend voedsel als je alleen bent, want dan kan de duivel je ruiken.


      Stap nooit op beenderen, haar of menselijke as, want dat brengt ongeluk.


      Laat een baby nooit een spiegel zien, want dan wordt het kind stom.


      Reizigers wordt aangeraden om hun reis af te breken als ze onderweg een kat, een slang, een monnik of een weduwe tegenkomen.


      Groepjes van drie brengen ongeluk.


      Jeetje, ik ga maar door! Dit is voorlopig wel weer genoeg. Ik hoop dat mijn verhalen je zullen inspireren, Pieter, en ik verheug me nu al op je volgende brief. Stuur me alsjeblieft een foto als je die hebt, zodat ik me een voorstelling van je kan maken. Je Engels is trouwens prima!


      Hartelijke groet,


      GP

    


    Eerst was ik verbaasd, en tegelijk een beetje bezorgd. Ik kon nergens uit opmaken dat ze Pieters ware identiteit wantrouwde.


    
      Beste GP,


      Het was een groot plezier om je brief te lezen. Op een dag, als ik weer een vrij man ben, zou ik graag naar Ceylon willen reizen.


      Ik hoop dat je er heel gelukkig zult zijn.

    


    Ik las de brief nogmaals door. Ze had gevraagd of ik een ‘politieke gevangene’ was. Het deed me denken aan een stuk op de voorpagina van de krant die tante Marta op onze keukentafel had laten liggen. Ik legde mijn potlood neer en holde de trap af.


    De krant lag nog op tafel. Ik zag in één oogopslag dat ik het goed had onthouden: in een van de koppen stonden de woorden ‘politieke gevangene’. Ik griste de krant van tafel en nam hem mee naar mijn kamer.


    
      Ik ben inderdaad een politieke gevangene. De rechtbank heeft nog niet bepaald hoe lang ik vast moet blijven zitten. Daar heb ik het moeilijk mee. Ik mag niet over mijn zaak praten, maar ik stuur je een artikel over de dingen die veel van mijn kameraden zijn overkomen.

    


    Het artikel ging over Duitsland. ‘De hoofdcommissaris van de politie in München heeft aangekondigd dat er in Dachau een kamp zal worden geopend waar plaats is voor 5000 politieke gevangenen, communisten en andere mensen die een bedreiging vormen voor de staatsveiligheid,’ luidde de opening. Dat zou haar zeker aanspreken, want haar landgenoten hadden een hekel aan de Duitsers. Ze hadden hun krijgsgevangenen – niet alleen Russen maar ook Britten en Fransen – dwangarbeid laten verrichten, en dat was in strijd met de internationale verdragen. Soms stelden ze de gevangenen op in een rij en schoten ze elke vijfde dood, gewoon als verzetje. Ieder Engels meisje zou medelijden hebben met een gevangene zoals ik.


    
      Het valt me zwaar om over mijn situatie te vertellen, schreef ik. ‘s Nachts heb ik vreselijke nachtmerries. Soms word ik schreeuwend wakker, en dan besef ik dat ik nog leef. Maar dat is geen reden om blij te zijn. Ik ben de hele tijd in oorlog met mezelf.

    


    Bijzonderheden. Hoe meer bijzonderheden ik gaf, des te geloofwaardiger werd mijn verhaal.


    
      Er zijn dagen dat we op half rantsoen worden gesteld. Het komt ook voor dat we helemaal geen eten krijgen. Vaak wordt de stroom uitgeschakeld, en dan hebben we geen licht en geen verwarming. Er zijn diverse straffen voor het overtreden van de regels: slaag met een leren riem, elektrische schokken, of urenlang achter elkaar op een stoel staan. Dat laatste wordt vaak gedaan, aangezien het geen sporen nalaat.

    


    Dat van die elektrische schokken had ik van Kurt Bokhoven gehoord; hij zei dat het de beste manier was om spionnen tot een bekentenis te dwingen. Wat de andere straffen betreft: als de meesters op school ze konden uitdelen, konden gevangenisbewakers het ook.


    
      Dan is er nog eenzame opsluiting. Ze zetten je in een kamer waar niemand je kan zien, en jij kunt ook niemand zien. De muren zijn zo dik dat je niets kunt horen. Na een tijdje denk je dat je gek wordt. Mensen zijn net honden, we willen bij een meute horen, we willen bewegen, we willen horen dat we braaf zijn. Als dat allemaal onmogelijk is, kunnen we alleen nog maar in onze schulp kruipen.

    


    Ik keek vluchtig in de spiegel, in de hoop een doorgewinterde rebel te zien, maar ik zag alleen mezelf, een jongen van dertien met blond haar en een vierkant, grondig gewassen gezicht.


    
      Ik kan je geen foto sturen, maar ik zal proberen mezelf te tekenen, zodat je een idee krijgt hoe ik eruitzie.

    


    Ik tekende een man die een beetje op Arend leek, met een verbeten kaak en een grote kin, brede schouders en glimmende kaplaarzen. Zesendertig leek een beetje oud, maar ik bedacht dat meneer Hendryks bijna twee keer zo oud was. Ik vond dat de man op de tekening niet al te boos mocht kijken, dus gumde ik de zware wenkbrauwen uit en verving ik de strenge mond door een glimlach. Ik tekende een sjaaltje om zijn nek, maar de band om de arm liet ik weg.


    
      Wat een interessante regels heb je me gestuurd. Ik zal ze aan mijn lijstje toevoegen. Vertel me alsjeblieft wat meer over de kinderen van je tante, vooral over de jongen. Je zei dat hij twaalf is. Kan hij onzichtbare inkt maken?


      Schrijf alsjeblieft snel weer.


      Groeten van Pieter

    


    In de speeltuin aan de andere kant van de stad was een verende houten vloer gelegd, een beetje zoals een dansvloer, en daarop was een enorme kaart van de wereld geschilderd. Na een paar weken namen mensen niet meer de moeite om hun schoenen en sokken uit te doen, dus raakten de continenten al snel versleten. Bijna heel Europa had nu een rare kleur grijs. Je kon precies zien waar mensen het liefst heen gingen – België, het hart van Afrika en Amerika – omdat de plaatsnamen daar bijna niet meer te lezen waren.


    We hadden thuis geen atlas, en de school was dicht vanwege de processie, dus ging ik naar het park om te zien of ik Ceylon kon vinden.


    Het bleek veel groter te zijn dan ik had gedacht, en het hing als een parel aan het puntje van India. Het was felroze geschilderd en er liepen kriskras rode lijntjes van spoorwegen overheen. Colombo was makkelijk te vinden, maar er was nergens een spoor van Nuwara Eliya te bekennen.


    Ik mat de afstand tussen Vlaanderen en Ceylon – drie grote stappen – toen iemand mijn naam riep.


    ‘Hé, ben je daar niet een beetje te oud voor?’


    Het was Mieke. Ze droeg haar haar die dag in twee vlechten, die waren vastgezet met strikken die net zo blauw waren als haar ogen. Mieke had rechte tanden en een klein rond wipneusje. Ze plaagde me vaak, en dat vond ik eigenlijk best leuk.


    ‘Het is toch niet verboden?’ zei ik.


    Ze zette haar boodschappentas neer en boog zich over het lage muurtje. Ik had een beetje het gevoel dat ik een exotische diersoort in een dierentuin was.


    ‘Ben je op zoek naar een bepaald land?’


    Mieke stond zo ver voorover dat ik onder de hals van haar jurk door had kunnen kijken, maar ik wilde haar niet in verlegenheid brengen. Mooie meisjes beseffen vaak niet hoe kwetsbaar ze zijn. Vandaar dat ik een paar bladeren opzij schopte en naar Ceylon wees.


    ‘Ik weet niet of het bij India hoort,’ zei ik.


    Mieke sprong over het muurtje en kwam naar me toe. Met haar handen in haar slanke taille keek ze omlaag naar het eiland. ‘Het is roze, net als India,’ zei ze beslist, ‘dus het is Engels.’


    Ik knikte en probeerde een of andere intelligente opmerking te bedenken. Ik had net iets goeds bedacht – een vraag, volgens mij, want meisjes vinden het leuk als je vragen over henzelf stelt – toen Mieke zich naar me toe boog en me recht in de ogen keek.


    ‘Gaat het wel goed met je, Marten?’ Er was tussen haar wenkbrauwen een zorgelijk rimpeltje verschenen.


    ‘Het gaat prima,’ antwoordde ik.


    Ze keek weg, toen weer naar mij. ‘Ik mis hem ook,’ zei ze. Ze beet op haar onderlip, die van roze naar wit verkleurde. ‘Arme jongen.’


    Ik had haar hand vast moeten pakken, misschien had ik zelfs een arm om haar heen moeten slaan om haar te laten zien dat ik sterk was, zo sterk als een filmster. Dan zou ze beseffen dat ik niet langer iemands kleine broertje was.


    In plaats daarvan kokhalsde ik. Mieke richtte zich met een ruk weer op, en haar bezorgde uitdrukking maakte plaats voor verbazing en lichte afkeer. Het geluid had ons allebei verrast. Er ging een steek van pijn door mijn buik, en voordat ik pardon kon zeggen, kromp ik met een kreun ineen – het geluid deed denken aan het janken van een hond. Snel stak Mieke haar armen uit om me op te vangen.


    De dokter legde uit dat ik wormen had.


    ‘Maar ik zorg altijd dat het vlees goed gaar is,’ protesteerde mijn moeder. Om de een of andere reden leek ze de dokter weg te willen hebben. ‘Wilt u soms beweren dat ik niet goed voor mijn zoon zorg?’


    ‘Heeft Marten misschien ergens anders gegeten? Op school, of in een restaurant?’


    ‘Vader heeft me meegenomen naar De Kraan,’ zei ik. Ik zei er niet bij dat we sinds de herdenkingsdienst bijna elke avond in de kroeg aten, aangezien moeder het niet kon opbrengen om te koken.


    De dokter rook naar snuif en mottenballen. Hoewel hij zo kaal was als een biljartbal, had hij een dikke witte snor. Er groeide ook haar uit zijn oren. ‘Dat zou het kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij opstond van de stoel naast het bed. ‘Met een beetje geluk is een kuurtje van sulfaatdruppels en wonderolie afdoende. We moeten vooral zien te voorkomen dat de parasiet in de blindedarm terechtkomt.’


    Er zat een beest in mijn buik dat er niet hoorde, en ik wilde weten wat het was. Ik had wel eens van guineawormen gehoord – die wormen zitten in je en kruipen na een jaar naar buiten via een pijnlijke wond die ze in je huid vreten – maar de dokter zei dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ik een guineaworm had. Mieke had gevraagd of ze me iets kon komen brengen, en ik had gezegd dat ik graag een boek over parasieten wilde lezen. Ze vond het geloof ik een beetje raar, maar ze ging de volgende dag toch naar de bibliotheek.


    ‘Taenia solim en T. saginata zijn de bekendste lintwormen,’ begon het hoofdstuk over wormen. ‘Symptomen van de infectie kunnen bestaan uit pijn in de buik, diarree en misselijkheid. Er kan cysticercosis ontstaan als de parasiet zich buiten het spijsverteringskanaal in spierweefsel, beenmerg of zelfs het centrale zenuwstelsel nestelt. In het laatste geval kunnen attaques en ernstige neurologische problemen optreden.’


    Lintwormen hebben een haak als kop – daarmee grijpen ze zich vast in de ingewanden – en nemen via de huid voedingsstoffen op. Alle wormen zijn hermafrodiet, zodat één enkele lintworm zichzelf kan voortplanten. Het leken me verdomd slimme beesten, en ik begon een beetje medelijden te krijgen met het exemplaar in mijn binnenste. De dokter wilde de worm met medicijnen te lijf gaan, want volwassenen haatten niet alleen menselijke indringers maar ook ongewervelde dieren. Hij was de bedoeling, legde hij uit, dat ik op een dag naar de wc zou gaan en dan de worm in de pot zou zien liggen. Het leek me een erg vernederende manier om dood te gaan.


    Het duurde niet lang voordat Nijs wist wat ik had, en hij vertelde het natuurlijk aan Adriaan. We zouden over twee dagen worden ingewijd, en hij was bang dat ik me wilde drukken.


    ‘Wees maar niet bang, ik kom echt,’ zei ik tegen hem.


    Die zondag voelde ik me gelukkig een stuk beter. De lintworm had zich nog niet laten zien, maar de medicijnen hielpen tegen de buikpijn.


    Meneer De Bruyns en zijn vrouw hadden mijn ouders en tante Marta uitgenodigd aan hun tafel op de Grote Markt. Hun zoontje Pieter droeg het van papier-maché vervaardigde beeld van Sint-Paulus in de processie, en zijn vader had een tafel gereserveerd in het Café Royal – waar Karel V ooit als toeschouwer een voor de show opgevoerde jacht op everzwijnen en herten had bijgewoond – zodat ze goed zicht zouden hebben op het vaandelzwaaien.


    Moeder wilde me eigenlijk niet alleen laten omdat ik ziek was, maar tante Marta had zoals gewoonlijk het heft in handen genomen. Het was de eerste keer in lange tijd dat vader niet te verdrietig of te dronken was om onze goedbedoelende buren onder ogen te komen, en niets kon haar ervan weerhouden om mijn ouders mee te slepen – zelfs niet het risico dat ik hersenkoorts zou krijgen zoals de kleine Hansie Joubert, die doodging doordat een parasiet ervoor zorgde dat zijn zenuwstelsel overkookte, zoals een ketel die je te lang op het vuur laat staan. ‘Je kunt die jongen niet in de watten gaan leggen omdat hij nu enig kind is,’ zei tante Marta. ‘Het wordt de hoogste tijd dat hij op eigen benen leert staan.’


    Adriaan had gezegd dat we naar de spoorwegovergang moesten komen, ongeveer twintig minuten lopen vanuit het centrum. Iedereen in Mechelen was op de Grote Markt of ernaar op weg; ik was de enige die de andere kant op liep. Toen ik de brug bij de noordelijke stadspoort was overgestoken, was ik helemaal alleen.


    ‘Kijk, het is die wormenvreter.’


    Naast Adriaan en Nijs stond een jongen die een klas hoger zat dan ik. Hij heette Dirk. Pepijn was er ook. Hij had zijn hond bij zich, zo te zien een kruising tussen een Laekense herder en een vuilnisbakkie. Het beest had een dikke nek en een stompe snuit en lodderige ogen. Pepijn had de riem om zijn ene hand gewikkeld en hield het beest strak aangelijnd, alsof het elk moment kon aanvallen, maar de hond leek zich alleen te vervelen.


    ‘Laat dat,’ zei Pepijn toen ik een hand uitstak om de hond te aaien.


    Dirk floot en de hond spitste zijn oren. Pepijn gaf een harde ruk aan de riem.


    ‘Hij ziet er niet gevaarlijk uit,’ zei ik.


    ‘Dat denk jij,’ snauwde Pepijn met een rood aangelopen kop. ‘Hij is half wolf.’


    ‘Kuypers, geloof ik?’


    Arend. Hij kwam aanlopen met het air van een generaal en stak zijn vlezige hand naar me uit alsof het een bajonet was. Ik drukte hem ferm de hand, zoals ik van meneer Hendryks had geleerd.


    ‘Dat ben ik.’ Niemand noemde me ooit bij mijn achternaam en ik voelde me opeens enorm volwassen. Ik rechtte mijn rug en keek hem aan.


    ‘Jij bent de broer van Krelis.’ Ik knikte. ‘Ik heb hem niet zo goed gekend, hij zat een klas hoger dan ik. We hadden andere vrienden. Die kerel van de fabriek, Kurt…’ Arend leek na te denken. ‘Vreemd dat Krelis met zo iemand omging.’ Hij dacht nog steeds na, slikte in wat hij had willen zeggen en legde een hand op mijn schouder. ‘Het lijkt me verdomd vervelend om je broer te verliezen.’


    ‘Hij zou hebben gewild dat we flink waren.’


    ‘Ik geloof je.’ Hij draaide zich om naar Adriaan, die heel ernstig keek. ‘Je vrienden zijn in orde,’ zei Arend tegen hem, ‘geen huilbaby’s. De jeugd heeft de toekomst, en ik kan zien dat jullie er klaar voor zijn.’


    Nijs bleef me aankijken, maar ik lette niet op hem. Ik tuurde naar Arends speld, met de woorden: Autoriteit – Discipline – Dietsland.


    ‘Wil je erbij horen?’ vroeg hij me, wijzend op de speld. ‘Het is een Vlaamse jeugdbeweging. De enige.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    Arend lachte. ‘We nemen alleen de beste en de sterkste kerels,’ zei hij. ‘Je vriend vertelde dat je ziek was. Toch niets ernstigs, hoop ik?’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik, meer tegen mijn lintworm dan tegen Arend. ‘Het was gewoon buikloop.’


    ‘Je moet infecties zien te voorkomen, Kuypers. Een gezonde geest, een gezond lichaam.’


    Ik knikte, want ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn vader zei vroeger ook vaak dat soort dingen: elke ochtend vijftig keer opdrukken, anders krijg je armen als vogelpootjes.


    ‘Laten we beginnen,’ zei Arend tegen Dirk. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Twee minuten over drie,’ antwoordde Dirk na een blik op zijn horloge.


    ‘Mooi.’ Arend wees op Nijs. ‘Jij. Kom hier.’


    Nijs keek nog een keer naar mij en liep toen naar Arend, die op de gelijkvloerse overgang stond.


    ‘Adriaan heeft me verteld dat jullie de besten van de klas zijn. Maar wij vinden het niet belangrijk wat jullie weten. Wij vinden het belangrijk uit wat voor hout jullie zijn gesneden.’


    Nijs knikte langzaam. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij.


    Arend liep weg van de overgang en gebaarde dat Nijs moest blijven staan. ‘Jij gaat bij je vriend staan, Kuypers. Tussen de rails.’


    Ik deed wat me werd opgedragen.


    ‘Goed zo. Nu lopen jullie tien passen bij elkaar vandaan. Nee, maak er maar vijftien van. Prima.’ Nonchalant haalde Arend een hand door zijn blonde haar. ‘Adriaan heeft me verteld dat nieuwe rekruten ontgroend moeten worden. Klopt dat, Kuypers?’


    Ik knikte. Het woord ‘rekruten’ sprak me aan. Het klonk alsof ze speciaal naar mij op zoek waren geweest.


    ‘Nou, het is heel simpel. We moeten allemaal leren gehoorzamen voordat we leiders kunnen worden. Deze opdracht draait om het opvolgen van bevelen. Jullie moeten naar mij luisteren en niet naar de stemmen in je hoofd. Gesnopen?’


    Ik knikte opnieuw, hoewel ik het liefst tegen hem had willen zeggen dat alleen gekken stemmen horen in hun hoofd.


    ‘Mooi. Jullie moeten allebei op je plaats blijven staan totdat ik zeg dat jullie moeten gaan lopen. We beginnen… nu.’


    Eerst dacht ik dat het een wedstrijdje was: wie het langst naar de ander kon blijven kijken zonder met zijn ogen te knipperen, te bewegen of iets te zeggen. Na een paar minuten begon ik me te vervelen. Pepijns hond gaapte luidruchtig.


    ‘Marten… Kijk!’ Nijs wees naar iets in de verte.


    Ik keek opzij, langs Nijs heen, en zag een zwarte rookwolk aan de horizon. ‘Wat is het?’ vroeg ik.


    ‘Blijf staan,’ zei Arend. Het viel me nu pas op dat hij en Dirk achter de bosjes naast de slagbomen waren gaan staan. Adriaan bleef aan de andere kant van de overgang naar ons staan kijken. ‘Dirk bedient het sein. Hij laat het stopsein vallen.’


    We wachtten af. De rookpluim kwam dichterbij.


    ‘Waarom laat Dirk het stopsein niet vallen?’ vroeg ik geërgerd.


    ‘Geduld, Kuypers.’


    Nijs keek me aan. ‘Marten,’ siste hij, ‘doe iets.’


    ‘Wie geeft hier de bevelen?’ blafte Arend.


    ‘Jij,’ zei ik, en ik keek Nijs waarschuwend aan. Wat kon die jongen toch een watje zijn.


    Inmiddels voelden we het trillen van de grond nu het gevaarte naderde. Pepijns hond blafte twee keer.


    ‘Marten!’ lispelde Nijs. De trein was nog een meter of tweehonderd bij ons vandaan.


    ‘Ik zet mijn geld op Kuypers,’ kondigde Arend op verveelde toon aan. ‘Jij, Dirk?’


    ‘Kuypers,’ beaamde Dirk.


    Dit keer keek Nijs waarschuwend naar mij. ‘Dit is stom,’ zei hij.


    ‘Als je het stom vindt, wil je misschien toch niet bij ons horen,’ merkte Arend op.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. In stilte vroeg ik me af hoe lang het nog zou duren voordat Nijs een bloedneus kreeg. Dat gebeurde vaak als hij zich opwond. ‘Niks aan de hand.’


    Adriaan stond met een bijna afwezige uitdrukking naar ons te kijken, alsof het hem niet aanging. ‘Luister gewoon naar Arend,’ fluisterde hij. ‘Er is niks aan.’


    Honderd meter.


    ‘Genoeg!’ Nijs draaide zich om. ‘Marten, kom mee. Laat je niet koeioneren!’


    Maar ik wist hoe ik met mijn vader moest omgaan als hij ons bedreigde. Ik wist dat het de moeite waard was om koppig te zijn. ‘Hou je kop, Nijs,’ snauwde ik. De buikpijn was terug.


    ‘Luister niet naar hem, Kuypers.’


    Vijftig meter. Er klonk een langgerekt gefluit.


    ‘Blijf staan, Nijs!’


    ‘Blijf staan, Kuypers… Wacht tot ik zeg…’


    Dertig meter.


    ‘Marten, doe niet zo stom! We komen onder de trein…’


    ‘Wil je nog meedoen?’


    ‘Hou vol, Kuypers…’


    Nijs sprong weg van de rails, zodat ik in mijn eentje de confrontatie met het ijzeren monster moest aangaan. Weer die fluit, en de machinist stak zijn hoofd uit het raampje aan de zijkant van de locomotief. Hij droeg een rode pet en gebaarde wild met zijn arm.


    Mijn buik balde zich samen als een vuist.


    ‘Marten, kom…’


    ‘Nu, Kuypers, nú!’


    Ik sprong weg – of werd ik opzij geworpen? – omhuld door zwarte rook, en kwam hard op mijn schouder terecht.


    De trein denderde langs ons heen, nog steeds fluitend.


    ‘Gaat het?’ Nijs keek me met een betraand gezicht aan.


    ‘Schijtlaars!’ schreeuwde ik tegen hem, zowel woedend als opgelucht.


    ‘Dat was het stomste wat je ooit hebt gedaan!’ riep Nijs.


    Dirk en Pepijn duwden Nijs opzij, en Pepijns hond begon mijn gezicht te likken met zijn ruwe tong.


    ‘Ik ben onder de indruk, Kuypers.’ Arend torende boven me uit, stak zijn enorme hand naar me uit en hees me overeind. Hij klopte twee keer vriendschappelijk tegen mijn wang.


    In mijn binnenste kronkelde de lintworm.
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    Perdita stak haar armen tot aan haar ellebogen in het sop en hield intussen met een schuin oog haar dochters in de gaten.


    Miss Annabel had gezegd dat haar Engelse nichtje was gekomen om met de kinderen te helpen – om te leren zelf geen kind meer te zijn, concludeerde zij. Perdita had er geen bezwaar tegen, maar het was jammer dat het meisje zo’n lelijke afkorting van hun namen gebruikte. Jayanadani was ‘Jay’ geworden en Nimali ‘Nim’. Jongensnamen. Nog even en ze zouden ook hun haar kort willen knippen, net als jongens.


    Meestal kwamen meisjes zoals Miss Glynis niet naar Ceylon om op kinderen te passen, want daar waren genoeg inlandse vrouwen voor te vinden. Engelse meisjes kwamen om een man te vinden. ‘De vissersvloot’ werden ze genoemd. Ze visten naar een verbintenis met een geschikte officier, die de juiste connecties had om een fatsoenlijk inkomen en uitnodigingen van hooggeplaatste kolonialen te garanderen. Kortom, ze zochten een comfortabel leven: exotisch en toch beschermd, ver weg en toch vertrouwd.


    Het Engelse meisje was niet te verlegen om vragen te stellen, en Perdita kon merken dat ze overliep van enthousiasme, net als alle anderen, althans voordat de verveling toesloeg. Als ze aankwamen, verwachtten ze luxueuze paviljoens, prinsen met smeulende ogen en Parsi met hun vuurtempels, wilden ze de mannelijke geur van de woestijn opsnuiven, hoopten ze het klaaglijke geluid van de dilruba op te vangen. Later beseften ze dan pas dat ze het eiland hadden verward met Mussoorie en andere hill stations in het noorden van India, dat hun leven hier zou worden bepaald door de BBC World Service bij het ontbijt, de kruiswoordpuzzel in The Times bij de lunch en een glas cognac na het eten. De club op zaterdag, zondag naar de kerk.


    Wie kon het hun kwalijk nemen dat ze meer verwachtten? De Britten wilden graag geloven wat hun werd verteld, en dat was altijd afkomstig van de hoge kasten. Zíj creëerden de mythe, niet de Britten. Als dit land ooit onafhankelijk zou worden, zou het niet lijken op wat de mahatma beloofde.


    Perdita had het meisje deze dingen al geprobeerd uit te leggen, maar Miss Glynis – ze stond erop dat ze haar Glen zou noemen – was nieuwsgieriger naar wat er gezien, geproefd en ervaren kon worden. Iemand die ze tijdens de overtocht had leren kennen, had haar over Swami Rock verteld – de Engelsen zeiden Sammy Rock – en ze wilde weten of je in een dag op en neer kon. En ze had naar de Vedda’s gevraagd die in de bergen woonden, en alleen geglimlacht toen Perdita had gezegd dat het wilden waren, geen mensen die je wilde opzoeken, zeker niet in je eentje. Glen had minder belangstelling voor de tempels en de openbare baden – de weinige monumenten waar de plaatselijke bevolking veel van wist – maar ze had geduldig geluisterd toen Perdita uitlegde hoe je een theravadatempel van een hindoeïstische kon onderscheiden.


    De meisjes lachten nu, verrukt dat Glen haar oren kon bewegen, en ze probeerden het trucje tevergeefs na te doen. Ze zaten gezellig bij elkaar in de schaduw van de banjanboom. Perdita’s dochters waren zo donker als koffiebonen, met dik zwart haar dat ze in vlechten droegen. Jayanadani was het evenbeeld van haar moeder, maar Nimali’s ogen hadden de kleur van nat gras en waren opvallend doorschijnend. Jayanadani was de oudste, een ernstig en ijverig meisje, en het was leuk om haar voor de verandering een keer te zien lachen. Kinderen worden te snel groot, te snel oud.


    ‘Je hebt schatten van kinderen,’ zei Glen, uitkijkend over het met stekelige ramboetans bezaaide gazon, terwijl de kinderen kibbelden wie het eerst haar handen mocht wassen bij de kraan. Plukjes haar plakten aan haar slapen en haar wangen gloeiden, en toch klaagde ze niet over de hitte.


    ‘Het zijn lieve meiden,’ zei Perdita met een glimlach. ‘Jayanadani had laatst een tien voor een proefwerk.’


    ‘Gaan ze naar de dorpsschool?’


    ‘Ja, hier niet ver vandaan. Tegenwoordig wordt de school door de regering bestuurd. In de tijd dat Micah naar school ging, waren er missionarissen. De meester is heel aardig, hij moedigt de meisjes aan om goed te leren.’ Perdita legde een uitgewrongen laken over de rand van de wasbak. ‘Toen ik zo oud was als zij, gingen alleen de jongens naar school. Weet u wat ze tegen ons zeiden? Als meisjes te veel leerden, werden ze slechte moeders.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Glen.


    ‘Dan trok het bloed weg uit haar baar… Hoe zeg je dat?’


    ‘Baarmoeder?’ opperde Glen.


    ‘Acha. Dan trok het bloed uit de baarmoeder naar de hersenen. En dan werd ze dus een slechte moeder.’


    ‘Ik heb Annabel beloofd dat ik Althea zal voorbereiden op het toelatingsexamen van de middelbare school. Willen Jay en Nim misschien meedoen? Ik denk niet dat ze Latijn krijgen op de dorpsschool.’


    ‘Jawel!’ Perdita wiegde haar hoofd heen en weer en haar armbanden rinkelden toen ze haar hand bewoog. ‘Het is een echte Engelse school. Hun meester heeft in Londen gestudeerd. Hij neemt het Engelse onderwijs heel, heel serieus. Kom, ik nodig u uit voor de lunch.’


    ‘O, ik wil niet lastig zijn…’


    ‘Lastig? Wat een onzin. De meisjes vinden het leuk, ja toch?’


    Voor Perdita was het een goed moment om gastvrijheid te tonen; kinderen konden de heersende en de onderdanige klassen bijeenbrengen, zodat ze konden spelen dat ze gelijken waren. Het Engelse meisje was duidelijk gefascineerd. In de strijd tussen fatsoen en nieuwsgierigheid won het laatste.


    Afgezien van het dak van palmblad was hun huis van wit hout een miniatuurversie van de bungalow, klein maar koel. De bungalow had veel kamers, maar dit huisje bestond slechts uit een keuken en een woongedeelte, waar Micah en Perdita en hun dochters ook sliepen. De aarden vloer was netjes geveegd. In een hoek van het vertrek deelden de meisjes de borden rond op een bamboe mat.


    ‘Dit gerecht heet malu hodhi,’ vertelde Perdita, terwijl ze dampende stukken vis over een bergje rode rijst in een bananenblad schepte. ‘Zoutig en zoet, met kokosmelk. En broodvrucht.’ Ze glimlachte toen ze zag dat Glen beleefd wachtte totdat Perdita iedereen had opgeschept. ‘Nimali, ga eens snel naar het huis om een vork voor Miss Glen te halen.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Glen. ‘Ik kan best met mijn handen eten. Zo smaakt het lekkerder, heb ik gehoord.’


    Nimali hield haar duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Zodat de vingers kunnen proeven,’ fluisterde ze verlegen.


    ‘Singalees eten is het allerlekkerste eten van de wereld,’ zei Jayanadani. ‘Maar ik zou best eens Engels eten willen proeven… eh… black pudding. Dat klinkt zo raar.’


    Ze lachten allemaal.


    ‘Vertel me eens over die schoolmeester,’ zei Glen. ‘Je zei dat hij in Londen heeft gestudeerd.’


    ‘Acha, dat klopt. Hij heet Ganan, een goeie jongen. Hij komt uit het dorp. Zijn moeder woont er nog steeds. Zijn vader was kleermaker. Hij heeft Ganan heel erg onder druk gezet om te studeren. Jayanadani, Miss Glen heeft geen chai meer.’


    Het meisje rende naar de keuken, en Perdita liet haar stem dalen. ‘Iedereen dweept met hem. Hij is heel, heel knap. Hij leert jongens cricket en meisjes tekenen. Het is alleen jammer dat zijn Engels beter is dan zijn Singalees.’


    Jayanadani kwam terug met de thee. ‘Ik ben blij dat hij teruggekomen is,’ zei ze met een zacht stemmetje.


    ‘Waarom is hij helemaal naar Londen gegaan als hij schoolmeester wilde worden?’ vroeg Glen.


    ‘Zijn vader wilde dat hij advocaat zou worden, maar de examens zijn zo moeilijk. Ganan was er niet geschikt voor. Toch heeft hij daardoor iets van de wereld gezien, en dat telt. In de verhalen moet de prins altijd een tijdje in bannelingschap leven.’


    ‘Ballingschap,’ verbeterde Glen haar vriendelijk.


    ‘Ayaa! Hindoe mama’s willen altijd zorgen en troetelen. Maar kinderen moeten op eigen benen kunnen staan, vooral jongens.’


    ‘Mijn moeder zou het helemaal met je eens zijn. Mijn broer weet nog steeds niet wat hij wil.’


    ‘Gaat hij misschien trouwen, ja?’


    Bijna proestte Glen het uit. ‘Tully zou een afschuwelijke echtgenoot zijn. Hij is veel te verwend en veel te onvolwassen.’ Met haar vingers haalde ze een hapje rijst door de currysaus. ‘Hij zou wel een erg leuke vader kunnen zijn.’


    ‘Is hij knap, Miss Glen?’


    ‘Waanzinnig knap,’ zei ze glimlachend tegen Jayanadani. ‘En het is een ongelofelijke schelm.’


    ‘Wat is een “schelm”, Miss Glen?’


    ‘Iemand die zich altijd in de nesten werkt.’ Haar glimlach verflauwde. ‘Hij heeft een keer iets heel erg doms gedaan, in de oorlog. Of misschien zou ik het niet dom moeten noemen; misschien had hij geen keus.’ Er viel een verwachtingsvolle stilte. ‘Hij is weggevlucht van het front. Dat is het ergste wat een soldaat kan doen.’


    ‘En nu is hij geen soldaat meer,’ begreep Perdita.


    ‘Nee.’


    ‘Vindt u de curry lekker, Miss Glen?’


    ‘Hemels, lieverdje.’


    Nimali had onthouden wat ze Glen een keer had horen zeggen. ‘“Positively savage”?’


    Glen zag Perdita’s verbaasde blik. ‘Precies,’ zei ze lachend. ‘Positively savage.’


    Vanuit de bediendenverblijven keek je uit op de grote bungalow. Groen gaas was over de veranda gedrapeerd om de muggen te weren en het huis koel te houden. Als er wind kwam opzetten, sloegen de deuren met een knal dicht en hadden de geschrokken bewoners het over geesten.


    Glen keek toe terwijl Perdita bij de buitenkraan de afwas deed. Ze had aangeboden om te helpen, hoewel ze allebei wisten dat het een bespottelijk idee was. Als kind had Glen geleerd om respect te hebben voor het personeel van haar ouders – de kinderen moesten hun hoed of pet afnemen als ze te paard langs de boeren te voet reden en ze mochten de bedienden niet bij hun voornaam noemen tenzij ze er zelf om vroegen – maar het onderscheid tussen werkgevers en werknemers was dieper geworteld dan Glen wilde toegeven. Terwijl Jayanadani en Nimali poppen maakten van gedroogde maïskolven hield zij hun moeder gezelschap bij haar werk.


    ‘Waar komt Hollar vandaan?’ vroeg ze op een gegeven moment.


    Perdita bestudeerde haar spiegelbeeld in de holle kant van de lepel die ze aan het afwassen was en lachte toen ze zichzelf omgekeerd zag. Ze draaide de lepel om en bekeek zichzelf opnieuw. Het was jammer, bedacht ze, dat ze zo’n strenge neus bezat, maar ze had nog niet één grijze haar en haar gezicht was nog gaaf en rimpelloos. Ze gooide de lepel terug in het sop en zuchtte.


    ‘Dat is een goede vraag,’ antwoordde ze. Omdat ze niet wist wat ze verder nog moest zeggen, viste ze de lepel weer uit het sop. ‘Is het niet grappig dat je in één lepel twee verschillende gezichten ziet?’


    Glen haalde ongeïnteresseerd haar schouders op.


    ‘Mijn meisjes zijn donker, net als hun vader,’ verzuchtte Perdita. ‘Ik zeg elke week tegen Jayanadani dat ze porseleinaarde moet gebruiken, en elke week zegt ze weer nee.’


    ‘Waar gebruik je dat voor?’


    ‘Voor een mooie lichte huid.’


    Glen knikte. Ze had kort tevoren sproeten gekregen op haar neus, en Perdita vond het onbegrijpelijk dat ze daar totaal niet om gaf.


    ‘Ik vroeg me namelijk af wat Hollar voor een naam is.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Perdita kortaf. ‘Het is een lelijke naam.’


    ‘Vind je?’


    ‘Heel lelijk. Toch mag hij van geluk spreken. Hij is “acht annas in een roepie”, zoals we hier zeggen en hij kan bijna voor een Engelse jongen doorgaan.’


    ‘Zijn vader hoeft niet per se Engels te zijn geweest. Misschien kwam hij van nog veel verder weg.’


    Perdita fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u, missy mem?’


    ‘O, je weet wel, een van de andere koloniale mogendheden. De Portugezen of de Hollanders.’


    ‘Acha.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Verder weg dan Pondicherry.’


    ‘Ik zag hem laatst in een hemd, toen hij mijn tante hielp met het planten van erwten in de tuin. Hij is absoluut niet donker. Ik was verbaasd, want toen we laatst op de club waren om Althea op te halen van haar rijles, viel het me op dat diverse mensen op een rare manier naar ons keken – vooral naar hem. We waren op het balkon, je weet wel, waar dat bordje met ALLEEN VOOR BLANKEN staat.’


    Perdita knikte, hoewel ze nooit op de club was geweest.


    ‘Daardoor begon ik me af te vragen of de mensen hier meer zien dan wij. Als ik naar Hollar kijk, zie ik een ongelukkig jongetje, maar anderen…’


    ‘Hij is niet ongelukkig. Hij is gewoon sloom,’ snoof Perdita. ‘Tuttu deke.’


    ‘O, dat weet ik niet, hoor.’


    ‘Het is waar,’ hield ze vol. ‘Hij doet nooit een mond open. Ik heb Miss Annabel verteld wat ze moet doen: je vangt een thalagoya, de hagedis met de haakvormige tong. Je kookt de tong en die moet de jongen dan opeten. Het is de enige manier om stomheid te genezen.’


    ‘Ik geloof niet dat Hollar stom is. Hij is alleen maar heel erg verlegen. En… kieskeurig. De dingen moeten precies zijn zoals hij wil. Waarschijnlijk is hij daarom zo’n verwoed verzamelaar.’


    Perdita kreunde. ‘Hij is veel te vaak alleen voor een jongen van zijn leeftijd. Zit maar op zijn kamer, zwerft rond over het kerkhof…’


    ‘Maar de kerk is hier kilometers vandaan.’


    Perdita gebaarde naar de vallei. ‘Niet de kerk waar u komt, een andere. Die is maar twintig minuten lopen. De kerk wordt allang niet meer gebruikt; er is alleen nog een ruïne van over.’ Ze liet haar stem dalen en keek opzij om zeker te weten dat haar dochters het niet konden horen. ‘Het spookt er, missy mem. Veel boze geesten. Er gebeuren daar slechte dingen. De koelies zijn er allemaal bang voor. Hollar is de enige die er komt. Vorige week hoorde ik hem tegen zijn zus zeggen dat hij er samen met iemand anders was.’ Ze tikte met haar vinger tegen haar slaap. ‘Die jongen is niet goed snik. Hij is een enorme leugenaar.’


    ‘Zijn zijn ouders er misschien begraven?’


    ‘Zijn ouders?’ Met grote ogen keek ze Glen aan. ‘Hij is geen wees, Miss Glen.’


    ‘Maar ik dacht…’


    ‘Dat weet ik. Het is niet waar.’


    Nu pas leek Glen door te hebben dat Perdita het geen prettig gespreksonderwerp vond, dus begon ze over iets anders. ‘Zeg, ken jij Mrs. Cornish?’


    ‘Ayaa! Iedereen kent die vrouw,’ zei Perdita glimlachend. ‘Ze beschouwt zichzelf als een deftige memsahib. Miss Annabel kan haar niet uitstaan; ze vindt bridge en mahjong saai, saai. Ik heb er geen verstand van, ik speel nooit spelletjes. Voor mij is Mrs. Cornish gewoon onbeleefd.’


    ‘Nou, ze komt vanmiddag op de thee en ik heb te horen gekregen dat ik thuis moet zijn. Volgens mijn tante is ze in alle staten over een nieuwkomer in het dorp, een Engelsman.’


    ‘Sinds vorige week logeert er een man van het leger in het pension van die Burgher-familie. Ze zeggen dat hij vloeiend Hindi spreekt.’


    ‘Dat zal hem zijn. Tegenwoordig wantrouwt mijn tante alle leger-types. Heel begrijpelijk, na dat gedoe met het Planters Corps van mijn oom…’ Glen rolde met haar ogen en liet een pauze vallen, in de hoop op een paar roddels, maar Perdita deed er het zwijgen toe. ‘Nu ja, hij zal heus niet helemaal hierheen komen, dus zijn we voor de sappige nieuwtjes op Mrs. Cornish aangewezen. Volgens mijn tante wil ze me heel graag ontmoeten.’


    ‘Ze wil vast en zeker dat u dat vreselijke zoontje van haar les gaat geven, gratis en voor niets. Pas maar op, Miss Glen.’


    Een beweging op de veranda trok hun aandacht. Althea hield het gaasdoek opzij en keek met haar hand boven haar ogen tegen de zon om zich heen in de tuin. Zodra ze haar nicht zag zitten aan de andere kant van de tuin, stormde ze het trapje af.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. Kastanjebruine krulletjes waren losgeraakt uit haar vlechten, die met keurige strikken waren vastgezet.


    ‘Dat zie je toch, gekkie. We zijn gewoon een beetje aan het kletsen.’


    ‘Waar was je bij de lunch?’


    ‘Perdita is zo vriendelijk geweest om me uit te nodigen voor een bordje curry. Zeg, Perdita, ik wilde je vragen…’


    ‘Wát heb je gedaan?’ Althea zette ogen als schoteltjes op en er gleed een schalkse grijns over haar openhartige gezicht. ‘Oei, wat zal Mrs. Cornish daar wel niet van zeggen?’


    ‘Is ze er al?’


    ‘Al een halfuur. We dachten dat je op je kamer was, Glen.’


    ‘Onzin!’


    ‘Ik zou maar opschieten als ik jou was.’ Althea pakte Glen bij de hand en trok haar mee naar de bungalow.


    Vanuit de zitkamer schalde de bulderende lach van Mrs. Cornish over het gazon. Perdita kon haar rozenparfum bijna ruiken, de slordig aangebrachte lippenstift bijna zien. Haar lichte ogen, omrand met klonterende mascara, keken de bedienden nooit recht aan, maar bleven ongetwijfeld op hun rug gericht als ze zich terugtrokken. Het was onfatsoenlijk om in hun bijzijn een gesprek te hervatten.


    Perdita zag dat haar dochters rokjes van bananenblad hadden gemaakt voor hun poppetjes, precies zoals zij had gedaan toen ze een kind was, en ze vroeg zich af of Micah gelijk had, of er inderdaad dingen begonnen te veranderen op het eiland. Vandaag heeft het Engelse meisje malu hodhi gegeten in mijn huis, dacht ze. Als dat kan, kan alles.


    Afgezien van de fruitcake en enkele meters gebloemde stof die ze voor Annabel had meegebracht (‘Ik laat om de paar maanden een bestelling verschepen vanuit Londen, dus het heeft me echt geen moeite gekost. En het was me opgevallen dat je wel een nieuwe zomerjurk kunt gebruiken’), overhandigde Mrs. Cornish Glen een schriftelijke uitnodiging voor een feest op de club op vrijdagavond.


    ‘Het is een fuif voor jongelui,’ legde ze op stroperige toon uit, met een veelzeggende knipoog naar Annabel. ‘We vinden het echt geweldig belangrijk dat ze ergens naar uit kunnen kijken – en met goede supervisie natuurlijk, zodat de meisjes zich veilig kunnen voelen. Het Women’s Committee doet de versiering, een verdraaid leuke klus. Je zult versteld staan van het resultaat, lieve meid!’


    ‘Ik ben blij dat het al zo snel is,’ zei Annabel glimlachend, en ze wierp Glen een samenzweerderige blik toe die zei: Ga maar, dan kunnen we er na afloop samen om lachen. ‘Ik ben verbaasd dat het arme kind nog niet is weggekwijnd van verveling.’


    Vandaar dat Glen die vrijdag door Micah met de auto bij de club werd afgezet voor haar eerste dansavond. Tot haar verbazing werd de fuif gehouden in een soort schuur, een eindje bij het clubgebouw vandaan.


    ‘De dancing,’ kondigde Micah trots aan toen hij stopte aan het begin van de oprijlaan. ‘Om tien uur haal ik u hier weer op, ja?’


    Glen knikte. In het spiegeltje zag ze op de weg achter hen een groepje jonge mensen aankomen. ‘Ik zal maar met hen meegaan,’ zei ze tegen Micah, en ze hoopte dat hij haar onzekerheid niet zou opmerken. Opeens moest ze denken aan de bediendenverblijven aan de andere kant van de tuin, en ze wilde dat ze daar kon zijn in plaats van hier, dat ze kon luisteren naar Perdita’s verhalen over een kerk waar het spookte en de geneeskrachtige eigenschappen van hagedissentongen.


    Het is het gevoel dat hoort bij de eerste schooldag, hield ze zichzelf voor. Ga nou maar gewoon naar binnen en wees vrolijk en neem iets te drinken, en voor je het weet heb je massa’s leuke nieuwe vrienden. Dat wil je toch?


    ‘Veel plezier, Miss.’


    De groep waar ze zich bij aansloot was heel vriendelijk, maar een stuk jonger dan ze had verwacht. De mannen waren magere, jongensachtige types, en de meisjes droegen jurken die speciaal voor de gelegenheid waren vermaakt, met hier een strik en daar een laagje chiffon. Glen voelde zich een buitenaards wezen in haar japon van crêpe de Chine. De andere meisjes bewonderden haar jurk en riepen hun vriendinnen om Glen aan hen voor te stellen toen ze hoorden dat ze nieuw was.


    Het feest bleek te worden gehouden ter ere van de achttiende verjaardag van een meisje dat Ruth McDowall heette. De meeste gasten waren uit Matale gekomen, wat verklaarde waarom Glen ze niet herkende van vorige bezoeken aan de club. Bijna niemand was ouder dan zeventien of achttien, hoewel er vanaf de zijkant een klein groepje oudere getrouwde stellen toekeek. Er was een duidelijk leeftijdsverschil tussen de twee groepen, besefte Glen, een kloof die zij, met haar bijna tweeëntwintig jaren en ongehuwde status, als enige leek te moeten overbruggen.


    ‘Bent u van hier?’ vroeg een stem in haar oor.


    Glen draaide zich om en zag een jongeman met een blozend gezicht die haar een glas met een roze drankje aangaf. Het eerste wat haar opviel, was zijn indrukwekkende voorhoofd – was het echt zo hoog, of begon hij al te kalen? – en de sterke geur van pommade, gevolgd door lachende grijze ogen en een volle, sensuele mond. Een rechte neus, zag ze, en hij was niet zo mager als de meeste vogelverschrikkers die zich over de dansvloer bewogen.


    ‘Bedankt,’ zei ze toen ze het glas van hem aanpakte. ‘Van hier, ja. Ik ben nieuw.’


    ‘U ziet er helemaal niet uit als een bergbewoner.’


    Glen keek om zich heen naar de anderen. ‘Hoezo?’


    ‘Het was een plagerijtje,’ zei hij. ‘De meeste mensen hier komen van de rubberplantages in de bergen. Ruth is de enige van een theefamilie – een fantastisch leuke meid.’


    ‘Aha, ik begrijp het. Komt u ook uit Matale?’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Douglas Brink. Duggie.’


    ‘Glynis Phayre. Glen.’


    ‘Glen, wil je dansen?’


    Hij kon goed dansen. Te midden van de andere stelletjes die over de gladde houten vloer schuifelden, verlicht door kleurige papieren lampions die aan het hoge plafond waren gehangen, voelde Glen zich gered. Duggie had een leuk gezicht, niet verpletterend knap maar ook niet onaantrekkelijk. En toch voelde ze aan zijn ongedwongenheid dat hij niet speciaal zijn oog op haar had laten vallen. Een jongeman als Duggie kon het grootste deel van zijn jeugd in deze aangename heuvels doorbrengen, overdag naar de club gaan, ’s avonds naar partijen met jonge mensen, en misschien deed hij ook wel eens werk. Zo kon hij rustig op het juiste meisje wachten en ontspannen glimlachend met haar trouwen.


    De band was niet slecht voor een stel schooljongens. Ze speelden jazz: stukken van Benny Carter, een paar nummers van Duke Ellington en Fats Wallers ‘Honeysuckle Rose’.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ Duggie keek grijnzend naar haar omlaag. Zijn adem rook naar grenadine.


    ‘Het is heel vrolijk allemaal.’


    ‘Maar zo blijft het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Deze malle feestjes.’ Zijn glimlach was opeens weg. ‘Ja, jij vindt dit mal – ik zie het aan je gezicht, Glen.’


    Ze bloosde. ‘Het is gewoon een tienerfeestje. Ik ben ouder dan de meeste andere meisjes. Ik bedoel…’ Ze wees op de slingers. ‘Het zijn versieringen voor een kinderpartijtje. Vind jij het niet… Ik eh… ik wil niet ondankbaar zijn.’


    ‘Je bent me er een,’ zei hij lachend, en hij legde een arm om haar middel toen de band een nieuw nummer inzette.


    Ze probeerde te doen alsof ze weer zeventien was. Wees vrolijk en lach veel, hield ze zichzelf voor, anders worden deze mensen nooit je vrienden. Toch kon ze het niet laten om aan te dringen.


    ‘Wat bedoelde je precies, dat het niet zo blijft?’ vroeg ze aan hem.


    ‘De pret. Die is natuurlijk niet echt, maar dat had je al doorzien.’


    ‘Wat zou ervoor in de plaats komen, denk je?’


    Hij haalde verveeld zijn schouders op. ‘Hetzelfde wat er hiervoor was.’ Hij gebaarde naar een groepje jonge mannen die in een hoek stonden, sigaretten rookten en met hooghartige onverschilligheid naar de mensen op de dansvloer keken. ‘Dat zijn de Edwardians, zo noem ik ze in elk geval. Het zijn jongens die in de oorlog broers of vaders hebben verloren en zich schuldig voelen omdat zij nog leven. Je zult ze nooit in het openbaar zien lachen; ze komen alleen naar dit soort feestjes vanuit een soort plichtsbesef. De anderen,’ vervolgde hij, ‘voornamelijk de meisjes, spelen gewoon een spel. Aanstellerij is een tweede natuur geworden.’


    ‘Het is voor hen de enige manier om in opstand te komen,’ zei ze. ‘Doen alsof het ze koud laat.’


    ‘O, maar het laat ze helemaal niet koud, integendeel! Ze zijn als de dóód dat ze niet aan de man komen. Ze zijn wanhopig op zoek naar een echtgenoot die niet te veel drinkt of het familiefortuin erdoorheen jaagt, een man die voor nageslacht zal zorgen zodat ze iets te doen hebben – totdat de blagen naar een kostschool in het moederland worden gestuurd – en die niet al te afgelegen woont, zodat ze de verveling kunnen verdrijven met dit soort malle dansfeesten.’ Hij pakte een sandwich van een schaal.


    ‘Maar waarom? Zien ze dan niet wat hier gebeurt?’ Hij keek zo zelfvoldaan dat ze de behoefte voelde om hem te choqueren, al was het een gok om een boek te noemen dat ze zelf niet had gelezen. ‘Heb je Indian Home Rule gelezen, Duggie?’


    Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik vind het rot om je uit de droom te helpen, meissie, maar als je had verwacht dat je hier gezellige demonstraties zou zien, dan kom je bedrogen uit. Dat is allemaal voorbij – iedereen heeft schoon genoeg van Gandhi’s religieuze experimenten en al die flauwekul over het verwerpen van de moderne samenleving. Wij niet alleen, ook zijn eigen mensen.’ Hij veegde de kruimels aan zijn vingers af aan zijn broek. ‘Er zijn grote veranderingen op komst in Europa, en iedereen weet het. Dit zijn onzekere tijden, Glen.’ Zijn blik gleed over de menigte en hij herhaalde met enige voldoening: ‘Het zijn onzekere tijden.’


    ‘En dus dansen ze?’


    ‘En dus dansen ze.’


    Is dit waar het op neerkomt, dacht ze, kijkend naar Duggies rug toen hij vrienden ging begroeten die net aankwamen, Edwardians en depressieve ouwe vrijsters? Nou nee, hartelijk bedankt.


    Ze danste die avond nog met twee andere jongens en babbelde een tijdje met Ruth, die meer belangstelling had voor een groepje laatkomers, allemaal mannen, dan voor haar. Het laatste halfuur bracht ze op de veranda door, wachtend tot ze de koplampen van Micah’s auto zag opdoemen over de heuvelrug.


    ‘Daar ben je!’ Duggie kwam naast haar op het trapje zitten.


    ‘Ik word zo opgehaald.’


    ‘Geen probleem.’ Zijn boordje stond nu open en zijn hoge voorhoofd glom van het zweet. ‘Over een paar weken is er een feest in Wiltshire – Holly Cash en Jim Fortescue gaan zich verloven. Jim is een oude vriend van me. Je komt toch ook?’


    Glen bestudeerde zijn brede, vriendelijke gezicht en glimlachte gedwee. ‘Graag,’ zei ze.
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    De brief zat al de hele dag in mijn zak; ik wachtte op het juiste moment om hem open te maken. Ik was al halverwege van school naar huis toen ik besefte dat ik de weg naar de vollersmolen had genomen.


    Het was vrijdag, en dat betekende dat Kurt en de andere arbeiders eerder weg mochten. De eigen weg naar de fabriek was verlaten. Ik herinnerde me Kurts gezicht toen hij me hier een keer had gezien, de manier waarop hij me bij mijn schouders had gegrepen en gesist dat ik het zou bezuren als ik het aan iemand vertelde. Ik ging met mijn nagel langs de rand van de envelop in mijn zak en bleef lopen.


    De fabriek was oud, een vierkant, bakstenen gebouw dat in het midden een beetje inzakte, zoals de cakes van tante Marta, die nooit goed rezen. Binnen stonden twee turbines, die verbonden waren met een groot houten schoepenrad dat ronddraaide in het water.


    Ik kon niet naar binnen, want alles zat op slot, maar ik was er een keer geweest en had alles gezien: de kreunende machines en het netwerk van krakende houten plateaus, de eiken vaten en de grote houten stampers waarmee de stof werd gekneed. Volgens Kurt stond mijn broer te dicht bij de rand van het plateau dat langs de buitenmuur liep. Hij werd van achteren geraakt door een van de stampers en viel. Iets van zijn kleding – waarschijnlijk zijn bretels of zijn broekriem – was blijven haken in het schoepenrad, en hij was onder water gesleurd voordat iemand in de gaten had wat er gebeurde.


    Veel mensen die de molen kenden zeiden dat ze het niet snapten; ze konden zich niet voorstellen dat zulk ondiep water een lichaam mee kon voeren, zeker niet een sterk lichaam als dat van mijn broer. Maar in de drie dagen voorafgaand aan het ongeluk had het hard geregend. Daardoor was het water diep en modderig geworden en er stond een sterke stroming. Een van de jongere arbeiders had bekend dat hij per ongeluk de sluisdeur open had laten staan, zodat het lichaam niet onderschept kon worden toen het eenmaal stroomafwaarts was geraakt. De stroom had elk spoor van mijn broer uitgewist.


    Hier had ik niet het gevoel dat het spookte, zoals in onze poort. De sfeer was vredig. Ik ging aan de zijkant tegen een van de bemoste muren zitten en haalde de brief uit mijn zak. Hij was bezorgd op de dag nadat ik mijn antwoord had verstuurd.


    
      Beste Pieter,


      Vandaag heb ik na het lesgeven een uurtje voor mezelf, dus lijkt het me leuk om je een kleine verrassing te sturen. Volgens het CWU mag je helaas geen pakjes ontvangen, anders had ik je toffees of een mooie nieuwe trui gestuurd. Ik hoop dat je hier bijna net zo blij mee zult zijn.


      Ik weet natuurlijk dat je nooit buiten komt, en toch wil ik je graag meenemen. Ben je nu in de war? Ik zal het je uitleggen. Het enige wat je hoeft te doen, is je voorstellen dat de muren om je heen zijn weggevallen, bakstenen, cement, ijzeren tralies, alles. Je bent niet langer in een gevangeniscel – of in een werkplaats of op een binnenplaats om te luchten. Sluit je ogen en je bent hier, op Ceylon.

    


    Ik kneep mijn ogen dicht en hield de brief met beide handen vast, alsof het een toverstaf was. Maar ik zag alleen blauwe en witte vlekjes door het roze van mijn oogleden. Ik hoorde nog dezelfde vogels in de bomen en het kabbelen van water over de stenen in de rivier. Ik deed mijn ogen weer open.


    
      Kijk, daar – zie je het? Tussen de takken hangt een papegaai! Papegaaien zijn vogels die nooit de grond raken; ze nestelen in bomen en daar eten ze ook; ze brengen er hun jongen groot, ze blijven er hun hele leven lang. Het is een klein ding en ik zou het je niet kwalijk nemen als je het niet meteen zou zien – het felle groen van hun veren gaat verloren tussen het gebladerte. Maar als hij zich beweegt – daar! – zie je dat zijn kopje bloedrood is en zijn rug feloranje. Alsof dat nog niet genoeg kleuren zijn voor één enkel vogeltje, heeft hij ook nog eens prachtig blauwe staartveren. Is hij niet mooi?


      Nu neem ik je mee naar de vallei. Apen krijsen, en een vogel zingt kieloo-kieloo. In de verte hoor je het ruisen van een waterval. Heel af en toe vang je misschien het getrompetter van een olifant op, die onder leiding van een mahout de passen in het oerwoud vrijmaakt. We zijn omringd door golvende heuvels met een tapijt van theestruiken. Ruik eens! Het waait niet, en de lucht voelt zacht en warm tegen je huid. We kunnen beter met een wijde boog om de doerianbomen heen lopen, want het fruit is nu rijp en als zo’n doerian van een hoge tak naar beneden valt, kun je het waarschijnlijk niet navertellen. Pas op, let goed op slangen – een van de koelies van mijn tante is vorige week gebeten door een adder…

    


    Ze voerde me mee zoals je een blinde aan de hand neemt, over de paden door het oerwoud en de grazige heuvels, omhoog tegen steile rotswanden en door groene valleien. Af en toe bleef ze staan om naar de theeplukkers te wijzen of om blanke mensen die ze kende van de club te begroeten. Wat ze beschreef klonk als de Hof van Eden, zelfs tot en met de duivel in de gedaante van een slang.


    En toen besefte ik wat ze had gedaan: ze had me uit de gevangenis bevrijd, precies zoals de engel die Petrus bevrijdde: ‘Nu weet ik waarlijk dat de Here zijn engel uitgezonden heeft en mij gerukt heeft uit de hand van Herodes en uit al wat het volk der Joden verwachtte.’ Dat zei Petrus toen hij weer buiten stond, als vrij man.


    
      De cirkel is rond, Pieter, en nu zijn we bij Beulah Lodge gekomen. Perdita heeft haar kinderen kalu dodol gegeven toen ze thuiskwamen uit school, en ze wil weten of jij misschien ook een stukje wilt proberen. Het wordt gemaakt van kokosmelk en suiker; dat kook je in totdat je een substantie hebt die aan zachte cake doet denken. Perdita doet er cashewnoten in. Kom, niet zo verlegen, proef een hapje van mijn stuk en vertel me wat je ervan vindt. O, dus je vindt het lekker! Ik zal vragen of ze de volgende keer dat je komt wat meer maakt. Dan neem ik je mee naar Kandy om de ‘duivelsdansers’ te zien en de tempel waar een tand van Boeddha zelf wordt bewaard…

    


    Ik was verdrietig toen ik de brief uit had; ik wilde niet weg uit dat verre vreemde land waar het zo mooi was. Maar ik wilde vooral niet dat zij bij me weg zou gaan. Mijn wereld – deze wereld met zijn scheuren, de lege fabriek, afgetekend tegen een grijze lucht – was verre van magisch. Ik deed de brief zorgvuldig terug in de envelop en vroeg me af wat ik in hemelsnaam terug moest schrijven.


    Een paar dagen nadat ik was geslaagd voor de test kreeg ik van Adriaan een insigne, identiek aan het zijne, met de Vlaamse leeuw en adelaar, een hakenkruis en het motto: WIE LEVEN WIL MOET STRIJDEN.


    Onze beweging – het beviel me dat het een beweging werd genoemd en geen club – was de jongerenafdeling van het Vlaams Nationaal Verbond. Ik wist weinig van het VNV, afgezien van het feit dat de leider Staf de Clercq heette, een man die van de Vlaamse taal hield en bijna net zo’n hekel had aan de Fransen als mijn vader. Meneer De Bruyns en meneer Lekaerts waren ook lid; dat wist ik doordat ze verkiezingsposters van de partij voor hun raam hadden gehangen. De letters op de poster zagen er fier en krachtig uit, scherp als tanden. Ik vergeleek ze met de letters CWU, waar mijn penvriendin het wel eens over had, en vroeg me af of die beweging van haar leek op de mijne.


    Als ik na school niet naar de kerk moest of accordeonles had, deed ik mee aan de scoutingactiviteiten van het VNV. Ik probeerde altijd zo lang mogelijk weg te blijven van huis omdat mijn moeder rust nodig had, en mijn vader op de raarste momenten op zoek ging naar iemand om zijn frustratie op te botvieren.


    De groep kwam drie middagen per week bij elkaar, meestal in het bos, maar soms op een veld bij het spoor of in een leeg klaslokaal in de school. De oudere jongens leerden ons dingen, zoals het leggen van knopen of het verbinden van een wond, en daarna hielden we hardloopwedstrijdjes, speelden we teamsporten of zongen we padvindersliedjes. Soms hield Arend een praatje, en dan zaten we te luisteren naar wat het betekende om Vlaams te zijn en hoe we betere burgers konden worden.


    Nijs kwam nooit naar deze bijeenkomsten. Arend had hem een tweede kans geboden om ingewijd te worden en daar was hij op ingegaan, maar op de dag zelf was hij niet komen opdagen. Later die dag ging ik naar zijn huis en vertelde hij me dat zijn vader hem had verboden om te gaan.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Heb je hem verteld dat ik lid ben?’


    ‘Ja, en dat noemde hij knap stom van je. Hij zegt dat het een zootje raddraaiers zijn.’


    ‘Adriaan is geen raddraaier. Zijn vader is accountant en hij kent jouw ouders.’


    ‘Mijn vader zegt dat Adriaan een gevaarlijk spel speelt.’


    Meer wilde Nijs er niet over zeggen en daarna hadden we het bijna nooit meer over de beweging.


    Ik ging dus samen met Adriaan naar de bijeenkomsten. Ik heb hem nooit gevraagd naar de dag dat ik hem zag in het bos, toen Arend hem aan het huilen had gemaakt, want ik was als de dood dat ik grote problemen zou krijgen als Arend erachter kwam dat ik hen had bespioneerd.


    Met Arend wist ik nog steeds niet wat voor vlees ik in de kuip had. Aan de ene kant was ik er vrij zeker van dat hij niet zo’n grote idioot was als Pepijn. Aan de andere kant kon hij wreed zijn. Elke week vroeg hij Willem om hem de striemen op zijn handpalmen te laten zien. Adriaan vertelde me dat ze waren gemaakt met een mes dat in kokend water was gedoopt, een beetje zoals het brandmerken van een schaap. Zolang Adriaan de littekens kon zien, grijnsde hij naar Willem en klopte hij hem op de rug alsof ze oude kameraden waren. Ik hoopte voor Willem dat de littekens altijd zichtbaar zouden blijven.


    Adriaan en ik hadden het eigenlijk nooit over dit soort incidenten. We praatten over accordeons, religie of natuurwetenschappen. Meestal was ik aan het woord, want ik had verstand van die dingen en Adriaan kon heel goed luisteren.


    ‘Het probleem met de Joden,’ doceerde ik terwijl we langs het inktzwarte water van het kanaal liepen, ‘is dat ze denken dat ze bijzonder zijn. Weet je nog dat Dirk ons vertelde dat ze zichzelf het uitverkoren volk noemen? Nou, dat heb ik aan meneer Hendryks van de kerk gevraagd, en hij zegt dat het waar is. Het is toch niet te geloven? Het uitverkoren volk, zomaar, alsof het niets is. Het is net een exclusieve club.’


    ‘Het is geen club,’ protesteerde Adriaan.


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘júíst wel. In onze club – de beweging – hoor je er alleen bij als je het verdient. Als je goed genoeg bent.’ En dat waren we, we hadden allebei het insigne als bewijs. ‘Het is een prestatie, snap je wel? Maar als je als Jood wordt geboren, denk je volgens mij van jongs af aan dat je beter bent dan alle anderen, dat je eisen kunt stellen aan alle anderen. Als het even tegenzit – je moet bijvoorbeeld je winkel sluiten omdat je geen belasting hebt betaald – ben je opeens een slachtoffer.’ Dat was meneer Kreyn overkomen; zijn winkel was gesloten, volgens tante Marta omdat hij met de cijfers had geknoeid. ‘Maar omdat de Joodse god aan hun kant staat, wordt alles hun altijd vergeven.’


    ‘Precies,’ zei Adriaan. Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘En de Thora.’


    ‘Hè?’


    ‘De Thora, het woord van God.’


    Ik deed alsof ik hem kon volgen, maar Arend had ons nog nooit iets over de Thora verteld. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ze – de Joden, bedoel ik – denken dat die onsterfelijk is. Een boek kun je niet doodmaken, toch?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik dacht aan Arends gewoonte om de pagina’s uit een schoolboek te scheuren als hij ze had gelezen, want, pochte hij, dat was efficiënter dan het gewicht met je mee te zeulen terwijl de kennis al in je hoofd zat. Dat klonk logisch, en toch zat het me niet lekker dat je een boek vernielde, al wist ik zelf niet waarom. ‘Een tafel kun je ook niet doodmaken. Het is een dood voorwerp.’


    Adriaan knikte, en dacht vervolgens een hele tijd na voordat hij me weer aankeek. ‘Dus jij denkt dat God je beschermde, die dag op het spoor?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb niet gebeden of zo.’


    ‘Waar dacht je dan wel aan?’


    ‘Aan niks. Ik was opgewonden.’ Ik schopte tegen een steentje. ‘En best wel bang,’ bekende ik. ‘Meneer Hendryks zegt dat bange mensen niet meer na kunnen denken.’


    Toen we in het bos kwamen, waren Arend, Dirk en Pepijn al bezig om onze oefening voor die middag voor te bereiden. Dirk plaatste lege conservenblikjes zorgvuldig op de bovenkant van een houten hek, op aanwijzingen van Arend, terwijl Pepijn met zijn hiel een streep op de grond trok, een paar meter bij het hek vandaan.


    ‘Gaan we vandaag boogschieten?’ vroeg Adriaan hoopvol. De week ervoor hadden we geleerd hoe je een boog en pijlen maakt.


    ‘Het wordt nog veel spannender,’ zei Pepijn grijnzend. ‘Wacht maar af.’


    De andere jongens van onze sectie – Willem, Joos, Bastiaan, Pim en Theo – kwamen kort daarna. Bastiaan was de enige die niet bij ons op school zat, en net als Adriaan was hij twee jaar jonger dan de rest. De achterkant van zijn benen, wit als de buik van een lam, vertoonden nog de brandwonden van een pijnlijke inwijding op de warmwaterleidingen achter de ijzergieterij.


    Filip kwam als laatste. Zodra hij me zag, begon zijn loensende oog te trekken, alsof er een vlieg vastzat onder het ooglid. ‘Kuypers!’ zei hij. ‘Weet je dat ze een lijk hebben gevonden? Ongeveer een kilometer stroomafwaarts van de molen. Een man.’


    Mijn adem stokte. Voordat ik iets had kunnen zeggen, bemoeide Joos zich ermee.


    ‘Een óúde man,’ zei hij. ‘Ik had het al gehoord. Het is niet Martens broer.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Filip draaide zich triomfantelijk naar me toe. ‘Het is helemaal opgezet. Het lijkt zelfs niet meer op een mens. Geen kleren, niks. De huid is blauw.’


    ‘Zaten er palingen in?’ vroeg Bastiaan. ‘Is het waar dat palingen in lijken kruipen?’


    ‘Soms,’ antwoordde Filip verveeld. ‘Misschien zaten er palingen in die kerel, maar je moet ’m opensnijden om het zeker te weten.’


    ‘Heb je hem gezien?’ wilde Pim weten.


    ‘Ik niet, maar ik ken iemand die hem heeft gezien. Hij vertelde dat de ogen aan het rotten…’


    ‘Genoeg, Filip,’ snauwde Arend, die gezien moest hebben dat het bloed wegtrok uit mijn gezicht. ‘Joos heeft trouwens gelijk; het was een oude kerel. Waarschijnlijk is het een van de zwervers die altijd voor het schepenhuis slapen. Ik heb het de politie zelf horen zeggen.’ Hij glimlachte vol begrip naar me, en op dat moment had ik echt alles voor hem willen doen.


    ‘We hebben vandaag een verrassing voor jullie,’ vervolgde hij toen het gesmiespel was verstomd. ‘Dankzij Dirk. Of liever gezegd,’ voegde hij er grijnzend aan toe, ‘dankzij Dirks ouweheer.’


    ‘Al weet hij van niks,’ zei Dirk lachend.


    ‘Jullie leren vandaag met een nieuw wapen om te gaan,’ legde Arend de groep uit. ‘Er staan daar tien blikjes, één voor elk van ons. En die gaan we hiermee wegschieten.’ Langzaam, als een goochelaar die iets uit de hoge hoed tovert, haalde Arend een voorwerp uit zijn tas dat in oliedoek was gewikkeld. Hij wikkelde de lagen stof af en liet ons een zacht glanzend vuurwapen zien.


    Willem zette grote ogen op. ‘Is het echt?’


    ‘Natuurlijk is het echt,’ hoonde Dirk. ‘Je denkt toch niet dat we met speelgoed gaan prutsen.’


    ‘Is het geladen?’ vroeg Theo.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Arend. ‘Daar gaat het nou juist om. Jullie gaan leren hoe je het moet laden.’


    ‘En hoe je ermee schiet?’ vroeg Willem.


    ‘Heb ik die blikjes soms voor de lol neergezet?’ zei Dirk.


    We wisten niet of we moesten lachen of ons hoofd moesten schudden. Gelukkig nam Arend het initiatief.


    ‘Wie wil als eerste?’ vroeg hij.


    Willem kwam meteen naar voren. ‘Ik,’ zei hij. ‘Ik heb in films gezien hoe het moet. Je laadt het en dan span je de haan.’


    Arend drukte op een pal en haalde het magazijn eruit. ‘Er zitten al zeven patronen in,’ zei hij, en hij liet het ons zien.


    Willem pakte het pistool van hem aan en klikte het magazijn weer in de kolf.


    ‘Let goed op,’ zei Arend. ‘Hij houdt de loop op de grond gericht.’


    Met een beweging van zijn duim trok Willem de slede naar achteren. Hij liet weer los en we hoorden een klikje toen het patroon naar de kamer werd verplaatst.


    ‘Heel goed,’ complimenteerde Arend hem. Hij pakte het pistool van Willem aan en hield het omhoog, zodat we het allemaal konden zien. ‘Dit is een Luger, een halfautomatisch wapen van Duitse makelij.’


    ‘Mijn ouweheer heeft het in de oorlog buitgemaakt op een mof,’ vertelde Dirk, waarop de hele groep een bewonderende uitroep slaakte. ‘Hij poetst het elke zondag.’


    ‘Daarom gaan wij er heel zorgvuldig mee om,’ zei Arend. Toen draaide hij zich zonder verder nog een woord te zeggen om, en er weerklonk een luide knal tussen de bomen. Als bij toeval wankelde een van de blikjes en het viel van het hek op de grond.


    We waren allemaal geschrokken en keken elkaar verbaasd en opgetogen aan.


    ‘Mag ik het proberen?’ vroeg Joos.


    ‘Kom hier maar staan, achter de streep.’ Arend ging achter Joos staan en tilde met zijn hand rond die van Joos zijn arm op om het pistool te richten. ‘Hou het niet te krampachtig vast, want dan gaat het trillen. Je moet de trekker langzaam overhalen om schokjes te voorkomen. Nu ga je richten op je doel. Goed zo.’


    Weer klonk er een luide knal, maar dit keer viel er geen blikje om.


    ‘Pech,’ zei Arend, en hij pakte de Luger aan van een teleurgestelde Joos. ‘Wil jij het eens proberen, Marten?’


    Ik knikte. Ik had nog nooit een vuurwapen gezien, laat staan de kans gekregen om ermee te schieten. Het wapen was verrassend zwaar, de kolf nog vochtig van twee klamme handen. Ik ging een eindje bij Arend vandaan staan om te bewijzen dat ik goed had opgelet en geen hulp nodig had. Ik keek over de loop heen, en richtte door het vizier op het middelste blikje…


    De knal was oorverdovend toen ik de trekker overhaalde. Ik was niet voorbereid op de terugslag, liet met mijn ene hand het wapen los en wankelde naar achteren. Op hetzelfde moment viel er weer een blikje van het hek – niet het blikje waar ik op had gericht, toegegeven, maar dat hoefden de anderen niet te weten.


    ‘Goed gedaan,’ zei Arend, en de andere jongens applaudisseerden. Ik glimlachte toen ik hem de Luger teruggaf.


    Willem en Filip raakten ook allebei een blikje. Adriaan zat er niet ver naast en Pim miste. Theo raakte een boom, en we verdrongen ons om het gat te bekijken. Uiteindelijk was alleen Bastiaan nog over.


    ‘Jij bent aan de beurt.’ Arend bood hem het pistool aan.


    Bastiaan keek ernaar, op een rare manier, alsof het een dode hond was. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik mag niet schieten.’


    Dirk snoof. ‘Wat lul jij nou, zak patat?’


    ‘Mijn ouders zeggen dat ik geen wapens mag gebruiken,’ fluisterde Bastiaan. ‘Het staat in de Bijbel. Christenen mogen geen vuurwapens…’


    ‘Dat staat helemaal niet in de Bijbel,’ wierp ik tegen. Was ik soms bang dat Arend zou denken dat katholieke jongens slap waren? ‘In de Bijbel komen allemaal mensen voor die wapens gebruiken, zoals de Amalekieten. Zelfs David. Bovendien waren er nog helemaal geen vuurwapens in die tijd, dus hoe kun je dan zeggen dat we ze niet mogen gebruiken?’


    Arend knikte goedkeurend. ‘Marten heeft gelijk,’ zei hij geduldig. ‘Het heeft niets met het christendom te maken. Massa’s goede christenen hebben voor goede zaken gevochten. Denk maar aan de kruisvaarders.’


    Bastiaan was nog steeds niet overtuigd. ‘Ik weet het niet…’


    ‘Je schiet toch niet om iets of iemand te doden,’ betoogde Dirk. ‘Het is maar een leeg conservenblikje.’


    Pepijn stond op van een boomstronk aan de rand van de open plek. ‘Hoe zit het met zelfverdediging – mag je dan wel schieten?’


    Resoluut schudde Bastiaan zijn hoofd. ‘Dan ook niet,’ zei hij. ‘Je keert de andere wang toe.’


    Arends mondhoeken wezen omlaag. Hij knikte, legde zacht een hand tegen Bastiaans ene wang en sloeg hem toen met de Luger keihard tegen de zijkant van zijn hoofd. Bastiaan slaakte een kreet, deinsde naar achteren en verborg zijn pijnlijke wang in de holte van zijn elleboog.


    ‘Die ouweheer van jou moet zijn bek houden,’ meesmuilde Arend. ‘Hij is een verrader.’


    ‘Helemaal niet!’ schreeuwde Bastiaan, die het niet eens leek te merken dat het bloed uit zijn neus stroomde. ‘Hij is de regiosecretaris, een patriot…’


    Pepijn dook op Bastiaan af en trok zijn armen achter zijn rug. Bastiaan verzette zich, maar Pepijn was ouder en twee keer zo groot als hij. Wij keken gefascineerd toe, benieuwd naar de afloop.


    Arend liep weer naar Bastiaan toe, hield de Luger hoog in de lucht en vuurde. Bastiaan kromp ineen en vocht om los te komen. ‘Ik ben niet bang,’ kreunde hij.


    ‘Bewijs dat maar eens.’ Adriaan stak de Luger naar hem uit en knikte naar Pepijn als teken dat hij Bastiaan los moest laten.


    Met zijn blik op Arend gericht pakte Bastiaan het pistool aan. Hij hield het in zijn beide handen en liet zijn armen slap omlaag zakken, zodat het naar de grond wees.


    ‘Hou het omhoog,’ beval Arend. ‘Richt op mij.’


    Bastiaan deed wat hem werd gezegd. Zijn ogen waren droog en helder. Eerst dacht ik dat Arend hem zou uitdagen om te schieten – het was het soort test waar hij ons voortdurend aan onderwierp, vooral om ons geestelijk op de proef te stellen, al zei hij zelf dat intelligentie zwaar werd overschat. Tot nu toe had ik die tests allemaal doorstaan, maar Bastiaan was in feite nog een kind.


    Arend ging opzij, zodat het pistool gericht was op de ruimte tussen mij en Willem. Als we onze armen hadden gestrekt, zouden onze vingers elkaar hebben geraakt – zo weinig ruimte was er. Bastiaan stond een meter of tien bij ons vandaan.


    ‘Willem en Marten, blijf zo staan,’ fluisterde Arend.


    Willem en ik keken elkaar nerveus aan. Toekijken als Arend een andere jongen een lesje leerde was tot daaraan toe, maar het was iets heel anders om zelf in een test te figureren.


    Adriaan draaide zich weer om naar Bastiaan. ‘Zie je het gat in die boom? Daar ga jij op schieten. Niemand wordt geraakt. Wij willen weten of het waar is wat je over je pa hebt gezegd.’ Hij wees op het sjaaltje dat om Bastiaans nek was geknoopt. ‘Dirk, blinddoek hem.’


    Het vierkante, zwart met gele sjaaltje hoorde bij ons uniform. Bastiaan hield de Luger nog steeds op schouderhoogte voor zich uit, terwijl Dirk zijn sjaaltje losmaakte en het strak voor zijn gezicht bond, zodat zijn ogen en neus bedekt waren.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ morde Bastiaan. ‘De anderen konden zien wat ze deden.’


    Nee, het is niet eerlijk, wilde ik zeggen, maar ik maakte al deel uit van de test; als ik protesteerde, zouden de anderen denken dat ik bang was.


    ‘Draai je om,’ zei Arend.


    ‘Ik weet niet eens of ik dan wel voor die boom sta,’ protesteerde Bastiaan.


    ‘Doe het,’ beval Arend. Toen Bastiaan weer met zijn gezicht naar de boom stond, kwam Arend achter hem staan en greep hij zijn schouders beet. ‘Nu gaat het erom dat je het doelwit voor je ziet. Stel je de boom voor. In gedachten richt je erop. Dan schiet je.’ Hij keek naar de anderen. ‘In het vuur van de strijd kan de vijand onzichtbaar worden,’ legde hij uit. ‘Op zo’n moment moeten we op ons innerlijke oog vertrouwen.’


    ‘Hup, Bastiaan,’ zei Dirk. ‘Schiet.’


    ‘Hij is veel te bang,’ schamperde Pepijn. In stilte wenste ik dat Bastiaan op hem zou richten.


    ‘Kom op, Bastiaan,’ moedigde Arend hem aan. ‘Je kunt het.’


    Bastiaan wankelde. Zijn armen waren gestrekt en zijn knokkels wit geworden. Voor het eerst viel het me op hoe klein zijn handen waren.


    ‘Weet je zeker dat ik in de juiste richting sta?’ vroeg hij.


    ‘Heel zeker,’ zei Arend. ‘Het wordt een schot in de roos.’


    ‘Je kunt het, Bastiaan,’ echoden Joos en Filip.


    ‘Marten? Willem?’ blafte Arend.


    ‘Hup, Bastiaan,’ riep ik. ‘Je kunt het.’


    Op dat moment ontdekte ik hoe makkelijk het was om buiten mezelf te treden. Met een klein beetje concentratie was het mogelijk om iemand anders te worden: een politieke gevangene die voor een vuurpeloton staat. Op deze manier kon ik mezelf beschermen, zonder angst te tonen. Het was een goede truc.


    Toen het pistool afging, klonk er een explosie van fladderende vleugels uit de boom. Bastiaan trok de blinddoek omlaag, net op tijd om een zwerm houtduiven in paniek te zien wegvliegen, bij het gevaar vandaan. De andere jongens joelden en juichten.


    Die nacht droomde ik van de vogels. Ik droomde dat ik een van die duiven was, dat het me lukte om mezelf uit de braamstruiken te bevrijden en ademloos door de lucht te zeilen, steeds hoger, totdat ik pal boven de open plek hing, en de leden van ons groepje niet groter waren dan stipjes. Toen ik omhoogkeek, zag ik mijn broer.


    Hij stak een hand uit om me naar de hemel te trekken, maar met de andere hield hij de Luger vlak voor mijn gezicht, zodat ik recht in de donkere loop staarde.
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    De zwerm vloog op uit de boomtoppen, steeds hoger, hoger en hoger, totdat ze niet meer waren dan de stipjes die van vuurwerk overblijven. Glen leunde achterover op haar ellebogen en sloot haar ogen.


    ‘Wat maken ze een herrie, hè, die papegaaien.’


    ‘Het zijn prachtlori’s,’ zei de jongen.


    Glen deed haar ogen weer open en keek omhoog naar de bomen, wijzend op fladderende groene vleugels. ‘Dat zijn prachtlori’s?’


    ‘Nee, dat zijn baardvogels,’ zei hij.


    Glen glimlachte om zijn ernstige uitdrukking, de opperste concentratie waarmee hij zijn vierde velletje papier aan het vouwen was. Hollar had haar nog maar kort geleden een deel van zijn verzamelingen laten zien – wijnetiketten en papieren kraanvogels – en het voelde voor haar als een kleine overwinning dat ze een soort gesprek voerden.


    ‘Nou, ik weet in elk geval wel wat dat is.’ Ze wees op een pauw die al pikkend over het grindpad liep en in het struikgewas verdween.


    ‘Weet je hoe een groep pauwen wordt genoemd?’


    Glen schudde haar hoofd.


    ‘Een toom.’


    ‘Echt waar?’


    Hollar knikte. Hij gooide nog een kraanvogel in het mandje. Glen had beloofd hem te helpen om er een mobile voor in zijn slaapkamer van te maken. ‘Weet je hoe een groep kraanvogels heet?’ vroeg hij.


    ‘Geen flauwe notie.’


    ‘Nee, geen flauwe notie.’ Het was pas de derde keer in evenzoveel weken dat ze Hollar had zien glimlachen. ‘Een troep.’


    Rijen palmbomen doorkruisten de botanische tuinen als zuilengalerijen, met vijvers, struikgewas en keurige gazons ertussen. Althea had een plekje uitgezocht zo ver mogelijk bij het pad vandaan – ‘anders komen er de hele dag mensen naar ons toe die mama kennen’ – dus waren ze neergestreken in een afgelegen hoekje achter het orchideeënhuis.


    Glen had een zucht van verlichting geslaakt toen ze eindelijk de serene tuinen hadden bereikt, nadat ze de drukke verkeersweg die het terrein omringde waren overgestoken. Zonder Micah als begeleider was het een gevecht geweest om door het woud van riksja’s, straathandelaars en bedelaars heen te komen. Toch was ze blij dat ze een keer iets in haar eentje had gepresteerd. Maar wat had ze zich opgelaten gevoeld door de starende blikken van de mannen die rondhingen bij het hek – zakenmannen en venters, en koelies die in hurkzit op de trap zaten, als honden die op hun baasjes wachtten. De kinderen hadden er niets van gemerkt, maar zij was zich er opeens sterk van bewust geweest dat ze een vrouw was.


    De blikken van die mannen, schreef ze in het dagboek dat naast haar lag, gingen als messteken door me heen. Het hielp niet dat ik de chaperonne was van twee kinderen; zij zagen kennelijk alleen dat er niemand was die mij chaperonneerde. Nu vind ik het dom van mezelf dat ik me erdoor uit het veld heb laten slaan; wat kan het mij eigenlijk schelen dat ik word aangegaapt. Ze gaan hun gang maar!


    Er waren twee weken verstreken sinds ze voor het laatst een brief aan Pieter had geschreven, en ze verzamelde nu al fragmenten voor haar volgende epistel. Het was best leuk om met Annabel te praten, maar haar tante was zo stoer en praktisch dat ze haar niet lastig wilde vallen met het vage gevoel van onbehagen dat aan haar knaagde. Bovendien zou Annabel ongetwijfeld zeggen dat het kwam doordat ze nog aan haar nieuwe omgeving moest wennen.


    Maar er speelde meer dan alleen onwennigheid, en Glen vermoedde dat haar gevangene met dezelfde gevoelens worstelde – arme Pieter, die buiten de maatschappij was geplaatst, die het simpele patroon van een huiselijk leven moest missen, die niet meer over het marktplein kon lopen of nieuwtjes uit kon wisselen met kennissen die hij tegenkwam op straat. In zijn laatste brief had hij, in reactie op haar ‘rondleiding’ over het eiland, zijn eigen omgeving beschreven.


    
      De gevangenis is gebouwd in de vorm van een ster, met vijf lange gangen vanuit de centrale hal. Op deze manier kunnen de bewaarders ons isoleren als er een opstand uitbreekt, zoals je een dode tak afbreekt om de rest van de boom te redden. Het is slim bedacht, want als je niet weet dat de anderen bang zijn, is het minder waarschijnlijk dat je zelf bang bent. En als je denkt dat de anderen niet in opstand zullen komen, zul je minder snel in je eentje risico’s nemen. We voelen ons hier heel ver verwijderd van de mensen die aan de andere kant van de muur zitten.

    


    Op het eiland was Glen gaan begrijpen wat het betekende om een buitenstaander te zijn, en ze besefte dat haar belangstelling voor Pieter niet langer alleen gebaseerd was op de nieuwsgierigheid van een journaliste in spe. Zijn stem, simpel en aarzelend, was een anker voor haar geworden. Het was de stem van iemand die zich minstens even verloren voelde als zij.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg Althea. Ze had Nikolai meegenomen en voerde hem een koolblad.


    ‘O, gedachten.’ Glen sloeg het dagboek dicht, legde het weg en strekte zich uit op het gras. ‘Niets belangrijks.’


    Zodra ze er lucht van had gekregen dat Mrs. Cornish van plan was om haar die middag uit te nodigen voor een kopje thee op de club, had Glen aangeboden om de kinderen mee te nemen naar de botanische tuinen. Na het dansfeest had Glen de club zoveel mogelijk gemeden. De fuif voor jongelui was al erg genoeg geweest, maar nu leek Mrs. Cornish bovendien vast van plan om Glen mee te slepen naar de theepartijtjes van het Women’s Committee. De theesalons, waar het sterk naar verwelkte bloemen rook, deden haar echter aan de wereld van haar moeder denken. Op dit moment, stelde ze zich voor, zouden de andere vrouwen petitfours oppeuzelen en luchtig de mening van hun echtgenoten over herbewapening verkondigen. De ijskoude blik van een gelithografeerde koningin Victoria, die als een pudding op het vrouwenclubje neerkeek, zou alles nauwlettend in de gaten houden.


    Misschien oordeelde Glen te hard over Mrs. Cornish, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om de andere vrouwen eraan te herinneren dat haar echtgenoot arts was. Glen had nog maar net ontdekt dat de familie Moodie, net als spoorwegbeambten en kooplieden, eenvoudige boxwallahs waren, handelsreizigers, een heel andere kaste. De andere buitenlanders waren er niet van onder de indruk dat haar oom in een paar jaar tijd van een armoedzaaier was opgeklommen tot een periya dorai met zijn eigen plantage. Nu hij ervandoor was gegaan, mocht het een wonder heten dat Mrs. Cornish zich überhaupt nog verwaardigde om met de familie om te gaan.


    Glen deed haar ogen open en besefte dat de kinderen weg waren. Er ging een golf van paniek door haar heen en ze was meteen klaarwakker. Toen hoorde ze Althea’s lach. Ze draaide zich om en zag dat de kinderen aan de rand van de vijver aan het spelen waren.


    ‘Wat doen jullie?’ riep ze – en tot haar ontzetting hoorde ze haar moeder in haar eigen stem.


    ‘Nikolai krijgt zwemles!’


    Glen glimlachte en stak een hand uit naar haar dagboek. Toen zag ze het pas, een opgevouwen vel papier, dunner en witter dan de pagina’s van het dagboek, dat discreet onder de kaft was geschoven.


    Het bleek een tekening te zijn, een potloodschets, van een liggende figuur. Een gerende rok en de subtiele ronding van kleine borsten deden vermoeden dat het een vrouw was, hoewel het evengoed een prinselijke jongeling uit de Griekse mythologie had kunnen zijn. De figuur sliep, met het hoofd enigszins naar de kijker gedraaid.


    Het was een tekening van haar.


    Onder de tekening had de kunstenaar in een klein, regelmatig handschrift vier dichtregels geschreven die ze herkende van een gedicht dat ze vroeger op school hadden bestudeerd:


    
      The reason no man knows, let it suffice,


      What we behold is censured by our eyes.


      Where both deliberate, the love is slight:


      Who ever loved, that loved not at first sight?

    


    Liefde op het eerste gezicht? Perplex staarde ze naar de regels die opeens een heel andere betekenis hadden gekregen.


    De kinderen beweerden dat ze niemand naar haar toe hadden zien lopen toen zij bij de vijver aan het spelen waren. Ze hadden alleen een oudere dame gezien, die over het pad van het orchideeënhuis naar de oostelijke uitgang was gelopen, maar zo langzaam dat ze nooit helemaal naar de picknickdeken had kunnen schuifelen zonder dat een van hen het had gezien.


    ‘Hebben jullie echt niemand anders gezien?’


    ‘Op dat bankje daar heeft een hele tijd een Indiase heer gezeten.’ Althea wees op een leeg bankje aan de andere kant van het pad. ‘Hij zat er al toen we kwamen, maar ik heb hem niet weg zien gaan.’


    ‘Een heer? Hoe zag hij eruit?’ Ze bedacht dat ze misschien nog steeds werden gadegeslagen, hoewel ze de enigen leken te zijn in dit hoekje van de tuin.


    Althea fronste haar wenkbrauwen en dacht diep na. ‘Groot, volgens mij. Vrij mager. Keurig gekleed; hij droeg een pak.’


    ‘Nietes,’ zei Hollar.


    ‘Welles,’ snoof Althea. ‘Een grijs pak. En van die broekklemmen voor op de fiets.’


    ‘Zuig je dat nou allemaal uit je duim?’ wilde Glen weten.


    ‘Nee!’ antwoordde Althea gepikeerd. ‘Hollar heeft denkbeeldige vrienden, niet ik.’


    ‘Ik heb geen denkbeeldige vrienden!’


    Glen kwam tussen hen in zitten en ze keek Althea aan. ‘Hoe zag hij eruit? Zijn gezicht, bedoel ik.’


    ‘Hij was niet zo donker als Micah, maar ook niet blank,’ zei Althea. ‘Hij had geen baard.’


    ‘Een bril,’ vulde Hollar aan. ‘Hij droeg een bril.’


    Met een afwezige uitdrukking in haar ogen groef Althea in haar geheugen. ‘Ja,’ concludeerde ze met een knikje. ‘Hij droeg een bril.’


    Het was geen beschrijving waaraan je iemand zou kunnen herkennen, en hoezeer Glen er ook op aandrong dat de kinderen goed zouden kijken of ze de man ergens zagen toen ze de tuinen weer verlieten, de zoektocht leverde niets op. Ze kon niet bedenken of ze zich gevleid moest voelen door het briefje of juist beledigd – had iemand een grap met haar uitgehaald of was de tekenaar een oprechte bewonderaar? Het handschrift was sierlijk en de tekening erg goed, een spontane, anonieme observatie, vastgelegd in een portret, waar zij uit kon opmaken hoe iemand anders haar had gezien. Het voorval liet haar tijdens de hele terugweg naar huis niet meer los.


    Het was die week de eerste keer dat ze een vleugje mysterie had opgevangen. De tweede keer deed zich een paar dagen later voor. Glen had ervoor gekozen om niet met Annabel en de kinderen mee te gaan naar de stad en thuis te blijven, in de hoop dat ze Perdita zou kunnen uithoren over mogelijke heren met tekentalent en enige kennis van de dichter Marlowe die in de buurt van de plantage woonden. Maar omdat het zondag was, waren Perdita en Micah al met hun kinderen naar het dorp waar Micah was opgegroeid om daar naar de kerk te gaan.


    Glen had de hele ochtend voor zichzelf, en geen vervoermiddel om de plantage te verlaten, dus besloot ze een kijkje te gaan nemen in de kerk die Perdita in hun gesprek over Hollar had genoemd. Dat was dan haar eigen kleine concessie aan het geloof.


    De kerk – ze wist niet of die een naam had – was verder weg dan ze had verwacht, ongeveer halverwege de enige heuvel op de hele plantage waar de oorspronkelijke begroeiing niet was gerooid om plaats te maken voor theestruiken. De helling was steil en het pad met onkruid overwoekerd, en ze probeerde niet aan slangen te denken. Uiteindelijk bereikte ze een smal plateau waar grote platen glad graniet lagen, het eerste teken dat mensenhanden hadden geprobeerd de helling en het dichte struikgewas te temmen. Toen ze beter keek, zag ze dat de platen grafstenen waren. Op slechts vier van de stenen waren de inscripties niet door de tijd en modderstromen uitgewist, en drie daarvan bleken tot leden van dezelfde familie te behoren. Twee meisjes en een jongen waren in 1872 gestorven; de oudste was niet meer dan zes jaar oud geweest. Uit de verweerde tekst maakte ze op dat het slachtoffertjes waren van een korte maar hevige cholera-epidemie.


    Starend naar de stenen, het enige tastbare bewijs van levens die nooit tot bloei hadden kunnen komen, vroeg Glen zich af wat voor kinderen het zouden zijn geweest. Geen van hen was oud genoeg geweest om besef te hebben van hun eigen sterfelijkheid, dat stond vast. Zelfs Glen vond de gedachte dat ze er ooit niet meer zou zijn moeilijk te bevatten, en alleen op momenten als deze probeerde ze zich een dag voor te stellen dat de zon zou opkomen boven deze graven en zij de warmte niet meer zou kunnen voelen. Het was onvermijdelijk: oostenwind, geurend naar thee, en een grafsteen met haar naam erop.


    O, maar wat was het heerlijk om te leven!


    Glen volgde het pad omlaag en verwonderde zich erover dat de afstand tussen haarzelf en de bodem van de vallei nog steeds zo groot was. Ze kon Beulah Lodge allang niet meer zien als ze omhoogkeek, alleen nog maar een hoekje van Perdita’s huisje.


    Het plateau werd geleidelijk breder en mondde uiteindelijk uit in een veld met hoog onkruid, dat makkelijker begaanbaar was dan het rotspad. En daar, op nog geen tien meter van de afgrond, stond de kerk.


    Het fundament was klein, opgetrokken uit grijze steen in victoriaanse stijl, vergelijkbaar met de dorpskerk waar Glen als kind mee naartoe was genomen door haar ouders. In vrijwel alle opzichten was het een onopvallend gebouwtje, afgezien van de wonderlijke locatie – wat voor kerkgangers zouden hier bijeen zijn gekomen voor de zondagsdienst? Maar vooral de muren maakten indruk op Glen.


    Die bestonden uit helder glas. De muur tegenover het schip bestond uit een enorme ruit, en ook de zes kleinere ramen in de beide zijmuren waren van helder glas; het glas was niet in kleine ruitjes verdeeld, en er was nergens glas-in-lood te bekennen. Het gebouw leek meer op een kas dan op een kerk. Vanwaar ze stond, kon Glen dwars door de hele kerk heen kijken, langs het middenpad tot aan het doopvont naast de ingang. Zelfs van deze afstand, zonder dat ze een voet in het gebouw zelf had gezet, telde ze tien rijen houten banken.


    Op een van de banken zat een eenzame figuur, een man. Hij keek door het grote raam naar buiten, naar haar.


    Glen verstijfde. Maar ze had zich nu eenmaal voorgenomen om niet meer van slag te raken als ze werd aangegaapt – het maakte geen verschil dat deze man een Europeaan was – dus dwong ze zichzelf om hem recht in de ogen te kijken. Secondenlang bleef ze hem aankijken, wachtte ze totdat hij zijn blik zou afwenden, maar dat deed hij niet; hij knipperde zelfs niet. Ze begon zich een weg te banen door het onkruid, maar bleef staan toen ze besefte dat de man in de kerk nog steeds in dezelfde richting keek. Had hij haar dan toch niet gezien?


    Toen ze de deur open wilde doen, begon er in de kerk een hond te blaffen. Verbaasd deed Glen een stap naar achteren. Het blaffen ging door. Zo te horen was het een klein hondje, waarschijnlijk niet groter dan Nuisance. Glen had niet veel ervaring met honden, maar ze wist wel dat de kleinste honden altijd het hardst blaften, dus hield ze zichzelf voor dat er geen reden was om bang te zijn.


    ‘Wat kom je doen?’


    De deur was opengegaan, en een grote man in een kakibroek en een overhemd met opgerolde mouwen, zwaar steunend op een rotan wandelstok, blokkeerde de ingang. Hij had zware oogleden, een scherpe neus en een rechte streep als mond. Om de een of andere reden vond ze dat hij eruitzag als een Rus, maar hij klonk net zo Engels als zij. Ze schatte hem op een jaar of vijftig.


    ‘Ik wilde de kerk graag bekijken. Ik hoop dat ik u niet stoor…’


    Een klein wit hondje stak zijn snuit tussen de benen van zijn baasje door om de nieuwkomer te besnuffelen.


    ‘Stil, Pepys,’ beval de man. Zijn blik bleef op een punt in de verte gericht, zodat zij de kans kreeg om het hangende linkerooglid te bestuderen, de pokdalige wangen en het smalle litteken op zijn kaak.


    ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd in de kerk…’


    ‘De kerk? Tegenwoordig is niemand meer geïnteresseerd in deze kerk,’ zei de man, die nog steeds de deurpost vasthield. ‘Ik ben de enige die hier komt.’


    ‘Toevallig ken ik iemand die hier ook vaak komt.’


    De man kneep zijn ogen half dicht, en het viel Glen op dat zijn oogleden merkwaardig kaal waren, met niet meer dan een paar bijna onzichtbare wimpers.


    ‘Een jongen – mijn neefje.’


    ‘Uw neef?’ Voor het eerst klonk er belangstelling in zijn stem. ‘Dan bent u Miss Moodie, neem ik aan?’


    Glen aarzelde. ‘Miss Phayre,’ verbeterde ze hem. ‘Glynis… Glen Phayre. Annabel Moodie is mijn tante.’


    ‘Aha.’ Nu pas liet hij de deurpost los, en met een nauwelijks waarneembare glimlach deed hij een stap naar achteren. ‘Dan is deze kerk zo ongeveer uw eigendom, nietwaar?’ Uit zijn toon kon Glen niet opmaken of het een invitatie of een uitdaging was. Kennelijk het eerste, want hij liet de deur openstaan toen hij zich omdraaide en de kerk weer in liep, zodat zij achter hem aan kon komen.


    Ook als je in het gebouw stond, leek het net alsof je buiten was. Zelfs het dak was van glas, zodat de blauwe lucht een passende hemel vormde. Er was geen altaar, er stonden alleen banken. Het doopvont was lang geleden ingebouwd in de fundering.


    De man liep langzaam door het middenpad, waarbij zijn ene hand langs de randen van de banken streek. Het hondje dribbelde met hem mee. Het viel Glen op dat hij heel licht hinkte. Uiteindelijk ging hij weer op dezelfde bank zitten waar Glen hem het eerst had gezien, met de stok tussen zijn knieën geklemd.


    ‘Het is heel erg mooi,’ zei ze.


    De man gaf geen antwoord.


    ‘Hoe kent u mijn neefje?’


    ‘Hollar, zo heet hij toch?’


    ‘Klopt.’ Glen liet zich zakken op een bank aan de andere kant van het middenpad, en ze vroeg zich af hoe een blinde man de steile afdaling langs de heuvel had kunnen maken.


    ‘We hebben elkaar hier leren kennen, twee weken geleden.’


    ‘Onze dienstbode zegt dat de theeplukkers denken dat het hier spookt,’ zei Glen.


    ‘Ze zijn bang voor stilte.’


    Glen keek om zich heen. ‘Het voelt niet alsof het hier spookt. Ik weet zeker dat Hollar hier niet zou komen als hij dacht dat er spoken waren.’


    ‘Hij komt hier om na te denken, net als ik. We blijken allebei belangstelling te hebben voor geschiedenis.’


    ‘Geschiedenis?’ Glen glimlachte. ‘Dat hoor ik voor het eerst. Hollar houdt van vogels. Hij verzamelt wijnetiketten. Hij heeft nooit iets over geschiedenis gezegd.’


    ‘Hij is het wandelende bewijs van een raadselachtige geschiedenis,’ zei de man. ‘Hollar is zelf een raadsel.’


    ‘Onze dienstbode is ervan overtuigd dat hij aan waanideeën lijdt.’ Glen trok een vies gezicht toen het hondje haar enkel begon te likken. ‘Uw hond heet Pepys?’


    ‘Inderdaad. Wees maar niet bang, hij doet niks.’


    ‘Het is een ongewone naam voor een hond.’


    ‘Net als Nuisance.’


    ‘Dus Hollar heeft u verteld over onze huisdieren? De schildpad van zijn zus?’


    ‘Stiefzus, heb ik begrepen.’


    ‘Toegegeven.’ Glen verbaasde zich erover dat ze zich niet ongemakkelijk voelde in het bijzijn van een vreemde die zoveel van haar familie bleek te weten. ‘U hebt me nog niet verteld hoe u heet.’


    ‘Royce. Emil Royce.’ Er speelde een glimlachje om de strenge mond. ‘Kapitéín Emil Royce.’


    ‘Dus u zit in het leger?’


    ‘Zat. Er is mij onlangs eervol ontslag verleend.’


    ‘U bent vast en zeker de man over wie Mrs. Cornish het laatst had,’ zei ze. ‘Geen enkele blanke kan voet zetten in Nanu Oya zonder dat zij het weet. Is het waar dat u Hindi spreekt?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dus dit was uw standplaats? U had niets met het Planter Corps te maken?’


    ‘Helaas niet, ik werkte in het binnenland. Ik ben bijna dertig jaar barasaheb geweest.’


    ‘Bara…’


    ‘Een groot man, een farangi met macht. Ik berechtte dorpelingen die aan dacoities hadden deelgenomen.’ Hij boog zich naar voren om het hondje tussen zijn oren te krabben. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is.’


    ‘Dacoities? Overvallen?’


    ‘Indiërs noemden het nationalistische opstanden.’ Royce snoof. ‘Engelsen zijn snobs in dat opzicht. We houden niet van het woord nationalisme; het doet ons denken aan Franse boeren die om de guillotine riepen.’ Hij tilde Pepys op zijn schoot.


    ‘Wat voor straffen legde u op? Aan de dorpelingen, bedoel ik.’


    ‘Sommige werden geëxecuteerd, andere kregen gevangenisstraffen. Veel mensen beweerden dat het helemaal niet hun bedoeling was geweest om mee te doen aan een opstand; ze waren er met geweld toe gedwongen of per ongeluk in de gevechten verstrikt geraakt.’


    ‘Dan waren het geen echte nationalisten.’ Glen zag het gezicht van de kapitein vertrekken. ‘Dat is typisch iets wat Mr. Gandhi de Britten zou verwijten, bedoel ik. Dat ze vage begrippen als “de kroon” en “het koningshuis” gebruiken om te rechtvaardigen dat ze heersen over een land dat zo groot is als heel Europa…’


    ‘De Congress Party is geen haar beter,’ viel Royce haar in de rede. ‘Laat u niet om de tuin leiden door de retoriek van die beste Mr. Gandhi. Zijn politieke vaderland is evenzeer verbonden met religie en een sterk nationaal bewustzijn. Met etniciteit.’ Hij spuugde het woord uit, met een plotselinge ruk van zijn hoofd. ‘Ik voorspel dat Hollar hier over twintig jaar net zo min welkom zal zijn als in het land van zijn vader.’


    Glen spitste haar oren. ‘Kent u Hollars vader?’


    ‘Nee.’ Royce tilde het hondje van zijn schoot omdat het plotseling onrustig werd. Pepys draafde weg naar een van de zijmuren en keek door het raam naar een paar boshoenders die uit het struikgewas waren gekomen.


    ‘Kent u veel mensen in deze streek?’


    ‘Niet veel, nee. Ik logeer in een pension dat door een afstammelinge van de Hollandse kolonisten wordt beheerd. Ik heb een paar van de dorpelingen ontmoet.’ Hij glimlachte. ‘Ik maak er geen gewoonte van om naar de club te gaan, als u dat soms bedoelt. Daar is het me veel te Engels.’


    ‘Ik vroeg me af of u een zekere Indiase heer heeft ontmoet – goed opgeleid, met talent voor tekenen?’


    ‘Dat kan ik moeilijk beoordelen, vrees ik,’ zei de man, en Glen was opgelucht dat hij niet kon zien dat ze begon te blozen. ‘Het is door roodvonk gekomen, zes jaar geleden. Mijn blindheid.’


    ‘Wat naar voor u.’


    ‘Als ik de verhalen mag geloven, is de schoolmeester onbetwist de persoon met de hoogste opleiding in de wijde omgeving.’


    Er ging een steek door haar heen. ‘Onze dienstbode vertelde me dat de schoolmeester een soort plaatselijke beroemdheid is. Heet hij niet Ganan?’


    ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde hij met een wegwuivend handgebaar. ‘Maar zijn type ken ik wel: een nette Indiase jongen, grootgebracht met verse, volvette melk van de familiekoe, terwijl zijn zusjes er geen druppel van kregen. Haar dat elke dag door een liefhebbende moeder met olie werd ingesmeerd, een gewoonte waar een eind aan kwam toen hij met een beurs naar een Engelse school kon gaan. Tegenwoordig draagt hij een pak en een rond brilletje, hij heeft een dun snorretje en leest The Times. Toont geen duidelijke belangstelling voor politieke aangelegenheden en verwaardigt zich niet om mee te doen aan de discussie over zelfbestuur, want hij is bang dat hij anders voor een tweederangs burger wordt aangezien. Gandhi noemt hij ongetwijfeld een fanaticus. Nehru is meer zijn smaak. Met Jinnah en de Muslim League houdt hij zich helemaal niet bezig.’


    ‘Zo te horen kent u hem goed,’ merkte Glen op.


    ‘Waarom vraagt u naar hem?’


    ‘O, zomaar. Omdat… bij wijze van verstrooiing.’


    ‘Hoe kan het dat een jongedame zoals u verstrooiing nodig heeft?’ Voor het eerst grijnsde de kapitein breed. ‘Ik dacht dat de blanke dames het razend druk hadden met damesachtige activiteiten: taarten bakken, weeshuizen bezoeken, dat soort dingen.’


    ‘Dat is niets voor mij.’ Glen wist niet of Royce een serieus antwoord verwachtte of alleen maar een spelletje met haar speelde. ‘Ik ben schrijfster. Althans, ik probeer het te worden. Ik verzamel verhalen.’


    ‘Het verhaal dat in mijn pension de ronde doet, is dat de Engelse dames er een gewoonte van maken om in hun ondergoed te tennissen. Is dat waar?’


    Glen lachte hartelijk. ‘Dat kan ik niet beoordelen.’


    Er viel een stilte die minutenlang leek te duren, en Glen vreesde dat de kapitein zijn belangstelling voor haar had verloren of misschien zelfs in slaap was gevallen. Toen ze opstond van het bankje, begon Pepys opgewonden te keffen, en zijn baasje tilde met een ruk zijn hoofd op.


    ‘Gaat u nu al weg?’ vroeg hij.


    ‘Mijn tante komt zo thuis,’ zei Glen, en ze voegde er zonder zich af te vragen of het wel gepast was aan toe: ‘Hebt u misschien zin om een keer bij ons langs te komen?’

  


  
    11


    Inmiddels dacht ik steeds vaker aan mijn penvriendin. Als ik niet bezig was haar brieven te lezen of die van mezelf te schrijven, probeerde ik me voor te stellen dat ze mijn handschrift bestudeerde, dat ze zich verwonderde over mijn zinsconstructies en gedetailleerde illustraties. In gedachten zag ik haar in een zonnige kamer aan de ontbijttafel zitten, met een bordje met toast en potten jam voor haar op tafel en een porseleinen kop met ceylonthee in haar hand. Waarom stelde ik me voor dat ze slanke handen had, dat haar vingers een beetje plakkerig waren van de jam? Ik stelde me voor dat ze de velletjes die ik uit mijn schrift scheurde omsloeg, dat er kruimels vielen in de vouwen, dat ze die wegstreek omdat ze zuinig was op iets wat van zo ver was gekomen.


    Telde zij de dagen sinds het posten van haar laatste brief, net als ik? Wachtte zij, net als ik, op het juiste moment om de brief te openen, had ze die soms wel een hele dag bij zich omdat het zo spannend was om je op de inhoud te verheugen, bijna net zo spannend als het lezen van de woorden zelf? Maakte ze de envelop zorgvuldig open om er geen scheuren in te maken? Hield ze het papier voor haar neus, voelde ze aan de afdrukken van de pen voordat ze de brief openvouwde? Ik was ervan overtuigd.


    Ik wilde dat ik niet tegen haar hoefde te liegen, dat begon ik steeds erger te vinden. Hoewel ik wist dat ze alleen uit medelijden met de gevangene bleef schrijven, wilde ik dat ik me niet als Pieter voor hoefde te doen. Ik begon een hekel aan hem te krijgen. Ik verfoeide hem, zoals ik mijn broer soms had verfoeid. Aan het begin van het schooljaar werd ik door de leraren altijd glimlachend begroet. Jij moet Krelis’ broer zijn, zeiden ze dan. De broers van Jezus hadden waarschijnlijk hetzelfde probleem gehad, Jakobus en Jozef. Niemand heeft het ooit over hen, hoewel ze in de Bijbel worden genoemd. Zo gaat het als je broer de zoon van God is.


    Ik wilde dat ik Glen niet met Pieter van Houten hoefde te delen. Ik wilde dat ik haar helemaal voor mezelf had.


    
      Beste Pieter,


      Ik heb enorm van je brief genoten, vooral van de tekening! Je hebt talent. Terwijl ik je nu zit te schrijven, kijk ik naar je portret dat ik aan de muur heb geprikt, zodat ik bijna het gevoel heb dat ik tegen je kan praten.


      De voorman van mijn tante, een afstammeling van de Hollandse kolonisten, kon veel van de krantenknipsels die je me stuurde vertalen, en ik heb ze nu in mijn plakboek gedaan. We schrokken allebei van wat we lazen. Ik ben blij te horen dat jij niet zo’n vreselijke behandeling hebt moeten ondergaan vanwege je politieke ideeën, wat die dan ook zijn.


      Vooral de straffen die je beschreef vond ik zeer schokkend – elektrische schokken! Het is werkelijk te erg voor woorden. Ik hoop oprecht dat jij nooit aan dit soort folteringen bent onderworpen. Gebeurt dat wel, dan wil ik namens jou een brief schrijven aan de directie van de gevangenis. Er zijn wetten die dergelijke praktijken verbieden, Pieter. Je hoeft het maar te zeggen, en ik dien een klacht in tegen de directeur die hem nog lang zal heugen.

    


    Vrijwel meteen begon mijn hart sneller te kloppen. Nee, dat mocht niet gebeuren!


    
      Beste GP,


      Schrijf alsjeblieft geen brief aan de directie. Ik ben niet slecht behandeld. Je moet goed begrijpen dat het in de gevangenis gevaarlijk is om de aandacht op jezelf te vestigen. We proberen ons aan te passen, we proberen onzichtbaar te zijn. Dien alsjeblieft geen klacht in. Schrijf alleen aan mij.

    


    Het kalmeerde me enigszins om het op te schrijven. Toch moest ik in het vervolg voorzichtiger zijn.


    Ik pakte haar brief en las verder.


    
      Zo, nu verder met leukere onderwerpen. Je vroeg naar de geadopteerde zoon van mijn tante. Nou, ik kan je vertellen dat het een heel slim kereltje is, maar hij is wel pijnlijk verlegen. Hij is een zogenaamde ‘halfbloed’, zoals dat hier zo neerbuigend wordt genoemd, hoewel hij vloeiend Engels spreekt en geen donkere huidskleur heeft. Net als jij heeft hij soms nachtmerries. Ik heb hem gevraagd of hij onzichtbare inkt kan maken, maar ik moet je teleurstellen. Hij weet wel heel veel van vogels, en ik stuur je hierbij een origami kraanvogel die hij me laatst heeft gegeven. Ik hoop dat je hem mooi vindt!


      Misschien heb ik je niet verteld dat het mijn ambitie is om schrijfster te worden. Mijn eerste en enige dichtbundel had Impressies van verre als titel, en die ligt nu thuis in de onderste la, letterlijk en figuurlijk. Ik had verwacht dat ik in een nieuwe omgeving inspiratie zou opdoen, maar op dit moment ben ik in de verlammende greep van de angst dat iets nieuws niet goed genoeg zal zijn, dus durf ik er niet eens aan te beginnen.


      Ik heb veel nagedacht over mijn familie – zowel over mijn ouders, mijn broer en mijn zus, als over het gezin van mijn tante – dus misschien baseer ik een volgend project wel op familiebetrekkingen. De boeddhisten die hier wonen, aanbidden hun voorouders, in veel opzichten een wonderlijk concept, maar ik kan me zo voorstellen dat het, naarmate je verder teruggaat in de tijd, makkelijker wordt om de fouten van je voorgeslacht te vergeven.


      Tussen ouders en hun kinderen gaat het meestal niet zo. Als klein meisje genoot ik er altijd heel erg van om in mijn eentje met de trein te reizen, want dat gaf me een gevoel van vrijheid in combinatie met de geruststellende gedachte dat er altijd andere mensen waren die voor gezelligheid of bescherming konden zorgen, mocht ik daar behoefte aan hebben: de vriendelijke conducteur die je kaartje knipte en mijn medereizigers, blije mensen die hun hele leven in één enkele koffer hadden gepakt. Mijn familie, ons enorme huis, het gezelschap van personeel en buren en bezoekers, stond op een vergelijkbare manier op zichzelf, zij het zonder het plezier dat me geschonken werd door de voortdurende beweging en de vrijheid. Mijn wereld functioneerde, net als de jouwe, volgens eigen wetten – maar soms gingen die wetten een eigen leven leiden en werden het roofdieren.

    


    Ik leunde op twee stoelpoten achterover – wat we op school niet mochten – en liet mijn blik nogmaals over de pagina gaan, op zoek naar woorden die voor mij een aanknopingspunt konden vormen: roofdier.


    
      Ik wil je graag iets vertellen over bijenwolven. Het zijn insecten die bijen aanvallen. De mannetjes leiden een totaal ander leven dan de vrouwtjes, die een stuk groter zijn. Mannetjes kun je vinden in bloeiende guldenroede. De vrouwtjes zijn woeste roofdieren met een heel goede reuk. Ze sporen bijen op en verlammen die met een giftige steek. Als de prooi nectar bij zich heeft, eet de bijenwolf deze direct op. Maar de verlamde bij neemt ze mee naar haar nest, als voedsel voor haar jongen.

    


    Ik vroeg me af of ik de laatste regel uit zou gummen, maar dat deed ik niet. Wat ik heb geschreven, heb ik geschreven.


    De brief van GP ging verder:


    
      Zolang ik het me kan herinneren, stond thuis altijd gelijk aan mijn moeder. Ik vond het belangrijker om het mama naar de zin te maken dan pa – hij vond alles wat ik deed goed genoeg – en haar moest ik uiteindelijk van mijn onafhankelijkheid, mijn individualiteit, overtuigen. Het was geen, om dat oude cliché maar


      weer eens van stal te halen, haat-liefdeverhouding. Het was een band die geheel op liefde was gebaseerd, maar dan wel eigenliefde, een inhalige, verstikkende, bazige liefde waarmee ze altijd op je schuldgevoel werkte, met als gevolg dat ik er enerzijds naar verlangde om weg te vluchten van huis, terwijl ik anderzijds juist wilde blijven. Ik voelde natuurlijk ook de behoefte om te ontsnappen aan de schaduw van mijn oudere broer en zus – kun je dat begrijpen? Ik geloof niet dat je het ooit over broers of zussen hebt gehad. Ik moet toegeven dat ik er steeds van uit ben gegaan dat je enig kind was, vraag me niet waarom!


      Ik begin nu te beseffen dat er heel veel dingen zijn die ik nooit over mijn eigen moeder zal weten: kleine bijzonderheden over haar jeugd, haar eerste liefde(s?), haar leven zoals het was voordat wij drieën (vieren, als je pa meerekent) op de proppen kwamen. Ik vind het een vervelend idee dat ik haar nooit lang genoeg zal kennen om haar te kunnen begrijpen, terwijl zij vindt dat ze het recht heeft om mij door en door te kennen. Ik hou echt van haar, Pieter. Maar je weet hoe het gaat met je ouders: naarmate je ouder wordt, ga je hun tekortkomingen zien…


      Genoeg daarover. Gelukkig bestaan er ook nog leuke verzetjes! Op een gegeven moment begon ik me af te vragen of ik er misschien verkeerd aan had gedaan om naar Ceylon te gaan – dat mijn hoop op avontuur een luchtkasteel was geweest, dat het leven in deze kolonie op een vreselijke teleurstelling zou uitdraaien – maar ik blijk te snel een oordeel te hebben geveld. Er zijn hier genoeg dingen die me intrigeren, en ik bof dat ik zelf het middelpunt van een mysterie blijk te zijn! Ik doel natuurlijk op de tekening met de vleiende dichtregels die in de botanische tuinen in mijn dagboek is gestopt – op basis van de paar aanwijzingen die de kinderen, Perdita en een nogal merkwaardige Engelsman die ik in onze kerk heb ontmoet me konden geven, kom ik tot de conclusie dat het kunstwerkje alleen door de plaatselijke schoolmeester kan zijn gemaakt. Zo redeneer ik: hij is een Indiër, want de kinderen hebben geen Engelsen bij ons in de buurt gezien, behalve een bejaarde vrouw die nooit en te nimmer zo’n handige truc kan hebben uitgehaald. Als het een Indiër is, moet hij desalniettemin redelijk hoog zijn opgeleid, en in deze contreien kan dat alleen de schoolmeester zijn. Ja, Pieter, dit is detectivewerk. En weet je wat het leukste is, de reden dat ik dit plagerijtje alles behalve irritant of zelfs smakeloos vind? Hij is, heb ik gehoord, waanzinnig, filmsterachtig knap. Jayanadani is verliefd op hem, zoals alleen een jong meisje dat kan zijn. Als hij een oude man was geweest zou ik er samen met Annabel hartelijk om hebben gelachen, maar de zaak heeft nu een spannende wending genomen, en ik ben van plan mijn onderzoek geheim te houden totdat ik de kans krijg om mijn beloning op te eisen…

    


    Ik had niet genoeg tijd om de laatste alinea’s te vertalen, want dan zou ik te laat op school komen. Ik deed de brief terug in de envelop – het papier aan de binnenkant was zachtroze, en ik stelde me voor dat het naar tropische bloemen rook – en schoof hem onder mijn matras, samen met het begin van mijn antwoord.


    De lessen Latijn van de oude meneer Barhydt begonnen meestal saai, maar in de loop van het lesuur werden ze interessanter. Dat was zeker niet de bedoeling van onze docent; hij begon de les altijd met taalkunde, verbuigingen, vervoegingen en naamvallen, en wilde dan waarschijnlijk eindigen met het declameren van mnemonische verzen. Wij waren echter gespitst op manieren om zijn aandacht af te leiden van de gerundium of rangtelwoorden en grepen elke kans aan om hem een vraag te stellen. Gelukkig was meneer Barhydt met een natte vinger te lijmen, dus zat hij dan even later op het puntje van zijn bureau, met een fonkeling in zijn kraaloogjes, en stak hij gloedvolle beschrijvingen af over de kruisiging van 100.000 slaven na de Derde Slavenoorlog of de bloederige moorden die Nero had gepleegd.


    ‘Even koppig als Cato!’ riep hij bijvoorbeeld uit, doelend op een eigenzinnige leerling, en dan gingen er tien handen omhoog en smeekte iemand hem om te vertellen wie Cato was, en waarom hij koppig was en wat zijn wilskracht hem had opgeleverd.


    ‘Cato de Jongere. De stoïcijnen, jongens! Een hoogstaand mens, uiterst scrupuleus, door en door integer in een tijd waarin corruptie hoogtij vierde. Hij had de moed om zich tegen Caesar en zijn bondgenoten in het triumviraat te keren – wie kan me de namen van deze bondgenoten vertellen?’


    ‘Pompeius en Crassus, meneer!’


    ‘Heel goed, heel goed.’ Tegen die tijd leunde hij dan al met zijn linkerbil op het bureau, even later volgde de rechter, en ten slotte zat hij dan voor de klas zoals een desembrood in de etalage van de bakker. ‘Na de slag bij Thapsus – 46 v.Chr., noteer dat – besefte Cato dat hij in een wereld zou moeten leven die door Caesar werd geregeerd, de man die hij als geen ander wantrouwde. Hij weigerde dan ook zich door Caesar gratie te laten verlenen, en pleegde zelfmoord door zich op zijn eigen zwaard te storten. Maar daarmee is het verhaal nog niet afgelopen, o, nee.’ Op dat punt leunde meneer Barhydt naar voren en keek hij voldaan naar de jongens, die aan zijn lippen hingen. ‘Een bediende sloeg alarm en de artsen waren op tijd om zijn wonden te hechten. Wat zou Cato toen hebben gedaan? Wie durft een gokje te wagen?’


    ‘Heeft hij soms de hechtingen eruit getrokken, meneer?’


    ‘Dat niet alleen, maar ook zijn ingewanden, om er zeker van te zijn dat geen enkele arts hem nog een keer zou kunnen redden.’


    Ik vroeg me af of mijn lintworm naar dit verhaal luisterde.


    ‘Dat is beter dan Seneca, meneer,’ zei Pepijn, en de andere jongens mompelden instemmend.


    Seneca, wisten we al, had op Nero’s beschuldiging van samenzwering gereageerd door zijn polsen door te snijden. Toen hij zag dat zijn verschrompelde oude aderen niet snel genoeg bloedden, sprong hij in een warm bad om het proces te bespoedigen. Na al die moeite stikte hij uiteindelijk in de stoom.


    Meneer Barhydt schudde meewarig zijn hoofd. ‘Jongens, wat zijn jullie toch bloeddorstig. Dat baart me werkelijk zorgen. Ik denk wel eens dat jullie net wilde dieren zijn.’


    Ik wilde hem er eigenlijk op wijzen dat sommige dieren, zoals bijenwolven en zwarte adelaars, heel erg slim waren en het niet verdienden om te worden vergeleken met de jongens in mijn klas, maar ik kreeg de kans niet, want meneer Barhydt ging al weer verder.


    ‘Mundus vult decipi. Wie kan dat voor me vertalen?’


    Mijn hand schoot omhoog. ‘“De wereld wil bedrogen zijn”, meneer.’


    ‘Toegeschreven aan Petronius. Lang voordat hij tot deze uitspraak kwam, had Plato al iets vergelijkbaars opgemerkt. Jullie kennen het verhaal van Leontius, nietwaar?’


    ‘Nee, meneer,’ riepen we in koor.


    ‘Plato beschrijft dat Leontius een keer langs een hoop geëxecuteerde misdadigers liep en de verleiding niet kon weerstaan om dit gruwelijke schouwspel uitgebreid te bekijken. Hij raakte bedwelmd door het zien van al dat bloed en vervloekte zijn eigen ogen voor hun hebzucht.’


    ‘Hoe ging het verder, meneer?’ vroeg Pepijn. Leontius zou toch op z’n minst zijn ogen hebben uitgestoken? Een verhaal als dit hoorde gewelddadig af te lopen.


    Maar voor het eerst stond meneer Barhydt met zijn mond vol tanden. ‘Is het zo niet al erg genoeg?’ vroeg hij, en hij pakte zijn boek om met een nieuw hoofdstuk te beginnen.
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    Perdita was naar haar huis gegaan om een stopnaald te halen en had gezien dat Nimali haar lunchtrommeltje had vergeten.


    ‘Dat meisje wordt elke dag vergeetachtiger,’ mopperde ze toen ze de huiskamer weer binnenkwam. ‘Nou ja, dan heeft ze maar honger. Misschien geeft Jayanadani haar wel een beetje putta.’


    ‘Ik ga het wel brengen,’ bood Glen aan.


    ‘Het is veel te warm om nu naar de school te lopen,’ protesteerde Perdita. ‘Bovendien moet dat meisje haar lesje leren.’


    ‘Zo warm is het niet, Perdita. En met een rammelende maag kan ze zich niet op de les concentreren.’ Glen borg de mand met stopwerk weer weg. ‘Als ik nu meteen ga, ben ik op tijd terug voor mijn eigen lunch. Waar is haar tiffin?’


    ‘In mijn huis, missy mem.’ Ze klakte met haar tong. ‘Ik zou het zelf niet doen, anders leert ze het nooit. Hier,’ zei ze terwijl ze Glen een zonnehoed van Annabel aangaf. ‘Zet deze maar op, anders bent u straks zo rood als een tomaat.’


    Glen had nooit eerder het stoffige weggetje naar de school genomen, want ze wist dat er weinig te beleven viel: een brug over een riviertje, een theehuisje en dan was je er al.


    Het schoolgebouw was groter dan ze had verwacht en minder primitief – Glen berispte zichzelf vanwege haar aanmatigende veronderstelling – met aan de ene kant een kleine tuin en aan de andere een geplaveid plein waar spelletjes konden worden gespeeld. Een opvallend mooie fiets stond tegen de neemboom die voor schaduw op de veranda zorgde. De leerlingen waren binnen, en door het openstaande raam klonk het geluid van hun stemmen. ‘Twee keer twaalf is vierentwintig, drie keer twaalf is zesendertig…’


    Ze liep naar het raam en liet haar blik over de rijen donkere hoofdjes gaan – korte koppies links, vlechten rechts, de kleinsten vooraan, de oudsten op de achterste bankjes. En voor de klas stond een lange man, de regisseur van dit toonbeeld van harmonie en discipline. Het was meteen duidelijk waarom Jayanadani bloosde als ze het over hem had. Hij was gekleed in een wit overhemd en een linnen broek, en met zijn potlood als dirigeerstokje tikte hij de maat voor het koor van stemmen. ‘Vijf keer twaalf is zestig, zes keer twaalf is tweeënzeventig…’


    Ze wist dat haar gedrag niet door de beugel kon; ze spioneerde niet alleen, ze vond het nog leuk ook. Aan de andere kant bestudeerde ze de persoon die haar kortgeleden – en zonder toestemming – had bestudeerd.


    ‘Missy mem!’


    Tweeëntwintig hoofden kwamen verbaasd omhoog toen Nimali naar het raam rende.


    ‘Het spijt me,’ zei Glen, die de schoolmeester bijna niet aan durfde te kijken. Hij had zijn bril afgezet en het potlood op de lessenaar laten vallen. ‘Nimali is haar lunch vergeten…’


    ‘Dank u wel, Miss Glen!’


    Een paar leerlingen giechelden, en hun leraar nam direct het heft weer in handen. Hij deed een paar stappen naar voren en bleef met zijn rug naar Glen toegekeerd staan. ‘Ik heb niet gezegd dat we klaar waren,’ zei hij. ‘Acht keer twaalf is zesennegentig…’


    Glen liep een eindje achteruit, zodat de zittende kinderen haar niet meer konden zien, maar hij nog net wel. Verbeeldde ze zich het korte oogcontact? Verbeeldde ze zich het vluchtige glimlachje op dat strenge gezicht? Het binnenpretje – om haar, om hemzelf, om iets wat ze nu met elkaar deelden – dat zijn ogen deed twinkelen?


    Misschien was het allemaal verbeelding, maar voor haar hart maakte dat niet uit; het danste in haar borst toen ze terugliep naar huis.


    Vrouwen konden alleen ‘permanente gasten’ van de Europese Club zijn, en aangezien Glen niet werd begeleid, hoorde ze eigenlijk niet in de Palm Room te zitten. Er waren al twee dames naar haar toe gekomen om haar te ondervragen – ondanks de beleefde glimlachjes en het verzoek groeten over te brengen aan Annabel was het wel degelijk een verhoor – maar het was gelukkig bij een kort gesprek gebleven. Het zou nog een kwartier duren voordat Althea’s paardrijles afgelopen was, en Glen had zich op een rieten stoel bij het raam genesteld, met uitzicht op de gazons. Twee oudere mannen – militaire types, concludeerde ze – dronken cognac aan de bar. Achter de gesloten deuren van de zaal was een amateurtoneelgezelschap The Pirates of Penzance aan het repeteren. Pianomuziek tinkelde door de gang, nu en dan onderbroken door een lachsalvo.


    Glen dacht na over haar antwoord op Pieters brief. De correspondentie was een soort meditatie voor haar geworden; ze vond het eenzijdige gesprek veel bevredigender dan de onvermijdelijke worsteling om precies de juiste combinatie van woorden te vinden voor een kwatrijn of sonnet. Bovendien bestond de mogelijkheid dat haar verhalen op een dag een nieuw leven zouden krijgen. Haar zus had het vaak gehad over haar Duitse penvriendin van voor de oorlog, Bettina, met wie ze via haar school in contact was gekomen. Twee jaar later hield de correspondentie opeens op, en Merle was zich altijd blijven afvragen wat er in de oorlog van Bettina was geworden.


    
      Beste Pieter,


      Wat was het een opluchting om te horen dat jij nooit aan martelingen onderworpen bent geweest. Uiteraard respecteer ik je verzoek en zal ik de gevangenisdirecteur alleen schrijven als jij het zinvol acht.


      Je vindt het misschien leuk om te weten dat het me eindelijk is gelukt om een glimp van mijn mysterieuze bewonderaar op te vangen, en ik kan niet verhullen dat ik aangenaam verrast was door dit eerste contact. Vind je het een schokkend idee, Pieter, dat een blanke vrouw een man van een ander ras aantrekkelijk kan vinden? Toch hebben sommige van de beroemdste romances aller tijden obstakels overwonnen die als onoverkomelijk werden beschouwd – denk maar eens aan Antonius en Cleopatra en, in onze eigen tijd, de beeldschone Nancy Cunard en Henry Crowder. Zij trekken zich er niets van aan dat anderen hun gedrag onbetamelijk vinden, zij geven alleen om de kunst, om het leven en om de liefde. Dat verbindt hen, niet de bekrompen mening van een stel fatsoensrakkers die rassen en klassen willen scheiden.


      Ik heb natuurlijk makkelijk praten nu ik hier ben, want ik weet dat het in Europa een heel ander verhaal is. Ik moet toegeven dat ik slecht op de hoogte ben van de verschillende politieke bewegingen, maar ik weet wel dat ik de meeste Europese leiders van deze tijd zelfs mijn oudste hoed nog niet zou toevertrouwen. Ik krijg de indruk dat de gewone man voor een onmogelijke keuze staat: communisme of fascisme? Het lijkt me een duivels dilemma.


      De wereld heeft onafhankelijke denkers nodig, Pieter, mensen die op het rechte pad blijven ondanks alle pogingen om hen om de tuin te leiden. Tirannen zouden ons het liefst dom houden. Extremisten die ons iedere vorm van kennis willen onthouden, zoeken hun toevlucht in stereotypen en platitudes.

    


    Stemmen van buiten trokken haar aandacht en ze schoof haar stoel dichter bij het raam. Aan het eind van het gazon was een Indiase heer door twee Engelse jongemannen staande gehouden. Het was onmiskenbaar een heer, want hij droeg een set wicketpaaltjes onder zijn ene arm en was gekleed in een witte sportpantalon, canvas gymschoenen en een gestreken overhemd waarvan het boordje openstond. Hij was slank maar had brede schouders, en hij torende boven de andere twee uit, jongens die zo te zien nog maar net van school waren.


    ‘Je hebt ons niet verteld wat je met die dingen van plan bent, ouwe jongen,’ zei een van de twee jongens op veel te luide toon. ‘Heeft je mahatteya je gestuurd?’


    De Indiase heer rechtte zijn rug en Glen zag tot haar schrik dat het de schoolmeester was.


    ‘Kennelijk heb je het bordje over het hoofd gezien,’ zei de andere jongen, wijzend op de ingang. Het duurde even voordat Glen besefte wat hij bedoelde; onder de gedenkplaat waarmee het honderdjarige bestaan van de Europese Club werd herdacht, hing een bordje met de tekst: VERBODEN VOOR HONDEN EN INDIËRS.


    Er ging een prikkeling van boosheid langs haar rug, alsof ze zelf werd vernederd. Nooit eerder had ze dit soort schaamte ervaren.


    De Indiase heer moest een vrijpostige opmerking hebben gemaakt, want de twee jongens vielen hem tegelijkertijd aan. De een rukte de wicketpaaltjes onder zijn arm vandaan, de ander greep hem bij de schouder en siste: ‘Let een beetje op je woorden, ouwe jongen.’


    Glen verstijfde van woede. Ze wilde dat ze iets kon doen en geneerde zich voor de gedachte dat ze het alleen maar erger zou maken.


    De jongen die de wicketpaaltjes had gepakt liet ze allemaal vallen, op één na. Hij zwaaide het uitdagend heen en weer voor de man, die zijn hoofd had laten hangen en naar de grond staarde.


    ‘Je bent maar een gewone sakkili, hè?’ zei een van de jongens lachend.


    Glen wist nog precies hoe indrukwekkend en beheerst de schoolmeester eruit had gezien in het klaslokaal, hoe bewonderend zijn leerlingen naar hem hadden gekeken.


    Opnieuw zei hij iets, en de jongens barstten in hoongelach uit. ‘Pardon, wát zei je?’ schamperde de een.


    Wat is het vreemd, bedacht Glen, dat je medelijden met iemand kunt hebben terwijl je die persoon tegelijkertijd bewondert. Ze verafschuwde de vernederingen die hij moest ondergaan, hoewel ze ook een groot ontzag had voor de trots en zelfbeheersing – de zachtaardigheid, de verhevenheid – waarmee deze man zijn kwelgeesten bejegende.


    Op dat moment kwamen de twee militairen die een glas hadden gedronken aan de bar naar buiten op de veranda. De een riep de jongens, die een laatste minachtende blik op de Indiase heer wierpen voordat ze weg slenterden. De kleinste van de twee, de jongen die met het wicketpaaltje had gezwaaid, zong onder het lopen een pesterig liedje: ‘Swami, how I love ya, how I love ya…’


    Zodra ze uit het zicht waren verdwenen, bukte de schoolmeester zich om de paaltjes op te rapen. Glen liep met bonzend hart weg bij het raam voordat hij zich weer oprichtte. Na een paar seconden keek ze toch weer naar buiten, maar toen was hij al weg.


    ‘Zit je weer te dagdromen, Glynis? Joehoe!’ Glen keek om en zag dat Mrs. Cornish de Palm Room binnen was gekomen. ‘Jeetje, wat was jij ver weg!’ Ze wurmde zich op een stoel tegenover Glen en gebaarde naar het papier in haar hand. ‘Schrijf je een brief aan je ouders? Je moet heel erg eenzaam zijn, meisje, daar op die afgelegen plantage, zeker omdat Annabel zo hard werkt. Je zou echt moeten overwegen om mee te doen aan onze voorstelling. Dit jaar zamelen we geld in voor Spanje…’


    ‘Ik denk echt dat u weinig aan me zult hebben.’


    ‘Wist je dat mijn oudoom de allereerste musical van de Europese Club heeft geregisseerd, nu vijfenzeventig jaar geleden?’ Ze knipoogde. ‘Mijn familie heeft de koloniale dienst altijd als een roeping beschouwd. Alle jongens werden al op hun derde voor het eerst meegenomen op tijgerjacht…’


    ‘Er stond daarnet een Indiase heer buiten, in crickettenue,’ onderbrak Glen haar. ‘Spelen ze soms hier?’


    Mrs. Cornish tuitte haar lippen en knikte zuinig. ‘Ja, hij zal wel bij het plaatselijke team horen. Dat is alleen voor professionals, zoals je zult begrijpen. Ze mogen het veld één middag in de week gebruiken.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nieuwe regels. Een grote vergissing, als je het mij vraagt.’


    ‘Glen?’ Althea was in de deuropening verschenen, rechtstreeks van haar les.


    ‘Althea, liefje, je loopt alle mest en modder naar binnen!’ mopperde Mrs. Cornish. Ze stond op uit haar stoel en beende over de tegelvloer om het meisje mee naar buiten te nemen. ‘Heb je geen gewone schoenen bij je? Heeft je moeder je geen schone kleren meegegeven? Hemel, wat ziet je broek eruit!’


    Haastig verzamelde Glen de brieven en ze liep naar de hal. ‘We moeten ervandoor, Cee,’ zei ze zo verontschuldigend mogelijk. ‘Ik had willen voorstellen om iets te drinken, maar Althea kan zich zo echt niet vertonen. Je komt dit weekend toch wel langs, hoop ik?’


    ‘Ik zou het voor geen goud willen missen! We kijken er allemaal naar uit om de kapitein te ontmoeten. Vergeet niet wat ik over de musical heb gezegd, hmm? Het koor kan wel versterking gebruiken.’ Ze babbelde optimistisch als altijd, en zoals gewoonlijk moest en zou ze ook nu het laatste woord hebben. ‘Poor wand’ring one! Though thou hast surely strayed, take heart of grace, thy steps retrace, poor wand’ring one…’


    Die avond boog Glen zich weer over haar brief. Buiten tjilpten nog steeds vogels in de bomen, terwijl de zon allang onder was.


    Toen ze had herlezen wat ze op de club had geschreven, besefte ze dat er in haar relatie met Pieter sprake was van een fundamentele onevenwichtigheid, die niets met de taalbarrière te maken had. Ze stelde zich voor dat ze de onstuimige, sombere idolen uit haar meisjesachtige fantasieën minder eenzaam kon maken, minder kwetsbaar – de aantrekkingskracht leek uit die onevenwichtigheid voort te komen. Voelde Pieter dat? Vond hij dat ze hooghartig was? Lachte hij om haar brieven als hij ze voorlas aan zijn medegevangenen, maakte hij haar belachelijk om hen te imponeren? Die gedachte stemde haar deemoedig.


    
      Door wat ik vanmiddag heb gezien, ben ik gaan beseffen hoeveel dingen er zijn waar we hier niet over praten. Laatst probeerde ik mijn tante aan de praat te krijgen over Hollar – waar hij vandaan komt, wat haar ertoe heeft gebracht om hem te adopteren – maar ze houdt vol dat het huis gewoon te groot was voor haar en Althea toen mijn oom weg was. Bovendien vindt ze het geruststellend om een jongen te hebben, een lid van de familie, iemand die de plantage over kan nemen als het werk haar te zwaar wordt. Maar hoe hartelijk Annabel ook is, ze vertelt me niet alles over zichzelf – niemand trouwens. Het zit me dwars, Pieter, en hoewel ik mijn best doe om het haar niet kwalijk te nemen dat ze zwijgt over kwesties die ongetwijfeld zeer gevoelig zijn, kon ik de verleiding niet weerstaan om vragen te stellen over de geschiedenis van het kind. Ondanks mijn aandringen antwoordde ze kortaf: ‘Het heden is van belang, niet het verleden.’


      Maar, Pieter, ben je niet met me eens dat het verleden juist van zeer groot belang is, en dat we onszelf bedriegen als we dat proberen te ontkennen?


      Nou, het zou jammer zijn om met zo’n sombere opmerking te besluiten, dus speel ik een heel wat lichthartiger vraag van mijn nichtje aan je door; ze hoopt dat jij haar kunt helpen om haar meningsverschil met Perdita te beslechten. Althea vraagt: wie zijn er volgens jou wijzer, kinderen of volwassenen? (Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen welk antwoord ze graag wil horen.)


      Je eigen


      GP
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    Vroeger zong Nijs in het schoolkoor. Onze muziekleraar zei dat Nijs de Heer dankbaar moest zijn omdat Hij hem zo’n prachtig natuurlijk instrument had gegeven. In het jaar waarin we twaalf werden, kreeg Nijs echter de baard in de keel; hij kon nog steeds wijs houden, maar de zuivere klank was voorgoed verdwenen. Op een ochtend liepen we naar school en vertelde hij me dat hij het de Heer nooit zou vergeven dat Hij hem zoiets moois had gegeven en het vervolgens weer had afgepakt. Hij noemde het verraad.


    Ik dacht aan Krelis en vroeg me af of ik het hem ooit zou kunnen vergeven dat hij bij ons was weggegaan. Dat zei ik niet tegen Nijs, want dan had ik alles uit moeten leggen. Het leek me beter om hem te vragen of hij het lied van ‘De Vlaamse Leeuw’ kende.


    
      Wee hen, de onbezonnen’, die vals en vol verraad,


      De Vlaamse Leeuw komt strelen en trouweloos hem slaat.


      Geen enkele handbeweging die hij uit ’t oog verliest:


      En voelt hij zich getroffen, hij stelt zijn maan en briest.

    


    Nijs kende de tekst niet. Ik vroeg hem of hij het lied wilde leren, maar hij zei tegen me dat hij nooit meer wilde zingen.


    ‘En als ik wel weer wil zingen, dan niet een stom lied over een stomme leeuw die niet eens bestaat,’ zei hij.


    Ik had kunnen uitleggen dat de leeuw een symbool is, maar het interesseerde Nijs niet. Waarschijnlijk was hij nog steeds gekwetst dat hij door de beweging was afgewezen. Ik drong niet aan, want ik wist dat ik het lied later die dag samen met de anderen zou zingen als we door de velden naar onze ontmoetingsplaats liepen. Hoe groter de groep, des te mooier het klonk.


    
      Het wraaksein is gegeven, hij is hun tergen moe;


      Met vuur in ’t oog, met woede springt hij den vijand toe.


      Hij scheurt, vernielt, verplettert, bedekt met bloed en slijk


      En zegepralend grijnst hij op ’s vijands trillend lijk.

    


    Als ik eraan dacht kreeg ik al kippenvel. De andere leeuw waarmee ik bekend was – de leeuw die volgens de profeet Jesaja samen met het lam zou weiden – was lang niet zo indrukwekkend. Bovendien was het natuurlijk niet waar, want leeuwen zijn roofdieren die lammeren verslinden.


    Die avond kwam onze groep vrolijk gestemd naar de open plek. Arend was er al. We dachten dat hij het laatste couplet met ons mee zou zingen – zijn krachtige bariton verleende tenminste volume aan onze schrille stemmen – maar hij was verdiept in een krant die opengeslagen op zijn knieën lag. Terwijl wij de laatste regels zongen, vouwde hij de krant op en keek hij ons streng aan. Er was iets niet in orde, zoveel was duidelijk.


    ‘Stakende mijnwerkers en hongermarsen – is dit een land om trots op te zijn?’ Arend smeet de krant op de grond en keek ons aan met ogen die vonken schoten, net als die van de leeuw in het volkslied. ‘Ga zitten en luister goed.’


    We deden wat ons werd opgedragen.


    ‘Een kind dat bang is, wil bescherming zoeken bij zijn vader. Maar stel nou dat er geen vader is om hem te troosten?’ Hij zweeg even, zodat wij de woorden goed op ons konden laten inwerken. Ik dacht aan Jezus aan het kruis, die riep: ‘Vader, vader, waarom hebt U mij verlaten?’ Maar toen besefte ik dat Arend het niet over God had. ‘Een land dat zijn roemruchte verleden vergeet, is als een dronkaard die zijn vrouw en kinderen in lompen laat lopen.’


    Pepijn wierp me een blik toe, maar ik deed alsof ik niets had gezien.


    ‘Wie van jullie wil het leven van zijn vader erven?’ Arend keek naar Filip. ‘Jij? Word jij net als je ouweheer, die zijn zaak heeft verkocht aan een Duitse Jood die geen woord Vlaams spreekt?’


    Arend wachtte niet op antwoord en richtte zijn pijlen op Dirk. ‘Of de jouwe, een kwijlende idioot die zijn gezin een dienst zou hebben verleend door al in het begin van de oorlog te sterven?’


    ‘Pas op,’ snauwde Dirk. Ik vroeg me af of hij zou vragen waar Arends vader was – volgens Pepijn was de moeder van onze leider tijdens de epidemie aan tuberculose bezweken en woonde Arend sinds haar dood bij een oom – maar hij leek zich te bedenken.


    ‘Een goddeloze hufter die zijn handen niet thuis kan houden als het om vrouwen gaat?’ blafte hij naar Theo, die achter zijn ziekenfondsbrilletje heftig met zijn ogen knipperde. Arend wees naar Pim en Joos en Bastiaan. ‘En die van jullie: invaliden, aasgieren en syfilislijders? Leeglopers die het geld van de steun verzuipen om de hongerige ogen van hun vrouwen en kinderen te vergeten!’


    Ik dacht aan wat GP had geschreven over voorouderverering en vergeving, maar bij nader inzien leek me dit niet het goede moment om over mijn Engelse vriendin te beginnen.


    ‘Zijn vader is accountant,’ zei Willem, op Adriaan wijzend.


    ‘Alle accountants zijn oplichters en fraudeurs. Noem je dat een fatsoenlijk beroep, de hele dag franken optellen?’


    Willem schudde triomfantelijk zijn hoofd en Adriaan staarde naar de grond.


    Arend draaide zich opzij naar mij. ‘En jij, Kuypers?’


    Ik beet op mijn lip en hoopte vurig dat hij niets over Krelis zou zeggen. Over mijn vader mocht hij zeggen wat hij wilde – ik schaamde me net zo diep voor mijn vader als de anderen – maar als het geheim van mijn broer aan het licht kwam, zou ik nooit bij de beweging mogen blijven. Ik probeerde buiten mezelf te treden, zoals ik had gedaan toen Arend Bastiaan het pistool op mij had laten richten, maar het lukte me niet om me erop te concentreren nu onze leider op antwoord wachtte.


    ‘Wat wil jij, Kuypers?’ Arends stem klonk niet langer zo kwaad.


    ‘Ik… ik weet het niet,’ mompelde ik. In gedachten zag ik Pieter van Houten voor me die, zittend voor een leeg bureau, pinkend tegen het felle licht van een kaal peertje dat in zijn ogen scheen, zijn ondervrager onaangedaan aankeek. Ik rechtte mijn rug en voegde er met vastere stem aan toe: ‘Een vrij Vlaanderen.’


    ‘En?’


    ‘En een einde aan het communisme en het jodendom.’


    ‘Hebben jullie het gehoord?’ zei Arend tegen de rest van de groep. ‘Deze jongen neemt geen genoegen met het leven van zijn vader. Dit is een jongen die gerespecteerd wil worden. En die jullie respect verdient.’


    Terwijl ik daarnet nog doodsbang was geweest voor onze leider – bang voor wat hij mij en mijn ouders kon aandoen – voelde ik nu alleen nog maar dankbaarheid en een vreemd, wanhopig verlangen. Het was heel anders om naar Arend te luisteren dan naar de preken van pastoor Goossens; van Arends woorden kreeg ik nooit genoeg.


    ‘Geen activiteiten voor vandaag,’ kondigde hij aan. ‘Ga maar naar huis en denk na over wat ik heb gezegd.’


    Ik weet niet wat de anderen deden, maar later die avond dacht ik inderdaad na.


    
      Beste GP,


      Ik zal je vertellen wat ik van politiek weet:


      Het Vlaams Nationaal Verbond is nu de grootste partij in België, met meer aanhangers dan Rex en de Werkliedenpartij. Hoe komt dat? Het Vlaamse volk is het zat om zwak te zijn, en het VNV helpt ons weer sterk te worden. Het is misschien niet ideaal, maar een mens moet ergens bij horen, nietwaar?


      Het VNV en de Kerk hebben een gemeenschappelijke vijand: het communisme. Waarom is het communisme slecht? Omdat de communisten de priesters in Spanje vermoorden. Ga maar na, hoe kan een katholiek daar dan in geloven? Dat is te vergelijken met een koe die naar een restaurant gaat en hachee bestelt.

    


    Ik legde mijn potlood neer en herlas wat ik had geschreven.


    
      We moeten nu allemaal kiezen. Er zijn hier mensen die me helpen om de juiste keuze te maken. Arend is de leider. Ik denk dat hij veel van me verwacht, net als jij. Arend zegt dat de oorlog al is begonnen. Niet met kanonnen en tanks en vliegtuigen – nog niet. Maar er is een ultimatum gesteld.


      Je vroeg me of ik vind dat het verleden belangrijk is. Dat weet ik niet zo goed, maar ik denk dat er dingen zijn waar we niet over praten omdat we willen denken dat het verleden heeft afgedaan, terwijl dat niet zo is. We willen kunnen zeggen: die-endie is vandaag doodgegaan, en daarmee basta. Maar dat is een leugen. De dood is een leugen.

    


    Ik tilde mijn hoofd op en besefte dat mijn hart opeens tegen mijn ribben hamerde zoals een vogel die met zijn vleugels tegen de tralies van zijn kooi slaat. Ik moest het potlood afvegen aan mijn hemd omdat het glibberig was geworden.


    
      Ik denk veel over dit soort dingen na, en dat valt niet mee. De anderen zijn net schapen, die piekeren niet zoveel als ik. Soms krijg ik er genoeg van om tegen iedereen te liegen. Wist je dat mieren voorwerpen kunnen dragen die vele malen meer wegen dan zijzelf? Zo voelt liegen voor mij, alleen weegt het zo zwaar als een huis. Ik wil graag denken dat het torsen van dit gewicht me sterk maakt, want als ik kan bewijzen dat ik sterk ben, zal mijn vader trots op me zijn.


      Zeg dit maar tegen Althea: volwassenen zijn wijs, maar voor moed moeten we bij de jeugd zijn. Ik wil graag moedig zijn, nu meer dan ooit.

    


    Ik las alles nog eens door en stelde voldaan vast dat ik schreef als een ware martelaar voor onze zaak. Arend zou trots op me zijn. Ik schoof de brief onder mijn matras, van plan hem morgen af te maken, en begon zachtjes te fluiten.


    
      Zij zullen hem niet temmen, zolang een Vlaming leeft.


      Zolang de leeuw kan klauwen, zolang hij tanden heeft.
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    Glen trof haar tante aan in de garage, voorovergebogen onder de motorkap van de oude rammelkast van haar oom. Ze moest zich bedwingen om de moersleutel niet uit haar handen te trekken. Kennelijk was ze getuige van een nieuwe aflevering van het slepende drama met het oliefilter, dat regelmatig tot tirades aan de eettafel leidde en verhitte discussies met Micah uitlokte. Voorzichtig stelde ze voor om een monteur te laten komen, maar ze werd in haar gezicht uitgelachen.


    ‘Dus jij wil die kwakzalver betalen om van z’n luie gat te komen en aan mijn auto te prutsen, zodat hij het ene probleem voor tien andere kan vervangen?’ snoof haar tante. ‘Zo ja, dan staat voor mij vast dat je echt een dochter van je moeder bent.’ Kennelijk besefte ze dat ze haar nicht had beledigd, want vanuit een woud van kabels keek ze glimlachend op. ‘Geloof me nou, schat, ik hoef alleen nog maar even het nieuwe filter vast te zetten en hij rijdt weer als een zonnetje…’


    Het rollen van de donder legde hun allebei het zwijgen op. Verbaasd keek Glen omhoog naar de lucht, die blauw was op een paar gele en roze strepen na, en ze besefte dat het alleen de echo was van de grote trommel die voor de plukkers het eind van de werkdag aankondigde.


    ‘Ik heb Micah horen zeggen dat hij het probleem kon verhelpen,’ zei Glen. ‘Het was iets met de V-snaar…’


    ‘Micah is naar de kerk,’ mopperde Annabel. ‘Hij doet liever mee aan tweeduizend jaar lijden dan dat hij zich nuttig maakt.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg Glen lachend, geleund tegen de openstaande deur.


    ‘De kruistochten, de inquisitie, heksenjachten…’ Ze keek Glen veelzeggend aan. ‘Allemaal in naam van God.’


    ‘Aha. De Kerk.’


    ‘Een voetenbankje voor tirannen en een masker voor onwetendheid. Een of andere lolbroek heeft ooit bedacht dat we God nodig hadden – alsof er in dit leven nog niet genoeg wonderbaarlijke en onverklaarbare dingen zijn.’ Annabel trok haar hoofd onder de motorkap vandaan en wees op een zwarte lap aan Glens voeten.


    Glen gooide de lap naar haar tante en keek om zich heen op zoek naar iets om haar handen aan af te vegen. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ze, en ze plukte een handdoek van de opgelapte achterbank. Sinds haar studie had ze niet meer van dit soort discussies gehad; scherts was een tweede natuur geworden, was in de plaats gekomen van de dozen vol hoogdravende, scrupuleus gecomponeerde scripties die nu op de zolder van haar ouders stonden te verstoffen. Ze liet haar stem dalen. ‘Weet je wat Hollar me laatst vroeg? “Hoe kan ik nou naar de hemel gaan terwijl ik weet dat Ranjit in de hel is?” Wie is die Ranjit?’


    Annabel rolde met haar ogen. ‘Het zoontje van mijn manager, een boeddhist. Die flauwekul heeft Hollar beslist niet van mij. Hij zal het wel op de missiepost hebben opgevangen.’ Opnieuw verdween ze onder de motorkap, en Glen nam aan dat haar tante het onderwerp als afgedaan beschouwde. Maar nee. ‘Een schrijver zou de laatste moeten zijn om wat voor boek dan ook als heilig te beschouwen,’ verklaarde Annabel vanonder de motorkap vandaan. ‘Jij zou dat beter moeten weten dan ieder ander. Jouw werk is de kunst van de misleiding: je creëert een wereld waar lezers in kunnen geloven. Ach, het is natuurlijk allemaal denkbeeldig.’ Ze slaakte een diepe zucht en sloot de motorkap. ‘Maar als je mensen de ogen wilt openen, en hun hart, dan lukt dat met boeken veel beter dan met religie.’


    ‘Maar een simpel geloof…’


    ‘Geloof!’ Annabel grijnsde en pakte de schone handdoek. ‘Geloof verschilt niet van je vaders diëten; als hij zich er prettig bij voelt, prima. Bijgeloof is heel wat minder gevaarlijk dan religie. Je hoeft niet je hele leven op dit eiland te hebben gewoond om dat te begrijpen, liefje.’


    Glens blik dwaalde af naar de vallei. Tussen de theestruiken op de hellingen was het rustig nu de plukkers naar huis waren. Bladeren ritselden, ergens klonk de roep van een aap. Toen werd het stil.


    ‘Hebben we voor vanavond nog iets nodig?’ vroeg Glen zo achteloos mogelijk. Het had geen in om Annabel nerveus te maken terwijl hun gasten al over een paar uur zouden komen.


    ‘Ik geloof het niet. Ik zie er als een huis tegenop.’


    ‘O, zeg dat nou niet! Ik vind het zo leuk dat je Emil gaat ontmoeten.’


    Het was niet makkelijk geweest om de kapitein over te halen om naar hun soiree te komen. Twee dagen daarvoor had Glen hem gepaaid met beloften over de uitstekende spiritualiën van haar oom, die nu al bijna een jaar onaangeroerd in de bar stonden.


    ‘Het wordt heus geen saaie bedoening,’ had ze hem verzekerd. ‘Annabel heeft een broertje dood aan beleefdheden, en ze heeft het echtpaar Cornish alleen uit een soort plichtsbesef uitgenodigd. Ik kan wel een bondgenoot gebruiken, geloof me. Kom toch alstublieft, al is het maar even.’


    ‘Goed, ik kom wel even langs.’


    Met dezelfde schoorvoetende ambivalentie ging de middag over in de avond. Het was spannend voor Glen dat ze bezoek kregen, en ze deed er wel een uur over om haar kleding uit te kiezen. Daarna hielp ze Annabel de kinderen eten te geven en naar bed te brengen. Tegen de tijd dat het echtpaar Cornish arriveerde, rechtstreeks na een diner op de club, was de lucht donkerroze geworden. Korte tijd later volgde het echtpaar Walsh. Nadat Glen iedereen iets te drinken had ingeschonken, ging ze terug naar de veranda om hun laatste gast te begroeten.


    Royce weigerde zich door de chauffeur te laten helpen bij het uitstappen, maar Glen trok zich niets van zijn protesten aan. Ze begroette hem met een kus op elke wang, streek met glimlachende lippen langs het litteken op zijn kaak. Haar tederheid legde hem het zwijgen op.


    ‘O, u heeft de kleine Pepys meegenomen.’ Ze nam hem bij de arm om hem over het tuinpad te leiden.


    De kapitein glimlachte een beetje gegeneerd en knipte in zijn vingers om het hondje te roepen. ‘Hij is niet graag alleen. En hij doet het goed in gezelschap.’


    ‘We zullen hem aan Nuisance voorstellen. Ze worden vast dikke vrienden.’


    Glen leidde haar vriend het trapje op en door de voordeur naar binnen. In de hal bleef ze staan toen ze Althea aantrof op de trap, haar handen rond de leuning geslagen.


    ‘Hoor je niet in bed te liggen, schatje? Hollar is al naar boven. Het is bijna negen uur.’


    ‘Ik wacht op mama.’


    Annabel verscheen in de hal, op en top de gejaagde gastvrouw. Er zat nog een zwarte veeg op haar kin, een overblijfsel van haar eerdere worsteling met de auto, en Glen verbaasde zich over haar onverschilligheid. Annabel legde een arm om Althea’s middel en glimlachte naar Emil. ‘Kom Glens vriend eens gedag zeggen, liefje, en dan zeg je welterusten.’


    Althea’s gezicht verried haar teleurstelling. ‘O. Ik dacht dat het de Indiase meneer zou zijn.’


    ‘Wie?’ vroeg Annabel.


    ‘Die uit de botanische tuin.’


    ‘Nee, Althea, dit is kapitein Royce,’ zei Glen haastig.


    Hij gebaarde naar het hondje dat tussen zijn benen stond. ‘En dit is Pepys. Hij is een beetje verlegen.’


    Het meisje keek hem peinzend aan. ‘Maakt u ook tekeningen?’ vroeg ze.


    ‘Wat is dat nou voor een vraag,’ zei haar moeder.


    ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Emil.


    ‘Nu zeg je welterusten, schatje.’


    ‘Ze speelden een spel…’ probeerde Althea.


    ‘Ik breng haar wel naar bed, Annabel,’ zei Glen.


    ‘Nee, Glen, blijf jij maar hier om kapitein Royce aan de anderen voor te stellen. Kom mee, schatje.’


    ‘Het was gewoon een spel, mammie…’ De verwijtende blik van een kind dat niet bij de volwassenen mag blijven. ‘Welterusten, kapitein Royce.’


    Moeder en dochter liepen de trap op. Glen voerde haar gast mee door de smalle gang. ‘De zitkamer is rechts,’ zei ze. ‘We zijn er.’


    De andere gasten stonden beleefd glimlachend op. Het viel Glen op dat Mrs. Cornish niet wist waar ze moest kijken – kon je een blinde in de ogen kijken? – dus stelde ze iedereen haastig aan elkaar voor. ‘Dit is kapitein Emil Royce, van de Jabalpur Division. Emil, dit zijn Alice Walsh en haar man Monty. En Cecil Cornish en haar man Walter. En dat was mijn tante Annabel, daarnet in de hal.’


    ‘Aangenaam,’ zei Emil stijfjes. ‘Ik hoop dat het u niet stoort dat ik mijn hond heb meegebracht?’


    ‘Maar natúúrlijk niet!’ riep Mrs. Walsh al te gretig.


    Pepys bleef ineengedoken in de deuropening zitten, grommend naar Nuisance, die aan het stofzuigen was bij de stoel van Mrs. Walsh, nadat ze toastkruimels van haar schoot had geveegd. Even later dribbelde Nuisance naar het hondje toe, nieuwsgierig maar niet onvriendelijk, om hem uitgebreid te besnuffelen. Na deze grondige inspectie liep hij de kamer weer in en hervatte hij zijn zoektocht naar kruimels. Het menselijke gezelschap vatte dit op als een teken om te gaan zitten.


    ‘Monty vertelde me net dat jullie elkaar tijdens de overtocht hebben leren kennen,’ zei Mrs. Cornish tegen Glen. ‘Vreemd dat wij elkaar nooit eerder hebben ontmoet,’ vervolgde ze tegen Mrs. Walsh. ‘Maar goed, je zat dan ook in Jaffna.’


    Mrs. Walsh glimlachte beleefd. Het was een kleine, meisjesachtige vrouw van een jaar of vijftig, lief en tolerant van aard, en daarmee het ideale tegenwicht van haar patserige echtgenoot.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg ze aan Glen, gebarend naar de blinde man in de hoek.


    ‘O, bij toeval. In de glazen kerk.’ Ze zag de niet-begrijpende blikken. ‘Ongeveer halverwege de helling naar de vallei. Een ruïne, meer is het eigenlijk niet.’


    Emil kuchte.


    ‘Wat brengt u zo ver naar het zuiden, kapitein?’ vroeg Mr. Walsh. ‘Privézaken.’


    ‘Dus u bent alleen? Geen vrouw?’


    Op dat moment besefte Glen dat het nooit bij haar was opgekomen om te vragen of Emil getrouwd was. In haar ogen was hij de spreekwoordelijke verstokte vrijgezel, een man die zijn bewegingsvrijheid nooit door een vrouw aan banden zou laten leggen.


    ‘Nee. Ik heb aan Pepys genoeg.’


    Het risico bestond dat dit antwoord als een belediging zou klinken, hoewel Glen er vrij zeker van was dat haar vriend het niet zo had bedoeld. Gelukkig kwam Annabel op dat moment de kamer binnen, met een dienblad in haar handen.


    ‘Wil iemand nog iets drinken? Laten we direct een nieuwe fles opentrekken. Walter, wees eens lief en schenk kapitein Royce een biertje in.’


    ‘Of heeft u liever whisky?’ vroeg Glen.


    De kapitein veerde op. ‘Whisky, graag.’


    ‘Zolang het maar iets koels is,’ zei Annabel. ‘Allemachtig, die hitte!’


    Het was geen bijster interessante opmerking. Glen wist dat haar tante boeiende gesprekken kon voeren en zich doorgaans niet tot prietpraat over de warmte en het malariaseizoen beperkte. Het bracht haar in verlegenheid, dit opzitten en pootjes geven, dus conformeerde ze zich aan de bekrompen rituelen.


    Er volgde een kort gesprek over temperatuurschommelingen, dat Glen herinnerde aan de lusteloze stemmen van de officiersvrouwen op de club, vrouwen die zich allemaal te pletter verveelden. Ondanks herhaald aandringen van Mrs. Cornish, had Glen de uitnodiging om lid te worden van het Women’s Committee afgeslagen. Net als haar tante ergerde ze zich mateloos aan het eindeloze, onbenullige gekwetter van de vrouwen in de theesalons, aan hun clichés over het huwelijk en de geringschattende toon waarop ze over hun echtgenoten praatten. Daar weigerde ze aan mee te doen.


    ‘Ik heb van Annabel gehoord dat je hebt genoten van de danspartij,’ merkte Mrs. Cornish op. ‘Ik hoop dat je vrienden hebt gemaakt.’


    Glen glimlachte beleefd. ‘Ja, dank u.’


    ‘Ik weet zeker dat sommige jongens halsoverkop verliefd op je zijn geworden! Je bent zo heerlijk… mondain. Hier worden de meisjes niet zo snel volwassen, wat jij, Annabel.’ Maar Glens tante ging net rond met een schaaltje gevulde olijven. Mrs. Cornish liet zich echter niet uit het veld slaan en richtte zich weer tot Glen. ‘Je hebt toch wel gedanst?’


    ‘Een paar keer. Ik werd gevraagd door een jonge man, Duggie heette hij, Douglas Brink. Hij was heel aardig.’


    ‘Brink… Brink…’ Mrs. Cornish keek opzij naar haar man. ‘Zegt die naam jou iets, schat?’


    ‘Zijn ouders wonen in Matale,’ vulde Glen moedeloos aan.


    ‘In het Knuckles-garnizoen zat een Johnny Brink,’ zei Walter. ‘Had iets met rubber te maken, als ik het me goed herinner.’


    ‘Mooi!’ zei zijn echtgenote stralend. ‘Dan komt hij dus uit een goede familie.’


    Ze is nog erger dan mama, dacht Glen. Ik heb niet langer dan een halfuur met die jongen gepraat.


    ‘Ik heb gehoord dat je graag schrijft,’ zei Mr. Walsh terwijl hij zijn hand uitstak naar het schaaltje olijven.


    ‘O, wat enig!’ kirde Mrs. Cornish.


    ‘Het gaat momenteel erg traag,’ zei Glen. Ze wilde dat er niet over werd gepraat alsof het een hobby van haar was.


    ‘Glen correspondeert met een gevangene,’ flapte Annabel eruit. ‘In België – zo is het toch, schat? Wij krijgen de brieven natuurlijk niet te zien. Fantastisch voer voor een boek, lijkt mij.’


    ‘Een gevangene?’ herhaalde Mrs. Cornish ontzet. ‘Is dat niet vreselijk gevaarlijk?’


    ‘Waarom zou het gevaarlijk zijn?’ vroeg Glen. ‘België is hier duizenden kilometers vandaan.’


    ‘Wat heeft hij misdaan?’


    Glen haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Daar hebben we het niet over.’


    ‘Stel nou dat het een verkrachter is, of… of… een moordenaar?’


    Iedereen keek naar Glen.


    ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nooit over nagedacht,’ gaf Glen toe. ‘In het begin nam ik gewoon aan dat hij onschuldig was. Ik heb begrepen dat hij van politieke opruiing is beschuldigd.’


    De groep had even nodig om dit te verwerken.


    ‘Nou, zoals ik daarnet al zei, prima stof voor een boek,’ herhaalde Annabel.


    ‘Ik ben ooit aan een roman begonnen,’ zei Mrs. Cornish dromerig. ‘Maar ja, met zo’n druk leven als het mijne kwam het er natuurlijk niet meer van. Tegenwoordig heb ik weer tijd, dus ik speel eigenlijk met het idee om de draad weer op te pakken. Ik voel gewoon dat ik het in me heb.’


    ‘Soms voel ik gewoon dat ik een uitstekende arts zou zijn geweest,’ repliceerde Glen.


    Annabel lachte en schonk zichzelf nog een glas wijn in.


    ‘Ik denk wel eens dat een scheppend vermogen niet aan mannen is besteed,’ zei Mrs. Walsh aarzelend. ‘Voor vrouwen is scheppen een tweede natuur. Terwijl mannen er juist op zijn gericht om te vernietigen.’


    ‘Pardón!’ snoof Mr. Cornish.


    ‘Hoe gaat het met het werk, Annabel?’ vroeg Mrs. Cornish op een toon die droop van medelijden.


    Glens tante nam een grote slok wijn en glimlachte geforceerd. ‘Ach, je weet hoe het is,’ begon ze, hoewel Mrs. Cornish het duidelijk níét wist en het ook nooit zou weten. ‘Het is een harde leerschool geweest, maar volgens mij begin ik het aardig onder de knie te krijgen.’


    ‘Discipline!’ bulderde Mr. Walsh. ‘Het is juist voor jou ontzettend belangrijk om de wind eronder te houden, Annabel. Anders kom je op een dag tot de ontdekking dat ze een loopje met je nemen. Nationalisme is gewoon een ander woord voor terrorisme. Zij zullen het non-coöperatie noemen…’


    ‘Of burgerlijke ongehoorzaamheid,’ vulde Mrs. Cornish meesmuilend aan.


    Glen zag dat haar tante naar de tonic greep.


    ‘Mijn personeel heeft geen reden om in opstand te komen,’ zei Annabel. ‘Het is anders hier. Ze hebben het lang niet zo zwaar te verduren als die arme mensen in India. Dáár zitten de echte problemen.’


    ‘En wij dan?’ protesteerde Mrs. Cornish verbolgen. ‘Waarom wil niemand over ónze problemen praten, de problemen van de blanken?’ Ze zei het op een toon die deed vermoeden dat dit een stokpaardje van haar was, een voorspelbare tirade die ze op elk gewenst moment met evenveel verontwaardiging kon afsteken.


    ‘Ik heb geprobeerd een exemplaar van Indian Home Rule te bemachtigen,’ zei Glen tegen Mr. Walsh, luid genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn. ‘Op de club is het boek niet te vinden.’


    ‘Glen toch!’ Mrs. Cornish liep rood aan.


    ‘Ach, het kan heus geen kwaad als Glen het leest.’ Mr. Walsh glimlachte kameraadschappelijk naar haar. ‘Een meisje met haar intelligentie doorziet dat soort kletspraat direct. Opium voor het volk, meer is het niet.’


    ‘Waarom gaat het altijd alleen maar over hen?’ zei Mrs. Cornish. ‘Ze hebben ons in het nauw gedreven. Als ze de kans kregen, zouden ze ons stuk voor stuk afslachten in onze slaap.’


    ‘Kom, kom, Cee…’


    ‘Nee, Walter, ga nou niet zeggen dat ik overdrijf, want dat is niet zo.’


    Glen keek naar Emil, die een hand had laten zakken om Pepys te aaien. Wilde hij zichzelf ervan overtuigen dat het hondje er nog was, zocht hij naar afleiding in een kamer waar hij haast onzichtbaar was voor de mensen die hij niet kon zien? Toen zag Glen dat Pepys zijn oren had gespitst, en ze hoorde dat hij zachtjes gromde, ongetwijfeld omdat Nuisance aan de benen van zijn baasje snuffelde.


    ‘Nuisance, kom eens hier.’


    ‘Neem het Pepys alsjeblieft niet kwalijk. Hij is net een kind dat het gezelschap van volwassenen boven dat van andere kinderen verkiest.’


    De anderen keken naar Emil alsof ze verbaasd waren dat hij er nog was.


    ‘Jabalpur, nietwaar?’ zei Mr. Walsh ten slotte. ‘Ik durf te wedden dat u heel wat hebt meegemaakt.’


    ‘Emil heeft veel belangrijke rechtszittingen geleid,’ vertelde Glen, ‘vooral tegen dacoits.’


    ‘Dat was jaren geleden,’ wimpelde Emil af.


    ‘Vertel ons eens hoe het was, daar in het binnenland van India,’ drong Mrs. Walsh aan. ‘Het moet er heel anders zijn dan hier.’


    ‘Er zijn uitgestrekte gele vlaktes met struikgewas. Vroeger ging ik graag met mijn valken jagen op het Malwa-plateau.’


    Mrs. Cornish ging verzitten en streek haar rok glad.


    Mr. Walsh trok zijn witte wenkbrauwen op. ‘Richtte je de valken zelf af?


    ‘Zeer zeker. Het is de enige manier.’


    ‘Emil deed het op de traditionele manier: je houdt een valk drie dagen en drie nachten op je arm, totdat hij in slaap valt.’ Glen glimlachte trots naar haar vriend. ‘Het lijkt me een verdraaid zware klus.’


    ‘Maar uiteindelijk is het al die moeite meer dan waard,’ zei Emil peinzend. ‘De valk gaat de hand als zijn natuurlijke thuis beschouwen. Een ander concept van vrijheid heeft hij niet.’


    ‘Wat opmerkelijk,’ mompelde Mrs. Walsh.


    Annabel zat met een slaperige, verrukte blik in haar ogen naar Emil te kijken. In gedachten berekende Glen dat haar tante al twee glazen wijn en een dubbele gin-tonic had gedronken – en dan telde ze het bier dat ze in de keuken hadden gedronken voordat de gasten arriveerden niet eens mee.


    ‘Vogels zijn prachtige dieren,’ zei Annabel terwijl ze met haar lange, dunne vingers over haar kin streek.


    ‘Als je een torenvalk stil boven een vlakte ziet hangen…’ Emils stem stierf weg en hij bracht zijn glas naar zijn mond. ‘Ik weet nog dat ik op dat moment altijd het gevoel had dat ik God zag, dat ik een glimp opving van iets hogers. Zoveel gratie…’


    ‘Ik wou dat ik kon vliegen,’ verzuchtte Annabel.


    ‘Hun zicht is vele malen beter dan het onze.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Glen overwoog de lege schaaltjes weg te halen, zodat ze een excuus had om Annabels glas mee te nemen.


    ‘Dus u bent zo iemand die dieren boven mensen verkiest,’ blafte Mr. Walsh.


    Emil glimlachte geamuseerd. ‘Mensen zijn wreed, dieren niet,’ antwoordde hij.


    ‘Ga dat maar vertellen aan de ouders van de twee kinderen die vorig jaar door tijgers werden gedood,’ wierp Mrs. Cornish tegen. ‘Ten noorden van Sigirya.’


    ‘Een van die tijgers was kreupel,’ zei Emil. ‘Er was een beloning uitgeloofd. Tegen de tijd dat het dier werd gevonden, was ze al halfdood van de honger. Ze hebben stenen gebruikt om haar kop in te slaan en de ongeboren welpen in haar buik aan stukken gereten.’


    ‘Dat dieren geen notie hebben van wreedheid betekent nog niet dat ze er niet toe in staat zijn,’ merkte Mr. Walsh met een voldaan glimlachje op.


    Glens wangen begonnen te gloeien. ‘Pepys is niet wreed,’ verdedigde ze haar vriend. ‘En Nuisance ook niet.’


    ‘En Nikolai al helemaal niet!’ voegde Annabel er lachend aan toe.


    ‘Wie is Nikolai?’


    ‘Althea’s schildpad. Het arme beest heeft last van een soort verkoudheid,’ zei Glen, opgelucht dat de sfeer wat opklaarde. ‘Walter, je vrouw heeft me verteld dat je uitstekend piano speelt.’


    ‘Ach…’ zei hij bescheiden.


    ‘Speel toch iets voor ons,’ drong Glen aan. ‘Iets moois. De piano staat daar zo eenzaam, want niemand van ons kan erop spelen.’


    Dat was een tactloze opmerking, want haar oom Ray speelde graag piano. Glen negeerde Annabels bittere glimlachje; morgenochtend zou haar tante toch vergeten zijn wat ze had gezegd.


    ‘Toe dan, Walter!’ beval Mrs. Cornish haar man.


    ‘O, wat leuk!’ zei Mrs. Walsh.


    ‘Een lied!’ riep Emil, waarbij hij ritmisch met zijn hand op de leuning van zijn stoel sloeg.


    ‘Ja, een lied,’ viel Glen hem bij.


    ‘Goed dan… Eens even kijken…’ Mr. Cornish nam plaats op de pianokruk, streek met zijn handen over de toetsen en sloeg een paar akkoorden aan. ‘So long sad times… Go long bad times…’


    ‘We are rid of you at last,’ kweelde Mrs. Cornish.


    ‘Howdy gay times, Cloudy grey times…’


    ‘Now you’re a thing of the past!’ Annabel sprong overeind, wankelde even en kwam toen naast de pianist staan.


    ‘Happy days are here again… The skies above are clear again… So let’s sing a song of cheer again… Happy days are here again…’


    Annabel sloeg een arm om Mr. Cornish’ schouders, zodat ze zich aan hem vast kon houden terwijl ze met haar vrije hand de maat tikte op de bovenkant van de piano. Ze sloot haar ogen onder het zingen en gooide haar hoofd naar achteren, alsof ze een onzichtbaar orkest dirigeerde.


    
      ‘All together shout it now,


      There’s no one


      Who can doubt it now…’

    


    De anderen klapten niet langer mee, en Glen zag dat ze het tafereel met geforceerde glimlachjes gadesloegen. Emil hield zijn glas met beide handen vast en knikte op de maat van de muziek. Annabel ging met elke regel luider zingen.


    
      ‘So let’s tell the world about it now,


      Happy days are here aaagain!’

    


    Hoe dronken ze ook was, Annabel zong niet vals; het leek wel of het liedje een helder moment in haar had losgemaakt. Toch zag Glen alleen haar kwetsbaarheid, de uitgelatenheid van iemand die te bang is om op te houden met zingen.


    ‘Kom op, allemaal! Your cares and troubles are gone… There’ll be no more from now on… From now on…’


    Opeens zag Glen dat Hollar in de deuropening stond. In zijn dunne katoenen pyjama zag hij eruit als een geest; een eenzame, kleine geest.


    ‘O, hemel, hebben we je wakker gemaakt?’ Glen keek naar haar tante, maar zij had niets in de gaten. Ze snelde naar Hollar toe en voerde hem snel de kamer uit.


    ‘Ik kon niet slapen. Ik zag een scheur in het plafond, en het leek net de bek van een monster.’


    ‘En wij maken zoveel kabaal. Het spijt me, lieverdje. Kom, dan breng ik je naar boven.’


    Hij had naar het gezelschap van de volwassenen verlangd, dat begreep ze best. Maar Annabel was te ver heen om hem weer naar bed te brengen, en zelf was ze blij dat ze een excuus had om de kamer te ontvluchten.


    Het was inmiddels gaan regenen, en het huis kraakte onder de stortvloed als een oud schip. Glen deed het licht in Hollars kamer aan en trok het laken op tot aan zijn kin.


    ‘Vertel me een verhaaltje, Glen.’


    ‘Ik moet terug naar de gasten, lieverdje.’


    ‘Een kleintje.’


    ‘Er was eens een jongetje dat Hollar heette. Hij kon niet slapen omdat hij bang was voor een scheur in het plafond. Maar de scheur was gewoon een scheur, niet de bek van een monster. Toen hij begreep dat hij helemaal voor niets bang was geweest, voelde hij zich stukken beter en viel hij in slaap en droomde hij van allemaal leuke dingen. Einde.’


    ‘Dat is geen verhaal.’


    ‘Ik vind van wel. Als jij er niets aan vindt, moet je zelf maar een beter verhaal verzinnen, oké? Over een halfuur kom ik terug om het te horen.’ Dan zou hij natuurlijk al slapen. Glen deed de deur dicht en ging weer naar beneden.


    De situatie in de zitkamer was er niet beter op geworden. Annabel was gestruikeld met een glas in haar handen en had de helft van haar cognac over Emil uitgestort.


    ‘Wat ben ik toch onhandig! Het spijt me echt heel erg.’ Annabel had tranen in haar ogen en drukte een servet tegen de natte vlek op Emils knie. Ze werd zo volledig in beslag genomen dat ze Pepys niet zag en per ongeluk met de hak van haar schoen op zijn staart ging staan. Pepys jankte verontwaardigd, waarop Nuisance als een gek begon te blaffen.


    Emil tilde zijn hondje op. ‘Hij is over z’n toeren. We kunnen beter gaan.’


    ‘Ik zal het pension bellen om ze te laten weten dat u eraan komt,’ bood Glen aan.


    ‘O, u kunt niet weggaan! Nog niet, alsjeblieft, blijf toch nog even… Het spijt me, ik heb mezelf compleet belachelijk gemaakt…’ Annabel richtte zich weer op. ‘Het was zo gezellig…’


    ‘Bedankt voor de gastvrijheid. Het was een genoegen om u allemaal te leren kennen. Ga nou niet allemaal weg vanwege mij…’


    ‘Het ís al laat,’ zei Mrs. Walsh, en ze wierp haar man een blik toe waarmee ze aangaf dat hij hen moest excuseren.


    ‘En we hebben morgen de brunch van de damesvereniging…’ voegde Mrs. Cornish eraan toe.


    ‘We willen niet dat Anjali op moet blijven,’ zei Mr. Walsh beslist, alsof hij het van het grootste belang vond om rekening te houden met hun dienstmeisje.


    ‘Ik hoop dat jullie snel nog een keer komen.’ Annabel probeerde te glimlachen. Ze kon geen van de aanwezigen aankijken.


    Haastig verzamelde Glen stola’s, handtassen en wandelstokken. Bij Emil bleef ze even staan om hem iets in zijn oor te fluisteren, zich te verontschuldigen voor het gedrag van haar tante. Hij tilde zijn hand op en legde zijn vingers zacht tegen haar lippen. ‘Doe niet zo mal,’ zei hij heel zacht. ‘Het was een dolle avond.’


    Ze liep met hem mee naar het eind van het gazon en wachtte samen met hem totdat de chauffeur de auto voorreed.


    ‘Je tante is een eenzame vrouw,’ zei Emil zacht.


    ‘Meestal is ze niet zo.’ Glen geneerde zich diep, waardoor haar stem bits klonk. ‘Normaal gesproken heeft ze geen last van de scheiding. Alleen als er andere mensen bij zijn, mensen die overlopen van medelijden…’ Ze bestudeerde zijn ascetische gezicht. ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Ze ís eenzaam.’


    Annabel viel die avond als een blok in slaap, maar haar nichtje niet. Nadat ze een hele tijd wakker had gelegen, deed ze het licht weer aan om Pieters laatste brief te herlezen.


    Hij had haar in krachtige bewoordingen uitgelegd hoe hij dacht over politiek en Gods oneindige vergevingsgezindheid, en uitgebreid geschreven over zijn taken in de gevangeniskapel, waar hij verantwoordelijk was voor het aansteken van de kaarsen, het dragen van de wierook en het opruimen van de kruimels na de communie. Over zijn ouders had hij minder te vertellen.


    
      Ik ben nu zo ver bij mijn ouders vandaan. Ze denken niet graag aan me, want dat maakt ze verdrietig.


      Toen ik klein was, zei ik tegen de jongens op school dat ik met mijn moeder zou gaan trouwen. Ze lachten me uit. Ze wisten niet dat mijn vader een zeer gecompliceerde man is. Soms is hij sterk, op andere momenten juist zwak. Als hij niet verdrietig is, is hij uit zijn humeur. Al met al wil ik niet worden zoals hij.


      Ik zou graag op mijn broer willen lijken, hoewel ik vanwege hem in de gevangenis zit. Ik moet zitten omdat ik heb gelogen, en mijn hele leven draait nu om die leugen. Ik beschouwde het als mijn plicht om mijn broer te helpen, omdat ik van hem hield. Maar hij heeft zich afgekeerd van Vlaanderen, God verloochend en onze familie te schande gemaakt. Dat is verraad, driedubbel verraad. Ik heb zelfs mijn ouders niet verteld hoe het zit.


      Je zegt dat je niet weet wat je moet schrijven. Misschien is het een idee om over mij te schrijven. Ik kan je over mijn leven vertellen, en jij kunt er een boek over schrijven. Ik begrijp mijn leven niet altijd, omdat het zo’n rommeltje is. Maar verhalen zijn netjes. Verhalen hebben regels, zoals een begin, een midden en een eind, een held, een schurk, lessen. Je kunt mijn verhaal dus mooier maken dan het echte leven. Zou je dat leuk vinden?


      Ik stuur je nog een artikel voor je plakboek. Het gaat over de opstandelingen in Spanje.


      Je


      Pieter

    


    Ze dacht na over zijn ouders, die er niet tegen konden om hun eigen zoon te zien, en ze probeerde zich voor te stellen wat voor soort man hij was. Om de een of andere reden zag ze hem voor zich als kapitein Royce – een jongere Royce, wellicht – en ze probeerde zich een beeld te vormen van de vriendin die hij een keer had genoemd, het meisje dat hem niet meer kwam opzoeken in de gevangenis.


    Als Glen eerlijk was, moest ze bekennen dat ze maar heel weinig mensen zou gaan bezoeken als ze tot vijftien jaar waren veroordeeld. Haar ouders natuurlijk, en haar broer. Maar verder…


    Als klein meisje was het huwelijk een schrikbeeld voor haar geweest – had ze daarom op haar vierde aangekondigd dat ze non wilde worden? Op haar achttiende had ze zich met hand en tand verzet tegen een debutantenbal, terwijl dat voor haar zus het hoogtepunt van haar laatste schooljaar was geweest. Zelfs het woord ‘trouwen’ stond haar tegen – trouwen is houwen, wat voor haar de associatie met een gevangenis opriep. En dan de weerzinwekkende pracht en praal van de bruiloft. De lange, eenzame wandeling over het middenpad aan de arm van haar vader, die haar aan het eind ervan zogenaamd ‘weggaf’ aan een andere familie. Een deel van haarzelf zou verdwijnen: het kind dat op regenachtige middagen in de bibliotheek samen met haar broer en zus – dappere wezen, net als zijzelf – plannen had beraamd om het werkhuis te ontvluchten… Het meisje dat haar oor tegen de murmelende verwarmingsradiator had gelegd, ervan overtuigd dat er een klein mannetje in zat. Haar leven zou in een stroomversnelling raken; een alledaags huwelijk leidde onvermijdelijk tot kinderen, tot de mismaaktheid van de zwangerschap, de verschrikkingen van het baren en de geestdodende sleur van het moederschap.


    Nogmaals bekeek ze aandachtig Pieters brief: het stijve, keurige handschrift, het volledig ontbreken van vegen van een vlakgom, wat erop leek te wijzen dat de gevangene eerst een kladje maakte en de hele brief dan in het net overschreef. Ze wilde denken dat hij een hart van goud had. Het sprak haar aan dat hij zo zijn best deed, dat hij zo bescheiden was. Misschien was hij, net als Victor Hugo’s Jean Valjean, ten onrechte veroordeeld, misschien was hij een goed mens.


    Jaren geleden, toen Glen ervan overtuigd was geweest dat niemand zelfs maar kon tippen aan de helden uit de romans die ze als meisje had verslonden, had haar zus geprobeerd haar te overtuigen van de waarde van een ‘goede’ man. De man die haar bij het altaar opwachtte, hoefde helemaal geen minderwaardige sukkel te zijn, simpelweg omdat hij geen Heathcliff heette. Merle had haar zus verweten dat ze zich schuldig maakte aan een ‘fatale vertekening van de werkelijkheid’. Van de helden uit schelmenromans, stelde Merle, gingen er in het echte leven dertien in een dozijn. Goede mannen, daarentegen, waren zeldzaam. Betrouwbare, eerlijke, hardwerkende, lieve mannen waren zeldzaam.


    ‘Schatgravers zijn ook zeldzaam, net als ontdekkingsreizigers en impresario’s!’ had Glen geprotesteerd. Maar diep in haar hart wist ze – moest ze tot haar schaamte erkennen – dat een rots in de branding misschien wel de beste manier was om wild en vrij te zijn, een man die voor je zorgde en je onvoorwaardelijk beminde. Omdat ze als de dood was dat ze het nooit verder zou schoppen dan een getalenteerde dilettante, begreep ze wel dat een huwelijk aantrekkelijk kon zijn, al was het alleen al om je figuur te redden. Bovendien was brandende hartstocht ontzettend tijdrovend.


    
      Beste Pieter, begon ze uiteindelijk.


      Natuurlijk zou ik graag je verhaal willen vertellen…
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      Het is zo grappig, Pieter, dat je dingen altijd precies op het juiste moment weet te zeggen. Het idee om over jou te schrijven spreekt me enorm aan, en ik ben van plan er zo snel mogelijk aan te beginnen. Eerst moet je me vanzelfsprekend meer over jezelf vertellen.


      Wat vals van die jongens op school om je uit te lachen. Kinderen kunnen zo ontzettend gemeen zijn – ik denk dat we dat als volwassenen voor het gemak vergeten. Neem nou bijvoorbeeld mijn nieuwe vriend, Emil. Zijn vader was missionaris en zijn uitzending naar Afrika werd op het laatste nippertje veranderd. Een gelukkig toeval, zegt hij. Emil werd in India geboren, en zijn vroege jeugd was bijzonder gelukkig, maar op zijn zevende werd hij naar een zeer streng militair internaat gestuurd. Daar werd hij zowel door de andere leerlingen als door de meesters op een werkelijk monsterlijke manier gepest. In bepaalde opzichten was het een progressieve instelling, met vegetarische maaltijden die louter en alleen bestonden uit haverpap en gekookte spruiten. Mijn vader, die zich interesseert voor merkwaardige diëten, zou het fascinerend vinden, maar mij lijkt het geen eten waar jonge jongens dol op zijn.


      In het begin vond ik het heel vreemd om met Emil te praten. Het lijkt een open deur, maar voor een blinde ben je compleet onzichtbaar. Heb jij wel eens het gevoel dat je alleen maar doet alsof je leeft, Pieter? Dat je leven niet meer is dan de imitatie van iets echts, een slechte kopie van iets met meer betekenis? Tijdens mijn eerste gesprekken met Emil voelde ik me net een schaduw, onwerkelijk. Hij zou het heel erg vinden om dit te horen, maar aan de andere kant vraag ik me af of hij misschien niet hetzelfde voelt…


      Hou je vast, want ik ga je nu vertellen hoe hij me heeft geholpen om eindelijk mijn Indiase bewonderaar in de val te lokken. Ik kon niet bedenken hoe ik mezelf aan hem moest voorstellen – dat wilde ik vooral niet doen in de buurt van de club, waar dat beschamende voorval zich heeft afgespeeld – maar gelukkig kreeg ik van Emil de gouden tip. Toen hij laatst wegging na ons soireetje vertelde hij me van een festival op maandag, waarbij alle kinderen uit de buurt naar Buduruwagala lopen om een ceremonie bij te wonen aan de voet van een paar enorme rotssculpturen. Perdita’s dochters liepen mee in de processie, dus wilde ze me graag vergezellen. Ik heb Hollar en Althea meegenomen en tegen Annabel gezegd dat het een leerzame ervaring voor hen zou zijn.


      Aan de voeten van de boeddha had zich een grote menigte inlanders verzameld, maar er waren ook een paar Engelse toeristen, die zowat knielden in het stof met hun camera’s om de immense beelden vast te kunnen leggen op de gevoelige plaat. Ik weet dat ik glimlachte om hun strapatsen. Op dat moment herkende ik een zekere heer die niet ver bij ons vandaan stond, die het tafereel duidelijk net zo grappig vond als ik. Hij zag eruit als een echte dandy, in zijn linnen pantalon, roomkleurige blazer en glimmend gepoetste brogues. Eerlijk waar, Pieter, hij zou in een punter op de Cherwell niet hebben misstaan!


      Uiteraard was het de beroemde schoolmeester, die de plechtigheid bijwoonde met zijn leerlingen. Zonder tegen Perdita te zeggen wat ik van plan was, sprak ik hem aan met de woorden: ‘Amourous Leander, beautiful and young, neem ik aan?’ Hij had niet verwacht dat ik zo stoutmoedig zou zijn, en terwijl hij met zijn mond vol tanden stond, vroeg ik me af of ik misschien te ver was gegaan. Maar hij herwon zijn zelfbeheersing snel en begroette Perdita. ‘Volgens mij gaat het een stuk beter met Jayanadani’s hoofdrekenen,’ zei hij, waarbij hij mij opzettelijk niet aankeek. Daarna stelde hij zichzelf voor aan Althea en Hollar, die middels een weinig subtiele combinatie van knipoogjes, glimlachjes en knikjes bevestigden dat dit inderdaad de man was uit de botanische tuinen…

    


    Ik begreep niet wat er zo bijzonder was aan die kerel. Hij had een tekening van haar gemaakt en een gedichtje achtergelaten. Nou en? Als ik voor Mieke hetzelfde had gedaan, zou ze me een uitslover hebben genoemd – maar goed, mijn tekeningen leken dan ook nergens naar.


    Ik legde de brief op mijn bureau. Er waren veel dingen die ik niet begreep. Wat waren brogues? Wat betekende amourous, en wie was die Leander?


    Misschien begon mijn Engelse penvriendin haar belangstelling voor mij te verliezen. Misschien stelde ik haar teleur, was ik niet het soort gevangene dat haar voor ogen had gestaan. Was ik voor haar niet meer dan een goudvis in een kom die stomme rondjes zwom en tegen het glas botste, een onbeduidend visje dat gretig hunkerde naar elk brokje dat ze me toewierp? Beschouwde ze mij alleen als een uitlaatklep voor haar overpeinzingen?


    Nee, toch niet; ze had immers gezegd dat ze mijn verhaal graag wilde opschrijven. Met die gedachte als troost legde ik haar brief in een la, en ik pakte mijn sjaaltje en insigne.


    De beste regel is er een die je volledig kunt beredeneren. Arend ging er niet van uit dat we alles wat hij zei voor zoete koek slikten, alleen maar omdat hij toevallig de groepsleider was, of omdat hij ouder was dan de rest. Nee, Arend zag ons voor vol aan.


    ‘Als een paard paart met een ezel, wat krijg je dan?’ vroeg hij ons op een dag.


    ‘Een muilezel,’ antwoordde Filip.


    Ik stak mijn hand op om ook een duit in het zakje te doen. ‘Muilezels kunnen zich niet voortplanten.’


    Arend glimlachte. ‘Inderdaad, Kuypers. En weet je waarom dat is?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Omdat een muilezel biologisch afwijkend is.’ Hij liet zijn blik over de anderen gaan. ‘Als ik jullie nu eens vertel dat de Joden te vergelijken zijn met muilezels, behalve dat ze blijven fokken – denken jullie dan dat dat goed of slecht is?’


    ‘Slecht,’ riepen we in koor.


    ‘Wat moet er dus gebeuren?’


    ‘We moeten ze dopen,’ opperde ik. ‘Zoals de missionarissen doen in Afrika.’


    ‘Laat me je een vraag stellen, Kuypers: kan een geit een paard worden?’ Ik schudde mijn hoofd, als de dood dat hij me belachelijk maakte. ‘Een Jood blijft altijd een Jood,’ besloot hij.


    Onwillekeurig dacht ik aan wat GP had geschreven over de gevaren van simplistisch redeneren. Nee, mensen waren niet zoals geiten en paarden. Nogal wiedes.


    ‘Maar in Afrika…’ begon ik weer.


    ‘Er zijn alleen missionarissen in Afrika omdat ze verslaafd zijn aan macht. Geen enkele pater gelooft dat je van een nikker een mens kunt maken.’ Arend leek na te denken over zijn woorden, alsof hij iets wilde gaan zeggen waar wij niet blij mee zouden zijn. ‘Het geloof is niet zo machtig als de wetenschap,’ zei hij. ‘Vooral het Joodse geloof niet. Weten jullie waarom?’ Er viel een stilte. ‘Omdat het niet bestaat. Er is alleen een Joods ras.’


    Daar dacht ik even over na. ‘Stel nou dat een Jood en een christen een kind krijgen?’ vroeg ik. ‘En als dat kind opgroeit en weer met een christen trouwt, en zij krijgen een kind… Uiteindelijk zijn er dan geen Joden meer over en is iedereen hetzelfde.’


    ‘Dan zouden we een ras van bastaarden zijn en we zouden ons weer gaan gedragen zoals apen in de jungle,’ zei Arend. ‘Nee, er is maar één manier om af te rekenen met het Joodse probleem: volledige eliminatie. De Jood is als een kankergezwel in ons land. We moeten het gezwel wegsnijden om het lichaam te redden.’


    Kennelijk keek ik nogal beteuterd, want Arend pakte me vrijwel onmiddellijk bij mijn schouders. ‘Je moet flink zijn, Kuypers,’ zei hij vriendelijk. ‘Bij elke revolutie vloeit bloed.’ Ik knikte om aan te geven dat ik het begreep. ‘We moeten altijd optimistisch blijven, altijd hoopvol! De Engelsen en de Fransen zijn allemaal zuurpruimen, en dat is begrijpelijk, want hun landen zijn vergeven van de Joden en de communisten. Wij kunnen de toekomst glimlachend tegemoet zien, want wij gaan Vlaanderen sterker en beter maken dan ooit!’


    We juichten.


    Ik zou dit nooit aan de anderen opbiechten, maar als ik naar Arend luisterde, kreeg ik een beetje hetzelfde gevoel als wanneer ik met Mieke was, alleen stotterde en zweette ik bij Arend minder erg. De rest van de groep klaagde soms dat ik Arends lievelingetje was, omdat hij mij nooit in mijn hemd zette als hij een voorbeeld wilde stellen, zoals hij soms met de jongsten deed, zoals Adriaan of Bastiaan, of met jongens die in zijn ogen een te grote mond hadden, zoals Filip. Hoe banger we voor Arend waren, des te meer we voor hem over hadden. We vergaven hem alles, misschien omdat we ons verveelden – dat hoort erbij als je dertien bent – en Arend hield ons bezig.


    Op een dag koos hij mij om te demonstreren hoe je een gewonde man het beste weg kunt slepen van het slagveld. Ik moest op de grond gaan liggen en doen alsof ik bewusteloos was. Met zijn sjaaltje bond hij mijn polsen bij elkaar en hij sloeg mijn armen om zijn nek. Zo beschermde hij me tegen denkbeeldig geweervuur terwijl hij me wegsleepte. De anderen lachten natuurlijk wel een beetje, maar dat kon me niet schelen. Arend rook naar Musgo Real-aftershave, dezelfde die Krelis gebruikte. Ik deed mijn ogen dicht – ik moest immers doen alsof ik bewusteloos was – en hield mezelf zo slap mogelijk. Arends schouders waren zo sterk als die van een paard, en ik voelde zijn warme adem in korte, vochtige stoten tegen mijn voorhoofd terwijl hij me over de grond sleepte, zoals een beer een hulpeloos jong.


    De volgende keer dat ik de warmte van zijn huid voelde, was de dag waarop Dirk tot vaandeldrager werd gepromoveerd. Een of andere hoge ome had een speldje voor hem gestuurd, en Arend liet het ons zien voordat hij het Dirk opspeldde. Daarna haalde hij zijn mes uit de schede die aan zijn broekriem hing en vroeg hij of Dirk er klaar voor was.


    Wij wisten niet wat hij bedoelde, maar Dirk duidelijk wel. Hij stroopte zijn mouw op en stak zijn arm naar Arend uit. Ik besefte dat hij een litteken zou krijgen, hetzelfde dat Arend had, op dezelfde plaats. Het was het hakenkruis, het symbool van ons gezamenlijke doel.


    Ik keek naar Dirks gezicht terwijl Arend met het mes over zijn onderarm ging. Zijn gezicht vertrok alleen toen hij het bloed uit de wond zag komen. Arend begon met de punt van zijn mes in de wond te poeren, terwijl wij zwijgend toekeken.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Joos.


    Arend trok het mes nog een keer door de sneden, totdat Dirks hele arm onder het bloed zat.


    ‘Niet echt.’


    ‘Het is makkelijk als iemand anders het voor je doet.’ Arend stroopte zijn mouw op om ons de dikke witte strepen op zijn eigen arm te laten zien. Snel trok hij het mes langs de rand van een geheelde striem en de huid spleet open. Hij kreunde niet eens. Toen pakte hij Dirks arm en drukte hij de wonden tegen elkaar. ‘Bloedbroeders,’ zei hij. Het klonk alsof hij lachte, hoewel hij Dirk als een jager in de ogen keek.


    Het was een moment dat om stilte vroeg, maar de woorden tuimelden uit mijn mond voordat ik erover had nagedacht. ‘Ik wil er ook een,’ zei ik.


    ‘Ga je gang,’ zei Pepijn, en hij gaf Arend grijnzend een por. ‘Maar doe hem en Adriaan dan samen. Bloedzusjes.’


    ‘Nee.’ Ik keek naar Adriaan, die een eindje bij ons vandaan stond en met grote ogen toekeek. De punten van zijn oren werden rood. ‘Niet met hem. Ik doe het alleen met Arend.’


    Arend gaf de anderen niet de kans om te juichen. Hij wenkte me met zijn mes. ‘Kom hier,’ zei hij vriendelijk. ‘Geef me je hand.’ Ik deed wat me werd gevraagd. Arends hand was warm en sterk, en ik voelde een huivering langs mijn rug gaan. Arend keek me met een streng gezicht aan, maar er lag een zachte uitdrukking in zijn ogen. Ik was niet bang dat hij me pijn zou doen. ‘Tel tot drie,’ droeg hij me op.


    ‘Eén, twee…’


    In een flits liep er een warme golf over mijn handpalm. De pijn kwam pas een paar seconden later. Ik zag Krelis met grote stappen de keuken in lopen, en moeder die zich in zijn gespreide armen stortte; een plotseling, levendig beeld dat verdween zodra ik me ervan bewust werd dat ik het probeerde vast te houden, dat ik het geluid van mijn broers lach probeerde te bevriezen. Terwijl de pijn overging in gevoelloosheid, besefte ik dat Arend mijn hand nog steeds vasthield.


    ‘Je bent een flinke kerel.’ Hij kneep in zijn eigen litteken zodat de wond weer ging bloeden en haalde de snee over mijn handpalm. Het deed pijn, maar mijn hand wegtrekken zou nu het stomste zijn wat ik kon doen.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Je bent vandaag een nieuw mens, Kuypers,’ kondigde Arend aan. ‘Het lot lacht je toe.’


    Ik geloofde hem. Voor zover ik wist kookte pastoor Goossens het water dat in het doopvont ging niet eens, maar dit was anders. Ik was ervan overtuigd dat ik de nieuwe cellen als een elektrische schok door de rivieren van bloed in mijn lichaam voelde gaan en dat ze me sterker maakten.
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    In de salon had ze al een ideaal schrijfhoekje gevonden, met een gebarsten leren leunstoel die door een groot erkerraam uitzicht bood op de tuin. Naast de stoel stond een schemerlamp met een grote kap en mosterdkleurige franje, die langs Glens haar streek. Aan het begin van de middag speelde waterig zonlicht over de gestreepte houten vloer, en dan stak ze vanuit haar leunstoeleiland een blote voet uit alsof ze haar teen in een rimpelende vijver wilde steken.


    Op die plek besloot ze aan het schrijven van een verhaal te beginnen. Op die plek, om precies te zijn, kon ze zichzelf een verhaal zien schrijven. Glen observeerde zichzelf alsof ze door de pagina’s van een boek bladerde – glurend over een schouder boetseerde en rangschikte en verduidelijkte en polijstte ze haar leven alsof het een levend kunstwerk was.


    Ze had geen woord meer op papier gezet na de laatste afwijzing van Impressies van verre, en inmiddels had ze besloten om te stoppen met poëzie en haar aandacht op proza te richten. Terwijl ze wachtte op een brief van Pieter, waarin hij haar de bijzonderheden over zijn leven zou vertellen, had ze gekozen voor iets volstrekt origineels: een boek over Ceylon – want hoeveel jonge schrijfsters in Engeland schreven over dit onderwerp? Ze moest haar talent aanspreken en in haar ervaringen graven om een exotische roman vol rauwe gevoelens te schrijven, hoewel de moderne geest erin moest doorklinken.


    Ze nam zich voor om te beginnen met een gezin dat het avondmaal gebruikte. Anglo-Indiaas eten was niet goed genoeg, het moest authentiek zijn, gerechten zoals die daadwerkelijk door de inlanders werden gegeten, en malu hodi was het enige Ceylonese gerecht dat ze tot nu toe had geproefd. Glen zag Perdita langslopen met een gieter in haar handen, en ze klopte op het raam om haar aandacht te trekken.


    ‘Perdita!’ riep ze.


    Perdita keek omhoog, en toen ze zag dat het Glen was, glimlachte ze en zette ze de gieter neer. Met haar ene hand tilde ze de zoom van haar sari op en met de andere streek ze haar dikke vlecht naar achteren, waarna ze langzaam het trapje naar de veranda op liep. Glen nam zich voor haar gebaren te onthouden.


    Glen deed het raam open en boog zich over de vensterbank naar buiten om geen last te hebben van het geratel van de plafondventilator. ‘Perdita, wat voor vis had je in de malu hodi gedaan?’


    ‘Gewoon vis, Miss. Vis van hier.’


    ‘Ik wil graag weten hoe die vis heet voor iets wat ik aan het schrijven ben. Was het kabeljauw? Is hier kabeljauw te krijgen?’


    Perdita’s glimlach vervaagde en ze keek Glen niet-begrijpend aan. ‘Kabeljauw, Miss?’


    ‘Was het misschien een soort forel? Zeebaars?’


    ‘Nee, nee, Miss. Gewoon vis.’


    Vis, daar moest ze het mee doen. Maar na een paar pogingen om de smaak precies te beschrijven, om het ongrijpbare aroma te definiëren – hoe rook kardemom? Wist ze eigenlijk wel zeker dat het kardemom was? – gooide Glen gefrustreerd haar potlood weg en scheurde ze het beschreven vel uit haar blocnote.


    Feit was dat ze geen verhaal had. In elk geval niet hier. Het ontbrak haar aan de meest primaire bronnen om een overtuigend tafereel te kunnen schilderen, laat staan dat ze een voor haar zo vreemde wereld tot leven zou kunnen wekken. Ze had altijd haar best gedaan om de waarheid te vatten, en toch was ze telkens wanneer ze een voltooid gedicht of verhaal doorlas teleurgesteld geweest omdat het haar weer niet was gelukt. Na dergelijke vruchteloze pogingen voelde ze zich altijd kwetsbaar, irrelevant. Het was misschien tijd om een minder ambitieus project op te zetten.


    Een karakterschets. Aanvankelijk overwoog ze een poging te ondernemen om Emil te beschrijven, de zwervende vaagheid van zijn blik, de streep van het litteken op zijn kaak – geen oorlogswond, naar bleek, maar een brandwond die hij bij het verwijderen van zijn amandelen had opgelopen. Toen ze hem vertelde dat ze poëzie voor proza wilde verruilen, had hij geantwoord dat de beste romanschrijvers de kunst van de metaforen uit gedichten hadden geleerd. Ze zocht naar een metafoor voor Emils trotse schouders en aristocratische kin, maar kon alleen clichés verzinnen die hem geen recht deden. In dat opzicht was hij ongrijpbaar; doordat hij leefde, liet hij zich niet vastpinnen op papier.


    En toen verrees er vanuit haar verwarde gedachten opeens een personage met alles erop en eraan, als een mythologische figuur die uit haar onderbewustzijn boven was komen drijven. Binnen een paar minuten borduurde ze zijn persoonlijke geschiedenis, een fatale tekortkoming, een weg naar verlossing. Ze schreef met een stille drift, streepte dingen door, krabbelde aantekeningen in de kantlijn, sloeg het ene vel om na het andere, totdat de laatste zonnestralen waren weggekropen van de muren en ze, toen ze opkeek, verbaasd vaststelde dat het in de kamer waar ze zat vrijwel helemaal donker was geworden. Ze deed de schemerlamp aan en gedompeld in een poel van licht schreef ze verder.


    Het verhaal ging over een jonge man, een soldaat. Als jongen was zijn hart sneller gaan kloppen als de jachthoorn klonk en de jagers over de heuvels bij zijn huis waren uitgestroomd. Voor hem was het signaal een oproep om ten strijde te trekken, een romantische strijdkreet van de vaandeldrager en de trommelaars die voor de troepen uit liepen. Met de tinnen soldaatjes in zijn nog mollige handen had hij zich voorgesteld dat hij, uitgedost in een kakiuniform, met een tropenhelm op zijn hoofd, op de rug van een Arabische hengst zat en in volle galop een horde inboorlingen nazat door de dorstige woestijn. In zijn gedachten was de vijand altijd donker – het maakte niet uit of het Afrikanen of Aziaten waren, Turken of Trobrianders – en ze leefden in een bloedheet land waar ontelbare gevaren op de loer lagen. Een paard kon binnen enkele minuten bezwijken aan de beet van een schorpioen; vergeleken bij luipaarden waren cholera en malaria zachtaardige moordenaars. Was het bedtijd, en wachtte hij op de beker warme melk die de nanny zou komen brengen, dan stelde hij zich zijn regiment voor, dat in het kamp de overwinning vierde. Terwijl de mannen liederen zongen rond het vuur, pende hij verslagen van heroïsche strijdtaferelen voor zijn bezorgde familieleden neer.


    Toen de jongen een man was geworden, wilde hij niets liever dan daadwerkelijk gevechten leveren, en hij tekende al op zijn zeventiende. Noord-Frankrijk was echter iets heel anders dan de uitgestrekte, geblakerde Aziatische steppes uit zijn verbeelding, en de vijand bestond niet uit achterlijke barbaren maar uit sluwe gelijken, mannen met geweren, tanks, artillerie en gas. Urenlang stond hij op wacht, afgestompt door verveling, of juist door doodsangst bevangen wanneer de loopgraaf naast de zijne instortte en veranderde in een moeras van modder en ledematen, waaruit nog gedempte kreten klonken van mannen die dood werden gedrukt. De verschrikking van zo’n prozaïsche dood had hij jaren daarvoor nooit kunnen bevroeden.


    Wekenlang leefde hij in een hel op aarde, een hel met zompige modder vol slakken en kikkers en kevers en grote ratten die zich tegoed deden aan de starende ogen van de doden; een hel met granaatvuur dat zijn botten deed rammelen en zijn oren deed gonzen; met jeukende bulten van de luizen die nestelden in de voering van zijn uniform. Wekenlang verkeerde hij in het gezelschap van mannen die hun angst onderdrukten met sigaretten en drank; moest hij toezien dat rekruten die voorzichtig over de rand van de loopgraaf naar niemandsland gluurden door sluipschutters werden neergehaald; wekenlang moest hij de stank van lijken en overlopende latrines doorstaan, van door gangreen aangetaste voeten, van rottende zandzakken en chloorkalk. Totdat hij er niet meer tegen kon en vluchtte.


    Ze vonden zijn uniform in de laadbak van een vrachtwagen bij Duinkerken, maar te laat om te voorkomen dat hij zich inscheepte, zogenaamd als lid van een Australisch regiment dat met verlof ging.


    Als deserteur zou hij standrechtelijk worden geëxecuteerd als hij werd gepakt, maar later werd hij, in absentia, tot zes maanden dwangarbeid veroordeeld. Het duurde een jaar voordat zijn familie eindelijk bericht van hem ontving. Tegen die tijd was de oorlog afgelopen en keerde hij terug naar Engeland. De veroordeling wegens desertie werd nietig verklaard, op tijd voor een nieuwe oorlog.


    Glen bekeek haar aantekeningen en dacht na over de vorm waarin ze het verhaal zou gieten. Als ze hem zelf aan het woord liet, zou dat de levendigheid bevorderen, maar de alomtegenwoordige derde persoon klonk wijzer. De stem zou bepalen hoe het verhaal eindigde, en zolang ze niet wist hoe het zou verlopen – of haar soldaat een held of een lafaard zou blijken te zijn – kon ze niet aan een kladversie beginnen. Was het laf van haar als ze simpelweg zijn verhaal vertelde, zonder een oordeel te vellen over zijn daad? Moest ze hem niet bij de dageraad voor het vuurpeloton laten verschijnen? Misschien had zo’n meelijwekkend eenzame dood wel iets nobels.


    Terwijl ze piekerde over zijn lot besefte ze dat het in zekere zin bevrijdend was om zijn verhaal te schrijven. Zij wist misschien beter dan andere meisjes dat mensen verhalen verzinnen om het verleden te vervangen, om zichzelf tegen de waarheid te beschermen.


    Ze liet de kladversie lezen aan de schoolmeester, die Ganan heette, de volgende keer dat ze elkaar zagen.


    Het was niet haar bedoeling geweest, maar hij zag de papieren liggen op een rotanstoel, onder een steen die voorkwam dat ze wegwaaiden, en vroeg naar de inhoud ervan. In eerste instantie had ze de stapel weg willen leggen, maar dat zou onbeleefd zijn geweest, dus overhandigde ze hem de papieren met een roekeloze nonchalance.


    Haar zelfverzekerdheid begon te wankelen terwijl hij las, en ze moest naar binnen gaan om haar zelfbeheersing te herwinnen. Hij maakt een exhibitionist van me, dacht ze. Eerst die tekening in het park, en nu dit. Wat had haar ertoe bewogen om deze man, een volslagen vreemde, zoiets persoonlijks toe te vertrouwen, een pennenvrucht waar zoveel op aan te merken was? Door het raam stond ze naar hem te kijken, maar van deze afstand kon ze onmogelijk zijn reactie peilen, dus uiteindelijk ging ze terug naar de veranda.


    ‘Dit doe ik echt nooit,’ zei ze van achter zijn rug toen hij de laatste pagina omsloeg. ‘Andere mensen mijn werk laten lezen als het nog niet af is, bedoel ik. Ik weet niet waarom ik het aan jou laat lezen. Het is broddelwerk… ik schaam me ervoor.’


    Ze waren met elkaar alleen, en zich daar sterk van bewust. Die dag in Buduruwagala, voor haar gevoel eeuwen geleden, had Glen de schoolmeester uitgenodigd om naar Beulah Lodge te komen. Twee weken later was hij eindelijk op de uitnodiging ingegaan. Annabel en de kinderen waren op bezoek bij een vriendin van haar in Nanu Oya, en Micah was met Perdita en de meisjes naar zijn zus om haar pasgeboren baby te bewonderen. Glen had er nauwelijks bij stilgestaan wat ze moest zeggen als ze werden ontdekt; bij het vooruitzicht om een middag door te brengen met een zielsverwant waren sociale conventies in het niet gevallen. Stel je voor, haar bewonderaar was een kunstenaar, een dichter! Een man die in het buitenland had gestudeerd, die haar niet was opgedrongen tijdens een partij op de club en wiens ernstige ogen vreemde en opwindende gevoelens verrieden.


    Ganan liet het manuscript zakken op zijn schoot en keek haar aan. ‘Ik vind het heel sterk,’ zei hij.


    ‘O, ga nou toch niet…’


    ‘Nee, ik meen het. Het is dé grote tragedie van de moderne tijd. Het doet me aan “Drummer Hodge” denken.’


    ‘Dat kun je niet menen…’ Ze liet zich naast hem op het trapje zakken. De ijsblokjes in haar glas rinkelden, en ze zag dat zijn drankje nog onaangeroerd was.


    ‘Als je dat wilt denken, ga je gang. Maar ik meende het wel.’ Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Jouw soldaat gaat natuurlijk niet dood, maar toch moest ik aan die dichtregels denken, over de jonge trommelaar Hodge uit Wessex, die zich zo ontheemd voelt in de stoffige Karoo.’


    ‘Maar Hardy’s soldaat is een held. De mijne daarentegen…’ Ze pakte de papieren van hem aan en vormde er met ongeduldige gebaren een stapeltje van. ‘Je kunt hem moeilijk een held noemen. Je houdt geen dingen over je broer geheim als hij een echte held is.’


    ‘“But who can judge him, you or I? God makes a man of flesh and blood who yearns to live and not to die.” Elk mens wil liever leven dan sterven.’


    ‘Jeetje, jij kent meer Engelse gedichten uit je hoofd dan ik!’


    Gegeneerd schudde Ganan zijn hoofd. ‘Het stelt niets voor,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om op te scheppen.’


    ‘Dat heb ik toch niet gezegd.’


    ‘Ik heb Engels geleerd door het te lezen,’ vertelde hij alsof hij zich wilde verontschuldigen. ‘Ik leg de klemtoon soms verkeerd, doordat ik de woorden eerst op papier heb gezien voordat ik ze hoorde. Ik denk dat ik me schuldig voelde omdat ik verliefd werd op de taal van de blanke overheersers – nee, ik voelde me niet schuldig, ik schaamde me. Dat is persoonlijker, toch?’ Hij bestudeerde de grond tussen zijn voeten. ‘Mijn moeder spreekt alleen Singalees, en appah deed het niet veel beter: een paar woorden Engels en Hindi.’ Hij streek onzichtbare kruimels van zijn broek. ‘Het eerste gedicht dat ik uit mijn hoofde leerde, was Kiplings “If”. Het ontroerde me, al denk ik achteraf dat ik het waarschijnlijk niet begreep.’


    ‘Een koloniaal prul!’ zei ze lachend, met een wegwuivend gebaar van haar hand.


    ‘Als je een doodgewone jongen bent, en je leest die regels zonder kennis over koloniën, over naties, over patriottisme of zelfbestuur, dan spreekt dat gedicht tot de verbeelding.’


    Glen glimlachte. ‘Mijn moeder zou het met je eens zijn – vroeger maakte ze zich er vaak boos over dat ik gedichten altijd tot op de punten en komma’s ontleedde.’ Ze gooide het manuscript op een stoel, en besefte dat ze zich achter haar moeder verschool om haar eigen nervositeit te verbergen. ‘Dat was het ergste, dat ik alles altijd veel te serieus nam.’


    ‘Bepaalde Engelse dames verzetten zich tegen dat soort strengheid. Het wordt als ondamesachtig beschouwd.’ Hij glimlachte. ‘En gedrevenheid hoort eerder bij de middenklasse.’


    ‘Volgens mij had ze er gewoon genoeg van dat ik altijd ellenlange monologen afstak.’


    Voor het eerst viel het haar op dat de glimlach van de schoolmeester zich van zijn ogen – zwart als drop, omrand met dikke, donkere wimpers – uitbreidde naar zijn mondhoeken. ‘Dat zou natuurlijk kunnen,’ zei hij.


    Glen maakte uit zijn uitdrukking op dat ze zich kon ontspannen. Ze leunde achterover op haar ellebogen, strekte haar benen en schoof met haar tenen het bandje van haar sandalen van haar hiel om ze uit te kunnen schoppen. Ze zag dat hij zijn blik afwendde.


    ‘Ik heb besloten,’ kondigde ze aan, ‘dat ik het als vrouw verplicht ben om over de rafelranden van de maatschappij te schrijven. Over gedeserteerde soldaten en zo.’


    ‘En je koloniale onderdanen,’ plaagde Ganan. ‘Wil je misschien over mij en mijn leerlingen schrijven?’


    ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Ik heb geprobeerd Perdita’s viscurry te beschrijven, en dat werd een totale mislukking. Stel je eens voor wat er zou gebeuren als ik over bestaande personen zou schrijven!’


    Opnieuw was zij de enige die lachte; haar gesprekspartner bleef in een peinzende stemming. ‘Als een negenjarig Singalees jongetje kan voelen wat Kipling voelde, dan is alles mogelijk,’ opperde hij. ‘Mensen die op een eiland opgroeien zijn misschien eerder geneigd tot introspectie dan anderen. Zo ontwikkelen we onze fantasie.’


    Zwijgend zaten ze naast elkaar, genietend van het gevoel dat ze de hele wereld voor zich alleen hadden. Het was een zaterdagmiddag, en er waren geen plukkers aan het werk. Het was stil in de vallei, afgezien van de fluistering van een briesje door de struiken en de lokroep van een vechtkwartel.


    ‘Dit is de eerste keer dat ik me hier mezélf voel,’ verklaarde Glen na een tijdje. ‘Met jou, bedoel ik.’ Ze keek naar hem vanuit haar ooghoeken, en omdat ze geen noemenswaardige verandering in zijn uitdrukking bespeurde, ging ze snel verder. ‘Een tijdje geleden was ik op een partij voor jonge mensen, en die speelden stuk voor stuk een rol. En weet je wat ik zo triest vond? Ze wísten het. Het lijkt wel alsof het mijn lot is dat ik me niet verbonden voel met de dingen om me heen – alsof ik een geest ben die het leven van andere mensen soms even binnen zweeft. Klinkt dat bespottelijk?’


    ‘Allerminst.’


    ‘Er is hier geen plaats voor mensen zoals wij,’ zei ze.


    ‘Mensen zoals wij?’ Hij knipperde met zijn ogen, verbluft dat ze hem zo doordringend aankeek.


    ‘Jij en ik. We verzetten ons allebei tegen deze maatschappij, of niet soms?’


    ‘Is dat zo?’ Hij stak zijn onderlip naar voren, hield zijn hoofd schuin, eerst naar de ene en toen naar de andere kant, alsof hij de gedachte door zijn hoofd liet rollen. ‘Ik denk dat je mijn opstandigheid overschat, Glen.’


    Ze bloosde. ‘Ik wil ook niet beweren dat we precies hetzelfde zijn,’ mompelde ze. ‘Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Uiteraard.’


    Ze lachte nerveus, maar zijn glimlach was ontwapenend. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Ik zeg dingen zonder erbij na te denken – of ik denk zo lang na dat ik vergeet wat ik wilde zeggen. Waarschijnlijk voel ik me daarom vaak een bedrieger.’ Ganan keek haar vragend aan, dus voegde ze eraan toe: ‘In de eerste plaats als schrijfster. Ik creëer niets, ik steel van het echte leven.’


    ‘Dat doen alle schrijvers toch? Dan doen alle kunstenaars.’


    ‘Alleen ben ik me er zo sterk van bewúst.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bovendien zit niemand op nog een schrijver te wachten. Er zijn juist meer lezers nodig. Kennelijk ben ik er nog niet aan toe om iets te schrijven wat de moeite waard is.’


    ‘Natuurlijk wel. Je bent een bijzonder meisje, Glen.’ Hij zag dat haar ogen begonnen te twinkelen en hield zich in. ‘Je vindt heus datgene waarnaar je op zoek bent. Als we de waarheid eenmaal hebben gevonden, kunnen we die onmogelijk de rug toekeren.’


    ‘Dat zeg jij. Maar wat weet ik nou helemaal? Een gelukkige kindertijd, tienerjaren met mijn neus in de boeken, twee kalverliefdes – als je het al liefde kunt noemen. Dat is niet genoeg. Ik hunker ernaar om meer te weten, Ganan, om alles te ervaren wat het leven te bieden heeft. Ik wil dingen voelen die ik thuis onmogelijk kon voelen.’ Ze bleef hem strak aankijken, in de hoop dat hij haar begreep. ‘Daarom ben ik naar Ceylon gekomen.’


    ‘Dan moet je geduld hebben. Wacht nog wat langer.’ Hij keek weg, alsof er iets was wat hij niet durfde te zeggen. ‘Je bent nog zo jong. Je hele leven ligt voor je.’


    ‘We hebben het de hele tijd over mij,’ zei ze. ‘Nu wil ik wel eens iets over jou horen.’


    Ganan haalde zijn schouders op. ‘Er valt niets te vertellen,’ zei hij. ‘Mijn hele levensgeschiedenis past op een rijstkorrel. Ik wilde advocaat worden, maar ik had er de hersens niet voor…’


    ‘Onzin! Vertel me eens wat je van Engeland vond.’


    ‘Ik ben er maar een paar maanden geweest, en dat is nu bijna tien jaar geleden.’ Hij kreeg een afwezige blik in zijn ogen, duidelijk doordat er herinneringen bovenkwamen. ‘Londen is een eenzame stad.’


    ‘Dat kan het zijn, ja.’


    ‘Ik ben uiteindelijk eerder teruggegaan. En sindsdien ben ik altijd leraar geweest.’


    ‘En kunstenaar.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn ouders hebben het altijd als tijdverspilling beschouwd, en dit is geen ideale plek voor iemand die graag wil tekenen. Er zijn dagen,’ vervolgde hij, ‘dat ik kunst verfoei, en dan probeer ik me te herinneren waarom ik als kind ben gaan tekenen. Toen deed ik het alleen voor de lol. Ik vind het nog steeds leuk om nieuwe manieren te ontdekken om beelden vast te leggen. In dat opzicht vind ik de futuristen enorm inspirerend, vooral Mario Sironi. Op een dag zal ik het je laten zien.’


    ‘Daar verheug ik me op.’


    Ganan keek haar na toen ze opstond om de glazen naar binnen te brengen. Ze liep blootsvoets het huis binnen en kwam even later terug met twee glazen gevuld met een heldere vloeistof.


    Ze gaf hem een glas aan. ‘Alsjeblieft. De mijne is een enkele. Ik kan wel een paar dubbele wegwerken, maar dan raak ik boven m’n theewater.’


    ‘Theewater?’


    ‘Je weet wel, tipsy. Nou ja, meer dan tipsy.’ Ze tikte met de rand van haar glas tegen het zijne. ‘Het is gin met tonic,’ legde ze uit toen ze zag hoe verward hij keek. ‘Strikt medicinaal uiteraard, de beste bescherming tegen malaria…’ Toen sloeg ze geschrokken een hand voor haar mond. ‘O, stik, nu ga je me vertellen dat je geen alcohol drinkt.’


    ‘Integendeel,’ zei hij glimlachend, en hij dronk zijn glas in één teug leeg.


    Glen lachte schaterend en roffelde met haar voeten op het trapje. ‘Grappenmaker!’ kraaide ze. ‘Wil je er nog een?’


    ‘Nee, nee, één was voorlopig wel genoeg,’ antwoordde hij. ‘Bovendien moet ik er weer eens vandoor.’


    ‘Waarom kom je morgen niet terug?’ opperde ze. ‘Dan krijg je thee met alles erop en eraan, je weet wel, koekjes en zo. Perdita doet altijd een beetje kerriepoeder op de sandwiches met ei…’


    Ganan rechtte zijn rug, boog naar voren alsof hij op wilde staan, wachtte toen. ‘Ik ben morgen de hele dag op school en volgend weekend kan ik niet.’ Langzaam ging hij staan, en toen hij zijn glas aan Glens voeten neerzette, zag hij de beteuterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat vind je van vandaag over twee weken? We zouden naar de kaneeltuinen kunnen gaan.’


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    ‘Goed dan.’ Hij nam haar hand in de zijne en maakte een kleine buiging. ‘Om twee uur, is dat goed? Bij het vlinderhuis.’
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    Ik weet niet waarom vader opeens aan de psalmen moest denken. Het was weken geleden dat we voor het laatst als gezin een maaltijd hadden gebruikt. Moeder had die ochtend alleen brood gesneden en koffie gezet. Opeens verscheen hij in de deuropening, de Bijbel in zijn hand, en zei: ‘Wat zie ik, Marten?’


    Snel trok ik mijn hand terug van de botervloot en ik drukte mijn handpalmen tussen mijn benen tegen elkaar. De muis van mijn ene hand deed pijn van de snee die Arend erin had gemaakt.


    Mijn vader sjokte de keuken binnen, schoof een stoel naar achteren – de enige met armleuningen – en liet zich erop zakken. Met het boek op zijn schoot begon hij te bladeren. Hij rook nog naar de alcohol van de avond ervoor.


    Moeder zette kopjes op een dienblad voor de koffie, bedacht zich halverwege, haalde alles er weer af – kopjes en schotels en het melkkannetje en de suikerpot – en legde er eerst een kanten kleedje op dat oma Kuypers ons bij haar dood had nagelaten.


    ‘Hou op met rotzooien, mens. Ga zitten.’


    We zaten zwijgend op hem te wachten, totdat hij eindelijk de pagina had gevonden die hij zocht.


    ‘Psalm 119, vers 81 tot 88.’ Hij keek me aan, zijn vinger zo hard op de pagina gedrukt dat de huid onder zijn nagel wit werd. ‘Dat hadden we toch afgesproken?’


    ‘Ja, vader, maar dat was voordat…’ Voordat. Toen we nog met z’n vieren waren, niet met z’n drieën, toen moeder nog een echt ontbijt klaarmaakte en ik niet als enige psalmen hoefde op te zeggen. Ik wreef mijn handen tussen mijn benen tegen elkaar, keek naar de botervloot, het brood, de dampende koffie. ‘Ik weet niet of ik me alles nog kan herinneren.’


    ‘Ons verdriet zal ons niet in veelvraten veranderen.’ Ik hoorde de trilling in zijn stem. ‘Ga staan en zeg op.’


    Ik deed wat me werd gezegd, en wenste in stilte dat mijn vader meer op koning David zou lijken; die besefte tenminste dat het zinloos was om te vasten na de dood van zijn zoon. ‘Ik ga naar hem toe en hij komt niet terug bij mij,’ zei David. Maar het ontbrak mijn vader aan die waardigheid.


    Ik keek om me heen in de keuken in de hoop dat iets me aan de eerste regel zou herinneren – ik telde de beschilderde tegels boven de haard, voelde de koude stenen vloer door mijn kousenvoeten, drukte mijn duimnagel in het zachte hout van mijn stoel. Moeder keek naar me, probeerde mijn blik te vangen en mimede de woorden: ‘Mijn ziel smacht…’


    ‘“Mijn ziel smacht naar uw heil,”’ begon ik, ‘“op uw woord hoop ik.”’


    Mijn moeder sloeg haar ogen neer en bewoog haar hoofd op de maat van de woorden.


    ‘“Mijn ogen smachten naar uw belofte: wanneer zult Gij mij vertroosten? Hoewel ik ben geworden als een lederen zak in de rook, heb ik uw inzettingen niet vergeten.”’


    Vader volgde de tekst woord voor woord, turend alsof er op het puntje van zijn neus een onzichtbare bril stond.


    ‘“Hoevele zullen de dagen van uw knecht zijn? Wanneer zult Gij aan mijn vervolgers gericht oefenen?”’


    Tot nu toe ging alles goed. Nog vier verzen.


    ‘“Overmoedigen hebben mij kuilen gegraven, zij, die niet leven naar uw wet. Al uw geboden zijn trouw…”’


    En? Het was alsof moeder mijn paniek kon voelen; haar hoofd bewoog niet langer op en neer, maar ze keek me niet aan. Vaders vinger was blijven steken.


    ‘“Al uw geboden zijn trouw…”’ herhaalde ik.


    ‘Dat heb je al gezegd,’ fluisterde vader.


    ‘“Help mij, want onverdiend vervolgen zij mij!”’


    ‘Dat is onjuist,’ zei vader.


    Mijn knieën begonnen te knikken; het bittere aroma van de koffie en de geur van het warme brood werden me bijna te veel. Ik probeerde het nog een keer. ‘“Bijna hebben zij mij op aarde…”’


    ‘Nee.’


    Een laatste, wanhopige poging: ‘“Maak mij levend naar uw…”’


    ‘Genoeg!’ Vader sloeg de Bijbel dicht en legde het boek op tafel, rechts van zijn bord. Hij schoof zijn stoel dichter naar de tafel toe, vouwde zijn handen in zijn schoot en zei tegen moeder: ‘Koffie.’


    ‘Het is vers brood van Ankie,’ zei moeder, en van opzij keek ze me aan. ‘Ze heeft er speciaal voor Marten een beetje kaneel in gedaan.’


    ‘Dan is het jammer dat hij te lui was om zijn verzen te leren.’ Vader bracht de kop naar zijn lippen. Zijn mond vertrok door de bittere smaak, en ik zag zijn adamsappel op en neer gaan toen hij slikte. ‘Een lege maag is als een hart dat zich niet open wil stellen voor Gods woord. Een hongerig lichaam verraadt een hongerige ziel.’


    Op dat moment gebeurde het: ik probeerde me voor te stellen hoe hij zou smaken. De rode huid van zijn gezicht bolde als een blaasbalg op boven zijn kaken, die luidruchtig kauwden en maalden, terwijl zijn tong zich om het brood krulde, het fijn drukte tegen zijn verhemelte, het door zijn hele mondholte liet gaan voordat het uiteindelijk in zijn keelgat verdween. Hij goot er warme koffie achteraan, liet het vocht gorgelend tussen zijn tanden door gaan, spoelde de restjes brood ermee weg, smakte met zijn lippen. Ik besefte dat ik mezelf er nooit toe zou kunnen brengen om zijn hoofd op te eten, maar zijn schouderspieren, die van zijn nek naar zijn bovenarmen gingen, dat leek me lekker, donker vlees. Zijn ingewanden bliefde ik niet, maar ik zou één voor één zijn ribben breken en dan mijn tanden zetten in zijn vlezige dijen en pezige kuiten. Zou ik smullen of walgen van de malse billen? Op dat moment, met een maag die rommelde en rammelde en een hart dat bonkte en hersenen die kookten en kronkelden in mijn schedel – op dat moment was alles mogelijk.


    Toen ik klein was, had ik een keer meegemaakt dat vader moeder te lijf was gegaan in de keuken. Hij sloeg haar zo hard in haar gezicht dat het bloed uit haar neus spoot. Ik was kwaad op hem, pakte een hakmes van het aanrecht en richtte de punt op hem. ‘Laat haar met rust!’ schreeuwde ik. Ik weet nog dat ik zo bang was dat de angst me wonderlijk kalm maakte. Het gezicht van mijn vader was veranderd, alsof hij net wakker was geworden of uit een trance kwam. Ik weet niet wat hij dacht toen hij zag dat zijn eigen zoon hem met een mes bedreigde. Ik was pas zeven of acht. Moeder had me het mes afgepakt en me naar mijn kamer gestuurd.


    Later vertelde ze me dat het door de oorlog kwam dat hij zo was. Ze zei dat hij veel last had van nare herinneringen en dat hij soms in paniek raakte, zoals een kind dat gillend wakker wordt uit een nachtmerrie. Destijds had ik er niets van begrepen; ik was veel te kwaad geweest dat hij haar had geslagen.


    Nu, terwijl ik zag dat mijn vader zich volpropte met de Bijbel naast zijn bord, voelde ik dezelfde woede opkomen. Ik lustte hem rauw. En als ik klaar was, mocht moeder de rotzooi opruimen.


    Ze aten zwijgend door, totdat er nog maar één boterham over was. Moeder stak haar hand ernaar uit, en vader vroeg wat ze deed.


    ‘Die wil ik voor het avondeten bewaren,’ antwoordde ze zonder naar mij te kijken. Maar vader voelde op zijn klompen aan dat ze de boterham aan mij zou geven zodra hij haar de rug had toegekeerd. Hij stak zijn hand uit en moeder gaf hem de boterham.


    ‘Dan kunnen we dit brood beter aan de vogeltjes geven,’ zei hij. ‘Die kunnen wel een extraatje gebruiken. We verkruimelen het op de oever van het kanaal, dan kunnen de moedereenden het aan hun kuikentjes voeren.’ Hij draaide zich opzij naar mij. ‘Ga je mee om me te helpen, Marten?’


    Mijn grootste schrikbeeld was dat ik op een dag net zo zou worden als hij: zo vader, zo zoon. Een dag waarop ik oud en boos wakker zou worden, met een vrouw en zoons die als meelijwekkende paupers rond een lege tafel zaten.


    De volgende dag was de verjaardag van mijn broer. Vader bleef thuis, moeder en ik gingen naar de kerk. We noemden Krelis geen van beiden, maar ik wist dat ze aan hem dacht toen ze me een frank gaf voor het collectezakje en zei: ‘Deze ene keer kunnen we het ons permitteren.’


    Die ochtend was er niets te eten geweest, en de avond ervoor alleen een klein beetje stoemp. Door de hostie was de knagende honger nog erger geworden. Toen we na de dienst naar huis liepen, zei moeder dat ze bouillon zou maken voor het avondeten als ik wilde knoflook zou gaan zoeken.


    Er was een plek in het bos waar grasklokjes groeiden, en daar kon je soms knoflook en zelfs paddenstoelen vinden. Ik propte mijn zakken vol met zoveel mogelijk wortels, en toen sprong ik over de beek om te zien of er nog bramen waren. Die waren er, weliswaar klein en hard en zuur, maar ik at ervan totdat mijn vingers paars waren en mijn tong verdoofd was door het bittere sap. Daarna nestelde ik me in een holte van een grote oude boom die al zolang ik het me kon herinneren dood was en haalde ik de brief uit mijn broekzak. Het handschrift was anders dan anders, onregelmatig, alsof ze geagiteerd was geweest toen ze de brief schreef.


    
      Vandaag heb ik een nogal onaangenaam avontuur beleefd, begon ze.


      Het plan was volmaakt onschuldig: ik had met Duggie Brink en een paar van zijn vrienden afgesproken bij de bioscoop, waar China Seas vorige week in première is gegaan. Ik moest ervoor naar Colombo, waar ik sinds het eind van de zomer niet meer was geweest. Aangezien ik pas volgend weekend weer met de schoolmeester heb afgesproken, kwam het me goed uit. Ik vond het leuk om weer naar de stad te gaan – de bergen zijn prachtig, maar de laatste paar dagen bekroop me een gevoel van beklemming – en omdat het maanden geleden is dat ik voor het laatst naar de film ben geweest, kon ik me er zelfs op verheugen om een paar uur in Duggies gezelschap te zijn.


      Pas nadat Micah me bij Elphinstone had afgezet, besefte ik mijn vergissing – Duggie had de andere bioscoop bedoeld, Empire. De man achter het loket legde uit dat de andere bioscoop in Pettah was, niet in Maradana, een kort tochtje per rijtuig. Enfin, het was nog vroeg, en ik dacht dat een wandelingetje me goed zou doen. De routebeschrijving klonk eenvoudig.


      Dat bleek tegen te vallen, en al na tien minuten was ik volkomen verdwaald op een druk kruispunt. Ik kreeg de indruk dat er een muur van geluid op me af kwam – trommelaars en gezang en luide kreten – en tegen de tijd dat ik besefte dat ik verkeerd was gelopen, was ik omringd door hordes demonstranten, voornamelijk inlanders in witte lungis en rode kabaja’s, maar er waren ook veel vrouwen bij, gekleed in rode sari’s met een witte sjaal.


      Ik besloot me niet van de wijs te laten brengen, en dook weg in een portiek om te wachten totdat de menigte weer weg was. Ik keek mijn ogen uit, Pieter, en de opwinding die in de lucht hing was aanstekelijk, hoewel ik eerlijk gezegd geen idee had waar het allemaal om ging.

    


    Een aardvlo viel op het papier en bleef als versteend op de volgende regel zitten. Even later begon het insect behoedzaam te kruipen. Aan de rand van het papier bleef het staan, tastend met zijn voelsprieten, en vervolgens kroop het weer terug. Ik wapperde met het papier en hoorde de tik van het schild toen het ergens naast mijn voeten op de grond belandde.


    
      Op een van de spandoeken stonden de woorden Lanka Sama Samaja, en op een ander Suriya-Mal, en dat was versierd met bloemen die een beetje op onze klaprozen lijken. Uit wat Annabel me heeft verteld maakte ik op dat het om linkse groeperingen ging. Duggie noemde de leden van de LSSP regelrechte trotskisten, maar misschien overdreef hij, want tegen de tijd dat we elkaar vonden, moet hij vreselijk zijn geschrokken van de toestand waarin ik verkeerde.


      Eigenlijk was het reuze opwindend, totdat ik besefte dat er in die hele menigte niet één Europees gezicht te bespeuren was. Ik dacht dat de menigte zich op een gegeven moment wel zou verspreiden, of dat de demonstratie verder zou trekken naar een ander deel van de stad, maar het tegenovergestelde gebeurde. De meute bleef maar aanzwellen, totdat ik werd meegesleurd uit het portiek en ik ingesloten raakte door de dicht opeengepakte demonstranten. Er werden leuzen gescandeerd, en ik meende het woord gore te herkennen, dat hier wordt gebruikt om een blanke aan te duiden, ongeacht zijn of haar nationaliteit. Het is geen scheldwoord, maar toen ik het hoorde werd ik me er sterk van bewust dat ik de enige blanke was te midden van een horde woedende mensen van wel twintig of dertig rijen dik.


      Nog steeds raakte ik niet in paniek. Ik wist dat het me geen goed zou doen, en bovendien heb ik hier altijd het gevoel gehad dat ik onder vrienden ben. Eén vrouw gaf me zelfs een roos, jammer genoeg een uitgebloeide, zodat de helft van de blaadjes werd meegevoerd door de wind toen ik opzij werd geduwd. Overal waren bloemblaadjes: op de grond, vastgeraakt in de plooien van dhotis en sjaals, dwarrelend boven een zee van glanzende hoofden…

    


    Ik staarde naar het riet langs de oever van de rivier en dacht aan de papieren rozen die zigeunerinnen verkochten voor De Kraan. Eén enkele roos koste vijf centimes, maar als je een boeket nam, betaalde je maar tien centimes.


    
      Zo deinden we een hele tijd heen en weer, op en neer, als een dans, en ik was bijna gewend geraakt aan het ritme van de golvende mensenmassa, toen er opeens een kreet klonk, schril en voor mij onverstaanbaar. Toen pas zag ik voor het eerst iets kwaadaardigs, niet in de menigte zelf, maar in de zwarte tong van een papegaai, die op een balkon boven ons buiten zinnen was geraakt. De vogel was zo te zien in paniek; hij hing aan een balkon en gebruikte zijn stompe tong om een tralie voor het raam te testen, alsof hij op zoek was naar een opening in de vesting. Ik zag dat alle andere ramen ook tralies hadden, en ik besefte dat het gebouw een ziekenhuis was – niet het statige algemeen ziekenhuis (makkelijk te verwarren met een hotel), maar een instelling die er bedroevend treurig uitzag, eerder als een weeshuis of een gekkengesticht. Ik werd zo in beslag genomen door die doodsbange vogel dat ik niet zag wat er om me heen gebeurde – de steen die door de lucht vloog, gevolgd door kreten…


      Ik voelde een klap tegen mijn hoofd, hoorde dat er iets met een scherpe plof het plaveisel raakte. Ik keek omlaag, maar de steen aan mijn voeten had voor mijn gevoel niets te maken met een warm straaltje dat van mijn slaap omlaag sijpelde. Vaag was ik me bewust van een schermutseling op straat, demonstranten die op de vuist gingen met een man in een rode lungi. De mensen om me heen leken erger te schrikken van een blanke vrouw met bloed op haar voorhoofd dan van het handgemeen. Een vrouw drukte een zakdoek tegen mijn hoofd, anderen riepen om de politie, maar de meeste mensen om me heen deinsden naar achteren, alsof ik een gevaar vormde, ongeluk bracht. Ik was half bedwelmd, denk ik, en ik geneerde me – pijn had ik niet – en nadat ik de vrouw die me had geholpen had bedankt, draaide ik me om en begon ik te lopen…


      Ik weet niet hoe lang ik heb gelopen. Ik richtte me op een klokkentoren die ik boven de daken uit zag steken, dat was mijn doel. De straten gingen in een waas aan me voorbij; ik liep weg bij de menigte, in de richting van de zee, maar afgezien daarvan kan ik me niets herinneren van wat ik tegenkwam. Pas toen ik hem tegen het lijf liep – letterlijk: zijn brede borstkas onder een wit overhemd met clubdas – herkende ik Duggie. Hij keek me aan alsof hij een spook zag. Toen ik de vlek zag die mijn bloed op zijn schouder had gemaakt, kon ik eindelijk toegeven aan mijn angst.


      Hij hield een taxi aan en bracht me naar het ziekenhuis – het grote, met het rode dak en de vrolijke markiezen – en nadat ze de wond hadden gehecht, zei hij dat hij me naar huis zou brengen. De film hadden we toch al gemist, dus zei ik dat ik liever eerst nog ergens iets wilde gaan drinken. We gingen naar het Grand Oriental voor een gin toddy. Zijn vrienden verontschuldigden zich al snel, met veel bluf en bravoure dat degene die dit op zijn geweten had ervoor zou boeten, maar ik denk dat ze zich voor me geneerden. Duggie ook. Ik heb me door hem naar huis laten brengen.


      Nu heb ik dus een aardig litteken, vlak boven mijn haarlijn. Wat zeg je me daarvan, Pieter?

    


    Ik voelde aan de streep in mijn handpalm, die nog roze was en een beetje pijn deed. De wond was opgezet, en ik vroeg me af of ik hem misschien moest ontsmetten. Alleen wilde ik niet dat de snee te snel zou helen, want dan zou er geen litteken overblijven. Ik zag voor me hoe Arend zijn litteken had opengehaald met de punt van zijn mes, en ik ging met de rand van het papier langs de streep die van de muis van mijn hand tot bijna aan mijn pols liep. Het deed een beetje pijn, en dat zag ik als een goed teken.


    Ik vouwde de brief op en probeerde niet te denken aan wat Krelis zou zeggen.
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    Op zijn laatste brief, over de flap van de envelop, had Pieter een vreemde spin getekend. Toen Annabel de brief uit de stapel viste die ze uit de brievenbus had gehaald, stokte haar adem.


    ‘Wat is er?’ vroeg Glen.


    ‘Een brief van die gevangene van jou,’ zei haar tante met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik neem aan dat gevangenissen een broedplaats zijn voor dit soort dingen.’


    Op de achterkant van de envelop was een kruis met aan alle uiteinden een haak getekend – vier gebroken spaken die eindeloos ronddraaiden. Glen schoof de brief in de zak van haar ochtendjas en vroeg zich af waarom zíj zich opeens schaamde.


    Voor de ochtendles was er geen tijd om de brief te lezen. Hoewel Hollars kennis van het Latijn gebrekkig was, had hij wel een goed oor voor klassieke poëzie.


    ‘“Nil me pa paeniteat sanum patris hu-i-us.”’ Hij had zich zo ver over het boek gebogen dat zijn neus de pagina bijna raakte. ‘“Eoque non, ut magna dolo factum negat esse suo pars…”’ Onder het lezen wiegde hij ritmisch heen en weer. ‘“Quod non in-ge-nuos habeat claros-que parentis, sic me defendam.”’


    ‘Heel goed, Hollar. Althea, kun jij me vertellen wat Horatius hier zegt?’


    ‘“Nooit zal ik berouw hebben…”’


    ‘Geen berouw, schaamte.’


    ‘“Nooit zal ik me schamen voor zo een vader… noch voel ik de behoefte om me te… te…”’


    ‘Verontschuldigen.’


    ‘“… om me te verontschuldigen omdat ik de zoon van een vrijgelatene ben.”’


    ‘Goed gedaan. Zullen we een van de oden proberen?’


    Al terwijl Glen dit voorstelde, was Althea’s blik afgedwaald naar buiten. Na een korte stilte draaide ze haar hoofd met een ruk weg van het raam en terug naar het boek voor haar, alsof ze het voor het eerst zag. ‘We weten niet wie Hollars vader is,’ zei ze luid en duidelijk, alsof ze een opmerking maakte over het weer.


    Glen verwachtte een uitbarsting: een boek dat met een klap werd dichtgeslagen, een stoel die omver werd geschopt, voetstappen die naar buiten denderden. Maar Hollar staarde alleen naar zijn zus, tegenover hem aan tafel, en pulkte aan de rug van zijn boek, net zolang totdat een loszittend stukje op een vel grafiekpapier viel, als een eiland voor de kust van een immens continent.


    Pieters brief was kort. Hij deelde haar belangstelling voor de schoolmeester niet – ‘Arend zegt dat schoolmeesters mislukkelingen zonder doorzettingsvermogen zijn’ – en had lauw gereageerd op haar verhaal over de soldaat.


    
      Ik vond je beschrijving van de veldslag zeer boeiend. Het zou beter zijn als je soldaat een Luger vond op een gesneuvelde Duitser en het gebruikte om er de commandant mee dood te schieten. Verder vind ik dat hij niet moet ontkomen. Op desertie staat de doodstraf voor het vuurpeloton. Dat zou een beter einde zijn, verdrietig, maar ook rechtvaardig.


      Ik zal je vertellen wat ik vandaag heb geleerd: als je naar een boom kijkt, registreert je netvlies die op z’n kop, zodat de wortels in de lucht steken en de bladeren op de grond liggen. Je hersenen moeten een boodschap sturen aan je ogen om het beeld te corrigeren. Dit betekent dat alles wat we zien eigenlijk omgekeerd is.


      Het deed me denken aan toen ik klein was en ik graag met onzichtbaar stof speelde. Het was natuurlijk denkbeeldig, maar toen mijn broer tegen me zei dat hij al het stof uit de doos op mijn kamer had gestolen, huilde ik tranen met tuiten. Mijn moeder hoorde me en droeg mijn broer op om haar zijn handen te laten zien. Die waren vanzelfsprekend leeg. Toch moest hij van mijn moeder doen alsof hij me al het stof teruggaf.


      ‘Wat voor de wereld dwaas is, heeft God uitverkoren om de wijzen te beschamen.’

    


    Ze was niet van plan geweest om de kinderen mee te nemen, maar Annabel ging zaterdagmorgen al vroeg weg om met haar opzichters te overleggen, en Glen kon moeilijk de hele dag weggaan zonder Perdita te vragen of ze op Althea en Hollar wilde passen. Vandaar dat er een excursie naar de kaneeltuinen werd voorbereid en, vertelde ze de kinderen, ze zouden hun eigen gids krijgen.


    ‘Wie is het?’ vroeg Althea. ‘Is het die blinde man?’


    ‘Je komt er snel genoeg achter,’ antwoordde Glen.


    ‘Weet mama wie het is?’


    ‘Ik denk het niet, nee.’ Om haar nichtje voor te zijn, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik weet zeker dat ze enthousiast zou zijn.’


    ‘Is het een man?’


    ‘Goed geraden.’


    Ganan was verbaasd dat hij door twee kinderen werd begroet – de een in een schort van blauwe katoen en sokjes, de ander in een korte broek met een matrozenbloes en strohoed, allebei onmiskenbaar Engels – maar dat duurde niet lang. Hij glimlachte toen ze hem herkenden en luid roepend op hem af kwamen.


    ‘Ze herkennen je van de processie,’ legde Glen uit, in een poging haar nerveuze opwinding te verbergen. Ganan droeg dezelfde linnen broek en roomkleurige blazer als op de dag dat ze hem in Buduruwagala had aangesproken. Ze zag met voldoening dat hij zijn brogues had gepoetst. ‘Kinderen, ik wil jullie graag voorstellen aan Mister…’ Haar stem stierf weg en ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien.


    ‘Dharmasena,’ vulde Ganan aan. ‘Ganan Dharmasena, at your service.’


    ‘Glen zegt dat je onze gids bent,’ ratelde Althea, ‘maar ik ken niemand die meer vogels kan benoemen dan Hollar.’


    ‘Althea…’ waarschuwde Glen.


    ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk.’ Glimlachend haalde Ganan een paar potloodjes uit het borstzakje van zijn blazer. ‘Ik weet meer van cultuur dan van biologie. Zullen we een wedstrijdje doen? Jullie schrijven zoveel mogelijk namen van vogels op die jullie in deze tuinen kunnen vinden, en Miss Glen en ik doen hetzelfde. Over een halfuur kijken we wie er heeft gewonnen.’


    ‘Snel, Hollar!’ Althea pakte een potlood aan en holde weg.


    Hollar keek naar Ganan en stak een vinger op. ‘Eén regel,’ fluisterde hij.


    ‘Ga je gang,’ zei Ganan.


    ‘Niet meer dan drie soorten spreeuwen en drie soorten vliegenvangers. Anders kun je een lijst maken met alleen maar vliegenvangers.’


    Ganan wisselde een blik met Glen en fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij erover nadacht. ‘Goed,’ zei hij. ‘Niet meer dan drie soorten van elke vogel.’


    Toen de kinderen buiten gehoorsafstand waren, rolde Ganan met zijn ogen. ‘Dat gaan we verliezen,’ verzuchtte hij. ‘Volgens mij kan ik maar twee vogels herkennen, een pauw en een zeemeeuw.’


    ‘Volgens Hollar zijn er wel vijftig verschillende soorten meeuwen.’


    ‘Zie je wel. Ik wist het.’


    Terwijl de kinderen druk bezig waren met hun lijstje, zaten Glen en Ganan bij de visvijver, kijkend naar de glinstering van goudkleurige karpers vlak onder het wateroppervlak.


    ‘Het is hier zo mooi,’ zei Glen. Ze had gewacht op het moment dat ze zich allebei niet meer zo opgelaten zouden voelen, dat stiltes niet langer pijnlijk zouden zijn omdat ze zielsverwanten waren. Na een tijdje had ze echter beseft dat haar eigen zwijgzaamheid op hem stijf kon overkomen, en dat wilde ze tot elke prijs vermijden. Vandaar dat ze, zodra er een stilte viel, haastig bewonderende opmerkingen maakte over hun omgeving. ‘Het licht is anders hier, zoals het licht van een Indian summer, maar dan groener. Nu begrijp ik wat mensen bedoelen als ze zeggen dat de sfeer hier tijdloos is.’


    ‘Tijdloos, maar niet onveranderlijk,’ merkte Ganan op.


    ‘Wie zijn dat?’ Ze wees op twee gebeeldhouwde figuren op een van de stenen pilaren die het vlinderhuis ondersteunden. Elke pilaar was versierd met menselijke en dierlijke figuren, maar deze man en vrouw – hij speelde op een fluit en zij hief een hand in een eerbiedige groet – waren beslist de fraaiste.


    ‘Krishna en Radha. Hij is de achtste incarnatie van Vishnu en zij, een eenvoudig melkmeisje, is zijn gemalin. Ze raakten bevriend toen ze jong waren, later werden ze minnaars.’ Ganan ging achterover liggen in het gras, met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd. ‘Hij moest haar jarenlang alleen laten, maar ze bleef hem trouw, totdat ze uiteindelijk werd gedwongen om met een andere man te trouwen. Toch was het een eeuwige liefde. Je ziet zelden afbeeldingen van haar zonder Krishna.’


    ‘Arm ding. Zo te horen heeft ze veel moeten doorstaan.’


    Ganan lachte en rolde zich op zijn zij, steunde zijn hoofd op zijn elleboog. ‘Krishna is een god. Jij zou toch ook bereid zijn om veel te doorstaan voor de liefde van zo’n man?’


    ‘Tja…’ Vanuit haar ooghoeken keek ze naar hem; ze bewonderde zijn gave huid en de nobele neuslijn – niet als die van een leeuw, zoals Micah’s neus, maar lang en puntig, als die van een prins uit het noorden. ‘Als Krishna het zo druk had met vechten, of dollen met melkmeisjes, of waar hij dan ook mee bezig was… als ik Radha was, zou ik gaan denken dat het allemaal een illusie was. Dat ik verliefd was geworden op een idee, niet op een persoon van vlees en bloed.’


    Hij keek haar met lachende ogen aan. ‘Is dat niet typerend voor de liefde?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik geloof helemaal niet dat liefde onbaatzuchtig is. Liefde voldoet alleen aan een behoefte.’


    ‘Nou, ja!’


    ‘Vind je dat nou echt bespottelijk? Waarom zien verliefde mensen er anders zo treurig uit? Omdat het een belasting voor hen is. Liefde is niet iets om lichtvaardig mee om te springen.’


    Glen staarde naar een dikke karper die zich golvend over de bodem van de vijver bewoog. ‘En wat is jouw ervaring?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken. ‘Is liefde echt zo vreselijk?’


    ‘Begeerte, eenzaamheid… het zijn dingen waar we mee moeten leren leven. Maar ik ben niet overdreven sentimenteel.’ Hij keek haar half ernstig aan. ‘Jij ook niet, neem ik aan. Een moderne vrouw kan het zich niet permitteren om haar tijd te verdoen met dat soort burgerlijke begrippen.’


    ‘Nee,’ beaamde Glen peinzend, ‘ik denk het niet.’


    En de tekening dan, wilde ze eigenlijk vragen, en het gedicht? Onder deze omstandigheden durfde ze hem niet te vragen of hij geloofde in liefde op het eerste gezicht. Misschien was het dom van haar geweest om te denken dat het zijn bedoeling was geweest dat zij het gedicht letterlijk zou opvatten. Was het niet genoeg dat hij haar een cadeautje had gegeven?


    Ganan liet een steentje over het water zeilen, keek het na totdat het na een paar keer stuiteren tussen de lelies wegzonk in de kleurloze diepten. Met zijn hoofd gebaarde hij in Hollars richting. ‘Hij is slim. Hij weet meer dan veel van mijn oudste jongens.’


    Glen draaide haar hoofd opzij en observeerde de jongen. ‘Het is jammer dat de meeste van Annabels vrienden het niet zien,’ zei ze. ‘Ze kijken op hem neer.’


    ‘Ach, het zijn maar Engelsen.’


    ‘Wat bedoel je, “maar”?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De blanken zijn voortdurend bezig ons te bestuderen, zodat ze ons in een hokje kunnen plaatsen. Is het nooit bij jullie opgekomen dat wij ook naar jullie kijken?’ Ganan begon gras uit de grond te trekken, met wortel en al, waarna hij elke spriet doormidden spleet. Glen herkende zichzelf in zijn manier van praten; een jongeman vol rancune, ongeduldig, omdat hij iets wilde dóén, omdat hij zichzelf wilde bewijzen. Kon ze het hem kwalijk nemen dat hij meer wilde? ‘Daar is natuurlijk verbeelding voor nodig. Daarom vallen we zo snel terug op makkelijke etiketten: blank, bruin, Indiaas, Engels. Maar kinderen zoals Hollar passen niet in een hokje, ze verstoren de orde der dingen. “Half boze geest en half kind”, zoals Kipling zei. Daarom zijn de mensen bang voor hen.’


    ‘Bang?’ Ze had geen angst gelezen in de ogen van de joviale militairen die tijdens hun laatste bezoek aan de club aan Hollars oor hadden getrokken en met een hand door zijn haar hadden gewoeld. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Ik neem aan dat hij niet naar een Engelse kostschool wordt gestuurd, in tegenstelling tot zijn zus.’


    ‘Alleen maar omdat hij nog heel veel moet inhalen. En Annabel hoopt dat hij het vak wil leren, zodat hij de plantage op een dag kan overnemen.’


    ‘Voilà.’


    ‘Hoezo, voilà?’


    Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Er zijn dingen die je misschien niet kunt begrijpen.’


    ‘Help me er dan bij.’


    ‘Ik wil je niet de les lezen.’


    ‘Ik wil alles begrijpen. Ik wil dingen veranderen.’


    Ganan lachte. ‘Dat geloof ik graag! Daarom heeft je tante die jongen geadopteerd,’ zei hij op plagende toon. ‘Vrouwen zijn allemaal hetzelfde: jullie maken huisdieren van bruine kinderen, zodat het geen bruine mannen kunnen worden. Zo worden ze net als jullie, gevormd naar jullie beeld. Hoe minder vreemd ze zijn, des te minder bedreigend.’


    Glen fronste haar wenkbrauwen. Ze had hem niet verteld van de demonstratie in Colombo en de steen die ze naar haar hoofd had gekregen, en het litteken viel niet op doordat het onder haar haar zat. In ander gezelschap zou ze misschien gekscherend hebben opgeschept over haar ‘oorlogswond’, maar hem zou ze alleen maar in verlegenheid brengen.


    ‘Ik geloof niet dat Annabel zich door wie dan ook bedreigd voelt,’ zei ze. ‘Ze wil iets betekenen voor Ceylon, dáár gaat het om.’ Ze zweeg even. ‘Net als ik.’


    ‘Dat is een veel te grote taak voor een Engelse dame in haar eentje.’


    ‘Ik ben niet in mijn eentje. Ik heb jou.’


    Nu zweeg hij. ‘We hebben geen hulp nodig van de Engelsen,’ zei hij. ‘Rechtvaardigheid is niet bepaald iets dat de Engelsen hoog in het vaandel hebben staan.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Waarom drukte hij haar steeds met haar neus op de verschillen tussen hen? ‘Vertel me dan eens, wat hebben wij te vrezen?’


    ‘Dat kun je toch zelf wel zien.’ Eindelijk kon er een zuinig glimlachje vanaf. ‘Hollars vader moet bang voor hem zijn geweest. Waarom is hij er anders vandoor gegaan?’


    ‘We weten helemaal niet of hij ervandoor is gegaan. Er kan hem weet ik veel wat zijn overkomen.’


    ‘Nou, waar is hij dan?’ Ganan keek clownesk over zijn ene schouder, toen over de andere. Toen leunde hij weer achterover op zijn ellebogen, en hij sloeg nonchalant het ene been over het andere. ‘Hier is hij in elk geval niet, en dat heeft een reden: de Engelsen hebben er geen moeite mee om een inlandse maîtresse te nemen, maar haar kind zullen ze nooit erkennen.’


    Daar dacht ze even over na. ‘Ik ben bevriend geraakt met een gepensioneerde legerkapitein die hier nog niet zo lang verblijft. Kapitein Emil Royce. Heb je hem ontmoet?’


    ‘Ik heb niet de eer gehad.’


    ‘Nou, hij heeft me verteld dat Hollars moeder een Hindoe was. Waarschijnlijk heeft Hollar hem dat zelf verteld, of anders weet iedereen het in het pension waar hij logeert.’


    ‘Zie je nou wel,’ zei Ganan beslist. ‘Voor een Hindoe is er niet langer sprake van exclusief bloed – Hollars bloed is vervuild. Hij kan nooit een van hen zijn.’


    ‘Hij zal toch zeker de voorkeur geven aan de privileges die hij als Engelse jongen heeft.’


    Ganan keek haar met een gepijnigde blik in zijn ogen aan. ‘Dat is vlees noch vis. Hindoes zijn even kieskeurig over hun bloed als de Joden. Hun trots zal uiteindelijk hun ondergang worden.’


    Even dacht Glen aan het wiel met de kromme spaken op Pieters brief. Tegelijkertijd herinnerde ze zich dat hij had geschreven dat de gevangenis was gebouwd in de vorm van een ster, zodat de gevangenen van de ene afdeling nooit met die van een andere in aanraking konden komen.


    ‘Glen?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’


    ‘Je praat alsof je te vaak naar de tirades van Adolf Hitler hebt geluisterd…’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hitler is slim, dat moet je met me eens zijn. En sterk; hij heeft een totaal verzwakt land groot gemaakt. Hij zou zich niet om de tuin laten leiden door Ghandi’s sentimentele kletspraatjes, zoals de Britten. Hadden wij maar zulke leiders.’


    Glen stond zo versteld van zijn woorden dat ze niet merkte dat de kinderen naar hen toe renden.


    ‘Zeventien,’ verklaarde Althea trots. Hollar gaf Ganan het potlood en een toegangskaartje waarop hij de namen had genoteerd.


    Ganan bestudeerde het met gefronste wenkbrauwen. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk. Ik heb al heel lang geen hop meer gezien.’


    ‘Zijn kop lijkt op die van een specht,’ legde Hollar uit.


    ‘Kom eens bij ons zitten,’ zei Glen. ‘Mr. Dharmasena gaat ons een verhaal vertellen.’ Ze wierp Ganan een blik toe terwijl de kinderen neerploften op het gras. ‘Een volksverhaal misschien. Is het niet, Mr. Dharmasena?’


    ‘Dat kan ik toevallig wel,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Het is een bekende fabel op dit eiland, een verhaal dat heet: “De blinde mannen en de olifant.” Kennen jullie het?’


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Nou, het gaat zo. Een groepje blinde mannen kwam tegenover een olifant te staan. Elke man raakte de olifant aan om te voelen wat het zou kunnen zijn. Een man voelde aan zijn slagtand en zei dat het een ploegschaar moest zijn, een andere man voelde aan het puntje van zijn staart en zei dat het een touw moest zijn. Toen raakte weer een andere man zijn poot aan en verklaarde dat het een pilaar was. De man die zijn oor aanraakte, gokte op een waaier, en de man die aan zijn slurf voelde, concludeerde dat het een boomstam was. En de man die met een hand langs zijn zij ging, noemde het een muur.’


    ‘En ze hadden het allemaal mis,’ concludeerde Althea glimlachend.


    ‘Toch hadden ze ook allemaal gelijk, althans gedeeltelijk.’ Ganan richtte zich op en was meteen weer de schoolmeester. ‘Wat is volgens jullie de moraal van het verhaal?’


    ‘Dat mensen moeten samenwerken,’ stelde Althea.


    ‘Dat er verschillende manieren zijn om naar dingen te kijken,’ opperde Hollar.


    ‘Dat elke waarheid relatief is,’ zei Glen met een ondeugende twinkeling in haar ogen.


    Ganan knikte naar hen. ‘Jullie zijn allemaal heel erg wijs,’ zei hij, en het viel Glen op dat zijn ogen lachten terwijl de rest van zijn gezicht een ernstige uitdrukking behield. ‘Dit verhaal doet wat de kubistische schilders doen: alle vormen worden tot lijnen en vlakken teruggebracht. Ik betwijfel of ik jullie nog iets van belang kan leren.’


    ‘Mogen we een ijsje, Glen?’ bedelde Althea, die over het pad een man met een rond vat op een karretje aan zag komen.


    ‘Wat willen jullie liever, mango of pistache?’ vroeg Ganan.


    ‘Mango!’ riepen de kinderen in koor.


    ‘En jij, Glen?’


    ‘Pistache lijkt me heerlijk.’


    ‘Goed dan.’ Ganan stond op om naar de kulfi-wallah te gaan. ‘En als ik terugkom, is Miss Glen aan de beurt om een verhaal te vertellen.’
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    ‘Jongens,’ verzuchtte meneer Hendryks. ‘Jullie groeien veel te snel.’


    We waren in de sacristie op zoek naar een ander koorhemd. Het mijne was nu zo klein dat de mouwen van de toog die ik eronder droeg onder de oksels kreukelde. Ik zag eruit als zo’n mislukt worstje dat je wel eens bij slagers zag, waarbij de vulling aan twee kanten uit het vel puilde. In de voorbije maanden was de zoom van mijn koorhemd van mijn knieën naar mijn middel omhoog gekropen.


    ‘Dat zegt moeder ook altijd,’ antwoordde ik. ‘Ze zei het van Krelis. Ze moest de zoom van zijn broeken altijd uitleggen, totdat er geen stof meer over was. Toen moest Krelis in een broek van mijn vader naar school, en de andere jongens lachten hem uit.’


    ‘Waarom nou toch?’ zei meneer Hendryks hoofdschuddend.


    ‘Omdat het een smerige oude broek was. Er zaten smeervlekken op en een van de knopen was eraf. Moeder zette er een nieuwe op, maar die was anders dan de rest. Het was net een clownsbroek.’


    ‘Jij wordt later net zo groot als je broer,’ zei meneer Hendryks. ‘Dat kan ik nu al zien.’


    ‘Ik ben maar één meter vijfenvijftig.’


    ‘Je groeit nog.’ Meneer Hendryks viste een koorhemd uit de kist met kledingstukken. ‘Hier, pas dit eens.’


    Toen we er een hadden gevonden dat paste, zei meneer Hendryks dat hij het mee naar huis zou nemen, zodat zijn vrouw het kon strijken. Dan kon ik het de volgende zondag aan.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Mijn moeder kan het best strijken.’


    ‘We helpen jullie graag,’ legde hij uit. En omdat ik wist dat mijn moeder niet op het extra werk zat te wachten, staakte ik mijn protest.


    De theesalon tegenover de Sint-Janskerk was nog open, en meneer Hendryks stelde voor om een punt rijsttaart te gaan eten. Daar ging ik grif op in, want ik wist dat er die avond thuis waarschijnlijk niets te eten zou zijn. We gingen naar binnen en namen plaats aan een tafeltje bij het raam.


    ‘Vorige week hebben we je gemist,’ begon meneer Hendryks. ‘Ik moest tegen pastoor Goossens zeggen dat je ziek was.’ Ik keek hem niet aan, ging met een nagel door een nerf in de tafel. ‘Ik weet dat dat een leugen was, Marten. Waar was je?’


    Ik doorsneed de ene streep met een andere, zodat er een kruis ontstond. Ik had hem de waarheid kunnen vertellen – dat de kerk saai was vergeleken bij de dingen die we van Arend leerden; dat ik het leuk vond om me aan mijn verplichtingen te onttrekken omdat dat wel het laatste was wat mensen van me verwachtten – maar in plaats daarvan haalde ik alleen mijn schouders op.


    ‘Arend zegt dat de paapse duivel uit Vlaanderen moet worden verdreven,’ zei ik.


    Hij keek me geschrokken aan. ‘Wie is Arend?’


    ‘De groepsleider.’


    ‘Krelis sloeg nooit een dienst over,’ zei hij met een diepe zucht.


    Ik tilde mijn hoofd op om te zien of hij me in de maling nam, maar hij keek alleen maar verdrietig.


    ‘Krelis was ook niet volmaakt,’ zei ik. ‘Dat weten de mensen niet.’


    ‘Wat weten ze niet?’


    Weer haalde ik mijn schouders op.


    ‘Vertel me eens over die groep waar je bij zit,’ zei hij na een hele tijd. ‘Is het een grote groep?’


    ‘In onze groep zitten twaalf jongens,’ zei ik, ‘maar er zijn nog veel meer groepen, wel honderden in deze streek, en in heel Vlaanderen misschien wel duizenden…’


    ‘Het zijn toch geen bendes, hè?’


    ‘Nee, zeker niet. Ik zou het eerder een…’ Ik keek naar buiten en de fladderende vleugels van een roek trokken mijn aandacht. ‘Het is eerder een zwerm.’


    Meneer Hendryks glimlachte. ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Een zwerm vogels beweegt zich heel uitgebalanceerd en ordelijk.’ Ik gebruikte mijn handen om duidelijk te maken wat ik bedoelde. ‘U weet toch wel waarom het patroon van een zwerm steeds verandert? Waarom een formatie eruitziet als een deken die telkens anders wordt opgevouwen?’


    ‘Nou?’


    ‘Omdat geen van de vogels aan de buitenkant wil vliegen, want dan vormen ze een makkelijke prooi voor grotere vogels. Ták!’ Ik bewoog mijn handen als de klauwen van een roofvogel. ‘Een vogel wil altijd in het midden blijven, want daar is hij veilig.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Ik herinnerde me een truc die Pepijn ons had laten zien. ‘Het is te vergelijken met een vinger die je door een vlam haalt. Midden in de vlam doet het geen pijn, zo kan je zelfs een lucifer doven met je vingers, maar als je je vinger bij de buitenkant houdt, krijg je een brandwond.’


    Hij knikte langzaam. ‘Zijn het aardige jongens? Zijn het je vrienden?’


    Daar dacht ik even over na. ‘Nee, het zijn niet echt vrienden. Eerder kameraden.’ Toen bedacht ik dat de bolsjewieken elkaar zo noemden, dus voegde ik er haastig aan toe: ‘Geen kameraden zoals bij de communisten. Meer als wapenbroeders.’


    ‘Wapens? Bereiden jullie je dan voor op een oorlog?’


    ‘Dat doet toch iedereen?’ zei ik. De serveerster zette twee bordjes met een punt rijsttaart voor ons neer. ‘En u zult er maar wat blij mee zijn dat wij ons zo goed voorbereiden. Als er morgen oorlog uitbreekt, bent u te oud om ons land te verdedigen. De jeugd moet vechten.’


    ‘Zo, zo, jeugd. Worden kinderen tegenwoordig zo genoemd?’ Meneer Hendryks zette zijn vork in de taart.


    ‘We zijn niet zoals andere kinderen. Arend maakt ons harder en sterker door conditietraining en…’


    ‘En wat?’


    ‘Door onze moed op de proef te stellen.’ Ik dacht aan de brandwonden op Bastiaans benen, de striemen op Willems handpalmen. ‘We worden eerst afgebroken en dan weer opgebouwd. Zoals je een uurwerk uit elkaar haalt om een kapot onderdeel op te sporen en het dan weer in elkaar zet.’


    We keken naar een kindermeisje dat langs het raam liep, met zes kleine kinderen. Elk kind had een tuigje om, aan een blauwe riem die het kindermeisje om haar pols had gewikkeld. Door zachtjes aan de riemen te trekken, voorkwam ze dat de kinderen van de stoep af gingen.


    ‘De mens wordt eerst sterk en dan pas goed,’ merkte meneer Hendryks meewarig op. ‘De jeugd kan niet omgaan met haar kracht. Het is immoreel – ze denkt dat ze God kan overtreffen door zijn Woord te verloochenen.’


    ‘Maar het gaat niet over moraal, of over God,’ zei ik een beetje ongeduldig. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Het gaat om karaktervorming.’


    ‘Zegt Arend dat?’


    Ik deed er het zwijgen toe, want ik wist niet hoeveel ik van Arend aan een niet-lid mocht vertellen.


    ‘Iedereen worstelt met zijn eigen moraal,’ zei hij na een tijdje. ‘Die kan niemand je opleggen.’


    ‘Dat doet de kerk anders wel.’


    ‘Je vat dingen te letterlijk op, Marten. De Kerk biedt ons een richtlijn in het leven, regels waardoor we onze driften leren te beteugelen…’


    ‘Arend zegt dat die regels ons alleen maar lui houden, zodat we zwak blijven. De Kerk vertelt ons alleen wat we willen horen.’


    ‘O ja? Zoals?’


    ‘Alle verhalen over de hel, over doodzonden en dagelijks kwaad, en eeuwige of tijdelijke straf, het vagevuur, het voorgeborchte, en ga zo maar door.’ Ik nam een hap en probeerde de frustratie die vastzat in mijn keel weg te slikken. ‘Maar als je naar de hemel vraagt, krijg je geen antwoord. “Het is er zo mooi dat we ons er geen voorstelling van kunnen maken,” zeggen ze dan. Nou, met de beweging gaat het heel anders. Die vertelt ons precies waar we voor vechten. Onze groep geeft ons respect.’


    ‘En hoop? Ontvang je ook hoop?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Echt waar?’


    Ik knikte. Meneer Hendryks legde zijn vork neer en schoof zijn bord naar mij. Hij had nog niet de helft van zijn taart opgegeten, terwijl ik nog geen kruimeltje had laten liggen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Jij moet er nog van groeien.’
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    Hij vroeg of ze zin had om mee te gaan naar de zondagsmarkt. ‘Ik ben op zoek naar een vis,’ legde hij uit toen ze de kaneeltuinen verlieten.


    ‘Een vis?’ vroeg Glen verbaasd.


    ‘Een vis die ik wil schilderen. Help jij me er een uit te kiezen?’


    Het was de vreemdste uitnodiging die ze ooit had gehad; ze ging er gretig op in.


    De markt in Nuwara Eliya was een van de weinige plaatselijke activiteiten waar geen concessies werden gedaan aan de Engelsen. Het was een nette bedoening, dat wel – heel wat ordelijker dan de krioelende massa straatverkopers die ze bij haar aankomst in Colombo had gezien – en afgezien van de stapels avocado’s, granaatappels en stervormige carambola’s waren er ook producten die ze van thuis kende: glycerinezeep, badzout, Cox’s gelatine en instantcacao van Cadbury, zelfs Triumph-fietsbanden. De marktgangers waren echter vrijwel allemaal Ceylonees, en ze onderhandelden luidkeels in het Hindi of het Singalees met de marktkramers, die voor de gelegenheid hun mooiste lungi droegen.


    ‘De vis is altijd ’s ochtends vroeg aan land gebracht,’ vertelde Ganan. ‘Daardoor stinkt ze niet. Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat een verse vis naar komkommer moet ruiken.’ Hij legde het op zakelijke toon uit, met een speelse ondertoon. ‘De Engelsen pekelen de vis, of ze verzuipen hem in beslag. Hier zie je echte vis, zoals de natuur die heeft bedoeld.’


    Hij was in een uitstekend humeur. Glen, die zich door hem liet leiden, merkte op dat hij zijn hoofd hoger geheven hield dan de voorbijgangers. Uiteindelijk bleven ze voor een viskraam staan.


    ‘Nou, we zijn er.’ Hij plantte zijn beide handen in zijn zij en liet zijn blik over de rijen glanzende vissen gaan. ‘Wat vind je ervan?’


    Glen kon haar ogen niet afhouden van een grote kogelvis met stekels, die tussen twee blokken ijs was vastgeklemd. ‘Wat een afzichtelijk beest,’ fluisterde ze.


    ‘Het was niet wat ik in gedachten had. Kijk eens naar de andere vissen.’ Hij legde zacht een hand op haar schouder en voerde haar mee naar de zijkant van de stal, en Glen genoot van het gevoel dat iemand zich over haar ontfermde. ‘Ik dacht aan een stilleven. Een paar schelpdieren en een inktvis, misschien… en die roodbaars voor een beetje kleur.’


    Glen wees op een zwaardvis, die aan zijn snuit was opgehangen aan een boomtak. ‘Die is mooi!’


    ‘En veel te duur voor mijn bescheiden budget,’ zei hij lachend. ‘Ik vrees dat we ons moeten beperken tot wat er op de stal ligt.’


    ‘O, oké. Die kleintjes met geel en roze zijn mooi om te zien.’


    Ganan vroeg iets aan de visboer. ‘Koraalvis,’ vertelde hij haar.


    ‘Zo een dan. Of de makreel.’


    Uiteindelijk won de makreel, vanwege zijn zilverblauwe strepen. ‘Heel geschikt voor een aquarel,’ vond hij. ‘En dan gaat hij in de pan! Het is een harde les voor vissen, dat geen enkel schepsel aan zijn lot kan ontkomen.’


    ‘Geloof je in het lot?’ vroeg ze lachend. ‘Vertel me dan maar eens wat mijn lot is.’


    ‘Jij gaat je vervelen op dit kleine eiland,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Je gaat terug naar huis en dan trouw je met een aardige Engelse jongen met een goed inkomen. Je schenkt hem drie mollige kinderen met roze wangen en je schrijft de ene bestseller na de andere.’


    Toen ze de straat over wilden steken, voorkwam het rinkelen van een fietsbel net op tijd een botsing. De fietser was een jonge man met een bril met hoornen montuur die te groot was voor zijn hoofd, en zijn overhemd plakte aan zijn schouders en rug van het zweet. Glen deed haar mond al open om een aanmerking te maken op zijn roekeloze rijgedrag, maar Ganan spreidde zijn armen en omhelsde de kerel. Er ontspon zich een gesprek tussen de twee mannen, in een taal die Glen als Singalees meende te herkennen. Ze bleef geduldig staan wachten en vroeg zich af of ze voorgesteld zou worden. De fietser was stevig gebouwd, had een baard waardoor hij er ouder uitzag dan zijn jaren, en diepliggende zwarte kraalogen in een vlezig gezicht. Hij droeg net zo’n petje als Nehru, hoewel het zijne kakikleurig was, niet wit. Hij barstte in schaterlachen uit, waarbij hij op zijn buik klopte en met zijn ene voet op de grond stampte.


    Uiteindelijk kreeg hij de blanke vrouw in het oog, en hij maakte een opmerking, waarop Ganan glimlachend zijn hoofd schudde. Glen stak haar hand naar de man uit. ‘Hoe maakt u het? Glynis Phayre.’


    ‘Glen, dit is Roshan Samarajiva. We hebben samen gestudeerd.’ Ganan verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet en keek van de een naar de ander.


    ‘Aangenaam, Miss Phayre. Ik hoop dat u van het uitstapje geniet.’ Roshans ogen twinkelden toen hij haar een hand gaf.


    ‘Ik kijk mijn ogen uit.’ Ze keek naar haar metgezel. ‘We hebben een vis uitgezocht die Ganan gaat schilderen…’


    ‘Aha, een artistieke missie!’ Roshan zei iets in het Singalees, en Ganan gaf hem een speelse tik. ‘Nou, ik ga er weer eens vandoor. Ik hoop dat we elkaar nog een keer terugzien, Miss Phayre. Hou je haaks, Ganan!’ Vrolijk lachend zette hij zich af, en behendig laverend tussen de mensen fietste hij weg.


    Ganan en Glen liepen door naar een stal waar drankjes werden verkocht.


    ‘Wat zei hij tegen je?’ vroeg ze hem.


    ‘Niets. Roshan heeft een nogal vreemd gevoel voor humor. En hij is het niet gewend om met Engelse dames te converseren.’ Hij zuchtte. ‘Oké, als je het per se wilt weten, hij zei dat hij niet had beseft dat de markt in een safaripark was veranderd. Hij zei dat een blanke vrouw moet oppassen dat ze niet te dicht bij de tijgers in de buurt komt.’


    Glen keek om zich heen naar de traag voortbewegende ossenkarren, het keurig geveegde plaveisel, de sierlijke kroonlijsten van de roze stenen muur aan een kant van de straat. ‘Alsof er hier gevaar op de loer ligt.’


    ‘Roshan weet waar hij het over heeft. We hebben al veel te lang te horen gekregen dat we zo vriendelijk van aard zijn.’ Ganan pakte haar bij haar arm om haar weg te trekken voor twee jongens op fietsen. ‘Maar daar komt nu een einde aan.’


    ‘Dus Roshan heeft belangstelling voor politieke kwesties?’


    Ganan glimlachte wrang. ‘Voor hem bestaat er in dit land maar één politieke kwestie.’


    Ze kochten kokosnoten en gingen op een onbemande ossenkar zitten om even weg te zijn uit het gewoel. Het kokoswater was met suiker en limoensap op smaak gebracht; een heerlijke dorstlesser.


    ‘Ik hoop dat je een ander verhaal aan het schrijven bent,’ zei Ganan na een poosje.


    Glen schraapte het zachte vruchtvlees met haar rietje uit de kokosnoot. Ze wilde niet toegeven dat ze niets meer had geschreven sinds ze hem die dag op de veranda, nu weken geleden, het verhaal over de soldaat had laten lezen.


    ‘Ik heb mijn gevangene beloofd dat ik een verhaal voor hem zou schrijven,’ zei ze ontwijkend.


    ‘Je gevangene?’


    ‘Een penvriend in Vlaanderen. Hij heet Pieter. Hij houdt van verhalen.’


    Ganan zette zijn kokosnoot op de grond. ‘Wat aardig van je,’ zei hij. ‘Ik heb maar één keer van mijn leven een nacht in de gevangenis gezeten, en ik heb me nooit zo eenzaam gevoeld als toen.’


    Geamuseerd keek ze hem aan. ‘Wat had je in vredesnaam misdaan?’


    ‘Niks bijzonders,’ antwoordde hij meesmuilend. ‘Op een avond in Holborn had ik er bezwaar tegen dat een groep opgeschoten jongeren me aanviel. Zij hadden gedronken, en ik niet. Ik heb ze een lesje geleerd, en dat had ik beter niet kunnen doen.’ Ganan stak zijn hand naar haar uit toen hij overeind kwam. Glen legde de hare erin en voelde hoe sterk hij was.


    ‘Heb je misschien zin om mee te gaan naar een feestje?’ zei ze toen ze terugliepen naar de brug. Die ochtend had ze een uitnodiging ontvangen van Douglas Brink. Hij had haar geschreven dat de man die een steen naar haar hoofd had gegooid een straatveger bleek te zijn. ‘Er zit duidelijk een draadje los. Hij heeft een paar klappen gehad, maar zal vrijwel zeker worden vrijgelaten als jij geen aangifte doet.’ Glen had de brief direct weggegooid.


    Ganan draaide zich verbaasd naar haar opzij. ‘Een feestje?’


    ‘In Matala, op de tweeëntwintigste. Ik zou heel graag samen met jou willen gaan.’


    ‘Ik vrees dat ik niet met je mee kan gaan, Glen.’


    Ze had het recht niet om teleurgesteld te zijn, hield ze zichzelf voor. Op dat moment werd haar aandacht afgeleid door een blanke man in rijkostuum die zich als een keizer een weg door de menigte baande, gevolgd door een bediende en een klein meisje, waarschijnlijk zijn dochter. Een wit broekjes met ruches piepte onder haar jurkje vandaan, en vrouwen gingen op hun hurken zitten om in haar mollige armpjes te knijpen.


    Haar vader bleef staan om een pakje sigaretten te kopen, en zijn dochtertje kreeg een fluitspeler langs de straatkant in het oog – een oude Vedda, naakt op een groezelige lendendoek en een touwtje om een benige pols na, die op zijn hurken zat te spelen. Toen ze eerder die ochtend langs hem waren gelopen, was het Glen opgevallen dat Ganan zijn blik afwendde, en hij had haar met zijn lichaam afgeschermd voor de oude man alsof hij haar wilde beschermen tegen iets wat ze niet zou kunnen begrijpen. Glen besefte pas wat er gebeurde toen het wijsje van de fluitspeler abrupt met een schrille toon werd afgebroken. Het kind werd haastig meegenomen door de bediende, en de blanke man sloeg de Vedda met zijn rijzweep, ongevoelig voor de meelijwekkende kreten en maaiende armen van zijn slachtoffer.


    Glen wachtte op een reactie van de omstanders, maar de kooplui en hun klanten gingen door met hun bezigheden alsof er niets aan de hand was, en de rest keek met wezenloze onverschilligheid toe.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze tegen Ganan, ‘doe iets.’


    Het was al te laat. Wat de Vedda ook had misdaan – had hij het meisje verleid met zijn barbaarse muziek? – het zag er niet naar uit dat hij het nog een keer zou doen. Terwijl zijn belager het zweepje onder zijn arm stak en met de rug van zijn hand over zijn bovenlip streek om het zweet weg te vegen, kwamen twee oude vrouwen de oude man, die ineengedoken op de grond lag, te hulp. Een van hen legde zijn hoofd in haar schoot en begon met haar vingers door zijn geklitte haar te gaan, terwijl de ander zijn pols voelde. Geen van beiden keek omhoog naar de man met zijn paars aangelopen gezicht die boven hen uit torende.


    Toen de blanke man zich omdraaide om verder te lopen, zag hij Glen. Hij leek iets te willen zeggen, maar bij het zien van Ganan bedacht hij zich. Zijn blik ging snel heen en weer tussen de blanke vrouw en de Indiase man, maar hij zei niets, riep zijn bediende en liep weg.


    Ganan nam haar hand in de zijne en verstrengelde zijn vingers met de hare.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze, en ze greep zijn hand stevig beet.


    
      Totdat hij mijn hand vastpakte, Pieter, had ik je niet kunnen vertellen wat hij voor me voelde. Maar op dat moment merkte ik dat hij me als zijn gelijke beschouwt, en we zijn verenigd in de manier waarop we ons tegen de traditie verzetten.


      Is dit liefde? In zijn bijzijn voel ik een soort opwindende betovering – iets wat net zo oud en prachtig is als de groene bergen die zich om ons heen verheffen en hun geheimen bewaren, terwijl ze tegelijkertijd een onweerstaanbare uitdaging bieden – een bezieling die ik nooit in de ogen van een Engelsman heb gelezen.


      Dit land is bedrieglijk, Pieter, en die bedrieglijkheid is wreed. Een eeuwenoud koninkrijk waar niets meer van over is, waar buitenlandse toeristen komen picknicken en kiekjes nemen. Geen wonder dat hij probeert te ontsnappen, want een jongen als Ganan moet leven met dubbel bedrog, tegenover zijn eigen gemeenschap en tegenover de blanken.


      ‘Soms maakt hun onwetendheid me bang dat ik iets zal doen waar ik spijt van zal krijgen,’ zei hij vandaag tegen me toen we wegliepen van de markt. Hij zei dat hij er geen deel van wil uitmaken, wat het dan ook zal zijn. Maar hoe kan ik me nog afzijdig houden?


      Slapen kan ik vannacht wel vergeten! De brandstof van onze generator is weer eens bijna op, en ik heb mijn tante beloofd dat ik mijn licht niet tot in de kleine uurtjes zal laten branden. Morgen meer…
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    Ik was halverwege de brief, toen ik mijn maag voelde scheuren. Althans, ik dacht dat het mijn maag was. Ik moest halsoverkop naar beneden – door de keuken, de trap aan de achterkant af, om de tuinmuur heen – en sloeg de deur van het gemak met een knal achter me dicht.


    Naderhand gebruikte ik een stokje om mijn lintworm uit de pot te vissen, en ik bekeek hem in het licht dat door de kieren in de muren naar binnen scheen. Een witgeel lint, ongeveer dertig centimeter lang en zo plat dat de worm bijna doorschijnend was. Hij kronkelde en wriemelde aan het stokje.


    In de keuken stonden koektrommels met foto’s van de koninklijke familie. Mijn vader grapte vroeger dat we de hele koninklijke familie op bezoek kregen als we ’s middags koffie dronken, zelfs prinses Astrid, die een jaar daarvoor was omgekomen bij een auto-ongeluk. Op de foto’s zag je de kinderen spelen in de tuin, of ze poseerden in hun mooiste kleren voor het paleis. Vader zette de trommels op de keukentafel en vroeg dan aan Hare Koninklijke Hoogheid of ze de koekjes wilde doorgeven, en of de kleine Albert, met zijn goudkleurige haar, misschien slagroom wilde op zijn chocolademelk.


    Maar nu Krelis er niet meer was, dronken we ’s middags nooit meer samen koffie, en koning Leopold en prinses Astrid bleven samen met hun kinderen op de bovenste plank staan, achter de zakken meel en suiker die moeder niet meer gebruikte omdat ze geen zin meer had om taarten te bakken.


    Nog steeds met de worm aan de punt van het stokje klom ik op het aanrecht. Ik pakte een ovale trommel met een portret van prins Boudewijn en daar liet ik de worm in vallen.


    Ik nam de trommel mee naar boven en las verder.


    
      Tot slot moet ik je nog iets vragen, Pieter. Gisteravond vroeg ik me af of het wel belangrijk genoeg was, maar in het daglicht besef ik dat ik het je gewoon moet vragen.


      Ik doel op de swastika waarmee je je laatste brief had verzegeld. Ik zal er geen doekjes om winden, Pieter: je kunt je post niet van zo’n verachtelijk symbool voorzien. Wat moet mijn arme tante wel niet hebben gedacht? Ik heb me natuurlijk verontschuldigd, maar ze heeft me duidelijk te verstaan gegeven dat ze, mocht er nog een keer een brief met dat teken erop bij ons huis worden bezorgd, die onmiddellijk weg zal gooien.


      Misschien dat het voor jou, vanuit de gevangenis, lastig is om precies te begrijpen wat er in Duitsland gebeurt en zelfs, de laatste tijd, in Engeland – zwarthemden die, uitgerekend in Londen, terreur uitoefenen op straat – en om te beseffen welke gevoelens dat bij de mensen hier en thuis losmaakt. Geloof me, wat dat symbool voor jou ook betekent, het heeft niets te maken met godvrezende en fatsoenlijke mensen van welke nationaliteit of geloofsovertuiging dan ook. Ik twijfel er niet aan dat een intelligente en gevoelige man zoals jij nooit zo’n misdadig regime zal kunnen steunen. Ik had gehoopt dat onze brieven zouden getuigen van afkeer van egoïsme en vooroordelen, en ik stelde me voor dat jouw brieven een eerbetoon aan de menselijke geest zouden zijn als je op een gegeven moment, gezuiverd van blaam, vrijgelaten zult worden, als een held die vanwege zijn geweten is veroordeeld.


      Beloof me alsjeblieft dat je het hierbij laat. Ik hoop dat je flirt met deze door en door foute beweging van tijdelijke aard zal zijn, anders zal ik onze correspondentie helaas moeten beeindigen.

    


    Ik bloosde. Dit was totaal niet mijn bedoeling geweest. De enige andere persoon die bij mij het gevoel kon oproepen dat ik wel door de grond wilde gaan, lag op dat moment een verdieping lager luid te snurken.


    
      Beste GP,


      Ik zal deze brief niet versieren met het symbool dat jij ‘verachtelijk’ noemt. Maar je vergist je. Het is een teken van kracht, eenheid en discipline. En van trots. Er zijn dingen die de Engelsen niet kunnen begrijpen, doordat het in Engeland wemelt van de Joden en de communisten. Dat is natuurlijk niet jouw schuld.

    


    Ik slikte, heen en weer geslingerd tussen woede en deemoed. Hoe dúrfde ze zo tegen me te praten, zij, die zo trots was op haar verzet tegen de gevestigde orde, op haar liefde voor een barbaar! Besefte ze dan niet hoe ontaard ze was?


    
      Jezus zei: ‘Geen stad of huis, tegen zichzelf verdeeld, zal standhouden.’ Nou, zo gaat het precies in jouw land, maar hier niet. Vertel me eens: hoe kan de beweging slecht zijn als wij er zoveel vreugde en hoop uit putten?


      Je beseft misschien dat ik hier eigenlijk heel gelukkig ben. Soms denk ik dat vrijheid uiteindelijk helemaal niet zo geweldig is. In de gevangenis zijn we tenminste beschermd tegen de mensen die ons kwaad willen doen.

    


    Ik pakte haar brief weer op en las een korte beschrijving van de tijgerjacht. Een van de mannen van de Europese Club had blijkbaar een mannetje van bijna tweehonderdvijftig kilo neergeschoten.


    
      Ik heb genoten van je verhaal over de tijger, schreef ik.


      Het enige wat ik je over tijgers kan vertellen, is dat je altijd moet zorgen dat ze kunnen vluchten. Als ze voelen dat ze niet weg kunnen komen, vallen ze aan. Een gewonde tijger is veel gevaarlijker dan een gezonde.

    


    Ik stak het potlood tussen mijn tanden en maakte de trommel open. Mijn lintworm had zich opgerold en leek nu veel kleiner dan daarvoor. Ik deed het deksel er weer op en schreef verder.


    
      Mensen gedragen zich precies hetzelfde als tijgers die zich in het nauw gedreven voelen. Mijn vriend Hendryks zegt dat mensen tegenwoordig zo bang zijn voor allerlei gevaren dat ze de realiteit uit het oog verliezen. En dan worden ze gevaarlijk.


      Zo gevaarlijk dat zelfs God bang voor ons is. Nu begint Hij mensen te straffen.

    


    Ik tikte met mijn potlood tegen de koektrommel.


    
      Wist je dat babycobra’s een smerige lucht verspreiden om te voorkomen dat ze door hun moeder worden opgegeten? Stel je voor dat je zo bang moet zijn voor je eigen moeder! Arend zegt dat vrouwen thuis horen te blijven om voor het gezin te zorgen. Mijn vriendin Mieke wil dokter worden. Arend zou zeggen dat ze zich moet laten nakijken. Weet je wat dat betekent? Soms wil ik haar pijn doen. Niet op een gemene manier. Alleen om het te bewijzen. Begrijp je dat?


      Arend zegt ook dat we afstammen van de Ariërs, die duizenden jaren geleden vanuit India naar Europa zijn gekomen. Arend zegt dat de huidige Indiërs hun roemrijke verleden zijn vergeten. Hij zegt dat de mannen geen man meer zijn.

    


    Ik las door wat ik tot dan toe had geschreven. Zodra ik de laatste zin had gelezen, verscheurde ik het vel papier en begon ik opnieuw.


    
      Beste GP,


      Het spijt me dat ik zo lang niet heb geschreven, maar ik voelde me niet goed. Ik stuur je een cadeautje. Het spijt me dat het geen ketting of een bos bloemen kan zijn, maar iets anders heb ik niet.


      Pieter

    


    Onderweg naar het postkantoor kwam ik langs het huis van de familie Lekaerts. In de voorkamer werd een grammofoonplaat gedraaid. Ik spitste mijn oren om mezelf ervan te overtuigen dat het geen jazz was, want volgens Arend werkte die muziek verloedering in de hand. Maar de stem klonk helemaal niet Amerikaans. Zo te horen was het ‘Ich bin die fesche Lola’ van Marlene Dietrich, dus zette ik mijn tas op een muurtje en bleef ik staan om te luisteren.


    
      Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison!


      Ich hab’ ein Pianola zu Haus in mein’ Salon


      Ich bin die fesche Lola, mich liebt ein jeder Mann


      doch an mein Pianola, da lass ich keinen ran!

    


    Ik zag een beweging bij het raam en deed alsof ik iets zocht in mijn tas. Zo te horen was het mevrouw Lekaerts, en ze sprak op het roddeltoontje dat vrouwen aanslaan als ze hun mond voorbij praten.


    ‘Nét wat ik dacht,’ zei ze tegen iemand die bij haar was in de voorkamer. ‘Geen haar beter dan dat tuig. Ik durf te wedden dat die arme man wilde dat hij samen met zijn kameraden was omgekomen in de loopgraven. Nou vráág ik je, een communist!’


    Een bolsjewiek. Arend zei dat het allemaal schurken waren, en dat ze op de dag des oordeels zouden proberen om ons land te bezetten. We moesten bereid zijn om België tegen hen te verdedigen.


    Ik was nieuwsgierig naar de rest van het gesprek, maar opeens werd het raam dichtgedaan. Het liedje verstomde en het werd stil om me heen.
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    ‘Wat is het?’


    Glen liet het sliertje touw weer in de envelop zakken en bekeek nogmaals het briefje. ‘Het spijt me dat het geen ketting of een bos bloemen kan zijn, maar iets anders heb ik niet.’ ‘Hij is geïnteresseerd in biologie,’ zei ze. ‘Volgens mij is het een soort worm.’


    ‘Ik kende een jongetje dat wormen at,’ zei Althea. ‘Jongens zijn vreselijk.’


    ‘Pieter is niet vreselijk,’ protesteerde Glen. ‘Die arme man. Hun gevangenissen zijn veel erger dan de onze. Ze laten onschuldige mensen gewoon wegrotten.’


    Althea liet zich van het bed glijden en keek over Glens schouder in de spiegel van de toilettafel. ‘Help je me nu met mijn ogen?’


    Glen tekende met een kohlpotlood een donker lijntje onder haar ogen en liet het uiteinde op z’n Egyptisch omhooggaan.


    ‘Donkerder,’ fluisterde Althea even later.


    Glimlachend smeerde Glen donkere oogschaduw op haar oogleden.


    ‘Ben je klaar? Mag ik me nu verkleden?’


    ‘Schiet maar op, je vriendjes en vriendinnen kunnen elk moment hier zijn.’


    Het verkleedpartijtje voor haar elfde verjaardag was Althea’s eigen idee geweest. Haar maakte het niet uit dat zij een meisje was en dat sultans mannen waren, of dat al haar vriendinnen als ballerina’s of elfjes verkleed zouden zijn. Voor haar geen roze tule en balletschoentjes, geen tiara en rinkelende armbanden. De pijpen van de wijde zwarte broek die ze van Jayanadani had geleend bolden op boven muiltjes met gekrulde punten. De rode gebedssjaal van haar moeder, een aandenken aan haar huwelijksreis in Punjab, was in een schitterende kaftan omgetoverd. Althea had zelf een kleurige paradijsvogel op een oud kussensloop geschilderd, en dat diende als mantel. Op haar rozerode tulband prijkte een lange pauwenveer en kortere zwarte veren die ze in de tuin had gevonden.


    ‘Ik vind het zo gemeen van mama dat ik geen neusring mag, zoals Jayanadani.’ In de gang, onderweg naar de tuin, maakte ze een pirouette, en opeens moest Glen denken aan de ochtend van haar twaalfde verjaardag en haar eigen moeder, die het niet goed had gevonden dat ze een avondjurk van Merle leende en haar in een kinderlijk katoenen jurkje had gehesen.


    ‘Wat vind je ervan? Zie ik eruit als een echte sultan?’ vroeg Althea nog een keer.


    ‘Ik zou haast bang van je worden,’ zei Glen. ‘Althea de Verschrikkelijke.’


    Mrs. Cornish was eerder gekomen om Annabel te helpen bij het versieren van de tuin. Haar zoontje – een verwend prinsje, zes jaar oud en klein voor zijn leeftijd – zat op het trapje van de veranda met een glas roze limonade toen Glen en Althea naar buiten kwamen.


    ‘Als wie ben jij verkleed?’ vroeg Althea.


    ‘Tom Kitten,’ antwoordde Penderel. Hij kromp in elkaar toen zijn ayah zijn kraag recht trok en het bovenste knoopje dichtdeed.


    ‘Chalo,’ zei de geduldige ayah.


    ‘Tom Kitten? De kat die door een paar gemene ratten in deeg werd gerold?’ zei Althea toen het kindermeisje weer weg was. Ze nam hem bij de hand en trok hem mee naar de tafel met lekkernijen.


    ‘Je hebt je draai aardig gevonden, hè?’ Mrs. Cornish keek stralend naar Glen vanaf de andere kant van de tafel met cakejes, petitfours, drilpudding en schuimpjes, en ze verschoof een schaal met koekjes naar de vorstelijke trifle die ze zelf had meegenomen. ‘Ik snap gewoon niet hoe je tante het allemaal redt, zonder behoorlijke hulp in de huishouding.’


    Glen nam plaats op de plantagestoel naast de grammofoon. ‘We hebben meer dan genoeg aan de hulp van Micah en Perdita.’ Glimlachend draaide ze aan de slinger en de eerste maten van een mazurka zweefden door de kamer.


    ‘Wat zijn Perdita’s dochters toch een poppetjes,’ kirde Mrs. Cornish. ‘Het is jammer dat ze niet altijd klein kunnen blijven. Ik ben zelf niet met personeel opgegroeid, dus ik wist van toeten noch blazen toen Monty en ik hierheen verhuisden. Ik dacht dat ik ons dienstmeisje kon vertrouwen, maar ik kreeg stank voor dank. Binnen een jaar was ze zwanger en ze ging er met de helft van mijn juwelen vandoor.’ Ze stak haar hand uit naar een sandwich met gerookte zalm. ‘Vertel me eens,’ vervolgde ze, en ze schraapte haar keel, ‘wacht er thuis een leuke jongeman op je?’


    ‘Niemand in het bijzonder, nee.’


    ‘Walter kent namelijk een leuke knul van jouw leeftijd die in het reserveleger zit, als klerk, hij is zelf geen militair. Een schat van een jongen. Schots, als ik me niet vergis. Een beetje verlegen, je kent dat wel. Monty en ik zouden het geen enkel bezwaar vinden om jullie een keer naar de botanische tuinen te vergezellen.’ Ze trok een zuinig gezicht. ‘Helaas vinden de jonge mensen van tegenwoordig fatsoen ouderwets. Hoe kan het ook anders als de koning er zelf vandoor gaat met zo’n Amerikaanse lellebel.’ Ze wriemelde heen en weer op haar stoel alsof ze zich probeerde te bevrijden van een insect dat tussen de plooien van haar jurk was gekropen.


    ‘Nog een kop thee, Cee?’ kwam Annabel tussenbeide.


    Mr. Fenwick en Mr. Childs hielden de kinderen in toom toen de taart werd aangesneden, terwijl Will Carney met een gin-tonic in de hand naar zijn kinderen keek, verkleed als piraten, die samen met Hollar blindemannetje speelden in de tuin.


    ‘Een fantastisch feestje, Annabel,’ zei hij. ‘Het lijkt wel een sprookje.’


    ‘Bedankt voor het compliment, Will,’ zei Glens tante glimlachend. ‘Het is alleen jammer van die ellendige warmte… Het ijs is aan een kant helemaal gesmolten, zie je wel?’


    ‘Het lijkt mij wel!’ Lachend gaf Mr. Carney een kneepje in de knie van zijn vrouw. ‘Zeg nou zelf, schat.’


    Fiona Carney glimlachte geforceerd.


    ‘Ik heb gehoord dat je gedichten schrijft,’ vervolgde hij tegen Glen, breed grijnzend en knipogend als een schooljongen. ‘Een eenzaam bestaan, poëzie.’


    ‘Ik zou mezelf beslist niet eenzaam willen noemen,’ zei Glen.


    ‘Geen wonder – een mooi meisje zoals jij!’ zei hij schalks, en zijn vrouw ging hoorbaar verzitten in haar stoel. ‘Fi heeft nog niet zo lang geleden vrijwilligerswerk gedaan in het weeshuis hier,’ ging hij verder. ‘Bleek het vrouwtje heel slecht te ruiken – zo is het toch, Fi? Nou, de andere dames vonden het allang best, want dan kon zij voor de smerigste kinderen zorgen. En geloof me, er zitten ongelofelijke smeerpoetsen bij!’


    ‘Het is wel het minste wat we kunnen doen,’ zei Fiona. ‘Eerst de droogte, toen vorig jaar de malaria-epidemie…’


    ‘Precies. Vreselijk, werkelijk vreselijk. En dan die lui in het noorden met hun geschreeuw om zelfbestuur, het is gewoon bespottelijk. In het rijk der blinden is eenoog koning. Zo is het toch?’


    ‘Zolang we hier zijn, beschouw ik het als onze plicht om te helpen,’ hield Fiona vol. ‘Als we eenmaal naar huis gaan…’


    ‘Maar we zíjn thuis, schat.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ siste ze op gedempte toon.


    Pas tegen zessen gingen de gasten weer weg. Glen bedacht dat ze nog op tijd bij de kerk kon zijn, als Mrs. Cornish tenminste niet bleef plakken om nog een glas sherry te drinken. Uiteindelijk gingen zij en Penderel mee met de Carneys. De dames kregen allebei een groot stuk overgebleven taart mee, en de kinderen probeerden de toeters en ratels uit die ze cadeau hadden gekregen. In een kakofonie van klanken daalde het gezelschap af naar de vallei.


    Hij wachtte al op haar toen ze aankwam, bij de zij-ingang onder een mangosteenboom, een plek die vanuit het huis niet zichtbaar was. Eerst zag ze zijn fiets, het verchroomde stuur glanzend in het maanlicht, en pas daarna hoorde ze zijn hoestje. Zijn gestalte was afgetekend tegen het haast lichtgevende groen van de mistige heuvel en wierp grillige schaduwen op de muur van de kerk.


    De plaats was haastig maar wel handig gekozen – Emil was dat weekend bij vrienden in Nanu Oya, en Hollar zat in bad. Geen van de plukkers zou hier overdag durven komen, laat staan in het donker. Niemand zou hen storen.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen. Of dat ik je beschrijving verkeerd had begrepen.’


    ‘Zit de deur op slot?’


    ‘Nee.’ Hij deed een stap opzij. ‘Dames gaan voor.’


    Ze namen op discrete afstand van elkaar plaats op de achterste bank, en Ganan zette een tas neer tussen zijn voeten. ‘Wie heeft je deze plek laten zien?’


    ‘Emil.’ Het was duidelijk dat de naam hem niets zei. ‘De Engelsman die in het pension in het dorp logeert. Hollars vriend.’


    ‘De blinde man?’


    ‘Ja. Hij is een beetje een kluizenaar, maar op een heel innemende manier.’


    Ganan glimlachte. En profil leek zijn gezicht streng, met de haviksneus, strakke kaaklijn en het hoge voorhoofd, maar als je hem recht aankeek, was zijn gezicht rond en jongensachtig. De zachtheid van zijn blik, de verlegenheid van zijn uitdrukking, deden Glen denken aan de blije gezichten van de kinderen die in het dorp achter auto’s aan renden.


    Hij stak een hand in zijn tas en haalde er voorzichtig een map uit. ‘Alsjeblieft. Ik heb ze voor jou gemaakt.’


    Er zaten drie vellen papier in de map, elk met een portret. De bovenste twee waren tekeningen van Tamil-meisjes, en de laatste een uitgewerkte versie van de schets uit de botanische tuinen, een dromerige herinnering aan de liggende vrouw.


    ‘Ik heb nog nooit tekeningen als deze gezien…’


    ‘Ze zijn gemaakt met de rook van een kaars. Je vangt de rook door het papier boven een kaars te bewegen. Met andere woorden, de beeltenis is een roetafdruk.’


    ‘Wat slim bedacht!’ Als geesten die op het papier zijn vastgepind, dacht Glen.


    Ganan bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘Het is een heel primitieve techniek. Door veel te oefenen heb ik die een beetje onder de knie gekregen en hoef ik niet meer zo vaak de brandweer te laten komen.’


    Glen bestudeerde het portret van een van de meisjes en stond versteld van de details, de volheid van de lippen, de lijntjes bij de ogen. Het was bijna mogelijk om het patroon van de kaars in negatief licht herhaald te zien. ‘Ze moeten heel fragiel zijn.’


    ‘Net als wij.’ Hij maakte oogcontact met Glen en bleef haar aankijken totdat ze de vellen papier terugdeed in de map.


    ‘Je zou illustrator moeten worden. Het is zonde van je talent om kinderen de tafels van vermenigvuldiging te leren.’


    ‘Ik werk aan een serie prenten die gebruikt zullen worden in een Singalese vertaling van de Mahabharata. Maar illustraties kunnen natuurlijk nooit het Sanskriet goedmaken. Hoe zei de taalkundige sir William Jones het ook alweer? “Volmaakter dan het Grieks, rijker dan het Latijn, en verfijnder dan allebei…”’


    ‘Je bagatelliseert je talent. Ik vind het een fantastisch idee.’


    ‘Ken je het?’


    Glen probeerde zich een prentenboek van Althea voor de geest te halen, met afbeeldingen van antropomorfe helden en veelkoppige monsters. ‘Dat is toch een Indiaas heldenepos? Net zoiets als de Odyssee.’


    ‘De Mahabharata is langer dan de Odyssee en de Ilias samen. Het is óns verhaal, het legt uit wie wij zijn.’ Hij bestudeerde haar aandachtig. ‘Ben je verbaasd dat ik trots ben op dat soort dingen?’


    ‘Waarom zou me dat verbazen?’


    ‘Omdat ik de spreekwoordelijk Indiase gentleman van lord Macaulay ben; ik heb een Engelse smaak, ik hanteer Engelse normen en waarden en ik heb in Engeland gestudeerd. Mijn vader vocht voor de Engelsen en is in Mesopotamië gesneuveld. Volgens zijn makkers keek hij gefascineerd naar een vliegende vogel toen hij door een kogel in zijn achterhoofd werd geraakt.’ Hij vertelde het op zakelijke toon, zonder dat verdriet zijn stem verzachtte. ‘Het troost me om te weten dat hij met een mooi beeld op zijn netvlies is gestorven, een beeld van volmaakte vrijheid.’


    Glen wist niet wat ze moest zeggen. Ze herinnerde zich de warmte van de steen die haar hoofd raakte tijdens de demonstratie in Colombo, de papegaai voor het raam van het ziekenhuis. Aarzelend stak ze een hand uit naar de zijne. ‘Wat naar voor je,’ fluisterde ze uiteindelijk.


    ‘Mijn vader heeft zijn leven gegeven voor de idealen van het Britse Rijk,’ zei hij zacht, alsof hij haar op de proef stelde. ‘Je zou het valse loyaliteit kunnen noemen.’


    ‘Het moet heel erg moeilijk zijn,’ zei ze voorzichtig, ‘om tussen twee vuren te zitten. Zoals Mr. Nehru.’


    De glimlach was terug, en zijn stem kreeg een peinzende klank, minder verhit. ‘Ze zeggen dat de strijd tussen twee rassen het felst is als de verschillen het kleinst zijn. Stel je zo’n strijd eens voor in de ziel van één enkele man.’ Hij streek een lok goudkleurig haar achter haar oor, streelde zacht haar wang. ‘De memsahib zal haar bediende boy blijven noemen totdat hij haar laat merken dat hij geen kind meer is. Op dat moment is het te laat, voor hen allebei…’


    Het was toen nog niet te laat. Te snel wellicht, dacht Glen, terwijl ze de map met tekeningen weglegde zodat hij dichter naar haar toe kon schuiven. De toppen van zijn slanke vingers streken langs de hare, hij boog zijn hoofd toen zij het hare optilde – te snel.


    En toen dacht ze aan Mrs. Cornish en haar preutse preek over fatsoen, en aan Will Carney, die in de knie van zijn vrouw kneep en naar haar knipoogde. Opeens leek het allemaal zo triviaal, hun bekrompenheid en schalkse opmerkingen. Hier, in de plechtige stilte, geknield onder het halflichte uitspansel van een tropische hemel, voelde ze zijn wimpers vederlicht haar wang beroeren, en werd ze zich van iets heel anders bewust, een haast angstaanjagende werkelijkheid.


    Later zou ze zich zijn aanvankelijke onhandigheid herinneren – hij keek naar haar, keek naar zichzelf, rebelleerde tegen de rol die hem werd toebedeeld. Ze dacht aan het feestje waar ze op dat moment had kunnen zijn, aan de jonge meisjes die zwierden in de armen van jongens die deden alsof ze mannen waren; aan Duggies adem die naar grenadine rook, aan het zweet op zijn voorhoofd. En op dat moment voelde ze dezelfde woede die ziedde in de man die haar nu kuste – boze, bijtende kussen – en ze reageerde op dezelfde manier, totdat ze uiteindelijk het gevoel kreeg dat hij vocht tegen haar en alles wat ze allebei verachtten.


    Nooit had ze meegemaakt dat een man zo heftig met zijn hartstocht worstelde, en ze vroeg zich af of ze genoeg had gedaan om zich door hem te laten verleiden. Later zou ze zichzelf voorhouden dat het allemaal heel snel was gegaan, alsof ze bezeten waren, maar op het moment zelf gebeurden de dingen met een dromerige traagheid.


    Ze keek naar haar eigen handen, de kleur van melkglas tegen zijn donkere huid, en vroeg zich af waarom hij nu minder echt leek dan de minnaar die ze in haar dagdromen had opgeroepen. Waarom voelden hun lichamen opeens zo vreemd – zijn hals die blauw leek, de witheid van haar huid die het maanlicht weerkaatste? Voelde ook hij de blikken van hun voorvaderen, de strenge, afkeurende gezichten die zich voor de lege ramen verdrongen? Waren dit geërfde gevoelens, het verlangen naar en de angst voor een andere huidskleur? Eeuwen van hypocrisie hadden tot dit moment geleid, lichamen als de hunne – donkere en blanke – wederzijds veracht, verboden voor elkaar en tegelijkertijd heftig begeerd. Toen ze heel even haar ogen opende, las ze zowel angst als vreugde op zijn gezicht, en zijn afwezige blik leek dwars door haar heen te gaan. Maar even later besefte ze dat hij haar wel degelijk aankeek, want hij drukte met tedere lippen haar ogen dicht, alsof hij hen allebei voor schaamte wilde behoeden.


    In gedachten stelde ze zich voor dat ze Krishna en Radha waren, clandestiene geliefden, dubbel betoverd. Waarom voelde ze zich dan tegelijkertijd zo helemaal zichzelf? Maar natuurlijk, dacht ze. Ik heb nooit eerder op deze manier bemind, omdat ik nooit eerder zo intens heb geleefd.


    Toen pas werd ze overspoeld door het gevoel dat ze hem altijd al had gekend, en dat de toekomst niet langer een mysterie was.
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      Lieve Pieter,


      Waar zal ik beginnen?


      Ik had gezegd dat ik mezelf wilde blootstellen aan nieuwe ervaringen, hoewel ik in alle eerlijkheid moet bekennen dat dit nooit bij me was opgekomen. Weet je nog dat ik het in eerdere brieven over een verlaten kerk heb gehad? Vind je het choquerend om te horen dat deze nogal trieste en troosteloze plek in één avond tijd in een liefdesnestje veranderde? Het was niet mijn bedoeling, Pieter, echt niet – en de zijne ook niet, dat weet ik zeker – maar nu kan ik me eigenlijk niet meer voorstellen dat het anders zou zijn gelopen. Ik hoop dat ik niet in je achting ben gedaald – ik ben geen losbandige vrouw, Pieter – maar het ging allemaal zo snel en tegelijk ook zo vanzelfsprekend…


      Ik besef nu dat Ganan heel anders is dan alle mensen die ik ken, en toch is hij precies waarnaar ik heb verlangd. Hij heeft een zachte lach en gracieuze handen, en zijn slanke lichaamsbouw verhult een verbazingwekkende kracht. Ik las iets wilds in zijn ogen toen we elkaar voor het eerst kusten, de blik van een gekooid dier dat gek is van de honger. En razernij, die zag ik ook.


      Opeens ben ik jaloers op Jayanadani en Nimali omdat ze elke dag urenlang in zijn nabijheid zijn op school; ik voel een enorme behoefte om bij hem te zijn, en ik durf niet te denken aan het aardige Indiase meisje met wie hij op een dag moet trouwen. Maar misschien hoeft het niet zo te gaan. Ik heb me een paar keer geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn om hem mee naar Engeland te nemen, naar ons huis, naar mijn ouders, en daar beleef ik plezier aan.


      Vandaag heb ik al twee keer een smoes verzonnen om hem ‘toevallig’ tegen te komen – bij de school en in de bazaar – maar misschien is hij te verlegen om me in het openbaar te herkennen. Ik moet oppassen dat ik hem niet onder druk zet. Denk jij dat hij bang is dat zijn familie hem zal veroordelen? Ik zou ze heel graag willen ontmoeten, om te bewijzen dat ik hun zoon waard ben – ik zou mezelf in een sari moeten hullen, mijn ogen neergeslagen, en zijn moeders voeten moeten kussen…


      Erna zei hij dat we roekeloos waren geweest, dat we in het vervolg voorzichtiger moeten zijn. Maar ik heb tegen hem gezegd dat het daar te laat voor is, dat al het andere er niet meer toe doet, dat ik alleen maar met hem samen wil zijn. Daar leek hij van te schrikken, en hij zei dat ik geen domme dingen moest doen. Nou, in dat geval zal ik dan wel dom zijn!


      Sorry dat ik je verveel met mijn verliefde kletspraat, maar ik moest dit gewoon aan iemand vertellen.


      Je eigen dolgelukkige


      GP (het kan denk ik geen kwaad om je te vertellen hoe ik heet; ik weet per slot van rekening ook hoe jij heet. Mijn naam is Glynis, maar iedereen noemt me Glen)


      PS Ik vond het naar om te horen dat je ziek bent geweest en ik hoop dat je je nu weer beter voelt. Heel erg bedankt voor je fascinerende cadeautje, en het afzien van politieke symbolen in je laatste brief. Ik hoop dat we even goede vrienden kunnen zijn en dat we onze verschillen van nu af aan terzijde kunnen schuiven.

    


    In Krelis’ kamer stond een doos met de strips van Harry Dickson – alle afleveringen vanaf 1930 – waaronder De fantastische samenzwering. Ik bladerde door de stapel en bleef steken bij De vrouwendieven uit Chinatown. Krelis had dat nummer verstopt onder een losse vloerplank in zijn kamer, totdat ik het op een dag toevallig ontdekte.


    In aflevering 85 verschijnt de dochter van professor Flax ten tonele, Georgette Cuvalier, alias De Spin. Harry Dickson had een haat-liefdeverhouding met Georgette – ze leek op Mieke, maar dan met zwart haar. Ik haalde het stripboek uit de doos en ging terug naar mijn kamer.


    Harry en Georgette kusten elkaar op pagina veertien. Hij kuste haar meedogenloos, alsof hij haar strafte, maar ik wist niet wat er daarna gebeurde, want de scène werd abrupt afgebroken. Ik zocht op de betreffende pagina naar woorden – woorden die me een raar gevoel gaven en die ik nooit hardop zou durven zeggen, maar die me wel bijbleven, in combinatie met het beeld van Mieke, die zich voorover had gebogen op het muurtje rond de wereldkaart in het park, zodat ze inkijk had.


    
      Lieve Glen, schreef ik.


      Je brief doet me denken aan mijn mooie vriendin en de keren dat ik met haar de liefde heb bedreven. (Ik moest me bedwingen om de laatste woorden niet meteen door te strepen.) Dan drukte ik mijn mond tegen haar (waar stond dat zinnetje?) zuchtende lippen, trok ik haar in mijn liefdevolle armen en bracht ik haar in (vervoering? extase? in een roes?) door haar (haar wat?) heftig deinende boezem met begerige liefkozingen te overdekken.

    


    Ik leunde achterover en las wat ik had geschreven. Ik verscheurde het vel onmiddellijk en begon opnieuw.


    
      Lieve Glen,


      Ik krijg de indruk dat jij nergens bang voor bent, maar mij jaagt de liefde angst aan. Betaalde liefde is een zonde. Liefde voor mensen die je slechte dingen laten doen, dat is ook een zonde. Tenzij ze ook van jou houden. Houdt jouw gentleman van jou?


      Eigenliefde is ook een zonde. God bedeelt ons alleen met bepaalde talenten om er goede werken mee te doen op aarde. Kracht krijgen we door samen te werken, niet door anders te zijn.


      Als we buiten mogen luchten, ketenen ze ons in groepjes aan elkaar. Het groepje ziet eruit als een insect met heel veel vleugels. De ketenen zijn lang genoeg om een beetje te rennen, maar niet heel snel. Als een van de mannen te snel of te langzaam gaat, vallen we allemaal. Die persoon wil je niet zijn. Je wilt in het midden blijven en je tempo aanpassen aan de man voor je. Zo blijf je overeind.


      Ben je al aan mijn verhaal begonnen? Je vindt het misschien moeilijk. Het lijkt mij het beste om te beginnen met de dag waarop mijn broer overleed. Toen mijn vader hoorde dat Krelis dood was, ging hij naar de poortkamer met een fles Westmalle en onze Bijbel, en hij zei tegen mij dat ik naar huis moest gaan. Zo is het allemaal begonnen.


      Nu kun je de rest schrijven, alsjeblieft.


      Liefs,


      Pieter


      PS Als je de naam van mijn broer niet kunt lezen, dan is het omdat ik die met onzichtbare inkt heb geschreven! Houd maar een lucifer onder het papier, dan zie je het vanzelf.

    


    Nijs en ik waren al vriendjes sinds onze eerste dag op de kleuterschool. In die tijd kregen we nog geen les en geen tikken; we speelden spelletjes met de nonnen en we leerden liedjes onder de sering in de kloostertuin.


    De eerste keer dat ik Nijs zag, had hij zijn armen gespreid als een kip. Het zag eruit alsof hij een plekje op zijn rug wilde krabben waar hij net niet bij kon.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Ik zoek mijn engelenvleugels,’ antwoordde hij.


    ‘Je wát?’


    ‘Toen we ons verkleedden voordat we gingen zwemmen, prikte zuster Bernadette in mijn rug, en ze zei: “Kijk, zuster Clementine, de kleine Nijs krijgt engelenvleugels.” En ze heeft gelijk, want ik kan zelf het eerste begin voelen. Jij mag ook wel voelen, als je wil.’ Hij draaide zich om.


    ‘Dat zijn je schouderbladen,’ zei ik, ‘geen vleugels. Als mensen vleugels hadden, zouden ze geen armen hebben. Kijk maar naar de vogels.’


    ‘Insecten hebben vleugels én poten,’ zei Nijs.


    ‘Insecten zijn anders,’ zei ik.


    ‘Nou, engelen ook.’


    En zo werden we vriendjes.


    De laatste tijd zag ik hem bijna nooit meer. Hij weigerde het nog een keer te proberen bij de beweging, dus hadden we alleen als we naar school liepen tijd om met elkaar te praten.


    ‘Als ik later groot ben,’ zei ik op een ochtend, ‘word ik missionaris.’


    ‘Geen zoöloog?’


    ‘Ook,’ zei ik. ‘Ik ga naar Kongo om vlinders te verzamelen, en als ik geen vlinders verzamel, bekeer ik de inboorlingen.’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Je loopt met een groot kruis door de jungle. Net als Piers de Jongh tijdens de mis.’ Ik hield een potlood omhoog in ongeveer dezelfde hoek als waarmee Piers voor de pastoor uit liep met de scepter.


    ‘En zo bekeer je ze?’


    ‘En je leert ze de Bijbel lezen.’


    ‘O.’


    ‘Heb je dit gelezen?’ Ik haalde een vergeeld exemplaar van Ons volk ontwaakt uit mijn tas en streek de ezelsoren glad. Op de omslag stond een jongen van onze leeftijd, gekleed in een bruin uniform en met een kepie op zijn hoofd, die de Duitse groet bracht. ‘Filips vader is erop geabonneerd. We lezen het om beurten. Jij mag het ook wel lezen, als je het tenminste aan niemand vertelt.’


    Nijs stak zijn hand ernaar uit.


    ‘Kuypers!’


    Ik griste het blad weer uit Nijs’ handen en propte het terug in mijn tas voordat ik me omdraaide. Gelukkig was het Adriaan maar.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij. Hij keek heel streng, net als de jongen van de molen toen hij ons kwam vertellen dat Krelis dood was. Nijs was lucht voor hem.


    Hij gaf me een met letters overdekte strook papier. Nijs probeerde over mijn schouder mee te lezen, maar ik deed een stap opzij.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Het is van Filip. Geef het aan Willem als je klaar bent.’


    ‘Goed.’


    Adriaan knikte en liep in zijn eentje verder.


    ‘Wat is het?’ vroeg Nijs.


    ‘Een code.’


    ‘Wat staat er dan?’


    ‘Dat gaat je niet aan,’ zei ik. ‘Dit is alleen voor leden.’


    Nijs probeerde het papier af te pakken, maar ik sprong net op tijd bij hem vandaan.


    ‘Wat is er zo bijzonder aan? Gaat het soms over een of andere geheime missie?’


    ‘Goed geraden.’ Ik probeerde zijn sceptische blik te negeren. ‘Als de verkeerde mensen het aan de weet komen, kunnen we voor zoiets als dit naar de gevangenis gaan. Maar je zult ons dankbaar zijn als we de overwinning hebben behaald.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Nee, ik lieg niet. Het hoort bij Arends missie om het rode gevaar te weren.’ Ik rechtte mijn rug, stak het papier in het zakje van mijn overhemd en maakte zorgvuldig het knoopje dicht. ‘Het zijn onze bevelen, als je het per se wilt weten.’


    ‘Lees ze dan eens voor.’


    ‘Nee!’


    ‘Kun je nog geen Duits lezen?’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    Nijs keek me afkeurend aan. ‘Het is gewoon een stom spelletje, Marten. Het zijn geen echte bevelen. Arend is niet een of andere geweldige leider. Hij is een idioot. En omdat jij naar hem luistert, ben je zelf ook een idioot.’


    In de klas deed ik zo snel mogelijk mijn lessenaar open en haalde er een potlood uit. Ik lette goed op of er niemand keek, en rolde het papier zo strak mogelijk om het potlood, zodat ik de tekst regel voor regel zou kunnen lezen. Het was een oproep voor de strijd, ik was ervan overtuigd. Adriaans uitdrukking kon alleen betekenen dat de dag des oordeels naderde, en dat wij voor een speciale missie waren geselecteerd.


    Ik boog me snel naar voren toen ik een hand op mijn schouder voelde, waardoor de klep van mijn lessenaar hard op mijn vingers viel. Ik slaakte een kreet van pijn.


    ‘Ik wil alleen sorry zeggen omdat ik je een idioot heb genoemd, Marten,’ zei Nijs.


    ‘Laat me met rust,’ blafte ik, en ik stak mijn kloppende vingers in mijn mond.


    ‘Meende je het, dat je naar de gevangenis kunt gaan?’


    Om de een of andere reden maakte zijn bezorgde gezicht me woedend. Ik haalde mijn vingers uit mijn mond en keek hem vernietigend aan.


    ‘Dat is het probleem met jou, Nijs, je bent een klein kind. Waarom ga je niet met de nonnen spelen? Laat de problemen met de bolsjewieken en de Joden maar aan andere mensen over.’


    ‘Ik wilde alleen zeggen…’


    ‘Ben jij een bolsjewiek, Nijs? Nou?’ Ik schoof mijn stoel naar achteren, ging staan en zette zo’n hoge borst op dat ik de zijne raakte. Andere jongens waren het lokaal binnengedruppeld voor de eerste les, en ze keken allemaal naar ons.


    ‘Wat mankeert jou toch, Marten?’ Nijs keek me medelijdend aan. ‘Het heeft zeker met Krelis te maken, hè?’


    Dat hij de naam van mijn broer uitsprak was voor mij de druppel, en ik dook op hem af. De andere jongens juichten en riepen luidkeels onze namen. Nijs’ mond bleef bewegen, zelfs terwijl hij mijn klappen afweerde. Pas toen ik hem een stomp tegen zijn kaak gaf hield hij op – maar toen was het al te laat. Meneer Vlerick greep me in mijn kladden en sleurde me weg, terwijl de andere jongens haastig naar hun lessenaars liepen.


    We moesten allebei nablijven. Nijs had geen gebroken kaak, maar zijn gezicht was opgezet, ondanks het ijskompres. We keken elkaar niet één keer aan in het uur dat we nodig hadden om ons strafwerk te maken. Mijn handpalmen deden nog pijn van de zes tikken die mijnheer Vlerick me had gegeven omdat ik had gevochten.


    Al voordat ik bij de open plek was, hoorde ik de stemmen die door een koude wind werden meegevoerd. Arend sprak de groep toe, zoals gewoonlijk, en hij werd door Dirk en Pepijn geflankeerd. Willem, Joos, Pim en Bastiaan zaten gehurkt te luisteren. Adriaan zat op een omgevallen boom, samen met Filip en Theo. Ik schoof stilletjes aan en hield mijn blik op de grond gericht.


    ‘Je bent te laat, Kuypers.’


    ‘Ik moest nablijven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb gevochten.’


    Dirk floot en Pepijn snoof gnuivend. Ik zag dat Arend gloednieuwe kaplaarzen droeg. Hij glimlachte naar me.


    ‘Ik heb de anderen net over Staf de Clercq verteld,’ zei hij. ‘Theo zegt dat hij nog nooit van hem heeft gehoord. Stel je voor!’


    Ik keek naar Theo en schudde langzaam mijn hoofd, net zoals meneer Hendryks wanneer hij het over mensen had die niet langer in God geloofden.


    ‘Jammer,’ zei ik. ‘Staf de Clercq is een held.’


    ‘Hij is een echte leider,’ zei Arend. ‘Een oud-strijder. Een strateeg, een vechter… Hij bedenkt de oplossingen voor onze problemen.’


    ‘Wat voor problemen?’ vroeg Bastiaan.


    ‘Ons volk lijdt honger,’ zei Arend. ‘De mensen zijn moe en straatarm. Allemaal vanwege de subversieve elementen die onze Vlaamse waarden ondermijnen.’


    We staarden hem aan.


    ‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg hij.


    ‘Bolsjewieken,’ zei ik snel.


    ‘En wie nog meer?’


    ‘De Fransen.’


    ‘De Joden.’


    ‘Zigeuners.’


    Arend knikte goedkeurend. ‘En wat moeten we er volgens Staf de Clercq aan doen?’ Het antwoord liet niet lang op zich wachten.


    ‘Sla ze dood! Sla ze dood!’ riepen alle andere jongens in koor; kennelijk hadden ze al geoefend voordat ik er was. Ik stak zo snel mogelijk mijn vuist in de lucht om mee te doen.


    ‘Sla ze dood!’


    Arend lachte – een donkere, mannelijke lach – en gebaarde met zijn arm om ons weg te sturen. ‘Tot volgende week,’ zei hij.


    Filip kwam achter me aan toen ik naar huis liep. Ik liep met Adriaan door een veld met vlas en vertelde hem over de afvallige Nijs.


    ‘Wacht effe, Kuypers!’ riep Filip en hij holde naar ons toe. ‘Heb je de geheime boodschap ontvangen?’


    Ik voelde in mijn zak en besefte dat ik het potlood met het papier in mijn lessenaar had laten liggen. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het te lezen.’


    Filip rolde met zijn ogen. ‘Geeft niet. Ik vertel het je wel.’ Hij keek naar Adriaan alsof hij wachtte totdat hij weg zou gaan. Adriaan bleef gewoon staan. Filip rolde nog een keer met zijn ogen en keek weer naar mij. ‘Ken je Shimon Franck? Hij werkt bij de apotheek van Dijle.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nou, Willem woont een paar deuren bij die ouwe vandaan. Er gebeuren al een tijdje vreemde dingen in die buurt.’ Filip trok een wenkbrauw op, probeerde te peilen of we goed naar hem luisterden. ‘Ja, echt. Het is nog tot daar aan toe dat Franck een smous is, maar Willem heeft gezien dat hij onder de toonbank in de winkel een boek met geheime formules bewaart. We denken dat hij zich met duistere praktijken bezighoudt.’


    Ik slikte. ‘Onnatuurlijke wetenschap?’


    Filip knikte. ‘Hij heeft een kat. Je hebt hem vast wel eens gezien. Het is een wit beest met roze ogen. Een albino.’


    Adriaan schuifelde ongeduldig met zijn voeten. ‘Nou en?’ zei hij. ‘Vertel gewoon wat je wilt.’


    Filip keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Dat beest is niet normaal, hij heeft een afwijking. Willem heeft zijn moeder horen zeggen dat die kat de dood kan voorspellen. Toen Sannie Huysmans vorige week doodging, had dat lelijke beest dagenlang op hun tuinmuur zitten kermen. Vorige week zag Willem dat hij voor het huis van Marghem lag te slapen… en jullie weten wat er daar is gebeurd, hè?’


    ‘De baby van Lise Marghem,’ fluisterde Adriaan. ‘Die werd blauw, zeiden ze. Hersenvliesontsteking.’


    ‘Zie je nou wel! Het is zo klaar als een klontje wat er gebeurt,’ vervolgde Filip, en hij haakte zijn duimen onder zijn bretels. ‘En Willem en ik vinden dat we er iets aan moeten doen. We dachten dat jij wel zou willen helpen, Kuypers. Je hebt een vaste hand en je houdt het hoofd koel.’


    ‘Waarom vraag je het niet aan een van de anderen?’


    ‘Bastiaan is een mietje, Theo is zo stom als het achtereind van een varken en Pim lult altijd zijn mond voorbij. We weten dat we jou kunnen vertrouwen.’


    ‘Dus jij, ik en Willem…’


    ‘Precies.’


    Ik schudde mijn hoofd, denkend aan wat mijn penvriendin me over groepjes van drie had verteld. Katten brachten sowieso ongeluk. ‘Alleen als Adriaan ook meedoet.’


    Adriaan schrok zichtbaar. ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat groepjes van drie ongeluk brengen.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bijgelovig bent, Kuypers.’ Filip kreunde. ‘Zo achterlijk ben je toch niet.’


    ‘Ik vind het een slecht idee,’ zei Adriaan.


    ‘Hou je bek,’ blafte Filip. ‘Ik heb je niks gevraagd.’


    ‘Ik doe het alleen als Adriaan meegaat,’ hield ik vol.


    Filip slaakte een diepe zucht. ‘Oké, oké. Ik zal het tegen Willem zeggen. We zien elkaar vrijdagavond bij zijn huis. Zorg dat je donkere kleren aantrekt.’


    Toen ik thuiskwam, stond tante Marta in de keuken groente te snijden. Mijn tante was tegenwoordig altijd in onze keuken om moeder te helpen. Ze dronk haar kriekbier, kookte, maakte schoon en borg dingen op waar ze niet hoorden. Ik vond het vreselijk dat ze met onze koppen en schotels omging alsof ze van haar waren, dat ze de messen en vorken naast elkaar legde als ze de tafel dekte. Ik griste een wortel van tafel en dook weg voor haar maaiende arm.


    ‘Brutaal joch,’ zei ze. Haar grijze haar was van voren geel geworden omdat ze rookte als een ketter. Ze had ook gele vingers en haar nagels waren dof en gebarsten als oude ivoren pianotoetsen. Maar haar tanden en het wit van haar ogen waren blank en zo koud als ijs.


    Ik ging op een kruk zitten. ‘Wat weten jullie van Shimon Franck?’


    ‘Wie wil dat weten?’ vroeg mijn moeder zonder op te kijken.


    ‘Iemand op school zegt dat hij aan zwarte kunst doet. Onnatuurlijke wetenschap.’


    Tante Marta snoof. ‘Als dat waar is, wou ik dat hij mij een paar trucjes leerde,’ zei ze. ‘Zijn vrouw is de enige huisvrouw op de markt die altijd genoeg geld heeft. Waarschijnlijk lichten ze de bank op.’ Ze draaide zich om en richtte de punt van het hakmes op mij. ‘Dat heeft niets met wetenschap te maken, Marten, en alles met hebzucht, terwijl andere mensen honger hebben. Je mag bidden dat jij nooit zo hebzuchtig wordt.’


    En dat deed ik. Die avond knielde ik naast mijn bed en bad ik tot Sint-Bartholomeus: ‘Sint-Bartholomeus, heilige apostel van Onze Heer Jezus Christus, die ook Nathaniël werd genoemd, die de wilden in Afrika en India temde, de martelaar, die dood werd geslagen en ondersteboven gekruisigd, wiens lichaam naar Rome spoelde en werd gered door de Romeinse keizer, hoewel het zo zwaar was dat grote mannen het niet konden dragen, zodat het door onschuldige kinderen aan land moest worden gebracht…’


    Ik keek omhoog naar het plafond. ‘Verleen mij op de dag van uw gedachtenis de moed om te handelen als een man en de wijsheid om Shimon Francks zwarte magie te kunnen doorzien. Amen.’
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    Ze keek naar de zwaluw die boven haar hoofd in paniek rondcirkelde, het boogvormige plafond aftastte met zijn puntige vleugels, van de ene muur naar de andere vloog zonder ooit het afbladderende pleisterwerk te raken. Was de vogel er al geweest voordat ze binnenkwam, nestelde hij in een onzichtbare holte en was hij opgeschrikt door het geluid van de deur? Of was hij achter haar aan gevlogen, aangetrokken door de tocht en het glinsterende glas? Glen stelde zich voor dat zijn hartje bonkte van angst, dat zijn kleine hersentjes niet konden bevatten dat er een onzichtbare barrière was tussen de lucht waar hij in vloog en de blauwe hemel die zo duidelijk zichtbaar was, en ze verbaasde zich over de wreedheid van de situatie. Buiten zat een aantal kraaien op een oude telegraafdraad, die ze wegjoeg door de deur nog een keer open te doen, maar de gevangen zwaluw had niet in de gaten dat dit een kans was om te ontsnappen.


    ‘Je put jezelf alleen maar uit,’ zei ze met een zucht, en ze sloeg het boek dat ze had meegenomen open op haar schoot.


    Het was de Ramayana, het epos waar ze aan had gedacht toen Ganan over zijn illustraties had verteld, niet de Mahabrhata. Althea had het haar met liefde uitgeleend.


    ‘Ik ben te groot voor sprookjes,’ had het meisje uitgelegd. ‘Ik lees liever over dingen die echt zijn gebeurd.’


    Het verhaal werd in voor kinderen begrijpelijke taal verteld, en het was geïllustreerd met huiveringwekkende monsters, helden met een blauwe huidskleur en fantasielandschappen. Daar is Sita, mooi en moedig. Ze wordt ontvoerd door Ravana, de tienkoppige demon die even slim als wreed is. Ravana is de koning van Lanka en keizer van drie werelden. Hij doodt de adelaar Jatayu en vlucht met Sita over de zee naar zijn donkere koninkrijk. Rama redt zijn geliefde en verslaat Ravana – die dan wel immuun is voor de klappen van de goden, maar niet tegen een aanval van een sterveling is opgewassen – en dan zijn de geliefden eindelijk herenigd.


    Toch is Rama bang dat ze hem tijdens haar gevangenschap ontrouw is geweest. Sita is razend, en ze beveelt Lakshmana om een groot vuur te maken. Ze verklaart dat ze alleen zal branden als ze heeft gezondigd en stort zich in de vlammenzee. Even lijkt het erop dat ze levend zal verbranden, maar als door een wonder komt ze levend uit het vuur. Als Rama ziet dat ze de vuurproef heeft doorstaan, biedt hij zijn verontschuldigingen aan en veranderen de vlammen in bloemen.


    Ze dacht aan Ganan, geurend naar kaneel, aan zijn hoekige vingernagels, het dikke, krullende zwarte haar in zijn nek en achter zijn oren. Hij leek volstrekt niet op Rama, met zijn terugwijkende voorhoofd, zijn uitpuilende ogen en volle lippen.


    Was het nog maar een dag geleden dat de wereld hier, op deze plek, zo ingrijpend was veranderd? Ze vroeg zich af waarom ze zelfs nu nog geen schaamte voelde voor wat ze had gedaan, voor wat er tussen hen was voorgevallen. De daad zelf leek in het grote geheel der dingen niet eens zo heel erg opmerkelijk, maar er was ook nog de betekenis ervan, het taboe, dat op zich wel opmerkelijk was, maar op de een of andere manier niet op haar van toepassing leek te zijn. Het stond los van wie zij was.


    De zwaluw vloog niet langer rond en was op een randje in de apsis neergestreken. Voor het eerst zag Glen fragmenten van vervaagde fresco’s langs de rand van het plafond. IK BEN DE HEER, UW GOD, ER IS GEEN ANDERE, was in neogotisch schrift in een van de hoeken geschreven, rode letters tegen een grijze achtergrond. Hoe durven wij aan het absolute vast te houden? peinsde ze met een zekere verontwaardiging. Hoe kunnen we er zo zeker van zijn dat onze mythen zich nooit tegen ons zullen keren? Stel nou dat we onze god, de enige God, ten onrechte een blanke huid hebben toebedacht, in plaats van een blauwe?


    Buiten blafte een hond. Glen keek om en zag de kapitein in de deuropening staan, alsof hij een mysterieuze geur probeerde te identificeren. ‘Wie is het, Pepys?’ fluisterde hij. ‘Wie is het, jochie?’


    ‘Ik ben het maar.’ Glen legde het boek weg en stond op om hem naar zijn vaste plaats te brengen.


    ‘Je maakt er een gewoonte van om mijn schuilplaats te bezoeken,’ zei Emil, en hij tilde het hondje op zijn schoot.


    ‘Dit is pas de tweede keer,’ zei ze. ‘Het is een goede plek om na te denken.’


    ‘Er is hier iemand anders geweest,’ mompelde hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Pepys merkt het. Kijk maar naar zijn gedrag.’ Het was waar. Zodra hij het hondje weer op de vloer zette, draafde Pepys met stijve pootjes weg, driftig snuffelend.


    ‘Eh…’ Glen beet op haar lip. ‘Ik ben hier laatst geweest met iemand die ik ken.’


    ‘Een man?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    Emil bromde iets.


    ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat u er bent,’ vervolgde Glen. ‘Ik wilde u na het partijtje voor de verjaardag van mijn nichtje een stuk taart komen brengen, maar de hospita vertelde dat u op bezoek was bij vrienden.’


    ‘Zeg, hoe is het met die aanbidder van je? Is die soms hier geweest?’


    Glen bloosde. ‘Ja. Hij is laatst met me meegegaan, na het feestje. Om eh… te praten.’


    ‘Om te práten?’


    ‘Ik wist niet dat u vrienden had in deze contreien.’ Ze deed een nieuwe poging om van onderwerp te veranderen.


    ‘Een collega van het reserveleger heeft contact met me opgenomen. Hij wilde me iets geven.’


    ‘O?’


    De kapitein haalde een klein, in leer gebonden boekje uit zijn borstzakje. De rug was gebarsten en er staken losse draadjes uit. Hij gaf het aan Glen. ‘Het is van mijn vader geweest.’


    Het was een soort dagboek of plakboek. Het viel open bij een pagina waar een foto op was geplakt, en ze draaide het boekje om zodat ze de foto kon bekijken. Een jongen zat op het trapje van een wit geschilderd huis. Zijn sportkousen waren afgezakt en hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Voor hem lag een spaniël, die door zijn baasje werd aangespoord om in de camera te kijken.


    Ze sloeg de bladzijde om. Vlindervleugels waren tussen de pagina’s gedroogd, en bloemblaadjes, en een stukje stof was aan het papier genaaid. Er zaten ook pagina’s met dagboekaantekeningen tussen, geschreven met zwarte inkt. ‘Zeg tegen Boy dat hij zich goed moet gedragen,’ las ze, ‘en dat hij op Lucie moet passen totdat ik er weer ben.’ De doorschijnende vleugels van een libel waren in de vouw gegleden.


    ‘Wat een bijzonder boek,’ zei ze.


    ‘Ik heb begrepen dat het voor mij was bedoeld. Hij reisde door het hele land om opdrachten uit te voeren met zijn kleine groep getrouwen. Er is een jaar geweest waarin hij maar drie weken thuis was bij mijn moeder. Ik zat op de missieschool – een echte kostschool was te duur, en dit kwam er het dichtst bij in de buurt – dus ik zag hem nog minder vaak. Kennelijk was dit zijn manier om het goed te maken.’


    ‘En je hebt het nu pas gekregen…’ Ze keek naar de datum op de laatste pagina: april 1915. ‘Wat is er in 1915 gebeurd?’


    ‘Er was een opstand, uitgerekend hier. Die werd al snel overschaduwd door de oorlog en raakte in het vergeetboek. Mijn vader was net aangekomen toen het gebeurde.’


    ‘Wat voor opstand?’


    ‘Een religieuze. Moslims vochten tegen christenen en boeddhisten, Tamils tegen Singalezen, en allemaal tegen de Engelsen. Het begon in Colombo, maar de opstand breidde zich al snel uit naar de dorpen. Wij reageerden zoals gewoonlijk keihard en de staat van beleg werd uitgeroepen. Dat wakkerde het oproer alleen maar aan.’ Hij snoof. ‘Wij laten zien dat we beschaafd zijn door barbaars op te treden tegen barbaren.’


    ‘Was het te vergelijken met de grote opstand in India?’


    Emil glimlachte wrang. ‘Als kinderen kregen we de vreselijkste verhalen te horen. Tweehonderd Engelse vrouwen en kinderen die in Cawnpore waren afgeslacht en in een put gegooid; de vrouw van een legerkapitein die levend in ghee werd gekookt. Het gaf ons een vrijbrief om ongeremd wraak te nemen. Maar mijn vader was niet wraakzuchtig.’


    Glen staarde naar het versleten dagboek. ‘Wat is hem overkomen?’


    Hij ging rechterop zitten en keek haar met lege ogen aan. Opeens kreeg Glen het gevoel dat hij dwars door haar heen kon kijken.


    ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom deze kerk van glas is?’


    Ze keek om zich heen in de grote, holle ruimte, en voor het eerst hoorde ze ergens water druppelen. ‘Ik nam aan dat het gewoon een ongebruikelijk gebouw was,’ zei ze. ‘Een grapje van de architect.’


    ‘Een grápje,’ zei Emil honend, en Glen verstijfde. ‘Er is hier brand geweest tijdens een dienst. Mijn vader droeg de mis op. De deuren waren aan de buitenkant vergrendeld.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘De hele congregatie kwam om. Zestig mensen in totaal, waaronder twaalf kinderen. En mijn vader.’


    ‘Wie doet er nou zoiets?’


    ‘De verantwoordelijkheid is nooit opgeëist. De opstand werd diezelfde dag de kop ingedrukt, dus er viel geen eer meer te behalen.’ Hij richtte zijn gezicht naar het plafond. ‘Er was me een beurs aangeboden voor het King’s College in Londen – het was mijn enige kans op een fatsoenlijke opleiding – maar uiteindelijk ben ik niet gegaan. Ik moest voor mijn moeder zorgen.’


    Glen knikte, wachtte totdat de vuist in haar borst zich zou openen. Ze dacht aan wat Perdita had verteld, dat de koelies geloofden dat het spookte in de kerk, en ze huiverde. Opeens kreeg ze het benauwd, had ze het gevoel dat het om haar heen wemelde van de geesten. ‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde ze.


    ‘Nu weet je waarom ik ben gekomen. Ik had nooit gedacht dat ik ertoe in staat zou zijn – het was te monsterlijk, ik wilde er niet aan denken. Ik ben blij dat ik de kerk niet hoef te zien.’ Pepys was aan de voeten van zijn baasje gaan liggen, en hij streek zacht over zijn oren. ‘En dat hij mij niet hoeft te zien.’


    Glen wist zich met zichzelf geen raad, en ze boog zich naar voren om het hondje te aaien. Pepys gaapte en strekte zich uit op de koele vloer.


    ‘Ik noem het mijn manier om in het vuur te staren,’ zei hij. ‘Na de jacht zonderen de Vedda’s zich af van de vrouwen en staren ze in de vlammen, zodat ze niet na hoeven te denken en geen vragen hoeven te beantwoorden. Dat is wat ik hier heb gedaan. Misschien is het tijd om er een punt achter te zetten.’


    Glen schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat u het gevoel hebt dat u het voor mij moet doen. Of voor wie dan ook…’ Ze zweeg even. ‘Weet Hollar het?’


    De kapitein schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij heeft genoeg aan zijn eigen vlammen.’ Hij sloot zijn ogen en gebaarde naar het boek in Glens handen. ‘Zou je me een stukje voor willen lezen? Alsjeblieft?’


    Tussen diverse pagina’s waren krantenknipsels geschoven. Ze bekeek er een, een stukje dat zo te zien dateerde uit het einde van de vorige eeuw.


    
      Algemeen wordt aangenomen dat de wilde mannen van Ceylon afstammen van de aboriginals van dit eiland. Ze zijn nauw verwant aan wilde dieren, hoewel ze tijdens ontmoetingen met Europeanen een naïef vertrouwen aan de dag leggen. Ze vereren weliswaar allerlei demonen en kunnen aardig met pijl en boog overweg, maar in principe zijn ze niet gevaarlijk. Ze roken graag ganja en zijn verzot op geroosterd apenvlees.

    


    Ze bladerde verder, totdat ze bij een pagina kwam met pentekeningen. De tekst op de tegenoverliggende pagina was geschreven in een priegelig maar wel sierlijk handschrift, en beschreef een bezoek aan Varanasi. Ze las hardop voor.


    
      Lieve jongen,


      Ik ben nu in de heiligste stad van India, Benares. Op je kleine wereldbol kun je zien dat de stad aan de rivier de Ganges ligt, voor de hindoes een heilige rivier. Benares staat bekend als de Stad van het Licht, en het is een werkelijk schitterende stad. De gebouwen zijn opgetrokken uit zandsteen, dat bij zonsopgang en zonsondergang een warme gloed uitstraalt. Brede stenen trappen voeren van de oever naar het water; deze worden ghats genoemd. Dokter Jenkins en ik zijn getuige geweest van een aantal crematies op deze ghats, waarna de as van de doden over de rivier wordt uitgestrooid. Dit weerhoudt mensen er niet van om in het water te baden, aangezien ze geloven dat zo niet hun lichaam, dan toch hun ziel erdoor wordt gezuiverd. Er staan talloze tempels op de rivieroever – boeddhistische, jaïnistische en hindoeïstische – maar bijna geen kerken…

    


    Ze tilde haar hoofd op. ‘Ik heb dit al in geen eeuwen meer gedaan, hardop voorlezen.’


    ‘Kabbalistische geleerden lezen altijd samen, zodat ze nooit in hun eentje met de geheime kennis worden geconfronteerd.’


    ‘Wie gaat India volgens u regeren als wij weg zijn?’ vroeg ze peinzend. ‘De Congress Party?’


    Hij grinnikte. ‘Met Nehru zou ik nog wel kunnen leven, al is het een socialist. Maar ik denk dat Ceylon naar de Japanners gaat.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat is het ergste wat er kan gebeuren, en ik geloof dat je altijd op het ergste voorbereid moet zijn. Gaan er geen geruchten dat er elk moment Japanse vliegtuigen helemaal naar Engeland kunnen vliegen?’ Triest schudde hij zijn hoofd. ‘De rust waar we nu van genieten is niet meer dan het oog van de storm. Ik hoop dat ik niet klink als een vreselijke pessimist.’


    ‘Als een realist misschien,’ opperde ze.


    ‘Dat zeker.’ Hij tilde Pepys op zijn knie en liet het hondje zijn kin likken. ‘Het risico bestaat,’ fluisterde hij tegen het dier, ‘dat de dingen die we menen te zien, in feite slechts schaduwen op een muur zijn. “Wij zien nog door een spiegel, in raadselen…”’


    Dagenlang zag Glen Ganan helemaal niet. Ze probeerde zich er niet aan te ergeren dat hij zich niet liet zien, en hield zichzelf voor dat ze hem tot nu toe nooit door de week had gezien. Twee keer haalde ze Jayanadani en Nimali op van school in de hoop een glimp van hem op te vangen, maar dat gebeurde niet. De beide keren vertelden de meisjes haar dat hij na school extra tekenlessen gaf aan een paar oudere leerlingen.


    ‘Jayanadani wilde eraan meedoen, maar ze zit pas in de derde,’ legde Nimali onderweg naar huis uit. ‘Ze vindt tekenen niet eens leuk. Ze wil alleen maar meedoen omdat ze verliefd is op Mr. Dharmasena.’


    ‘Nietes,’ snauwde haar zus. ‘En ik hou wel van tekenen. Je weet er niks van.’


    ‘Hoeveel leerlingen zitten er in de tekenklas?’ informeerde Glen.


    ‘Drie. Thilak is de enige jongen. Lakmini is heel goed in tekenen, maar verder is ze dom en dik.’ Jayanadani zei het zonder een spoortje ironie; kennelijk had ze erover nagedacht. ‘En de derde is Amanthi. Zij is heel anders dan Lakmini.’


    ‘Slim?’ raadde Glen.


    ‘En niet dik.’


    ‘En heel mooi,’ vulde Nimali aan.


    Jayanadani keek haar boos aan. ‘Helemaal niet.’


    ‘Welles. Iedereen weet het.’


    De derde keer meldden de meisjes dat de tekenklas aan het eind van de week mee mocht op een excursie. Ze zouden de muurschilderingen in de grot Sthripura gaan bekijken, de plaats waar Ravana Sita volgens de overlevering gevangen zou hebben gehouden.


    ‘Het is niet eerlijk,’ pruilde Jayanadani. ‘Ik vind dat we met de hele klas moeten gaan.’


    ‘Waarom kan dat niet?’


    ‘Er zijn te veel kinderen. Mr. Dharmasena kan geen tweeëntwintig kinderen in de gaten houden.’


    Glen keek naar een blad dat door de wind werd opgetild van de grond en radslagen maakte. ‘En als ik nou meega? Zou dat helpen?’


    De meisjes begonnen allebei te stralen. ‘We kunnen het aan Mr. Dharmasena vragen,’ stelde Jayanadani voor.


    ‘Nu meteen!’ zei Nimali.


    Voordat Glen de kans kreeg om hen tegen te houden, draaiden de meisjes zich om en holden ze terug naar school. Na enige aarzeling besloot ze hen niet achterna te gaan.


    Een paar minuten later kwamen ze huppelend terug, allebei met een brede grijns op hun rood aangelopen gezicht.


    ‘Eerst zei hij nee,’ meldde Nimali hijgend.


    ‘Maar toen zei ik dat we nog meer grote mensen mee kunnen vragen, om het makkelijker te maken,’ legde Jayanadani uit. ‘En toen vond hij het goed.’


    ‘We moeten vrijdag al om halfacht op school zijn…’


    ‘En we moeten onze eigen lunch meenemen…’


    ‘Kijk eens aan!’ Glen vroeg zich af wat dat wonderlijke gevoel was, deze kruising tussen nervositeit en verrukking. ‘Wat leuk!’


    Op de ochtend van het uitstapje wachtte Ganan totdat alle kinderen in de bus zaten voordat hij Glen begroette.


    ‘Wat aardig dat je hebt aangeboden om mee te gaan,’ zei hij, op de professionele toon van een onderwijzer die weet dat zijn leerlingen meeluisteren. Hij keek haar niet aan, en ze zag dat hij een kleur kreeg.


    ‘Ik wilde je zo ontzettend graag zien. Ik maakte me zorgen…’


    ‘Er is niets om je zorgen over te maken,’ zei hij stijf. Om niet al te onbeleefd over te komen, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb tijd gehad om na te denken. Het was niet mijn bedoeling om misbruik te maken van…’


    Ze voelde hoe gespannen hij was, dat hij reageerde als een dier in het nauw. ‘Jeetje, doe niet zo raar!’


    ‘Ik hoop dat je het me wilt vergeven.’


    ‘Wat zou ik je moeten vergeven?’


    Hij leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich, en gebaarde in plaats daarvan dat ze moest instappen en op het voorste bankje gaan zitten. Zelf stapte hij na haar in, en hij stelde ‘Miss Phayre’ voor aan de klas.


    ‘Goedemorgen, Miss Phayre!’ riepen de kinderen in koor. De jongsten glimlachten verlegen naar haar, anderen keken elkaar gniffelend aan, en een paar van de oudere jongens bogen zich opzij naar het gangpad om een glimp van de jonge blanke vrouw op te vangen. Ze voelde hun starende blikken branden op haar achterhoofd toen ze ging zitten.


    Ganan kwam op het bankje aan de andere kant van het gangpad zitten. ‘In de grotten worden al eeuwenlang beelden van de goden aanbeden,’ vertelde hij terwijl de bus over een onverhard pad door de jungle hobbelde. ‘Onlangs zijn er drie ontdekt die ouder lijken te zijn dan alle andere.’


    ‘O?’ Glen luisterde maar met een half oor, zozeer werd ze in beslag genomen door zijn nabijheid. Waren dat dezelfde vingers, slank en zacht, die zich met de hare hadden verstrengeld toen ze elkaar voor het eerst kusten? Waren dat dezelfde tedere ogen waarmee hij haar in het maanlicht had verleid? De zwarte krullen die ze om haar vinger had gedraaid, de lange benen waarmee hij haar tegen de kerkbank had gedrukt? Wat leek alles nu anders, niet meer met haar verbonden, niet langer van haar.


    ‘Een ervan is Sita, de onveranderlijke en zuivere, die in de grot gevangen werd gehouden. Een tweede is van Rama, haar echtgenoot, die haar redde. En het derde is Lakshmana, Rama’s trouwe broer.’


    Het waren de enige woorden die ze onderweg naar het heiligdom wisselden. Ganan praatte af en toe met een paar oudere meisjes die achter hem zaten, of hij keek met geconcentreerde bedachtzaamheid uit het raam. Het was volstrekt onredelijk, berispte Glen zichzelf, om de meisjes om zijn aandacht te benijden, vooral omdat Ganan van zijn kant geen blijk gaf van jaloezie ten opzichte van haar. Zijn leerlingen babbelden honderduit in hun eigen taal, en voor het eerst voelde Glen zich buitengesloten door het geroezemoes waarvan ze niets verstond. Ze vond het gênant om er zelf in een andere taal doorheen te gaan praten, dus ook zij staarde in gedachten verzonken naar de nagenoeg ondoordringbare jungle die ze doorkruisten.


    In de buurt van het grottencomplex stopte de bus, en ze werden begroet door een oude Singalese man met O-benen en een gezicht als een gerimpeld appeltje. Nadat alle kinderen opgewonden kwetterend en lachend waren uitgestapt, stelde hij zichzelf voor als Babiya, en gaf hij aan dat iedereen hem moest volgen. Ganan vertaalde zijn woorden voor Glen.


    ‘Hij vertelt dat we in het Ashoka-bos zijn, het bos dat in de Ramayana wordt beschreven,’ legde Ganan uit. ‘In dat stroompje daar,’ vervolgde hij wijzend, ‘zou Sita hebben gebaad. Om dat te herdenken is er daar op de rotsen een tempel gebouwd.’


    Babiya gebaarde in de richting van het stroompje. Zijn stem werd schril en twee keer stampte hij met een voet op de grond. Glen zag dat de kinderen grote ogen hadden opgezet. De kleinste gaapten de oude man met openhangende mond aan.


    ‘Hij zegt,’ zei Ganan, die een glimlach nauwelijks kon onderdrukken, ‘dat het water op deze plek geen smaak heeft.’


    Een van de oudere jongens zei iets, en zijn vriendjes gniffelden. Babiya keek hem boos aan en legde hem met een paar boze woorden het zwijgen op.


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Glen.


    ‘Vidu vroeg of we het water zelf mochten proeven. Babiya vertelde hem dat het water hier geen smaak heeft omdat dit de plek is waar Sita haar ontvoerder vervloekte. Alleen een gek zou dit water willen drinken. We moeten verder stroomafwaarts lopen als we dorst hebben.’


    ‘Hemeltje lief.’


    Ze volgden een grillig pad, totdat Babiya ten slotte bleef staan.


    ‘We zijn nu bij de grotten,’ zei Ganan. ‘De beelden staan binnen om ze tegen de elementen te beschermen.’ Hij richtte zich tot de groep. ‘Jullie hebben een schetsboek en potloden meegenomen, en nu krijgen jullie de tijd om tekeningen te maken van de beelden en de muurschilderingen. Ik kom af en toe even kijken hoe het gaat.’ Hij draaide zich opzij naar Glen. ‘Zou jij de kleintjes in de gaten willen houden?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze keek Ganan na toen hij samen met de oudsten wegliep. Zelf ging ze bij de ingang van de grot zitten. Al snel verzamelden de kleinsten zich om haar heen.


    ‘Mogen we u tekenen, Miss Phayre?’


    ‘Volgens mij wil Mr. Dharmasena dat jullie Rama en Sita tekenen, niet mij.


    ‘Ah… toe, Miss Phayre.’


    ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Ze waren compleet in de ban van haar lichte huid en blonde haar. Ze verwonderden zich over haar schoenen, de coupe van haar jurk, het elegante horloge om haar pols. Elke leerling probeerde de welving van haar voorhoofd weer te geven, de vorm van haar mond, en onder het werk gluurden ze stiekem naar de tekeningen van de kinderen om hen heen. Na een tijdje kwam een van de oudere meisjes kijken hoe ze het deden. Glen merkte haar aanwezigheid nauwelijks op, totdat ze tegen haar begon te praten.


    ‘Ze denken dat u een prinses bent.’


    Glazig keek Glen haar aan. Het was geen schoolmeisje, eerder een jonge vrouw, hoewel ze een haast kinderlijke lach had. Haar ogen waren amberkleurig en ze had een gladde, roodbruine huid. Een van haar fraai gevormde wenkbrauwen was geamuseerd opgetrokken.


    ‘Mallerd!’


    ‘Omdat u zo blond en roze bent.’ Ze trok het uiteinde van een glanzende vlecht als een sjaal om haar schouder. Dikke wimpers wierpen een vlechtwerk van schaduwen op haar wangen.


    ‘Mag ik zien wat jij hebt getekend?’


    ‘De goden, Miss Phayre, Lakshmana en Rama.’ Verlegen gaf het meisje Glen haar schetsboek aan.


    ‘Wat een prachtige tekeningen.’


    ‘Dat leer ik van Mr. Dharmasena,’ zei ze. Toen zag ze dat de meester eraan kwam, en ze sloeg haar ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk, Miss Phayre, ik wil ze graag afmaken voordat de meester ze ziet…’


    Ganan glimlachte toen hij dichterbij kwam. Onder het lopen aaide hij een paar kinderen over hun hoofd. Op enige afstand van Glen ging hij zitten.


    ‘Dat was Amanthi, neem ik aan, onveranderlijk en zuiver.’ Glen deed alsof ze aandachtig in het schetsboek van een van de kinderen bladerde.


    ‘Hoe weet je hoe ze heet?’


    ‘Jayanadani heeft me over haar verteld. Nimali had gelijk, ze is heel erg mooi.’ Glen klapte het boek dicht. ‘Ze kwam me beoordelen.’


    ‘Onzin.’


    ‘Het is waar.’


    ‘Zelfs als het waar is, is dat dan zo vreemd? Jij oordeelt over iedereen, Glen.’ Er kwam geen antwoord. ‘Je hebt het recht om boos op me te zijn,’ zei hij zacht.


    ‘Je had toch kunnen bellen.’


    ‘We hebben geen telefoon.’


    ‘Dan had je een briefje kunnen schrijven. Je weet waar ik woon. Of… je had een boodschap kunnen achterlaten in de kerk.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is gewoon onfatsoenlijk,’ zei ze op smekende toon. ‘De man laat altijd iets van zich horen.’


    Vluchtig keek hij haar aan. ‘Gelukkig ben je een slimme meid, Glen. Jij bent naar mij gekomen.’ Hij legde een paar rondslingerende schetsboeken op een stapel. ‘Ik weet drommels goed waarom je hebt aangeboden om vandaag mee te gaan.’


    ‘De meisjes vonden het niet eerlijk dat zij niet mee mochten…’


    ‘Het heeft niets met de meisjes te maken,’ viel hij haar in de rede. ‘Jij denkt dat alle vrouwen zijn zoals jij, Glen, net zo opstandig. Is het niet genoeg dat Jayanadani en Nimali zich al zo bewust zijn van hun rechten, van wat eerlijk is?’


    ‘Keur je dat af?’


    ‘Ze beseffen misschien niet dat ze van geluk mogen spreken. Ceylonese meisjes zijn vrijer dan hun Indiase zusters. Ze krijgen binnenkort stemrecht, ze worden niet op jonge leeftijd uitgehuwelijkt…’


    ‘Wel heb je ooit!’


    ‘Je hoeft niet te proberen om ze net zo te maken als jij, Glen. Verontwaardigd stamp je met je voet, zo bang dat er misbruik van je wordt gemaakt! Je maakt jezelf volkomen belachelijk.’


    ‘Je ziet ons allemaal als de vijand, hè? Zelfs Jay en Nim?’


    ‘Doe niet zo raar.’ Hij probeerde er een grapje van te maken. ‘Iedereen weet hoe je tante over mannen denkt.’


    ‘Wie maakt zich nou belachelijk?’


    ‘Wees alsjeblieft niet boos.’ Zijn strenge gezicht kreeg een zachtere uitdrukking, en ze voelde haar frustratie wegsmelten.


    ‘Liefste…’


    Hij legde haar met een waarschuwende blik het zwijgen op, maar de toon waarop hij praatte was vriendelijk. ‘We zijn allemaal het product van de tijd waarin we leven. Nog niet zo lang geleden was een geëmancipeerde vrouw zoals jij een suffragette, honderd jaar geleden een blauwkous, en daarvoor doodgewoon een hoer.’


    Ze lachte schamper. ‘Dus volgens jou werd jij in de botanische tuin achtervolgd door een hoer? Een hoer die je hebt getekend? Een hoer die nog maar een paar dagen geleden…’


    ‘Ik wilde weten wie ze was. Precies zoals zij wilde weten hoe het zou zijn om een donkere man te kussen, zodat ze er in een van haar boeken over kon schrijven. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Maak er geen grapjes over, Ganan!’


    Hij zag hoe geschokt ze keek en probeerde het een beetje goed te maken. ‘En toen raakte ik natuurlijk op haar gesteld…’


    ‘Pardon?’ Ze bestudeerde zijn gezicht, maar kon geen hoogte van hem krijgen. ‘Het klinkt bijna alsof je er spijt van hebt dat je me hebt leren kennen, Ganan. Alsof je jezelf verfoeit omdat je gevoelens koestert die op de een of andere manier verkeerd zijn…’ Ze las de ambivalente uitdrukking op zijn gezicht, en de moed zonk haar in de schoenen. ‘Misschien heb ik meer diepgang dan je denkt. Als ik de kans zou krijgen om jou in jóúw element te zien, zoals jij mij hebt gezien, als ik jouw familie kon leren kennen…’


    ‘Mijn moeder zou je afwijzen. Wat er met mijn vader is gebeurd…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Laten we zeggen dat ze er geen positief beeld van de Engelsen aan heeft overgehouden.’


    ‘Maar ze weet toch dat dat niets met mij te maken had?’


    Verbluft staarde hij haar aan. ‘Maar jij bent een van hen, Glen.’


    ‘Quatsch!’ En toch voelde ze de klap, wist ze dat hij gelijk had, ondanks haar verwoede pogingen om hem – en haarzelf – van het tegendeel te overtuigen. ‘Ik sta aan jóúw kant, Ganan.’ Glen hoorde zelf de smekende klank van haar stem, en er knapte iets in haar binnenste.


    ‘Waarom zijn wíj altijd de boosdoeners?’ Ze deed haar best om niet even verongelijkt te klinken als Mrs. Cornish. ‘Volgens mij weet je niet eens wat er in de glazen kerk is gebeurd.’ Ze zag dat hij zijn ogen neersloeg. ‘Nee, niet dat. Ik bedoel de brand. De brand die jóúw mensen hebben gesticht, de brand waarbij twaalf kinderen en de vader van Emil zijn omgekomen.’ Waarom voelde ze schuldgevoelens opkomen – het was toch waar? Waarom mocht ze er dan niets over zeggen? ‘Jullie zijn ook niet zonder zonden,’ besloot ze kortaf, en ze draaide haar hoofd weg.


    Ze geneerde zich zo voor haar eigen uitbarsting dat ze hem nauwelijks hoorde opstaan. Ze besefte pas dat hij naast haar was komen zitten toen zijn stem de stilte verbrak. ‘Je hebt gelijk, Glen,’ zei hij op zachte, smekende toon. ‘Het spijt me.’ Toen zag hij de leerlingen een voor een uit de grot komen en ging hij staan. Hij slaakte een zucht die klonk als een uiting van opluchting en streek alleen nog even heel vluchtig over haar haar. ‘Laten we er alsjeblieft een andere keer over praten.’


    
      Terug bij de school nam hij van iedere leerling afzonderlijk afscheid, waarna hij mij bedankte voor mijn hulp. Jayanadani en Nimali waren binnen om de schetsboeken op te bergen, zodat we even met elkaar alleen waren in de schaduw van een neemboom. Hij zei dat hij er wakker van had gelegen dat hij mij weer zou zien, en gaf me een kusje op mijn wang, als een broer, ongetwijfeld omdat hij dat gezien de omstandigheden gepaster vond. En toch ging er een huivering van jaloezie op die leerlinge van hem door me heen, Amanthi, de bescheiden schoonheid die alles vertegenwoordigt wat een Indiase moeder voor haar zoon kan wensen. Is het niet vreemd dat de angst voor onbeantwoorde liefde ons nog sterker van onze emoties bewust maakt? Ik dacht terug aan de avond in de kerk en vroeg me met het schaamrood op de kaken af of ik geen misbruik had gemaakt van hem, in plaats van omgekeerd. Is dat geen bespottelijke gedachte?

    


    Glen keek op en beet op haar pen, staarde naar de muur in een poging om herinneringen op te roepen. Ze herlas wat ze had geschreven en overwoog opnieuw te beginnen.


    
      Om antwoord te geven op je vraag: ik weet niet of hij van me houdt. Misschien. Ik weet wel dat ik van hem hou, dat ik er hevig naar verlang om van hem te houden, om te houden van iemand die het zo volkomen verdient als hij. Ik zou je niet met mijn zorgen moeten vervelen. Emil heeft gelijk: ik denk te veel na en mijn gevoel gaat te diep. Hij kan het weten. Doordat hij blind werd, gingen hem dingen opvallen die hij daarvoor als vanzelfsprekend had beschouwd: de vorm van een kamer, de dikte van een muur – er zijn zoveel dingen die we niet zien totdat ze ons raken, en dan is het te laat. Toen Emil blind werd, weigerde hij zich door angst en schaamte en achterdocht te laten leiden. In plaats daarvan leerde hij te vertrouwen. Dat moet ik nu ook leren.


      Hij heeft me veel verteld over het jochie van mijn tante. Eerlijk waar, Pieter, hoe meer ik over Hollar aan de weet kom, des te sterker besef ik dat we het misschien nooit zullen weten. Volgens Emils hospita gaat het gerucht dat de moeder van Hollars moeder na de bevalling weigerde om een halfbloed in haar huis te dulden. De ongelukkige vrouw zag zich gedwongen om ver weg van huis een slecht betaald baantje te nemen, en het schijnt dat haar werkgever haar regelmatig misbruikte en haar kind mishandelde. Na een paar jaar hield ze het niet langer uit en vluchtte ze met haar zoontje naar de bergen, waar ze dankzij de hulp van een inheemse stam een tijdlang wisten te overleven. Toen er in het dorp malaria uitbrak, raakte ze zelfs hun steun kwijt. Een zendeling-arts ontdekte haar en haar kind – ze waren op dat moment allebei ernstig ziek – en kwam tot de conclusie dat ze geen lid waren van de stam. Hij bracht hen naar een ziekenhuis, en Hollar bleef daar bijna een jaar lang wonen, totdat zijn moeder overleed. Ik vraag me af of dat hetzelfde ziekenhuis was waar ik voor stond toen ik bijna werd gescalpeerd – Emil zegt dat er in Colombo diverse ziekenhuizen voor de plaatselijke bevolking zijn, dus ik zal het nooit weten. Hollar heeft dagenlang door de gangen gezworven, waarna hij door de missievereniging naar een weeshuis werd gebracht. Het duurde nog een jaar voordat Annabel zich meldde om hem te adopteren. Daarna veranderde zijn hele leven.


      Volgens Emil kan Hollar zich dit allemaal herinneren, behalve de verbanning uit het huis van zijn grootmoeder. Ik verbaasde me over zijn opmerkelijke geheugen, maar Emil hielp me uit de droom: ‘Hij kan niet vergeten. Dat is niet hetzelfde,’ zei hij. Ik denk dat hij Hollar beter begrijpt dan ik ooit zal kunnen; hij begrijpt wat het is om zo’n hechte band te hebben met je moeder.


      Emil zegt dat ik geen medelijden met hem moet hebben, dat Hollars huid zo dik is als die van een olifant. Maar staan olifanten niet bekend om hun gevoeligheid, reageren zij niet heftiger op vriendelijkheid en wreedheid dan alle andere dieren? Hij glimlachte toen hij het zei. Er zijn verhalen over olifanten die aan een gebroken hart zijn gestorven, Pieter…
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    Aan de achterkant van het laatste huis van de Goswin de Stassartstraat lag de laadplaats waar Nijs en ik vroeger stenen verzamelden. Tussen de laadplaats en de achtertuinen van de huizen stond een stenen muur, met aan de kant van de laadplaats een schroothoop. Als je erbovenop klom, kon je net de donkere contouren van de klok in de toren van de kathedraal zien.


    De Sint-Romboutskathedraal was vanwege de heiligendag met gele vlaggetjes versierd. Ik had meneer Hendryks uitgelegd dat ik de mis niet kon bijwonen omdat ik met vrienden had afgesproken.


    ‘Dezelfde vrienden die je dat speldje hebben gegeven?’ vroeg hij, wijzend op mijn borst.


    ‘De sectieleider geeft de speldjes,’ zei ik. ‘Voor zwemmen, boogschieten en eerste hulp…’


    ‘Op Sint-Bartholomeusdag? Ik dacht dat je juist veel voor hem voelde.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, zoals Filip soms naar Adriaan keek. ‘Ik ben niet met hem getróúwd, meneer,’ zei ik, voldaan dat zijn oude gezicht een verontwaardigde uitdrukking kreeg. ‘Sint-Bartholomeus is dood. Gevild en gekruisigd.’ Ik liet een centime in zijn borstzakje glijden en klopte erop zoals ik klanten obers een fooi had zien geven. ‘Maar u mag wel een kaarsje voor me aansteken, als u wilt.’


    De anderen lachten en klopten me op mijn rug toen ik ze dit verhaal vertelde. Zij wisten niet dat meneer Hendryks mijn vriend was; voor hen was hij een ouwe man, een beetje zoals Shimon Franck.


    We bewonderden elkaars speciale uitrusting voor die avond: een donkere wollen knickerbocker en de zwarte trui van het schooluniform. Filip had een bivakmuts bij zich, en een tas met spullen die hij en Willem van tevoren hadden verzameld.


    ‘Wat zit erin?’ vroeg Adriaan.


    ‘Wacht maar af,’ zei Willem grijnzend. Hij had die dag voor het eerst vet in zijn haar gedaan, en het met een kaarsrechte scheiding opzij gekamd, net als de Führer.


    ‘Wat gaan jullie precies doen?’ wilde Adriaan weten. ‘Gaan jullie die kat echt doodmaken?’


    ‘Dat beest heeft een afwijking,’ zei Filip, alsof dit alles verklaarde. ‘Hij is abnormaal. Dat kan die kat natuurlijk niet helpen, maar die smerige Jood gebruikt hem om mensen te beheksen. Het moet gewoon gebeuren.’


    ‘Zo snel mogelijk,’ voegde Willem eraan toe.


    ‘Hoe gaan we het doen?’


    ‘We kunnen hem verzuipen,’ opperde ik.


    Filip schudde zijn hoofd. ‘Dan moeten we hem eerst vangen en in een zak zien te stoppen. Wil jij dat soms doen?’


    Ik haalde mijn schouders op, verbolgen dat Filip het allemaal had uitgedokterd. Ik stond er juist om bekend dat ik zulke goede plannen maakte. Het jaar daarvoor hadden Nijs en ik een vliegmachine geprobeerd te bouwen; dat het ding niet kon vliegen lag niet aan het ontwerp, maar aan het feit dat we geen goede parachutezijde hadden kunnen vinden voor de vleugels.


    ‘Kunnen we hem niet stenigen?’ zei ik, vast van plan om met een goed idee te komen.


    ‘We weten niet of we hem goed kunnen raken. Een hond krijgt hem misschien niet te pakken, en als we hem vastbinden onder het nest van een uil hebben we ook geen zekerheid. Als die ouwe ons in de smiezen krijgt, dan hangen we.’


    Adriaan had al die tijd niets gezegd. ‘En vergif?’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat hebben we overwogen,’ zei Willem, ‘maar je kunt een kat niet dwingen om rattengif te eten.’


    ‘Insuline,’ opperde Adriaan. ‘Je kunt hem met een flinke dosis insuline inspuiten. Het doet geen pijn en hij gaat zeker dood.’


    ‘En hoe komen we aan insuline?’


    ‘Mijn tante Marta heeft suiker,’ zei ik.


    ‘Allemaal geleuter,’ zei Filip. ‘Het is maar goed dat Willem en ik al een plan hebben bedacht, anders zou het nooit lukken. Kijk.’ Hij hield de tas open, en we zagen een benzineblik, ijzerdraad en een doos lucifers.


    ‘We ruimen hem niet alleen uit de weg,’ legde hij uit, ‘we louteren hem ook, dan kan de mammon geen streken uithalen met het lijk. Het moet grondig gebeuren.’


    ‘Dat kun je niet doen,’ sputterde Adriaan. Hij probeerde niet te laten blijken dat hij was geschrokken, maar zijn stem klonk schril. ‘Dat is geen louteren maar martelen. Het lukt misschien niet eens.’


    ‘Natuurlijk lukt het,’ zei Willem. ‘Wacht maar af.’


    Adriaan keek naar mij en ging staan. ‘Ik ga naar huis,’ kondigde hij aan.


    ‘Je kunt ’m niet zomaar smeren,’ protesteerde ik. Ik wist zelf niet waarom, maar ik wilde niet alleen blijven met de andere twee.


    ‘Laat hem toch gaan als hij dat wil,’ zei Filip. ‘Ik wist wel dat hij een lafbek is.’ Hij spuugde voor Adriaans voeten. ‘Hup, lazer op.’


    ‘Je hoeft het niet te doen, Marten,’ zei Adriaan. ‘Het is geen bevel van de sectieleider, en ook niet van Arend, en hij is de leider van onze groep. Het is dus geen afvalligheid.’


    ‘Let op!’


    Aan de andere kant van de muur had iemand de keukendeur opengedaan. Er klonken voetstappen op het grindpad, en Filip propte de spullen haastig terug in de tas. Willem en ik doken net als hij weg achter de schroothoop, maar Adriaan was niet snel genoeg. Hij bleef staan talmen, beet als een gek op zijn eigen vinger en keek mij met grote ogen aan. Het tuinhek zwaaide open, en daar was Shimon Franck. In zijn ene hand hield hij een bakje met vis en in de andere droeg hij een miauwende kat.


    Ik had Shimon Franck wel eens gezien in de apotheek, maar nooit van zo dichtbij. Dunne pieken grijs haar waren aan zijn enorme schedel geplakt en zijn waterige ogen puilden uit, maar ze schoten geen pijlen van vuur, zoals je zou verwachten bij iemand die zich met zwarte magie bezighoudt. Hij had geen giftige zweetplekken onder zijn oksels, hij droeg geen boek met toverformules, en hoewel zijn schouders gebogen waren, was de bochel op zijn rug lang niet zo groot als ik me herinnerde. Hij droeg een dikke trui en pantoffels. Zijn slappe lippen glinsterden van het speeksel, en hij bleek een zachte stem te hebben.


    ‘Je laat me schrikken,’ zei hij tegen Adriaan, maar hij klonk helemaal niet geschrokken. Hij leek het heel gewoon te vinden dat Adriaan daar stond. Nadat hij de kat voorzichtig had neergezet, schepte hij met een lepel stukken vis op de grond. De kat begon gretig te eten, en hij aaide hem voordat hij zich weer oprichtte. ‘Eet maar lekker, Geisha.’


    Hij en Adriaan stonden allebei naar de kat te kijken. Het was helemaal geen schurftig beest. De witte vacht was dik en glad, de staart wees recht omhoog, en de snorharen waren heel lang. De ogen waren eerder roze dan rood; ze hadden dezelfde kleur als het neusje en het tongetje.


    Shimon Franck draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan, maar bij het hek bleef hij staan. Hij keek naar Adriaan, die de neus van zijn schoen in het gras boorde en strak naar de grond staarde. Zo te zien wilde Shimon Franck iets gaan zeggen – misschien wilde hij de goj vervloeken – maar hij zag ervan af. Alleen zijn ogen bewogen. Kennelijk zag Adriaan het ook, want hij draaide zich onmiddellijk om en liep weg over het veld, zonder één keer om te kijken naar ons. Toen hij weg was, ging Shimon Franck zijn tuin weer binnen. Even later viel de keukendeur dicht.


    Zodra de kust veilig was, kwamen Filip, Willem en ik achter de schroothoop vandaan om naar de kat te kijken. Hij had het laatste stuk vis opgegeten en snuffelde langs de muur om te zien of er misschien nog een restje lag.


    ‘Adriaan is stom,’ zei Filip, en hij bukte zich om de kat tussen zijn oren te krabben. ‘Wat een lafbek om weg te lopen. Hij had die Jood moeten vertellen hoe we over hem denken.’


    De kat miauwde.


    ‘Hij ziet er niet gemeen uit,’ zei ik, terwijl ik in stilte wenste dat ik met Adriaan mee was gegaan. Nu was het te laat.


    ‘Schijn bedriegt,’ zei Filip. ‘Die ouwe heeft hem met opzet naar buiten gebracht. We weten niet wat hij van plan is, maar veel goeds kan het niet zijn.’ Hij tilde het dier op en liep ermee weg over het veld. Willem en ik kwamen achter hem aan.


    ‘Je doet het toch niet,’ zei ik. Ik probeerde het te zeggen alsof ik een feit vaststelde, maar het klonk als een uitdaging.


    ‘Denk je nou echt dat ik helemaal hierheen ben gekomen met al die spullen om erover te praten?’ snauwde Filip. ‘Praatjes vullen geen gaatjes, Kuypers.’


    Hij bleef staan bij een groot, roestend vat en zette de wriemelende kat erin. Willem was intussen bezig de spullen uit de tas te halen.


    ‘Hoe weet je dat het gaat lukken?’ vroeg ik. ‘Als die kat is bezeten, hebben we een priester nodig om de duivel uit te drijven.’ Ik keek naar Willem, die expres de andere kant op keek. ‘Je kunt hem niet gewoon doodmaken. Straks raak jij nog van de duivel bezeten.’


    De kat miauwde en liep rond door het vat.


    ‘Doe niet zo stom, Marten.’ Filip spuugde in het vat. ‘Als je een mietje bent, hoef je heus niet te blijven. Ga maar naar huis en kruip weg onder je moeders rokken, net als die sukkel Adriaan.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Bovendien is het geen duiveluitdrijving, het is een executie.’


    Ik dacht aan het verhaal dat Glen me had gestuurd, over de soldaat die liever het risico nam dat hij geëxecuteerd zou worden dan te blijven vechten. Een vriend van vader was lid geweest van een vuurpeloton dat dertig mannen wegens desertie had geëxecuteerd. Later vertelde hij dat hij altijd net boven de schouder van de deserteur richtte. Ik dacht aan de slaven die Attila de Hun hadden begraven en daarna ter dood waren gebracht, zodat ze niemand konden vertellen waar zijn graf was. Ik dacht aan Bastiaan en de Luger, en aan de bloeddorstige rebellen in Spanje, die de handen van pastoors vastbonden met hun eigen rozenkrans en ze dan vermoordden.


    Ik keek naar Filip toen hij het benzineblik pakte. ‘Hoe weet je nou hoeveel je moet gebruiken?’ vroeg ik met een piepstemmetje.


    ‘Gewoon, genoeg,’ zei hij. ‘Benzine is hartstikke duur.’


    Ik keek in het vat. De kat stond op zijn achterpoten en keek me met glazige oogjes aan. Zijn voorpoten krasten over de ijzeren wand toen hij uit het vat probeerde te klimmen. Hij miauwde, en ik zag zijn scherpe tanden, het gevlekte tandvlees.


    Filip draaide de dop van het benzineblik en hield dat ondersteboven bij de rand van het vat. Gele vloeistof klaterde op de bodem en vermengde zich met een laagje vuil. De witte poten van de kat werden bruin van de modder. Hij miauwde nog een keer, luider nu, en tilde zijn staart op om te pissen. Willem en ik knepen onze neus dicht vanwege de sterke dampen.


    ‘Zo is het wel genoeg.’ Filip schudde het blik heen en weer.


    Willem glimlachte niet langer. Hij probeerde zijn lippen op elkaar te persen, maar zijn konijnentanden staken eronderuit. Hij opende zijn vuist om Filip de lucifers te geven.


    Filip knikte naar mij. ‘Laat Marten het maar doen.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat je nog niks hebt gedaan.’


    ‘Ik ben toch gekomen?’


    ‘Ben je soms een jodenvriend? Een aanbidder van Satan? Denk je soms dat die kat een ziel heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Een soldaat moet kunnen doden, Marten, dat hoort erbij. We moeten ons erop voorbereiden, voor als we worden opgeroepen om Vlaanderen te verdedigen.’


    ‘Dat kan wel waar zijn,’ zei ik, ‘maar soldaten doden andere soldaten, geen katten.’


    ‘Denk jij soms dat het makkelijk is om een mens te doden?’ snoof Filip op spottende toon. ‘Daarbij vergeleken is dit kattenpis.’


    ‘Kom op,’ spoorde Willem me aan. Hij wist natuurlijk wel dat hij het zou moeten doen als ik het niet deed.


    Ik pakte de lucifers aan en schoof het doosje open. Ik moest de eerste lucifer twee keer afstrijken en het vlammetje doofde vrijwel meteen. De kat begon in paniek te raken en krijste luid en schril.


    ‘Probeer het nog een keer.’


    De volgende vlamde meteen. Ik hield hem vast zoals ik van Krelis had geleerd, met de punt omhoog om te voorkomen dat ik mijn vingers zou branden. Ik staarde naar de gloeiende zwavelkop, naar de rook die omhoog kringelde en oploste, toen Filip de lucifer uit mijn vingers griste en in het vat gooide.


    Ik hoorde de steekvlam voordat ik iets zag. De plotselinge explosie van hitte ging gepaard met hoge, wanhopige kreten uit het vat en het krassen van nagels tegen de zijkant. Even dacht ik dat ik een baby hoorde huilen, maar toen besefte ik dat het geen menselijk geluid was. Het was de kreet van een heks, het gekakel van een duivel. Roerloos stonden we te luisteren naar het gesis van de brandende vacht, het kraken van botten die braken. Ik stelde me voor dat het gevlekte tandvlees wegsmolt rond de scherpe tanden, dat de hersenen stoomden en borrelden, dat de ogen verdampten.


    Ik weet niet hoe lang we daar hebben gestaan. Het voelde als uren, maar het kan niet meer dan een paar minuten zijn geweest. Ik probeerde me voor te stellen dat ik heel ver weg was, maar hoe hard ik het ook probeerde, het lukte niet – niet met die stank en dat kabaal. Het krijsen en schrapen ging me door merg en been, en ik wilde het liefst mijn handen tegen mijn oren drukken, mijn hoofd onder mijn armen verstoppen en keihard schreeuwen zodat ik het niet meer hoefde te horen. Maar de anderen deden niets, hoewel Willem heel bleek was geworden en naar de grond staarde, zoals je doet als je in de bioscoop bent en de film griezelig is. Ik dacht dat ik gek zou worden, maar toen hielden de geluiden uit het vat eindelijk op en werd duidelijk dat de kleine kat niet meer leefde. Misschien was hij gestikt door de rook, of misschien had hij berust in zijn dood, zoals christelijke martelaren die stierven op de brandstapel. Dat probeerde ik mezelf wijs te maken, al wist ik diep in mijn hart dat de kat had willen leven.


    Opeens kwam er stoom uit het vat, witte rook, en ik besefte dat Filip er water in had gegoten. Met zijn neus dichtgeknepen boog hij zich over het vat.


    ‘Jakkes!’ Hij draaide zijn gezicht weg en sloeg een hand voor zijn mond, wist zich weer te beheersen en keek naar mij. ‘Je moet echt even kijken, het is echt zó smerig. Willem, kijk dan…’


    Heel voorzichtig gluurden we over de rand. Stakerige poten, een kop zonder oren, de bek wijd opengesperd. Het was alsof het lijf van de kat kapot en gebroken was, en alleen de kop – met de hersenen, het bewustzijn – nog over was.


    Bijna instinctief stak ik een hand in het vat om de zwarte smurrie weg te vegen, maar Filip was me voor.


    ‘Kom op,’ zei hij. Hij had een stuk ijzer gepakt en sleepte het lijkje daarmee naar de zijkant van het vat en langzaam omhoog, over de rand heen, zodat het op de grond viel. ‘Nu wordt het pas echt leuk.’


    Hij bond het lijkje met het ijzerdraad aan het tuinhek, met de poten en de kop met de gapende bek omhoog, zodat het eruitzag als een tijgervel waar de kop nog aan zit. Op de buik zat nog een stukje witte vacht. Willem en ik hielden afstand, misselijk van de stank van verbrand vlees. Als Filip er niet bij was geweest, zouden we ervandoor zijn gegaan.


    Toen het lijk eenmaal goed vastzat, raapte Filip een paar stenen op van de grond. ‘Geen al te grote,’ zei hij. ‘Mik op de deur, niet op de ramen. Als hij naar buiten komt, rennen we weg.’


    Willem en ik gehoorzaamden. Toen we allemaal twee of drie goede stenen hadden, gooide Filip de eerste naar de keukendeur. Wij gooiden ook – de mijne raakte de zijkant van het huis, die van Willem de onderkant van de muur.


    Net toen Filip de laatste steen gooide, rukte Shimon Franck de deur open. ‘Wel potver…’ Hij dook weg voor de steen, en wij verborgen ons achter de schroothoop.


    De oude man keek om zich heen in de tuin en mompelde iets onverstaanbaars. Langzaam, zuchtend als de blaasbalg van een accordeon, begon hij de stenen op te rapen. Vervolgens liep hij naar de muur, ik neem aan om ze weg te gooien – er lagen geen stenen op het keurig gemaaide grasveldje zijn tuin – en toen zag hij het.


    Met zijn ene hand greep hij naar zijn borst, en de andere stak hij uit naar het tuinhek met het vastgebonden lijkje van zijn kat. ‘Geisha? Mijn Geisha, ben jij het?’ Hij wankelde op zijn benen en er biggelden dikke tranen over zijn gerimpelde wangen. Hij snakte naar adem, deed zijn mond open en dicht als een vis op het droge.


    ‘Kom op!’


    Shimon Franck keek opzij toen de schroothoop tot leven kwam, net op tijd om Filip en Willem weg te zien rennen. Ik dacht dat hij ze achterna zou gaan, schreeuwend en vloekend, maar hij bleef staan staren, hevig geschokt, zijn vingers tegen zijn borst gedrukt.


    En toen keek hij naar mij, omdat ik met een smak tegen de vlakte ging. Alles werd rood voor mijn ogen, en ik hoorde het boem-baboem van mijn bonkende hart, het bloed dat gonsde in mijn oren.


    Ik deed mijn ogen open – een paar seconden later? en halve minuut misschien? – en zag hem van heel dichtbij, want nu lag hij ook op de grond. Hij had zijn ogen open en staarde naar mij, terwijl ik hem dood zag gaan.


    Ik krabbelde overeind en rende weg.


    Ik moet op mijn lip of de binnenkant van mijn wang hebben gebeten toen ik viel, of misschien was er een tand losgeraakt, want onder het rennen kon ik alleen maar denken aan de zoete smaak van bloed in mijn mond en hoe misselijk ik ervan werd. Eenmaal op het grote plein rende ik rechtstreeks naar de fontein voor het schepenhuis, en ik hield mijn handen tegen elkaar aan onder het vallende water. Ik dronk, spuugde, dronk meer om de metaalsmaak weg te spoelen, de smaak van gal, en ik ging met een hand over mijn kin om slierten bloederig speeksel weg te vegen. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik begon te huilen, kleverige tranen die ik wegwaste door water over mijn hoofd, mijn nek, mijn haar te scheppen. Tegelijkertijd probeerde ik het beeld uit te wissen van het gezicht van de oude man toen hij het verbrande lijkje van zijn kat zag hangen, met de meelijwekkend opengesperde bek die leek te roepen: Waarom heb je me niet gered? Terwijl ik nog stond te drinken, kwamen er mensen uit De Kraan naar buiten, en ik hoorde het geluid van een radio die keihard aanstond.


    ‘Twee bronzen medailles,’ hoorde ik een man zeggen. ‘Meer niet.’


    ‘Laat het maar aan de Duitsers over om alle medailles weg te kapen,’ snoof iemand anders.


    Even later waren ze weggelopen en hoorde ik alleen nog maar de klokken van de Sint-Rombouts, die de gelovigen opriepen voor de avondmis.
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      Ik moet iets bekennen.

    


    Glen aarzelde, beet op haar pen. Ze probeerde het vreemde rommelen van haar buik te negeren en snoof de koele bries op die door het muggengaas voor het raam naar binnen kwam.


    
      Ik vertel het jou omdat ik het aan niemand anders kan vertellen. Niet aan mijn tante, want die heeft het al moeilijk genoeg. Ze zou het ongetwijfeld als een ramp zien – en ze zou zichzelf de schuld geven. Bovendien heeft ze het veel te druk, en ik weet gewoon dat ze me heel erg zal veroordelen om wat ik heb gedaan. Ik durf het niet aan mijn ouders te vertellen, want die zitten veel te ver weg, en ze zouden zich alleen maar zorgen maken en erop aandringen dat ik met de eerste de beste boot naar huis kom, en dat is natuurlijk wel het laatste wat ik kan doen. Emil valt ook af, want ik ben veel te bang voor wat hij van me zal denken. Jou kan ik het vertellen, omdat ik weet dat jij het aan niemand anders zult vertellen, en omdat ik op een kromme manier het gevoel heb dat jij zult begrijpen hoe het voelt als je hele wereld plotseling op z’n kop staat, zonder dat je het zelf hebt gewild, zelfs al ben je er zelf tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor.


      Gisteren ontstond er enorme opschudding in Perdita’s huis, want Nimali vond een cobra in de keuken. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje, en binnen de kortste keren was het halve dorp hier om de slang te eren. Ze geloven dat de cobra als boodschapper is gekomen. Nou, misschien hebben ze gelijk.


      Pieter, ik denk dat ik in verwachting ben. Het is drie weken geleden dat ik met hem samen was in de kerk – erg snel, ik weet het, maar ze zeggen altijd dat een vrouw zoiets voelt. Laatst bekeek ik mijn dagboek, alle fragmenten die ik de afgelopen maanden heb vergaard – mijn flarden van de waarheid – en ik vroeg me af wat die verzameling betekent. Ik heb in mezelf gekeken, en vond niets. Maar nu lijkt dat te zijn veranderd…


      Ik ga het Ganan deze week vertellen. Als hij positief reageert, kunnen we een gezin vormen, en dan ontvouwt zich een heel nieuw avontuur. Maar er zit me iets dwars, Pieter. Het klinkt vreselijk, maar ik heb nooit voor me kunnen zien dat ik het leven zal schenken aan een gezond kind – ik weet dat er iets mee mis zal zijn. Het wordt een mongooltje, of de baby heeft een hazenlip, of er ontbreken ledematen; ik ben te zwak, te onbeduidend om een sterke en volmaakte bijdrage aan het menselijk ras te kunnen leveren. Laatst keek ik toe toen Perdita groente sneed, en ik ontdekte een tweede bol die in een van de paprika’s groeide. Het deed me denken aan een parasiet, een soort monsterlijke tweeling, en opeens voelde ik me zo ziek dat ik naar boven moest rennen, uit angst dat iemand me zou vragen waarom ik zo van streek was.


      Wat moet ik doen? Het kruidenmengsel slikken dat ze hier gebruiken? Een schorpioen vangen om het gif eruit te persen? Borniet tot een dodelijk poeder stampen? Ik durf niet naar een plaatselijke dokter te gaan – niet alleen omdat ik bang ben voor wat er kan gebeuren, maar omdat ik onmogelijk naar het dorp kan gaan zonder dat iemand me ziet. Ik kan niet in mijn eentje naar Colombo gaan zonder achterdocht te wekken, vooral niet na wat er de vorige keer is gebeurd, en ik kan de plaatselijke legerarts niet consulteren, want het risico is veel te groot dat de man van Mrs. Cornish, die zelf legerarts is, erachter zou komen.


      En stel nou dat er meer dan één baby is? Ik heb eens gelezen over een Engelse vrouw in Jamaica die een tweeling kreeg: de ene baby was zwart, de andere blank. Denk jij dat dit mogelijk is?


      Schrijf me snel. Ik wil graag van iemand horen dat ik juist handel.


      Glen

    


    Toen ze opstond, viel haar blik op de rookportretten die ze naast de spiegel van haar toilettafel aan de muur had geprikt. Aandachtig bestudeerde ze haar spiegelbeeld, en ze probeerde zich haar huid een paar schakeringen donkerder voor te stellen, haar lippen voller, haar haar grover, zwart. Zou hij er zo uitzien? Want het stond vast dat het een jongen was. Misschien leek hij zelfs wel op haar broer, met zijn verwarde krullen en scheve grijns. Maar hij zou Ganans ogen hebben, met die lange, dikke wimpers, en dezelfde strenge mond. En zij? Welke attributen, tastbaar en onontbeerlijk, zou zij bijdragen?


    Ze was door het avondeten heen geslapen, en nu had ze opeens honger. Ze deed haar peignoir aan en sloop naar beneden. Iedereen sliep, het huis had zich in zijn nachtelijke gedaante gehuld. Op de tast liep ze door de gang naar de keuken, zachtjes pratend tegen het nieuwe leven in haar schoot.


    ‘Heb je trek? Nou, ik ook.’


    ‘Er is nog kip over van gisteren.’


    ‘Mallerd. Je bent niet groter dan de nagel van mijn pink, veel te klein om kip te eten!’


    Er was een tijd geweest dat ze zichzelf alleen toestond om met een nuchtere maag te schrijven, omdat ze dacht dat honger haar creativiteit bevorderde. Nu leek dat allemaal hopeloos naïef. Met een kreun deed ze de deur van de ijskast open en ze haalde het restje kip eruit. Ze nam niet de moeite om bestek te pakken, of er een keurig bordje met stukjes kip en een paar plakjes tomaat van te maken. Ze stroopte de mouwen van haar zijden peignoir op en viel met haar blote handen aan op de kip. Gretig trok ze het vlees van het karkas; ze brak de botjes eraf zodat ze de laatste restjes vel en vettig vlees eraf kon kluiven.


    Terwijl ze aan het aanrecht stond en met een stukje vel klodders aspic van het bord veegde, als middelpunt van schaduwen die zacht bewogen in het maanlicht, daalde er een gevoel van rust en voldoening over haar neer – en een plotseling verlangen naar haar bed.


    Alles komt goed, dacht ze, terwijl ze het bord met de kip terugzette in de ijskast en haar vingers afveegde. Alles komt vanzelf op z’n pootjes terecht. Ze was niet gedoemd om haar leven in verveling te slijten, om voor altijd tot triviale genoegens veroordeeld te zijn; zelfs een huwelijk was niet eens zo belangrijk meer. Ganan zou haar beschermen, zou de grenzen voor haar afbakenen, zodat ze nog steeds creatief en jong en vrij zou kunnen zijn. Ze zouden een aantrekkelijk stel zijn, opvallend modern, zouden mensen er op gedempte en bewonderende toon aan toevoegen, een ouderwetse gentleman en een moderne vrouw. En de kleine zou het beste van hen beiden erven.


    Ze droomde dat er geen baby was. Bevangen van een verrukkelijke lichtheid, een bevrijdende onstoffelijkheid, zweefde ze tussen de muren van haar tantes huis door naar buiten, de vallei over en verder naar de zee. Flarden van een gedicht van Kipling speelden door haar hoofd, als een spoel die zich ontrolde. ‘Die geen vragen stellen, krijgen geen leugen als antwoord. Watch the wall, my darling, as the gentlemen go by…’


    Ze zweefde boven het uitgestrekte zwarte water en keek omlaag naar de rimpelende golven, net ontelbare vleugels die naar haar omhoog kwamen, helemaal uit de diepste diepten, steeds lichter en sneller en krachtiger naarmate ze de oppervlakte naderden, om uiteindelijk door de glinsterende barrière heen te breken.


    Toen klonk er plotseling een hels kabaal, het geluid van ruiten die uit de sponningen vlogen, glasscherven die tot fijn stof versplinterden door een gil van vele stemmen, het luide, angstige krassen van een papegaai. De explosie kwam van heel diep, en een steek van angst ging als vuur door haar lichaam, zodat ze al overeind zat toen ze wakker werd, de klamme lakens rond haar benen gedraaid, haar hart bonzend in haar borst.


    En toen kwamen, van heel ver weg, dezelfde woorden door de stilte op haar af, luider nu, dwingender, en ze pakte haar kussen in een poging ze te smoren: ‘Watch the wall, my darling, as the gentlemen go by…’
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    Het uur voor de dageraad behoort aan de vogels toe. Ik lag graag in bed naar hun geruzie en getjilp te luisteren en merkte dan nauwelijks dat het licht om me heen veranderde, totdat het uiteindelijk ochtend was.


    Die dag kon ik echter niet genoeg concentratie opbrengen om de praatjes van de kieviten en mussen, het koeren van de duiven en het ontroerende lied van een leeuwerik van elkaar te kunnen onderscheiden. Het roepen van een kerkuil, de schrille piepjes van een winterkoninkje en het gefleem van een lijster – voor het eerst lukte het me niet om de afzonderlijke vogels aan hun geluid te herkennen.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen om te weten dat het ding waar je naar kijkt het allerlaatste is wat je ooit zult zien.


    Ik zal nooit weten of Shimon Franck me herkende als de jongen wiens broer is verdronken in de rivier. Misschien dacht hij wel, wetend dat zijn laatste uur had geslagen, dat ik een engel was, zoals Tobias en Rafaël. Of misschien dacht hij wel dat ik de dood was. Dat vond ik een beangstigende gedachte. Had ik een doodzonde begaan? Had ik volledig willens en wetens gehandeld? Om te beginnen was ik niet degene die de lucifer in het vat had gegooid. En als het waar was wat meneer Hendryks zei, dat willens en wetens betekent dat je zonder enige twijfel handelt, kon ik mezelf ook op dat punt vrijpleiten, want ik was het immers niet volledig eens geweest met Filips plan. Bovendien had ik me tijdens de uitvoering ervan gedeeltelijk afgesloten voor wat er gebeurde, zoals mijn vader deed als hij zichzelf opsloot in de poort, al vanaf het moment dat ik de kleine witte kat met zijn roze oogjes naar me had zien kijken toen hij zijn staart optilde om te pissen.


    Toen bedacht ik nog iets wat meneer Hendryks had gezegd, over mensen die niet meer in God geloofden, en voor het eerst begon ik pas echt te begrijpen wat dat betekende.


    Gelukkig was er nog iemand die in mij geloofde.


    
      Lieve Glen,


      Vandaag vond er een executie plaats. Wanneer ik voetstappen hoor die naar de kamer aan het eind van mijn gang gaan, tel ik tot twintig. Als ze bij twintig halt houden, weet ik dat die persoon ten dode is opgeschreven. Soms kun je de gevangene horen bidden. Andere keren maakt hij vreemde geluiden, alsof zijn tong is vastgeplakt in zijn keel, terwijl de aalmoezenier voorleest uit de Bijbel. Maar meestal is het doodstil. Mensen die gaan sterven gillen meestal niet, daar zijn ze te bang voor.


      Als de deur weer dicht is, kun je met geen mogelijkheid horen wat er zich binnen afspeelt. Je kunt niet horen dat er een zak over het hoofd van de gevangene wordt geschoven, of dat de strop wordt aangetrokken om zijn nek. Je ziet het natuurlijk wel voor je. Op het laatste moment valt er een luik open in de vloer en zakt de gevangene in het gat. Je hoort het overhalen van de hendel niet, noch het breken van botten of het kraken van het touw als het strak wordt getrokken. Alleen de klap van het valluik – en dan een hele tijd niets.

    


    Ik dacht aan wat Krelis me had verteld, dat mensen door een oorlog de meest krankzinnige dingen gaan doen, en probeerde niet te denken aan de vrouw die zich in onze poortkamer had verhangen.


    
      Je geheim is veilig bij mij. Gelukkig is de vader van de baby tenminste een ariër en geen neger of een Jood. Je hoeft dus niet bang te zijn dat je kind misvormd zal zijn, al is het misschien niet helemaal volmaakt.


      Jantje Meijer mocht haar baby niet houden, want de politie had ontdekt dat ze in een achterkamer abortussen pleegde om in haar levensonderhoud te voorzien. Ze kreeg straf omdat ze een doodzonde had begaan. Doe niet uit angst iets waar je later spijt van zult krijgen, en wees niet bang voor pijn. Arend zegt dat alle geboortes met geweld gepaard gaan, zowel van mensen als van naties. Maar bloedvergieten werpt ook vruchten af.


      Is het waar dat die Engelse vrouw tegelijkertijd een zwarte en een blanke baby kreeg? In dat geval heeft de natuur een vergissing gemaakt. Dat komt soms voor. Denk maar aan mijn broer; bij hem heeft de natuur het goed gedaan. Of aan mij; ik was een vergissing van de natuur. Niet zo’n erge als Joden en zigeuners, maar het blijft een vergissing.


      Ik verheug me op het verhaal dat je over mij hebt geschreven.

    


    Ik liep naar huis van mijn accordeonles toen ik haar zag. Het was weken geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken, die keer dat ik in haar armen over m’n nek was gegaan en ik haar om het boek over lintwormen had gevraagd. Eerst zag ik niet dat zij het was; ik zag alleen de gele volant van haar jurk, fladderend tegen zijn knie. Chinees geel noem je het, de kleur die in China vroeger alleen door de keizer mocht worden gebruikt.


    Ze stonden in een nis van de muur van het begijnhof. Arend stond met zijn rug naar me toe en zo te zien zei hij iets in haar oor. Zijn handen lagen rond haar taille, en zij had haar handen op de zijne gelegd. Ik zag dat Arend zijn gezicht in haar haren begroef, en er ging een steek door me heen, een mengeling van ontzag en schaamte.


    Ik deed alsof er iets mis was met de koffer van mijn accordeon en hurkte neer, zodat ik van de overkant van de straat naar ze kon blijven kijken.


    Mieke begon te wriemelen, en ik besefte dat ze Arends handen niet vasthield, maar ze juist probeerde weg te duwen. Hij richtte zich op, en ik zag dat er een sigaret uit zijn mondhoek bungelde. Met twee vingers haalde hij de sigaret uit zijn mond en hij boog zich weer voorover om een wolk rook in haar gezicht te blazen. Ze probeerde hem weg te duwen, maar opeens sloot Arends hand zich om haar keel. Met het grootste gemak duwde hij haar tegen de muur, en ik moest weer aan de vrouw in onze poort denken. Toch deed ik niets.


    Even later liet Arend Mieke los en hij drukte zijn sigaret uit tegen de muur, naast haar hoofd. Weer ging hij tegen haar aan staan, maar het volgende moment duwde hij haar met een ruwe zet tegen de grond. Toen hij zich omdraaide naar de straat, boog ik me over de koffer, in de hoop dat hij me niet zou zien.


    Hij liep weg zonder me te zien, en voordat hij de hoek om ging hoorde ik hem iets mompelen – het klonk als ‘communistenhoer’.


    Ik bedacht niet dat ze misschien niet zou willen dat ik haar in deze situatie zag; stom van me.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik zodra ik de straat was overgestoken, en ik zette de koffer met mijn accordeon neer.


    Miekes ogen waren rood en haar mond was vlekkerig, waarschijnlijk door uitgelopen lippenstift. Ik zag dat een van haar haarspeldjes op de grond was gevallen en bukte me om het op te rapen. Toen ik het haar aangaf, keek ze me aan alsof ik Arend was.


    ‘Hij is een monster,’ zei ze. ‘Jullie zijn allemaal monsters.’


    ‘Ik ben geen monster,’ protesteerde ik.


    Ze griste het speldje uit mijn hand en stak het op goed geluk in haar haar. ‘Jawel. Hij leert kleine jongens dat ze moeten vechten. Het is een obsessie voor hem, bewonderd worden door kleine vechtjassen. Hij beschouwt de dood als iets moois.’


    ‘Ik ben geen kleine jongen,’ zei ik. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik een politieke gevangene was, dat ze zich vergiste, dat ik niet langer Krelis’ kleine broertje was. ‘Ik ben een vrijheidsstrijder,’ voegde ik er uiteindelijk aan toe.


    Mieke lachte, maar niet op een leuke manier. ‘Je bent veranderd, Marten,’ meesmuilde ze. ‘Ik dacht dat jij te slim was voor al die idiotie.’


    Toen krabbelde ze overeind en ze duwde me weg voordat ik kans had gezien om opzij te gaan.
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    Het bruiloftsfeest was ’s avonds nog niet afgelopen. In de vallei weergalmde het getingel van tempelbellen en op de berghelling flakkerden ontelbare olielampjes. Glen stond samen met de kinderen aan het eind van het gazon, en onder hun voetzolen konden ze de trillingen van de trommels in de verte voelen. Door het duister tuurden ze naar het bergplateau aan de andere kant van de vallei.


    ‘Ik kan de dansers zien!’ zei Hollar.


    ‘Nietes,’ zei Althea, zonder haar blik los te maken van de verlichte berghelling. ‘Je kunt ze niet zien. Je kunt ze alleen horen zingen.’


    ‘Dat zijn de jayamangala-meisjes,’ zei Perdita toen ze uit haar huisje naar buiten kwam. ‘Ze zingen godsdienstige liederen.’ Ze trok haar sari om zich heen en hurkte neer, gebarend dat de kinderen hetzelfde moesten doen.


    ‘Wie trouwen er?’ vroeg Glen. ‘Weet je dat?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar ik kan horen dat het een Singaleesboeddhistische bruiloft is.’ Het was alsof ze Glens gedachten kon lezen, want ze voegde eraan toe: ‘De bruid draagt altijd een heel erg mooie sari, missy mem, met veel gouddraad en parels en stenen en kralen. Padakkam, heel erg zwaar. En een nalalpata op haar hoofd, met goud en edelstenen.’


    Glen glimlachte. ‘Een kroontje.’


    Perdita bewoog haar hoofd heen en weer. ‘De dag van de bruiloft wordt gekozen aan de hand van de geboortedatum van de bruid, om een gunstig moment vast te stellen, ja? Bruid en bruidegom buigen voor de poruwa, dat prachtig met bloemen is versierd. De shilpadhipathi leidt de plechtigheid.’


    ‘Duurt die lang?’


    ‘Héél erg lang, Miss!’ beaamde Perdita. ‘Eerst is er de plechtigheid voor de zeven generaties. Dan bindt de oom van de bruid de pinken van het bruidspaar met gouddraad bij elkaar. Daarna biedt de bruidegom de bruid een witte doek aan, en die geeft ze aan haar moeder. De moeder van de bruidegom geeft een sari aan de bruid. De moeder van de bruid geeft het paar in melk gekookte rijst, en die voeren ze aan elkaar.’


    ‘Zoals een bruidstaart.’


    ‘Acha. Als ze weer uit de poruwa komen, breekt de shilpadhipathi een kokosnoot in tweeën. Op dat moment steekt het bruidspaar een olielamp aan. En tot slot ontvangen ze de zegen van alle familieleden.’


    Glen probeerde zich voor te stellen hoe de bruid zich nu zou voelen. Duizelig van geluk, in een roes van liefde? Of zouden de traditie en de verwachtingen van haar ouders en schoonouders zo beklemmend zijn dat ze die als met juwelen bezette ketenen om haar hals en armen ervoer? Zou ze angst of vreugde voelen nu ze zich geheel aan een man zou geven? Al die gevoelens kon Glen zich levendig voorstellen. Ze had gevraagd of Ganan naar de kerk kon komen op de avond dat ze was uitgenodigd voor een verlovingsfeest in Matale – en kijk eens waar dat op was uitgedraaid. Zouden Holly en Jim inmiddels zijn getrouwd? Glen probeerde niet aan hen te denken, want dan moest ze ook denken aan Duggie en Mrs. Cornish en wat de mensen zouden zeggen als haar geheim aan het licht kwam. Liever probeerde ze zich een beeld te vormen van het bruidspaar dat rond het vuur liep, twee levens, verenigd tot één geheel. En toen besefte ze dat ze zelf twee mensen was geworden; er was een afspiegeling van haarzelf bij gekomen. Wie was de onbekende die zich zo plotseling bij haar had gevoegd? Het donkere schepseltje, verwekt in een graf…


    Perdita leek te voelen dat Glens stemming was veranderd. Ze trok de sjaal van haar sari los en sloeg die om haar schouders. ‘We zijn zo blij dat u hier bent, missy mem,’ zei ze.


    Glen glimlachte flets. ‘Ik hoop alleen dat ik me een beetje nuttig kan maken,’ zei ze. ‘Voor de kinderen bedoel ik. En voor Annabel.’ Ze keek opzij naar Hollar en Althea. ‘We hebben het best leuk samen, hè? Ondanks de Franse werkwoorden.’


    ‘Bien sûr!’


    Perdita probeerde haar niet al te nauwlettend in de gaten te houden, probeerde er niet al te lang bij stil te staan dat Glen ouder leek te zijn geworden. Het was al laat en het feest op de heuvel deed haar misschien naar haar vroegere leven terugverlangen – een leven met auto’s en clubs en knappe jonge mannen. Perdita kon zich niet voorstellen hoe het voelde om zo ver van huis te zijn.


    ‘Hebt u Mr. Dharmasena nog gezien?’ vroeg ze opeens. Glen leek ervan te schrikken, en Perdita was bang dat ze haar mond voorbij had gepraat. ‘Jayanadani vertelde dat u met hem bevriend bent geraakt, Miss. Het is fijn dat u iemand heeft om mee te praten, iemand die ook in Londen is geweest, ja?’


    ‘Ja,’ mompelde Glen.


    ‘Kijk!’ riep Hollar, wijzend op de lucht. Onder luid tromgeroffel waren twee zwanen omhoog gegooid in de lucht. Samen vlogen ze omlaag naar de vallei en met een grote boog terug naar de heuvelrug.


    ‘Dat is hamsa huttuwa,’ zei Perdita. ‘Het symbool van het huwelijk.’


    ‘Omdat zwanen hun hele leven bij elkaar blijven,’ vulde Hollar aan.


    Toen Glen weer naar de lucht keek, waren de vogels verdwenen.


    ‘Het is missy mem! Snel, Nimali.’


    Jayanadani hing de band van haar schooltas over haar schouder, zo wild dat de tas met een klap tegen haar heup viel, en rende over de onverharde weg naar Glen toe. Nimali volgde, met haar zwarte vlechten zwiepend tegen haar rug.


    ‘Kom je ons halen? Krijgen we een ijsje?’


    ‘Ik had een tien voor mijn dictee, Miss Glen, kijk…’


    ‘Heeft baba u met de auto gebracht? Het is zo warm vandaag!’


    ‘Kijk dan, Miss Glen!’


    Ze keek over hun hoofden heen naar de figuur die uit het schoolgebouw naar buiten kwam en de leerlingen allemaal een hand gaf. Had hij die ochtend toen hij wakker werd enig idee gehad van het ontzagwekkende nieuws dat deze dag zou brengen? Die avond zou hij niet terugkijken op een doodgewone dag, met tafels van vermenigvuldiging en dictees, met krijt en flessen gepasteuriseerde melk die door de vrouwenvereniging werden bezorgd, een dag die zich niet onderscheidde van alle andere dagen.


    ‘Miss Glen, gaan we nu?’


    ‘Ik wil jullie meester even spreken,’ zei ze, en ze maakte Nimali’s handen met zachte gebaren los van haar rok. ‘Over de boeken voor Latijn,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat Jayanadani haar vreemd aankeek. ‘Gaan jullie maar vast, ik haal jullie wel in; dan ben ik nog eerder thuis dan jullie.’


    ‘Nee, u haalt ons niet in!’


    ‘Snel, Nimali!’


    Ze bleef hen nakijken totdat ze na een bocht in de weg uit het zicht verdwenen, opgeslokt door een rode stofwolk. Toen pas liep ze naar het schoolgebouw. Haar hart maakte een vreemde buiteling toen er twee Singalese vrouwen langskwamen op de fiets, hun oranje dupatis wapperend in het briesje. Ze hielden allebei een zwarte paraplu vast om hun gezicht tegen de zon te beschermen.


    Glen wachtte tot het laatste kind was weggelopen voordat ze naar binnen ging. Ganan stond bij zijn bureau en maakte keurige stapels van de schriften.


    ‘Hallo.’


    Hij tilde geschrokken zijn hoofd op en deed, kennelijk onwillekeurig, een stap naar achteren. ‘Ik heb je niet binnen horen komen.’ Hij wees op een lessenaar op de eerste rij. ‘Ga zitten.’


    Ze keek naar de lessenaar – de krassen die iemand met een passer in het hout had gemaakt, de inktpot met een droge, zwarte korst erin, de uitholling in het bankje, er ingesleten door magere billen die tijdens lange lessen rusteloos heen en weer schoven – en opende haar mond om iets te zeggen.


    Hij was haar voor. ‘Het is goed dat je bent gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb tijd gehad om na te denken, en ik zie in dat ik mijn boekje ver te buiten ben gegaan – nee, laat me mijn verhaal afmaken, alsjeblieft.’ De toon waarop hij sprak kwam haar bekend voor – het diepgewortelde verzet van een tiener, het ongeduld om zich te kunnen uiten – en ze liet zich langzaam op het bankje zakken, alsof ze een schoolkind was dat een standje kreeg.


    ‘De situatie is me duidelijk geworden door ons gesprek bij de grotten. Te laat, vrees ik, maar juist daarom vind ik dat we er zo snel mogelijk iets aan moeten doen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Glen, ik wil je laten weten dat jouw reputatie heel belangrijk voor me is, ondanks het feit dat ik op een domme en beschamende wijze aan mijn begeerte heb toegegeven.’ Zijn blik bleef strak op de vloer gericht terwijl hij achter zijn bureau langzaam heen en weer liep. De toespraak was gedeeltelijk ingestudeerd, dat was duidelijk. ‘Niet alleen heb ik mijn persoonlijke en professionele plicht verzaakt, ik heb bovendien verwachtingen gewekt waaraan ik, nietig als ik ben, nooit zal kunnen voldoen.’


    Glens hart begon sneller te kloppen. Geen wonder dat hij zo nerveus was! Dit was klaarblijkelijk de omstandige aanloop naar een aanzoek; hij kon zich nu elk moment op een knie laten vallen en vergeten wat hij nog had willen zeggen omdat hij zo vreselijk graag haar antwoord wilde horen. In al haar dagdromen had ze nooit op dit moment durven hopen.


    ‘Kunnen we ergens anders praten?’ vroeg ze.


    Hij bleef staan en keek om zich heen in het lege lokaal.


    ‘Misschien op de club, met een glas palmwijn?’ opperde ze. ‘Ik moet jou namelijk ook iets vertellen, iets wat eigenlijk gevierd moet worden.’


    Ganan richtte zich op. ‘We drinken niet gedurende de volle maan.’


    ‘Wie zijn “we”?’


    ‘De Singalezen.’


    ‘Hindoes doen toch niet aan dat gedoe rond poya? Ik dacht dat lui zoals jullie daar te nuchter voor waren.’


    ‘Lui zoals wij?’


    Ze lachte kort. ‘Kom op, malle jongen…’


    ‘Ik ben geen jongen.’ Dit keer klonk zijn stem onmiskenbaar geirriteerd.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Vooral niet omdat je vader wordt…’


    Het was niet haar bedoeling geweest om dat te zeggen, zeker niet om het op die manier te zeggen, en Glen besefte dat haar woorden kil klonken, als een beschuldiging, maar het was te laat om ze terug te nemen.


    De kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Wát zei je?’


    ‘Ik dacht dat je het zou willen weten…’


    ‘Juist.’ Hij boog zich over zijn bureau en begon in het wilde weg papieren op te stapelen. Hij keek haar niet aan. ‘Hoe is dat gebeurd?’


    Glen wilde nu al dat ze hem niet in de rede was gevallen, dat ze hem eerst zijn eigen verhaal had laten doen, dat ze zijn aanzoek had afgewacht om dan pas met haar heuglijke tijding te komen. Nu geneerde ze zich, en ze nam niet de moeite om haar ergernis onder stoelen of banken te steken. ‘Hoe? Voor zover ik me kan herinneren was je er zelf bij.’


    ‘Niet zo hooghartig, Glen.’


    ‘Hoor eens, ik dacht dat je er blij mee zou zijn. Als het een probleem is, laat ik het weghalen.’


    ‘O ja, lekker makkelijk. Als de kolonie het moederland tot last wordt, verbreken we toch gewoon alle banden.’


    ‘Hou op!’ riep ze geschokt uit.


    ‘Nou?’ Nu keek hij haar wel aan, en ze besefte dat hij niet kwaad was maar bang.


    ‘Ik was eigenlijk van plan om het te houden,’ zei ze heel zacht. ‘Om er samen van te kunnen genieten.’


    Ganan legde de papieren neer en liet zich op zijn stoel zakken. Hij plantte zijn ellebogen op het bureau, hield zijn vingertoppen tegen elkaar en keek haar streng aan, als een echte schoolmeester. Ze las paniek in zijn ogen.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mijn familie zal het nooit accepteren. Ik raak mijn kaste kwijt.’


    ‘Je eigen vlees en bloed? Zo harteloos kunnen ze toch niet zijn. En als het wel zo is, wat maakt dat dan uit? Je bent een volwassen man, je hebt een goede opleiding en een baan. Al die malle ideeën over maagdelijkheid…’ Er volgde een lange stilte, en er kroop wanhoop in haar stem toen ze weer sprak. ‘We kunnen toch gewoon gelukkig zijn samen…’


    ‘Maar we hebben niets met elkaar.’


    Glen kon haar oren niet geloven; dit was wel het laatste wat ze had verwacht. In eerste instantie schreef ze het toe aan zijn veranderlijke aard: een vlaag van nuchterheid, tijdelijke verstandsverbijstering.


    ‘Dat meen je niet. Daarnet wilde je me nog ten huwelijk vragen.’


    Dit keer stond hij perplex. ‘Helemaal niet.’


    ‘Wat zeg je?’ Angstig zocht ze naar iets van een glimlach, een spoortje tederheid.


    ‘Ik weet niet hoe je erbij komt, Glen. Dat is geen moment bij me opgekomen.’ De gloed in zijn ogen was weg. ‘We waren bevriend, en ik hoop dat we vrienden kunnen blijven, maar weet wel dat er nooit meer kan zijn dan dat.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen, na alles wat er is gebeurd?’


    ‘Het was een flirt met het onmogelijke, Glen, dat moet je toch hebben geweten?’ Hij stond op en begon weer heen en weer te lopen, dit keer met de rusteloosheid van een gekooide tijger. ‘Ik had nog nooit een Engelse vrouw zoals jij ontmoet. Ik vond je charmant en ik voelde me gevleid door je aandacht. Ik had nooit gedacht dat ik die belangstelling waard zou zijn.’ Hij bleef staan en schudde zijn hoofd, alsof hij wakker werd uit een droom. ‘En jij was waarschijnlijk nieuwsgierig naar een man zoals ik. Je hebt van het begin af aan duidelijk gemaakt dat je wars bent van de burgerlijke moraal van je eigen klasse, dat je modern bent, geëmancipeerd, niet sentimenteel.’ Vluchtig keek hij haar aan. ‘Het was misschien dom van me, maar ik geloofde je. Ik vond het prettig om te denken dat er tussen ons geen complicaties hoefden te zijn…’


    ‘Complicaties?’ snoof ze. ‘Met andere woorden, je zag je kans schoon om met een vrouw te vrijen zonder dat zij er iets voor terug zou vragen?’


    Hij werd zo mogelijk nog nerveuzer, ontweek haar blik. ‘Wat er in de kerk is gebeurd, vond plaats in een onbezonnen moment, meer niet. Ik dacht dat je dat ook wel wist.’


    ‘Maar ik hou van je…’ Wat klonken die woorden nu opeens slap en meelijwekkend!


    ‘Dat is niet waar.’ Hij zei het zo zacht dat Glen in eerste instantie dacht dat ze zich zijn woorden had verbeeld. Toen ze besefte dat hij het wel degelijk had gezegd, ging er een nieuwe golf van woede door haar heen.


    ‘Je walst alleen maar over mijn gevoelens heen omdat je het eng vindt dat er iemand van je houdt. Je betekent alles voor me…’


    ‘Maar ik wíl niet alles voor je betekenen! Of voor wie dan ook.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Je dénkt alleen maar dat je van me houdt, want je kent me niet. Luister goed naar me. Ik vind het ongepast om dit bekend te maken.’


    ‘Ongepást? Neem me niet kwalijk – is Mrs. Cornish net binnengekomen?’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Glen.’


    ‘Kinderachtig!’


    Dit keer sprak híj op smekende toon. ‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, ik zal zorgen dat het je aan niets ontbreekt. Ik weet dat het gedeeltelijk mijn schuld is…’


    ‘O, dus je wilt een rein geweten kopen?’


    ‘Wat kan ik verder nog doen?’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar, terwijl hij zijn blik over het bureau liet gaan alsof hij op zoek was naar een manier om te kunnen ontsnappen. ‘Als ik de tijd terug kon draaien, Glen, dan zou ik het doen, heus. Ik wist toen al dat het verkeerd was… Ik wilde het je uitleggen…’


    ‘Wat wilde je uitleggen?’ Ze liet haar handen omlaag zakken langs haar zij. ‘Wat je voelt… of juist níét voelt? Of wat je familie zou denken van een meisje zoals ik? Een gora? Een blanke?’


    Hij keek haar niet aan. ‘Misschien een beetje van allebei…’ Hij slikte. ‘Verder moet ik mezelf bewijzen, Glen. Vorige week heb ik een plaats aangeboden gekregen op het Government Law College. Ik wilde het je vertellen…’


    ‘In Bombay?’ zei ze. Haar mond was droog. ‘Ik dacht dat je de rechtenstudie had opgegeven.’


    ‘Ik had mezelf misschien opgegeven. Maar jij hebt me geholpen om dat te veranderen, Glen.’ Hij keek haar aan op een manier die waarschijnlijk dankbaarheid moest uitstralen, en pakte zacht haar hand. ‘Met een beetje geluk ben ik weg tegen de tijd dat de baby wordt geboren; dan is er minder kans op roddels. Alsjeblieft, je moet proberen me te vergeten.’


    Ze trok haar hand weg, verbaasd dat ze het opeens onaangenaam vond om door hem te worden aangeraakt. Ze knipperde haar tranen weg. ‘En het gedicht dan, de tekening in het park, de rookportretten…’ hakkelde ze, onderbroken door een snik. ‘Wat had dat dan allemaal te betekenen?’


    Met een zucht schoof hij zijn handen in zijn zakken. ‘Dat was kunst, meer niet. Kunst is zinloos.’


    ‘Dat moet je niet zeggen!’ Ze zag dat hij zijn verbazing over de heftigheid van haar woorden achter een blik van kille beheersing verborg. ‘Je hebt niets gemeen met de modernisten die je zo bewondert, Ganan. Kille, wrede kunst! Schoonheid is meer dan alleen ordening, wat je ook beweert.’


    ‘Wat kan ik zeggen? Wat wil je horen?’


    ‘De waarheid!’ Ze slikte, proefde gal. ‘Jij hebt tegen me gezegd dat we de waarheid niet meer de rug kunnen toekeren als we die eenmaal hebben ontdekt.’


    ‘Dat was mijn waarheid, Glen, meer kan ik er niet over zeggen.’ Hij had het vertrokken gezicht van een kind dat elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Het spijt me.’


    Later wist ze niet eens meer hoe ze thuis was gekomen. Vrijwel zeker over junglepaden met vlekkerig zonlicht en apen die krijsten in de boomtoppen, over een krakende voetbrug, struikelend over steentjes en aardklonters op het onverharde pad naar het hoge plateau met de verharde weg naar de club, het station en de kliniek. Maar zij snelde juist bij die dingen vandaan, bij die mensen vandaan, omlaag naar de vallei.


    De witte puntgevels van Beulah Lodge leken op de schuimkop van een golf, die te midden van een waterval van groen langs de berghelling omlaag rolde. Veren dwarrelden in het rond toen Nuisance tussen een paar kippen door over het gazon op haar af stoof, jankend van blijdschap. Iets verder weg zag ze Perdita’s meisjes, die speelden tussen de luchtwortels van de banjanboom – één enkele boom die door bleef groeien totdat er een heel woud was ontstaan. Ze liep langs de rand van de tuin, zo dicht mogelijk langs het huis, hield het groene gaas opzij en dook de schemerdonkere hal binnen. Even bleven er lichte vlekken dansen voor haar ogen. Wat was het een stralende dag, zelfs nu nog. Aan de trapleuning hees ze zichzelf naar boven, naar haar veilige bed, de vederlichte deken, het koele katoenen kussensloop.


    Daar lag een brief voor haar, met een Engelse postzegel, en ze vroeg zich af of het een brief van haar ouders was. Er ging een steek van pijn door haar heen, een duizelingwekkende eenzaamheid en een hevig verlangen naar huis, naar haar vader, die zijn armen om haar heen zou slaan en haar zou omhullen met zijn vaderlijke geur, die haar zou verzekeren dat alles goed zou komen. Wat zou Ganan haar een dom gansje vinden, een naïef, ijdel, verward meisje dat niet tevreden kon zijn met een flirt en verliefd werd op een idee. O, wat deed het een pijn om te beseffen hoe hij over haar dacht, wat maakte het haar razend, wat voelde ze zich vernederd! Hoe was het mogelijk dat ze zich had laten verblinden door een obsessie – want het was een obsessie, geen liefde – dat ze haar trots en waardigheid overboord had gezet om zich in een avontuur te storten? Dat ze het gevoel had gehad dat ze recht op hem had, zonder zich af te vragen wat zij op haar beurt te bieden had. Wat was ze een ongelofelijke egoïst, wat had ze zichzelf een rad voor ogen gedraaid!


    Ze liet zich op het bed zakken en keek met brandende ogen naar de brief. Haar moeder zou het adres niet typen, zou haar nooit zo’n dunne, zakelijke brief sturen.


    In de envelop zat een kort briefje.


    
      Geachte Miss Phayre,


      We betreuren het u te moeten mededelen dat uw correspondent, Pieter van Houten, op 1 september in de Diegem Gevangenis in Machelen is overleden.


      Vriendelijk bedankt dat u de moeite hebt genomen om een mens in nood tot steun te zijn. Indien u het bijgevoegde formulier invult, kunnen wij u een nieuwe correspondent toewijzen.


      Met de meeste hoogachting,


      Dorothy P. Watt, Christian Women’s Union
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    Tijdens de volgende bijeenkomst droeg Arend ons op om onze speldjes in te leveren.


    ‘Waarom?’ vroeg Filip geërgerd. Hij had tegen de andere jongens opgeschept over de moord op Shimon Francks kat, dezelfde avond nog. Op dat moment wisten Willem en hij nog niet dat de oude man dood was.


    ‘Omdat er naast de oude man een VNV-insigne is gevonden,’ snauwde Arend. ‘Iedereen moet zijn speldje inleveren, nu meteen.’


    Inmiddels werd er in heel Mechelen gepraat over de verbrande kat die aan het hek was vastgebonden en werd gevonden door zijn baasje, die vrijwel onmiddellijk aan een hartaanval was overleden.


    ‘Wat moet er toch van de mensheid worden?’ had meneer Hendryks de zondag erna tegen me gezegd. ‘Die arme, arme man. Zijn vrouw heeft me ooit een pruimentaart laten brengen toen ik in het ziekenhuis lag – jij weet het niet meer, het is lang geleden.’


    Ik probeerde me Shimon Franck voor te stellen, die met een pruimentaart naar het ziekenhuis ging. ‘Hij is in elk geval heel snel gestorven,’ zei ik.


    ‘Een Jood,’ verzuchtte meneer Hendryks. ‘Dáár ging het om.’


    ‘Ik heb gehoord dat de kat van de duivel was bezeten,’ zei ik. ‘Dat het daar om te doen was.’


    Meneer Hendryks wilde iets gaan zeggen, maar toen begonnen de klokken te luiden en moesten wij voor de processie uit naar het altaar lopen. Gedurende de hele dienst bleef ik aan de kleine witte kat denken. Het was een vrouwtje en ze heette Geisha. Er waren twee beelden die ik niet van me af kon zetten: toen ze in het vat zat, haar staart optilde om te pissen en me met haar roze oogjes aankeek, en enkele minuten later, toen er niet meer van haar over was dan een verkoolde stomp met een kop eraan.


    Meestal genoot ik van de mis en de rituelen, de pastoor die de mis opdroeg en de misdienaars die hem bijstonden. Maar die dag maakte ik fouten. Ik liet het wierookvat vallen tijdens de bijbellezing, en tijdens de preek was ik nog steeds bezig om het deksel weer op het rokende vat te krijgen. Mijn tong weigerde de heilige communie in ontvangst te nemen. De hostie viel op de vloer, en pastoor Goossens en ik keken ontzet toe toen de communicant na mij erop ging staan. Het leed was geschied, en pastoor Goossens kon niets anders doen dan mij de wijn geven en bidden dat hij zich na de dienst op gepaste wijze van het lichaam van Onze Heer zou kunnen ontdoen. Later, toen hij met stoffer en blik eerbiedig de hostie opveegde, vroeg hij me of thuis alles goed was. Ik loog en vertelde hem dat mijn moeder en ik die middag samen een cake zouden bakken.


    In plaats daarvan stond ik op een open plek in het bos om mijn VNV-speldje in te leveren.


    ‘De rest van de groep wordt niet gestraft voor jullie stupiditeit. Een lolletje uithalen, soit, maar door sporen na te laten beledigen jullie mij en de instructeurs die hun best doen om jullie goed te trainen.’ Arend keek naar mij. ‘Kuypers, het was stom van je om aan deze idiote escapade mee te doen, maar ik zet je niet uit de groep. Ik wil het districtshoofd niet hoeven uitleggen waarom ik drie jongens kwijt ben. Er wordt verder niet meer over gepraat.’


    Ik keek naar mijn speldje, de beloning voor moed en trouw; het teken van onze vaderlandslievende broederschap.


    ‘Ik wil het houden,’ zei ik. ‘Ik ben niet bang. Ik ben er trots op.’


    ‘Geef het aan mij, Kuypers. Het is voor je eigen bestwil.’


    ‘Ik ben geen verrader!’


    Arend gaf me een vuistslag tegen mijn hoofd. Ik slaakte een kreet en kromp in elkaar, en het speldje viel op de grond. Dirk griste het onmiddellijk weg en gooide het naar onze leider. Ik dacht dat Arend me een hand zou geven. Dit verdiende ik niet, en hij moest ook weten dat het niet eerlijk was. We waren per slot van rekening bloedbroeders.


    Maar Arend had zich al omgedraaid.


    Ik liep die avond langs de rivier naar huis. Toen ik bij een bocht kwam, net buiten het zicht van de vollersmolen, bedacht ik opeens dat het verleden vergelijkbaar is met water: glibberig, doorzichtig, onmogelijk vast te pakken. Omdat een rivier geen geheugen heeft, stroomt hij altijd naar het heden. Een rivier kan niet omkeren, kan nergens spijt van hebben. Een rivier gelooft alleen in de toekomst.


    Adriaan zat achter de brouwerij. Hij was niet naar de bijeenkomst geweest. De andere jongens wilden niet meer met hem praten, als dieren die een zwakke soortgenoot verstoten.


    ‘Je moet je speldje aan Arend geven,’ zei ik. ‘We hebben het allemaal ingeleverd. In het belang van de groep.’ Zoals Petronius, die zijn zegelring brak voordat hij zelfmoord pleegde, zodat niemand van moord beschuldigd kon worden.


    ‘Ik ben het kwijt,’ zei Adriaan. Hij prikte met een stokje naar een paar kevers.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik kan het nergens vinden.’


    Ik floot. ‘Je mag hopen dat het niet jouw speldje was dat ze bij het huis van Shimon Franck hebben gevonden,’ zei ik. ‘Als je vingerafdrukken erop staan, ben je de klos.’


    Adriaan haalde alleen zijn schouders op. Hij gooide het stokje in een plas, stak zijn handen in zijn zakken en liep weg. Toen ik hem nakeek, herinnerde ik me iets wat ik over bijen had gelezen. Iedereen weet dat een bij doodgaat na een steek. Maar niet iedereen weet dat hij dan, dus als hij doodgaat, een soort chemisch signaal uitzendt om andere bijen te laten weten waar hij is. Sommige mensen zeggen dat ze dit doen zodat andere bijen naar dezelfde plek kunnen komen om dood te gaan, maar ik weet niet of dat waar is.


    Even later was Adriaan weg, zonder dat ik hem had kunnen vragen wat hij dacht.


    Zittend aan mijn bureau keek ik door het raam omhoog naar de grijze lucht. Ik hield van dit soort luchten, wanneer de zon achter je staat en je voor je uit de wolken kunt zien, donker als lood, en de blaadjes van de bomen oplichten in de zon, als honderden elektrische lichtjes. Tegen de achtergrond van die zwarte wolken lijken ze lichter.


    
      Beste Glen, schreef ik.


      Er is iets vreselijks gebeurd. Ik vertel het jou omdat ik het aan niemand anders kan vertellen. Ik weet dat de Engelsen ook slechte dingen op hun geweten hebben, zoals de kampen in Zuid-Afrika waar jullie de Boeren, onze verre verwanten, dood lieten hongeren. Je zult het dus wel begrijpen.

    


    De inleiding had gemakkelijk moeten zijn, maar vreemd genoeg ging ik me alleen maar ellendiger voelen door te denken aan een andere tijd, een andere oorlog, en de kindertjes die onder de Afrikaanse zon waren weggekwijnd.


    
      Ik heb bloed aan mijn handen. Het was een ongeluk, maar dat maakt het niet minder erg.

    


    Ik beet op mijn potlood. Hij was een Jood, schreef ik. Maar omdat ik eigenlijk niet goed wist wat dat betekende, vlakte ik het weer uit. Toen besefte ik dat ik niet wist hoe ik hem anders moest beschrijven, en schreef ik het opnieuw.


    
      Hij was een Jood, maar zelfs dat maakt het niet minder erg. Als het een bolsjewiek was geweest, zou hij nog steeds dood zijn. En de bolsjewieken zijn de ergsten, de mensen die naar Spanje gaan om te helpen bij het afslachten van geestelijken en onschuldige kinderen.

    


    Niet afdwalen. Vertel het haar niet.


    
      Mijn vrienden hebben me in de steek gelaten, en nu heb ik alleen jou nog maar.

    


    En toen kreeg ik een idee. Waarom had ik dat niet eerder bedacht?


    
      Denk je dat ik naar Ceylon kan komen? Ik kan de kost verdienen door op de theeplantage te werken. Jij zou me kunnen helpen, net als de engel die Petrus uit zijn gevangeniscel bevrijdde (Handelingen 12).

    


    Ik zou kokosmelk drinken en smullen van ananassen en vis! Ik zou de taal leren en de heidenen bekeren, ik zou een jonge martelaar worden, zodat mijn ouders trots op me konden zijn. Ik zou onder de blote hemel in een hangmat slapen, en mijn huid, die nu zo wit was als melk, zou een gezonde gouden glans krijgen…


    
      Of zou het beter zijn om mezelf uit schaamte van het leven te beroven? Ik heb over harakiri gelezen. Je steekt jezelf in je buik en dan draai je het mes heen en weer om er zeker van te zijn dat de wond je fataal wordt. Maar ik denk dat ik daar te laf voor ben.

    


    Ik knipperde met mijn ogen en besefte dat ik nog steeds door het raam naar de loodgrijze hemel staarde.


    Ik ben bang, schreef ik. Was ik verdoemd? Ik had al heel lang niet meer gebiecht, en nu was ik er te bang voor. Misschien kon ik mijn fouten goedmaken door berouw te tonen. Ik kon mijn handen onder kokendheet water houden; ik kon mijn armen en benen insmeren met brandnetels; ik kon bedorven vlees eten zodat ik een nieuwe parasiet zou krijgen die groot genoeg was om mijn maagwand kapot te scheuren.


    Zou dat genoeg zijn?


    Er kronkelde en spande zich iets in mijn binnenste, zoals mijn lintworm maar dan groter, alsof het door mijn borstkas omhoog groeide naar mijn keel. Ik had een buil op mijn hoofd van de klap die Arend me had gegeven. Mijn ogen brandden, mijn handpalmen waren klam. Ik voelde me verdwaald in mijn eigen kamer. Ik dacht aan Leontius, die zijn ogen had vervloekt vanwege hun begerigheid, en ik vroeg me af of Filip en Willem last hadden van dezelfde nachtmerries als ik, of ze werden geplaagd door dezelfde afschuwelijke beelden van die kleine witte kat.


    
      Ik ben bang, Glen, omdat ik een pact heb gesloten met de duivel en niet meer weet wat ik moet geloven. En een mens is niets zonder geloof. Sommige mensen geloven in God, of in de wetenschap, of in de Vlaamse leeuw, of in Lenin. Waar geloof jij in? Wat het ook is, bid alsjeblieft voor me.


      En schrijf me snel.


      Groeten,


      Pieter
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    Ze had zijn verhaal niet op tijd geschreven, en nu was hij dood. Hoe wist ze niet, maar daar wilde ze liever niet aan denken. Wat de doodsoorzaak ook was, zijn leven was beëindigd voordat zij hem blij had kunnen maken met een verhaal, terwijl dat een kleine moeite zou zijn geweest.


    In de dagen na het bericht herlas ze Pieters laatste brief. Glen verbaasde zich erover dat hij vanuit het hiernamaals nog steeds tegen haar praatte. Hier, op dit vel papier, leek Pieter nog te leven. Ze beschouwde het als een klein wonder, zoals de tentakels van de banjan die terugkeerden naar de aarde om zich te wortelen. Telkens wanneer ze zijn woorden las, blies ze hem nieuwe adem in, haar bevrijde gevangene.


    Door aan blazen te denken, kwam ze op het idee om een doosje lucifers te pakken. Ze hield de flakkerende vlam onder het papier, zonder het te raken, en bewoog het papier heen en weer totdat er langs de randen sporen van lichte inkt verschenen. En toen, als bloemknoppen die plotseling opengingen, verschenen zijn illustraties: vogels en bomen en stralende zonnen, zeilboten en olifanten, opgerolde slangen en besneeuwde bergtoppen. Hij had vrijwel alle beschikbare ruimte opgevuld met beelden van haar leven – het exotische leven dat hij zich had voorgesteld – en die leken nu elk moment de sprong van fantasie naar werkelijkheid te kunnen maken.


    Kijkend naar zijn tekeningen, simpel en toch zo mooi, voelde ze zich slap worden. Het was misschien het half erkende gevoel dat ze altijd met zich mee droeg, een hol gevoel van eenzaamheid, van een complete en totale leegte.


    Voor het eerst van haar leven huilde Glen tranen van puur verdriet, gespeend van iedere vorm van zelfmedelijden.


    Volgens de familieverhalen was bijna tot op het laatst niet aan haar moeder te zien geweest dat ze in verwachting was van Tully; op foto’s was onder het strak aangesnoerde korset nog niet de geringste ronding te ontwaren. Maar dat was in Engeland geweest, terwijl zij in dit klamme, vochtige klimaat, in deze duizelingwekkende hitte, geen schijn van kans maakte. Een dunne blouse plakte aan de holte tussen haar borsten en in haar oksels, accentueerde juist haar figuur in plaats van het te verhullen.


    En zelfs al was het mogelijk om haar buik onder zomerjurken en sjaals te verbergen, dan bleven er nog een hele hoop problemen over. Iemand kon bijvoorbeeld elk moment ontdekken dat de voorraad droge biscuitjes snel slonk, doordat zij elke avond een handvol koekjes mee naar haar kamer nam om de ochtendmisselijkheid te bestrijden. Tot overmaat van ramp bleef de misselijkheid niet beperkt tot de vroege uurtjes; vaak had ze er ’s middags nog last van, als de hitte op z’n hevigst was, soms zelfs ’s avonds nog. Het ergst was de geur van knoflook die in kokosolie werd gefruit en door de warme bries werd meegevoerd vanuit de personeelsverblijven. Nog maar een paar weken geleden was het water haar in de mond gelopen wanneer ze dat aroma rook, maar nu moest ze haar adem inhouden als ze door de tuin liep.


    Annabel vermoedde wellicht dat er iets niet in orde was, maar dat liet ze nooit blijken. De kinderen waren anders.


    ‘Zullen we samen gaan schommelen, Glen?’


    ‘Niet nu, schatje. Ik word al duizelig als ik naar je kijk.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Glen?’


    Ze haalde haar handen weg van haar ogen en tilde haar hoofd op. Hollar stond voor haar en bekeek haar aandachtig.


    ‘Wat is er, schattebout?’


    ‘Wat was je aan het lezen?’ Hij wees op het vel papier dat wapperde tussen haar vingers.


    ‘Dit? Het is een brief. Een heel erg oude brief, die uit het album van een vriend van me is gevallen. Ik moet hem teruggeven.’


    ‘Welke vriend?’


    Ze wachtte tot hij naast haar was komen zitten op het trapje en vouwde het vergeelde papier voorzichtig open.


    ‘Kapitein Royce.’


    Hollar zette grote ogen op en beet op zijn lip.


    ‘Het is niet erg, Hollar. Ik weet dat jullie tweeën ook vrienden zijn.’


    Hollar staarde naar zijn handen en pulkte aan een velletje bij zijn ingescheurde nagel. ‘We praten over vogels. Toen hij zo oud was als ik, had hij zijn eigen valk.’


    ‘Ik denk dat hij dit briefje als kind heeft geschreven. Zal ik het je voorlezen?’


    Hij knikte zonder op te kijken.


    ‘Goed dan. Het is geschreven op een kostschool. Hij zal… zes of zeven zijn geweest. Kun je je dat voorstellen?’


    Met een voorzichtig glimlachje schudde hij zijn hoofd.


    ‘Het barst van de spelfouten. Kijk maar.’ Ze streek het papier glad. ‘Iemand heeft dingen doorgestreept, zie je wel?’


    ‘Wat staat er?’


    
      Beste Vader,


      Ik voel me beter, bedankt. Ik heb tegen niemand geklaagt over de pollio en ik probeer flink te zijn, want dat moest van U. Ik wou dat ik weer eens bij U mocht komen en op Jacks kon rijden, hij is zo mooi maar ik weet niet of ik het nog kan. Soms moet ik huilen, maar alleen als de dierectries me niet hoort.


      Meer heb ik niet te vertellen, Vader, en ik ben moe en moet rusten. Schrijf me alstublief.


      Liefs, Boy

    


    ‘Wat is pollio?’


    ‘Polio, kinderverlamming. Dat verklaart waarom hij mank loopt.’ Ze streek met haar vinger over het kriebelige handschrift. ‘Arme man. Arm jongetje.’


    ‘Waar heb je die brief gevonden?’


    ‘Op het pad bij de graven. Zullen we de brief terugbrengen naar de kerk en hem daar neerleggen?’


    ‘Goed.’


    Hollar hield haar arm vast toen ze samen langs de helling naar beneden liepen. Als ze zou struikelen en vallen, kon het zomaar afgelopen zijn. Maar hoe wist je dat? Moest je heel hard neerkomen, of gewoon in een bepaalde houding vallen om het ding in je binnenste een klap toe te dienen? Zou er later bewijs van zijn, een bloeding of krampen? Een miskraam kwam vaak voor in de eerste weken, dat ging griezelig gemakkelijk.


    Ze keek naar Hollar terwijl hij haar omlaag hielp. Op oude gympen liep hij met de behendigheid van een berggeit over het rotsige pad. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn bovenlip, en de spieren in zijn bruine benen spanden zich met elke stap die hij deed. Op zijn ene knie zat een donkere blauwe plek; een trofee waar elke jongen zoals hij trots op zou zijn.


    ‘Althea heeft me van je gevangene verteld,’ zei hij toen ze even bleven staan op het vlakke plateau met de grafzerken.


    Ze stak een hand in haar zak om te voelen of de brief er nog in zat, de noodkreet van een kind, in vieren gevouwen. Even kostte het haar moeite om de een van de ander te kunnen onderscheiden: Pieter, arme Pieter, dood en grijs, weggeborgen in het lijkenhuis van de gevangenis, en Boy, niet minder een gevangene in een militair tehuis, een louterende wereld van blazers en rugbypetjes, van slaag met een rotting en cricket. Ze bestudeerde Hollars jonge gezicht, ernstig en vragend, en zag hen daar allebei.


    ‘Ik had hem vaker moeten schrijven,’ zei ze na een lange stilte. ‘Nu is het te laat. Hij is overleden.’


    De jongen knikte. Hem maakte het niet uit of een persoon aan de andere kant van de wereld dood of levend was. ‘Wat naar,’ zei hij, en hij draaide zich om naar het pad.


    De zijdeur van de kerk stond open. Samen liepen ze over het middenpad naar de tweede rij banken.


    ‘We zaten hier,’ zei Glen. ‘Ik leg de brief gewoon op zijn vaste plek.’


    Ze bleef staan om te luisteren, maar er klonk geen echo van druppelend water. Het had al dagen niet geregend.


    ‘Ze wilden mij ook naar zo’n school sturen,’ zei Hollar opeens.


    ‘Wie wilden dat?’


    ‘De mensen in het ziekenhuis, waar mijn moeder…’ Hij drukte een vingernagel in een barst in de bank, starend naar de stenen vloer, en Glen moest denken aan de gebarricadeerde ramen van het ziekenhuis in Colombo, aan de zwarte tong van de papegaai die tegen de tralies tikte.


    ‘Hollar? Wat is er?’


    Hij tilde zijn hoofd op en keek haar strak aan. ‘Weet je het dan niet?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ze heeft suttee gepleegd. Er stond een enorm ijzeren fornuis in de keuken van het ziekenhuis…’ Zijn diepliggende ogen bleven helder. ‘Iemand die langsliep zag de vlammen door het raam. Ik mocht haar niet zien. Ik geloof dat ze is gecremeerd.’


    ‘Lieve hemel… Wanneer was dat?’


    ‘Voordat jij kwam. Een jaar geleden, misschien twee. Maar mijn moeder was niet gek, Glen,’ voegde hij er haastig aan toe. Ze was heel gelovig. Ze wilde dat mijn vader me zou komen halen.’


    ‘En omdat hij niet kwam ben je naar Annabel gegaan?’


    Hollar knikte.


    ‘Denk je daaraan als je hier bent?’


    Hij schudde zijn hoofd, staarde naar zijn handen in zijn schoot. ‘Ik denk nergens aan als ik hier ben. Daarom vind ik het hier zo fijn.’


    Op dat moment wist ze precies wat hij bedoelde. Het was waar. De lege kerk – de leegte in haarzelf – vormde een eenzaam fort dat herinneringen op afstand hield.


    ‘Ik vind het hier ook fijn,’ beaamde ze. ‘Ik vraag me af hoe het zou zijn om altijd hier te blijven. Zullen we het proberen? Ren jij maar naar huis en zeg tegen de anderen dat ik niet terugkom, dat ik heb besloten om voorgoed in deze kerk te blijven zitten.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Totdat een knappe prins me komt redden. Net als de schone slaapster.’


    De avond viel en Glen begon weer misselijk te worden. Opeens wilde ze niets liever dan gaan liggen, de schone geur van de lakens opsnuiven. Ze deed haar ogen dicht en onderdrukte het opkomende kokhalzen. Hollar stond met zijn rug naar haar toe voor een van de ramen, kijkend naar de vallei. Toen ze dubbelsloeg, draaide hij zich net op tijd om en zag hij dat ze een hand voor haar mond sloeg. Met tranende ogen keek ze hem aan.


    ‘Gaat het niet goed met je, Glen?’ Hij draafde naar haar toe.


    Ze haalde zwaar adem door haar neus en klemde zich met beide handen vast aan de kerkbank. Zachtjes snikkend fluisterde ze woorden die Hollar bijna niet kon verstaan.


    ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze alleen.


    Twee weken later werd het bevestigd: de baby zou in mei worden geboren.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ had Annabel smekend gevraagd. ‘Ik had je kunnen helpen!’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze door haar tranen heen. ‘Door hem in zijn lurven te grijpen en hem te dwingen om met me te trouwen?’


    Ze vertelde haar tante niet dat ze de afgelopen week een paar keer in haar eentje naar het dorp was gegaan, in de hoop hem tegen te komen. Eén keer zag ze hem, toen hij op de bus stond te wachten – sputterende rammelkasten, altijd bomvol, die dikke zwarte rookwolken uitbraakten. Ze was naar hem blijven kijken, te bang om hem te roepen, en ze hadden vluchtig oogcontact gemaakt. Maar hij had dwars door haar heen gekeken, alsof ze een oninteressant schilderij was, en zijn hoofd weggedraaid.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’ Nu had haar tante ook tranen in haar ogen. ‘Waarom kon je me niet vertrouwen? Wat heb je nou aan me, als je me niet eens kunt vertellen dat je in de nesten zit?’


    ‘Ik schaamde me,’ antwoordde Glen. Ze zei er niet bij dat ze niet meegezogen had willen worden in Annabels universele mannenhaat, dat ze niets voelde voor de valse trots van een zelfgekozen vrijgezellenbestaan. Wat kon ze verder nog zeggen? Ze keek om zich heen in haar kamer, naar de sierlijke witte toilettafel, de spiegel met de rookportretten en Pieters tekening, de louvredeurtjes van de garderobekast, de katoenen gordijnen die opbolden voor het open raam. Annabel had haar citroenlimonade en een koud kompres gebracht, en zittend op het voeteneinde van het bed keek ze Glen met grote blauwe ogen aan. ‘Ik dacht dat je het als een vorm van verraad zou zien…’


    ‘Doe niet zo raar!’ Wat als een uitroep van verbazing en medelijden had moeten klinken, kwam over als een bruuske reprimande. ‘Waarom zou ik me verraden voelen?’


    ‘Omdat het een cliché is. “Jonge vrouw ontdekt de prijs van moderne seksuele normen.”’ Glen haalde diep adem. ‘Je weet dat mama altijd hamert op fatsoen. Eerst moest ze leren leven met de schaamte over mijn broer, en nu dit…’


    ‘Je moeder hoeft het voorlopig niet te weten. Niemand hoeft het te weten. Perdita misschien. We zullen voor je zorgen.’


    ‘Je hebt geen tijd om voor verpleegster te spelen, Annabel. Je hebt het al zo druk.’


    ‘Quatsch. Ik laat het je wel weten als ik het te druk heb.’ Ze pakte het kompres en vouwde het opnieuw op. ‘Het is zeker te laat om te voorkomen dat je militaire vriend de kuierlatten neemt naar India? Ik had dit nooit van hem verwacht. Hij is toch veel te oud voor dit soort escapades.’


    ‘Emil?’ Opeens steeg er een blos naar Glens bleke wangen. ‘Nee, het is niet van hem.’


    ‘Kom op, schattebout, hij verdient het niet dat je hem in bescherming neemt.’


    ‘Emil wéét het niet eens!’


    ‘Van wie is het dan wel?’


    Glen draaide haar hoofd weg en staarde naar de knoestige tak van de frangipaneboom voor het raam. De paar keer dat ze was vergeten om de jaloezieën dicht te doen, had haar bed bezaaid gelegen met roze en gele bloesem toen ze terugkwam op haar kamer.


    ‘Ganan,’ fluisterde ze.


    ‘Wie?’


    ‘De schoolmeester, Ganan.’ Hete tranen brandden in haar ogen. ‘Je weet wel. Jayanadani is verliefd op hem.’


    ‘O, Glen…’ Er klonk teleurstelling in Annabels stem. ‘Je neemt ook geen halve maatregelen, hè? Maar hoe? Nee, laat maar, je hoeft het me niet te vertellen.’ Ze woelde met haar vingers door haar wilde krullen. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘En dan te bedenken dat ik echt dacht dat hij…’ Ze kon de woorden niet hardop uitspreken. ‘Ik verbeeldde me dat ik zijn muze was – hoe dom kun je zijn? En nu dit ervan is gekomen, wil hij niets meer met me te maken hebben.’


    ‘O, lieve schat…’ Annabel strekte zich naast Glen uit en nam haar in haar armen.


    ‘Ik dacht dat het anders zou zijn, dat het écht zou zijn, beter dan verhalen, beter dan doen alsof de jongen van wie ik mijn eerste kus kreeg geen puisterige slungel was.’ Ze onderdrukte een kreun van afkeer. ‘In het begin had ik medelijden met de meisjes van hier, meisjes zoals Amanthi, zijn beste leerling, omdat ze voorbestemd zijn voor een leven als gehoorzame echtgenote en ik dat lachwekkend vond. En toen… toen zag ik dat zij kan krijgen wat voor mij onbereikbaar is. En nu veracht ik haar…’


    ‘Ik begrijp het.’


    Glen keek haar tante doordringend aan. ‘Dat kun je niet begrijpen.’


    ‘Hoe denk je dat ik me voel over Hollars moeder?’


    Daar was Glen niet op voorbereid. ‘Waarom? Waarom zou je haar verachten?’


    Annabel bekeek haar nicht: haar koppige kin, haar grote, waakzame ogen, als die van een gewond dier. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Haar verachten zou neerkomen op zelfmedelijden.’


    Glen luisterde maar met een half oor. ‘Ik herken mezelf niet meer,’ mompelde ze. ‘Ik probeer te bedenken wie ik was voordat dit gebeurde. En ik dacht dat ik verliefd was!’ Nijdig sloeg ze met een vuist tegen haar been. ‘Ik was alleen maar verliefd op mezelf!’


    ‘Bestaat er dan een ander soort liefde?’


    ‘Misschien… bedenkt hij zich nog. Dat zou toch kunnen.’


    Annabel weerstond de behoefte om haar door elkaar te rammelen. ‘Zie je dan niet dat het onmogelijk is, liefje? Hoe vaak houden dit soort affaires stand? In het echte leven, bedoel ik, niet in sprookjes.’ Glen luisterde nu naar haar, en ze verzachtte haar toon. ‘Dus je wilt de baby houden.’


    ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik er afstand van deed, of erger nog…’ Ze glimlachte flets. ‘Wat zal Mrs. Cornish wel niet zeggen?’


    Annabel haalde haar schouders op. Dit was geen moment om de waarheid te verbloemen. ‘Ik zou tegen je kunnen zeggen dat het haar geen klap aangaat, maar daar heb je niets aan als de tamtam zijn werk doet. Geloof me.’


    ‘Ik weet het.’


    Zwijgend zaten ze naast elkaar, luisterend naar de voetstappen in de kamer beneden hen, waar Althea een hindernisbaan voor haar schildpad aanlegde. Om de zoveel tijd denderde ze de trap op om iets uit haar kamer te halen, en dan riep ze naar Hollar dat hij nergens aan mocht komen.


    ‘Ik dacht werkelijk dat hij me begreep,’ zei Glen na een poos. Haar ogen waren inmiddels droog.


    ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei Annabel. ‘Niemand kan een ander begrijpen – het is al moeilijk genoeg om jezelf te begrijpen. Weet je wat Ray me voor mijn verjaardag heeft gegeven, het jaar voordat hij ervandoor ging?’


    Glen glimlachte. ‘Even nadenken. Een naaimachine?’


    ‘Veel erger: een paar knalroze pumps van Schiaparelli.’ Annabel lachte, maar Glen zag dat haar ogen niet meededen. ‘Hij moet drie maanden salaris aan die dingen hebben besteed. Wat heb ik hier nou in hemelsnaam aan dat soort bespottelijke schoenen? Zie jij me al op Schiaparelli’s door de velden wankelen? En het ergste was dat ik zo graag een bootticket naar Engeland had willen hebben, om mijn zussen te ontmoeten. Maar Ray zei dat we het ons niet konden permitteren.’ Ze slaakte een zucht. ‘Toen hij me zag huilen, dacht hij dat het tranen van blijdschap waren. Wat was hij met zichzelf ingenomen. Toen wist ik dat hij me niet langer begreep.’
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    Zaterdagavond waren Nijs en ik naar de bioscoop geweest om De levens van een Bengaalse lansier te zien. Het journaal voor de hoofdfilm ging over de onrust in India. Terwijl de andere jongens zaten te praten en te klieren, had ik goed opgelet en gekeken of ik in de mensenmassa het gezicht van mijn penvriendin kon vinden. Maar bijna alle mensen op deze beelden waren Indiërs. Ze marcheerden in colonnes, staken met hun vuist in de lucht en droegen zelfgemaakte spandoeken met krullerige letters erop. In de ondertitels werd uitgelegd dat de demonstratie deel uitmaakte van een campagne voor satyagraha, ‘trouw aan de waarheid’. We hadden ook beelden gezien van een mager, gebogen mannetje met een kaalgeschoren hoofd en een rond metalen brilletje, dat op een podium zat, en vervolgens beelden van de Indiase bereden politie in mooie uniformen. Ze keken heel streng, want hun Engelse commandant wilde dat ze de demonstranten zouden neerknuppelen, al hadden ze zelf een bruine huid.


    Twee nachten na de dood van Shimon Franck had ik gedroomd van een vergelijkbare menigte. De mannen droegen wijde witte broeken met veel plooien in het kruis en van die stijve, langwerpige petjes die je bij obers in Amerikaanse ijssalons zou verwachten. En toen zag ik dat mijn broer erbij was. Hij hield een bord in zijn hand met de tekst GEEN GOD, GEEN LAND, GEEN MEESTER. Naast hem stond Kurt Bokhoven, die Krelis had overgehaald om ook in de vollersmolen te komen werken. Kurt had holle wangen en ogen die nooit knipperden, alsof hij transparante oogleden had, zoals bepaalde reptielen. Kurt was de jongen die had gedreigd mijn tong af te snijden als ik iemand over mijn broer vertelde. Hij had ons het nieuws van Krelis’ dood gebracht.


    In mijn droom stond hij gearmd met mijn broer en nog een aantal andere mannen, als een menselijke keten. Langzaam, van alle kanten tegelijk, naderde politie. Deze politiemannen hadden geweren, geen knuppels, en zo te zien zouden ze het vuur openen als de menigte niet uiteenging. Ik wilde mijn broers naam roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond.


    Toen zag ik dat apen capriolen uithaalden in de straten. Ze krijsten naar de menigte en ontblootten scherpe gele tanden, renden tussen de benen van de politiepaarden door, klommen op markiezen en vensterbanken. Ze gingen steeds harder krijsen, en hun geluid klonk steeds meer als menselijke stemmen. De demonstranten hadden zoveel moeite om zich de apen van het lijf te houden, dat ze niet in de gaten hadden dat de politie elk moment het vuur kon openen.


    Weer schreeuwde ik naar mijn broer, maar hij hoorde me nog steeds niet. Hij was heel vrolijk, alsof ze een spel speelden dat de politie nooit zou kunnen winnen, en voor het eerst besefte ik hoe knap hij was. Naast Kurt Bokhoven, die broodmager was en O-benen had en nog het meest op een vogelverschrikker leek, zag Krelis eruit als een jonge god. Op hetzelfde moment drong tot me door waarom hij lachte. Hij wist dat hij doodgeschoten zou worden, dat hij een martelaar zou worden, en dat maakte hem blij.


    Opeens klonken er schoten, en alle andere geluiden – de krijsende apen, de klakkende paardenhoeven, de scanderende menigte – verstomden. Maar de gebeurtenissen gingen gewoon door – de politie te paard dreef de menigte uiteen, ze hakten met hun wapenstok op de achterblijvers in, en de apen sprongen over de lijken heen.


    Mijn broer lag midden op straat, en ik wíst gewoon dat hij de seconden telde totdat het donker zou worden. Hij had de blauwste ogen die ik ooit had gezien, zo blauw als een heldere hemel. Ik probeerde naar hem toe te rennen, maar het was alsof er gewichten aan mijn schouders en voeten hingen. Toen ik mijn hoofd weer optilde, zag ik dat Krelis weg was.


    Nu lagen er op dezelfde plek vier gapende tijgers met dikke, gespierde nekken, enorme klauwen en glinsterende gele ogen. Een van de vier ging staan, rekte zich uit en brulde luid.
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    Nu Annabel het wist, was het leven gemakkelijker; Glen hoefde zich geen zorgen meer te maken over de vele uren die ze doorbracht in haar koele, wit geschilderde kamer. Ze vulde het formulier in dat was meegestuurd met Pieters overlijdensbericht en begon na te denken over een nieuw verhaal. Dit keer, besloot ze, zou het over haar gevangene gaan.


    In de tweede week van oktober arriveerde er een brief met een Belgische postzegel, en ze verheugde zich op een nieuwe correspondent, een nieuwe stem, nieuwe inspiratie. Ze vouwde de brief open – het papier kwam haar bekend voor, het was uit een schrift gescheurd – en begon te lezen.


    
      Beste Glen,


      Er is iets vreselijks gebeurd. Ik vertel het jou omdat ik het aan niemand anders kan vertellen. Ik weet dat de Engelsen ook slechte dingen op hun geweten hebben, zoals de kampen in Zuid-Afrika waar jullie de Boeren, onze verre verwanten, dood lieten hongeren. Je zult het dus wel begrijpen.

    


    Ze bestudeerde de datum van het poststempel: 14 september.


    
      Ik heb bloed aan mijn handen. Het was een ongeluk, maar dat maakt het niet minder erg.


      Hij was een Jood, maar zelfs dat maakt het niet minder erg. Als het een bolsjewiek was geweest, zou hij nog steeds dood zijn. En de bolsjewieken zijn de ergste, de mensen die naar Spanje gaan om te helpen bij het afslachten van geestelijken en onschuldige kinderen.

    


    Waar was het overlijdensbericht? Ze trok de la van het nachtkastje open, zocht tussen een naaigarnituur, een poederdons en vergeelde tijdschriftartikelen. Uiteindelijk haalde ze er twee poststukken uit: een kaart die Laurie haar had gestuurd toen ze nog maar net op Ceylon was en een brief met het logo van de Christian Women’s Union, gedateerd op 9 september.


    
      Mijn vrienden hebben me in de steek gelaten, en nu heb ik alleen jou nog maar. Denk je dat ik naar Ceylon kan komen? Ik kan de kost verdienen door op de theeplantage te werken. Jij zou me kunnen helpen, net als de engel die Petrus uit zijn gevangeniscel bevrijdde (Handelingen 12).


      Of zou het beter zijn om mezelf uit schaamte van het leven te beroven? Ik heb over harakiri gelezen. Je steekt jezelf in je buik en dan draai je het mes heen en weer om er zeker van te zijn dat de wond je fataal wordt. Maar ik denk dat ik daar te laf voor ben.


      Ik ben bang, Glen, omdat ik een pact heb gesloten met de duivel en niet meer weet wat ik moet geloven. En een mens is niets zonder geloof. Sommige mensen geloven in God, of in de wetenschap, of in de Vlaamse leeuw, of in Lenin. Waar geloof jij in? Wat het ook is, bid alsjeblieft voor me.


      En schrijf me snel.


      Groeten,


      Pieter

    


    Het duurde even om te bevatten dat het papier in haar handen onmogelijk authentiek kon zijn. Was Pieter dan toch niet dood? De bureaucratie op het vaste land was berucht – hadden ze hem misschien met een andere man verward? Er was iets nieuws met deze brief, er sprak een kwetsbaarheid uit die haar deed denken aan het briefje vanuit het militaire tehuis; de toon was meelijwekkend en naïef, en tegelijkertijd vertederend hoopvol. Ze las de hele brief nog een keer, bestudeerde het keurige schuinschrift en de fraaie krullen van de vraagtekens. Voor de volledigheid bracht ze haar neus naar het papier. Het rook zoetig, met een vleugje hout en wol.


    Glen trof de kapitein in de theehut van de koelies, aan de rand van de plantage, naast de weg die naar zijn pension voerde. De hut lag halverwege de route tussen Emils tijdelijke woonplaats en de glazen kerk, en Glen had ontdekt dat hij er onderweg altijd samen met Pepys pauzeerde om iets te drinken. De eerste keer, had hij haar verteld, had een van de arbeiders aangeboden om hem naar de kerk te brengen. Hij had de route in zijn geheugen geprent, zodat hij in het vervolg geen gids meer nodig had.


    De theehut was een gammel geval, bestaande uit drie muren van bamboe en een dak van palmbladeren. Een vrouw serveerde er de hele dag thee, die in een gebutste ketel boven een open vuurtje werd opgekookt. De glazen waren niet al te schoon, en er stond niet één behoorlijke stoel, maar de thee was lekker zoet en verkoelend.


    Emil was verbaasd dat ze hem kwam opzoeken, maar hij begroette haar hartelijk en schoof opzij op het wankele bankje waar hij zat om plaats voor haar te maken.


    ‘Ik heb een klein mysterie dat opgelost moet worden, Mr. Holmes,’ zei ze glimlachend, en ze legde een stapel brieven op haar schoot.


    ‘Is dat zo?’


    Ze vertelde hem het hele verhaal, vanaf de advertentie in de krant, de correspondentie die eruit was voortgevloeid en haar verdriet om het overlijdensbericht. En dan nu Pieters brief uit het hiernamaals. Emil onderbrak haar een paar keer om te vragen of ze uit de brieven wilde voorlezen – ze beschreef de illustraties en de krantenknipsels, maar repte met geen woord over zijn commentaar op haar zwangerschap – en knikte uiteindelijk peinzend.


    ‘Begrijp jij het?’ vroeg ze. ‘Zou het overlijdensbericht een vergissing zijn geweest? Als hij nog leeft, en in de problemen zit…’


    ‘Het was geen vergissing,’ antwoordde hij stellig. ‘Volgens mij kan dat niet.’


    ‘Hoe zit het dan wel?’


    Emil zette zijn lege theeglas op de grond. ‘Vind je het niet vreemd dat je hem rechtstreeks hebt kunnen schrijven?’ vroeg hij. ‘Dat er geen sprake was van censuur? Geen kantoor waar je je brieven naartoe moest sturen? Er zijn geen delen uit de brieven geknipt? Er staan toch nergens stempels van de gevangenis?’


    Glen bladerde door de papieren, hoewel ze heel goed wist dat daar geen sprake van was. ‘Nee, niets van dat alles.’


    ‘Hij heeft je gevraagd of je wist hoe je onzichtbare inkt gebruikt, en dat vond je niet vreemd.’


    ‘Nee. Hij wilde weten of Hollar dat soort inkt kon maken. Volgens mij is het nooit zijn bedoeling geweest om geheime boodschappen door te geven, of zoiets. Hij vond het gewoon leuk.’


    ‘Aha.’


    ‘Je denkt dat je iets weet, ik zie het aan je.’


    ‘Zeg, werd er in dat overlijdensbericht een stad genoemd?’


    ‘Ja. De Diegem Gevangenis in Machelen.’


    ‘Machelen, niet Mechelen. Jij stuurde je brieven naar Mechelen.’


    ‘Ja.’


    Emil tuitte zijn lippen en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lijkt het jou waarschijnlijk dat een politieke gevangene kranten mag lezen?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Mij zou het hogelijk verbazen.’


    ‘O ja?’


    Er gleed een glimlach over zijn gezicht en zijn levenloze ogen leken opeens ondeugend te twinkelen. ‘Ik denk dat iemand je heeft beetgenomen, lieve meid.’


    Glen bloosde tot in haar haarwortels. ‘Beetgenomen?’


    ‘Een kind. Althans, dat vermoed ik. Je zei dat hij je een of ander gedroogd insect heeft gestuurd.’


    ‘Ja. Een worm of zoiets.’


    ‘In dat geval zou ik nog een stap verder willen gaan. Je bent beetgenomen door een jongen die nog jong genoeg is om te denken dat jij torren en wormen net zo fascinerend vindt als hij. Het zou ook kunnen dat hij je wilde choqueren. Waarschijnlijk allebei.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Denk er maar eens over na.’ Hij glimlachte opnieuw, maar ze wist niet goed of hij voldaan was dat hij het raadsel had opgelost, of zich vrolijk maakte over haar domheid. ‘Als je het onmogelijke hebt uitgesloten, moet datgene wat overblijft de waarheid zijn, al is die nog zo onwaarschijnlijk.’


    Ze keek naar de brieven en zag het secure schuinschrift met nieuwe ogen. Hoe was het mogelijk dat hij meteen had doorzien waar zij al die tijd blind voor was geweest? Ze dacht aan bepaalde dingen die ze Pieter had geschreven – over haar broer, haar ouders, over Ganan, intieme dingen die ze hem had toevertrouwd alsof ze bij een priester had gebiecht – en er ging een golf van schaamte door haar heen.


    ‘Heb je echt nooit aan hem getwijfeld?’ vroeg Emil op een vreemde toon.


    Glen deed haar mond open om antwoord te geven, en weer dicht. Pas toen hij niet langer op een antwoord leek te wachten, antwoordde ze op zachte toon: ‘Dat wilde ik misschien niet. Ik wilde in hem geloven.’


    Het leek hem niet te verbazen. ‘Weet je, Glen, het Perzische Paleis met de Veertig Zuilen heeft er in werkelijkheid maar twintig, maar om het paleis heen zijn vijvers die de zuilen weerspiegelen, zodat het er twee keer zoveel lijken. Dat is een mooie illusie.’


    Er school een pijnlijke waarheid in die woorden, en opeens besefte Glen dat ze niet wist wat ze precies voelde; een zee van emoties kolkte in haar binnenste, woede en afkeer en ontzag en pret en vernedering en wanhoop. ‘Nou, dan ga ik hem vertellen dat ik het weet!’ flapte ze er uiteindelijk uit.


    ‘Nee, dat moet je niet doen.’ Zijn stem klonk zacht maar beslist. ‘Dan raakt die jongen in paniek. Je moet voorzichtig met hem omgaan, Glen. Zo te horen is hij eenzaam en kwetsbaar, en jij bent zijn vertrouweling geweest.’


    ‘Hij had de mijne moeten zijn!’


    ‘Het is niet anders.’


    Ondanks alles wist ze dat hij gelijk had.


    Ze had de ontmoeting niet bekokstoofd, althans niet bewust. Hij stond te wachten bij het cricketpaviljoen, duidelijk expres naast het bord met VERBODEN VOOR HONDEN EN INDIËRS. Na de vaste wedstrijd op zaterdagmiddag mocht een team bestaand uit inlanders het veld gebruiken om te trainen.


    Ray Moodie was een fanatieke cricketspeler geweest, en Annabel ging nog steeds graag naar de wekelijkse wedstrijd. ‘Ik heb geen echtgenoot nodig om van het spel te kunnen genieten. Alle dames tutten zich op alsof ze bij de koningin op de thee gaan. De kinderen krijgen iets mee van de Engelse cultuur, zodat ze geen vreemde eend in de bijt zijn als ze eenmaal naar een kostschool gaan. En de sandwiches zijn om van te watertanden! Ga alsjeblieft mee, schat.’


    Eigenlijk had ze gehoopt dat hij er niet zou zijn, maar ze had kunnen weten dat hij de Engelse spelers wilde observeren, hun fouten wilde registreren. ‘We moeten op school altijd heel goed opletten,’ had Nimali eens tegen haar gezegd. En dat deed hij. Ganan volgde met arendsogen de bal; zijn mond vormde een grimmige streep, de handen in zijn zakken waren tot vuisten gebald. Af en toe boog hij zijn hele bovenlichaam naar voren, hoewel zijn voeten op hun plaats bleven. Glen kon aan hem zien hoe graag hij het veld op wilde rennen om de spelers voor te doen hoe het moest.


    Na afloop van de wedstrijd verzamelden spelers en supporters zich in het paviljoen om thee te drinken en komkommersandwiches te eten. Met een porseleinen kopje in haar hand liep Glen het trapje af en ze bleef in de schaduw staan. Hij verroerde zich niet, keek met zijn armen over elkaar naar het inmiddels lege veld.


    ‘Straks smelt je nog,’ zei ze. De pommade in zijn haar glansde in het zonlicht. ‘Kom toch uit de zon.’


    Hij bewoog zich niet. ‘Vond je het leuk?’ vroeg hij.


    ‘Ik vond vooral dat het erg lang duurde,’ zei ze. ‘Ik verveelde me.’


    ‘Je bent niet de enige,’ zei hij, gebarend naar de pratende mensen in het paviljoen. ‘Verveling is een voorrecht van hun klasse. Cricket is voor hen een bron van vermaak.’


    Glen rolde met haar ogen. ‘Schei toch uit, Ganan. We weten allebei dat je hen veracht, maar dat je er maar wat graag bij zou willen horen.’ Ze probeerde een luchtige toon aan te slaan.


    ‘O, dus jij denkt dat je mij beter kent dan ik mezelf ken. Ik heb geen last van zelfhaat, vergis je niet.’ Zijn blik, trots en ongeïnteresseerd, dwaalde af, en ze herinnerde zich de triomf waarmee hij haar op de markt tussen de drommen inlanders door had geleid. Vaag gebaarde hij naar het paviljoen. ‘Wie verzint er nou malle spelletjes om een klein beetje betekenis te geven aan een leeg, bevoorrecht leven? Precies, die zogenaamd menslievende dames daar.’ Zijn mond kreeg een minachtende trek. ‘Jij bent geen haar beter, Glen. Als je denkt dat je anders bent, hou je jezelf voor de gek.’


    ‘Alsjeblieft, Ganan.’ Ze moest haar hoofd koel houden. ‘Ik ben niet gekomen om mezelf te verdedigen. We hebben allebei de tijd gehad om over dingen na te denken. Ik dacht dat we misschien op een beschaafde manier met elkaar konden praten.’


    Heel even leek het erop dat hij de olijftak wilde aannemen, maar hij ging vrijwel meteen weer in de aanval. ‘Moet ik soms dankbaar zijn dat je me nog een kans wilt geven? Waar zie je me eigenlijk voor aan?’


    ‘Ik verwacht van jou niets meer en niets minder dan ik van ieder ander in jouw situatie zou verwachten.’ Ze haalde diep adem. ‘Eerlijk gezegd had ik verwacht dat je respect voor me zou hebben, júíst jij…’


    ‘Ik respecteer mijn familie. Mijn positie. Wat mijn leerlingen van me verwachten.’ Hij keek haar weer aan. ‘De goede naam van het Britse Rijk hangt af van het gedrag van de vrouwen, nietwaar? Nou, Glen, we zijn allemaal vrij, en respect moeten we allemaal verdienen.’


    ‘Zou je dat ook tegen een rechter zeggen, als ik beweer dat het verkrachting was?’


    Er viel een lange stilte. Nu verachtte hij haar, als hij haar daarvoor niet al had veracht.


    ‘Ik heb nergens schuld aan.’


    ‘En toch schaam je je diep.’ Ze stonden niet met hun gezicht naar elkaar toe, maar waren duidelijk wel met elkaar in gesprek. ‘Ja, je schaamt je, Ganan. Schaamte is de reden dat je verongelijkt bent. Je schaamt je omdat je vader is gesneuveld toen hij voor een ander land vocht, je schaamt je omdat je het in Londen niet kon bolwerken. Je kon het zelfs niet opbrengen om tussenbeide te komen toen die arme fluitspeler op de markt voor onze ogen werd doodgeslagen. Wat weerhield je, Ganan? Hoe komt het dat je geen enkele trots kon opbrengen, geen enkel fatsoen?’ Glens wangen waren rood geworden, maar ze verhief haar stem nog steeds niet. ‘Jouw schaamte betekent dat je niets meer van het Britse Rijk wilt aannemen, zelfs geen vrouw.’


    Gedurende haar hele tirade had Ganan roerloos, met opeengeperste lippen, naar het veld staan staren.


    ‘Schaamte is persoonlijk,’ zei hij ten slotte. Het was alsof hij haar op de proef wilde stellen, want hij voegde eraan toe: ‘Jij kunt het weten.’


    ‘O ja?’


    ‘Je geeft jezelf aan mannen – je hunkert naar goedkeurig, je bent als de dood dat je wordt afgewezen, ook al verkondig je dat je onafhankelijk wilt zijn – en dan vind je dat zij jou in ruil daarvoor iets schuldig zijn. Van wie heb je dat geleerd? Van die broer van je, die lafaard? Je moeder, de snob…’


    ‘Hou op!’


    ‘Je tante, de paria? Nou, Glen? Met zo’n nobele afkomst durf jíj over schaamte te praten?’


    ‘Heb de moed niet,’ zei ze. ‘Heb de moed niet om op die manier over mijn familie te praten. Die heeft er niets mee te maken.’ Ze slikte, zette haar kop en schotel op de grond en wierp een minachtende blik op een paar dames die hen vanuit het paviljoen nieuwsgierig gadesloegen. ‘Ik heb er geen spijt van. Ik heb besloten dat ik hem – of haar – wil houden. En maak je geen zorgen, ik ga heus geen aangifte doen. Dat zou te vernederend zijn. Ik neem aan dat je er geen gewoonte van maakt. Het was je eerste keer, hè?’ Ze lachte geforceerd. ‘We hebben elkaar verzonnen, denk je ook niet? Jij en ik. We zagen wat we wilden zien.’ Nogmaals slikte ze. ‘Als mijn kind ernaar vraagt, zal ik zeggen dat het een vergissing van je was. Ik zal je niet als een duivel afschilderen.’


    ‘De minzame vorstin,’ fluisterde hij, ‘vergeet dat wij jullie vrouwen lang niet zo vaak misbruiken als jullie mannen de onze.’


    ‘Dat is niet mijn schuld.’


    Hij beaamde haar gelijk met een hoofdknikje. ‘Dan kunnen we misschien afspreken dat het beter is om het verleden te laten rusten.’


    Haar ogen begonnen te fonkelen. ‘Het hele Britse Rijk kan me gestolen worden, en ik laat me niet dwingen om het te verdedigen, hoe hard je het ook probeert. Maar dít,’ zei ze, wijzend op haar buik, ‘dit is niet het verleden.’


    Opeens kon ze hem niet meer aankijken, en toen Glen zich omdraaide, zag ze tot haar opluchting dat ze niet langer werden geobserveerd. Wat was het pijnlijk om te bedenken dat ze er nog maar een paar korte weken geleden juist trots op zou zijn geweest dat ze Ganan kende, dat ze de Engelse dames met hun afkeurende blikken in hun gezicht zou hebben uitgelachen!


    Na een poosje werd ze zich ervan bewust dat hij naar haar toe liep. ‘Het spijt me,’ zei hij op bittere toon.


    ‘Wat spijt je?’ brieste ze. ‘Dat je mijn broer een lafaard hebt genoemd, mijn moeder een snob?’


    ‘Dat ook, ja. En dat ik je… ongerief heb bezorgd.’


    ‘Ongerief!’


    ‘Kom nou. Dit heb je toch al die tijd gewild?’ Hij keek omhoog naar de tribune, en deed alsof hij niet zag dat Hollar en Althea naar hem zwaaiden. ‘Een kleine bruine versie van jezelf, een aandenken aan je grote avontuur in de Oost…’


    ‘Je weet dat dat niet waar is,’ fluisterde ze.


    Hij leek haar niet te horen en zette zijn spel onverstoorbaar voort. ‘Een trofee om trots op te zijn, een exotisch wezen dat je als een Engels jongetje kunt aankleden, zoals je een Pekinees een geruit jasje en een dasje aantrekt!’


    ‘Doe niet zo idioot,’ viel ze uit. Ze was geschrokken van zijn aanval, gekwetst, maar ook bang. ‘Als je dat echt dacht – als je dacht dat ik iets van je had afgenomen – zou je je er niet zo makkelijk van afmaken. En wie ben jij trouwens, om het over speeltjes te hebben? Zoals je mij hebt uitgelokt met die tekeningen van je…’


    ‘Je kent er een veel te grote betekenis aan toe, Glen.’


    ‘Ik dacht dat het om de waarheid ging.’


    Ganan schudde zijn hoofd. ‘De dingen zijn veranderd.’


    ‘Jíj bent veranderd.’


    ‘Ik heb meer gekregen dan ik aankon, Glen. Ik ben roekeloos geweest. Ik heb te laat beseft dat jij iemand wilde die ik niet kan zijn. Ik voelde me in het nauw gedreven. Het was alsof je probeerde mij in een van je verhalen te persen…’


    ‘Je bent een slachtoffer van jezelf, Ganan.’ Zo waardig mogelijk bukte ze zich om de kop en schotel op te pakken en ze rechtte haar rug. ‘En dat heb je helemaal zelf gedaan.’


    Zwijgend stonden ze naast elkaar toen Ganans teamgenoten eraan kwamen. Ze wisten allebei dat er niets meer te zeggen viel.


    ‘Wanneer vertrek je naar Bombay?’ vroeg ze stijf.


    ‘Aan het eind van de week.’ Hij keek haar aan, en Glen besefte nu pas dat hij ook bang was.


    ‘Nou, veel succes.’


    Op het moment dat ze zich omdraaide om terug te gaan naar het paviljoen, zag ze nog net dat hij een denkbeeldige hoed afnam, en hij fluisterde woorden die door haar hoofd zouden blijven spoken totdat ze zijn stem voorgoed kon vergeten. ‘Ik wens u een prettige dag, memsahib.’
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    Ik herkende de envelop in mijn moeders hand niet meteen. Pas toen ze hem op de keukentafel legde, zag ik de Ceylonese postzegel.


    ‘Wat heeft dit te beteken?’ zei ze. ‘We kennen geen Pieter van Houten.’


    Ik pakte de brief van tafel en deed alsof ik het adres bestudeerde. Er was een waterdruppel op Pieters naam gevallen en de inkt was uitgelopen.


    ‘Het zal wel een vergissing zijn,’ zei ik.


    Ik kon aan mijn moeders gezicht zien dat ze wist dat ik iets voor haar verborg.


    ‘Maak open,’ beval ze.


    ‘Maar deze brief is niet voor ons.’


    ‘Maak open, Marten.’


    Ik scheurde de envelop open en trok de brief er langzaam uit. Dit keer had Glen twee vellen volgeschreven, en ertussen zat een kleiner vel papier. Ik hield het stapeltje stevig vast, in de hoop dat moeder alleen de eerste pagina zou zien.


    ‘Nou?’ Ze keek over mijn schouder, en secondenlang bleven we allebei zwijgen. Ik staarde naar de tekst zonder dat er ook maar iets van tot me doordrong. Uiteindelijk richtte moeder zich weer op, en vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze haar voorhoofd fronste. ‘Dat is Engels,’ zei ze.


    Ik knikte. In gedachten verzonken bond mijn moeder een schort voor. Net toen ik alles wilde bekennen, vroeg ze: ‘Wat staat er?’


    ‘“Dear Pieter…”’ Ik stopte. ‘Ik vind niet dat we die brief moeten lezen. Hij is niet voor ons.’


    ‘Wie is die Pieter?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. Haar stem klonk vastberaden en iets te luid. Zo praatte ze nooit als mijn vader erbij was.


    ‘Dat weet ik niet, moeder.’


    ‘Je weet het wel. Lieg niet tegen me, Marten.’ Ze liet haar armen zakken, plantte een hand op de keukentafel en boog zich naar me voorover, zoals Mohammed Khan in Levens van een Bengaalse lansier. We have ways of making men talk. ‘Is het een van die VNV-jongens? Nou?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je weet hoe ik over die jongens denk, Marten.’


    Nee, dat wist ik helemaal niet. Mijn moeder had nooit iets van het speldje of het gele sjaaltje gezegd. Ik had haar niet over mijn inwijding verteld, of over de Luger, en ik had haar ook niet verteld dat Nijs niet naar de bijeenkomsten mocht komen. Toch knikte ik.


    Nogmaals pakte ze de envelop. ‘Ceylon,’ zei ze, en ze ging met haar nagel langs de randen van de postzegel. Het gebaar ergerde me; het voelde alsof ze inbreuk maakte op mijn privacy. Ik wilde mijn penvriendin niet met haar delen, die hoorde bij míjn wereld, niet bij die van haar. Om mezelf te beschermen, flapte ik het eerste eruit dat bij me opkwam.


    ‘De brief zal wel voor Krelis zijn.’


    Plotseling werd moeder heel erg bleek. Ze keek me aan, en ik las afschuw of ongeloof in haar ogen – ik wist niet precies wat. Het was alsof ze door mijn woorden was weggeblazen, miljoenen kilometers ver weg, en ze me nu uit de verte aankeek.


    Ze had kunnen vragen waarom ik dat dacht, of wat ik bedoelde. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Voor wie?’


    Oké, ik had gelogen. Nu moest ik de waarheid vertellen. ‘Hij is niet dood, moeder.’


    ‘Krelis?’ Ze liet zich op haar knieën vallen en haar hoofd zakte slap naar voren, als de kop van een lappenpop. Ik stak mijn hand naar haar uit, legde hem zacht tegen haar schouder om te voorkomen dat ze voorover zou vallen. Na een poosje tilde ze haar hoofd weer op en ze keek me glazig aan. ‘Maar het ongeluk… Kurt is hier geweest… hij heeft het ons zelf verteld…’


    ‘Het was Kurts idee,’ zei ik, ‘om te doen alsof Krelis dood was.’


    Achteraf gezien leek het krankzinnig. De kleine witte kat was dood. Shimon Franck was dood. Dood betekende de stank van pis en benzine, het gonzen van bloed in mijn oren. Dat was geen doen alsof.


    ‘Maar waarom? Wat is er met Krelis gebeurd? Wat heeft deze brief ermee te maken?’


    Ik moest denken aan wat ze ons over onze Nederlandse verwanten in Zuid-Afrika hadden geleerd: de rebellen die het hadden overleefd, werden verbannen en moesten de rest van hun leven op Engelse plantages werken, verspreid over de hele wereld. Daardoor besefte ik dat ik moeder de waarheid over Krelis kon vertellen zonder mijn geheim over Glen prijs te geven. De woorden rolden van mijn tong. ‘De brief is van een van zijn kameraden in ballingschap, moeder.’ Dat was natuurlijk een leugen. ‘Krelis leeft nog. Hij is weggegaan om mensen te helpen – niet hier maar in Spanje.’ Dat was waar. ‘Meer wilde hij me niet vertellen. Hij werkt samen met de communisten om een nieuwe oorlog te voorkomen. Ik moest van Kurt beloven dat ik het aan niemand zou vertellen.’ Ik keek naar de brief in mijn hand. ‘Het is… het is een code. Pieter is zijn schuilnaam.’


    Mijn moeders mond viel open. Ze stak haar handen uit naar mijn voeten en omklemde met witte vingers mijn enkels. ‘Lees voor,’ fluisterde ze. ‘Lees me die brief voor, Marten.’


    Ik bekeek de pagina en koos op goed geluk een paar regels, die ik al lezend vertaalde.


    
      ‘“Ik weet hoe het is om bang te zijn, Pieter,”’ las ik. ‘“Er zijn tijden dat zelfs volwassenen zich net kleine kinderen voelen, bang en in de war en overdonderd door de wereld.”’

    


    Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Krelis!’ zei ze geschrokken. ‘Mijn arme zoon… Wie zijn deze mensen? Wat hebben ze met hem gedaan, Marten?’


    Ik liet me op mijn knieën vallen, en ze keek me met verschrikte ogen aan. ‘Niets, moeder,’ zei ik met een stem die niet klonk als de mijne. Hoe kon ik haar vertellen wat ik zelf niet wist, maar waar ik sinds de leugen begon elke avond om had gebeden? ‘Het gaat goed met hem. Hij is gezond. De anderen noemen hem een held…’ Mijn blik ging weer over Glens brief en ik vond nog een regel die goed van pas kwam. ‘Zie je dit?’ Ik ging met mijn vinger over de tekst. ‘“Je bent een wijs en goed mens, Pieter.” Hij vecht voor een nobele zaak.’


    De huid rond haar mond verslapte en het waas voor haar ogen versmolt tot tranen. ‘Maar waarom…’


    ‘Hij wilde niet dat u het zou weten,’ zei ik. ‘Hij was bang dat vader en u zich zouden schamen voor de communisten.’


    ‘Schamen? Nee, nee, Marten, we moeten het vader direct vertellen…’ Ze wilde opstaan, maar ik weerhield haar.


    ‘We kunnen het hem niet vertellen,’ zei ik. Mijn mond was droog. ‘Krelis wilde hem beschermen. Als vader te weten komt dat Krelis lid is geworden van de Kommunistische Partij gaat hij door het lint. De volgende keer dat hij te veel drinkt in De Kraan, bazuint hij het rond. En hoe moet het dan met ons?’ Als Arend hoort dat mijn broer een communist is, vilt hij me levend. ‘Dat zou Krelis niet willen.’ Ik keek haar smekend aan. ‘Alstublieft, moeder. Vader mag het niet weten.’


    Een hele tijd zei ze niets. Toen gleed er een glimlachje over haar gezicht, een glimp van iets – voldoening misschien. Ze knikte. ‘We vertellen het vader niet,’ fluisterde ze. Er klonk iets van triomf door in haar stem. ‘Het blijft ons geheim, Marten.’ En voor het eerst sinds Krelis’ verdwijning nam ze me in haar armen en hield ze me dicht tegen zich aan.


    Zodra ik alleen was, las ik Glens brief van begin tot eind.


    
      Lieve Pieter,


      Gezien de omstandigheden lijkt harakiri me echt geen goed idee. Beloof me alsjeblieft dat je jezelf niets aan zult doen – ik zou het verschrikkelijk vinden als jou iets overkomt. Wil je me dat alsjeblieft beloven, Pieter?


      Je schreef dat je bloed aan je handen hebt, maar dat het een ongeluk was. Als het een ongeluk was, dan zullen je vrienden het toch wel begrijpen? Is er echt niemand die je het kunt vertellen, niemand die je kunt vertrouwen? Ik heb het gevoel dat je al veel te veel narigheid hebt meegemaakt, maar goed, het is natuurlijk niet aan mij daarover te oordelen.


      Je zegt dat je hebt gelogen om je broer te beschermen. Dat klinkt mij heel nobel in de oren. Jozefs eigen broers gooiden hem in een kuil om hem dood te laten gaan, maar toen bedachten ze zich en verkochten hem als slaaf. Jozef heeft jarenlang in de gevangenis gezeten, Pieter, en hij heeft de moed nooit opgegeven. Als ik het me goed herinner, heeft hij zijn broers uiteindelijk vergeven.


      Ik weet wat het is om bang te zijn, Pieter. Er zijn tijden waarin zelfs volwassenen zich net kleine kinderen voelen, en dan zijn ze bang en in de war en overdonderd door de wereld. Als ik jou schrijf, heb ik soms het gevoel dat ik aan mijn jongere ik schrijf, het kind dat serieus genomen wil worden, dat onvoorwaardelijk bemind wil worden. Hollar heeft me verteld dat zangvogels hun melodie op elkaar afstemmen voordat ze met elkaar paren. Ik denk dat we, op een vreemde manier, heel erg boffen dat we elkaar hebben gevonden, jij en ik.


      Je bent een wijs en goed mens, Pieter, dat weet ik. Je hebt een rijke verbeelding – koester die. Verder heb je je geloof, en dat kan niet iedereen zeggen. Daar benijd ik je om. Door te teren op deze kracht kunnen de helden van de Congress Party het jarenlang uithouden in Hare Majesteits gevangenissen. Zolang de mahatma en zijn aanhangers weigeren zich hierdoor te laten demoraliseren, weigeren om verbitterd te raken, kunnen hun onderdrukkers nooit winnen.


      Wat aardig van je dat je mij met een engel vergelijkt. De meeste mensen zijn stekeblind; we worden verliefd op onbeproefde idealen, we zijn geknecht door zelfbedrog. We kijken naar anderen en zien alleen onszelf. Ik maak me hier net zo goed schuldig aan als ieder ander. Ik was er zo op gefocust om een man te temmen die mijn gevoelens nooit zou kunnen beantwoorden, zo verblind door mijn droom van een tropische liefde, zo verstrikt in Ganans achteloze wreedheid, dat ik niemand meer kon zien behalve hem – ik zag zelfs de blinde man in zijn glazen huis niet, hoewel hij steeds naar mij heeft gekeken.


      Ik besef nu dat Ganan alleen van een afstand van me hield: een Engels meisje dat ligt te slapen in een tuin, sereen en nietsvermoedend. Nou, uit die droom ben ik ontwaakt, Pieter, daar heb ik niets meer aan.


      We moeten leren leven zonder het absolute, we moeten het letterlijke verruilen voor wat grijs en obscuur is. Jij en ik, of de gewone man… sommigen zullen dwars door het slechte heen kunnen kijken – het kwaad lijkt in deze donkere tijden alomtegenwoordig te zijn – en het goede weten te ontdekken.


      Je bent altijd welkom om bij ons te komen logeren, mocht je ooit naar Ceylon komen. Ik hoop echt dat het je op een dag zal lukken. Maar in deze tijden kan niemand voorspellen wat er van ons allemaal zal worden. De barbaren staan aan de poort, en het volk zal ervoor moeten zorgen dat het kwaad niet zegeviert. Als er echt oorlog uitbreekt, moeten we misschien weer bij het begin beginnen. Misschien dat de oorlog ons allemaal een tweede kans zal geven.


      Ik had beloofd dat ik een verhaal voor je zou schrijven, Pieter, en dat zal ik ook doen, geloof me. Misschien wordt het wel een roman, want dat is de hoogste vorm van vrijheid. Op een dag zie je het misschien wel staan in een boekwinkel in Vlaanderen! Jij hebt me geleerd dat we door verhalen zijn omringd; ze zijn met onzichtbare inkt geschreven en we hoeven alleen maar te weten waar we ze moeten zoeken.


      Hou je haaks, Pieter.


      Liefs,


      Glen

    


    Ze had een velletje papier meegestuurd. Ik vouwde het open en zag het omfloerste beeld van een liggende vrouw; een portret van haarzelf, getekend met rook. Later die week ging ik naar mijn veilige plek in het bos. Het was een zondag, dus ik wist dat de groep er niet zou zijn.


    Het had de nacht daarvoor hard geregend, en de grond lag bezaaid met slakken. Ze waren tevoorschijn gekomen om te smullen van vochtige mulch, maar omdat de regen plotseling was opgehouden, waren ze nu gestrand, alsof ze schipbreuk hadden geleden. Ik trapte op een exemplaar dat ik niet had gezien, en het slakkenhuis brak met een luide krak onder mijn voet. Het voelt heel smerig om op een slak te trappen. Eerst kraakt het slakkenhuis, en dan voel je de slijmerige substantie glibberen onder je schoen. Ik schraapte de zool van mijn schoen zo goed mogelijk schoon aan een steen voordat ik verder liep.


    De blaadjes aan de bomen ritselden, het enige geluid dat de stilte verbrak. Niet ver van de open plek waar we met Dirks Luger hadden leren schieten, versperde een omgevallen boom de weg. Waarschijnlijk was de boom omgewaaid door de storm; de wortels waren uit de grond gerukt en staken nu in de lucht. Eekhoorns hadden grote stukken bast weggevreten, en het kale hout eronder voelde op een paar knoesten na glad aan.


    Ik klom over de boom heen en landde met een plof aan de andere kant. Daar nestelde ik me tegen de dikke wortels en ik haalde de brief uit mijn zak.


    
      Lieve Glen,


      Wil je me alsjeblieft vergeven?


      Ik heet geen Pieter van Houten. Ik heet Marten Kuypers en ik ben dertien jaar oud.


      Ik heb gedaan alsof ik Pieter was omdat ik sinds mijn broer is weggegaan steeds heb gelogen. Mijn ouders dachten dat hij dood was, maar er is helemaal geen ongeluk gebeurd bij de fabriek, en zijn lichaam is helemaal niet weggespoeld in de Dijle. Hij is naar Spanje gegaan om de communisten te helpen. Het was Kurts idee om te doen alsof hij dood was. Ik weet dat dat verkeerd was, en ik heb hem gesmeekt om niet te gaan. Maar Krelis zei dat hij me zou vermoorden als ik het aan onze ouders vertelde. Hij zei dat hij best voor een ideaal kon vechten zonder onze familie te schande te maken. Tegenwoordig is iedereen bang, bang voor het verleden, voor wat er zal gebeuren.


      Ooit lag het Rijnland tussen ons en Duitsland in. In januari reden de soldaten van de Führer op de fiets het Rijnland binnen om het te bezetten, maar koning Leopold verklaarde dat België neutraal moest blijven. Toen heeft Krelis zijn beslissing genomen.


      Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet wilde liegen, dat ik geen zin had om zijn geheim te bewaren, en dat ik het een schande vond. Hij sloeg me en zei: ‘Waar sta jij voor, Marten, als het moment van de waarheid aanbreekt?’ Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.


      Hij heeft ons verraden, dus hij kan nooit meer terugkomen. Als hij dood is, zal ik hem niet terugzien in de hemel, want hij heeft God verloochend. Mijn vriend meneer Hendryks zegt dat dat de prijs is die je voor vrijheid betaalt: je moet met je fouten leren leven.


      Als mijn vader het zou weten, zou hij me haten, want het is slecht om tegen je ouders te liegen. En ik zou het terecht vinden dat hij me haatte, want het is mijn schuld dat de kleine witte kat dood is en het is mijn schuld dat Shimon Franck een hartaanval heeft gekregen. Arend zegt dat een goede soldaat niets voelt als hij iemand doodt. Ik dacht dat ik zo leeg kon zijn vanbinnen, maar dat was een vergissing. Ik ben niet slecht, Glen. Zeg alsjeblieft dat je me gelooft. In de kern ben ik goed, denk ik. Ik weet dat het er is, want het doet pijn.


      Bedankt voor de tekening die je me hebt gestuurd. Je bent heel mooi. Wat ontzettend knap van je Indiase gentleman dat hij kan tekenen met rook. Elke keer dat ik naar je portret kijk, lijkt het anders te zijn dan de keer ervoor. Misschien verandert het als ik even niet kijk.


      Ik hoop dat je je beter voelt, en dat je geen al te grote hekel aan me zult hebben. Ik zou heel graag een keer naar Ceylon willen komen.


      Van


      Marten


      PS Laat de soldaat in je verhaal alsjeblieft niet sterven. Ik weet wel dat ik heb gezegd dat je hem moest laten fusilleren, maar daar heb ik spijt van. Kun je hem niet laten leven?

    


    Ik had nog niet besloten of ik de brief zou versturen. Stel nou dat Glen een brief aan mijn ouders zou schrijven, om te eisen dat ik gestraft zou worden omdat ik me voor iemand anders had uitgegeven? Aan de andere kant had zij Mechelen en Machelen door elkaar gehaald, en ik had haar alleen voor een teleurstelling willen behoeden.


    Een twijgje knapte, een slakkenhuis werd vertrapt, en voetstappen kwamen dichterbij.


    ‘Wie is daar?’ riep Adriaan.


    Ik stak mijn handen omhoog, als een roodhuid die zich overgeeft.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.


    ‘Het is toch niet verboden om hier te komen.’


    Adriaan boog zich over de boomstam heen en wees op de brief in mijn hand. ‘Wat is dat?’


    ‘Niks.’ Ik vouwde het vel papier op en scheurde het doormidden, en toen nog twee keer. ‘Niks.’


    We zaten een poosje naast elkaar en keken naar een ekster, die driftig pikte naar iets in het struikgewas. Ik zag dat Adriaans benen vlekkerig waren geworden van de kou.


    Na een hele tijd keek hij me aan. ‘Zeg, ga jij nog naar de bijeenkomsten?’


    Ik schudde mijn hoofd. De beweging betekende niets meer voor me. ‘Jij?’


    ‘Nee.’ Hij trok zijn knieën op tegen zijn kin. ‘Is het waar wat Pepijn zei? Dat ze een nieuwe groepsleider zoeken omdat Arend voor Staf de Clercq gaat werken? Hij heeft het schooljaar niet eens afgemaakt.’


    Ik drukte mijn nagels in het litteken op mijn handpalm. ‘Wat maakt dat nou uit? Ik heb een hekel aan hem. Het is een idioot.’


    ‘Wie – Arend of Staf de Clercq?’


    ‘Allebei.’


    Hij glimlachte, en ik dus ook. Toen zei ik: ‘Je kende Shimon Franck, hè?’


    Ik wist niet of Adriaan boos keek of verbaasd. De zon scheen in zijn ogen, waardoor de bruine vlekjes goudkleurig leken. Ik dacht aan Glens neefje, de halfbloed, en vroeg me af of er Joden waren op Ceylon.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Hij herkende je,’ zei ik. ‘In de tuin, met zijn kat…’


    ‘Mijn vader kende hem,’ onderbrak Adriaan me. ‘Maar dat gaat mij niet aan.’


    Toen pas begreep ik dat hij alleen maar onzichtbaar wilde zijn. ‘Want het zichtbare is tijdelijk, maar het onzichtbare is eeuwig,’ staat er in de Bijbel; het leven is niet meer dan een gevangenis van de ziel. Misschien had Pepijn hem verteld over alle dieren die uitgestorven waren, en dacht Adriaan dat het ook voor mensen opging. Ik besefte dat hij nog veel moest leren.


    ‘Kom op,’ zei ik. In mijn zak zat de origami kraanvogel die Glen me had gestuurd; ik had besloten hem aan Mieke te geven als zoenoffer. ‘De Meisjesbond oefent vanmiddag op het weiland naast de muziekschool. Ik weet een leeg klaslokaal waar we naar hen kunnen kijken.’


    Langs de rivier liepen we terug. Ik liet Adriaan een voorsprong nemen en strooide toen de snippers van mijn brief uit over het zwarte water.


    Die avond stond ik voor het raam van mijn kamer. In een hoek van het raam hadden zich ijsbloemen gevormd, en als ik mijn ene oog dichtdeed en met het andere door de bevroren ruit naar buiten keek, leek het alsof ik de straat door een caleidoscoop zag, want de ijskristallen vormden geometrische figuren.


    Buiten mijn gezichtsveld ratelde een mosselkar over de kinderhoofdjes. Ik stelde me de damp voor, het rode hoofd van de man die het mosselnat over de schelpen schepte. Het werd nu veel eerder donker. Mensen stonden voor de kroegen op een kluitje bij elkaar, bliezen op hun handen en bespraken de mogelijkheid dat er oorlog zou komen. Ik hield mijn gezicht vlak voor het raam en keek omhoog naar de lucht, maar daar waren geen Sturka’s te zien, in elk geval nog niet.


    De nacht ervoor had er een vogel vastgezeten in de schoorsteen. Ik had voor mijn gevoel urenlang wakker gelegen, luisterend naar het gefladder van de wanhopige vogel. Hij moest zijn strijd uiteindelijk hebben opgegeven, of hij had toch een uitweg gevonden, want nu hoorde ik niets meer.


    Erger dan oorlog is het afschuwelijke wachten op oorlog – dat schreef Seneca. Nog niet zo lang geleden hadden de kranten bol gestaan van een luchtaanval op Guernica. Sommige mensen zeiden dat er omhulsels van Duitse bommen waren gevonden en dat de Luftwaffe bij de aanval betrokken was geweest. Ik overwoog naar het park te gaan om te zien of ik Guernica kon vinden op de kaart, maar het zou toch geen verschil maken.


    Hoewel ik diep in mijn hart wist dat ik geen post meer zou krijgen van mijn penvriendin, bleef ik uit voorzorg in de brievenbus kijken. Ik had mijn laatste brief aan haar herschreven, nadat ik de eerste in het bos had verscheurd. De tweede versie was heel erg kort, dat leek me het beste.


    Moeder en ik brachten de brief die zogenaamd voor Krelis bestemd was geweest nooit ter sprake. Soms keek ze me aan en glimlachte ze, alsof ze genoot van ons geheim en een warm gevoel had gekregen in haar binnenste nu ze wist dat hij nog leefde, waar hij dan ook was. Het was een broze leugen, en de aap zou uit de mouw komen als ik weer een brief kreeg van mijn penvriendin. Als dat gebeurde, zou moeder me nooit meer geloven. Vandaar dat ik afwachtte, deels hoopvol, deels angstig, want eigenlijk wist ik niet of ik wel wilde dat Glen mijn instructies zou opvolgen. Wanneer er niemand thuis was, haalde ik al haar brieven onder mijn bed vandaan en legde ik ze om me heen op de vloer. Misschien dacht ik dat ik haar op die manier kon oproepen, dat al die kleine stukjes van haar voor mijn ogen op magische wijze tot een mooie vrouw van vlees en bloed aaneen zouden worden gesmeed.


    Twee of drie weken lang bleef ik wachten, maar er kwam geen brief. Mijn vader sloot zich ’s avonds nog steeds op in de poortkamer, en dan moest moeder me vragen om hem te gaan roepen voor het avondeten.


    Op een avond trof ik hem aan met zijn hoofd op tafel, rustend op zijn handen.


    ‘Vader?’ zei ik.


    Met een ruk schoot hij overeind en draaide zich naar me om. Hij keek naar me met de uitdrukking van een gevangene die de cipier ziet en weet dat het tijd is voor zijn executie. Hij knipperde naar het licht dat door de deuropening in de donkere zolderkamer scheen.


    ‘Ja, knul? Wat is er?’


    Toen pas besefte ik dat hij had gehuild. Hij probeerde het te verbergen – hoe vaak had hij niet tegen me gezegd, zelfs toen ik klein was, dat ik te oud was om te huilen? – door met zijn beide handen ruw over zijn gezicht te strijken. Maar zijn ogen waren dik en zijn hemdsmouwen nat van de tranen.


    Ik slikte, te zeer in verlegenheid gebracht om hem te kunnen troosten. ‘Het is etenstijd, vader.’


    Hij knikte. ‘Ja, dat zal wel…’ Hij stond half op, maar liet zich weer terugvallen op de stoel. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik zo beneden kom.’


    Ik liet hem achter op de zolderkamer, een man die te bang was om de duisternis te verlaten.
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    Op zijn verzoek was ze om drie uur bij het pension. De houten bungalow was bescheiden maar keurig; de bloembedden waren goed onderhouden, en voor een openstaand raam wapperde hagelwitte vitrage. Toen ze aanbelde, deed een dame van middelbare leeftijd glimlachend open. Het was een gezette vrouw met het verweerde gezicht van een oud besje en de knalrode lippen van een veel jongere vrouw.


    ‘Miss Payre? Komt u toch binnen. Kapitein Royce is in de zitkamer.’


    Het was vreemd voor Glen om binnen te zijn in een huis dat bijna vertrouwd was, maar net niet helemaal. Het was veel kleiner dan het huis van haar tante en er stonden veel meer spullen, maar ze zag dezelfde handgemaakte theekist in een hoek van de hal en er hing de rustgevende geur van sandelhout. Ze liep achter de vrouw aan naar de voorkamer.


    ‘Ha, daar is ze, de mooie ingénue.’ Emil duwde zichzelf overeind, en geleund tegen de hoge rug van zijn stoel begroette hij haar met een kus op de wang. ‘Ga lekker zitten. Mrs. Martinus, zou u zo vriendelijk willen zijn om ons thee te brengen?’


    Glen nam tegenover Emil plaats bij de open haard en keek nieuwsgierig om zich heen. Op de schoorsteenmantel stonden familiefoto’s, sommige in lijstjes, andere rechtop tegen de muur, allemaal portretten van een man en een vrouw en drie kinderen. Twee kinderen hadden een lichte huid en dik, donker haar; de derde leek op zijn moeder, met een getaande huid en kleine rossige krullen.


    ‘Heb je de foto’s gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is een lange traditie van gemengde afkomst op dit eiland. En van tolerantie, als je weet waar je die moet zoeken.’


    Glen herinnerde zich wat Mrs. Walsh over de afstammelingen van Nederlandse kolonisten had gezegd, dat zij de Engelsen als snobs beschouwden. Ze glimlachte dankbaar toen Mrs. Martinus thee en gembercake voor hen neerzette.


    ‘U zult wel trots zijn op zulke mooie kinderen,’ zei ze.


    Mrs. Martinus bleef staan om aandachtig naar de foto’s te kijken. ‘Nou en of,’ zei ze glimlachend. ‘Dank u, Miss Phayre.’ Hierna trok ze zich terug uit de kamer.


    ‘Erg lekkere thee,’ mompelde de kapitein.


    Op een bijzettafel zag Glen een grote glazen stolp, gevuld met bloemen en opgezette vogels die erboven zweefden, een typisch victoriaanse curiositeit. Ernaast stond een grammofoon met een stapel platen.


    ‘Zullen we muziek opzetten?’ vroeg ze. ‘Heb je voorkeur?’


    ‘Haydn,’ zei hij. ‘“De Mis voor tijden van oorlog”. Volgens mij ligt de plaat nog op de draaitafel.’


    Glen zette de naald op de plaat en wachtte op het krakende geluid voordat ze weer ging zitten.


    ‘Haydn heeft deze mis gecomponeerd toen Napoleon zesentwintig jaar oud was,’ vertelde Emil. ‘Hij had net het bevel over het Armée d’Italie gekregen en verzamelde troepen voor een invasie. Het stuk begint heel sereen, maar al snel hoor je de verandering…’


    Ze zaten een tijd zwijgend te luisteren.


    ‘De solo van de bas in “Qui tollis” is werkelijk magistraal. Wat een stem!’ Hij haalde diep adem en deed zijn ogen dicht. ‘Toch is er een dreigende ondertoon, hoor je wel? Een hartstochtelijke en wanhopige smeekbede om genade. En nu de pauken, als Napoleons troepen aan de horizon verschijnen…’


    Ze waren bijna bij het laatste deel, toen er plotseling een deur openging. Zonder een woord te zeggen schuifelde een kleine vrouw – Glen dacht eerst dat het een kind was – door de kamer met een stoffer die aan een verlamde hand bungelde, alsof het een extra lichaamsdeel was. Het schepsel was duidelijk het slachtoffer van een ontwikkelingsstoornis, een dwerg met een gezicht dat aan de kop van een insect deed denken. Ze dribbelde naar de haard en begon geconcentreerd te vegen. Nadat ze verontschuldigend naar Glen had geknikt, haastte ze zich de kamer weer uit.


    ‘Dat zal Alice zijn geweest,’ zei Emil kalm – zo kalm, dacht Glen, dat ze bijna ging denken dat hij haar reactie had gezien.


    ‘Wat mankeert haar?’


    ‘Ze heeft een erfelijke aandoening die alleen bij een handvol families in dorpen in het noorden voorkomt.’ Hij glimlachte. ‘Toch werkt ze als een paard.’


    Niet voor het eerst werd Glen zich bewust van een buitelend gevoel in haar buik: een vis uit het water, spartelend en kronkelend en happend naar lucht.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben in verwachting.’


    Hij zette zijn kop op het schoteltje. ‘Je vriend?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Aha. Wat ellendig voor je.’


    ‘Het is beter zo, denk ik.’


    Emil zette zijn kopje op tafel en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Ik zou je moeten feliciteren; een kind is een reden om blij te zijn. Intelligente vrouwen zouden vaker kinderen moeten krijgen.’


    ‘Ik sta er tenminste niet in mijn eentje voor. Annabel is een geweldige steun voor me.’


    ‘Dus je blijft hier?’


    ‘Voorlopig wel, ja.’


    Hij knikte. ‘Een van ons tweeën, dus.’


    ‘Je gaat toch niet weg?’


    ‘Het is tijd. Daarom heb ik gevraagd of je vandaag hier wilde komen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ik hier niet thuishoor,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ook niet,’ zei Glen. ‘Zoals de dingen zijn gegaan, had ik gehoopt dat… Ik kan wel een vriend gebruiken.’


    Emils glimlach verflauwde. ‘Ik ben gekomen om eer te bewijzen aan mijn vader. Om te zien waar hij…’ Hij maakte zijn zin niet af en haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzakje. ‘Ik ben gevraagd om valken te gaan africhten op een van onze vliegvelden in het noorden, de Britse basis in Myikyina. Een of andere knappe kop is op het idee gekomen om roofvogels in te zetten tegen de duiven daar. Ze komen in botsing met de vliegtuigen en dat levert gevaarlijke situaties op.’ Hij stak een sigaret op en gooide de lucifer in de haard. ‘Ik moet verder met mijn leven, Glen; het is ongezond om in het verleden te blijven steken. Bovendien,’ voegde hij er quasi-gekscherend aan toe, ‘is het hier voor een blinde verrekte moeilijk om de weg te vinden. Ik ben moe.’


    ‘Maar…’ Maar wat? Ze wist dat protesteren geen zin had, dat hij haar niets verplicht was. ‘Het is zo ver weg…’


    ‘Ga dan met me mee.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me goed verstaan.’ Zijn uitdrukking verried niets en zijn stem klonk koel. Rook kringelde van zijn sigaret omhoog.


    Het duizelde Glen. ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Om dezelfde reden waarom je naar Ceylon bent gekomen: omdat het een avontuur is.’ Zijn stem kreeg een zachtere klank. ‘Of misschien uit liefde.’


    Glens mond was droog geworden. Vanwaar deze plotselinge, trieste tederheid voor een man die haar beter leek te kennen dan zij zichzelf kende? Hij stelde haar niet op de proef, daar was ze vrij zeker van. Noch was dit een plotselinge, onbedwingbare uiting van medelijden, of een onbaatzuchtige poging om haar en haar kind een toevluchtsoord te bieden en haar reputatie te redden. Ze voelde zich tegelijkertijd kwetsbaar en beschermd, en ze vroeg zich af of hij misschien de enige persoon ter wereld was die haar kon zien zoals ze werkelijk was. Honderden gedachten gingen door haar hoofd en op de meest onverwachte plaatsen gingen er lampjes branden. Wat had ze nog veel te leren over onvoorwaardelijke liefde! Waar had ze het aan verdiend dat hij zo lief voor haar was?


    ‘Ik kan niet met je mee, Emil,’ zei ze na een hele tijd. ‘Ik kan Annabel niet in de steek laten. En wat zou ik met een baby moeten doen, daar in het hoge noorden? Denk je eens in wat een last dat zou zijn…’


    ‘Zoals je wilt.’ Hij klonk niet al te teleurgesteld, en ze vroeg zich af of ze zijn bedoeling misschien verkeerd had begrepen, of zelfs zijn gevoelens. Heel even was er een barst in het marmer verschenen, en bijna even snel was er niets meer van te zien. Dat was alles.


    Ze verschoof haar stoel om dichter bij de eenzame figuur te kunnen zijn en nam zijn hand in de hare. Hoe kon ze haar verwarde gevoelens onder woorden brengen zonder hem te kwetsen? ‘Ik zal je vreselijk missen,’ verzuchtte ze. ‘Wij allemaal.’ Opeens kwam er een gedachte bij haar op. ‘Vooral Hollar.’


    ‘Ik wil graag dat je dit aan hem geeft.’ Hij stak een hand in zijn zak en haalde het oude dagboek eruit. ‘Daar in het noorden heb ik niemand die me eruit voor kan lezen.’


    ‘Dat zal ik doen. Hij zal wel teleurgesteld zijn dat je geen afscheid hebt genomen.’


    Even schoof er een schaduw over het gezicht van de kapitein. ‘Ik kom terug,’ zei hij terwijl hij zijn sigaret doofde. ‘Zeg maar tegen hem dat ik hem kom opzoeken.’


    ‘Emil?’


    ‘Ja?’


    Ze haalde heel diep adem, kijkend naar de foto’s op de schoorsteenmantel. ‘Wie is Hollar?’


    ‘Een van de grote prentkunstenaars van de zeventiende eeuw,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Uit Bohemen, als ik me niet vergis.’


    Maakte hij een grapje? Hij glimlachte niet. ‘Een prentkunstenaar?’


    ‘Wenceslaus Hollar, waarschijnlijk het bekendst van zijn kaarten en etsen van Londen. Volgens mij hangt er een in Beulah Lodge.’


    Opeens wist ze het: een ingelijste prent die in een donker hoekje van de gang hing, een gezicht op Londen van voor de grote brand in 1666, met een woud van torenspitsen en koepels langs de oevers van de Theems. Het werk gaf een nauwkeurig en onvergetelijk beeld van de oude stad, die kort daarop door brand zou worden verwoest.


    ‘Hollars moeder vond die prent erg mooi,’ voegde hij eraan toe alsof hij de stilte wilde opvullen. ‘Toen haar kind werd geboren, noemde ze hem naar de kunstenaar.’


    ‘Dus zijn moeder werkte als bediende in het huis?’


    ‘Ze had er gewerkt. Je oom ontsloeg haar toen ze in verwachting bleek te zijn. Zij kon minder goed met een leugen leven dan hij. Kort nadat haar kind was geboren, werd ze gek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we er niet over praten – niet nu, in jouw toestand…’


    ‘Hollar heeft me verteld wat er in het ziekenhuis is gebeurd. Hij noemde het suttee. Hij zei dat ze het uit vroomheid heeft gedaan.’


    ‘Misschien is dat wel zo,’ zei hij.


    ‘Hoe zit het met zijn vader? Die man kan zich toch niet ongestraft aan al zijn verplichtingen onttrekken?’


    ‘Toen je tante hoorde dat Hollars moeder was overleden, heeft ze dat kennelijk als een kans gezien om iets goed te maken. Je oom was toen volgens mij al weg.’ Emil zweeg even, zodat Glen de rest zelf kon invullen. ‘Annabel doet boete voor de fout van haar man, Glen. In plaats van zich voor Hollar te schamen, kan ze nu trots op hem zijn.’


    ‘Oom Ray?’ De knappe jonge charmeur op wie Annabel verliefd was geworden toen ze negentien was, met wie ze op zoek was gegaan naar avontuur? ‘Waarom heeft Annabel het me niet verteld? De anderen moeten het weten… Micah, Perdita…’


    ‘Misschien om haar dochter te beschermen? Maar daar weet ik het fijne niet van, ben ik bang.’ De kapitein boog zijn hoofd om zich over te geven aan de donderende finale van Haydns mis, de smeekbede om vrede.


    
      Lieve zus,


      Ontving net je brief. Ben dolblij met het nieuws dat ik oom ben geworden, al moet jij er in het begin een zware dobber aan hebben gehad. Wees gerust, Mater en Pater wisten van niets totdat je brief kwam, en nu is het natuurlijk te laat voor strenge woorden en zijn ze alleen maar in de wolken dat jullie het beiden goed maken. Denk eens aan alle leugentjes die ouders hun kinderen op de mouw spelden, en je hoeft je niet schuldig te voelen dat je het hun pas op het laatste moment hebt verteld.


      Ik dacht dat je wel zou willen weten dat ze het huis hebben verkocht, dus als je plannen had om binnenkort naar huis te komen, moet je er nog maar eens over nadenken. Op dit moment logeren ze bij Merle, het arme kind, en zo te horen overwegen ze om te emigreren. Mama zei laatst dat ze graag zou willen weten of er behoorlijke concertzalen zijn op Ceylon (grapje).


      Met mij alles kits. Ik overweeg als lid van het burgerpersoneel op legerbasis Bovington te gaan werken, maar dat is nog niet zeker.


      Doe in elk geval voorlopig niet meer van die vreselijk domme dingen. Breien kan ik nog steeds niet, dus de kleine moet misschien even wachten totdat ik een geschikt cadeau heb uitgezocht. Ik neem aan dat jij intussen prijs zult stellen op een fles van iets lekkers, dus laat me weten wat je daar niet kunt krijgen, dan laat ik de jongens van Gordon’s een krat van het spul naar je verschepen.


      Zorg goed voor jezelf, zus. Ik zou natuurlijk onmiddellijk het ruime sop moeten kiezen, zoals het een goede broer betaamt, om die schurk mores te leren, maar ik weet dat jij je dan te pletter zou schamen. Je hoeft maar te kikken, en ik laat de gouverneurgeneraal weten dat hij die kerel achter slot en grendel moet zetten, samen met de andere uitvreters die misbruik maken van onze welwillendheid.


      Veel liefs voor Annabel en haar kroost,


      Tully

    


    Dagenlang droeg ze de brief in een zak van haar blouse met zich mee, en ze probeerde zich voor te stellen hoe haar ouders zouden reageren als ze hun kleinkind voor het eerst zagen. Het was haar grootste wens dat ze haar zouden leren kennen; ze verlangde ernaar om te zien dat het gezicht van haar vader zou gaan stralen als hij zijn kleindochter kirrend met haar beentjes zag schoppen op de rieten mat in Perdita’s huis. Ze had het gevoel dat dit kleine wezentje hun allemaal nieuwe hoop zou geven, hoop voor de toekomst, verweven met de strakgespannen draden van een temaribal.


    En toen ontving ze op een ochtend een brief uit België, de laatste die ze ooit zou krijgen.


    
      Lieve Glen,


      Ik moet je iets vragen, al vind ik het nog zo moeilijk. Ik moet dit doen om mijn ouders tegen nog meer leugens te beschermen. Ik wilde dat het anders kon zijn, maar het is heel erg belangrijk dat je me niet meer schrijft. Het spijt me. Ik zal je nooit vergeten.


      Bedankt voor alles.


      Liefs,


      Marten Kuypers

    


    Glen streek met haar vinger over de tekst en glimlachte. Het was een bitterzoete ervaring, dit trotse, milde verdriet, alsof ze zichzelf zag in de scherven van een gebarsten spiegel. Zij had er zo naar verlangd om te beminnen, en hij had er alleen naar verlangd om te worden bemind. De naam waarmee de brief was ondertekend was nieuw, maar de persoon achter de woorden was dezelfde: een onbekende en eenzame jongen die leerde dapper te zijn.


    ‘Marten.’


    De baby was gaan krijsen. Wriemelend van frustratie, met een vertrokken gezichtje dat rood werd van het huilen, stak ze haar gerimpelde vingertjes uit naar haar moeder.


    ‘Ze wil bij jou zijn,’ zei Althea, die rustig probeerde te blijven ondanks de luide kreten en de maaiende armpjes van de baby op haar schoot.


    Glen legde de brief weg en stak haar armen uit. Ze zaten op rieten stoelen op de veranda en keken naar Hollar en Perdita’s dochters, die in de tuin met Nuisance speelden. Ze gooiden een stuk touw met knopen erin naar elkaar over, en de hond rende keffend heen en weer om het te pakken te krijgen.


    ‘Pas toch op!’ riep Perdita vanuit haar plekje in de schaduw, waar ze rijst aan het schoonmaken was. ‘Maak hem niet boos.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is allemaal haha-hoho, totdat er iemand wordt gebeten. De hond weet niet dat het een spelletje is.’


    Die ochtend waren ze naar de kerk geweest voor de naamceremonie. Perdita had een nam tebima voorgesteld, het volmaakte compromis tussen Glens wens om iets te doen om de komst van haar kind te vieren en haar aversie tegen de doop. Ze hadden de baby meegenomen naar de glazen kerk, waar de priester uit het dorp haar tijdens een korte plechtigheid haar eerste hapje rijst had gegeven.


    Mrs. Walsh had een fruitcake meegenomen, en haar man wiegde de kleine in zijn armen, waarbij hij zo verrukt keek dat Glen het hem vergaf dat haar baby voortdurend van hand tot hand ging. Het echtpaar Cornish had zich laten verontschuldigen. Het verbaasde Glen niet. Kennelijk had Mrs. Cornish nog niet besloten hoe ze zich zou opstellen, want ze was niet één keer op bezoek geweest sinds het nieuws bekend was geworden op de club, toen Glen zeven maanden zwanger was. Tot nu toe had echter nog niemand een verband gelegd tussen het vertrek van de schoolmeester en de geboorte van een halfbloed. Nieuwsgierigen waren op kraamvisite gekomen met mutsjes en dekentjes, die Glen glimlachend in ontvangst had genomen. Ze bogen zich kirrend over de baby heen en beschreven haar als ‘donker’, ‘rustig’ of ‘anders’. Glen wist dat haar dochter meer was dan de som van deze clichés, maar uit beleefdheid beaamde ze alles. Ze was er meer dan ooit van overtuigd dat ze op Ceylon moest blijven, al was het alleen al om hun allemaal te laten zien wat een bijzonder meisje haar dochter zou worden.


    De bedienden wisten dat allang, die hadden geen bewijs nodig. Een gestage stroom koelies kwam haar feliciteren, onder aanvoering van de opzichter. Glen kon merken dat Perdita ongeduldig werd van de dweperige eerbetuigingen van de theeplukkers, die lager op de sociale ladder stonden dan zij, maar Glen wilde er niet van horen om wie dan ook weg te sturen. Micah en Perdita waakten als een kloek over de nieuwe aanwinst, net als Jayanadani en Nimali. Niemand was echter meer in de ban van de baby dan Hollar.


    Hij stond in de vroege uurtjes samen met Glen op als de baby huilde en zat dan urenlang bij haar; hij vouwde haar dekentjes met militaire precisie op; hij stond klaar met een schone luier als ze werd verschoond; hij hield haar in zijn armen als ze sliep, zachtjes neuriënd, terwijl zijn hand haar donzige zwarte haar streelde. Iedereen stond versteld van zijn liefde voor het meisje.


    Emil was de enige die het juist heel begrijpelijk vond. ‘Ze lijken op elkaar,’ zei hij die ochtend in de kerk tegen Glen. Hij was zonder bericht vooraf teruggekomen, met een klein valies in zijn ene hand en een houten kistje in de andere, en net zo verbaasd geweest over al die mensen in de kerk als zij over de in kaki geklede figuur die samen met zijn hondje uit het groene gebladerte tevoorschijn kwam. Op de vraag hoe het hem was gelukt om toestemming te krijgen voor een verlof zo ver bij de basis vandaan, refereerde hij vaag aan een missie naar de Andamaneilanden. Pas na de plechtigheid, toen Glen hem en Pepys in een taxi hielp die hen naar Colombo zou brengen, vroeg hij haar om het kistje aan Hollar te geven.


    ‘Ik kon onmogelijk met lege handen terugkomen,’ legde hij uit. ‘Ik had het hem beloofd.’


    De as van Hollars moeder, die hij had opgehaald bij het ziekenhuis; een personeelslid had zich haar zoontje herinnerd en voorkomen dat de as werd weggegooid.


    ‘Wat zullen we ermee doen?’ vroeg Annabel die avond aan Hollar.


    ‘Uitstrooien bij de kerk,’ had hij geantwoord. ‘Over de vallei, zodat ze overal kan zijn.’


    De baby had de hik en Glen wipte haar op een knie op en neer. Ze hadden haar de bijnaam Schildpad gegeven, want Althea vond dat ze daar het meest op leek. Haar huid had de kleur van donkere honing; haar haar was zwart, hoewel de fijne donshaartjes op haar slapen in een bepaalde lichtval een rossige glans hadden. Haar ogen waren nog steeds kobaltblauw. Elke ochtend controleerde haar moeder of er een verandering te bespeuren was, hoewel het inmiddels onwaarschijnlijk leek dat ze donkerder zouden worden. Ze vond het een wonder dat zo’n klein wezentje elke dag veranderde; elke ochtend lachte een nieuw klein mensje haar toe vanuit haar wieg.


    Het maakte haar moeder trots, maar ook verdrietig. Jij hebt dit met me gedaan, dacht Glen, kijkend naar de vlekken op haar schouder en de rood aangelopen putto die ze had gemaakt, denkend aan de slapeloze nachten toen ze koliek had, de week daarvoor. Jij hebt me zo gemaakt: nerveus, beschermend, schaamteloos. Ik ben niet altijd zo geweest. Ze dacht weliswaar met weemoed terug aan de persoon die ze was geweest, maar zonder ergernis. Ze had een nieuw leven, en dat was opmerkelijk. Haar eigen moeder had haar daden altijd in gang gezet; elke vorm van recalcitrantie was een aanslag op haar moeders hoop en verwachtingen geweest. Zij had nu gelukkig iets beters ontdekt: een antwoord op de leegte die ze ooit met avonturen had geprobeerd te vullen. Misschien was het nog simpeler. Nu wist ze wat ze het liefst wilde, en dat was dat haar dochter trots op haar zou kunnen zijn.


    De baby was op de eerste dag van de moesson geboren. In de weken daarna herontdekte Glen eigenschappen van zichzelf waarvan ze had gedacht dat die door de tijd verloren waren gegaan: kinderlijke verwondering, een enorme behoefte om liefde te geven. En toen er een nieuwe dagelijkse routine was ontstaan, begon ze weer te schrijven.


    In dit stadium bestonden er alleen fragmenten van scènes – het weinige dat ze tussen voedingen en luiers door op papier wist te krijgen – maar ze had al wel besloten dat het verhaal de vorm van een novelle zou krijgen. Het was minder ambitieus dan een heuse roman, maar meer dan de holle poëzie die ze in Engeland had geschreven. Het verhaal zou gaan over een zekere Pieter die zijn leven in Europa ontvlucht om in de tropen een nieuw bestaan op te bouwen. De eerste zin had hij haar al gegeven, en de rest zou vanzelf wel komen, daar vertrouwde ze op. Nu hield ze het alleen in gedachten, koesterde ze de mogelijkheden, en wachtte ze op het juiste moment om het leven in te blazen. Ze wist al dat dit haar vorige pogingen zou overtreffen, dat het verhaal mooi zou zijn door de eenvoud ervan, en dat de mensen die het lazen ernaar zouden verlangen om elkaar beter te leren kennen. Een verhaal zo levensecht dat de lezers zich op een dag zouden afvragen of het waar kon zijn.

  


  
    Antwerpen, 1960


    Als ik aan mijn bureau zit, kan ik door het daklicht de donkere wolken zien die langs het zwerk trekken. Na een goede nachtrust kan ik vrij goed zien. Tegen de avond is het niet meer zo makkelijk, dan gaan mijn ogen weer jeuken, en al voordat het gaat schemeren voelen mijn oogleden zwaar en vallen ze dicht, als luiken die je vastzet. Wat een kracht hebben ze, onze oogleden. Wilskracht alleen is niet genoeg om ze te laten bewegen als de hersenen weigeren ermee in te stemmen.


    Dit heb ik het meisje verteld. Spieren werken instinctief, zei ik. Er valt niet te onderhandelen met een stervende spier, zelfs al is de rest van het lichaam nog jong en gezond. De spier gaat zijn eigen gang, als een dier dat in het bos verdwijnt om stilletjes te sterven.


    Ze vroeg me hoe het was gekomen, dus vertelde ik haar van mijn verwondingen – de klap die een Duitse douanier me in de oorlog had gegeven, de explosie die me dwars door de ruit van een bloemenwinkel had geblazen. Dat deed ik misschien om indruk op haar te maken. Toen vertelde ik haar wat de doktoren hadden gezegd, dat het eerder een geval van voortijdige ooglidverlamming was, veroorzaakt door te veel lezen. Dat is de schuld van je moeder, zei ik gekscherend tegen haar.


    Ze was klein en had een goed figuur, voor zover ik kon zien. Donker natuurlijk, net als haar vader. Het eerste wat me opviel, was dat ze zich leek te verschuilen achter een gordijn van lang zwart haar, dat haar ogen en een groot deel van haar gezicht bedekte. Het wees erop dat ze verlegen was, en zodra ik dat besefte, voelde ik een plotselinge vertedering voor haar. Haar ogen waren lichter van kleur, groen of grijs, dat kon ik niet goed onderscheiden, maar ze waren zo helder als water. Ze had een Australisch accent, hoewel haar zangerige intonatie af en toe verried waar ze is geboren. Ze had een boeket wilde bloemen voor me meegenomen, die ze schikte in een vaas terwijl ik ons allebei een mok zwarte thee inschonk.


    Ze was met mijn brieven opgegroeid, vertelde ze. Haar moeder las er ’s avonds uit voor, als een verhaaltje voor het slapengaan. Zo lang ze het zich kon herinneren had ze mijn naam geweten.


    Ik zette haar mok en de mijne op tafel. Ze grabbelde in haar schoudertas, haalde er een paar pennen, een stadsplattegrond, een portemonnee en een beduimelde pocket uit… en toen een boek dat uitpuilde van de losse, vergeelde papieren. Ze gaf het aan mij.


    ‘Ze zitten er allemaal in,’ zei ze.


    Het slotje was kapot en de rug van het boek kraakte toen ik het opensloeg. Veel pagina’s waren blanco. Hier en daar waren een paar zinnen neergekrabbeld in een ongeduldig, meisjesachtig handschrift, maar het dagboek leek toch in de eerste plaats een plakboek, met toegangsbewijzen en artikelen die uit kranten en tijdschriften waren gescheurd. Haar flarden van de waarheid. Mijn blik viel op een advertentie, helemaal voor in het boek.


    
      Anonimiteit gegarandeerd. Gegevens over deelnemende gedetineerden op verzoek beschikbaar. Postbus 7339.

    


    Ik bladerde verder naar de bundel brieven die achterin zat, bijeengebonden met keukentouw. Eén of twee brieven zaten nog in de envelop.


    ‘Het kan niet waar zijn…’ Met aarzelende vingers haalde ik het touw los en lukraak viste ik een opgevouwen vel papier uit de bundel. De pagina was kleiner dan ik me herinnerde, de liniëring donkerder blauw. In mijn verbijsterde handen voelde het papier even kwetsbaar als een klein vogeltje.


    
      Er zijn dagen dat we op half rantsoen worden gesteld. Het komt ook voor dat we helemaal geen eten krijgen. Vaak wordt de stroom uitgeschakeld, en dan hebben we geen licht en geen verwarming.

    


    Ik las en herlas de passage, haalde toen een ander vel uit de stapel.


    
      We willen kunnen zeggen: die-en-die is vandaag doodgegaan, en daarmee basta. Maar dat is een leugen. De dood is een leugen.

    


    Een van de enveloppen viel op de vloer. Ik raapte hem op, haalde de brief eruit.


    
      Beste Glen, er is vandaag iets vreselijks gebeurd.

    


    Het papier trilde in mijn hand.


    ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me met een vriendelijk gebaar de mok thee aan.


    Ik deed de brief terug in de envelop, legde die op de salontafel en veegde mijn handpalmen af aan mijn broek. ‘Vertel me eens iets over jezelf,’ zei ik, en in mijn eigen oren klonk mijn stem veel te luid. ‘Waarom je naar me toe bent gekomen.’


    Ze deed onderzoek in Amsterdam, waar ze speciale toegang had gekregen tot de collectie preparaten van professor Vrolik en zijn zoon. Haar dissertatie ging over pathologische en aangeboren misvormingen, want ze was geïnteresseerd in de vergissingen van de natuur. Dit zei ze met een glimlach, en ze wachtte af of ik zou toehappen. Dat deed ik niet, waarop ze mij vroeg waarom ik in Antwerpen was gaan wonen. Ik legde uit dat de stad inspirerend was voor een schrijver, en dat er een mooie dierentuin was. Nou, zei ze, ik moest haar op komen zoeken in Amsterdam voordat haar jaar erop zat, en dan zou ze me meenemen naar Artis.


    Aan de hand van mijn oude adres had ze het telefoonnummer van mijn moeder achterhaald, en in een opwelling opgebeld. Moeder gaf haar mijn adres in Antwerpen – ongetwijfeld in de hoop dat ik eindelijk naar haar wijze raad zou luisteren, dat geen enkele man op zijn veertigste nog vrijgezel kon zijn. Toen ze me belde, reageerde ik aanvankelijk hevig geschrokken; ik was als de dood dat ik ontmaskerd zou worden, dat ik op vernederende wijze met de leugens uit mijn jeugd geconfronteerd zou worden. Het valt niet mee om je dubbelganger op de thee te vragen. Ik had overwogen haar terug te bellen om te zeggen dat ik geen bezoek ontving, dat ik de deur naar het verleden had dichtgedaan. Uiteindelijk had ik me echter afgevraagd of zij zich niet ook, net als ik, alleen voelde.


    ‘Uw ouders…’ zei ze uiteindelijk, kijkend naar de stapel brieven die als een beschuldiging tussen ons in lag.


    Ik vertelde haar dat mijn vader aan tyfus was overleden, drie dagen nadat de nazivlag boven het paleis in Brussel was gehesen. ‘Maar hij was toen al een gebroken man.’ Ik keek naar haar terwijl ze een slok thee nam, wachtte tot ze had geslikt. ‘Mijn broer heeft bijna tien jaar in Spanje gevochten. In al die jaren heb ik maar één keer een brief van hem ontvangen, in 1944, vlak voor de invasie van de Vall d’Aran. Kort daarna werd hij samen met andere guerrilla’s gevangen genomen en naar Mauthausen gedeporteerd, en daar werd hij ter dood gebracht.’


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘De gemiddelde levensverwachting van gevangenen was drie maanden. Ik schat dat Krelis het in elk geval vijf maanden heeft volgehouden. En dan te bedenken dat ik in de maanden na zijn vertrek alleen maar schaamte voelde. Ik wilde dat ik de moed had gehad om trots te zijn…’ Ze keek me verwachtingsvol aan, en ik raffelde de rest van het verhaal af naar het onvermijdelijke einde. ‘Ik weet niet of hij is gefusilleerd of opgehangen. Misschien hebben ze hem wel verdronken of geëlektrocuteerd, Joost mag het weten…’


    Haar gezicht vertrok niet, zoals ik had verwacht, en ze herhaalde haar condoleance niet. Ik besloot de stilte te verbreken door te zeggen dat ik vaak aan haar moeder had gedacht.


    ‘Je moeder schreef dat de oorlog mensen misschien een tweede kans zou geven,’ zei ik. De naïeve woorden van een naïef meisje, dat was me nu duidelijk. Doodsbang voor de fout die ze had gemaakt, voor de kleine vreemde die ze zou baren. ‘Ging dat op voor haar?’


    ‘Na de slag om Singapore besloten we om naar Australië te verhuizen,’ vertelde ze. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor haar moeder was geweest, of ze zich had verheugd op een nieuw avontuur, een nieuw leven voor haar dochtertje in een buitenwijk aan zee. ‘Geen stormen of piraten,’ had ze geschreven over de lange overtocht waar het allemaal mee was begonnen, bijna vijfentwintig jaar geleden. ‘Ik zeg “we”, en daarmee bedoel ik mama en tante Annabel en mijn neef en nicht. Ik was pas vijf. In die tijd zou het gekkenwerk zijn geweest om terug te gaan naar Engeland. We verlieten Ceylon in 1942. Na twee dagen kwam onze stomer onder vuur te liggen van de Japanse luchtmacht.’


    ‘Je moeder…’


    ‘Ze stond op het dek toen de eerste bom ons schip raakte. Niemand heeft haar ooit teruggezien. Ik belandde met mijn tante en haar twee kinderen in een reddingsboot. We hebben een hele dag rondgedobberd voordat we werden gered.’ Ze zette haar mok neer. ‘Ik kan het me niet echt herinneren. Als ik zout water ruik, komen er flarden van herinneringen boven – bommen die als zwarte druppels in de lucht hingen, een dode vis die met zijn buik omhoog langs ons bootje dreef…’


    Nu was het mijn beurt om haar te condoleren. ‘En haar broer en zus?’


    ‘Oom Tully werkte voor het Central Telegraph Office toen het gebouw door een bom werd getroffen. Mijn tante en haar gezin woonden tijdens de oorlog niet in Londen. Een paar jaar geleden hebben ze het huis van mijn grootouders in Wiltshire teruggekocht. Mijn tante heeft mijn opleiding betaald.’


    ‘En je neef?’


    ‘Hij werkt in het vogelhuis van het Currumbin-reservaat in Queensland.’


    Haar gezichtsuitdrukking verried weinig. Hoewel ze fysiek aanwezig was, theedronk in mijn zitkamer, liet ze veel minder van zichzelf zien dan haar moeder. Waarom greep het nieuws van haar moeders dood me niet meer aan? Misschien omdat ze altijd alleen maar in mijn verbeelding had bestaan en zou bestaan; misschien omdat de dood voor een kind iets is wat alleen oude mensen overkomt, en zij zou voor altijd jong blijven…


    Het meisje keek naar de langspeelplaten die op tafel lagen. ‘Poulenc?’


    ‘Het concert voor twee piano’s.’ Ik pakte de theepot en liep naar de keuken. ‘Beter dan rock-’n-roll.’


    Toen ik terugkwam, vroeg ik haar wat er van haar vader was geworden. Ze wist het niet. ‘Het jaar voordat we emigreerden kreeg ik een verjaardagskaart van hem. Ik vermoed dat mijn moeder hem een tweede kans wilde geven om mij te leren kennen, maar toen was het eigenlijk al te laat. Later hoorden we geruchten dat hij het Indian National Army in Singapore steunde. Als dat waar is – als hij op wat voor manier dan ook heeft meegewerkt aan de Japanse invasie – wil ik het niet weten.’ Ze zweeg even. ‘Mijn vader is altijd in de eerste plaats trouw geweest aan zijn huidskleur. En mijn moeder kon maar van één persoon tegelijk houden, en gelukkig was ik dat. Ze is nooit iemand geweest die liefde kon geven zonder er iets voor terug te vragen. Mijn vader was een knappe man, maar ik denk dat ze eerder verliefd is geworden op een idee dan op hem. Het is moeilijker om verliefdheid op een idee los te laten, vooral als je er veel in hebt geïnvesteerd.’


    Het was meer dan ik haar de hele middag had horen zeggen, en het was niet meteen duidelijker wie er verbaasder was, zij of ik.


    ‘Met de jaren raken we ons geloof allemaal een beetje kwijt,’ zei ik. ‘Mijn vader stortte in toen hij het zijne verloor. Ik ben God elke dag dankbaar dat ik het mijne heb verloren.’


    Ik kon voelen dat het meisje me door het gordijn van haar bestudeerde. Het maakte me opeens verlegen, en ik pakte het bundeltje brieven van tafel. Wanneer was mijn handschrift zo netjes geweest?


    ‘Uw brieven betekenden veel voor mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik denk dat we allemaal iemand hebben van wie we altijd zullen houden, zelfs als het in feite onmogelijk is. U weet toch dat ze zeggen dat elke man drie vrouwen heeft in zijn leven? Nou, mijn moeder had drie mannen. Mijn vader, mijn peetvader… en u.’


    ‘Je peetvader?’


    ‘Emil Royce. Ik heb hem nooit ontmoet – hij was nog in Birma toen wij emigreerden. Na de oorlog heeft Annabel geprobeerd hem op te sporen, maar dat is niet gelukt.’


    ‘Uit haar brieven maakte ik op dat hij een goede vriend van haar was. Het spijt me dat ik er hier geen heb; waarschijnlijk zitten ze nog in een doos in het huis van mijn moeder.’


    ‘Het geeft niet.’ Ze ging verzitten, was in gedachten al weer ergens anders. ‘In een van uw brieven schreef u dat u bloed aan uw handen had,’ zei ze met een glimlachje. ‘U kunt zich mijn nieuwsgierigheid voorstellen, zelfs nu nog. Hebt u nog steeds bloed aan uw handen?’


    ‘Wij allemaal,’ zei ik. ‘Dat is nou juist zo triest.’


    ‘Een boek kun je niet doodmaken,’ had Adriaan gezegd. De dag na ons eindexamen waren hij en zijn familie op een trein naar Polen gezet. Tot op dat moment had ik niet beseft hoeveel familieleden hij had. Op een stralend zonnige dag hebben ze afscheid genomen van Mechelen. Vanuit de trein moet hij de velden met narcissen hebben gezien, wuivend in de wind als een oprukkend geel leger.


    ‘Toch hebt u niet gevochten.’ Het was een uitspraak die ik als vraag diende op te vatten.


    ‘Nee.’ Ik schreef pamfletten, terwijl Nijs aan het oostfront engelenvleugels kreeg.


    Ik voelde dat ze me niet langer aankeek, dat haar blik door de kamer dwaalde.


    ‘Hebt u veel boeken geschreven?’


    ‘Een paar.’ Waarom klonk dat als een schuldbekentenis? ‘Schrijven is niet meer dan een nobele fantasie.’


    ‘Mijn moeder wilde schrijfster worden.’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Ze was niet zo goed.’


    Vanuit de keuken klonk het rinkelen van aardewerk en bestek dat op de linoleum vloer viel.


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat moet Miep zijn.’


    De kat had een bord met gehaktballen omgekieperd. Er was er een in de gootsteen gevallen, en ze mepte ertegen met haar poot alsof ze met een muis speelde. Ik tilde haar van het aanrecht en nam haar mee naar de zitkamer.


    ‘Ze had bijna al het eten opgegeten. Wil je misschien blijven eten? Ik heb stoemp.’


    ‘Graag. Kan ik iets doen?’


    ‘Bijna alles is al klaar. Ik ben zo terug.’


    Miep hield gelukkig niet van aardappelen en wortel. Ik goot de groenten af en bedacht toen dat er nog een stuk spek in de koelkast lag.


    ‘Ik hoop dat je het lust. Dit is echt vrijgezelleneten, Belgisch vrijgezelleneten.’


    ‘Het ruikt heerlijk.’


    We aten zwijgend, terwijl Miep langs onze benen streek in de hoop op een lekker hapje. Toen we klaar waren, zette het meisje haar lege bord op de vloer, en ze keek glimlachend naar de kat die het spekvet oplikte.


    ‘Ik ben heel blij dat u me wilde ontvangen,’ zei ze. Door het gordijn van haar kon ik niet goed zien of ze nog steeds naar de kat keek of naar mij. ‘Veel mensen willen niet over het verleden praten. Ik was bang dat het u zou herinneren aan dingen die u liever wilt vergeten.’


    ‘De Duitsers hebben er een woord voor: Vergangenheitsbewältigung.’ Ik probeerde het op luchtige toon te zeggen. ‘Ze hebben overal een woord voor, de Duitsers. Hoe je ook over ze denkt, dat moet je ze nageven.’ Ik stapelde de borden op. ‘Als we jong zijn, verheugen we ons op de toekomst – ik herinner me mijn eigen ongeduld om volwassen te zijn, om geen kinderlijke dingen meer te hoeven doen. En nu heb ik het gevoel dat we aldoor omzien.’ Ik ging staan. ‘Maar dat zal wel met mijn leeftijd te maken hebben.’


    ‘U bent nog jong!’


    ‘Bedankt voor het compliment.’


    Toen ik terugkwam uit de keuken, stond ze voor mijn boekenkast om de titels te lezen. Haar vinger streek langs de ruggen, totdat ze bij de schoorsteenmantel was. Achter een kandelaar stond een envelop, die ze oppakte toen ze zag dat haar naam erop stond.


    ‘Miss Phayre.’


    ‘Maak maar open.’ Ik wachtte terwijl ze de envelop zorgvuldig openscheurde.


    Er zat een blanco vel papier in. Zonder aarzelen, precies zoals ik had verwacht, zei ze: ‘Hebt u een lucifer?’


    Ik gaf haar een doosje aan. Zwijgend streek ze een lucifer af en hield die onder het papier. Het was een geoefend gebaar; ik hoefde niet uit te leggen dat ze de vlam op enige afstand van het papier moest houden. Met haar hoofd schuin gehouden, als een nieuwsgierig donker wezentje, bewoog ze de lucifer heen en weer, en uiteindelijk slaakte ze een tevreden kreun. Ze gooide de lucifer in haar lege glas en draaide zich triomfantelijk naar me om.


    Doorschijnende inkt toonde de contouren van een liggende figuur, een slapende vrouw, haar hoofd iets naar de kijker gedraaid.


    ‘Ze heeft me verteld dat ze zich altijd heel erg schuldig heeft gevoeld omdat ze uw verhaal nooit had geschreven.’ Gefascineerd keek ze naar het papier.


    ‘Dan moet ik misschien het hare schrijven. Het onze.’ Haar belangstelling was gewekt; het was alsof ik vanuit mijn ooghoeken het fladderen van vogelvleugels zag. De brieven lagen nog steeds tussen ons in. Ik ging weer zitten en gebaarde naar de schrijfmachine voor het raam. ‘Maar alleen als jij het goedvindt, dat spreekt vanzelf.’

  


  
    Dankwoord


    Ik bedank expert Diane Victor voor haar informatie over rookportretten, en Jane Hopkins voor haar koloniale herinneringen. Het artikel over de Vedda’s is gebaseerd op een publicatie uit juni 1884, verschenen in The Graphic. Verder dank aan het BELvue Museum en het Koninklijk Museum van het Leger en de Krijgsgeschiedenis, allebei gevestigd in Brussel, en het Joods Museum van Deportatie en Verzet in Mechelen.

  


  
    Leesgids


    1Op welke manier beïnvloeden de afwisselende hoofdstukken het tempo en de spanning van het boek? Had je een voorkeur voor een bepaalde verhaallijn?


    2Zowel Marten als Glen gaan gebukt onder schaamte over een oudere broer. Is het gevolg van Krelis’ verdwijning voor Marten en zijn ouders te vergelijken met wat de Phayres nog jaren na Tully’s desertie ervaren?


    3Vogel en blindheid worden als stijlfiguren gebruikt. Wat is daarvan de diepere betekenis?


    4Het was wellicht logischer geweest om het verhaal in India en Duitsland te situeren dan op Ceylon en in Vlaanderen. Wat vind je ervan dat de auteur voor een minder bekende setting heeft gekozen?


    5Ganan zegt tegen Glen: ‘Ik geloof helemaal niet dat liefde onbaatzuchtig is. Liefde voldoet alleen aan een behoefte… Een moderne vrouw kan het zich niet permitteren om haar tijd te verdoen met dat soort burgerlijke begrippen.’ Hoe zou je zijn relatie met Glen beschrijven?


    6Ben je door de afloop van het verhaal anders over het boek gaan denken?


    7Over welke bijfiguren – zoals Perdita, Adriaan enzovoort – zou je graag meer willen weten?


    8Romans over het koloniale leven en de teloorgang van het Britse Rijk (A Passage to India et cetera) verlopen doorgaans volgens een vergelijkbaar patroon. In hoeverre volgt deze roman dat patroon? In welk opzicht wijkt dit verhaal er juist van af?


    9‘Vrouwen zijn allemaal hetzelfde: jullie maken huisdieren van bruine kinderen, zodat het geen bruine mannen kunnen worden. Zo worden ze net als jullie, gevormd naar jullie beeld. Hoe minder vreemd ze zijn, des te minder bedreigend.’ In hoeverre worden kinderen als instrument gebruikt in de rassenstrijd?


    10Denk je dat Martens flirt met het fascisme zich verder zou hebben ontwikkeld als Shimon Franck niet dood was gegaan?


    11Is een verhaal over een briefwisseling wel relevant in deze tijd van supersnel internet, Facebook en Google?


    


    * * *
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