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  Proloog


  
Vlak voor de gebeurtenis waar Alexander Caulfield in zijn leven misschien wel het meest naar had uitgekeken, een gebeurtenis die hem jaren van voorbereiding en geploeter had gekost, een gebeurtenis die de opstap betekende naar het echte werk - een behoorlijk salaris en het respect van zijn vakgenoten - begon zijn linkeroog te knipperen als dat van een gigolo in een derderangs Italiaanse film.

  
 Caulfield vloekte binnensmonds. De arts in hem herkende een acute aanval van hemisferische gezichtsspasmen: tics of het knipperen van het oog ten gevolge van gebeurtenissen die spanning veroorzaken of een bedreiging vormen.

  
 Spanning was te gek voor woorden, foeterde hij tegen zichzelf terwijl hij het vermaledijde oog dichtkneep; hij had tijdens zijn co-assistentschap, al dan niet zelfstandig, al honderden lijkschouwingen uitgevoerd. Het enige verschil met deze autopsie was dat dit zijn eerste professionele lijkschouwing was. Ze zat nog geen tien meter van hem af.
Caulfield deed zijn oog open...

  
 Hij wierp een steelse blik op dokter Clair Peltier in het magazijn van de autopsieafdeling. Ze scheurde een brief open, kennelijk verdiept in haar correspondentie. Caulfield had het gevoel dat hij hier niets te zoeken had, het niet aankon, er niets van zou bakken: die dag zouden de procedures worden besproken en zou hij op het kantoor van de Forensische Dienst Alabama in Mobile kennismaken met nieuwe collega’s.
Toen had zij langs haar neus weg geopperd dat hij tijdens een van de procedures voor haar zou waarnemen.

  
 Caulfield richtte de operatielamp die aan het plafond hing op de blanke man van middelbare leeftijd op de tafel. Onder het lijk door spoelde water, dat klaterend als een beekje over het staal stroomde. Opnieuw keek hij naar dokter Peltier, die nog altijd in haar post verdiept was. Hij veegde zijn klamme voorhoofd af, verschoof voor de derde keer zijn mondkapje en bekeek het lijk. Zou zijn incisie precies in het midden uitkomen? En recht? Scherp? Zou die háár goedkeuring kunnen wegdragen?
Hij haalde diep adem en zei tegen zijn handen: ‘Nu.’ De blauwachtig bleke buik week tussen schaambeen en borstbeen als een gordijn uiteen. Kaarsrecht, een perfecte snee.
Caulfield wierp opnieuw een steelse blik op dokter Peltier. Ze keek naar hem.

  
 Dokter Peltier glimlachte en wijdde zich verder aan haar correspondentie. Caulfield verdrong zijn angst naar een ver hoekje in zijn hersens en concentreerde zich op het onderzoeken en wegen van de organen. Zijn bevindingen sprak hij hardop uit, omdat de bandrecorder ze opnam, waarna ze in schrift zouden worden omgezet.
‘Bij globaal onderzoek lijkt het weefsel van het myocardium normaal van volume en wanddikte. Delen van het myocardium in de linkerhartkamer kunnen wijzen op een myocardiaal infarct in het verleden...’
Doordat hij het allemaal al eerder had gezien en de terminologie hem bekend was, kwam Caulfield nu in veilig vaarwater; hij had niet eens gemerkt dat de tics waren opgehouden.
‘... lever aangetast, vroege verschijnselen van cirrose... niets opvallends aan de nieren...’
De man lag languit in zijn voortuin toen hij na een telefoontje naar het alarmnummer was aangetroffen. Het ambulancepersoneel had verwoede reanimatiepogingen gedaan, als bij een hartaanval, maar de man was al overleden toen hij het academisch ziekenhuis binnen werd gereden. Caulfields aanvankelijke bevindingen bevestigden weliswaar een zware hartaanval, maar het onbeschadigde weefsel bleek gezond en vrij van epicarditis of arteriosclerose. Caulfield ging dieper de lichaamsholte in.
‘Waar de darm neerdaalt, is een obstructie te voelen...’
Caulfield kneep in de verdikking in de darm. Een hard, glad voorwerp, door mensenhanden gemaakt. Dat was niet ongebruikelijk; artsen stuurden doorlopend patiënten naar de Eerste Hulp om vibrators, kaarsen, groenten en allerlei andere zaken te verwijderen. Mensen waren vindingrijk in hun streven naar seksuele bevrediging.
‘Met behulp van een scalpel werd een verticale incisie van tien centimeter door de buitenste wand van de darm gemaakt...’
Caulfield verwijderde de darm om de oorzaak van de obstructie te achterhalen.
‘Er komt een voorwerp tevoorschijn, zilverkleurig en cilindervormig, dat overeenkomst vertoont met een deel van een zaklantaarn...’
Door de kier in de darm glansde vochtig metaal, waar een stuk zwarte stof omheen zat. Nee, geen stof, isolatieband. Caulfield tikte voorzichtig met zijn vinger tegen het omhulsel. Op de een of andere manier had de glinstering van het voorwerp iets dreigends: een indringer in het huis.
Hij hoorde dat de stoel van dokter Peltier achteruit werd geschoven en dat hoge hakken zijn richting op kwamen. Ze had zitten luisteren. Zijn vingers gleden de doorgang binnen en sloten zich om het voorwerp. Voorzichtig gaf hij een rukje. Soepel gleed het ding door het spleetje, waarna het weerstand bood. Caulfield greep het voorwerp steviger met zijn vingers beet en trok harder.

  
 Tegelijkertijd: een witte schicht en een doffe dreun. Caulfields hoofd schoot achterover en zijn rug smakte tegen de grond. Rode nevel en rook kleurden de lucht. De gil van een vrouw boorde zich door het gegier in zijn oren heen. Boven zijn hoofd zwaaide iemand met een stomp eind hout, een stok.
Nee, geen stok...
Het licht flikkerde tweemaal en liet het toen afweten.

  
 Toen de lijkschouwing in schrift was overgezet, twijfelde Marie Manolo, de datatypiste, of ze de laatste woorden van dokter Caulfield wel of niet moest invoeren. Omdat ze van dokter Peltier had geleerd dat ze klinisch objectief en nauwkeurig moest zijn, kneep Marie haar ogen dicht, haalde diep adem en tikte verder:
‘Mijn vingers. Waar zijn mijn vingers?’

   


   


   


  Hoofdstuk 1


  
‘Een man laat ’s avonds laat zijn hond uit...’
Ik keek naar Harry Nautilus, die tegen de autopsietafel leunde en ‘de mop van de eeuw’ vertelde aan een stuk of tien toehoorders met in servetjes gewikkelde bekertjes en plastic wijnglazen in hun handen. Het waren voor het merendeel officiële vertegenwoordigers van het stadje Mobile of Mobile County. Twee van hen waren advocaten; uiteraard van het Openbaar Ministerie. Harry en ik waren de enige dienders. Er waren ook hoogwaardigheidsbekleders aanwezig, voornamelijk in de ontvangstruimte waar de belangrijkste overdrachtsrituelen aan het mortuarium plaatsvonden. Het lint doorknippen had een uur eerder plaatsgevonden: een gouden lint, niet zwart, zoals een paar grapjassen hadden gesuggereerd.
‘Wat voor hond?’ vroeg Arthur Peterson. Peterson was waarnemend openbaar aanklager en zijn vraag klonk alsof hij protest aantekende.
‘Vuilnisbakkenras,’ gromde Harry, die bij de interruptie een oog samenkneep. ‘Een kerel laat zijn vuilnisbakkenhond genaamd Fido op straat uit, als hij onder een lantaarnpaal een vent op handen en knieën ziet zitten.’
Harry nam een slok bier, likte schuim uit zijn enorme hangsnor en zette zijn bekertje ongeveer op de plek waar over het algemeen een hoofd hoorde te liggen.
‘De man met de hond vraagt of hij iets kwijt is. Zegt de man: “Ja, mijn contactlens schoot eruit.” Dus de man bindt zijn hond Fido vast aan de telefoonpaal en gaat op zijn handen en knieën zitten om te helpen zoeken. Ze zoeken tot ze een ons wegen, onder die lantaarnpaal. Na een kwartier zegt de man van de hond: “Jongen, ik kan hem nergens vinden. Weet je zeker dat hij er hier is uitgeschoten?” Zegt de man: “Nee, ik ben hem in het park verloren.” “In het park?” schreeuwt de man van de hond. Waarom zoek je dan verdomme de straat af?”’ Harry wachtte twee seconden om het effect te verhogen. ‘De man wijst naar de lantaarn en zegt: “Hier is het licht beter.”‘
Harry lachte, sprankelender dan je zou verwachten van een zwarte man met de bouw van een kleerkast. Zijn toehoorders giebelden beleefd. Een knap roodharig ding in een donkerblauw broekpak fronste haar voorhoofd en vroeg. ‘Ik snap ’m niet. Waarom is dat nou een wereldgrap?’
‘Hij is zo typerend,’ antwoordde Harry, waarbij de rechterhelft van zijn snor krulde vanwege de belangstelling en de linkerhelft van dédain was gaan hangen. ‘Als je iemand de keus geeft tussen in het duister naar iets graaien of de hoop om het makkelijker te vinden in het licht, kiest ongeveer negenennegentig van de honderd mensen voor het licht.’
Peterson trok een aanklagerswenkbrauw op. ‘Wie mag die honderdste dan wel zijn, die altijd in het duister tast?’
Harry grijnsde en wees naar mij.
‘Hij,’ zei hij.
Ik schudde mijn hoofd, keerde Harry de rug toe en liep naar de ontvangstruimte. Daar was het lawaaiig en druk: vips krioelden als muizen in een emmer en verdrongen zich voor een plek naast Een Nog Belangrijker Persoon of voor een nieuwscamera. Rond de tafel met hapjes kropen gasten drie rijen dik tegen elkaar aan. Ik zag hoe een gezette vrouw in avondkleding twee sandwiches in haar tas liet glijden, waarna ze twijfelend bleef hangen boven gehaktballetjes in jus. Een meter of vier verderop stond een van trots blakende commandant van de streekpolitie voor een cameraploeg te oreren.
‘... zou ik u allen welkom willen heten voor de ingebruikname van de nieuwe faciliteiten... ongeveer de uniekste van het land... trots dat ik voor de financiering heb gestemd... het drama rond dokter Caulfield zou ons eraan moeten herinneren nog waakzamer te zijn dan anders...’
Toen ik aan de overkant van de ruimte Willet Lindy opmerkte, wierp ik me tussen de krioelende massa en baande me al excuserend een weg in zijn richting. Een journaliste van Channel 14 staarde me aan en blokkeerde me vervolgens de doorgang.
‘Ik ken u toch?’ zei ze, terwijl ze met een knalrode nagel tegen getuite lippen tikte. ‘Was u een paar maanden geleden niet betrokken bij een spraakmakende affaire of zo? Niks zeggen...’
Ik draaide me op mijn hakken om, dook weg en liet haar alleen om over mijn kwartiertje beroemdheid te puzzelen. Willet Lindy stond tegen de muur geleund en nam een slok van zijn frisdrank. Ik maakte me los uit de maalstroom en kwam naast hem staan.
‘Het is hier net de supermarkt, drie dagen voor Kerstmis, Will,’ zei ik, terwijl ik mijn das los trok en schrok van iets donkers dat op mijn overhemd droop. Net als de kosmische wet dat een beboterde boterham altijd op de besmeerde kant terechtkomt, viel de vlek onmogelijk met mijn colbertje te verbergen. Lindy grinnikte en schoof op om een plek vrij te maken zodat ik ook tegen de muur kon leunen. Hij was drieëndertig, en vier jaar ouder dan ik, maar door zijn verkreukelde gezicht en wijkende haarlijn leek hij wel tien jaar ouder. Lindy had de leiding over de niet-medische afdelingen, zoals onderhoud en inkoop. Ik kende hem ongeveer een jaar, vanaf de tijd dat ik vanwege mijn hoedanigheid van rechercheur werd ingewijd in de geheimen van het lijkenhuis.
‘De boel is fraai gerenoveerd,’ merkte ik op. ‘Het lijkt wel splinternieuw.’ Omdat Lindy vrij klein is, één meter vijfenzestig of zo, moest ik me onder het praten een centimeter of twintig voorover buigen. Wat geen moeite kostte: iedereen zei altijd dat ik van nature krom was, als een levensgrote marionet aan slappe draadjes.
Lindy knikte. ‘Afgezien van de cosmetische veranderingen, hebben we een groot deel van de uitrusting vervangen. En we hebben dingen die we voordien niet hadden...’ Hij wees op een vlek op het plafond ter grootte van een vliegenpoepje. ‘Bewakingscamera’s. Piepklein. Mocht er ooit weer zo’n incident plaatsvinden als dat met Caulfield, dan kan de explosievendienst de situatie op afstand onderzoeken.’
Caulfield was de beginnende patholoog-anatoom wiens hand was verminkt door een bom, die een man uit de weg had moeten ruimen die al dood was. Een gruwelijke aangelegenheid, nog steeds onopgelost. ‘Er is hier niet veel politie, Will,’ zei ik om van onderwerp te veranderen.
Lindy trok uit protest een wenkbrauw op. ‘De commandant en commissarissen, een paar hoofdinspecteurs.’
Ik bedoelde dienders, maar had de tijd of de woorden niet om het verschil uit te leggen. Net op dat moment liep hoofdinspecteur Terence Squill voorbij, hij zag mij en liep terug. Squill en ik hadden in het verleden amper een woord gewisseld. Hij was zo hoog dat ik moest turen om zijn schoenzolen te kunnen zien. ‘Ryder is het toch? Wat voer jij hier uit?’ Toen zijn ogen de vlek op mijn overhemd registreerden, trok hij zijn neus op. De baas van de Recherche was een stevige, knappe veertiger, wiens scherpe trekken en zachte, vrouwelijke ogen deden denken aan een gladde rechtse politicus die een hoop te verbergen heeft. De knoop in zijn stropdas zat zo strak en symmetrisch dat hij uit marmer gehouwen leek. Ik wist niets van grijze pakken, maar vermoedde dat ik oog in oog stond met een pak dat door een kleermaker was aangemeten.
‘Ik kreeg een uitnodiging en dacht, laat ik maar eens gaan, om de sectie te vertegenwoordigen, hoofdinspecteur.’
Hij boog zich naar me toe en dempte zijn stem. ‘Dit is niet bedoeld voor het lagere personeel. Heb je soms de een of andere bimbo op het gemeentehuis omgeluld om je naam op de lijst te zetten? Of ben je stiekem door de achterdeur binnengekomen?’
Ik was stomverbaasd over de enorme woede in zijn ogen terwijl zijn mond bleef glimlachen. Iemand buiten gehoorsafstand zou denken dat we het over rugby of vissen hadden. ‘Ik doe nooit iets stiekem,’ zei ik. ‘Zoals ik u al zei, ik heb een...’
Lindy deed zijn mond open. ‘Neem me niet kwalijk, commandant.’
‘Wat is er, Lindy?’
‘Rechercheur Ryder is uitgenodigd door dokter Peltier. Ze heeft ook zijn partner, rechercheur Nautilus uitgenodigd.’
Squill perste zijn lippen samen alsof hij iets wilde gaan zeggen of moest spugen, schudde toen zijn hoofd en ging op in de menigte. Ik deed net of er niets gebeurd was en zei dat ik dokter Peltier voor de uitnodiging wilde bedanken, waarbij ik de ijdele hoop uitsprak dat Squill en ik elkaar niet al te gauw weer zouden tegenkomen.
Clair stond voor de deur van haar kantoor met de advocaat-generaal van Alabama en zijn spionnen te praten. Een eenvoudig zwart jurkje accentueerde haar blanke huid - fluweel op porselein - en ik zag met genoegen hoe ze haar toehoorders in haar ban had. Dokter Clair Peltier, directeur van het kantoor van de Forensische Dienst Alabama in Mobile en een schoonheid van een jaar of 45 met kortgeknipt donkergrijs haar en ijsblauwe ogen, zou genoeg hebben aan een speer en een helm om de show te stelen bij een Wagner-opera. Dat effect wordt nog versterkt door acht overtollige kilo’s die ze aan haar dijen en schouders met zich meetorst. Toen de functionaris met zijn gevolg wegmarcheerde, liep ik op haar af. Op hoge hakken was ze bijna even groot als ik.
‘Volgens Will Lindy ben jij de reden dat ik hier ben,’ zei ik, terwijl ik mijn bekertje ophief naar die ongelooflijke ogen. ‘Bedankt.’
‘Je hoeft me niet te bedanken, Ryder. De gastenlijst was topzwaar van hoge politie-omes. Met al die pers hier vond ik het wel gepast een paar rechercheurs bij de hand te hebben. Ik heb jou en rechercheur Nautilus gekozen omdat jullie misschien te herkennen zijn van de zaak-Adrian.’
Carson Ryder en Harry Nautilus, obligate rechercheurs in plaats van eregasten. Ik betwijfelde of we nog altijd te herkennen waren; zoals die journaliste al had aangetoond, was de zaak van een jaar geleden in het beperkte geheugen van de media ergens opgeslagen tussen de verovering der noormannen en de industriële revolutie. Ik wilde dokter P. desondanks nogmaals gaan bedanken, maar een omhooggevallen lagere openbare aanklager duwde me opzij om zijn giechelige verloofde voor te stellen aan ‘een van de allerbeste vrouwelijke medici van het hele land’.
Ik glimlachte terwijl ik wegliep. ‘... een van de allerbeste vrouwelijke medici...’ De volgende keer dat ze samenwerkten, zou Clair van dat lulletje geen spaan heel laten.
Een zware zwarte hand kneep in mijn schouder. Harry.
‘Ben je de ronde aan het doen, amigo?’ vroeg ik.
Hij knipoogde. ‘Op een feestje als dit, Cars, al die politici en aspirantjes die halfzat worden, je krijgt nergens zoveel melk.’
‘Melk’ was Harry’s uitdrukking voor inside-information over de departementen en de invloed die ze hadden. Hoewel hij zich niet daadwerkelijk met politiek bezig hield, was hij verzot op dat soort roddels en kreeg hij altijd de fijnste details los: meer melk dan van een kudde roodbonte koeien. Hij boog zich tot fluisterafstand naar me toe. ‘Het gerucht wil dat korpschef Hyrum de komende lente, uiterlijk volgende zomer, gaat zingen en swingen.’
‘Zit hij dan op dansles?’ Ik moest vaak lachen om Harry’s ziekelijke gerijm, maar het irriteerde me soms ook wel. Die dag won de irritatie het.
‘Vervroegd pensioen, Cars. Twee jaar vervroegd.’
Ik had drie jaar als agent op straat gewerkt en was nu één jaar rechercheur. Hoewel ik het reilen en zeilen van de eenheden als mijn broekzak kende, liet het me koud. Harry had er vijftien jaar lang uiterst grondig op gestudeerd. Ik verzocht om uitleg. Hij wachtte even, terwijl hij me peilde.
‘Dat gaat nog een hele machtsstrijd worden, Carson. Ellebogenwerk, verraad en regelrechte leugens. Lui die niets anders doen dan papierwerk, zullen net doen alsof ze het meeste voorstellen sinds de schepping der mensheid.’
‘Hoeveel van die stront zullen wij op ons hoofd krijgen?’ vroeg ik.
Harry tuurde naar zijn lege glas en baande zich een weg naar de bar, waarbij de meeste mensen uiteenweken als water voor een zwarte Mozes in een roze broek en paars overhemd. ‘Wind je niet op, anders krijg je nog krop,’ zei hij over zijn schouder. ‘We staan veel te laag op de ladder om in die rotzooi meegesleept te worden.’

  
 Omdat er voornamelijk ijsklontjes in mijn glas ijsthee zaten, viste ik ze eruit en wreef de stukjes ijs over mijn bezwete gezicht en nek. Dat gaf op die hete avond een heerlijk gevoel; de koude schok van het vochtige ijs en een samentrekking van de huid vanwege de tannine. Ik zuchtte verzaligd om zo’n simpel genot en zakte onderuit in mijn luie stoel. Boven mijn hoofd dreef een volle maan in een nevelige stralenkrans doordat er vocht in de lucht hing. Er waren sinds de inwijdingsceremonie uren verstreken en met mijn blote voeten op de balustrade keek ik naar een goudkleurige pluim van een booreiland, waar ruim vier kilometer verderop in de baai gas werd verbrand. Vuur uit de donkere wateren leek even wonderlijk als een papegaai in een woud van pijnbomen.
Ik woon op Dauphin Island, 45 kilometer (grotendeels water) ten zuiden van Mobile. Naar de normen van het eiland is mijn huis schromelijk bescheiden: een huisje op palen op zeezand met twee slaapkamers, maar mijn makelaar wilde er vier ton voor hebben. Toen mijn moeder drie jaar geleden overleed, liet ze me voldoende na om die deal te sluiten. Het was een periode in mijn leven waarin ik behoefte had aan een veilige haven, en waar beter dan in een hok in de lucht boven een eiland?
De telefoon ging. In een reflex klopte ik op plekken waar zakken zouden hebben gezeten als ik kleren had aangehad, waarna ik de telefoon van het tafeltje griste. Het was Harry.
‘Ze willen dat we naar een moordlocatie komen. Dat kan rottigheid betekenen, ons debuut dus.’
‘Je bent twee maanden te laat voor een 1 aprilgrap, Harry. Wat is er werkelijk aan de hand?’
‘Ons inwijdingsfeest, partner. In het stadscentrum ligt een lijk dat op zoek is naar een hoofd.’
Harry en ik waren rechercheur Moordzaken in het eerste district van Mobile, partners die niet voor hun baantje hoefden te vrezen vanwege het zinloze geweld dat elke stad kent waar het krioelt van de armelui die op elkaars lip zitten. Dus was ons kostje gekocht, tenzij, volgens de recentelijk herziene richtlijnen, bij een moord sprake was van ‘duidelijk blijk van psychopathologische of sociopathologische neigingen’. In dat geval werd, ongeacht de jurisdictie, het Onderzoeksteam Psycho- en Sociopathologie in stelling gebracht. Het voltallige OPS-team bestond uiteraard uit Harry en mij en een stuk of twee specialisten die we zo nodig konden inhuren. Hoewel die eenheid in feite een pr-truc was - en nog nimmer in stelling was gebracht - waren sommige mensen op het bureau er niet gelukkig mee.
Ik niet, bijvoorbeeld, op dat moment.
‘Zorg dat je hier zo gauw mogelijk bent,’ zei Harry en hij las me het adres voor. ‘Ik kom je aan de voorkant tegemoet. Zet de sirene en het zwaailicht aan. Plankgas geven en geen ommetjes maken.’
‘Zal ik ook even een pak melk en een brood meenemen?’
Met een klik werd de verbinding verbroken.
Ik schoot in mijn spijkerbroek en trok een redelijk schoon hemd aan, waarna ik een crèmekleurig linnen jasje uit het rek rukte om de schouderpartij te bedekken. Ik stommelde de trap af, stapte onder het huis in de onopvallende Taurus en sjeesde in een wolk van zand en gemalen schelpen weg. Het zwaailicht en de sirene bleven uit tot ik de inktzwarte vlakte tussen Mississippi Sound naar het vasteland over was, waar ik het lichtspektakel en de sirene op volle sterkte aanzette en het gaspedaal tot op de bodem intrapte.

  
 Het lijk lag in een parkje in het zuidwestelijke puntje van Mobile: ruim vijftig hectare eiken- en notenbomen midden in een wijk die sinds de eeuwwisseling was gepromoveerd van achterbuurt tot een van de betere buurten. Het park was afgeschermd door drie patrouillewagens met zwaailicht en een busje van de technische recherche. Tussen twee burgerauto’s in stond een SUV 1-terreinwagen, die naar ik vermoedde van Squill was. Van de onvermijdelijke reportagewagen was de transmissieantenne uitgeschoven. Een meter of vijftien verderop liep Harry net naar de ingang van het park. Ik stopte bij de stoep en stapte regelrecht in een hinderlaag: een plotseling fel licht van een camera scheen in mijn ogen.
‘Nu weet ik weer wie je bent,’ klonk een vaag bekende stem vanachter de lichtbundel. ‘Jij bent Carson Ryder. Had jij niet iets te maken met de zaak-Joel Adrian?’
Ik knipperde met mijn ogen vanwege het licht en zag toen de verslaggeefster van de inwijding van het mortuarium. Ze was nu op en top een tv-verslaggeefster: haar in de lak, vuurrode nagels klauwden om een microfoon als een gier die een konijn te pakken heeft. Haar andere hand sloot zich om mijn biceps. Ze bracht de microfoon naar haar lippen en staarde naar de camera.
‘Dit is Sondra Farrel van Action 14 News. Ik sta voor het Bowderie Park, waar een onthoofd lijk is aangetroffen. Naast me staat rechercheur Carson Ryder van de...’
Ik keek dreigend naar de camera en liet in drie talen een reeks vloeken los, waarvan ik er een ter plekke verzon. Verslaggevers hebben aan niets zo’n hekel als aan een slachtoffer dat terugbijt. De verslaggeefster duwde mijn arm weg. ‘Shit,’ zei ze tegen de cameraman. ‘Cut.’
Ik haalde Harry in, bij de ingang van het park, waar een jong agentje op wacht stond. Hij wierp een blik op mij.
‘Bent u niet Carson Ryder?’
Ik sloeg mijn ogen neer en mompelde iets wat van alles kon betekenen. Toen we hem voorbij liepen, wees de agent op zijn uniform en vroeg aan Harry: ‘Hoe kom ik hier net zo snel uit als Ryder?’
‘Of door verrekte goed te zijn, óf verrekte gestoord,’ riep Harry over zijn schouder.
‘Wie van jullie tweeën is Ryder?’ vroeg het jonge agentje.
‘Ik weet wel zeker dat hij de kleinste van de twee is,’ riep Harry. En toen tegen mij: ‘Opschieten.’

   


   


   


  Hoofdstuk 2


  
De technische recherche op de plaats delict had zo’n batterij draagbare lampen meegebracht dat je er een Boeing 757 mee kon binnenhalen, en die waren allemaal gericht op een met manshoge struiken begroeid stuk grond van acht bij acht meter. Bij elke stap dreigde je in de hondenstront te trappen. Een meter of tien verderop verdeelde een kronkelig cementpad het park in tweeën. Een gestaag groeiend publiek verdrong zich tegen het hek om het park, onder wie een oude vrouw die een zakdoekje verfrommelde, een jong stel dat hand in hand stond en een stuk of vijf bezwete joggers die van de ene voet op de andere huppelden.
Twee criminologen waren binnen het met lint afgezette gebied aan het werk, van wie de ene over het slachtoffer gebogen zat en de andere onder de boom aan het pielen was. Harry stapte op de omstanders af om te zien of er getuigen waren. Ik bleef bij het gele lint staan om het tafereel van een paar meter afstand te bekijken. Het lijk lag ruggelings in het gras, alsof het sliep: de benen iets uit elkaar, de armen langs het lichaam. In het onverbiddelijke licht leek het allemaal onwerkelijk: de kleuren te fel en de omtrekken te scherp, een man die onvolledig uit een andere wereld was uitgeknipt en op deze was geplakt. De kleding was sportief en berekend op een voorjaarsavond: spijkerbroek zonder riem, grijze gympen, wit T-shirt met een marine-logo. Het hemd was tot de tepels omhooggesjord, de rits van de spijkerbroek stond open.
Degene die zich over het lijk boog, was de hoogste criminoloog ter plekke, Wayne Hembree. Hij was zwart, 35 jaar, mager als bouillon en hij had een blotebillengezicht en haar dat opzij en van achteren in pieken hing. Hij ging op zijn hielen zitten en trok zijn schouders op om zijn verstijfde spieren te rekken. Zijn voorhoofd glinsterde van het zweet.
‘Mag ik daar lopen, Bree?’ riep ik, waarbij ik met mijn hand een lijn van mijn schoenen naar het lijk beschreef. Ik wilde niet in iets belangrijks stappen. En ook niet in hondenpoep. Hembree knikte en ik glipte onder het tape door.
Een oude straatagent die deze kant van de stadshel op zijn duimpje kende, heeft ooit tegen me gezegd: ‘Ryder, als je een hoofd zonder lichaam vindt: dat is raar, maar op de een of andere manier lijkt het nog compleet. Vind je een lichaam zonder hoofd, dan is het tegelijkertijd macaber en treurig - zo alleen, snap je?’ Toen ik naar dat lijk op de grond keek, begreep ik dat. In drie jaar bij de politie van Mobile heb ik lijken gezien die waren neergeschoten of -gestoken, verdronken, gemangeld bij een auto-ongeluk, een lijk met daarnaast een hoopje ingewanden, maar nooit eentje zonder hoofd. Die ouwe diender had de spijker op de kop geslagen: dat lijk was net zo alleen als de eerste dag van de schepping. Ik huiverde en hoopte dat niemand dat zag.
‘Hier vermoord?’ vroeg ik aan Hembree.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik kan je wel vertellen dat hij is onthoofd op de plek waar hij nu ligt. Volgens de lui van de medische dienst één à twee uur geleden. Dan ligt het tijdstip van overlijden tussen acht en tien uur.’
‘Wie heeft het gemeld?’
‘Kinderen, tieners. Die kwamen hier om lekker te vozen en...’
Voetstappen achter me: hoofdinspecteur Squill met zijn kleerkast en onvermijdelijke schaduw, brigadier Earl Burlew. Zoals gewoonlijk kauwde Burlew op papier. Hij had altijd een pagina van de Mobile Register in zijn zak en stak afgescheurde snippers tussen zijn poppenlippen. Ik wilde altijd vragen of er nou verschil was tussen de diverse katernen, of sport misschien pittiger smaakte dan columns. Of smaakten ze allemaal naar kip? Maar als ik dan in Burlews kleine, oesterkleurige oogjes keek, dacht ik dat ik dat misschien maar beter een ander keertje kon doen.
Burlew zei: ‘Kijk eens wie we hier hebben, commandant: Folgers instant-rechercheur. Je hoeft er alleen maar krantenkoppen bij te doen en te roeren.’ Hij veegde met zijn hand over zijn bezwete gezicht. Burlews gecentreerde trekken waren te klein voor zijn hoofd, en even dacht ik dat hij achter zijn eigen hand verdween.
‘Een afrekening onder flikkers,’ zei Squill met een blik op het lijk. ‘Die zijn toch zo goed in kleineren? Een geschikte plek om dat te doen, het park is uit de kunst na zonsondergang. Dit is een buurt waar yups als jonge hondjes gekoesterd worden. Philips, dat vrouwelijke raadslid, woont twee straten verderop; om haar tevreden te houden stikt het hier van de politie op straat...’
Ik had gehoord dat Squill voor elk soort mensen een bepaalde terminologie had. Op nog geen vijf meter van agenten in uniform vandaan was hij politiejargon uit films aan het spuien. Ontmoedigend, dacht ik, iemand die zeventien jaar lang een politiebureau leidt en een politieman speelt in plaats van er een te zijn.
‘... de moordenaar jat de poen van het slachtoffer of haalt een blaffer te voorschijn. De dader trekt zijn mes en scoort een kop.’ Squill wees naar het struikgewas om ons heen. ‘Unsub deponeert hem hier, zodat het lijk onopgemerkt zou blijven.’
Ik verdrong de neiging met mijn ogen te rollen. Unsub was een afkorting voor unknown subject en werd dikwijls gebruikt door FBI-figuren. Het was FBI-jargon.
‘Hier vermoord en onthoofd?’ vroeg ik.
‘Mankeert er wat aan je oren, Ryder?’ vroeg Squill.
Hoewel het lijk gedeeltelijk onder een struik met witte bloemetjes lag, lagen er geen bloemblaadjes op. Even buiten het politielint stonden een paar van dezelfde struiken. Ik liep ernaartoe en kwam erbij staan.
‘Wat doet hij in godsnaam?’ snauwde Squill.
Ik stond stil en zag hoe er een zwerm bloemblaadjes op mijn overhemd neerdwarrelde. Hembree keek naar een plek tussen mij en het lijk.
‘Als het slachtoffer in de struiken is gevallen, zou hij bedekt zijn met bloemblaadjes, maar er...’ Hij bekeek het lijk op de grond. ‘Die liggen er wel omheen, maar niet erop. De dader heeft de takken opzij geschoven, dus is er niets op het lijk terechtgekomen. Alsof onze vriend de struiken in gesleurd is.’
Ik keek dieper tussen de beplanting. ‘Of ertussen uit.’
‘Misleidend,’ zei Squill. ‘Waarom zou je het lijk uit een betere schuilplaats slepen?’ Hembrees gedrongen assistent haalde een zaklantaarn te voorschijn en ging op zijn buik onder de struiken liggen. ‘Laat mij eens kijken wat daar is.’
Squill keek me dreigend aan. ‘De unsub heeft het slachtoffer hierheen gelokt en hem tussen de struiken gelegd, waar het lijk onopgemerkt zou blijven, Ryder. Als er niet een stel geile pubers was gekomen, zou het onopgemerkt zijn gebleven tot het begon te stinken.’
‘Ik weet niet of het wel verstopt is,’ zei ik, terwijl ik met mijn handen mijn ogen afschermde voor de schijnwerpers op de moordlocatie, en ik keek door stammen van eiken en tillandsia’s naar een felle straatlantaarn, vijftien meter van ons af. Toen ik naast het lijk neerhurkte, kon ik de lantaarnpaal net zien, tussen twee takken door.
‘Kunnen we de lampen uitzetten?’ vroeg ik.
Squill sloeg zich theatraal tegen het hoofd. ‘Nee, Ryder. We moeten aan het werk en dat kunnen we niet met witte stokken en geleidehonden.’ Hij keek of de mannen in uniform in lachen zouden uitbarsten, maar die keken naar de lantaarnpaal.
‘Lichten kunnen ook weer aan, hoor,’ merkte Hembree op.
Squill had niets over de technische recherche te vertellen en dat zat hem allerminst lekker. Hij draaide zich om en fluisterde iets tegen Burlew. Ik wist zeker dat zijn lippen het woord ‘nikker’ vormden.
Hembree riep iets naar een assistent in de bus van het gerechtelijk medisch team. ‘Zeg tegen het personeel van de ambulance en de patrouillewagens dat ze hun lampen uit doen. En zet daarna deze ook uit.’
De lampen van de voertuigen floepten uit, waardoor alleen de draagbare schijnwerpers bleven branden. Toen die doofden, duurde het een paar seconden voor mijn ogen eraan gewend waren. Ik zag wat ik had verwacht: de straatlantaarn wierp een smalle reep licht tussen de takken en, tussen twee grote struiken door, een schijnwerper op het lichaam.
‘Het ligt niet verscholen,’ zei Hembree. ‘Iedereen die de bocht in het pad om komt, ziet het zo. Moeilijk over het hoofd te zien in dat witte hemd.’
‘Je lult uit je nek,’ zei Squill.
De techneut die tussen de struiken wroette, riep: ‘Hier heb ik vers bloed. Geef me een koffertje en een camera.’
‘In het donker neergelegd en in de schijnwerpers gesleept,’ zei Hembree met een knipoog naar mij. De agenten in uniform knikten instemmend. Toen de lichten weer aanflitsten, waren Squill en Burlew verdwenen.
Ik dribbelde naar de doellijn, smashte met een imaginaire bal en zwaaide met mijn hand naar Harry voor een high five. Hij propte zijn handen in zijn zakken, gromde ‘Kom mee’, en liep op hoge poten weg.

  
 Harry Nautilus en ik waren elkaar drie jaar geleden in de staatsgevangenis van Alabama tegengekomen - als bezoekers, niet als bajesklanten. Ik was met de auto uit Tuscaloosa gekomen om een paar gevangenen te ondervragen als onderdeel van mijn eindscriptie voor mijn studie psychologie. Harry was uit Mobile gekomen om informatie uit een gedetineerde te melken wiens strot helaas een paar uur daarvoor was doorgesneden, dus Harry had een rotdag. Toen hij me in de smalle gang passeerde, stootten we met onze ellebogen tegen elkaar aan, waardoor hij koffie morste. Hij had aandachtig naar mijn kleren gekeken - veel denim, een zonnebril met een rood montuur, een verschoten basebalpetje op zelf verknipt haar - en had een cipier gevraagd wie die grote, stomme boer had laten ontsnappen. Ik had net twee uur met een brallende pederast achter de rug en reageerde mijn opgekropte agressie op Harry’s neus af. De lachende cipiers haalden ons uit elkaar toen hij me wurgde tot ik bewusteloos was.
Naderhand vonden we allebei dat het belachelijk was om schuldbewust te doen. Gemompelde excuses liepen uit in verklaringen over wat we die dag allebei in de gevangenis kwamen doen en alle dingen die ertoe hadden bijgedragen ons de opvliegendheid van hardlijvige pitbulls te bezorgen. Stommiteit maakte plaats voor lachbuien, en we besloten de dag met een borrel in de bar van Harry’s motel. Na een paar bellen whisky ging Harry politieverhalen vertellen waar ik om moest lachen en die me intrigeerden. Op mijn beurt kwam ik met verhalen van recente gesprekken met voornamelijk psycho- en sociopaten uit het zuiden.
Harry wuifde die gesprekken van mij in één klap weg. ‘Achter elk van die stakkers zit een megalomaan die erg graag praat. Journalisten, psychiaters, studenten zoals jij... die mafketels vertellen hun alles wat ze horen willen. Het is een spel.’
‘Ken je de zaak-Albert Mirell, rechercheur?’ vroeg ik, refererend aan de psychopatische pedofiel met wie ik twee gruwelijke uren had doorgebracht.
‘Zijn laatste slachtoffer was in Mobile, een studentje, weet je nog? Als je iets tegen Mirell zei, kreeg je zeker alleen maar minachtend gegrijns en gelul?’
Ik dempte mijn stem en vertelde Harry wat Mirell me had toevertrouwd, terwijl het speeksel zijn tanden deed schitteren en zijn handen onder de tafel tekeergingen. Harry boog zich zo ver naar me toe dat we bijna met ons voorhoofd tegen elkaar aan botsten. ‘Misschien zijn er maar tien mensen ter wereld die dat weten,’ fluisterde hij. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’
‘Volgens mij heb ik Mirell in een loslippige bui gebracht,’ zei ik, met een air alsof dat het enige was.
Harry keek me een hele tijd aandachtig aan.
‘We houden contact,’ zei hij.
Mijn moeder leefde toen nog, en ik was een arme student aan de universiteit van Alabama. Desalniettemin reed ik eens in de paar weken naar Mobile of maakte Harry de trip naar Tuscaloosa. Dan aten we kip tot we erbij neervielen en praatten we over zijn slechte huwelijk of mijn na zes jaar en vier afgeronde studies afnemende belangstelling voor het studentenleven. We braken ons het hoofd over aspecten van zaken waarmee hij in zijn maag zat of discussieerden over mijn meest sensationele gesprekssessies. Soms zeiden we niets en luisterden we naar blues of jazz, en ook dat was prima. Dat ging zo twee of drie maanden door. Op een avond merkte Harry dat mijn dagelijkse warme maaltijden uit bonen met rijst bestonden en dat ik voor een biertje in de kroeg onder de kussens op de bank naar kleingeld moest graven.
‘Wordt een hulpdocent slecht betaald?’ vroeg hij.
‘Eigenlijk helemaal niét,’ corrigeerde ik. ‘Maar tegenover die gebrekkige compensatie staat een schaarste in banenaanbod.’
‘Misschien word je ooit een beroemd psychiater: Carson Freud, die in een vette ouwe Mercedes rondrijdt.’
‘Hoogstwaarschijnlijk bestuur ik tegen die tijd een pijp op een olieplatform,’ zei ik. ‘Hoezo?’
‘Volgens mij zou je een goede politieman zijn,’ merkte Harry op.

  
 Tien minuten nadat we het park uit waren, liep ik achter Harry aan naar een achterafhoekje in Cake’s Lounge, een bar van het laagste allooi, ingeklemd tussen fabrieken en pakhuizen aan de baai. Een paar haveloze eenzamen dronken aan de bar, enkelen zaten in groepjes aan tafeltjes. Twee mannen speelden op onvaste benen poolbiljart.
‘Waarom hier, waarom niet in Flanagan’s?’ vroeg ik met opgetrokken neus. In Cake’s rook het alsof er in geen tien jaar frisse lucht was binnengekomen.
Bij Flanagan’s schonken ze goedkope drank, hadden ze redelijke happen en er kwamen een heleboel politiemensen.
‘Omdat Squill daar misschien is, en over Squill gaan we het nou juist hebben. Dat met die bloemen en het licht was wel een ontzettend stomme zet. Waarom heb je hem ten overstaan van iedereen vernederd?’
‘Dat deed ik niet, Harry. Ik was aan het zoeken. We hadden te maken met een man zonder hoofd en Squill die maar wat uit z’n nek lulde. Wat had ik anders moeten doen?’
‘Misschien had je minder moeten uitpakken en Squill suggesties moeten aandragen, hem het idee geven dat hij het bedacht had. Had jij vroeger niet psychologie gestudeerd?’
‘Gedachten naar Squills hersens sturen zou parapsychologie zijn, Harry, een van de weinige dingen waarin ik nooit afgestudeerd ben.’
Harry kneep zijn ogen samen. ‘Squill is qua politiek een haai, Carson. Als je hem kwaad maakt, blijft er niets anders van je over dan een rode vlek op het water.’
Ik stelde een vraag die ik al bijna een jaar op mijn lever had. ‘Hoe heeft een stomme etterbuil als Squill het in godsnaam tot hoofdcommissaris bij de recherche kunnen schoppen?’
Wanneer Harry zijn gezicht achter zijn handen verbergt, weet ik dat ik beter moet weten. ‘Carson, je bent onbetaalbaar zoals je bent, mijn a-politieke zielsverwant. Je hebt werkelijk geen idee, hè?’
‘Omdat hij goed voor dieren is?’
‘Door jou, Carson. Door jou is hoofdcommissaris Terrence Squill waar hij nu is.’
Harry stond op en pakte de flessen van tafel. ‘Ik ga nog een paar biertjes halen en dan zal ik je eens een geschiedenislesje leren, vriend. Zo te zien kun je dat wel gebruiken.’

   


   


   


  Hoofdstuk 3


  
Harry was, met twee tegen elkaar klotsende flesjes in zijn hand, nauwelijks terug van de bar, of hij begon al met zijn college. ‘Jarenlang was Squill een luitenantje dat administratief werk deed op Misdaad tegen Eigendom, een nitwit met maar één talent: public relations. Lezingen op scholen, buurtvergaderingen, openingen van winkelcentra, kerkfestiviteiten...’ Harry zette de biertjes op de tafel neer en ging zitten. ‘Hij schaafde er net zolang aan tot hij de reserve mediafiguur van de afdeling werd. Voor de meeste mensen valt daar geen eer aan te behalen...’
Ik knikte. ‘Dat is alleen maar ter meerdere eer en glorie van de superieuren, en dat vinden ze meestal maar niets.’ Tijdens mijn studie had ik gezien hoe loopbanen van ondergeschikten werden geknakt door jalousie de métier.
‘In tegenstelling tot Squill. Die schoft wist precies wanneer hij tegen een meerdere kon scoren. Beter nog: als er op het bureau stront aan de knikker was en de hoge omes zich wilden drukken, zorgde Squill dat alle aandacht naar hem uitging, dat hij de held kon uithangen.’
‘Squill die zich in de kogelregen stort?’ vroeg ik.
‘De media waren gek op hem omdat ze wisten dat je bij hem altijd terecht kon voor een schuldbewust gezicht, een kwaaie kop, leven in de brouwerij - wat er die dag maar goed in de markt lag. “Het nieuws van elf uur: volgens de hoofdinspecteur van politie in Mobile gaat het bureau gebukt onder een ten onrechte verrichte arrestatie”... “Hooggeplaatste functionaris maakt critici van Amerikaanse Vereniging van Mensenrechten uit voor ‘onwetende huilebalken’, zie artikel op pagina vier,” enzovoort enzovoort.’
Harry viste een mapje lucifers uit de asbak en draaide het om en om. ‘Toen ging Joel Adrian uit zijn bol. Tessa Ramirez. Jimmy Narley. Na de moord op de Porters vloog de zaak de pan uit. Maar het onderzoek leidde nergens toe. Je kunt je niet voorstellen hoe erg het was...’
‘Wie heeft Tessa gevonden, Harry? Wie stond daar in dat riool vol ratten oog in oog met haar lijk?’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo bedoelde ik het niet, jongen. Ik heb het over politiek. Er werd geschreeuwd om ontslagen. Iedereen op de productieafdeling van Winn-Dixie kon het bloed van de commissaris wel drinken. De media lieten geen spaan van ons heel. Iedereen wees met een beschuldigende vinger naar iedereen en plotseling verscheen die idiote agent in uniform ten tonele - Kid Carson.’
‘Ik had een paar ideetjes. Uiteindelijk was jij de storende factor.’
‘Daar hebben we flink voor op ons lazer gekregen,’ zei Harry. ‘Tot er niets anders meer op zat.’
De spechten bij de pooltafel begonnen een dronkemansgekibbel: of de te spelen bal was opgezet of niet. Een paar seconden keken we allebei hun kant op.
‘Ik heb mazzel gehad, Harry. Zuiver geluk.’
Hij kneep een oog samen. ‘Mazzel kan eruit bestaan dat je weet waar je kijken moet, nietwaar?’
Dat overviel me. ‘Wat bedoel je precies?’
‘Dat het meer is dan de juiste kaart trekken of zoiets; je moet weten wie er deelt.’
‘Nee. Volgens mij is het meer een voorgevoel, ik weet niet...’
Even staarde Harry me nieuwsgierig aan, waarna hij mijn gewauwel wegwuifde. ‘Nadat jij met die verrekt geschifte theorie kwam en de zaak oploste, was het een politieke strijd: iedereen wilde een persoonlijke zege maken van het feit dat agent Ryder de zaak helemaal in zijn eentje had opgelost. En wie was er haantje de voorste?’
‘Squill.’
Harry rukte een lucifer uit het mapje en keek er aandachtig naar. ‘Tijdens het tumult was hij de mediapijplijn blijven voeden en naderhand sluiste hij er zijn eigen geraffineerde olie door. Heb je er wel eens over nagedacht hoe snel je heldenrol was vergeten?’
Ik dacht terug. Twee dagen lang was ik de man die korte metten had gemaakt met de krankzinnige Adrian. Al op dag drie was dat de triomf van het district en was ik het manusje-van-alles. Op dag vijf was ik een verkeerd gespelde naam in een krantenkop die groter was gedrukt dan het hele artikel.
‘De wet van Squill,’ zei Harry, ‘is naar boven likken en naar beneden trappen. Hij heeft je van het paard geduwd zodat de hoge omes, onder wie hij, erop konden rijden. Hij reed er het hele eind mee naar het hoofdcommissariaat Recherche.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, er is een beetje met me gesold. Toen de rook optrok, was ik rechercheur. Mij hoor je niet klagen.’
De kibbelpartij aan de pooltafel werd heftiger. De ene man bracht de bal in stelling en de andere stootte hem weg. Harry rolde met zijn ogen vanwege het morsige tweetal en streek de lucifer af, louter om te kijken hoe hij brandde. De vlam van de lucifer zette zijn gezicht in een gouden gloed.
‘Jij hebt een rechercheursbadge. Maar Squill ging ervandoor met waar hij jarenlang op had gewacht: een plek aan de grote tafel. Jij bent degene die hem er heeft neergepoot, Cars.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet wat er zo belangrijk aan is.’
‘Jij ziet het overzicht niet. Squill ziet zichzelf graag als iemand die het helemaal op eigen kracht heeft gemaakt. Maar wanneer hij jou ziet...’ Harry maakte een neerdwarrelende beweging met zijn hand. ‘Dan glippen de kaarten uit zijn vingers.’
‘Hij kan me ook negeren.’
‘Dat doet hij ook. Al een jaar lang ben je alleen maar een naam op het rooster en ops alleen maar een naam op papier. Maar als ze het ops het groene licht geven...’
Ik dacht aan hoe dat zou gaan: als ze het ops het groene licht zouden geven, zouden Harry en ik in het middelpunt van de belangstelling komen te staan. Dan zouden wij degenen zijn die het werk coördineerden, de rapporten ondertekenden en met de hoge omes vergaderden.
‘Dan ben ik er weer, open en bloot, vlak voor z’n snufferd.’
Harry mikte de dovende lucifer in de asbak. ‘Inderdaad. Maar bekijk het eens vanuit zijn standpunt.’
Het gekibbel aan de pooltafel werd nu echt luidruchtig. Een van de mannen zette zijn woorden kracht bij door de ander met een keu een tik op zijn oor te geven. De getroffen man viel jammerend op de grond en hield zijn oor vast. De barman keek naar het tweetal en toen naar Harry. ‘Jij bent bij de politie. Ben je niet van plan daar wat aan te doen?’
Harry zette zijn grote vuist aan zijn voorhoofd, die hij een paar keer opende en sloot.
‘Wat moet dat in godsnaam betekenen?’
‘Mijn vrije avond.’
We stonden op en gingen door de klamme nacht ieder op weg naar onze eigen auto.
‘Bedankt voor het geschiedenislesje, professor Nautilus,’ zei ik.
‘Lees het nog eens van achteren naar voren en knoop het in je oren, patser,’ antwoordde Harry.

  
 Langzaam reed ik naar Dauphin Island, met de raampjes open om mijn gedachten met de geuren van moerassen en zout water als een reinigend getij schoon te spoelen, maar steeds kwam de man zonder hoofd weer bovendrijven. Toen ik eindelijk thuis was, stak ik een paar kaarsen aan, ging in kleermakerszit op de bank zitten en deed de ademhalingsoefeningen die Akini Tabreese, mijn goede vriend en vechtsporter, me had aanbevolen. Akini haalt alleen maar lang en diep adem voordat hij met zijn hoofd ijsblokken ter grootte van hooibalen splijt. In zijn plaats zou ik minder diep ademhalen en een moker pakken.
Wandel over de locatie, was de opdracht die ik aan mijn inmiddels zuurstofrijke hersens gaf. Zie het park voor je.
Ik ademde mijn woede op Squill en Burlew van me af en stelde me voor wat de moordenaar zag toen hij het slachtoffer tegenkwam, misschien wel op het pad. Vanwege de nabijheid van de straatverlichting glipten ze de bosjes weer in; hier leek Squill gelijk te hebben: seks was het aas, zo niet de motivatie. Het slachtoffer gaat dood, misschien door een pistoolschot, of een harde klap. Als het hoofd voor de moordenaar van groot belang is, zou het diep tussen de schaduwen afgehakt moeten worden, waarbij het mes zich snel van zijn taak kwijt. Maar om onverklaarbare redenen sleept de moordenaar het lijk in het schijnsel van de straatverlichting, een spoor van bloemblaadjes achterlatend. Hij knielt neer, voert zijn afgrijselijke operatie uit en verdwijnt.
In gedachten speelde ik dat tafereel keer op keer terug, tot om kwart voor drie de telefoon ging. Ik dacht dat het Harry was. Hij had ook over het schouwspel nagedacht, in een verlichte kamer waar zijn geluidsinstallatie ‘nadenk-jazz’ voortbracht, Thelonious Monk wellicht, met solo’s waar hij uit z’n dak gaat en in zijn eentje meevliegt op de rauwe muziekklanken.
In plaats van Harry hoorde ik een trillend oud vrouwtje. ‘Hallo? Hallo? Met wie? Is er iemand aan de lijn?’ Toen, alsof er jaren van de stem waren afgevallen, hoorde ik de stem van een vrouw van in de dertig: de stem van mijn moeder.
‘Carson? Ik ben het, mammie. Heb je honger? Zal ik iets te eten voor je maken, jongen? Een lekkere boterham met hamsmeerkaas? Koekjes? Of liever een grote bak kots?’
Nee! dacht ik, dit kan niet waar zijn. Dit is een nachtmerrie, word wakker.
‘Carson!’ gierde de stem, niet langer een vrouwenstem. ‘Zeg iets, makker. Ik heb behoefte aan een beetje nestwarmte!’
Ik deed mijn ogen dicht en liet me langs de muur naar beneden glijden. Hoe kon hij zo’n keel opzetten? Dat was verboden.
Degene die belde smakte de hoorn tegen iets hards aan en schreeuwde: ‘Komt het slecht uit, makker? Heb je een vrouw naast je liggen? Is ze al heet? Ik kan horen wanneer ze heet worden, dan druipen ze van het sap. Hé, lul, maak eens kennis met mijn verkering, de grote overstroming. Zorg dat je laarzen aanhebt als je haar naait!’
‘Jeremy,’ fluisterde ik, eerder tegen mezelf dan tegen de beller.
‘Er was eens een meid uit Hoog-Zwikken, en als je met haar wilde krikken, dan moest dat met laarzen, want-’

  ‘Jezus, Jeremy...’
‘Maar de mannen in de stad verzopen een voor een in het gif dat er met emmers tegelijk uitstroomde!’ Hij schakelde terug naar de - bezorgde - stem van mijn moeder: ‘Maak je niet druk, Carson, dit is mammie. Je hebt je kots nog niet op. Is het koud? Zal ik het voor je opwarmen?’ Hij maakte kokhalsgeluiden.
‘Jeremy, hou alsjeblieft op...’
Op de achtergrond hoorde ik een deur opengaan, gevolgd door gekibbel en een man die vloekte. Mijn beller gilde: ‘Nee, ga weg! Dit is een privé-gesprek! Ik ben in gesprek met mijn verleden!’
Een harde klap werd gevolgd door een stuiterend geluid, alsof de telefoon was gevallen en door de kamer werd geschopt. Andere stemmen vielen in, met gekreun en gevloek, en het klonk alsof er werd gevochten. Ik stond in mijn koele kamer ademloos te luisteren terwijl het zweet uit mijn oksels gutste.
Zijn stem klonk steeds verder weg en ik zag mannen in witte jassen voor me die hem over de grond sleurden: ‘De moord, Carson! Vertel eens. Er is waarschijnlijk meer dan een ontbrekende kop, er is altijd meer. Heeft hij hun pik meegenomen? Propt hij worsten in hun gat tot ze door hun strot naar buiten komen? Bel me op. Je zult me weer nodig hebben...’
Er klonk nog meer geschuifel. En toen niets meer.
De hulpzender van Channel 14 had waarschijnlijk het verhaal over de onthoofding in het park opgepikt en in de late nieuwsuitzending gemeld. Televisie was een van de weinige luxes die Jeremy werden gegund, en hij had waarschijnlijk vanuit het perspectief van scholieren op het verhaal zitten broeden. Ik blies de kaarsen uit en ging met mijn gezicht in het kussen op de bank liggen. Toen eindelijk de slaap kwam, was die vederlicht, doorspekt met ratten en de geur van melk die aanbrandde.

  
 De dag was amper aangebroken toen mijn wekker afliep. Ik strompelde versuft de zee in en zwom meteen bijna een kilometer tegen de golven in, waarna ik omkeerde en moeizaam terugging. Ik vervolgde met een strandloop van ruim zes kilometer, waarbij het zweet me uitbrak en ik kramp in mijn kuiten kreeg. Na een moeizame, bijna agressieve sessie met gewichten begon ik de gebeurtenissen helderder te zien en kon ik Jeremy’s telefoontje naast me neerleggen; omdat hij verschrikkelijk vindingrijk was, had hij per ongeluk op de een of andere manier een telefoon te pakken weten te krijgen.
Maar had ik niet gehoord dat het ding hem werd afgepakt? Het zou niet nog eens gebeuren; dat hoofdstuk was over.
Ik nam een douche en ontbeet met kaasgrutten en worstjes. Mijn humeur begon op te klaren en ik ging naar mijn werk. Harry gooide een geldstuk op en munt bezorgde me autopsiedienst. Voordat de sectie begon, had ik wat tijd over en ging ik naar de afdeling Criminalistiek, een natuurkundig lab dat meer weghad van een computerwinkel. Twee techneuten in witte jassen zaten naar een wc-vlotter te kijken alsof het ding de Heilige Graal was. Een andere tikte met een potlood tegen een weckfles waarin het krioelde van de insecten. Hembree zat naast een microscoop koffie te drinken.
‘We hebben een uitdraai over de man zonder hoofd,’ zei hij en hij pakte een vel papier.
Ik gaf met mijn mond tromgeroffel ten beste. ‘En de winnaar is?’
Hembree deed een gongslag na. ‘Ene Jerrold Elton Nelson, alias L’il Jerry, alias Jerry Elton, alias Nelson Gerald alias Elton Jelson.’
‘Een lange lijst aliassen.’
‘Een imposante lijst met oude zonden,’ zei hij, en hij las voor van het papier. ‘Tweeëntwintig jaar. Ogen en haar, waar die ook wezen mogen, zijn blauw, respectievelijk bruin. Door kanton- en streekgerecht veroordeeld wegens winkeldiefstal, prostitutie, bezit van gestolen goederen en bezit van een paar stickies. In maart aangeklaagd door een vrouw wegens het lenen en niet terugbetalen van elfduizend dollar, welke aanklacht later werd ingetrokken.’

  ‘Een hoer en gigolo met vlugge vingertjes? Volgens mij was hij van twee kanten,’ merkte ik op, terwijl ik me omdraaide. Hoewel de autopsie pas over een uur was, wilde ik nog even bij de medische dienst langs.
‘Voor ik het vergeet,’ zei Hembree toen ik al bijna de deur uit was. ‘Dat van die bloemblaadjes en straatlantaarns van gisteravond was briljant, Carson, helemaal Sherlock Holmes. Squill staat zó voor paal, dat hij niet weet waar hij kijken moet. Ik vond het grandioos hoe je hem dat onder zijn neus wreef.’

  
 De receptie van het mortuarium was verlaten en Will Lindy kwam op het geluid van mijn voetstappen af naar de deur van zijn kantoor. De nieuwe faciliteit was nog maar een paar dagen geleden officieel geopend, maar Lindy maakte de indruk dat hij er al helemaal gesetteld was: stapels formulieren op zijn bureau, kasten vol op alfabet gerangschikte naslagwerken, kalenders en roosters aan de muur.
‘Goedemorgen, rechercheur Ryder.’
‘Hallo, Will. Ik ben hier voor de sectie op Nelson. Is Clair er?’
Misschien was ik wel de enige op aarde die dokter Peltier bij haar voornaam noemde; dat deed ik al sinds we aan elkaar waren voorgesteld en ze had me er nog niet op aangevallen. Op haar beurt noemde ze mij altijd bij mijn achternaam, terwijl ze alle anderen bij hun voornaam of titel noemde. Lindy keek op zijn horloge. ‘Ze zou hier om negen uur zijn, wat betekent...’

  Ik keek op mijn horloge: twee voor negen. ‘Dan is ze hier over een minuut.’ We hoorden in de hal mannen lachen en zagen een paar van onze eigen mensen, die een lijk kwamen halen voor een begrafenis. Als een stel kinderen die met een karretje van de supermarkt spelen, reden ze een toegedekt lijk naar achteren, slingerend met de ratelende brancard. Lindy was al als een speer naar de hal gerend.
‘Zeg, jongens,’ zei hij, ‘wat jullie in de rouwkamer doen, is jullie zaak. Hier tonen we respect.’
De jongens van het mortuarium verstijfden en bloosden. Ze mompelden verontschuldigingen en liepen verder, langzaam en zwijgend.
‘Goed gedaan, Will,’ zei ik toen hij terugkwam.
Lindy glimlachte flauwtjes; merkwaardig wat een treurnis er uit een flauwe glimlach spreekt. ‘Die arme drommel is aan zijn laatste reis begonnen, rechercheur Ryder. Dan moet je niet doen alsof het een spelletje is.’
Ik had bewondering voor Will Lyndy’s opstelling; al te vaak vergeten smerissen van Moordzaken en mortuariumpersoneel dat de lijken die langskomen ooit degenen waren om wie alles in de wereld draaide, althans in hun eigen ogen. Niemand weet waarom wij zijn uitverkoren om hier te zijn, of hoeveel we te zeggen hadden in de keuzen die we tijdens onze aanwezigheid hebben gemaakt. In elk geval was voor degenen die in het mortuarium belandden deze etappe van de reis voorbij. Slechteriken, goede mensen en iedereen ertussenin, ze hadden allemaal de oversteek naar het laatste mysterie gemaakt en een week, vergankelijk omhulsel nagelaten, waar niet altijd om getreurd, maar op z’n minst respect voor opgebracht moest worden.
Lindy en ik keken op toen er een roffel op de deur werd gegeven: dokter Peltier trippelde op hoge hakken op ons af. Ik begreep dat ze had ontbeten met Zane, haar echtgenoot, aangezien hij naast haar liep en met een tandenstoker tussen zijn tanden pulkte. Zane is een zestiger die er jonger uitziet, met koele grijze ogen in een scherpgetekend gezicht, een neusbrug als de rug van een dun boek en, ongeacht het jaargetij, een diepbruine teint. Hij had een antracietgrijs, driedelig pak aan dat zo was gesneden dat het een beginnend buikje maskeerde en hij liep snel om zijn vrouw bij te kunnen houden.
‘Zijn we niet een beetje vroeg, Ryder?’ vroeg ze, toen ik me in haar kielzog wierp. Haar parfum rook naar uit rozen gegiste champagne.
‘Ik zou graag vóór de sectie naar het lichaam willen kijken.’
Dat wilde ik altijd als zo’n lijk nog niet al te erg in ontbinding was, omdat ik het gevoel had dat ik daardoor een sterkere band met het slachtoffer kreeg. Na de schouwing, de inbreuk, leek een overledene veranderd, alsof hij van deze wereld naar het voorportaal van de wereld hierna was overgebracht.
Clair sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik heb vandaag geen tijd om je ter wille te zijn.’ Ze had geen hoge pet op van mijn bovenstaande theorie.
‘Toe, Clair. Eén minuut?’
Clair zuchtte. We bleven bij de deur van de autopsieruimte staan. Haar goede manieren schoten haar te binnen. ‘Heb je al kennisgemaakt met Zane, mijn man?’
‘In het museum, een paar maanden geleden,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Rechercheur Carson Ryder.’
Zane Peltier was zo iemand die een hand gaf die meer leek op een duimverstrengeling; hij schudde mijn knokkels. ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei zijn mond terwijl zijn ogen dat ontkenden. ‘Fantastisch u weer te zien, rechercheur.’
Clair trok de deur open. Haar man zei: ‘Schat, ik blijf hier wel wachten.’
‘Ze bijten heus niet, Zane.’
Hij glimlachte, maar bleef op afstand van de deur. Ik snapte wel waarom - ik geloof dat een mens net zo’n scherpe neus voor de dood heeft als vee dat dreigend onweer aan voelt komen: een erfelijke alarminstallatie die we in ons zullen meedragen tot we evalueren tot echt verstandelijke wezens, nooit dus.
Claire en ik gingen naar binnen.
‘Niet te lang, Ryder,’ zei ze. ‘Ik heb een drukke dag voor de boeg en ik heb geen behoefte aan zijpaden.’
‘Jawel, koninklijke hoogheid,’ antwoordde ik, wat me een vernietigende blik opleverde maar geen commentaar. Ze schoof het lijk uit de vriesinstallatie en trok het laken weg.
Een paar seconden keek ik aandachtig naar het merkwaardige tafereel. Zonder het hoofd had ik geen enkel gevoel dat het een levend wezen voorstelde, enkel dat er iets ontbrak. Het enige wat me opviel waren de fysieke dimensies van het slachtoffer: de schouderbreedte, hoe smal de heupen waren en dat hij flink gespierd was. De dood neemt een deel van de stevigheid en vorm weg, maar het was absoluut een lichaam waar de eigenaar tijd en moeite in had gestoken.
Clair keek me afkeurend aan, waarna ze haar ogen met beroepsmatige goedkeuring over het lijk liet dwalen. Ze wilde het laken weer op z’n plaats trekken, maar aarzelde.
‘Wat krijgen we nou?’ zei ze en ze boog zich over de schaamstreek. ‘Wat is dat?’
‘Een penis?’
‘Welnee, gek. Boven het schaamhaar. Maak je eens nuttig, Ryder, en pak even handschoenen voor me.’
Ik rukte snel een paar latex operatiehandschoenen uit de doos naast de autopsietafel. Clair trok ze aan en drukte aan weerskanten van het in elkaar geklitte haar.
‘Het zijn letters,’ mompelde ze. ‘Zo klein dat ik ze amper kan lezen. “Kop van hoer gehakt”,’ zei ze, turend naar woorden die ik niet kon zien. ‘Kop van hoer gehakt. Hoeren zonder kop. Een heel krat hoeren zonder kop. Rattenkont. Rattenkont. Rattenkont. Ratten. Rats. Rats. Kont. Kont. Kont.’
Toen Clair overeindkwam, boog ik me eroverheen. Er stonden, in keurig lila handschrift, twee regels met woorden, de regels die Clair had voorgelezen.
Zonder zich van het lijk af te wenden, riep ze: ‘Dokter Davanelle, kom onmiddellijk hier.’
Ik keek naar het kantoortje van het magazijn in de hoek, waar een frêle, bleke vrouw met haar neus in een dossier zat, zo muisstil dat ik haar niet had opgemerkt. Ze had donker haar tot op haar schouders en ze had een uilenbril op. Ze heette Evie of zoiets. Ze was tamelijk kortgeleden aangesteld, en ik had nog niet aan een zaak gewerkt die zij had behandeld. Ze kwam haastig aangelopen. Toen ik glimlachend knikte, deed zij net alsof ze me niet zag.
Clair tikte op het schaambeen van het slachtoffer. ‘Aangezien jij zo vriendelijk was om vandaag op het werk te verschijnen, dokter - hoewel het maandag is - wilde ik op dit handschrift in de schaamstreek wijzen. Bel Chambliss, zorg dat hij de microscopen meeneemt en deze tekst fotografeert. En kijk of er nog andere teksten op het lichaam staan. Begrepen?’
‘Dat zou ik anders heus ook wel gedaan hebben, dok-’
‘Waar wacht je nog op? We gaan er heus niet over stemmen. Kom op.’

  Evie, of hoe ze ook heette, trok zich terug in het magazijn om de fotograaf op te trommelen. De intercom kraakte en ik hoorde de stem van Vera Braden, de receptioniste: een stem uit het diepe zuiden, honingzoet met een rauwe naklank.
‘Dokter Peltier? Bill Arnett van de FBI op lijn vier. Hij zegt dat-ie de analyse van uw huidmonsters van vorige week heeft.’
‘Ik neem het gesprek in mijn kantoor,’ verkondigde Clair tegen de lucht en ze trippelde via de zijdeur naar haar kantoor. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar de wc om de hoek te rennen. Toen ik een minuut later terugkwam, zag ik dat Zane Peltier de afdeling weer was binnen gewandeld. Met een spierwit gezicht stond hij naast het lijk. Zo te zien konden zijn knieën het ieder moment begeven en hij fluisterde aan een stuk door: ‘Jezus.’
‘Kalm aan maar, Mr. Peltier,’ zei ik, en ik kwam naast hem staan en legde een ondersteunende hand op zijn rug. ‘Diep ademhalen.’
‘Wie is dat?’ vroeg hij schor. ‘Jezus.’
‘Hij heet Jerrold Nelson.’
‘Jezus.’
‘Ademen,’ zei ik nog eens. Dat deed hij.
‘Ik kwam kijken waar Clair zo lang bleef en, Jezus... waar is het hoofd?’

  ‘Dat weten we nog niet.’
‘Wie zou een medemens zoiets aandoen?’ Hij dwong zich om nog een paar keer diep adem te halen en de kleur kwam langzaam weer terug op zijn wangen.
‘Ik... eh... het gaat wel weer, rechercheur. Ik heb nog nooit iemand gezien zonder...’ Hij glimlachte beverig. ‘Was ik maar buiten gebleven.’
Toen Zane, nog altijd diep ademhalend, naar Clairs kantoor liep, leek hij bijna even oud als hij was. In venijniger kringen werd beweerd dat het huwelijk van Zane Peltier met de voormalige Clair Swanscott niet zozeer een huwelijk als wel een fusie was, waarbij hij de naam en het kapitaal inbracht en zij gewicht in de schaal legde met hersens en ambitie. Zanes vooroorlogs kapitaal is Mobile: een fortuin als de bekende sneeuwbal, dat aangroeit naarmate het voortrolt. Hij had diverse ondernemingen geërfd en zat in het bestuur van diverse andere, maar hij werkte niet meer dan een uur of vijftien per week, had ik gehoord. Waarschijnlijk zeer efficiënte uren.
Clair stak haar hoofd om de deur. Achter haar zag ik Zane. Zo te zien stond hij klaar om te vertrekken. Clair keek even naar het kantoortje van het magazijn.
‘Ik heb een opgraving in Bayou La Batre, daarna een lunch met Bill Arnett. Ik ben ongeveer kwart voor vier terug.’ Clair richtte zich tot mij. ‘Zo gaat dat hier, Ryder. Iedereen draagt zijn steentje bij en werkt zijn programma af. Door op tijd te komen.’
Daarvan was geen woord voor mij bedoeld.
De deur werd dichtgetrokken. Clair was weg om haar programma af te werken en Zane, naar ik aannam, om een stevige borrel te pakken. Zodat ik alleen overbleef met Evie, of hoe ze ook heette - een vrouw en een man, alleen met z’n tweeën in het hiernamaals. Ik kuierde, naar haar toe, terwijl ik onderweg het volgende opmerkte: geen trouwring. Ze was bezig een stapel formulieren in te vullen.
‘Ik ben Carson Ryder, Moordzaken,’ zei ik tegen haar kruin. ‘Ik geloof dat we nog niet officieel aan elkaar zijn voorgesteld.’
Voor ze opkeek, zette ze met haar pen een paar krassen.
‘Ava Davanelle.’ Ze stak haar hand niet uit, maar de mijne was niet te vermijden. Haar handdruk was koel, dwangmatig en vluchtig.
‘Bent u hier nieuw, dokter Davanelle?’
‘Als u een halfjaar nieuw vindt.’ Ze richtte haar blik weer op haar werk.
‘Zo te zien hebt u het vandaag verbruid bij dokter Peltier. Bent u te laat gekomen? Ik was eens twee minuten te laat voor een bespreking met haar, en het scheelde niet veel of ze-’
‘Bent u wel eens naar een dokter geweest voor uw neuskwaal?’
‘Neuskwaal?’
‘Zoals u uw neus in andermans zaken steekt.’
Ik zag dat haar vingertoppen bij het schrijven enigszins trilden; het was er dan ook koud.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik werk nu al een jaar samen met Clair... eh... dokter Peltier, en ik heb altijd het gevoel dat ik het bij haar verbruid heb. Alsof je bij haar geen goed kunt doen. Maar als dat zo was, dan zou ze toch nooit u als rechterhand hebben? En als ze geen rechterhand had, hoe zou ze dan...’ Ik hoorde mezelf onzin uitkramen, maar ik kon er niet mee ophouden: mijn manier van koetjes en kalfjes.
Dokter Davanelle zocht haar papieren bij elkaar en stond op.
‘Prettig kennis met u te maken, rechercheur Carson, maar ik-’

  ‘Ryder. Het is Carson Ryder.’
‘... heb vandaag een hoop te doen. Tot ziens.’
Ik liep achter haar aan door de ruimte, tot ze zich omdraaide alsof ik de een of andere stinkhond was die aan haar benen snuffelde.
‘Kan ik verder nog iets voor u doen, rechercheur Carson?’
‘Ryder. Carson Ryder. Ik ben hier om de sectie op het lichaam van Nelson bij te wonen, dokter Davanelle.’
‘Waarom gaat u niet op de gang zitten?’ zei ze, met de nadruk op het woord ‘gang’. ‘U wordt wel gewaarschuwd als we zover zijn.’

   


   


   


  Hoofdstuk 4


  
‘…ratten... ratten... rats.’
De in een handschoen gestoken hand van dokter Davanelle drukte vlak naast het schaamhaar van het slachtoffer, terwijl ze zich over het lichaam heen boog en traag en nauwkeurig gearticuleerd de tekst oplas. ‘De inkt is in lila inkt en van een afstand moeilijk te ontcijferen. Bij oppervlakkig onderzoek zou sprake kunnen zijn van schrijfgerei met een zeer fijne punt. Er valt een lichte inkerving in de opperhuid waar te nemen. In het dossier zijn microfoto’s aanwezig...’
Toen ik na een halfuur wachten uit mijn ballingschap werd ontboden had ik nog net gezien hoe dokter Davanelle en de stokoude amanuensis Walter Huddleston het lichaam in gereedheid brachten. Huddleston, een grote, breedgeschouderde kleurling met de kracht van een veel jongere man, had ogen als rode fakkels en hij glimlachte nooit. Ik kon me voorstellen hoe kinderen met Halloween in groepen naar zijn huis trokken en ze, zodra de deur krakend openging en Huddlestons vuurrode ogen in het vizier kwamen, in een orkaan van gekrijs en rondvliegend snoep weg sprintten.
Dokter Davanelle was aan het eind van de visuele inventarisatie gekomen. Er waren geen andere teksten, alleen een tatoeage op het schouderblad: een oosterse draak. Ze trok haar mondkapje stevig op zijn plaats, nam het ontleedmes ter hand en de procedure ging verder - de Y-vormige snede, het blootleggen van het duistere mechanisme. Ik was onder de indruk van haar doelgerichte handelingen, haar gehandschoende handen die met een vloeiende, vanzelfsprekende sierlijkheid bezig waren alsof ze elk een eigen wezen in zich hadden. Clair, Stanley Hoellker en Marv Rubin, de andere pathologen-anatomen, leken vergeleken met haar onhandig, ruw en zielloos. Ik bleef een halfuur kijken, gehypnotiseerd - een woord waarvan ik nooit had gedacht dat ik dat ooit in verband zou brengen met een lijkschouwing.
‘U hebt fantastische handen,’ zei ik. ‘Hebt u er ooit over gedacht om als korte stop te gaan honkballen?’
Ze tilde het hart op de weegschaal en liet het erin glijden. ‘U weet toch dat de procedure op band wordt opgenomen, rechercheur?’ vroeg ze. ‘Ik zou het op prijs stellen als u uw mond hield.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.
Dokter Davanelles onderzoek van de buikholte ging nog een kwartier door. Ze haalde de eerste nier eruit, woog hem en wijdde zich vervolgens aan de andere. Die vloog uit haar hand en dreigde op de grond te vallen. Schijnbaar zonder te kijken ving haar hand het tuimelende orgaan op.
‘Ziet u wel,’ zei ik, voor ik er erg in had. ‘Je reinste korte stop.’
Boven haar groene kapje schoten haar groene ogen vuur. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik zeg maar wat.’
Ze gaf een knikje in de richting van de deur. ‘Daar is de gang, net zoals u bent binnengekomen. Als u naar buiten gaat, kunt u naar hartelust babbelen. Nog één opmerking en u gaat die kant uit.’
Mijn wangen gloeiden alsof ik een klap in mijn gezicht had gehad. Ik knikte en hield mijn mond, alsof praten tijdens een autopsie een doodzonde was. Iedereen werd een beetje lacherig, en degene die het verslag uittikte had dat natuurlijk door en zou het vast wel uit het verslag schrappen. Helemaal niet erg.
Ze ging verder met de procedure, waarbij elke stap die ze hardop beschreef, zoals ze al had opgemerkt, werd opgenomen om later uitgetikt te worden. Omdat ik rechercheur was, volgde ik alles wat ze deed en ontdekte een paar tegenstrijdigheden: aanvankelijk had ik gedacht dat ze frêle was, maar ik realiseerde me dat het door haar houding kwam dat ze zo petieterig leek. Ik had het ook al merkwaardig gevonden dat ze geen gebruik maakte van haar titel toen we ons aan elkaar voorstelden. De meeste medici schermden er te pas en te onpas mee en zouden nog geen briefje voor de meteropnemer achterlaten zonder dr. voor hun naam. Ze was stug, kordaat en ze straalde net zoveel vrouwelijkheid uit als een hamer - maar toch waren haar gebaren bijna balletachtig en haar vaardigheid oversteeg mijn verwachtingen van iemand die net een halfjaar bezig was.
Na een kwartier werden de bezigheden even onderbroken, terwijl zij een instrument ging halen. Toen ze terugkwam, zei ik: ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen toen ik u met een korte stop vergeleek. Ik probeerde mijn bewondering voor uw vaardigheid uit te drukken. Uw handen bewegen zo vloeiend.’
Ze staarde me aan alsof ik op haar Reeboks had gepist.
‘Had ik u niet verzocht uw mond te houden? Nog geen vijf minuten geleden?’
Ik ademde diep in en zuchtte toen. ‘Ik ben nog nooit bij een schouwing geweest waar iedereen een muilkorf moest dragen, dokter.’
Ze gooide het instrument op de tafel en draaide zich op haar hakken naar me om.
‘Het gaat als volgt: ik hou me bezig met de procedure, u houdt zich bezig met toekijken. Dat kan best in stilte. Mocht u intelligente vragen betreffende de autopsie hebben - en er zijn mensen bij wie dat werkelijk het geval is - dan stelt u die vraag en zal het antwoord gegeven worden. Als dat voor u te moeilijk is om te begrijpen, kan ik het laten uittikken en bij uw superieuren laten bezorgen.’
Ik raak niet snel geïrriteerd, maar er zijn grenzen.
‘Luister, dokter, omdat u vanmorgen gezeik hebt gehad, wil dat nog niet zeggen dat u tegen alle andere mensen aan kunt gaan zeiken.’
Haar ogen lichtten op als groen vuur en ze rukte het kapje van haar mond. Ze zag asgrauw en er glinsterde zweet op haar voorhoofd.
‘Ik ben niet van plan om dit te pikken,’ zei ze. ‘Wie moet ik bellen om u te laten vervangen?’
Ik wilde reageren, maar ik hield me in. Ik hief mijn handen in overgave, trok een denkbeeldige rits tussen mijn lippen dicht en ging opzij om plaats voor haar te maken. Heel veel plaats.
De eerstvolgende uren volgde ik de sectie met een uitgestreken gezicht. Ik stelde drie vragen, alledrie ingebed in minzaam technisch jargon. Op dezelfde manier gaf ze antwoord: als een robot. De autopsie wees uit dat de onthoofding met precisie was gebeurd, met een dun, vlijmscherp lemmet en waarschijnlijk zonder enige haast uitgevoerd. Afgezien van de tatoeage en de minuscule, cryptische tekst was het lichaam gaaf. De donkere vlek van het gestolde bloed, de livor mortis, wees erop dat het slachtoffer na de dood op de rug was blijven liggen. Verder niets, nog niet althans.
Toen de procedure ten einde was, rukte ze haar handschoenen uit, gooide die in de bio-onvriendelijke bak naast de tafel en wilde weglopen. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Ik zal een overzicht van de belangrijkste punten laten uittypen. Dat zal twee uur duren. Die kunt u bij de balie afhalen.’
‘Dokter,’ riep ik naar haar wegwandelende achterkant. Ze bleef staan, draaide zich om en keek me woedend aan. Ik vroeg me af of ik misschien een regel had overtreden door te spreken nadat de taperecorder was afgezet.
‘Ja, rechercheur Carson?’
‘Het is Ry... Laat maar zitten. Luister, dokter, we zijn op de verkeerde voet van start gegaan en ik denk dat het mijn schuld was. Ik ben een oen in gesprekken over koetjes en kalfjes en probeer dat goed te maken door uit mijn nek te zwammen. Kunnen we misschien opnieuw beginnen?’
Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: ‘We hebben de lunch gemist. Ik weet een fantastische Poolse tent bij Bienville Square. Ik trakteer.’
Ik glimlachte stralend en wipte met mijn wenkbrauwen op en neer.
Ze liep weg alsof ik een verflaag op de muur was. De deur van het kantoortje viel met een klap achter haar dicht. Ik belde Harry om te horen of er nog nieuws was. Hij zei dat hij met blanke kansarmen had gesproken. Toen hij vroeg waar ik mee bezig was, zei ik dat ik Polen aan de straatstenen niet kwijt kon en dat hij snel moest komen.
Wat het meest afleidde in het gesprek met Billie Messer, de tante van Jerrold Nelson, was dat ze aan één stuk door insecten uit haar gezicht veegde die er niet waren. Aanvankelijk vermoedde ik een neurose, maar algauw realiseerde ik me dat het een automatisme werd als je in een woonwagen met verroeste luiken en een kapotte airco woonde. Messer, in de veertig, was Nelsons enige familielid dat nog in leven was en het had Harry de hele morgen gekost om te voet haar woonwagenkamp te bereiken, waar het krioelde van het onkruid en de zwerfkatten.
Billie Messer was in haar jongere jaren buikdanseres geweest, maar het exotische ging er wat kwabbig bij hangen en nu mixte ze de drankjes die ze zelf ooit aftroggelde. Miss Messer was gekleed voor haar werk en droeg afgetrapte stilettohakken, een zwarte minirok en een uitpuilende zwarte kanten beha. Kroezig rood haar omlijstte een grof gezicht dat volgens mij ofwel paardachtig ofwel sensueel was, afhankelijk van het uur van de avond en het drankmisbruik. Harry en ik stonden tegen een brandend hete roestbak van een auto in haar zonnige voortuin geleund, terwijl Billie Messer de ene sigaret na de andere rookte, onzichtbare insecten van zich af zwaaide en met een eigenaardig sexy stem, als een Tina Turner van het boerenland, het leven van haar neef de revue liet passeren.
‘Die arme Jerry deugde maar voor één ding en dat speelt zich af in bed. Hij zag er verrekte goed uit. En slim was hij ook, eerder op een doortrapte manier dan dat hij het uit boeken had. Hij deed altijd net of hij elk moment een beroemd fotomodel zou worden. Dat had best gekund, alleen was hij ontzettend lui. Maar hij verdiende zijn brood met zijn uiterlijk door met mannen of vrouwen in bed te duiken. Het maakte niet uit, zolang ze hem maar geld gaven. Ooit vroeg ik hem: “Jerold, hoe is het mogelijk dat je het met jongens én meiden doet?” Weet je wat hij zei? Hij zei dat het hetzelfde voelde, dus wat maakte het uit. Ik vroeg: “Hoe bedoel je, dat het hetzelfde voelt?” Hij zei: “Het voelt nergens naar, tante Billie - niet van boven, niet van onderen, het voelt gewoon nergens naar.” Weet je wat hij nog meer zei?’
‘Wat dan wel, Miss Messer?’ vroeg Harry, oprecht nieuwsgierig.
‘Hij vond het grappig dat mensen vonden dat hij er goed in was omdat hij zo lang kon doorgaan. Hij zei dat als je niks voelt, er ook niks is waardoor je moet ophouden. Ik vroeg of er niks was waardoor hij, je weet wel, uit z’n dak ging. Hij zei dat hij zijn uiterste best moest doen om aan vliegen te denken. Dan kon hij het, dan had hij zijn... je weet wel.’ Billie Messer fronste haar wenkbrauwen, schudde treurig met haar kroezige haardos en sloeg naar een onzichtbaar insect. ‘Dat is toch niet te geloven?’

  
 We reden de stad door om een praatje te maken met Terri Losidor, de vrouw die een aanklacht tegen Nelson had ingediend. Harry zat aan het stuur, ik strekte me op de achterbank uit en praatte tegen zijn achterhoofd. Er zijn mensen die beweren dat ze hun beste ideeën onder de douche of op de wc krijgen; voor mij was dat op de achterbank van een auto. Toen ik nog kind was en thuis de rottigheid begon, sloop ik ’s nacht op mijn tenen naar buiten om me achter in onze Sedan te verstoppen, waar ik de hele nacht dommelde voordat ik bij het aanbreken van de dag weer mijn bed inging. Nog steeds vond ik het rustgevend om op de achterbank te liggen en met mijn handen achter mijn hoofd te kijken naar de gebouwen en boomtoppen die langs flitsen. Harry had geen last van mijn achterbankmeditaties. Hij reed graag, al reed hij levensgevaarlijk.
‘Jij hebt misschien wel twintig keer zoveel moorden uit jaloezie of wraak meegemaakt als ik, Harry. Waren die allemaal zo netjes uitgevoerd?’
‘Dat zegt niets. Er is er geeneen hetzelfde.’
‘Kom nou, Harry. Hoeveel waren er nou zo verrekte vlekkeloos?’
Harry gromde; hij reed graag in stilte, ik dacht graag hardop. Met tegenzin stak hij zijn rechterhand op: duim en wijsvinger vormden een nul.
‘Er werd gehakt en gesneden, Carson. Vijftig steekwonden. Tachtig. Of er werd op los gehamerd. Ik heb eens een schietpartij gezien waar de schutter een magazijn leegschoot, opnieuw laadde en verder ging met schieten.’

  ‘Precies. De woede spuit eraf. Deze was nog netter dan een showroom.’

  ‘Het lichaam was netjes, Cars. Waar hangt het hoofd nu uit? Volgens mij dient het als schietschijf. Of er wordt fiks op gehamerd.’
Bij een stoplicht hield een soort ploeg naast ons stil. De chauffeur keek vanaf zijn hoge zitting op ons neer, stomverbaasd bij het zien van een kerel in colbert met stropdas die languit op de achterbank van een Taurus lag. Toen ik knipoogde, wendde hij zijn blik af. Ik zei: ‘Het hoofd dat de straf opvangt... het gezicht als symbool van het geheel. Volgens mij zit er wat in. Waar zijn we nu?’
‘Airport Road bij de universiteit. Hoe komt het dat je zo overtuigd klinkt?’

  ‘Als de moordenaar daar op uit was, op het hoofd, waarom heeft hij toen hij zijn doel had bereikt, zodra hij het in zijn handen had, niet even een pauze ingelast? Om een vreugdedansje te maken. Om erop te drinken voor mijn part. Precies zoals jij dacht. Maar hij bleef waar hij was en is op het lichaam gaan schrijven. Als je het mij vraagt, heeft hij het dáárom in het licht gesleurd.’

  ‘Misschien was dat wat hem dreef: hij moest schrijven.’
‘Als hij het hoofd heeft om zijn verklaring in te beitelen, waarom voert hij dan een betoog op het lichaam?’
‘Een goeie vraag. Farley na-apen misschien?’
Farley Traynor was een zeer verbitterde accountant die teksten in slachtoffers kerfde die hij nooit had gekend en waarin hij hun liet weten hoe hij hen haatte om wat ze hem hadden aangedaan. Vanuit een merkwaardig geschift waanidee vond Traynor dat, aangezien de doden in hun lichamen naar buiten keken, hij maar in spiegelschrift moest schrijven zodat ze het beter konden lezen.
‘Alleen klopt het niet als het hoofd de plek is waar volgens hem de persoonlijkheid huist. Heb jij soms net een voetganger overreden?’
‘Een verkeersdrempel. Misschien is dat een boodschap aan ons, politiemensen. Hoeren en tuig? Niet iedereen houdt zo veel van ons als wijzelf.’
Ik kon me nog niet gewonnen geven. ‘Maar dat priegelhandschrift zou niet lang leesbaar blijven, niet zichtbaar althans. Met deze hitte. Ik durf te wedden dat het bij de geringste ontbinding zou verdwijnen. En als de tekst van belang is, schreeuw het dan uit: in zwarte viltstift en grote letters.’
‘Je denkt te ver door, Cars. Ik ben het niet graag met Squill eens, maar ik denk dat het vergelding is.’
‘Vergelding is woede. Als de moordenaar kwaad was, is de woede van hem of haar even keurig als een vingerdoekje.’
Ik zweefde net in gedachten tussen ingehouden woede en mijn niet bepaald indrukwekkende debuut, toen de auto een scherpe bocht maakte en met een dreun opveerde, waarna we een oprit op reden.
‘We zijn er, kameraad,’ zei Harry. ‘Ik had ook iets anders verwacht.’

   


   


   


  Hoofdstuk 5


  
Bij het appartementencomplex van Terri Losidor stonden verscheidene BMW’s en andere yuppenwagens onder carports te pronken. In de tuin wemelde het van de oleanders, dwergpalmen en azalea’s, met hier en daar een hoge pijnboom. Rond een zwembad lagen verscheidene gebruinde lijven. Nergens viel een kind te bekennen.
‘Van woonwagenkamp tot een oord voor single yups,’ merkte Harry op. ‘Darwin is weer bezig.’
Terri deed haar voordeur open zonder tussenkomst van een ketting en zonder naar een legitimatiebewijs te vragen, omdat ze ons óf vertrouwde óf verwachtte. Ze had een breed, weinig opvallend gezicht en groene, opmerkzame ogen. Ze was aan de mollige kant, wat haar niet misstond, en ze bewoog zich gracieus. Ze gebaarde naar een diepe oranje bank, stak een sigaret op en ging tegenover ons zitten. Met de afstandsbediening legde ze, zoals Harry ze noemt, een tv-programma voor hormoongestoorden het zwijgen op - Jerry Springer of zoiets. Ondanks haar schijnbare kalmte bespeurde ik een gespannen onderstroom, wat je kan verwachten wanneer je politie aan de deur krijgt. Haar appartement was schoon, met goedkoop maar op elkaar afgestemd meubilair ingericht en onder de sigarettenrook hing de geur van luchtverfrisser met citrus en van iemand die net onder de douche vandaan kwam. Ergens stond een kattenbak.
‘Het gaat zeker over Jerrold?’ vroeg ze.
Toen Harry knikte, pakte Terri Losidor een kussen en drukte het tegen haar borst. Harry begon met simpele vragen om haar te laten wennen aan het beantwoorden. Ze was drieëndertig en ze werkte als boekhouder bij een plaatselijk vrachtbedrijf. Ze woonde al drie jaar in de Bayou Verde flat. Kinderen waren niet toegestaan, maar huisdieren waren oké. Ze deden te veel chloor in het zwembad. Dat werd allemaal gezegd met een nasale stem waar, naar ik had gehoord, de chauffeurs grappen over maakten.
Harry schakelde over op Nelson. Terwijl hij haar stap voor stap door haar herinneringen loodste, zat ik er zwijgend bij en benutte ik de ervaring van een jaar speurwerk om kattenharen op de bank te identificeren: lange witte haren.
‘Hoe goed hebt u Mr. Nelson gekend?’ vroeg Harry. ‘Ik bedoel: wat weet u van zijn verleden, zijn vrienden, zijn familie, zijn hobby’s enzovoort?’
‘Voor Jerrold en mij waren die dingen niet belangrijk, rechercheur Nautilus. Het ging alleen om ons en de dingen waar we mee bezig waren. Ik hoefde verder niets te weten.’
‘Hóéfde niets te weten of vertelde Jerrold u niets?’ Harry trok relaxed zijn stropdas losser en rekte zijn nekspier. Hij gaat, in tegenstelling tot andere politiemensen, voorover zitten om een beetje te ouwehoeren en onderuitgezakt om je het vuur na aan de schenen te leggen.
Losidor wendde haar blik af. ‘Ik heb hem af en toe iets gevraagd. Hij zei dat dat dingen waren waar hij liever niet over praatte; dat was pijnlijk.’
‘Dus als u zijn vrienden niet kende, dan kende u waarschijnlijk ook zijn vijanden niet.’
‘Jerrold had geen vijanden. Hij was ontzettend aardig. Altijd aan het lachen en grappen maken.’ Een treurige glimlach. ‘Dat zei een vriendin me laatst nog. Ze zei: “Terri, ik krijg pijn aan mijn kaken van al dat geglimlach van Jerrold.” Niemand kon boos op Jerrold worden, rechercheur Nautilus.’
Harry strengelde zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar en zakte nog wat verder onderuit. ‘In mei was u nog zo boos dat u hem met de gevangenis dreigde. Het zou gaan over elfduizend dollar die uit uw zak in de zijne was beland.’
Losidor sloot haar ogen, zuchtte en deed ze weer open. ‘Ach, hij vertelde me dat hij een unieke kans kreeg om zich in te kopen in een zaak - met maar veertienduizend dollar zou dat minstens zeventigduizend per jaar opleveren. Ik had maar elfduizend, maar Jerry zei dat het daarmee ook wel zou kunnen.’

  ‘Wat voor zaak?’
Achter in het huis klonk een bonk, alsof er iets op de grond viel. Terri schrok op.
Harry zat rechtop, op zijn hoede. ‘Zijn we hier alleen?’
‘Ja, hoor. Alleen wij,’ zei Losidor, en ze pakte een sigaret. ‘Dat is Mr. Puff, mijn kat. Hij is zo stuntelig dat hij altijd van alles van de vensterbanken en kasten gooit. Gekke kat.’
Harry en ik luisterden even. Het bleef stil. Harry liet zich weer onderuitzakken.
‘In wat voor zaak zou uw geld volgens Jerrold gaan zitten?’
‘Het had iets te maken met computers en de manier waarop ze met elkaar in verbinding staan. Hij legde uit dat het ene kantoor bijvoorbeeld een bepaald soort computer had en een ander kantoor een ander, en dat de computers elkaar dan niet konden verstaan. Hij had een vriend die een betere manier had uitgevonden om ze met elkaar in gesprek te brengen. Dat klonk logisch, omdat het bij de computers bij mij op het werk ook altijd mislukt.’

  ‘Hebt u ooit kennis mogen maken met die vriend? Of zijn naam gehoord?’

  ‘Ik vertrouwde Jerry gewoon.’
Harry had net twee jaar bij Bunco gewerkt, en dit was een bekend verhaal.
‘Toen u hem het geld eenmaal had gegeven, kwam Jerrold niet zo vaak meer langs, hè?’
‘Ik weet niet... hij kreeg het druk...’ Ze tuurde naar de vloerbedekking. ‘Nee.’
‘En toen ging het slecht met de zaak.’
Terri zuchtte. ‘Hij zei dat een andere maatschappij hen voor was geweest met hetzelfde idee. Intel. Dat heb ik aan de man gevraagd die bij ons op kantoor de computers repareert. Hij had nog nooit gehoord dat Intel zoiets had; die deden iets heel anders. Toen heb ik een aanklacht ingediend.’ Terri haalde haar neus op en ze plukte een prop roze tissues uit haar zak om haar ogen te betten.
‘Maar na een week hebt u de aanklacht ingetrokken.’
‘Uiteindelijk heeft hij me de waarheid verteld,’ zei Terri half snikkend.
‘En die was?’
‘Dat hij er een aandeel van de cocaïne van had gekocht die per vliegtuig het land was ingekomen - net als op de beurs. Je koopt aandelen. Dat had Jerry me niet verteld omdat hij wist dat ik het daar niet mee eens zou zijn. Hij kwam niet bij me omdat hij zich schaamde.’
‘Een... beursaandeel?’
‘Herinnert u zich dat vliegtuigje dat in de buurt van Saraland is neergestort? Dat was het vliegtuig - alle cocaïne was verbrand en wij waren ons geld kwijt.’
Ik herinnerde me het incident. Een Mercedes-dealer in een Cessna 180 had zich ruim drieënhalve liter in de brandstof verrekend en was in de bomen terechtgekomen. Het had helemaal niets met drugs te maken. Of Nelson was een eersteklas leugenaar, of Losidor was een aartshuilebalk. Of allebei.
Tenzij Terri ons natuurlijk wat op de mouw speldde.
‘Nog één ding, Miss Losidor,’ zei Harry. ‘Hoe hebben u en Mr. Nelson elkaar leren kennen?’
Ze wachtte even. ‘Op de Game Club op het vliegveld.’
De Game Club is een singlesbar in Engelse jagersstijl: jachthoorns en zadels aan de muur, bedienden in livrei en met bolhoeden op. Ik ben een paar keer met een verschrikkelijke kater wakker geworden nadat ik in de Game Club was geweest, maar dat was maanden geleden, voordat ik volwassen werd.
Harry zag haar aarzeling. ‘Weet u dat zeker?’
‘Ik vergeet altijd hoe het daar heet.’
‘Wie heeft de eerste stap gezet?’
‘Waarvoor?’
‘Wie sprak wie als eerste aan?’
‘Ik zat er met een paar vrienden. Jerry stond aan de bar. Ik keek naar hem en toen knipoogde hij.’
Harry had niets meer te vragen, en we stonden op om te vertrekken. Ze liep met ons mee naar de deur. ‘Vóór die geldkwestie waren we heel dik met elkaar,’ zei ze, terwijl ze met een tissue een traan wegpinkte. ‘We waren verliefd. Jerrold zei dat ik hem een gevoel gaf dat helemaal nieuw voor hem was.’
Er flitsten allerlei woeste plaatjes door mijn hoofd; Nelson boven op Terri Losidor, hevig kronkelend alsof hij koren maalt, en zij maar denken dat ze haar minnaar tot duizelingwekkende hoogstandjes van viriliteit heeft geïnspireerd. Het enige wat Nelson niet verveelt is het vooruitzicht dat er geld te halen valt. Hij pompt zich uit de naad waarna hij, dromend dat hij vliegt, vreugdeloos leegloopt en in slaap valt op een doorzwete matras die al aardig begint te stinken.
Op een uithoek van de parkeerplaats waren we net aan het keren, toen Harry op de rem ging staan.
‘Kijk daar eens, Carson,’ zei hij, en hij wees naar een kat die aan de voordeur van Terri Losidor krabde, een pluizige langhaar met een roze halsbandje. De deur ging op een kier open, en de kat zwaaide met zijn staart en wipte naar binnen.
Ik keek Harry aan. ‘Mr. Puff, neem ik aan.’
‘Ik ben benieuwd wie die stuntelige kat op haar vensterbank was,’ merkte hij op.

  
 Harry zette me bij het station af. We zouden elkaar straks bij Flanagan zien voor een brainstormsessie en daar iets eten. Hij ging kopieën van verhoren verzamelen die met de zaak te maken hadden en ik zou naar het mortuarium gaan om te zien of de inleidende schouwing was afgelopen.
Het verslag lag op de receptiebalie: een paar bladzijden met details van de allereerste, niet-officiële bevindingen. In dit stadium verwachtte ik geen onthullingen. Nu ik er toch was, dacht ik: kom, laat ik dan meteen Clairs dag opvrolijken door een pauze in te lassen. Ik was ook benieuwd of de ziekelijk narrige dokter Davanelle had geklikt, misschien had ze Clair wijsgemaakt dat ik tijdens het observeren de hele tijd als een veilingmeester had getetterd en schunnige zeemansliederen had gezongen. Zelfs Clair Peltier, het toonbeeld van precisie, had geen bezwaar tegen lichte conversatie tijdens een schouwing.
Ik liep de brede gang door naar Clairs kantoor. De deur stond op een kier en ik hoorde haar praten. Ik wilde mijn hoofd om de deur steken om even gedag te zeggen, maar toen ik de toon in haar stem hoorde, bevroor mijn hand om de deurknop.
‘Dit is belachelijk, absoluut onacceptabel,’ zei ze, wat zo scherp klonk als doornen, waarbij het zuur van elke lettergreep af droop. ‘Ik kan je handschrift in die verslagen niet eens lezen. Het lijkt wel of een chimpansee ze heeft neergekalkt.’
Ik hoorde een nederige reactie - timide en verontschuldigend.
‘Nee!’ zei Clair. ‘Ik wil het niet horen. Het kan me niet schelen dat je weinig tijd had om ze af te krijgen. In mijn eerste baantje deed ik drie schouwingen per dag, en toch wist ik er ook nog voor te zorgen dat mijn verslagen leesbaar waren.’
Opnieuw een gesmoorde reactie.
‘Sorry slaat nergens op. Dit werk is gewoon onacceptabel. Ik wil verdomme vooruitgang zien.’
Ik heb nooit graag gehoord dat iemand ervan langs kreeg; dan kwamen er te veel jeugdherinneringen boven. Ik was als aan de grond genageld, alsof die woorden voor mij bedoeld waren. Clair sprak verder, terwijl ik langzaam bij de deur wegsloop.
‘En dan hebben we ook nog de kwestie van ziekteverzuim. Hoeveel dagen ben je dit jaar van plan op te nemen? Zes? Acht? Twintig? Dat is op z’n zachtst gezegd egocentrisch. Als jij er niet bent - of als je te laat komt, wat vaker wel dan niet gebeurt - ligt mijn programma op z’n gat. Nee, ik wil geen slappe excuses horen, ik wil gewoon dat je...’
Ik hoorde de minachting in Clairs stem. Vanuit de kamer kwamen voetstappen op de deur af. Op mijn tenen liep ik een paar meter de gang in. De enige uitweg was het kantoor van Willet Lindy. Omdat daar geen licht brandde, verkeerde ik in de veronderstelling dat zijn werkdag er al op zat. Vaak was hij er al om zes uur ’s morgens en ging hij tegen drieën weg. Ik ging haastig zijn kantoor binnen.
Lindy had aan de gang een breed raam waarvan de luxaflex voor driekwart gesloten was. Ik drukte me plat tegen de muur en hoorde voetstappen naderen. Ik zag Ava Danavelle, die voor het raam bleef staan en met trillende vingers tranen uit haar ogen wiste. Ze zag asgrauw. Ze balde haar vuisten ter hoogte van haar slapen tot haar knokkels wit zagen. Ze begon over haar hele lijf te trillen alsof haar hart met een withete tang uit elkaar werd gereten. Ik keek toe, gehypnotiseerd omdat ze duidelijk dodelijk gekwetst was. Ze rilde tot zich een gesmoorde snik uit haar keel wrong, greep naar haar maag en rende naar het damestoilet.
De deur sloeg met een knal dicht.
Ik hapte naar adem vanwege Ava Davanelles ellende. Een paar seconden staarde ik de verlaten gang in, alsof de lucht gekleurd was van onheil, en ik mijn ogen niet kon geloven vanwege de felheid van die kleur. Toen ik buiten adem uit mijn schuilplaats kroop, in de richting van de bevrijdende uitgang, kwam ik langs de deur van Clair, die half open stond.
‘Ryder? Ben jij dat?’ riep ze. Ik draaide me met bestudeerde nonchalance om en stak mijn hoofd om de hoek, zoals ik voordien wel een keer of tien had gedaan.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ze, zonder gif in haar stem maar op haar normale directe manier. Ik glimlachte sullig en stak het verslag omhoog.
Ze knikte. ‘De voorlopige schouwing. Helemaal vergeten. Er zijn van die dagen...’ Clair aarzelde en dacht na. ‘Was dit je eerste procedure met dokter Davanelle?’
Ik knikte. ‘Mijn vuurproef.’
Ze zette haar leesbril op, die altijd om een kettinkje om haar hals hing, keek geconcentreerd een van de dossiers op haar bureau in, en fronste haar wenkbrauwen om een onvolkomenheid in de informatie. ‘Davanelle is niet slecht,’ zei Clair bij zichzelf, waarbij ze instemmend knikte. ‘Bepaalde punten zijn voor verbetering vatbaar, maar ze kent haar zaakjes. Een blijvertje. Heb een fijne dag, Ryder. Werk je niet in de nesten.’

   


   


   


  Hoofdstuk 6


  
Op het formica tafelblad lagen drie stapels foto’s, een hoge, een minder hoge en een laag stapeltje. De enige andere voorwerpen op de tafel waren een chromen schaar en een vergrootglas. Het was heet en windstil, maar dat voelde hij niet. Net zomin als hij het geronk van de vrachtwagens op de snelweg vijfhonderd meter verderop hoorde of het geloei van straaljagers die het vliegveld van Mobile naderden of verlieten. Hij was met de foto’s bezig en die eisten onverbiddelijke aandacht.
Die zouden de hele wereld veranderen.
De hoogste stapel, die naar de uiterste rand van de tafel was geschoven, waren de Sukkels en die lag op z’n kop, zodat hij er niet naar hoefde te kijken. Uitgemergelde twijgjes of vette varkens, met haar overdekt of onder de littekens. De Sukkels waren walgelijke leugenaars en als hij hun foto’s had aangeraakt, waste hij altijd zijn handen.
Waarom hadden ze op de baan gesolliciteerd? Konden de Sukkels soms niet lezen? Zijn instructies, zevenenzestig woorden, de neerslag van drie weken, waren bijzonder precies geweest.
Midden op de tafel lag een lagere stapel, de Kanshebbers. Die hadden een brede, roze borst, biceps als berglandschappen en gigantische schouders. Een buik zo plat als een surfboard. Maar ze vertoonden allemaal kleine mankementen: een uitpuilende navel of rimpelige tepels. Eéntje had verontrustend grote handen. De Kanshebbers waren tweede keuze op de reservebank, zo nodig bij de hand, maar hopelijk werden ze uit het veld gehouden.
Hij veegde zijn transpirerende handen aan zijn kakibroek af en pakte het stapeltje foto’s dat het dichtstbij lag. Het waren er niet meer dan vijf: de Volmaakten, de uitverkorenen. Van zevenenzeventig toegezonden foto’s hadden er vijf de allerstrengste keuring doorstaan. Hij legde de Volmaakten als smekelingen voor zich uit en bestudeerde ze van kin tot knieschijven.
Tot het geluid in zijn hoofd opklonk.
Niet weer, toe, niet weer...
Hij leunde achterover en duwde zijn handen tegen zijn oren. In de kamer naast hem was ze weer gaan zingen. Hij wist dat ze er niet fysiek aanwezig was maar als ze wilde, wist de stem van de vrouw elk begrip van tijd en dimensie te ontstijgen. Hij ging hard neuriën om haar gezang te overstemmen, maar daardoor ging ze nog harder zingen. De enige manier om haar te laten verstommen was zijn broek tot onder zijn knieën te laten zakken en dat ene te doen, waarbij zijn billen een piepend geluid maakten tegen het plastic van het kuipstoeltje, net zolang tot dat daaronder de onderkant van het tafelblad en de vloer bevuilde.
Het duurde twee minuten om haar het zwijgen op te leggen. In een zalige stilte maakte hij zijn broek weer vast en was vervolgens vijf minuten aan het aanrecht bezig om zijn handen te verzorgen: warm water, tot de ellebogen inzepen, met de borstel schrobben, afspoelen en herhalen. Zijn handen aan een schone handdoek afdrogen en hem in de wasmand gooien.
Hij ging terug naar de tafel en pakte een van de foto’s van de Volmaakten. De man op de foto stond grinnikend en naakt tegen een crèmekleurige muur geleund, met zijn heupen vooruit, waardoor de jongeheer schaamteloos aan de camera werd blootgesteld. De man grijnsde zoals acteurs zich dat aanleren: sneeuwwitte tanden, waarbij alleen aan een hoekje uit een van de snijtanden geen licht weerkaatste. Die stralende glimlach had hij ten beste gegeven toen ze elkaar in het park tegenkwamen.
De man aan de tafel pakte de schaar. Terwijl hij de beide bladen zorgvuldig op de foto richtte, knipte hij, waarop het hoofd op de grond dwarrelde. Hij raapte het stukje op, scheurde het in grove snippers en veegde die boven de wc van zijn handen. Het laatste stukje dat in de draaikolk werd opgeslokt was de witte glimlach.
Met zijn hoofd schuin luisterde de man of hij haar hoorde zingen, maar zo te merken rustte ze uit. Waarschijnlijk om kracht te verzamelen; de tijd drong. Hij was bijzonder voorzichtig geweest, maar natuurlijk voelde ze dat hij steeds dichterbij kwam. Hij ging terug naar de tafel, pakte het vergrootglas en bekeek de mannen op de resterende foto’s - van knie tot kin, van kin tot knie - steeds opnieuw, tot hij wist dat zijn keuze de juiste was.

  
 ‘Een heel krat hoeren,’ zei Harry. ‘Rattenkont. Rattenkont, rattenkont, rattenkont. Ratten, ratten, rats, rats.’ Hij kraste in het wilde weg op zijn blocnote, scheurde er toen het bovenste velletje af, verfrommelde dat en gooide het op de steeds hoger wordende berg proppen in het midden van de ronde tafel. De tafeltjes in Flanagan’s waren te klein om te brainstormen, dacht ik. Er was te weinig licht. Er was veel te veel lawaai. De houten vloer deugde niet. Alles irriteerde me als de ideeën niet wilden komen.
‘Acht maal ratten,’ zei ik geagiteerd. ‘Vier met kont?’
Harry krabbelde op een nieuwe bladzij. ‘At ratten? A-T?’
Ik dacht erover na. Ik haalde mijn schouders op. Niets klopte er.
‘Rats is een anagram voor star, ster,’ ging Harry verder, en hij tekende sterren. ‘Acht sterren, tweemaal vier sterren, viersterrenrestaurant, viersterrenmaaltijd, tweemaal zo goed?’
Ik wreef over mijn gezicht. ‘Wie heeft in godsnaam die hoeren de kop afgehakt?’
Het derde rondje werd gebracht. Eloise Simpkins pakte de lege flessen op, keek op mijn kladblok en trok een vies gezicht. Ik had een enorme rat getekend.
‘Jasses,’ zei ze, en ze trok haar neus op, als een rat.
Ik keek om me heen en rekte me uit. Tamelijk rustig in Flanagan’s, een stuk of vijfentwintig mensen van wie ongeveer de helft politie was. De meesten zaten aan de bar of aan tafeltjes eromheen. Harry en ik waren vooraan gaan zitten, waar we het gordijn konden wegtrekken om voor inspiratie naar buiten te kijken. Ik trok het gordijn open. De regen viel in zulke rechte stromen neer, dat het net zo goed omhoog had kunnen vallen. Vier banen water met daaronder een straat, af en toe opspattend door een passerende auto. Aan de overkant de praktijk van een fysiotherapeut, een lommerd en een dichtgetimmerde uitdragerij. Er dreef een piepschuimen fastfoodbakje door de goot. Ik trok het gordijn dicht.
‘De dierenriem,’ zei Harry. ‘Acht sterren. Bestaat er niet een of ander sterrenstelsel-’
‘De Pleiaden,’ zei ik. ‘Acht sterren, zeven zusters.’
‘Waarom konden het niet acht ratten zijn?’ Harry vormde een volgende prop en rolde het naar het midden. Ik zag een paar krokodillenleren laarzen op de tafel af komen en toen ik opkeek, zag ik Bill Cantwell, een hoge bij de recherche in het tweede district. Cantwell was een slungelachtige Texaan van midden veertig die zijn bestaansrecht ontleende aan spijkerbroeken met strakke pijpen, drukke hemden en breedgerande hoeden die zijn ogen bijna verduisterden. Cantwell zag mijn rattentekening, vouwde zijn vingers ineen en keek quasi aandachtig naar Harry. ‘Dat is goed, Carson,’ zei hij met een stalen smoel. ‘Met een ietsje meer snor had je hem uitstekend getroffen.’
‘Nog een Steinberg,’ kreunde Harry.
‘Seinfeld,’ corrigeerde ik. Harry had maar één tv, een zwarte kleinbeeld. Hij hield meer van muziek.
‘Ik heb gehoord dat jullie bij die Nelson-zaak volgens de regels van het ops te werk gaan,’ zei Cantwell, en hij plantte een laars met zilverbeslag op de neus op een stoel naast Harry. ‘Vertel me nog eens wat ops precies inhoudt, Harry. Ik ga niet die hele verrekte handleiding doorploegen, dat ding weegt wel vijf kilo.’
‘Onderzoeksteam Psycho- en Sociopathologie, Bill,’ zei Harry.
De volgende dag zouden Harry en ik een bespreking hebben met lui van Moordzaken van het tweede district, over het inventariseren van Nelsons woonwijk en het nalopen van plekken waar hij het liefste uithing. Daar waren ze in feite nu al mee bezig, aangezien de moord in hun territorium was gepleegd. Maar volgens de OPS-procedures moest informatie via Harry en mij lopen omdat wij de enige leden van het team waren.
Cantwell knikte langzaam. ‘Ik vind het niet meer dan logisch dat het ops over die zaak gaat. Het is zo klaar als een klontje dat we met een krankzinnige te doen hebben: afgehakte koppen en teksten rond de pik. Er zal op het bureau wel gemopperd worden, want het betekent extra administratie. Maar wij vinden het prima, ook al is Squill het er niet mee eens.’
‘Wat bedoel je, Bill? vroeg Harry. ‘Maakt Squill bezwaar?’
‘Ach, hij riep vanmiddag van alles. Onder andere dat we niet hoefden mee te werken als we daar geen zin in hadden.’ Cantwell krabde aan een snijtand en gooide iets ongewensts op de grond. ‘Ik heb het gevoel dat die goeie hoofdinspecteur Squill niet zo dol op het ops is.’
Harry trok een wenkbrauw op.
‘Maak je geen zorgen, Harry, wij zullen ons aan de richtlijnen van het ops houden. We doen mee tot we het tegendeel horen.’
Cantwell gaf met zijn knokkels een roffel op de tafel en slenterde terug naar zijn eigen groep. Ik keek Harry aan. ‘Waarom steekt Squill zijn vingers in onze ogen?’
Harry haalde zijn schouders op. ‘Omdat hij Squill is. Wij hebben nou eenmaal ogen en hij heeft vingers.’
Toen er meer propjes lagen dan wij werkruimte hadden, zetten we er een punt achter, en we liepen net naar buiten toen Burlew binnenkwam, in een regenjas als een doorweekte tent. Harry stond al op straat en Burlew en ik passeerden elkaar in het krappe halletje tussen buiten- en binnendeuren. Ik knikte en ging opzij, maar hij verstapte zich zodat we samen tegen de muur tuimelden. Ik keek om om te zien of hij dronken was, maar hij was de kroeg al in gelopen, kauwend op zijn papierpruim en met een starre glimlach die zijn poppenmondje deed krullen.

  
 De volgende morgen werden we bij Squill op zijn kantoor ontboden. Hij zat aan de telefoon en negeerde ons. We gingen op harde stoelen voor zijn lege bureau zitten en bekeken zijn trofeeënmuur. Elke politieke of juridische beroemdheid die zijn opwachting had gemaakt was door Squill met uitgestoken hand en blikkende tanden begroet. Nadat hij vijf minuten had geluisterd en gegromd, hing Squill op en draaide zijn stoel naar het raam, met zijn rug naar ons toe.
‘Vertel me maar van de zaak-Nelson,’ commandeerde hij de hemel.
‘Onduidelijk,’ zei ik. ‘Gisteren hebben we zijn tante, Billie Messer, gesproken-’
‘Ik heb het tegen de hoogste rechercheur in rang, Ryder. In dit kantoor wacht jij op je beurt.’
Ik voelde dat mijn gezicht rood van woede werd en dat mijn vuisten zich onwillekeurig balden. Squill zei: ‘Ik zal het opnieuw proberen. Wat gebeurt er in de zaak-Nelson?’
Harry keek me aan, rolde met zijn ogen en wendden zich tot Squills achterhoofd. ‘We hebben zijn tante, Billie Messer, gesproken, en nog wat andere lui. Ze bevestigen de louche leefstijl zoals beschreven in Nelsons strafblad. Hij gebruikte mensen. We hebben de ex-vriendin gesproken die de klacht had ingediend. Het is een warrige vrouw die Nelson nog steeds een warm hart toedraagt, maar in feite vertelde ze hetzelfde. Vandaag hebben we een bespreking met agenten van Moordzaken district 2 om een tactiek uit te stippelen voor het verhoor van-’
Squill draaide zich naar ons toe. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen sprake van.’
‘U zei, commandant?’ vroeg Harry.
‘Jij doet niets. Ik heb met de hoofdcommissaris gesproken en hij vindt ook dat deze zaak niet over een gek gaat. Het riekt naar een vergelding onder flikkers. We dumpen het dossier weer bij district 2. Jouw betrokkenheid bij de zaak-Nelson is officieel ten einde.’
Ik klemde mijn handen om mijn knieën en boog me naar hem toe. ‘En als het geen vergelding is, maar het begin van een serie moorden?’
‘Ik praat niet om naar mezelf te luisteren. Ingerukt.’
‘Het klopt niet met een vergeldingspatroon. Ik vind namelijk-’
‘Heb je me niet verstaan?’
‘Laat me uitspreken, commandant. We hebben nog niet voldoende informatie om te beslissen of dit wel of niet-’
Squill draaide zich met een ruk weer om naar het raam. Hij zei: ‘Neem hem mee, Nautilus, ik heb het druk.’
Ik schudde al met mijn hoofd voor we goed en wel in de gang stonden. ‘Dat sloeg nergens op. Waarom haalt hij ons ervan af voordat we een globaal beeld hebben? We beschikken niet over de info om te beslissen of dit onder het ops valt of niet. Waarom heeft hij zo’n haast?’
Harry zei: ‘Ik heb vanmorgen verse melk gekregen.’
‘Barst maar los.’
‘Herinner je je het gerucht dat commissaris Hyrum volgend jaar met pensioen gaat?’
‘Om te hoeren en snoeren, zei je.’
Harry zuchtte. ‘Dat zou ik nooit gezegd hebben, dat slaat nergens op. Ik zei zingen en swingen. Alleen is het niet volgende zomer, maar al in september.’
‘Over twee maanden,’ zei ik. ‘Dus de koppen moeten tweemaal zo snel gaan rollen?’
‘Daar staan wij buiten, weet je nog? Dat heb jij me wijsgemaakt.’
‘Het enig constante is verandering, jongen, dat heb jij me wijsgemaakt. Er zijn twee adjuncts die naar de baan van opperhoofd vissen: Belvidere en Plackett. Squill heeft Plackett voor zijn karretje gespannen, die al jarenlang bij hem slijmt. Als de commissie Plackett voor die functie naar voren schuift, wie denk je dat hij dan als adjunct zal binnenhalen?’
Mijn maag draaide zich om. ‘Squill?’
Harry klopte me op de rug. ‘Eindelijk schijn je het grote plaatje te zien, Carson. Net als Squill is Plackett meer politicus dan politieman. Die vent is nog stommer dan zijn eigen achtereind, maar hij weet hoe hij nieuwelingen moet aanpakken: Squill heeft hem geleerd wat iedereen het liefste hoort, over oogcontact en hoe je de waarheid naar je hand kunt zetten. Een hele reeks kleinigheden betekent een hele hoop bij het selectieproces van de politiecommissie, maar onthoud goed wie de weg heeft vrijgemaakt voor het OPS...’

  ‘Belvidere,’ zei ik. ‘Plackett was ertegen.’
‘Waarschijnlijk op advies van Squill,’ merkte Harry op. ‘Vergeet dat niet.’

  ‘Als wij het goed doen, haalt Belvidere een wit voetje, wat ten koste zal gaan van Plackett en in het nadeel kan werken van Squill?’
‘Dag, hocus en pocus,’ zei Harry. ‘Doe je best en het hou de focus.’
Ik rolde met mijn ogen. ‘Toe nou, Harry, zeg het eens gewóón.’
‘Denk goed na. Ga eens een stapje verder.’
Ik concentreerde me. ‘Wat Squill het allerbeste zou uitkomen is dat het ops gigantisch op zijn kont zou gaan?’
We kwamen Linette Bowling tegen, Squills secretaresse, die niet alleen tactloos was, maar ook nog een kop als een hond had. Harry rukte een bos verlepte bloemen uit een vaas op haar bureau en gaf die aan mij.
‘Je bent beeldschoon als het eindelijk allemaal tot je doordringt, Carson.’

  ‘Nautilus, zak die je bent,’ blafte Linette achter onze ruggen. ‘Geef die klotebloemen terug.’

   


   


   


  Hoofdstuk 7


  
Het was om elf uur ’s avonds drieëndertig graden. Een vochtige nevel onttrok de sterren aan het oog en versluierde de maan. Sinds de moord op Nelson waren twee dagen verstreken en het team dat zich met de zaak moest bezighouden had geen enkele vordering gemaakt. Ik stond aan de waterkant en gooide de werphengel uit, haalde langzaam op en gooide weer uit. Meestal vis ik met een hengel voor vliegvissen en weet ik waar ik op vis: schol, zalm, botervis, Spaanse makreel. Maar af en toe gebruik ik een werphengel om de nachtelijke wateren af te zoeken. Soms zit ik met mijn lijn vast aan een haai, of aan een rog. Bekende wezens. Maar een heel enkele keer heb ik bizarre levensvormen opgevist die in mijn boeken over vissen in de oceaan niet worden genoemd. Ik weet nooit welk getij of welke stroming me het kunstje flikt dat ik ze aan mijn lijn krijg, maar toch gebeurt het - spartelende wezens uit onbekende diepten die me uitdagen om ze aan te raken. Het is raar, maar ik betwijfel of ik zonder die wezens net zo graag zou gaan vissen.

  
 Het kalmerende effect beweegt me ertoe te gaan vissen als iets me niet lekker zit, en daar had ik last van sinds ik Clair op dokter Davanelle had horen inhakken. Het was niet mijn bedoeling geweest om te staan luistervinken of er getuige van te zijn hoezeer dokter Davanelle in stilte leed, maar het stond in mijn hersens gegrift.
Wat betreft de keuze van dokter Davanelle voor de baan van patholoog-anatoom kende ik alleen globaal de geschiedenis: ze was tweede keus en pas na de gruwelijke verminking van dokter Caulfield aangenomen. Er moest eerst een drama gebeuren eer zij de baan in Mobile kreeg, haar eerste officiële aanstelling. Zoals Harry me tijdens onze sessie in Cake’s Bar had helpen herinneren was ook ik via andermans pech in mijn baan gerold. Ik wist dat zoiets het gevoel kon geven van een zekere oneerlijkheid. Daarbij kwam dat dokter Davanelle samenwerkte met Clair - geniaal, vermaard en over de hele wereld een graag geziene gast op symposia over pathologie - een absolute perfectioniste die van elk personeelslid te allen tijde het onderste uit de kan eiste.
Ik haalde mijn lijn in en zette de hengel in de steun. Ik ging met mijn armen om mijn knieën in het zand zitten en staarde over het zacht golvende wateroppervlak - door maanlicht gepolijst, vloeibaar gitzwart glas. Na een paar minuten van reflectie doorzocht ik mijn koelbox, waar ik op het allerlaatste moment mijn gsm in had gegooid. Telefoon op ijs; daar zou Freud van gesmuld hebben.
‘Inlichtingen’ verstrekte me het nummer van Ava Davanelle, en ik toetste het in. Haar stem op de band was even kil als het apparaat in mijn hand. Ze herhaalde haar nummer, verwees naar de pieptoon en was verdwenen. Ik hoorde de piep, luisterde naar de leegte en verbrak de verbinding. Pas op dat moment schoot het me te binnen - als ze had opgenomen, wat zou ik dan gezegd hebben?
‘Hallo, dokter Davanelle, met rechercheur Ryder. Het spijt me dat ik bij de autopsie van Nelson zo’n etter was, het was mijn bedoeling niet om het allemaal nog erger voor u te maken. Hoezo erger? Ik... eh, stond stiekem in het kantoor van Willet Lindy toen u door de gang liep en ik zag dat u...
Ik zuchtte en ritste net de koeltas open om de gsm terug te leggen, toen het ding begon te piepen.
Het was Harry. ‘Ik kreeg een belletje van de ambulancebroeder op de plaats van het misdrijf,’ zei hij. ‘We hebben alweer een ruiter zonder hoofd op Caleria 837. Spring in het zadel en geef de sporen. Ik zie je in Sleepy Hollow.’

  
 De locatie was een groot, Italiaans aandoend huis in de buurt van de zuidgrens van het centrum, een wijk van statige oude huizen tussen flats. Uit de torenhoge pijnbomen en wijdvertakte eiken klonk het gegons van insecten. Voor de locatie stonden een paar patrouillewagens, evenals de bus van Pathologie en een ambulance. Een busje met een cameraploeg maakte een U- bocht en stopte langs het trottoir. Op het trottoir was het een wirwar van buren met sombere gezichten. Het verkeer liep vast doordat automobilisten als motten op de zwaailichten en activiteiten afkwamen. Op straat zwaaide een verkeersagent met zijn armen en brulde: ‘Doorrijden, mensen, doorrijden.’ Toen ik Harry zag, zette ik mijn auto achter de zijne op het trottoir.
‘Is de grote kwezel er ook?’ vroeg ik.
Harry schudde zijn hoofd. ‘Squill is bij zijn broer in Pensacola geweest. Hij is onderweg.’
Pensacola was minstens anderhalf uur rijden. Gezien de tijd die was verstreken, hadden we misschien een halfuur zonder hem.
‘Laten we erop af gaan nu het nog kan,’ zei ik. We liepen naar een brede toegangspoort. Tegen een witte pilaar geleund stond brigadier Warren Blasingame van Recherche district 3 die, aangezien wij daar deel van uit maakten, de hoogste jurisdictie had. Blasingame lebberde aan een sigaret en staarde naar de boomtoppen.
‘Wat is er binnen gaande, Warren?’ vroeg Harry.
Blasingame streek met een vinger over zijn adamsappel. ‘Meer weet ik niet.’
‘Ben je al binnen geweest?’
‘Alleen ambulancepersoneel, de forensische dienst en Hargreaves. Zij heeft de melding aangenomen,’ zei Blasingame met zijn lijzige tongval, en hij spoog in het gras. ‘Mijn mannen mogen pas naar binnen als Squill er is. Net als jullie waarschijnlijk, ook al hebben jullie volgens de OPS-regels de leiding.’
‘Dat is nieuw voor mij,’ zei Harry, terwijl onze voetstappen over het terras klotsten.
Op de deur hing een bord met een logo en daaromheen de tekst: Deschamps Design Services. Een bordje onder de deurbel met het advies: AANBELLEN A.U.B. Op een sticker tegen de ruit stond: BEWAAKT DOOR JENKINS SECURITY SYSTEMS. Hoewel het hier niet direct de Bastille was, hielden ze nou niet bepaald open huis. Vlak naast de ingang bevond zich een in pastelkleuren geschilderde ontvangstruimte waar het woord ‘design’ van afdroop: op Chagall geïnspireerde abstracten waar spotjes op stonden, een enorme blauwe leren bank en een stoel met chromen frame die meer weghad van een vlieger dan van een zitmeubel. Eén wand was gereserveerd voor diverse designprijzen. Er hing een subtiele, scherpe lucht, van een ontsmettingsmiddel of van een sterk schoonmaakmiddel.
‘Je zou hier een biertje koud kunnen zetten,’ merkte Harry op, terwijl hij zijn stropdas aantrok. We liepen door een korte gang. Uit een kamer links hoorde ik een gesmoord gesnik, en voorzichtig duwde ik de deur open. Een slanke vrouw zat samen met hoofdagente Sally Hargreaves aan een kleine vergadertafel. Sal was als eerste op de plaats delict. Met haar hand op de pols van de vrouw zat ze zachtjes te praten. Toen Sal me zag, kwam ze naar de deur.
‘Cheryl Knotts, de verloofde van het slachtoffer,’ fluisterde ze. ‘Stewardess, is drie dagen weggeweest. Toen ze hier vijftig minuten geleden binnenkwam, trof ze Peter Edgar Deschamps dood aan in zijn atelier.’
‘Indruk?’ vroeg ik, wetend dat Sal daar een magisch oog voor heeft.
‘Ze had er niets mee te maken, daar durf ik de farm om te verwedden. Ze is helemaal overstuur.’
Met ‘magisch oog’ bedoel ik dat Sal over die zeldzame intuïtie beschikt waardoor ze snel weet wat voor vlees ze in de kuip heeft. Iedereen bij de politie ontwikkelt de techniek om beter dan de gemiddelde burger te merken wanneer iemand de boel belazert, maar er zijn ook natuurtalenten. Louter afgaand op Sals indruk sloot ik de verloofde als verdachte zo goed als uit.
‘Denk je dat ze zo meteen een paar vragen kan beantwoorden?’ vroeg ik.
Sally knikte en legde haar hand op mijn arm. ‘Een beetje voorzichtig, als je kunt.’
Er blonk een traan in Sally’s ogen; een magisch oog eist zijn tol. Ik drukte een kusje op haar voorhoofd. ‘Heb ik je al verteld dat ik vorige week van je heb gedroomd?’ vroeg ik. ‘Ik was verpleegster en jij een viking...’
Sal glimlachte eindelijk en duwde me de gang door. ‘Let even op Harry, voor hij rare dingen doet,’ zei ze.
Het slachtoffer lag op zijn rug naast een tekenbord. Naast het bord stond een bureau met een computer met een nog groter beeldscherm dan mijn tv heeft. Wat de man aanhad was van het soort ‘nonchalante chic’: een blauw Arrow-shirt, kaki broek met vouw, een gevlochten riem en bruine instappers. De overledene was stevig gebouwd - niet direct een gym-junk met opgezwollen biceps en blauwe aderen van de steroïden, maar iemand met een regelmatig en straf regime. Zijn overhemd hing open, evenals zijn broek, die tot onder aan zijn billen omlaag was gesjord. Afgezien van het bloedrode boordje ontbrak op zijn kleding elk spoor van bloed of ander geweld. Hembree was op de zaak gezet.
‘Valt er al iets te zeggen, Bree?’ vroeg ik.
‘Zo te zien gaan jij en Harry overwerken.’
‘Doodsoorzaak?’
‘Net als bij Nelson. Ik kan niets op het lichaam vinden. Alleen een hoofdwond...’
‘En hij had op dit eigenste moment langs de vuurtoren van Dixey Bar kunnen drijven.’
Hembree knikte. ‘Mocht de dader gebruik maken van een vuurwapen, dan durf ik te wedden dat het een .22 is. Meestal dringt de kogel de schedel binnen en ketst dan als een pingpongbal heen en weer. Geen uitwendige verwondingen, geen bloed. Alleen een pudding van hersens.’
Ik vroeg me af wat de hersens ervan zouden denken als er als een dolle een kogeltje doorheen stuiterde. Zouden hersens weet hebben van hun eigen ondergang? Zouden ze zichzelf horen gillen?
‘En al dat bloed, wanneer het hoofd wordt afgehakt?’ vroeg ik, me in de handen wrijvend omdat ik het plotseling koud kreeg.
‘Het hart klopt niet meer, het bloed houdt op te stromen. Er stroomt waarschijnlijk minder bloed uit dan je zou denken. Zelf zou ik, voor ik het hoofd verwijderde, een handdoek onder de hals leggen om het bloed te absorberen, daarna het hoofd in de handdoek wikkelen, het in een bowlingtas deponeren en dag met het handje zeggen.’
‘Zolang je de tassen bij een kampioenschap maar niet verwisselt. Is er ook tekst?’
‘Ik dacht al dat je dat zou vragen.’
Hembree schoof de onderbroek van de overledene tot over zijn schaamhaar naar beneden. Hetzelfde priegelhandschrift, maar nu in twee regels. In de eerste stond: Een hele krat hoeren zonder kop. Krat hoeren. Hoeren zonder kop. Krat met hoeren. Hoeren zonder kop. Daarna volgde: Ratten Rats Rats Ho Ho Ho Ho Ratten Rats Rats Ho Ho Ho Ho Ho Ho Ho.
Er liep een ijskoude rilling langs mijn rug.
‘Weer die verwijzing naar hoeren,’ zei Hembree. ‘Hebben jullie al in die richting gezocht?’
Ik knikte. We hadden contact opgenomen met elk departement aan de kust dat zich met misdaad en moord bezighield en zelfs de bronnen met gegevens over de landelijke criminaliteit aangeboord. Geen onopgeloste moorden in ons gebied, althans niet in het gebied dat onder ons district viel. Hoe je het ook wilde noemen, wij hadden een unicum.
Hembree wees op de tweede zin. ‘Zou dat “ho” met “hoer” te maken hebben?’
‘Of van “ho-ho”, dat hij ons uitlacht, Bree.’
Hembree kneep zijn ogen dicht. ‘O jezus, alsjeblieft niet.’
Minachting van een krankzinnige moordenaar was geen gunstig teken. Zo’n moordenaar was er zeker van dat hij overal mee wegkwam. Soms lukte dat, vooral als hij over een ijzersterke zelfbeheersing beschikte, zoals de beheersing om met precisie een hoofd van de romp te scheiden en in keurig, duidelijk priegelhandschrift te schrijven. Zo iemand kon overal wonen, iedereen zijn: conciërge, onderwijzer of bankdirecteur.
Hembree zei dat het ambulancepersoneel de tijd van overlijden op ongeveer twee uur geleden hadden vastgesteld. Harry zei: ‘Ik ga hier verder rondkijken. Eens zien of ik iets uit die vrouw kan krijgen. Zijn vriendin?’

  ‘Verloofde,’ corrigeerde ik. ‘Volgens Sally is ze onschuldig.’
‘Dat neem ik dan direct aan,’ zei Harry, die van het magische oog wist. Hij knoopte zijn jack dicht. ‘Jezus, het is hier nog kouder dan in een graf.’
Ik ging terug naar de kamer waar de verloofde zat, me niet bepaald verheugend op het beeld dat ze van me zou krijgen. In een supermarkt stond ik ooit, zonder dat ik er erg in had, achter een vrouw die ik had ondervraagd over de gewelddadige dood van haar dochter. Toen onze blikken elkaar kruisten, trok ze wit weg, miauwde als een jonge kat en rende de deur uit terwijl haar boodschappen nog over de lopende band schoven. Op dat moment, nu ik de zwartste periode uit het leven van de vrouw binnenstapte, bad ik dat ik na vannacht uit haar hersens zou worden gewist en dat haar ogen, als ze wakker schrok uit haar nachtmerries, niet de afdruk van mijn gezicht op het plafond zouden zien.
‘Neem me niet kwalijk, Miss Knotts, ik ben rechercheur Carson Ryder en ik zou graag een paar minuten met u willen praten, als dat mag.’
Ze haalde diep adem en knikte. ‘Nu het nog... vers is, ik weet het.’ Ik moest moeite doen om haar te verstaan.
‘Peter heeft u niet verteld of hij vandaag een bespreking had? Of dat hij met iemand moest praten?’
‘Nee. Maar hij heeft zijn vergaderkleren aan: een lange broek en een overhemd. Hij werkt altijd in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt, tenzij... er op het laatste nippertje iemand een afspraak heeft gemaakt.’
Ik hoorde stemmen en voetstappen bij de voordeur. Met het oog op privacy deed Sally de deur dicht.
‘Kwamen hier vaak cliënten?’
‘Nee. Hij gaat altijd naar hén toe. Peter staat bekend om zijn service.’

  ‘Onverwacht bezoek?’
‘Soms zien mensen het bord en komen vragen of hij visitekaartjes ontwerpt en dergelijke.’
‘Als hij een afspraak met iemand had en dat had opgeschreven, waar zou hij die informatie dan bewaren?’
Ze sloot haar ogen. ‘Met Kerstmis heb ik hem een organizer gegeven. Die ligt waarschijnlijk bij de receptie. Bovenste la.’
Sal glipte naar buiten en kwam een minuut later terug met een apparaatje dat amper groter was dan een creditcard. Ze trok latex handschoenen aan. Ik ging samen met Sal de gang op. Ze tikte op het toetsenbord en keek een poosje aandachtig naar het beeldscherm, waarna ze het ding aan mij gaf.
De datum van vandaag. Daaronder stond: ’8.00 a.m. verg. m. Mr. Cutter.’

  ‘Nou, is dat niet hondsbrutaal?’ merkte Sally op.
Toen ik naar Harry wilde gaan om hem over Mr. Cutter te vertellen, botste ik tegen een uitgestoken arm met een muur van vlees erachter. ‘Wacht eens even, Ryder,’ zei Burlew. ‘Waar ga je heen, vrind?’ Zijn adem rook naar mest en uien; misschien had hij op Listerine-advertenties moeten kauwen.
‘Ik moet Harry spreken.’
‘Bel hem maar op, hansworst. Buiten.’
‘Harry, ben je daar?’ schreeuwde ik.
Hij wees naar de voorkant. ‘Door de deur, plurk.’
‘Waar is de commandant, Burlew?’
‘Brigadier Burlew voor jou. Scheer je weg, voordat ik je laat slepen.’
Vijf meter verderop in de gang stak Squill zijn hoofd om de deur van de studio van Deschamps. Het leek wel of de wereld op zijn kop stond en iedereen alle kanten op vloog. ‘Ik ben hier nu verantwoordelijk, Ryder,’ zei hij. ‘Ga verklaringen van de buren verzamelen.’
‘Waar is Harry, commandant? Het is belangrijk.’
‘Heb je soms klemgezeten bij je geboorte, Ryder?’ vroeg Squill. ‘Ik heb je een rechtstreeks bevel gegeven. Ga naar buiten en begin met ondervragen.’

  Ik had het herziene handboek wel honderd keer gelezen, meestal met van verbazing openvallende mond over de autonomie die het ops werd toegedicht. In zaken die geacht werden onder de reglementen van de unit te vallen, waren Harry en ik degenen die het werk hoorden te coördineren.
‘Neem me niet kwalijk, commandant,’ zei ik, ‘maar deze plaats delict, in combinatie met de moord op Nelson, vertoont bewijs van een gestoorde geest, hetzij psycho- dan wel sociopathologisch, wat inhoudt-’
Squill priemde met een gemanicuurde wijsvinger in de richting van de deur. ‘Deur,’ lichtte hij toe.
‘Laat me verdomme uitpraten, man. De bewijslast wijst uit-’
‘Vloeken tegen een meerdere? De maat is vol. Ik heb gezegd, rechercheur.’
‘En als u nu eens luistert, commandant? Er zijn twee mannen onthoofd en we hebben-’
‘Jij daar, agent,’ blafte Squill naar een jong agentje bij de achterdeur. ‘Ja, jij. Wakker worden. Kom hier en escorteer Mr. Ryder het huis uit, nu.’
‘... duidelijk bewijs van een gestoorde geest...’
Burlews hand sloot zich als een bankschroef om mijn biceps, maar ik rukte me los. ‘Blijf van me af, Burl. Moet jij de sokken van de commandant niet gaan wassen of zo?’
Burlew draaide zich met een ruk naar me om en spoog een grijze prop krantenpapier op de grond. ‘Kom maar op,’ daagde hij me uit, een uit zijn bek stinkende bloedhond met gebalde vuisten. ‘Heb je de kloten om het te proberen?’
Ik verlegde mijn evenwicht naar onder in mijn heupen en voelde de stoot energie vlak onder mijn navel. Ik kon de woede die van Burlew afsloeg ruiken. Zijn lodderige oogjes schoten vuur, maar daarachter bespeurde ik angst.
‘Brigadier,’ commandeerde Squill. ‘Kom hier. We moeten aan het werk,’ wat hij met een ruk van zijn hoofd naar Burlew kracht bij zette.
Ik dempte mijn stem. ‘De commandant wil een voetmassage, Burl. Ik zou maar voortmaken als ik jou was.’
Burlew probeerde me met zijn woeste blik te doden, waarna hij met zijn tong langs zijn lippen ging, rechtsomkeert maakte naar de studio en me bij het passeren een por met zijn schouder gaf. ‘Jouw tijd komt nog wel, zakkenwasser,’ fluisterde hij.
De agent in uniform stond aan mijn kant. ‘Het spijt me, rechercheur Ryder,’ zei hij, ‘maar zou u naar buiten willen gaan, meneer? Alstublieft.’
Trillend van woede ging ik naar de veranda en hoorde toen Harry fluiten. Uit de schaduwen naast het huis kwam hij aangelopen. ‘Welkom in het B-team, Carson. Wij blijven wel buiten zolang Squill binnen is. Hij kwam opdagen toen jij bij de verloofde was, en het leek wel de landing van de mariniers.’
‘Dat moet je me uitleggen, Harry. Ontgaat me iets?’
Harry wees naar een enorme SUV-terreinwagen die met nodeloos loeiende motor en gierende banden het gazon op kwam rijden, terwijl het gras alle kanten op vloog. ‘Moet je mij zien,’ leek het gevaarte te zeggen, terwijl het slingerend tot stilstand kwam. Het portier aan de passagierskant ging open. Na een secondenlange pauze, alsof hij de tv-schijnwerpers de gelegenheid wilde geven het tafereel in beeld te krijgen, verscheen vice-commandant Plackett alsof hij uit het duistere voertuig werd geboren. Hij trok zijn das recht, zwaaide naar de tv-ploeg en baande zich onder het roepen van ‘geen commentaar’ een weg naar het huis. Het gal roerde in mijn buik - ik begreep de boodschap: Squill en Plackett hingen de hoge omes uit, waarbij Squill een dansje uitvoerde voor Plackett en Plackett voor de camera’s en het publiek. Terwijl het nog altijd in het huis lag, diende een dood en gemutileerd menselijk lichaam als decorstuk bij een staaltje ego-theater.
‘Neem me niet kwalijk, rechercheur Ryder?’
Toen ik omkeek, zag ik het agentje dat me uit het huis had moeten escorteren, een blonde jongen die eruitzag alsof hij rechtstreeks uit de padvinderij bij de politie van Mobile was beland.
‘Het spijt me dat het er binnen zo aan toe gaat, meneer. De commandant gaf me een bevel en ik-’
‘Je deed wat je doen moest. Maak je niet druk.’
‘Als u het mij vraagt klopt er niks van, rechercheur. Als iemand daarbinnen hoort te zijn, bent u dat wel, lijkt me. Zo’n gekkenhuis... was u niet degene die helemaal zelfstandig die zaak-Adrian hebt opgelost? Dat bent u toch?’
Hoe onschuldig zijn woorden ook waren, ik werd er misselijk van. Uit mijn ooghoek zag ik Harry’s hoofd in mijn richting draaien, in afwachting van mijn reactie.
‘Niet helemaal,’ zei ik tegen de agent, en ik deed mijn best mijn weerzin te overwinnen. ‘Die ene keer heb ik gewoon geboft. En ik heb veel hulp gehad.’
‘Carson, je zult me nog eens nodig hebben.’
Ik vertelde hem niet waar die hulp vandaan kwam. Of dat bij het idee om het nog eens dunnetjes over te moeten doen mijn knieën begonnen te trillen en de rillingen me over de rug liepen. Ik keek naar Harry. Hij keek aandachtig naar de hemel alsof het een filmdoek was.
Ik reed naar huis, met de raampjes open, de geluidsinstallatie knoerdhard en met een knoop in mijn maag die de stormachtige wind in de auto niet kon wegblazen. Het OPS, opgezet vlak na de Adrian-moorden, mocht dan wel de allerzeldzaamste pr-vinding zijn: per ongeluk of niet, had het wel degelijk een doel. Maar, zoals zoveel geniale vondsten van de laatste jaren, het ops leek voorbestemd om een stille dood te sterven. Als het bij de volgende editie van het handboek stilletjes werd geschrapt, zou het zijn kortstondige nut hebben bewezen en niet langer als wassen neus hoeven te dienen. Tot de volgende Joel Adrian. Of wat ons nu misschien te wachten stond.
Toen ik uitgeblust en boos thuiskwam, knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. Ik drukte op PLAY.
‘Hallo, Carson. Ben je daar? Met Vangie Prowse. Neem alsjeblieft op. Ik wil met je praten over Jeremy. We moeten een paar dingen bespreken. Carson?’
Met een piep werd de boodschap beëindigd. Ik drukte op ‘wissen’ en plofte neer op bed.

   


   


   


  Hoofdstuk 8


  
‘Is de coördinatie van deze zaak de taak van het ops of niet?’ vroeg ik aan inspecteur Tom Mason toen ik de volgende ochtend om halfacht op het bureau kwam. ‘We hebben twee onthoofde lijken. Wachten we soms tot de psychiater van de moordenaar opbelt om te zeggen: “Ja, Cutter is knettergek, hoogachtend, dr. Igor Hasenpfeffer.”?’
Ik ging moeizaam op mijn bureau zitten, waarbij ik een beker vol potloden omver stootte.
‘Hasenpfeffer? Is dat echt een naam?’ vroeg Tom, die zich bukte om de potloden van de grond op te rapen. Tom heeft de leiding over de unit Misdaden Tegen de Mensheid en is onze voornaamste verdedigingslinie tegen de hoge omes. Hij is een broodmagere vijftiger, heeft een gezicht als een bloedhond met zelfmoordneigingen en elke valsheid is hem vreemd. Ik had zitten broeden op de confrontatie van vannacht toen Tom binnenkwam. Met vlak achter hem aan Harry, die net terug was van een rechtszaak en het citroengele jasje van zijn pak uittrok.
‘Moet je horen,’ zei ik, terwijl ik het Herziene Handboek van mijn bureau pakte en met het enthousiasme van een rechtbankadvocaat het hoofdstuk over het ops voorlas.
Tom knikte. ‘Dat heb ik vanmorgen zelf al gelezen.’
‘Is het onbegonnen werk of niet?’
Harry ging met een kop koffie zitten en wierp me zijn lankmoedige blik toe.
‘Harry,’ zei Tom. ‘Herinner je je die halfvergane schuit nog die onze jongens van de waterpatrouille vroeger hadden? Dat pietepeuterige bootje?’ Tom deed er bijna een minuut over om die zin uit te spreken. Hij was afkomstig van een watermeloenkwekerij aan de grens van de Mississippi in het diepe zuiden, waar iedereen in het tempo sprak waarin de meloenen groeiden; als Tom nog langzamer sprak, zou hij van voren naar achteren spreken.
Harry knikte. ‘Dat lekke mandje met die kapotte hoospomp.’
Tom zette zijn voet op een stoel en kruiste zijn armen op zijn knie. ‘Carson, rond ‘99 werd ons een splinternieuwe’ boot gedoneerd door de marine van Mabry. Vierentwintig voet lang en met een honderdvijftig pk-motor. Zo stabiel als een granieten Cadillac. Er waren zelfs zwemvesten.’
Ik ging rechtop zitten en wachtte. Tom was zelfs niet in staat in minder dan vijf minuten ‘gezondheid’ te zeggen als er iemand nieste.
‘En toen kwam de dag waarop de boot werd overgedragen, Carson, om hem te dopen. Een heel belangrijk oud gebruik. De politici waren opgetrommeld, de pers was gebeld. Alleen had niemand de kapelaan gewaarschuwd. De fanfare speelde, de politici stonden te tetteren. Iedereen stond met grote ogen te kijken. Maar geen doop.’
Mijn aandacht begon te tanen. Harry stootte me aan en wees naar Tom: luister goed.
‘Diezelfde avond komt een drugskoerier met zijn boot vol wiet door de mist tuffen en ramt zó een log uit de kademuur. Regen. Een enorme klap. Het water gutst de baai in. Maar we moesten toch die troep uit het water vissen voor het tij ermee vandoorging. Weet je welke boot die jongens er uitgerekend voor uitpikten?’
Harry stootte me aan en zei: ‘Ze namen de oude boot omdat de nieuwe niet was gezegend, Carson. Zonder de zegening van een hogere macht waren ze niet van plan daarin hun leven te wagen.’
‘En wanneer weten we nou of wij de zegen krijgen?’ vroeg ik.
‘Dat zal niet lang duren,’ zei Tom, terwijl hij op het glas van zijn horloge trommelde. ‘De hoofdcommissaris heeft over twintig minuten een vergadering bijeengeroepen.’

  
 Wanneer ik aan korpschef Hyrum dacht, schoot me één ding te binnen: een opeenvolging van commando’s. Als de korpschef toevallig naast me zou staan als ik in een kauwgombal stikte, zou hij naar zijn kantoor lopen en de waarnemend commissaris van Ondersteunende Taken bellen. De WCOD zou zijn dienstdoende meerdere van het Criminele Onderzoeksteam inlichten, die de commissaris van de Sectie Onderzoeksdienst zou alarmeren. De commissaris zou de dienstdoende inspecteur Misdaden tegen de Mensheid-unit inlichten en de inspecteur zou dan een brigadier van Moordzaken sturen om sectie op mijn lijk te verrichten.
Structuur was zijn manier om zich aan de realiteit te onttrekken. Of, beter gezegd: aan besluitvorming. Hij was drie jaar geleden op die post gezet, toen de toenmalige korpschef een hartaanval kreeg en werd gepensioneerd. Hyrum heeft bij de herstructurering van het departement diverse weloverwogen misstappen gedaan, waarvan de meeste negatieve publiciteit en een algemeen intern gezanik tot gevolg hadden. Door ervaring wijs geworden hield de korpschef zich tegenwoordig angstvallig aan het boekje en had hij de neiging zich aan de vertrouwde passages vast te klampen. Recente experimenten - het ops bijvoorbeeld - trad hij tegemoet als een blinde die het geluid van onbekende mechanismen hoort naderen.
We kwamen een paar minuten te vroeg in de vergaderzaal. Ik dronk een kop koffie bij de automaat, vulde er daarna nog een en ging zitten toen de anderen binnendruppelden. Het was een onwaarschijnlijke mengelmoes van rangen, aan de top te beginnen met korpschef Hyrum. Onder hem kwam waarnemend korpschef Belvidere en omdat Belvidere aanwezig was, was districtscommissaris Plackett er ook. Op het niveau daaronder: Blasingame van district 3, Cantwell van 2 en Tom Mason. Daarna agenten van de districten waar de moorden hadden plaatsgevonden: Rose Blankenship van 2 en Sammy Wakers van 3.
De korpschef en Squill kwamen pratend binnen, knikkend en gesticulerend, waarbij Squill de korpschef op de schouder klopte. Korpschef Hyrum was drieënvijftig, om en nabij de één meter tachtig en hij maakte een stevige indruk, al puilden er een paar pondjes over zijn broekriem heen. Toen hij ging zitten en zijn blik langs de verwachtingsvolle gezichten liet gaan, werd het stil.
Bij mijn gezicht bleef zijn blik hangen.
‘Ik heb begrepen dat u vannacht te maken hebt gehad met een miscommunicatie, rechercheur Ryder? Zou u uw kant van het verhaal uiteen willen zetten? Dit is uw kans.’
Het klamme zweet brak mij uit. ‘Wat uiteenzetten, sir?’
Squill schraapte zijn keel. ‘Chef, soms worden er fouten gemaakt en zijn verontschuldigen op hun plaats.’
‘Daar kan ik inkomen, commandant,’ zei Hyrum.
Alle ogen waren op mij gericht. Ik kreeg het gevoel alsof ik een hoofdrol had in een toneelstuk waarvan het doek al viel voor ik het script had gelezen. Squill was voor de bijeenkomst naar de korpschef gegaan om een boekje over mij open te doen in verband met het incident van afgelopen nacht. Van mij werd kennelijk verwacht dat ik mijn excuses aan Squill zou aanbieden.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.
‘Rechercheur,’ zei Hyrum, ‘ik zou zeggen: zand erover. Fouten kun je het beste vergeten en-’
Ik sloeg met mijn vlakke hand op de tafel. Er spatte koffie uit de kopjes over de tafel. Gemopper alom.
‘Verdomme, nee. Ik eis te horen wat u over gisternacht is verteld.’
Naast me kreunde Harry zo zachtjes dat alleen ik hem kon horen. Korpschef Hyrum keek me wel drie tellen dreigend aan, terwijl hij met zijn servet gemorste koffie opdepte. ‘Volgens hoofdinspecteur Squill kweet u zich samen met rechercheur Nautilus uitstekend van uw taak door de operatie op de plaats delict uit te voeren volgens de reglementen van het OPS, toen de hoofdinspecteur ten onrechte het commando onder standaardprocedures liet uitvoeren, wat enige verwarring tot gevolg had.’
Opnieuw kreunde Harry. Hyrum sprak verder: ‘Hoofdinspecteur Squill heeft me eveneens verteld-’
‘Dat ik mijn vergissing diep betreur,’ viel Squill hem met een zalvende doodgraversstem in de rede. ‘Ik kan iedereen hier aanwezig, en in het bijzonder rechercheur Ryder, verzekeren dat ik daarna de procedure heb gelezen. Tweemaal. Nee, driemaal.’
Er klonk enig gelach om Squills schuldbekentenis. Hij beleed het mea culpa en ik zette mezelf voor paal. Ik had verwacht dat hij over vannacht zou liegen en hij had me afgetroefd door de waarheid te vertellen.
‘Kunnen we ons eroverheen zetten, rechercheur Ryder?’ vroeg Hyrum, die me een onheilspellende blik toewierp.
Ik knikte. Alsjeblieft. Snel. Ik keek even naar Squill; hij streek over zijn kin en staarde glimlachend uit het raam. De korpschef richtte zijn aandacht op Harry. ‘U bent op beide locaties aanwezig geweest, rechercheur Nautilus. Wat is uw mening?’
‘Ik heb me meer beziggehouden met de ondervraging van omstanders, inspecteur, dus ik speel de bal door naar rechercheur Ryder.’
Dat was Harry’s manier om me weer in het zadel te tillen. Gepast ingetogen en zonder één druppel koffie te morsen vinkte ik een lijstje met feiten af.
‘Koelbloedig,’ ze Rose Blankenship toen ik klaar was. ‘Enig idee over de boodschappen?’
Ik vervolgde met een snel overzicht van wat Harry en ik niet allemaal hadden bedacht: anagrammen, tekens van de dierenriem, mythologische symbolen, eenvoudige lettercodes - en dat er allemaal niets van leek te kloppen, behalve het gevoel dat de moordenaar zich zeker van zijn zaak waande en het gevoel had dat hij de situatie in de hand had.
‘Waarom legt u geen verband tussen de gebeurtenissen die tot de moord leidden, zoals u die ziet, rechercheur Ryder?’ vroeg de korpschef.
Ik knikte en begon mijn waslijst af te werken, waarbij ik mijn best deed zo professioneel en zelfverzekerd over te komen als een nieuwslezer. ‘De dader kwam om acht uur ’s avonds op een afspraak die volgens mij telefonisch gemaakt was. Hij overmeesterde Mr. Deschamps en vermoordde hem. De manier waarop de moord is gepleegd kan nog niet worden vastgesteld. Met een uiterst scherp voorwerp onthoofde hij Mr. Deschamps - een operatie die, zoals de forensische dienst me heeft verteld, minder dan een minuut in beslag kan nemen. Voor de onthoofding heeft de dader een minuut of tien op het lichaam geschreven, met behulp van-’
Squill onderbrak me. ‘Vóór de onthoofding? Weet u dat zeker?’ Hij bracht een spreker graag uit zijn evenwicht door lukraak vragen te stellen. Tenzij, uiteraard, de spreker hoger in rang was dan Squill, die in dat geval in vervoering zwijgend aan diens lippen hing.
Ik wist de irritatie uit mijn stem te houden. ‘De forensische dienst heeft ontdekt dat de inkt van de letters op diverse plaatsen in de haarvaten is doorgedrongen. Het ontbreken van bloedingen wijst op een hartstilstand.’
‘U zei dat het schrijven van die boodschap tien minuten in beslag nam. Hoe kwam u tot dat aantal? Van de forensische dienst?’
‘Niet direct, sir. Het is min of meer een autonoom experiment, een manier om-’
Squill knikte triomfantelijk, alsof hij me op een aperte leugen had betrapt. Van de kant van Harry hoorde ik opnieuw een onderdrukt gekreun. ‘Rechercheur Ryder, ik weet dat we voor raadsels staan, maar we keuren alleen procedures toe nadat de forensische dienst ze heeft erkend.’
‘Volgens mij is het erkend, sir,’ zei ik. ‘Althans in principe.’ Ik had de tijd niet gehad om het er met Harry over te hebben - die was in de rechtszaal. Korpschef Hyrum keek fronsend. ‘Waar hebt u het over, rechercheur Ryder?’

  ‘Zoals ik al zei: een experiment, sir.’
‘Verklaar u nader, alstublieft.’
Ik stond op en liet mijn broek zakken.
Harry klonk alsof hij een acute blindedarmontsteking had.

   


   


   


  Hoofdstuk 9


  
Mr. Cutter zat op de parkeerplaats van het mortuarium in zijn auto en wachtte op haar. Aanvankelijk had hij niet aan zichzelf gedacht als Mr. Cutter, maar nadat hij zich bij Deschamps van die naam had bediend, had hij er schik in gekregen, als een goeie grap. Deschamps leek er nogal aan gehecht, want het was bij hem Mr. Cutter voor en Mr. Cutter na, maar Deschamps was sowieso een en al welwillendheid geweest; hij deed iemand graag een plezier. Hij was zelfs op zijn rug neergekomen; Mr. Cutter had hem niet moeizaam om hoeven rollen opdat het bloed naar zijn rug zou stromen en de belangrijke delen niet zouden verkleuren.
Vanaf dat eerste telefoongesprek hadden ze een hechte relatie opgebouwd: ‘Mr. Deschamps, ik ben Alec Cutter en ik zou graag willen praten over een logo en andere dingen om mijn nieuwe bedrijf een eigen gezicht te geven. Ik hoop dat u zowel typografisch gezien als wat betreft grafische procédés iets zult kunnen bedenken...’
Mr. Cutter grinnikte bij de herinnering - het had hem een kwartiertje in de bibliotheek gekost om aan de hand van een reclamehandboek voldoende jargon te vergaren om geen verdenking te wekken.
‘Maakt u zich geen zorgen, Mr. Cutter, ik heb legio ervaring met bedrijfslogo’s en herkenbaarheid. Als u hier bent, zal ik u enkele voorbeelden laten zien. Acht uur, zei u? Ik verheug me erop.’
Mr. Cutter wist dat zijn slachtoffer alleen zou zijn. Nadat Deschamps een paar maanden geleden tot de Uitverkorenen was gaan behoren, had Mr. Cutter ruim honderd uren aan het rooster en de gewoonten van de kunstenaar gewijd. Zijn vriendin ging op maandag altijd weg en kwam dan donderdag laat terug. Hoewel Mr. Cutter een baan van 9 tot 5 had, was zijn programma flexibel, waardoor hij de nodige uren aan het stalken van zijn prooi kon wijden.
Dat was het allerbelangrijkste.
Mr. Cutter kwam om tien voor acht bij het huis aan en Mr. Deschamps had voorgesteld het gesprek in de studio te voeren. Hij had hem zijn brede rug toegedraaid en was hem voorgegaan, waarbij een gespierde schouderpartij en, onder het overhemd met korte mouwen uit, welgevormde biceps in beeld kwamen. Perfect. En smetteloos, zoals Mr. Cutter al wist. Deschamps was niet het type voor die angstaanjagende trends als tatoeages en piercings; hij was van hals tot knieën beeldschoon.
Hij had Mr. Cutter zelfs een foto gestuurd om dat te bewijzen.
Mr. Cutter voerde uit waarvoor hij in werkelijkheid was gekomen, waarna hij als een dolgedraaide werkster de studio schoonmaakte. Door ervaring en organisatie was het verwijderen van elk greintje bewijs een fluitje van een cent. Tijd was geen factor - de vriendin van Deschamps kwam donderdag nooit vóór tienen. Hij wilde niet dat ze te laat kwam, maar vertragingen - die soms flink konden uitlopen - waren in haar beroep onvermijdelijk en Mr. Cutter had de thermostaat op z’n laagst gezet.
Nelson was nóg gemakkelijker geweest dan de kunstenaar. Mr. Cutter had meteen gezien dat het een man was die werd gedreven door hebzucht. Het telefoontje was destijds bijna om van te smullen geweest.
‘U kent me niet, Mr. Nelson, maar we hebben een gemeenschappelijke vriend.’
‘Tony? Rance? Bobby?’
‘Kom, kom, u weet toch dat niet al uw vrienden... hoe zal ik het zeggen, ook overdag uw vrienden willen zijn? Uitsluitend nachtvrienden. Anonieme nachtvrienden. Genereuze, anonieme nachtvrienden.’
Gelach van Nelson. Hij hield wel van een spelletje, dat hoorde je zó.
‘Ik zou het prettig vinden u te ontmoeten, Mr. Nelson. Op een rustige plek, uit de loop... Ik ben een man met een eenvoudige smaak en een volle beurs... niet ver van mijn huis is een parkje...’
Het had zo fantastisch gewerkt. Ook Nelson was perfect van kin tot knie, precies zoals de foto’s voorspelden.
Op het parkeerterrein van het mortuarium reed een busje weg. Mr. Cutter dook in elkaar en strekte zijn hand uit naar het handschoenenkastje alsof hij iets zocht, het gezicht afgewend. Toen hij het busje in zijn spiegeltje voorbij zag rijden, ging hij rechtop zitten en keerde terug naar zijn mijmeringen.
Twee van zijn plannen waren goed verlopen, en één was er naar de filistijnen.
Dat was zijn eerste poging geweest. Gruwelijk. Hij had zich laten misleiden door een jong jongetje en bij die donkere kwekerij met al die muziek en watermeloenen had hij het gezicht van die schoft ter plekke tot moes moeten slaan. Toen hij had gezien wat die kleine schooier voor walgelijks op zijn buik had geschreven, had Mr. Cutter de schoft met een kei zijn kop verbrijzeld, was vervolgens ongemerkt weggeglipt, weg van die gedrogeerde mafkezen met hun oplichtende halskettinkjes, waterflessen en smeerlapperijen.
Zevenendertig en een halfuur aan onderzoek en organisatie was in lucht opgegaan. Gelukkig had Nelson een week daarna zijn gegevens opgestuurd. Hij was zo gemakkelijk geweest dat dat bijna opwoog tegen de tijd die hij had besteed aan... hoe heette dat kleine schorem ook alweer? Farrier? Mr. Cutter keek op zijn horloge. Bijna twaalf uur ’s middags, bijna tijd dat zij voor de lunch naar buiten zou komen, stipt op tijd. Hij duwde de zonneklep naar beneden en zakte onderuit. Nu hij aan haar dacht, begon zijn hart te bonken in zijn borst, waarmee het een verrukkelijke combinatie van angst en vreugde naar elke vezel in zijn lichaam pompte. Hij moest en zou haar in het wrede zonlicht naar buiten zien stappen. Dan vertrok haar gezicht in die waanzinnige tevenwoede en kon ze elk moment weer overvallen worden door een van haar buien, als een glazen golf waarvan de scherpe splinters alle kanten uit vlogen.
De eerste keer dat hij haar sinds haar terugkomst had gezien, was ze buiten. Toen liep ze van buiten naar binnen. Boos; niet zonneboos, maar die woeste sluimerende woede van haar, als van een withete teef, vol leugens en beloften.
Die had hij zelfs door haar vernislaagje van miezerige leugens heen gezien; een kus is niet meer dan een beet met een beschermingslaagje.
Hij had haar herkend als Mama
En wist dat de wereld hem een tweede kans had gegeven.

  
 ‘Dit,’ zei ik, met mijn broek op mijn enkels en wijzend op mijn dij, ‘heb ik gedaan met wat men noemt een radiografische pen en daarmee heb ik de tekst geschreven die op Deschamps is aangetroffen. De microfoto’s van het lab wijzen uit dat het schrijven haaltje voor haaltje is gebeurd, om te voorkomen dat de inkt in de poriën van de huid zou gaan klonteren. Drie keer heb ik het geprobeerd en de snelste tekst kostte meer dan tien minuten.’

  ‘Ik kan de tekst amper zien,’ zei waarnemend korpschef Belvidere, die vanaf de overkant van de tafel naar me tuurde. ‘Het lijkt bijna wel of hij niet wilde dat het gezien werd.’ De korpschef scheen zich oog in oog met een wijnrode onderbroek niet op haar gemak te voelen. ‘Zeer... eh, efficiënt, rechercheur Ryder,’ merkte ze op. ‘Ik denk dat dat voor ons voldoende is.’

  Ik trok mijn broek op en ging weer zitten.
Squill zei: ‘Ik wens rechercheur Ryder geluk met zijn autonome onderzoek ik hoop dat hij het zal vergelijken met dat van onze experts. Daarom is zo mooi om het ops te combineren met onderzoekstechnieken die zich al hebben bewezen: theorie en praktijk kunnen hand in hand gaan; wanneer op hol geslagen fantasie in toom wordt gehouden door de realiteit, kan dat soms constructief werken.’
Door de werkelijkheid in toom gehouden, op hol geslagen fantasie. Au!
Hyrum kuchte onzeker en wendde zich tot de hele zaal. ‘Wij hebben het OPS opgericht als reactie op het toenemende aantal... eh, bizarre misdaden. Rechercheurs Nautilus en Ryder hebben zich bewezen in de zaak-Adrian. Vandaar dat rechercheur Ryder uit de geüniformeerde divisie werd gepromoveerd en rechercheur Nautilus een aanvullende training kreeg. Hoewel het ops nog maar op proef draait, verdienen ze toch enige speelruimte bij het onderzoek in deze moorden.’
‘Inderdaad,’ fluisterde Harry.
Ik hield mijn adem in. Konden we nu elk moment gezegend worden?
‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei Squill. ‘De beide getroffen wijken zitten met burgers die bang zijn. En die hun stem laten horen. En die wijken liggen allebei dicht bij het centrum. Mensen die angst koesteren voor die buurten, dat kunnen we niet gebruiken, net nu het plan van de burgemeester op tafel ligt om de buitenwijken nieuw leven in te blazen.’
Hyrum luisterde aandachtig, waarbij zijn hoofd meedeinde op de cadans van de politicus. Politiek had structuur.
Squill sprak verder. ‘Vandaar dat ik verheugd ben met de bemoeienis van het OPS. Door de taakverdeling te combineren, zullen we onze mogelijkheden tot een maximum opvoeren.’
Uit het niets het woord ‘taakverdeling’. Ik wist dat ‘taakverdeling’ in politiejargon werd omschreven als een strenge verticale constructie die misschien de herziene werkwijze van het ops overvleugelde. Ieders ogen waren nu gericht op Hyrum; structureel onderzoek was zijn roeping. Hij pakte een notitieblok. Na enkele aarzelende halen, liet hij het resultaat zien: één enkele cirkel boven aan de bladzij, ter grootte van een honkbal. Met zijn pen tikte hij er middenin.
Zo wil ik het georganiseerd zien: de rechercheurs Nautilus en Ryder nemen de koppositie in bij het onderzoek in de zaken en alle informatie wordt naar hen toe gesluisd...’
Ik keek even naar Harry. Hij trok een wenkbrauw op. Hyrum bleef op de bladzijde tikken, terwijl hij nadacht en structuur aanbracht.
‘Rechercheurs Ryder en Nautilus zullen gaan samenwerken met de...’ Hij legde het notitieblok op de tafel en tekende, vlak onder de eerste, nog een cirkel. Hij hield het blok omhoog en tikte tegen de tweede cirkel. ‘... rechercheurs van de districten die op de zaak zijn gezet. Informatie wordt openlijk uitgewisseld, kopieën van de verslagen gaan naar alle betrokkenen...’
Wij vormden de bovenste cirkel! Onder ons kwam het onderzoeksteam dat wij moesten samenstellen. Ik dacht aan Larry Twilling uit het vierde, Ben Dupree van 2, en misschien het raffinement van Sally Hargreaves aan boord.
‘We zijn gezegend,’ fluisterde ik tegen Harry.
Hyrum sloeg weer aan het tekenen: een laatste cirkel onder aan de bladzijde om de positie van de commandant aan te geven als degene die de gegevens verzamelt - onaantastbaar, maar uiteraard met beperkte macht. Hij ging traag te werk om het uiterst precies te krijgen, waarbij het laatste naadloos overging in het begin.
‘Welnu,’ zei Hyrum met een knikje naar zijn vel papier, ‘door deze zaak het predikaat speciale opdracht toe te kennen, benoem ik...’
Hyrum draaide het notitieblok om en klopte op wat nu de bovenste cirkel was.
‘…hoofdcommissaris Squill als algemeen commandant van de eenheid en de formatie ervan, die tevens blijft optreden als de verbindende factor tussen mij en de onderofficieren. Hij zal ook mediavragen behandelen en het bewijs leveren dat de bijzondere eenheid... eh...’
Squill deed net alsof hij ook in zijn notitieblok schreef. ‘Een goed voorbereide, proactieve opzet heeft, baas. Ik ben al bezig met het opstellen van de slagorde.’
Hyrum besloot de bijeenkomst met het tekenen van bogen tussen de cirkels, met het doel samenwerking en informatiestroom te illustreren. Het mocht niet baten: iedereen had al terdege notitie genomen van onze werkelijke positie van boksbal.
‘Succes, heren,’ zei Hyrum. ‘En hou me op de hoogte van eventuele vorderingen.’
Tom schonk me een treurige glimlach, wetend dat Harry en ik zojuist het mes in de rug hadden gekregen. Harry zuchtte kreunend. Korpschef Hyrum keek Harry vragend aan. ‘Wat is dat, rechercheur Nautilus? Hoorde ik u kreunen?’
‘Neem me niet kwalijk, baas,’ zei Harry, terwijl hij zijn dij masseerde. ‘Kramp in mijn been.’

   


   


   


  Hoofdstuk 10


  
Na de vergadering ging Harry zich verdiepen in de financiën van de slachtoffers. We zeiden niet veel; we waren er ingestonken en daar viel geen moer aan te doen. Omdat ik bij de schouwing van Nelson was geweest en dus per definitie de man van de lijken was, ging ik naar het mortuarium voor de sectie op Deschamps. Ik wist dat dokter Davanelle die zou uitvoeren; ik had van Vera Braden gehoord hoe laat de operatie zou plaatsvinden en had langs mijn neus weg gevraagd wie die zou verrichten.
Ik was van plan om dokter Davanelle mee uit te vragen. Ik had geen idee waarom. En ook geen idee hoe ik dat moest aanpakken.
Toen ik er aankwam was Will Lindy met een schroevendraaier in zijn mond aan het slot van de voordeur aan het pielen, waardoor de vloer bezaaid lag met pietepeuterige onderdelen. Ik was altijd onder de indruk van iemand met technisch inzicht; zelf zwoer ik bij plakband en superlijm. Als het daarmee niet lukte, zat ik in de nesten.
‘Kun je daar niet iemand voor inhuren, Will? Een slotenmaker?’
‘Mut ens bdgut,’ antwoordde hij. ‘Vrgutetmur.’
‘Wat zeg je?’
Hij haalde de schroevendraaier uit zijn mond. ‘Met ons budget? Vergeet het maar. Hiermee bespaar ik honderd dollar die ik kan besteden aan iets wat we werkelijk nodig hebben.’
‘Ik dacht dat jullie barstten van het geld toen het hier werd opgeknapt. Al die nieuwe instrumenten, meubels, bewakingscamera’s en zo.’
‘Overheidsgeld,’ zei hij glimlachend. ‘Als je dat niet uitgeeft, kun je ernaar fluiten.’
Ik ging naar binnen, wuifde naar Vera en liep op mijn gemak naar de autopsievleugel. Gedraag je, zei ik tegen mezelf. Hang niet de wijsneus uit. En hou te allen tijde je mond.
De operatie was al aan de gang toen ik binnenkwam: Ava Davanelle stond diep over het kruis van Deschamps gebogen en sprak de inscriptie in het luchtledige voor het opnameapparaat. Omdat ze wist dat ik een paar dingen wilde zien, knikte ze in de richting van een tafel tegen de muur.
Daar zag ik een stapeltje foto’s, genomen door Chambliss en uitstekend als altijd. De tekst boven Deschamps’ schaamhaar werd naast een lineaal vertoond: de blokletters waren tussen de drie en vier millimeter hoog, lila, en uiterst netjes. Ik zwaaide met de foto’s naar dokter Davanelle.
‘Bedankt,’ zei ik, waarbij ik naar haar glimlachte. ‘Fijn om u weer te zien, dokter. Hoe gaat het met –’
Ik betrapte mezelf vóór zij iets kon zeggen. Ik trok een grimas, mimede ‘sorry’ en wijdde me verder aan de foto’s, die ik door mijn handen liet gaan. Er was van alles wat: van opnamen van de volledige inscriptie tot de letters apart. Ik kon me niet indenken waarom hij die iets duidelijk wilde maken een kleur koos die zo moeilijk te lezen was en zulke priegelletters, maar voor het brein achter deze misdaden, zou het wel logisch zijn.
Ik ging zitten en boog me over de foto’s tot ik ze met gesloten ogen voor me zag. Van tijd tot tijd richtte ik mijn aandacht op dokter Davanelle. Haar stem klonk monotoon en haar ogen waren geconcentreerd op haar werk gericht. Ze was van haar kruin tot haar knieën in blauw gehuld. Ik probeerde de vorm van haar kuiten in haar beige lange broek te onderscheiden en kwam tot de conclusie dat ze slank waren, maar niet dun.
‘Zou u vanavond iets willen doen, dokter Davanelle? Iets rustigs en simpels? Iets eten, een-’

  De deur ging open en Walter Huddleston verscheen. Even keken zijn bloedrode ogen mijn kant op, waarna hij me totaal negeerde. Nog geen minuut later was Deschamps op een karretje gehesen en afgevoerd. Ik richtte mijn aandacht opnieuw op Ava Danavelle, die nu het irrigatiesysteem van de tafel afsloot. Nu er niet langer water via de leidingen over de stalen tafel kabbelde, was het onpersoonlijk stil in de ruimte.
‘Ik wilde net vragen of...’
Mijn tekst stierf weg toen ik doorkreeg dat ze me aankeek. Niet met de boze blik die ik inmiddels wel kende, maar met iets wat in de buurt kwam van een milde verbijstering.
Ze zei: ‘U hebt gisteravond naar mijn huis gebeld, is het niet, rechercheur?’
Mijn hart stond stil. En knalde uit elkaar.
‘Ik... eh...’
‘Dit is het tijdperk van de techniek. Op bijna elk antwoordapparaat kan men aflezen wie er heeft gebeld. Mag ik vragen wat u ’s avonds om elf uur zevendertig wilde?’
Ik bracht mijn intenties tot de essentie terug. ‘Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden voor laatst. Ik sprak voor mijn beurt. U bent de prosector, u maakt de dienst uit. En mijn opmerking, dat u aan het zeiken was, was grof en ongepast.’
Ze kneep haar lippen samen en trok een smalle wenkbrauw op. Zo zag ze er bijna mooi uit. ‘U had twee dagen nodig om tot die conclusie te komen?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Een halfuur voor de conclusie en een dag om de moed te verzamelen om op te bellen.’
Was dat het begin van een glimlach? De aanzet tot een begin? Naar bijbelse maatstaven was ik niet helemaal oprecht, maar ik was niet van plan te vertellen dat ik getuige was geweest van de scène bij Clair op kantoor; dat kwam een tikkeltje te dicht in de buurt van luistervinkje spelen.
Dus ik zei: ‘Mijn aanbod staat, dokter. Zou u met me uit eten willen? Niets deftigs, ik denk aan iets waar het rustig en simpel is. We zouden een sandwich kunnen pakken en de zon in het water zien ondergaan.’
Zij zei: ‘...Nee.’
Maar dat zei ze vóór ze kort en goed ‘nee’ zei, de ‘nee’ die geen weg terug kent, waarna er met deuren wordt geknald en bruggen inelkaarzakken. Dit ‘nee’ kende ik. Dit ‘nee’ zei je tegen iemand die vroeg of je nog wat jus op je piepers wilde. Dit was een vermomd ‘ja’. Of misschien een ‘misschien’.
‘Toe nou,’ zei ik. ‘Ik zou het zo op prijs stellen.’
Haar mond maakte aanstalten om weer ‘nee’ te zeggen. Die volgende ‘nee’ zou de tijd krijgen om definitief te worden, en onherroepelijk te zijn.
Ik stak mijn handen omhoog om haar het zwijgen op te leggen. ‘Denk er nou maar over na,’ zei ik. ‘Ik kom vanmiddag nog wel even langs.’
Ditmaal was ik degenen die zich op z’n hakken omdraaide en vertrok.

  
 De man aan het eind van de bar snikte met zijn handen voor zijn gezicht en niemand besteedde er de minste aandacht aan. Een discobal aan het plafond wierp diamantvormige lichtvlekjes over mannen die schuifelden op een vurige ballad van Bette Midler. Hoewel het nog geen vijf uur was, liep de bar al vol met de vrijdagavondmenigte, die zich aansloot bij de anderen die hier sinds de deuren opengingen waren ondergedoken. Een dikke man met koeienogen bekeek me van top tot teen en likte aan zijn lippen. Ik knipoogde naar hem en gunde hem een glimp van mijn schouderholster. Hij verdween als rook in een wervelstorm.
Squills ‘opstellen van de rangorde’ hield in dat Harry en ik onze schoenzolen mochten gaan slijten in alle homotenten in de stad. Harry had zijn eigen lijstje gemaakt en was op jacht gegaan. Hoewel de bars al eens waren gecheckt, deden we ze nog een keer over met de foto’s van Deschamps.
Op tv is het zo eenvoudig om navraag te doen in bars, omdat daar één barkeeper is die de klok rond werkt en elke klant van haver tot gort kent. In werkelijkheid heeft zelfs een bescheiden bar wel een stuk of vijf barkeepers die elkaar afwisselen, plus een paar oproepkrachten. Zelfs al zou je alle werknemers in één kamer samendrijven en de foto’s laten zien, bleef het nog altijd gokwerk. Mijn motto bij zo’n onderneming in het kort: het geheugen is bedrieglijk en mensen liegen.
De barkeeper was een cartoonfiguur met enorme spieren en een voorliefde voor zwart leer: pet, vest, riem, laarzen. Zelfs zijn bakkebaarden leken wel van zwart leer en of ze waren opgeplakt. Hij was niet zo groot, één vijfenzeventig of zo, maar als er een verchroomde grill aan zijn borst vastgespijkerd had gezeten, had je een Kenworth gehad. Onder het zwarte vest leek zijn huid met olie ingesmeerd te zijn, om zijn wasbordje extra te laten uitkomen, dacht ik. Ik zwaaide met de badge en legde de foto’s op de bar.
‘Heb je een van deze heren ooit gezien?’ vroeg ik de steroïdenkoning.
‘Nee,’ zei hij.
‘Je hebt de foto’s niet bekeken.’
‘Klopt.’ Hij balde zijn vuisten om de spieren in zijn onderarmen op en neer te bewegen; het leek wel of er biefstukken onder zijn huid aan het worstelen waren. Hij keek me met slaapkamerogen aan en zei: ‘Tot ziens.’
Ik wees naar een tafeltje in de hoek, waar een groepje mannen aanstellerig aan het giechelen was. ‘Kijk daar eens, gehaktbal. Ik durf te wedden dat die allemaal iets bij zich hebben. Een rokertje, xtc, lsd... Ik zal er even naartoe lopen om ze te fouilleren. Zij zullen hun angst achter agressie verbergen. Dan ga ik voor mijn veiligheid vrezen en om assistentie vragen. Dan komen de smerissen binnenstormen en dan loopt het hier leeg. Wat zal dat voor gevolgen hebben voor je fooien?’
De biefstukken werden hysterisch. ‘Vind jij jezelf zo stoer?’
Ik zuchtte. ‘Nog erger: ik ben aan het werk.’
Gehaktbal staarde me aan, trok zijn mond samen, waarna hij zijn schouders ophaalde en zijn ellebogen op de bar plantte. Hij bekeek de foto’s.
‘O,’ zei hij en, geheel in strijd met zijn imago, floot hij tussen zijn tanden.
‘Wat is er?’
Hij schoof de foto van Deschamps opzij en tikte met een worstvinger op het gezicht van Nelson. ‘Deze. Die kwam hier wel eens. Hij vrat van twee walletjes.’
‘Leen mij uw wijsheid, Boeddha.’
‘Een charmeur die z’n mondje weet te roeren en zich beter voordoet dan hij is. Hij kwam hier af en toe om een ouwe nicht op te pikken, die hem voor een poosje wilde onderhouden.’
‘Weet jij iemand die hem tussen zes planken zou wensen?’
Het duurde even tot dat tot hem was doorgedrongen. ‘Hij is dood?’
Ik knikte. De barkeeper schoof de foto terug. ‘Jammer. Zoals ik me hem herinner, was hij een beetje maf, een dromer. Hij heeft nooit echt iemand kwaad gedaan, misschien een paar oude mannen een gebroken hart bezorgd.’ Hij zweeg even, nadenkend. ‘Hij is hier een week of drie geleden nog geweest. Dat weet ik nog omdat hij meestal goedkope drankjes dronk, maar toen wilde hij het duurste van het duurste. En hij gaf rondjes in plaats van te bietsen. Hij zei dat hij op een bodemloze pot honing gestuit was en hem nu het zoete leven wachtte.’ De barman schudde zijn hoofd en lachte grommend. ‘Alsof ik dat voor het eerst hoorde.’
‘Je geloofde hem niet?’
De barman lachte nog toen ik de deur uit liep.

  
 Na twee uur van donkere bars, afgepeigerde gezichten en dikke sigarettenrook was ik toe aan een laatste ronde bij de ongenaakbare dokter Davanelle. Ze zat in haar kantoortje haar voorlopige rapport uit te werken. Haar gezicht was doodsbleek. Ik wilde iets leuks, kernachtigs en geestigs zeggen. Maar ik bleef in de deuropening staan en koos voor de waarheid.
‘Luister, dokter Davanelle, ik ben soms nou eenmaal een eigenwijze klootzak. Als ik dingen heb gezegd waarmee ik u heb beledigd of waardoor u het idee hebt gekregen dat ik een sukkel ben, dan spijt het me. Toen ik vroeg of u vanavond zin had om iets rustigs en simpels te doen, bedoelde ik niet meer en niet minder. Mijn bedoelingen zijn zo edel dat ik elk moment ten hemel kan rijzen. Goed, het is vrijdagavond. Voor ik opstijg, zou u het leuk vinden om een broodje te gaan halen en de zon zien ondergaan?’
Voor ik de zin had afgemaakt, schudde ze haar hoofd al. Maar deze keer keek ze me niet aan alsof ik koudgeworden varkensjus was waarin een haar dreef.
‘Ik moet het inleidende verslag over Deschamps afmaken en daarna naar Gulf Shores rijden. Mijn stereo-ontvanger is in reparatie. Als ik hem vanavond niet ophaal, kom ik er pas over een week aan toe.’
‘Hebt u zin in gezelschap? Ik ken de streek,’ zei ik, opeens de tourgids van Great Mobile.
‘Bij de winkel hebben ze me duidelijke aanwijzingen gegeven, maar toch bedankt.’
Mobile Bay beslaat zeshonderd vierkante kilometer, een uitgestrekt, ondiep waterbekken dat zich na de brede monding in de baai ongeveer vijfenveertig kilometer uitstrekt tot de Mobile- en Tensaw River, die de noordelijke delta van zoet water voorzien. De stad Mobile ligt ten noordwesten van de baai in wat toepasselijk Mobile County heet. Baldwin County ligt aan de oostkust van de baai en heeft geen stad van betekenis. Dat zullen toeristen misschien tegenspreken, omdat zij geneigd zijn te denken in termen van twee strandlocaties waar het wemelt van de motels en flats: Gulf Shores en Orange Beach.
Hoewel er in Baldwin County lieflijke en beeldschone landelijke gebieden liggen, is het niet alleen een tijdelijke verblijfplaats van toeristen, maar ook een permanent adres van ex-Mobilebewoners die het ‘buitenleven’ opzoeken. De rit naar Gulf Shores via een van de doorgaanswegen is exemplarisch voor wat de toevloed van geld vermag, vooral in combinatie met bulldozers - het ene bouwproject na het andere, het ene reclamebord na het andere. Stripclubs, gigantische warenhuizen, junkfoodketens en tankstations. Op een keer reed ik door de stad Daphne, toen ik een tourist met overslaande stem van enthousiasme naar de Winnebago-camper hoorde roepen: ‘Kom eens even kijken, Marge, de BP-tankstations zijn in het zuiden precies zo als bij ons in Dayton!’
Opeens had ik een ingeving: ik stelde Ava voor dat zij naar Mobile zou terugrijden via de pont tussen Ft. Morgan, op het puntje van de oostelijke baai, en Dauphin Island ten westen ervan. Ik rende naar mijn auto, kwam terug met een plattegrond en gaf de route met een viltstift aan. De pont kostte een paar dollar en bespaarde niet zo veel tijd, legde ik uit, maar het uitzicht zou dat ruimschoots vergoeden.
Ze keek op de kaart. ‘Hm-hm,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen.
‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Ik woon op Dauphin Island. Als je op weg naar huis bij mij komt, zal ik je mijn zandverzameling laten zien.’
‘Afgesproken? Ik denk niet –’
‘Ik bedoelde geen date, dokter. Ik wil gewoon graag uw indruk over de autopsie weten. Neem een kopie van het verslag mee. Hooguit tien minuten. Voor donker bent u thuis.’
‘Bij daglicht naar huis?’
Wat was daar zo erg aan - was ze soms een vampier? Ik stak twee vingers op. ‘Beloofd.’
‘Geef me je telefoonnummer,’ zei ze. ‘Ik bel je wanneer ik in Gulf Shores ben. Of ik langs kan komen of niet.’
Dat was een truc die zo doorzichtig was als wat. Dat ze mijn nummer vroeg, duidde op goede bedoelingen, om me lekker te maken, maar ze liet haar ontsnappingsroute wagenwijd open - dat ze geen telefoon bij zich had, bijvoorbeeld. Desondanks schreef ik mijn nummer op de plattegrond, die ze zonder ernaar te kijken in haar tas stopte. Toen ik me bij mijn vertrek omdraaide om te zwaaien, zag ik haar weglopen alsof ze in een andere dimensie was beland.

   


   


   


  Hoofdstuk 11


  
Een week nadat ik hiernaartoe was verhuisd, werd ik bevangen door een aanval van huiselijkheid en kocht ik een stofzuiger. Of, te oordelen naar al die onderdelen toen ik het ding vanavond uit zijn doos haalde, een hele reeks stofzuigers: slangen, borstels, snoeren, zakken, en allerlei vaag obscene accessoires die op monden leken. Nadat ik eindelijk een gebruiksartikel in elkaar had gezet, had ik de hele boel een gedegen zuigbeurt gegeven. Met alcohol had ik een grijze laag van mijn ramen geboend. De toiletpot kreeg blauw toverpoeder dat schuimde en bubbelde. Stapels kleren werden in laden gepropt. Een uur later blonk het hele huis, min of meer.
Tegen halfzes zat ik op het terras te mijmeren over de kleine kans dat dokter Davanelle zou komen opdagen. De zon zakte tot hij nog maar een boog van enkele graden maakte. Uit het westen waaide een briesje naar Pensacola, maar verder was de hemel warmblauw. Toen de telefoon ging, sprong ik overeind als een stuk toast uit een broodrooster. Laat het Ava zijn, wenste ik toen ik opnam.
‘Carson? Met Vangie Prowse.’
Mijn hart zonk me in de schoenen. ‘Hallo, dokter Prowse. Wat een verrassing. Ik heb u in geen-’

  ‘Jeremy heeft u een paar avonden geleden gebeld, of was het vroeg in de ochtend?’
Wat ze zei, klonk altijd als een combinatie van een vraag en een mededeling, een goede toon voor een psychiater.
‘Ik wist niet dat hij naar buiten mocht bellen,’ zei ik.
‘Dat mag ook niet. Hij heeft een gsm uit de zak van een bewaker gepikt. Ik heb gisteravond een boodschap achtergelaten, om me te bellen? Ik wilde mijn excuses aanbieden voor die nalatigheid.’
Op de foto’s die ik van dokter Evangeline Prowse in mijn hoofd had, een jaar geleden genomen, had ze bruine ogen die even indringend waren als die van een sneeuwuil, de ogen van een waarzegster. Ze was in de zestig en had meer peper dan zout in haar haar, waarin het zout eerder zilver was dan grijs. Dankzij haar soepele knieën en ellebogen had ze de tred van een voormalige marathonloopster. Ze belde me waarschijnlijk vanuit haar kantoor, dat een hoog plafond had, uitpuilende boekenkasten en een raadselachtige vloerbedekking uit een land waar kleden betekenis hebben.
‘Hij was manisch,’ zei ik. ‘Warrig. Gaat het nu wat beter?’
‘Over het algemeen? We proberen hem stabiel te houden, Carson. Denk nooit dat hij beter zal worden, in de gebruikelijke betekenis althans.’ Ze wachtte even. ‘Hij wil je spreken.’
‘Nu, bedoelt u? Ik verwacht ieder moment een kennis, dokter Prowse.’

  ‘Zeg maar Vangie, Carson. Je zei toch dat je contact zou houden? Ik had gehoopt wat vaker van je te horen.’
‘Ik bel wel terug. Het komt nu niet zo goed uit.’
‘Ik moest je van Jeremy zeggen dat het een hele tijd geleden is dat jullie contact met elkaar hadden? Hij laat ook zeggen dat jullie volgens hem nog wat lopende zaken te bespreken hebben.’
‘Ik heb het op het moment erg druk, Vangie. Echt.’
Haar stem zakte weg. Ga nooit een wedstrijdje stilzwijgen aan met een psychiater; dat leg je altijd af. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik heb wel een paar minuten.’

  ‘Dank je, Carson, Als hij niet met je kan praten, wordt dat een obsessie voor hem en dan komen er problemen. Ik heb hem naar een kamer met een telefoon gebracht. Blijf aan de lijn.’
Ze zette me in de wacht. Drie minuten verstreken. Vijf.
Er klonk een klik. ‘Jeremy?’ zei ik. ‘Ben je daar?’
Als een echo kwam mijn stem bij me terug; hij was geniaal in het imiteren van zowel mannen als vrouwen, een echte papegaai. Toen klonk zijn eigen stem: daartussenin, melodieus, een vochtige vinger die over de rand van een wijnglas zingt, een octaaf lager.
‘Ja, ik ben het, Carson. Wat aardig om aan iemand te denken die ooit in dezelfde baarmoeder heeft gelegen als jij. Met een paar jaar tussenpozen, maar toch dezelfde baarmoeder. Wat was het er koud, hè?’
‘Hoe is het met je?’ Terwijl ik dat zei, klonk het al belachelijk.
Jeremy legde zijn hand over de hoorn alsof hij het tegen iemand anders in de kamer had. ‘Hij vraagt hoe het met me is.’ Een andere, maar nog steeds zijn eigen stem riep terug: ‘Zeg maar dat de koekjes heerlijk waren.’
Hij haalde zijn hand van de hoorn. ‘De koekjes waren heerlijk, Carson. Maar ik krijg het maar niet duidelijk, broer: heb je die in het eerste of het derde jaar gestuurd dat ik hier was?’
‘Ik heb nooit koekjes gestuurd, Jeremy.’
‘Géén koekjes?’ klonk nu een pruilend meisje. ‘Hou je dan niet van me?’

  ‘Ik heb het hier druk, Jeremy. Mag ik je morgen terugbellen?’
‘nee! dat mag je niet mag niet mag niet! Dat ik die van angst plakkerige, van het zweet druipende telefoon in mijn hand hou, is de eerste vrijheid die ik sinds EEN JAAR heb gehad. Nu we het er toch over hebben, we moeten praten. Hoe komt iemand aan kop in de maatschappij, Carson?’
Ik zuchtte. ‘Geen idee, Jeremy. Hoe dan?’
‘Een mes wil nog wel eens helpen.’ Hij lachte. ‘Snap je? Een mes wil nog wel eens helpen om... aan een KOP te komen! Ik heb de indruk dat er iets met je mobieltje aan de hand is, Carson. Een aardstraal. Hulp nodig? Als men naar IJsland reist, dient men iemand mee te nemen die IJs spreekt, n’est-ce pas?’
‘Jeremy, ik denk niet`-’
‘Onze eerste dooie knaap was - of is misschien nog steeds, afhankelijk van diverse filosofieën - ene Jerrold Elton Nelson, tweeëntwintig jaar oud, onthoofd in Bowderie Park, scherp gereedschap, lichaam gekleed in et cetera, et cetera... in het register van Mobile stond zo’n klinische opsomming. KLEURLOOS! En dan ontdekte ik gisteren dat er een andere knaap zonder hoofd naar bed is gegaan. Een Franse naam - Duschamp? Ik hoop niet dat hij ook nog zijn alpino is kwijtgeraakt. Het was maar tien seconden in het nieuws. Zijn die zaken van jou?’
‘Dat kan ik niet besprek-’
Hij ramde met de telefoon op iets hards. ‘Hallo? Hallo? Met de Dienst WAARHEIDSCONTROLE.’ Hij deed een hand voor zijn mond en maakte het fluitende geluid van een zenderstoring. ‘Kun je niet bespreken, niet bespreken? Waarde heer, hebben we niet urenlang een eerder incident besproken? Schiet de naam JOEL ADRIAN u te binnen, waarde heer, edele heer? Was ik op dat moment soms niet een geringe, nederige hulp voor u, waarde heer, hoogst geëerde heer? Heb ik die godvergeten zaak soms niet voor je opgelost, carson?’
Ik luisterde naar mijn hart. Ongeveer duizend slagen verder zei ik: ‘Ja.’

  ‘Aan deze zullen we zo’n lol beleven. Ik kan amper wachten. Ik denk erover een designer in de arm te nemen, om alles nieuw in te richten, om het helemaal leuk en knus te maken voor je komst.’
‘Jeremy, ik ben niet van pl-’
‘Je mag alle foto’s en dossiers meenemen, dan buigen we ons eroverheen als vrolijke ouwe vrouwtjes over plakboeken van vriendinnen die zijn overleden.’

  ‘Ik ben niet van plan om-’
‘Val me niet in de rede, Carson, ik heb het over een lastige zaak... Je moet dokter Prowse bellen, Prowsje, Proesje, Poesje, om die uitgedroogde ouwe poes te waarschuwen dat je binnenkort op bezoek komt.’
‘Ik kom niet, Jeremy,’ zei ik. ‘Voorlopig niet.’
‘O ja, je komt wel,’ klonk zijn theatraal gefluister. ‘Hier zit namelijk een knaap die op een omgekeerd dieet zit, eentje van wie ik alles afweet.’
‘Ik snap er niks van, Jeremy.’
‘Van een omgekeerd dieet? Dat is dóódsimpel, Carson. Hoe meer je eet, hoe meer honger je krijgt. Tot gauw, broer.’
Hij hing op. Ik keek naar buiten. Het daglicht, dat een paar minuten nog helder en verlokkend leek, was nu verpletterend, het zonlicht een te harde stem - rauw en hees. Ik liep van het ene raam naar het andere om de luiken dicht te doen.
Aan deze zullen we zo’n lol beleven...
Ik zette de airco op vol om een eind aan de stilte te maken. Ik was me duidelijk weer aan het opsluiten. Terug in de mand, voor zelfonderzoek. Jeremy’s telefoontje bleef als vochtige rook in mijn hoofd hangen.
Ik begon aan de gruwelijke terugreis in de tijd en liep weer door de donkere gang, zes jaar oud... mijn moeder aan de naaimachine.
Ik werd door het geknars van banden op zand en schelpen uit die duistere excursie weggerukt. Ik keek naar buiten. Een witte Camry hobbelde over de oprit naar de dubbele parkeerplaats onder mijn huis-op-stelten. De auto stond stil. Het portier ging open en dicht.
Ava Davanelle.
‘Hallo? Rechercheur Ryder?’ riep ze omhoog, terwijl ze door het schelpengrind ploegde. ‘Hallo?’ Ik haastte me om de luxaflex in de keuken en de gordijnen aan de kant van het terras open te trekken. Mooi! Ik rende naar de badkamer om mijn mond te spoelen, terwijl voorzichtige voetstappen de houten trap naar de kleine veranda aan de landzijde van mijn terras beklommen. Mooi! Nog even een doek over het aanrecht halen voor ik naar de deur liep, langs de spiegel waarin ik mezelf zag - een vierkant grijnzend gezicht, zongebruind, een baardschaduw die nooit weggaat, een kaki korte broek met een Hawaii-hemd, terwijl ik een vaal petje van mijn hoofd rukte om onwillige pieken zwart haar te temmen.
Voetstappen op de planken van het terras, een silhouet door het gordijn voor de deur. Met een glimlach maakte ik me los van de spiegel. Bang?
Een klop op de deur.
Een vrouw die ik amper kende zwom vijftien jaar terug in het verleden, greep me in de kraag en trok me godzijdank terug naar het heden.
‘Hallo? Is er iemand thuis?’

  
 Toen ik opendeed, zag ik een brede, heldere glimlach, als de zonsopgang in hartje zomer. Ik gebaarde Ava dat ze binnen kon komen, waarbij ik een vleugje van haar parfum en menthol opsnoof. Haar bewegingen waren muziek, haar haren glansden. Ze liep op de lange, welgevormde benen van een kunstschaatsster. Haar tred was veerkrachtig alsof de lucht haar wilde meevoeren. Zag ik iets van verlegenheid in haar ogen?

  Ik was ademloos vanwege de gedaanteverwisseling: was dit de vrouw met het stuurse gezicht in die slobberige laboratoriumjas?
Ava knikte goedkeurend bij het zien van mijn interieur vol affiches, zwerfhout en schelpen en ze liep naar de deuren van het terras. De zee was grijsblauw, met schuimkoppen die een amberkleurige gloed hadden van de zon die laag aan de westelijke hemel stond.
‘Wat een uitzicht. Is dit huis van jou? Hoe kun je het in godsnaam bet-’ Ze hield zich in en draaide zich om, waarbij ze een roze, ongelakte vingernagels voor haar mond hield. ‘Oeps,’ zei ze. ‘Dat is niet beleefd.’
‘Een erfenis. Maak je geen zorgen, iedereen stelt die vraag, al of niet hardop. Kan ik je iets inschenken, en zoja, wat mag het zijn?’
‘Ik ben al tevreden met wodka met tonic - niet te sterk, graag. Ik ben niet zo’n drinker.’
‘Komt eraan. Is je geluidsinstallatie gerepareerd?’
Ze zwaaide met haar handen en draaide wiegend een rondje: een imitatie van onze lokale kabeltycoon Beulah Chilers. ‘Ik heb weer muziek en ik heb gehoord dat-ie zalig klinkt, ik ben een gezegend mens, halleluja!’
Ik had me bijna op mijn knieën laten zakken om me bij dat halleluja aan te sluiten. Was dit dezelfde sikkeneurige vrouw die voor haar brood mensen aan mootjes hakte?
‘Verrek, het is hier binnen nog kouder dan in een lijkenhuis,’ zei Ava, en het kostte me grote moeite om niet op te merken dat haar tepels het daarmee eens waren. We namen onze drankjes mee naar het terras. Het leek wel of Ava een briesje had meegenomen en voor het eerst sinds een week voelde de lucht niet aan als warme stroop.
‘Je bent dus komen overvaren,’ merkte ik op toen we stoelen tegenover elkaar hadden geschoven en hadden geproost op de immense vrijheid van vrijdagavonden over de hele wereld.
‘De reis naar Gulf Shores was een nachtmerrie. Maar dat werd goedgemaakt door de terugweg over de baai. Iemand vertelde me dat we langs de locatie kwamen waar een of andere vent zei: “De pot op met de torpedo’s, met volle kracht vooruit.”’
Ik knikte. ‘Admiraal Farragut tijdens de Slag bij Mobile Bay, 15 augustus 1864, toen het doek viel voor de Burgeroorlog.’
We keken elkaar langer in de ogen dan gebruikelijk is bij een geschiedenisles van één zin, en van schrik wendden we allebei onze blik af. Toen Ava opsprong, wankelde ze enigszins. ‘Zeebenen van de pont,’ zei ze, waarna ze naar de balustrade liep en over de baai uitkeek. Een zeilboot voer op de wind naar het oosten in de richting van de monding van de baai. Toen de wind Ava’s kleren strak om haar slanke lichaam blies, wist ik dat Rubens het mis had en subtiele rondingen de mooiste rondingen zijn. Toen ze een slok nam, twinkelde het ijs om haar lippen.
Een minuut of dertig babbelden we als oude vrienden. Over het weer, de prijzen in Indiase restaurants, de teloorgang van de ooit fameuze Azalea Trail in Mobile, de tegelijk serene en statige pracht van Bellingrath Gardens. Ik vertelde haar hoe heel Mobile al jaren stond te swingen tijdens zijn eigen versie van carnaval toen dat in New Orleans nog in de kinderschoenen stond.
Ik kwam erachter dat Ava dertig was, dat haar vader orthopedisch chirurg was en haar moeder lerares Frans. Dat ze in Ft. Wayne in Indiana was opgegroeid. Dat ze wist wat ze wilde worden toen ze op haar dertiende Gray’s Anatomy van haar vader had gelezen. Dat ze al vier jaar in Mobile woonde en pas vandaag voor het eerst aan het strand was. Toen ik ontdekte dat ze rust wist te waarderen, werden onze stiltes vertrouwd en bespiegelend.
Maar na een kwartier werden haar stiltes geforceerd, haast pijnlijk. Ze ontweek mijn blik en het vuur in haar ogen doofde. Ava boog zich voorover en wreef over haar voorhoofd. ‘Ach jezus,’ zei ze. ‘Ik heb een kopie van het voorlopige rapport voor je meegebracht. Het ligt in mijn auto. Ik ben zo terug.’
‘Ik hoef het nu niet te hebben, hoor. Ik wacht wel op het definitieve.’
‘Nu ik het over land en zee met me heb meegesleept? Je zult hem hebben.’ Haar glimlach was gemaakt, zoals wanneer je je best doet om te glimlachen tijdens gewichtheffen.
‘Vat het maar samen. Overeenkomsten en verschillen in maximaal vijfentwintig woorden.’
Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Het viel me op dat de lichamen zo’n overeenkomst vertoonden. Alsof het tweelingbroers waren, behalve dat, als het echt broers waren geweest, Deschamps twee uur trainde en Nelson één uur: meer geprononceerde spiermassa, voornamelijk bij het bovenlichaam.’
‘Geweldig,’ zei ik. ‘Meer had ik niet nodig.’
Ze stond op. ‘Ik ga het rapport halen.’
‘Dan loop ik met je mee,’ bood ik aan. ‘Om je de bezienswaardigheden onder mijn huis te laten zien. Je zult mijn kajak prachtig vinden.’
Ze reikte me haar glas aan. ‘Mag ik er nog zo een? Niet te sterk. Ik ben zo terug.’
Schimmen uit het verleden: Ben ‘The Bear’ Ashley, mijn eerste partner, die een smoes verzon om me de auto uit te krijgen. ‘Ga even een pakje kauwgom voor me halen, Carson.’ ‘Ga even een pakje sigaretten voor me halen, vriend.’ Bear stuurde me bij junkfoodtenten naar binnen in plaats dat hij bij de drive-ins bestelde. Ik herinnerde me ook zijn rotbuien voor hij me er voor een akkefietje op uit stuurde. Tot ik achter de waarheid kwam, dacht ik dat het om een ontgroening ging, of om te laten zien wie de meerdere was.
Nadat ik twee verse drankjes had gemixt, ging ik terug naar het terras en wachtte met een bezwaard hart. Ava kwam met een map van recycled karton aanzetten. Opnieuw hing er een sterke mentholgeur in de lucht. Ze rolde met haar hoofd alsof ze haar halsspieren losmaakte. Twee minuten later lachte ze alsof ze gekieteld werd.
De aanwijzingen waren duidelijk, maar ik moest het zeker weten. Ik sloeg met mijn hand op mijn voorhoofd. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik moet het vuil nog buiten zetten. Als ik het vergeet, vind ik ’s morgens overal mieren.’
‘Mieren! Natuurlijk,’ zei Ava met dikke tong. ‘Rotbeesten.’
Ik haalde een halfvolle zak uit de vuilnisbak, knoopte hem voor de show dicht en ging de trap af. Aangezien ze haar auto had afgesloten, haalde ik de allesopener uit de mijne: een tachtig centimeter lange, dunne reep staal die je tussen het portier en het raampje moest schuiven om het slot open te krijgen. Ava’s portier ging binnen een paar seconden open. In het handschoenenvak lagen de gebruikelijke autopapieren, plus diverse pakjes kauwgom, tictac en andere snoeperige geurverdrijvers. Ik klopte onder de passagiersstoel. Niets. Mijn hand kroop onder de bestuurderszitting en vond een hoge bruine zak die een klotsend geluid maakte toen ik hem eronder vandaan trok. Er zat een liter van de ordinairste wodka in, waar een kwart uit was. Er dwarrelde een bonnetje uit. Onder de naam van de winkel stond de naam en de prijs van de wodka, plus de datum en tijd van aanschaf.
19.01 uur. Vanavond.
Jezus. Ava had al een kwartliter drank van 84 procent op toen ze hier kwam. Geen wonder dat ze aan de deur zo’n stralende indruk maakte; ze was overduidelijk opgeladen met zuivere alcoholenergie. Maar dat vuur dorstte naar brandstof, en in haar verderlichte drankjes ontbrak het voltage, dus was ze met een smoes naar haar auto gegaan voor een oplawaai van 84 procent.
Bear was een alcoholist die aan een fles onder zijn stoel lurkte wanneer ik sigaretten en hamburgers ging halen. Door de tien maanden met hem had ik geleerd dat, als Ava in staat was om zoveel te drinken en nog altijd een nuchtere façade op te houden, ze daar enige ervaring mee had. Ervaring genoeg om het rapport in haar auto te laten liggen zodat ze sociaal met mondjesmaat aan haar drankje kon nippen omdat ze, mocht de behoefte de kop opsteken, een excuus had om naar de bron te gaan. Alcoholisten zijn meesters in het organiseren van stiekeme slokjes.
Nu sprak ze al met dikke tong. Met een verse dosis spiritualiën in haar lijf zou ze de uitwerking niet meer kunnen verbergen, maar misschien was ze al te ver heen om zich daar rekenschap van te geven. Er was geen sprake van dat ze naar Mobile terug kon rijden. Ik voelde me als een amateurgoochelaar die twee brandende fakkels en een vuurpijl krijgt aangereikt: hoe nu verder zonder brandwonden op te lopen?
‘Hoe staat het met je vuilprobleem?’ riep Ava toen ik naar buiten kwam. Haar glas was voller dan toen ik wegging, en ik begreep dat ze naar binnen was geslopen om zich iets in te schenken. Ik bedacht dat dit niet de beste manier was om. een relatie te starten - zij die stiekem dronk, terwijl ik in haar auto inbrak.
Dat is opgelost,’ zei ik. ‘Geen mieren in mijn broek vanavond.’
‘Hoezo, je broek?’ Haar sisklanken werden wel wat érg slordig.

  ‘Niks. Het sloeg op entomologie.’

  ‘Etta-molgie? Waar woorden van afgeleid zijn, toch?’ Ze loensde een beetje, een reactie op het feit dat ze waziger zag. Nadat ze een paar seconden op haar horloge had getuurd, sprong Ava op alsof ze door een bij was gestoken. ‘Ik had allang naar bed gemoeten. Ik moet ervandoor.’ Toen ze een stap wilde zetten, wankelde ze. ‘Mijn been slaapt.’ Ze boog zich voorover en deed alsof ze de tinteling wegmasseerde.
‘En nog wel een erg mooi been,’ merkte ik op.
Ze grinnikte wezenloos. ‘Dank je. Hier heb ik er nog zoeen.’
Weer wankelde ze. Als ze in haar auto stapte, zou ik de politie van Dauphin Island moeten bellen om haar tegen te houden. Ik kon haar niet snel nuchter krijgen, maar ik zou haar wel de andere kant op kunnen duwen.
‘Nog één kleintje?’ opperde ik. ‘Een heel slappe voor onderweg?’
‘Nee, hoor. Ik heb genoeg gehad.’ Maar haar ogen overwogen het voorstel en in haar voeten kwam geen beweging.
‘Toe nou, nog ééntje om mij gezelschap te houden,’ zei ik. ‘Ga zitten, schatje.’

  ‘Schatje?’ echode ze toen ik naar de keuken liep. Even later gaf ik haar een driedubbele wodka met tonic om de zaak op de spits te drijven. Ik had er gul citroen in uitgeknepen, in de hoop dat door de scherpe citrus niet te merken zou zijn hoe sterk de mix was. Ava was te ver heen om de schijn op te houden en leegde in één teug een derde van de inhoud. Ze hield haar hoofd schuin en ze knipperde een paar keer met haar ogen om te focussen.

  ‘Carshon, zei je zonet schatje tegen me?’
‘Ja, Ava, inderdaad.’
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Dat voelde ik zo.’
Ava kwam onvast overeind en liep op me toe. Toen ze naar me overhelde, dacht ik dat ze haar evenwicht verloor, tot haar lippen de mijne vonden. Ze smaakte naar citrusparfum en haar lippen waren koud. Maar haar tong was warm en we omhelsden elkaar innig, terwijl ze mijn rug streelde en mijn billen kneedde. Onder de citroen en de wodka, rook ik haar begeerte. We liepen wankelend naar de schemerig verlichte slaapkamer. Toen ik haar op het bed neerpootte, knabbelde ze ergens tussen mijn hals en mijn oor. In weerwil van de omstandigheden hoorde ik het amorele beest in me janken.
‘Wacht even, schatje,’ zei ik. ‘Ik wil even douchen. Maar eerst zal ik nog een drankje voor je halen.’
‘O god, schiet alsjeblieft op,’ zei ze, en ik vroeg me af of ze het over de douche had of over de drank. Ik bracht haar nog een nucleaire dosis wodka.
Ik ging op de toiletpot zitten en liet een paar minuten een koude douche lopen voor ik er zelf onder kroop. Een kwartier later lag ze uitgestrekt te snurken. Toen ik de sprei tot haar hals optrok en mijn knokkels in aanraking kwamen met de warmte van haar lippen, trok ik ze niet weg. Tot dat moment had ik twee Ava Davanelles gezien: de eerste was een vreugdeloos, in zichzelf gekeerd spook, snel op haar teentjes getrapt en in haar wiek geschoten; de tweede was het stralende zonnetje in huis, een en al glimlach, geestig en van een relaxte vrolijkheid. Waren het allebei slechts fabels uit een fles? En zo ja, waar tussen die twee uitersten huisde de ware Ava Davanelle?
Was het de vrouw die ik op de gang voor het kantoor van Willet Lindy had gezien, met gebalde vuisten en een gezicht dat wit was weggetrokken van frustratie?
Ik had me boos en bedrogen moeten voelen - niet door de vrouw wier adem mijn hand verwarmde, maar door mezelf. Mijn egoïstische behoefte om disharmonie te begrijpen en te bestrijden hadden me in een positie gebracht waarvan ik te weinig wist en die ik niet kon oplossen. Ik kon de situatie niet begrijpen, maar nu het mijn levenspad had gekruist kon ik er niet met goed fatsoen van weglopen.
Of wel? Uiteindelijk was het allemaal niet mijn schuld.
Ik bleef wel twintig minuten over de slapende Ava waken en ging toen op het terras kijken hoe de sterren aan de hemel verschenen tot hun lawaai me teveel werd en ik naar bed ging.

   


   


   


  Hoofdstuk 12


  
Op een keer trof ik Bear op zijn knieën voor de wc aan, met zijn hand in zijn mond gepropt om achter in zijn keel het kokhalzen op te wekken dat het gif van zijn geslemp uit zijn maag omhoog moest stuwen. Om halfzeven in de ochtend werd ik wakker van dezelfde geluiden vanachter de deur van mijn wc.
Voorzichtig klopte ik erop. ‘Ava? Alles goed?’
‘Geef me vijf minuten,’ zei ze. ‘Ik... eh... ik ben misselijk.’ Een gesmoord gekreun. Nog meer gekokhals. Ik deed brood in het broodrooster voor het geval ze behoefte had aan iets in haar maag. Er verstreken vijf minuten voor de deur openging: de alcoholblos van gisteravond was verdrongen door de ongezonde bleekheid die ik in het lijkenhuis had gezien. Haar ogen waren betraand en rood. Er stonden zweetpareltjes op haar voorhoofd. Ik zette de ramen open, waarna het geruis van de oceaan binnenstroomde.
‘Ik... eh.. geneer me rot,’ zei ze. ‘Ik heb vast griep of zo. Volgens mij is de drank me naar het hoofd gestegen.’ Met trillende vingers veegde ze pieken haar achter haar oren.
‘Je was vrij ver heen.’
‘Griep,’ zei ze. ‘Dat heerst op het werk.’
‘Natuurlijk.’
‘Eh... hebben we - wat is er...’
‘We waren de netheid zelve. Jij werd moe en ik heb je naar de slaapkamer geloodst. Ik ben op de bank gaan slapen.’ Ik hoopte dat de zuigzoenen die ze in mijn hals had geplant toen ik haar op het bed had gehesen achter mijn kraag schuilgingen.
Van opluchting zakten haar schouders wel drie centimeter. ‘Het spijt me dat ik je verjaagd heb, ik... ik herinner me niet veel. Ik heb toch maar twee drankjes gehad?’
Ze tastte haar black-out af.
‘Drie misschien,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat het griep is?’
‘Ik... Hoe bedoel je?’
‘Ik heb de indruk dat je al een paar borrels had gehad voor je hier kwam.’

  ‘Wat?’ Gespeelde verbazing. ‘Moi?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is maar een indruk.’
‘Wou je soms zeggen dat ik dronken kwam aanzetten?’ De vraag klonk een tikkeltje kribbig. Ik zag dat de kleur terugkeerde.
‘Ik zeg dat je behoorlijk aangeschoten was van een paar slappe drankjes, Ava.’
‘Misschien waren ze niet zo slap als ik had gevraagd.’
Niemand gaat zo in de verdediging als een schuldige alcoholist. Haar stem werd vaster en haar getril was over.
‘Ik dacht dat het griep was,’ zei ik.
Ze transpireerde niet meer. Haar ogen werden helderder en ze schoten vuur. ‘Misschien maar voor een deel. Misschien heb jij me dronken gevoerd. Misschien heb je-’

  ‘Misschien heb ik die wodka in je auto verstopt.’
Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Jij hebt in mijn...’ Schuldbewustheid en woede streden op haar gezicht, en de woede won. ‘Ik vind jou een klootzak,’ siste ze, terwijl ze haar tas van de tafel griste. Toen ze langs me heen schoot, zag ik dat ze op haar benen wankelde, rook ik dat ze een spoor van zweet, kots en een zure lucht achterliet. De deur sloeg dicht en een paar seconden later klonk een geknars van zand toen ze slingerend wegreed. Ik wist zo ongeveer wat ik zou vinden vóór ik de wc in ging. Toen ik de wodkafles schudde, zag ik dat het abnormaal bruiste en ik hoorde het sissen toen ik de dop eraf draaide. Aangelengd. Ik keek in de prullenbak en vond onderin verstopt een verkreukeld kartonnen bekertje. Die rook zoals ik verwacht had, waardoor ik haar ochtendritueel gemakkelijk in kaart kon brengen: toen ze wakker werd, snakte ze naar drank en was op haar tenen naar de kast geslopen om het vol te schenken. De ontbrekende wodka had ze aangevuld met water en ze was naar de badkamer teruggegaan om afwisselend te drinken en over te geven tot ze voldoende alcohol binnen had tot ze de kick voelde. Toen de deur openging, was ze al bijna zichzelf, als je dat zo wilde noemen - het trillen nam af, de ogen werden helderder en de nevel in haar brein trok op. Op dit moment was ze aan de wodka onder haar autozitting begonnen. Het haar van de hond die je heeft gebeten, heette dat grappig genoeg. Maar deze hond kende ik. Die beet niet; die vrat je met huid en haar op en dat was allerminst grappig. Ik gaf Ava vijfentwintig minuten en belde toen naar haar huis. Geen reactie. Met bonzend hart wachtte ik nog vijf minuten voor ik het nogmaals probeerde.
‘Hallo?’ tsjilpte ze ietsje te hard, maar vriendelijk en onder controle. Wederom teut, maar ze was tenminste thuis. In stilte dankte ik degene die aan de touwtjes trekt en hing zachtjes op.

  
 Harry en ik waren op weg naar het centrum om met een vrouw te praten die Deschamps zowel privé als zakelijk had gekend. Ik zat in de rats en lag, als een hulpeloze mummie, met mijn armen strak over mijn borst op de achterbank.
Harry schudde spijtig zijn hoofd. ‘Dat is behoorlijk zielig, een dronkaard. Triest.’
Net als ik gebruikte Harry het woord dronkaard niet denigrerend; we kenden allebei te veel herstellende alcoholici - voornamelijk van de AA - die het zondermeer over hun drinkende alter ego hadden als dronkaards, alcoholici, zuipschuiten, enzovoort. Ik vond het van moed getuigen, het lef om in de spiegel te kijken en de waarheid te zeggen. Als je eerlijk tegen je spiegelbeeld bleef, kon je herstellen.
‘Als ze erachter komen, is ze haar baan kwijt,’ zei hij. ‘En dat zal zeker gebeuren.’
Harry had gelijk; als Ava’s drankmisbruik werd ontdekt, zou ze naar een afkickcentrum gestuurd worden en in functie achteruitgaan, bijvoorbeeld op het archief. Er zou een andere patholoog-anatoom worden aangenomen. Ava zou uiteindelijk net zo gemakkelijk de deur uit worden geschoven als een bulldozer een jong boompje uit de weg schuift. Dan kwam ze algauw in de goot terecht - Clairs medeleven was niet bepaald groot.
Harry zei over zijn schouder: ‘Wat denk je eraan te gaan doen, Cars?’
‘Waarom zou ik er iets aan doen?’
‘Jij voelt toch iets voor die vrouw?’
‘Ik ken haar amper, Harry.’
Hij zwenkte de auto een zijstraat in en trapte op de remmen. Ik voelde hoe de voorband tegen de trottoirband stootte, eroverheen reed en terugkaatste. Harry’s parkeerkunst.
‘Kom eens naast me zitten, makker.’
Ik stapte uit en verwisselde van plaats. We bevonden ons in een oude wijk, en de straat was omzoomd met brede eiken en hoge pijnbomen vol dennenappels. Volgens mij waren er bomen bij van voor de Burgeroorlog. De huizen, ook uit die periode, lagen een heel eind van het trottoir af achter azaleastruiken, magnolia’s, fioringras en bessenstruiken, alsof ze zich in het verleden schuilhielden en hun oor te luisteren legden bij het heden.
‘Er ligt heel wat op ons bord,’ zei Harry, ‘met de moorden en zo, terwijl Squill het ops wil kapen. Dat zou wel eens een gigantische machtsstrijd kunnen worden waar wij het loodje bij leggen. Als die dame aan die drankverslaving lijdt en jij iets voor haar voelt, kan er ook van die kant aan je getrokken worden.’
‘Wil je zeggen dat ik erbuiten moet blijven?’
Hij glimlachte een tikkeltje treurig en schudde zijn hoofd. ‘Je moet doen wat je doen moet. Dat weet ik, dat weet jij, en alle engelen boven weten het. Ik waarschuw je alleen maar dat je jezelf in acht moet nemen.’
Ik staarde naar buiten. Verderop in de straat gaf een bejaarde vrouw de planten in haar tuin water. Ze leek wel een beeld, zo sereen zag ze eruit.
‘Je bent een behoorlijke binnenvetter,’ zei Harry. ‘Daar is niks mis mee, maar als je op den duur tot de ontdekking komt dat oud zeer je teveel wordt, dan kom je naar mij toe en naar iemand anders, oké?’
De manier waarop hij zich uitdrukte, raakte een verontrustende snaar. ‘Welk oud zeer? Waar heb je het over?’
Hij wendde zijn blik af en zette de motor aan.
‘Zorg dat je niet naar de verdommenis gaat, meer bedoel ik er niet mee.’
Harry reed het laatste eindje naar het volgende adres op onze lijst die we moesten afwerken. We stapte uit bij Les Idéés, een galerie aan de zuidkant van Mobile: een smal geel gebouw, typisch New Orleans, met twee verdiepingen, krullerige ijzeren balkons en donkerpaarse luiken. Er hingen plantenbakken, het pad was belegd met klinkers en er kabbelde een fonteintje. Het was een duur huis. Harry’s blik werd getrokken door een koffiehuis aan de overkant. De hele straat geurde naar koffie.
‘Ga jij maar een bakkie halen, makker,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik het gesprek wel aankan.’
Met een opgelucht gezicht stak Harry de straat over.
Hoewel Deschamps in de eerste plaats een commerciële kunstenaar was, wijdde hij zich in zijn vrije tijd aan aquarellen, voornamelijk landschappen. Françoise Abbot was de eigenaresse van Les Idéés. Ze had een paar jaar het werk van Deschamps geëxposeerd en ging af en toe in groepsverband met hem uit, voor en tijdens zijn verloving.
Abbot was een slanke vrouw van in de vijftig, gekleed in iets wijds van rood fluweel, geïnspireerd op een kruising tussen kimono en kaftan. Ze rookte en hanteerde een ebonieten sigarettenpijpje, wat ik zo niet antiek, maar in elk geval een verouderd gebruiksvoorwerp vond. Haar zwarte haar was het soort anti-kapsel waarbij de sprieterige pieken alle kanten op staan. Ze liet me een paar aquarellen van Deschamps zien: vakkundig, maar zonder de bezielende vonk die het tot kunst maakt. Ik bedacht dat ze geschikt geweest zouden zijn als omslagen voor new-age dagboeken met titels als Mijn dagelijkse overpeinzingen of Fragmenten uit een leven.
De lage stem van Mme Abbot paste bij haar samenzweerderige manier van doen en ze onderstreepte haar zinnen met een elastisch assortiment aan gelaatsexpressies. Ik vermoedde dat iemand ooit tegen haar had gezegd dat ze er schattig uitzag wanneer ze haar neus optrok en dat ze toen had besloten daar variaties op te verzinnen. Er was geen enkele klant, dus gingen we aan een bewerkt tafeltje in een achterafhoekje zitten.
Ik zei: ‘Iedereen die ik heb gesproken was bijna van mening dat Mr. Deschamps heilig verklaard moest worden, ware het niet dat hij niet religieus was. Is dat ook úw indruk, Mrs. Abbot?’
‘De mortuis nil nisi bene,’ fluisterde ze theatraal met trillende neusvleugels, die op het laatst toegeknepen bleven. ‘U weet vast wel wat dat betekent.’ Ze trakteerde me op drie snelle gelaatsexpressies waarmee ze zichzelf tegensprak.
‘Van de doden niets dan goeds,’ antwoordde ik. ‘Dat klopt niet helemaal, maar voldoende.’
Ze liet haar onderkaak zakken en bewoog hem heen en weer, gevolgd door een knipoog, waarbij ze haar duim omhoogstak. Ze wees met het sabbeleind van haar sigarettenpijpje naar mij. ‘Dat is uitstekend, rechercheur Ryder.’

  ‘Dat gezegde houdt vaak in dat er misschien kwalijke zaken te melden zijn maar onuitgesproken blijven.’
Abbot knipoogde en ze trok haar neus op. ‘Werkelijk?’
‘Misschien heeft Mr. Deschamps helemaal niet zo’n kaarsrechte levenswandel gehad als men mij doet geloven.’
Haar wenkbrauwen schoten omhoog en ze tuitte haar lippen. ‘Voor het grootste deel wel, denk ik.’
‘En het kleinste deel?’
Abbot werkte een nieuwe reeks grimassen af, naar ik vermoedde bedoeld om consternatie uit te drukken. Ze zei: ‘Twee maanden geleden hadden een vriendin van mij en haar vriend een dubbele afspraak in Orange Beach. De vriend van mijn vriendin dus. En haar vriendin. En raad eens wie de vriendin van mijn vriendin als haar date meenam?’
Terwijl ik de keten van vrienden trachtte te ontwarren, gaf Abbot zo’n verwarrende variëteit aan gelaatsexpressies ten beste dat ik me moest afwenden om na te denken.
‘Was het Peter Deschamps?’
Abbots hoofd schoot heen en weer alsof ze een drukke straat overstak en ze boog zich naar me toe. ‘Dat was twee maanden nadat hij Cheryl ten huwelijk had gevraagd.’
‘Een onschuldig avondje uit met vrienden.’
‘Dat is mogelijk.’ Ze knipoogde driemaal en glimlachte.
‘Denkt u dat het meer voorstelde?’
‘De vriendin van mijn vriendin is, hoe zal ik het zeggen, een vrouw met energie, fysieke energie.’ Abbott knipperde met haar wimpers. ‘Zegt dat genoeg.’
‘Iemand die... haar libido uitleeft?’
Abbott knipoogde, tuitte haar lippen, grijnsde, trok een grimas en fronste haar wenkbrauwen.
Dat vatte ik op als een bevestiging.

  
 ‘Gaan we de vriendin van die vriendin opzoeken?’ vroeg Harry.
‘Zullen we eerst bij het mortuarium langsgaan?’
Harry zei niets. Hij maakte een U-bocht, met als gevolg een kakofonie van getoeter, terwijl ik mijn ogen dichtkneep en me aan de deurknop vastgreep. Toen hij na een paar minuten bij het mortuarium stopte, stapte ik uit.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik, waarna ik het portier sloot en wegliep.
‘Carson?’
Ik keek om. Harry had zijn duim opgestoken. ‘Sterkte,’ zei hij.
Ava zat aan haar bureau de administratie te doen. Ik liep haar kantoor in en sloot de deur.
‘Eruit,’ snauwde ze. Ze had kringen onder haar ogen en die ogen waren bloeddoorlopen.
‘Ik zou graag met je gaan lunchen of zo. Mocht je het vandaag te druk hebben, zullen we het dan morgen doen?’
Ze schreef iets op een formulier, schoof het over haar bureau en pakte een volgend.
‘Ben je nou helemaal belazerd?’
Ik kwam vlak voor haar bureau staan. ‘We moeten over vrijdagavond praten.’
Toen ze een formulier wilde paraferen, prikte haar pen door het papier heen. Ze gooide de pen in de prullenbak en keek me vernietigend aan. ‘Er valt absoluut niets te zeggen.’
‘Ik ben bang,’ zei ik.
‘Wát?’
‘Misschien is bezorgd een beter woord. Luister, Ava, ik beschouw je als een vriendin-’

  ‘En ik beschouw jou als een ontzettende bemoeial. Je hebt het zeker al aan de halve stad verteld.’
‘Nee, aan niemand. Het zijn hun zaken niet.’ Ik had het maar niet over Harry; Als je hem iets vertelde, kon je het net zo goed op een vel papier schrijven, er een gewicht aan hangen en het in de Marianas Trench gooien.
‘O, dat zal wel. Dat geloof ik direct.’
‘Luister, Ava. Ik ken een paar mensen die ervaring hebben in dit soort dingen. Mensen die deugen. Misschien kun je wat hulp gebruiken bij-’

  Ze stond met zo’n heftigheid op dat haar stoel tegen de muur achterover tuimelde. ‘Ik heb geen idee waar je het in godsnaam over hebt met dat gezeik over “hulp”, rechercheur Ryder. Misschien heb ik gisteravond te veel gedronken. Dat was een vergissing en het zal nooit meer gebeuren. Toen stelde ik je insinuaties niet op prijs, en nu nog minder. Dat we beroepsmatig moeten samenwerken, daar kan ik mee leven. Maar op een persoonlijk vlak wil ik niets met je en daaronder vallen: gesprekken, insinuaties, toespelingen, advies of lunch. Als je werkelijk behulpzaam wilt zijn, mag je van buitenaf de deur dichtdoen. Mocht je niet weten hoe dat moet, dan zal ik de bewaker bellen en die zal je met genoegen helpen.’
‘Hoe ging het?’ vroeg Harry toen ik op de passagiersstoel neerplofte.
‘Hoe heet die grote rivier in Egypte ook alweer?’ vroeg ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep vanwege de al te felle zon.
‘De Nijl,’ zei hij zonder enige aarzeling.

  
 De vriendin van Abbot heette Monica Talmadge. Ze was midden dertig en woonde in een duur bakstenen huis met een onberispelijk gemaaid gazon en een kanariegele BMW op de oprit.
‘Ik heb nog nooit van Peter Deschamps gehoord. Dat moet u geloven.’
Ze droeg hooggehakte schoenen met open teen, een lila spijkerbroek en ze had meer make-up op dan halverwege de middag gewoonlijk vereist is. Haar beha deed z’n uiterste best voor de kleine borsten, evenals het strakke roze hempje met boothals. Kastanjebruin haar golfde tot halverwege haar derrière die rond en mals als een sinaasappel was.
‘Hoor eens, jongens, agenten of wat dan ook, mijn man kan elk moment hier zijn.’
Harry keek op zijn horloge. ‘Misschien kan hij ons helpen met de kwestie-Deschamps.’
‘Nee! Ik bedoel: hij weet van niks.’
‘Hij weet niks of hij vermoedt niks, Mrs. Talmadge?’
Monica keek naar beneden alsof ze haar tenen voor een proefwerk uit haar hoofd leerde. Ik had haar de antwoorden kunnen geven: prachtig gebruind, gepedicuurd en met roze gelakte nagels. Ik wist dat ze overwoog of ze al of niet de waarheid zou spreken. Toen ze opkeek, stonden haar ogen harder en had ze wredere schaduwen in haar gezicht.
‘Peter en ik zijn een paar keer samen uitgeweest, op vriendschappelijke basis.’
‘Discreet vriendschappelijk?’ vroeg Harry.
Er viel een lange stilte en haar ogen vernauwden zich.
‘Luister, mijn man is, zoals ze dat noemen, een mannenman. Dat houdt in dat als hij niet met een stel vrienden in dat verrekte Montana of Canada op jacht is naar herten, bevers of weet ik veel, dan gaat hij wel dagenlang op zee vissen. Als hij niet de nationale sportheld uithangt, is hij aan het andere eind van de wereld generatoren aan het verkopen. Ik ben opgegroeid in een negorij in Robertsdale en ik vind dit allemaal prachtig...’ ze wees om zich heen, naar de auto, het huis en de, buurt, ‘maar er zijn nog een paar andere dingen die ik leuk vind. Ik probeer gewoon voor wat balans in mijn leven te zorgen, weet je wel? Dus toen Peter op mijn advertentie schreef-’

  ‘Uw advertentie?’ vroeg ik.
‘Ik heb een advertentie in dat rotblaadje gezet, NewsBeat? Contactadvertenties. Vrije gebonden vrouw zoekt vrije gebonden man. Iemand voor intelligent, volwassen vermaak zonder bindingen en smoesjes.’
Er naderde een voertuig en Monica verstarde. Toen ze zag dat het niet haar man was, slaakte ze een zucht.
‘Wat gebeurde er nadat de advertentie was geplaatst?’ vroeg Harry.
‘Ik heb stapels reacties gehad in de postbus op de redactie van het blad. Meer dan ik ooit had gedacht. Peter had een foto bijgesloten, en hij zag er even aardig uit als hij klonk. Het kwam uitstekend uit dat hij verloofd was en ook voorzichtig moest zijn. We hebben een paar keer afgesproken, niets bijzonders, gewoon voor de lol, je kent dat wel.’
‘Kreeg u de indruk dat die eh... afspraakjes, dat hij zoiets al eens eerder gedaan had?’
‘Nee. Ik denk dat hij nog één keer een scharrel wilde voor hij ging trouwen. Zoiets zei hij ook. Dat leek me logisch.’
‘Had u ooit het gevoel dat Mr. Deschamps misschien nog andere voorkeuren had dan heteroseksuele?’
‘God, nee,’ zei ze. ‘Hij was heel mannelijk. ‘U gaat me toch niet vertellen dat hij-’

  ‘Nee. Maar bij een moord moeten we altijd alle mogelijke vragen stellen.’
‘Ik heb gehuild toen ik het hoorde. Zo’n fijne vent. Schitterend lijf. Ik vind het zo erg voor zijn vriendin.’
‘Waarom hebt u de relatie verbroken?’
‘Dat hebben we eigenlijk samen gedaan. Ik denk dat hij geen smoezen meer wist te verzinnen.’
Ik hoorde het geloei van een grote dieselmotor. Haar ogen keken langs ons heen de straat in. ‘O jezus, dat is Larry. Zeg hier alsjeblieft niets over, alsjeblieft, alsjeblieft.’
Ik zag een zwarte bestelwagen de oprit op rijden en achter de voorruit een paar woeste ogen.
‘Glimlach en schudt met uw hoofd, Mrs. Talmadge,’ zei ik.
‘Hè?’
‘Glimlach breeduit, maar schudt uw hoofd.’
Ze snapte het en gehoorzaamde, waarbij ze er een twinkelend lachje achteraan deed dat verloren ging in het geraas van de motor achter ons. Ik knipoogde naar Harry en we zwaaiden ten afscheid naar Mrs. Talmadge. Toen we ons omdraaiden, zagen we haar man uit een 3500 Dodge Ram met vierwielaandrijving stappen, die een uitlaat had als de loop van een kanon. Wat niet geverfd was, was verchroomd. Op het portier stond te lezen ATLAS INDUSTRIAL GENERATOR SALES. UW PARTICULIERE ENERGIEBEDRIJF. Larry liet het portier open en de motor aan. Hij was één meter negentig en ruim honderdtwintig kilo en zijn nek was even dik als die van Harry. Uit de kraag van zijn poloshirt staken plukjes grijzend haar. Zijn gezicht was rood, zijn borstkas zette uit alsof hij zich opmaakte om zijn huis en haard te verdedigen; waarschijnlijk liepen wij over plekken waar hij zijn vlaggen had uitgezet.
‘Zeg,’ blafte hij. ‘Wat voeren jullie in godsnaam uit?’
‘Nogmaals bedankt, Mrs. Talmadge,’ riep ik over mijn schouder. ‘Sorry, dat we u moesten lastigvallen.’
‘Ik vroeg wat jullie hier uitspoken,’ gromde Larry.
Ik glimlachte: zoete hond. ‘U bent natuurlijk de heer des huizes,’ zei ik beleefd, terwijl ik mijn badge liet zien. ‘We hadden gisteren een overval in de Banklicktunnel. Een getuige had het kentekennummer gedeeltelijk onthouden en zei dat het een gele sportwagen was...’ Ik zei het zo hard dat Monica me kon horen.
‘U hebt geen idee hoeveel gele voertuigen er zijn met dezelfde nummers,’ zei Harry, en hij klonk verontwaardigd. De Harry & Carson-show.
Mijn beurt. ‘We gaan alle mogelijkheden na op zoek naar schade aan het rechtervoorspatbord. Kennelijk...’ ik keek naar de BMW, ‘was het niet de wagen van uw vrouw.’
‘Nou... dat is haar geraden,’ pufte Larry.
We reden weg, terwijl Larry immense koffers uit de gigantische bestelwagen tilde. Monica en ik wisselden een blik. Haar lippen vormden ‘Bedankt’, waarna ze een hartelijk gezicht opzette om haar mannenman Larry te verwelkomen - thuisgekomen van de jacht en van de zee.

   


   


   


  Hoofdstuk 13


  
Behalve ik, was er niemand op het Church Street Cemetry. Achter de grote bibliotheek van Mobile in Government Street kon je op het kerkhofje onder eeuwenoude bomen slenteren, terwijl je af en toe bij een grafzerk stilstond om je rekenschap te geven van de jaren die verstreken. Harry moest een paar boeken bij de bibliotheek terugbrengen en ik werd aangetrokken door het kerkhof en zijn stilzwijgende afspraak met het verleden.
Toen tijdens de zaak-Adrian mijn hoofd één explosie leek van gierende sirenes, ratten, brandstichting en een jong meisje met ogen als afgebrande sintels, ging ik hier vaak onder de bomen zitten om naar de stilte te luisteren. Hoewel Tessa Ramirez ongelooflijk gewelddadig aan haar einde was gekomen, lagen de graven er hier reuze vredig bij, alsof de dood op zijn reis tussen de werelden die hij doorkruiste een pauze inlaste om hen die geroepen waren de tijd te gunnen de herinneringen aan het sterven af te leggen en in lommerrijke koelte en simpele contreien tot zichzelf te komen. Ik hoopte dat de doden van Church Street het tengere, donkerharige meisje in hun kring zouden opnemen; misschien was dit een oord waar zij zich over haar zouden ontfermen en begrip zouden tonen.
Er móét begrip zijn, dacht ik; wat kon het universum anders voor motieven hebben om ons tot leven te roepen om ieder voor zich aan onze ontdekkingsreis - noem het voor mijn part speurwerk - te beginnen, waarna de draden van elke expeditie werden verweven tot het Ultieme Begrijpen: een oorverdovend kosmisch gekrakeel - ‘Inderdaad. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Wat geraffineerd. Wat simpel.’
Of misschien was het allemaal toeval. Onze geniaalste leugens houden we namelijk voor onszelf.
‘Overal onzichtbare lijntjes,’ zei Harry, wat me deed opschrikken uit mijn mijmering over mijmeringen. Hij was terug van de bibliotheek en bukte zich om een graf te bekijken dat in het dertigste jaar van de negentiende eeuw was gegraven. ‘Onzichtbare lijntjes’ was Harry’s uitdrukking voor lijnen in moordzaken die gebeurtenissen die op het oog niets met elkaar te maken hadden met elkaar verbonden. Hoewel ze aanvankelijk onzichtbaar waren, kwamen ze beetje bij beetje aan de oppervlakte tot wij doorkregen dat we er al die tijd bijna over waren gestruikeld.
‘Dat heb je ook met de teksten op de lijken,’ zei ik. ‘Het zijn boodschappen met een betekenis en een bedoeling.’
De boodschappen waren voor de media en het publiek verzwegen om diegenen de mond te snoeren die om god-weet-wat voor gruwelen uit hun verleden stonden te trappelen om elke bizarre moord op te biechten. Niemand bekende dat-ie de eerste de beste junk vermoord had, maar er hoefde maar een vrouw gevonden te worden die ten offer was gevallen aan sadisme, of de hysterische biechtelingen stelden zich in rijen van tien op.
‘Betekenis en bedoeling, als je zo gek als een deur bent,’ merkte Harry op. Ik zat op een hoge tombe en Harry kwam naast me zitten. Hij zuchtte, keek omhoog en tuurde naar de wolken of de boomtoppen. Toen hij mij weer aankeek, waren zijn ogen vervuld van een treurigheid en bezorgdheid die ik in lange tijd niet had gezien.
‘Ik heb me zorgen over je gemaakt, maatje.’
Ik verstrakte. ‘Je bedoelt dat gedoe met Ava? Natuurlijk vind ik het erg voor haar, maar dat is niet-’

  ‘Niet dat. Je bent toch niet iets in je eentje aan het ondernemen, hè? In die onthoofdingszaken?’

  Ik sprong op. ‘Wat zou ik in godsnaam in mijn eentje moeten ondernemen, Harry?’
Zijn ogen tastten mijn gezicht af. ‘Autonoom onderzoek, of zo. Ik weet dat je soms je geduld verliest.’
‘Denk je soms dat ik iets verzwijg, Harry, is dat het?’ Mijn stem klonk verbeten. Ondanks de verontwaardiging hoorde ik een schuldbewuste ondertoon.
Zijn stem was rustig, redelijk. ‘Dat zei ik niet, ik vroeg me alleen af of je met iets zweverigs bezig was. In de Adrian-periode leek het namelijk alsof je met een paranormale chatbox belde. De psychiaters en karakterologen die beweerden dat het vuur boven de ogen van het slachtoffer een vorm van verschuilen was, dat Adrian de slachtoffers kende. Vervolgens kreeg jij plotseling - zomaar uit de lucht, leek het wel - het idee dat het juist een manier was om ze aan hem te binden.’
‘Het was zomaar een ingeving die opborrelde, iets wat me gewoon werd ingeg-’
Harry viel me met een opgestoken vinger in de rede. ‘Vervolgens concludeer je dat alle slachtoffers werden uitgekozen omdat ze in hun recente verleden met een ander soort vuur te maken hebben gehad. Dat blijkt nog waar te zijn ook. Je stelt voor de brandweer te schaduwen door op plekken die zich zouden kunnen lenen voor brandstichting uit te kijken naar iemand die op zoek is naar zijn volgende slachtoffer. Dat doen we en - bingo! - jij ziet die kerel die zo graag aan zijn haren trekt, hoe heette dat ook alweer?’
Ik wendde mijn blik af, omdat het me de keel uithing dat ik de zaak-Adrian en die hele nasleep nu alweer op mijn boterham kreeg, waardoor ik het steeds weer voor mijn kiezen kreeg.
‘Carson, hoe zat dat ook alweer met dat haar? Als je het eruit rukt?’

  ‘Trichollomanie, zeikerd.’
‘O ja. Jij zag die vent bij het vuur, die zijn haren uit zijn kop rukte alsof-ie een trui aan flarden trok. En daar was-ie dan: Joel Adrian.’
Ik onderdrukte de neiging om weg te lopen. ‘Ik was erbij, Harry. Ik weet het nog.’
‘Misschien zijn er dingen die je niet meer weet. Of niet meer wilt weten.’

  Mijn poging om te lachen bereikte amper mijn lippen. Het klonk als een schor gepiep. ‘Denk je soms dat ik seniel word? Hè?’
‘Wat ik me het beste herinner van na die zaak? Jij ligt in het ziekenhuis vanwege die inzinking en-’
Ik schoot op hem af, terwijl ik met mijn handen het time-out-signaal gaf. ‘Wacht even, ho... stop. Dat was het niet. Jezus.’
Harry keek me met onschuldige, vragende ogen aan. ‘Wat niet?’
‘Een inzinking, verdomme. Het was stress en slaaptekort. Niets anders, niets psychisch.’
‘Zei ik soms zenuwinzinking? Ik dacht het niet. Ik bedoelde lichamelijke inzinking. Zoals je zei: stress, jachten en jagen, geen tijd voor een dutje. Ik herinner me wél het woord depressie.’
‘Slaaptekort kan, in combinatie met stress, lijken op een chronische depressie.’
‘Ik weet alleen maar dat je bijna een maand amper kon lopen of praten.’

  Ik stond op en keek op mijn horloge zonder de tijd te registreren. ‘Misschien kunnen we nog iets van deze dag maken. Wat werk verzetten.’ Mijn stem klonk kwaaier dan ik had verwacht.
Harry zette zijn handen op zijn knieën en duwde zich langzaam overeind, alsof hij een baal cement op zijn schouders hees. ‘Cars, ik bedoel alleen maar dat je in de zaak-Adrian ontzettend knap werk hebt geleverd, maar ik heb ook ontzettend knap werk geleverd, wat jóú betreft. Betrek me dus in wat je doet, vertel me wat je denkt. Het is altijd goed om dingen op je partner af te reageren, oké?’ Hij wees naar zijn hoofd. ‘Het wordt hier wel eens eenzaam, Cars. Mensen nemen nou eenmaal snel beslissingen, zonder er eerst met iemand over te praten.’
‘Zoals je wilt, Harry,’ zei ik over mijn schouder, toen ik al vijf meter van hem vandaan was, en ik bleef doorlopen, terwijl ik me afvroeg waar het in godsnaam allemaal over ging.

  
 Bij een schietpartij om drie uur ’s nachts waren in een beruchte nachtkroeg twee doden en vijf gewonden gevallen. Hoewel de schietpartij op zichzelf niets bijzonders was, bevond zich onder de gewonden de twintig jaar oude dochter van een militante geestelijke en werd bij het eerste onderzoek bekend dat ze haar dijletsel waarschijnlijk had opgelopen bij het uitoefenen van het oudste beroep ter wereld. De media waren alom aanwezig, in de rechercheruimte was het een chaos, een komen en gaan van politie, schreeuwende mensen, telefoons die roodgloeiend stonden van verklikkers die onbruikbare leugens verkochten en de media die probeerden via de achterdeur naar binnen te glippen.
We zochten ons heil in een bezemkast van een vergaderkamer en spreidden op een piepklein tafeltje dossiers en foto’s uit. Geen van ons had een bezoek gebracht aan Nelsons appartement of had fatsoenlijk de kans gekregen zich over de inventaris van zijn persoonlijke bezittingen te buigen, dus doken we in de aantekeningen van de rechercheurs die op de zaak zaten. De inventarislijst was niet lang, maar we vlooiden alles uit, op zoek naar iets wat Nelson in verband kon brengen met de contactadvertenties, omdat die Deschamps in contact hadden gebracht met Talmadge.
‘Hier heb ik iets,’ zei Harry, en hij prikte bijna een gat in het vel papier dat hij omhoog hield. ‘Pagina drie, punt zevenentwintig: “Een zilverkleurige (aluminium?) trommel in de kast. Privé-paperassen. Verzekeringspolissen. Cheque-strookjes en bankafschriften. Correspondentie. Krantenknipsels.” Krantenknipsels? Ik ben benieuwd van welke krant. Het zou interessant zijn als het de NewsBeat was.’
‘Ik ga even de auto halen,’ zei ik.

  
 Nelson had in een flatgebouw in de buurt van Brookley Airport gewoond. In de lange gemeenschappelijke gang rook het naar frituur. In de loper zaten schimmelplekken, of misschien was het schurft. Aan het eind van de gang draaide iemand ‘Whip It’. Harry en ik volgden de conciërge, Briscoe Shelton, op de voet naar een bruine deur waarop met lichtgevende viltstift het nummer 8-B was geschreven. Shelton was een magere, vastgeroeste rechtse rakker van midden vijftig die naar sigaretten en boenwas rook. Hij had een werkbroek met vlekken aan en een mouwloos T-shirt dat ooit wit was geweest. Aan zijn riem hing een rinkelende dikke ketting die in zijn achterzak eindigde. Toen hij eraan trok, schoot er rammelend een sleutelbos uit, die hij in zijn hand opving. Het was duidelijk dat hij urenlang op die truc had geoefend. Harry controleerde of de politieverzegeling nog intact was, waarna hij die met een zakmes doorsneed.
‘Ik heb die kleine zakkenwasser nooit gemogen, weet je,’ getuigde Shelton, terwijl hij de ene sleutel na de andere in het slot stak. ‘Nooit betaalde hij zijn huur op tijd, maar het lukte hem altijd ermee aan te komen voor ik het recht had die slimmerik buiten de deur te zetten.’
‘Had hij geregeld bezoek, Mr. Shelton?’ vroeg ik.
‘Hij had hier verdomme een hele optocht. Mannen, vrouwen, jongens, meiden, en ook een stelletje hoezalikzenoemen waaraan ik niet kon zien wat dat waren.’
‘Iemand die eruitsprong?’
‘Een mollig meisje met een wit puddinggezicht en de stem van Minnie Mouse. Die was hier een paar maanden geleden kind aan huis. Je reinste tortelduifjes in het begin, maar later een hoop geschreeuw en shit.’
Gezien de tijd en beschrijving dacht ik dat dat Terri Losidor geweest moest zijn. Shelton hield de bos sleutels bij zijn gezicht, keek er met samengeknepen ogen naar en koos er vervolgens eentje uit. ‘En ik herinner me één vent, omdat hij zo anders was dan dat schorem en die smeerpijpen. Die was wat ouder, vergeleken bij de rest van het circus. Hij kwam altijd ’s avonds, parkeerde aan het eind van de straat en rende naar binnen alsof zijn broek in brand stond. Een poosje later gingen ze de deur uit en dan zag ik die bijdehand soms een paar dagen niet.’
‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.
Er paste een sleutel en de deur zwaaide open. Een hete, muffe lucht stroomde als gevangen herinneringen naar buiten. Vanwege Harry’s run op de airco dachten de benedenburen waarschijnlijk dat het dak het begaf.
‘Een maand of twee geleden. Hij is misschien een maand regelmatig komen rondsnuffelen, waarna ik hem niet meer heb gezien. Dat wil niet zeggen dat hij hier niet meer kwam, alleen dat ik hem niet mee zag. Ik bespioneer mijn mensen niet. Ook de smeerpijpen niet.’
Shelton bleef bij de deur staan toen Harry en ik het appartementen doorzochten. ‘Als jullie klaar zijn, trek dan de deur dicht. Hoe lang gaat het duren, dan kan ik die verrekte ruimte tenminste weer verhuren.’
‘Geen idee, Mr. Shelton. Het duurt misschien een week voor we het vrijgeven,’ zei ik.
Shelton trok een grimas. ‘Dat betekent dat het een maand duurt voor ik het kan verhuren.’
‘Hoezo dat?’ vroeg Harry.
Shelton liet een rij gele tanden zien. ‘Omdat het minstens drie weken duurt voordat ik de stank van die flikker hier weg heb.’
‘Wat een pretletter,’ zei Harry toen Sheltons laarzen door de gang wegklosten. ‘Ik ben benieuwd hoe hij op feestjes is.’
Terwijl Harry op zoek ging naar het blik met paperassen, maakte ik een wandeling door het leven van Jerrold Elton Nelson. Als ik een woordenboek had gekregen en zijn milieu met één woord mocht omschrijven, dan had ik ‘povertjes’ omcirkeld. Het meubilair leek alsof het tweedehands huurspullen betrof: zo aftands dat het nog nét te verkopen was. De tv was van een merk waarvan ik nog nooit heb gehoord. Het servies gepikt uit goedkope restaurants. Het bed een superbrede spiraal met matras op de grond. Naast het bed stond een kastje, waarin ik - behalve een handvol kleingeld, voornamelijk penny’s - een biljet van twintig en twee van tien dollar vond. Midden in de huiskamer stond een workout-bankje, met kriskras daaromheen gewichten en halters. In gesloten toestand kon je in de spiegels op de kastdeuren het bed zien.
Het enige vertrek waar overdaad heerste, was de badkamer. Nelson had meer optutspullen dan een poedelsalon: shampoos, conditioners, haarspoelingen, haarlak... Er stonden mondspoelingen, reinigingscrèmes voor het gezicht en de handen, crèmes, lotions en gels. Ik telde zeven haarborstels en drie föhns. Hij had wel vier verschillende pincetten. Waar en waarvoor gebruikte hij die?
Terwijl ik de luchtjes telde - ik was al bij elf - kwam Harry met een aluminium kistje binnen dat hij me liet zien. Het was groter dan een lunchtrommel en kleiner dan een aktetas. Er zaten hengsels aan en bovenop sloot het met een scharnier.
‘En?’ vroeg ik.
Toen Harry het kistje omkeerde, viel het deksel open. Er viel niets uit.
‘Er zitten alleen echo’s in. Geen formulieren, bankafschriften of krantenknipsels.’
‘Die móéten erin zitten,’ zei ik. ‘Ze staan op de lijst.’
Harry gooide het kistje op het bed. ‘Ja, Cars, dat zei ik ook altijd met Kerstmis. Iemand is ons voor geweest, en wat er ook in de kist gezeten mag hebben, het is pleitte.’
Ik stond midden in de sjofele flat en wreef me op dezelfde manier over de kin als tv-detectives die het ook niet meer weten.
‘Wel, wel, wat zeg je dáárvan?’ puzzelde ik.

  
 Vanaf ons onderonsje met de hoge omes had Squill elke middag om halfvijf een vergadering ingesteld. Met hemzelf, Burlew, inspecteur Guidry van het Misdaden tegen de Mensheid-team, Tom Mason en elke districtsrechercheur die het gevoel had dat hij een bijdrage kon leveren. Die dag waren dat Jim Archibold en Perk Delkus van D-2. Meestal diende die vergadering om tips van verklikkers op straat te melden die, zoals de meeste via verklikkers verkregen tips, alleen uit lucht en venijn bestonden. Er gingen honderden manuren zitten in de jacht op van verklikkers verkregen spoken. Van onze vergaderingen bracht Squill verslag uit aan de hoge omes, waardoor hij de informatie in een wurggreep had. Sinds onze oecumenische bijeenkomst had ik de baas precies één keer gezien, op televisie, waar hij kalm en geruststellend overkwam en zich van Squills vocabulaire bediende.
Squill kwam binnen en ging aan het hoofd van de tafel zitten, met de alomtegenwoordige Burlew naast zich en kauwend op zijn papierpulp.
‘Laten we het snel doen, mannen: ik heb een spoedonderhoud met dat goedkope hoerendochtertje van dominee Dayton. Nog nieuws over de Nelson-Deschamps-zaken?’ Squills ogen schitterden, en ik nam aan dat dat kwam doordat hij in verband met het incident met het kind van de geestelijke de media afwerkte, zijn enige echte talent.
De vergadering opende met andere teams, die het eerst en vaak oeverloos het woord namen. Wij hadden die morgen zonder vergadertafel informatie uitgewisseld, zonder Squill als bemiddelaar, en hadden al met al tien manuren verknoeid. Tobias en Arches hadden ontdekt dat Deschamps in een civiele procedure was verwikkeld, een poging om alsnog geld te zien voor een ontwerpklus. En dat Nelson twee jaar terug in Pensacola was gearresteerd wegens schending van het tippelverbod. Die feiten moesten pro forma worden nagetrokken, maar zo te zien waren ze geen van beiden van invloed op de zaken. Niettemin zou Squill de media mededelen dat twee veelbelovende tips in onderzoek waren.
Toen de anderen klaar waren, voegde ik er onze info aan toe.
‘Wij hebben een vreemd voorval, commandant. Toen Nelsons flat overhoop was gehaald, vermeldde het rapport een trommel met bankafschriften, correspondentie, krantenknipsels en dergelijke. Harry en ik hebben die trommel nagekeken - de inhoud was verdwenen.’
Squill wuifde met een pedant handje en kwam terug op een verweerschrift waarin om budgetteringsvergaderingen werd verzocht. ‘Per abuis op de lijst vermeld,’ zei hij neerbuigend. ‘Dat gebeurt heel vaak, hoe graag we ook het tegendeel willen geloven. Te veel zaken, te weinig personeel, vermoeide ogen die inventariseren...’
‘Bill Harold en Jamal Taylor hebben geïnventariseerd. Taylor herinnert zich absoluut dat zij die trommel hebben doorzocht en de items hebben genoteerd.’
‘Dan was het een dief, Ryder. We kunnen niet overal een 24-uurs bewaking op zetten.’
‘Het tape was intact. Bovendien heeft deze dief een tv en vijftig dollar met rust gelaten om een handjevol papieren te stelen.’
Squill schudde zijn hoofd alsof hij moest lachen. ‘Zijn jullie er al wat verder mee?’
‘Dat staat in het rapport. Deschamps en Talmadge hebben elkaar ontmoet via de contactadvertenties in de NewsBeat. Ik wilde kijken of er tussen de genoemde krantenknipsels soms ook een paar uit de NewsBeat bij zaten, of contactadvertenties uit de Register. Misschien is het contact met Nelson op dezelfde manier gelegd. Het is een schot in de ruimte, maar ik wil contactadvertenties uitsluiten als manier waarop slachtoffers worden geselecteerd.’
Burlew stootte een of ander geluid uit: een boer of gekreun. Squill keek even naar hem voordat hij zijn ogen weer op mij richtte. ‘Jezus, dat is niet jóúw taak, Ryder. Jij en Nautilus worden verondersteld het Psychopathologische Misdaadteam te vormen. Als ik het me wel herinner, van de oprichting van deze inelkaargeflanste unit, is dat de invalshoek van waaruit jullie verondersteld worden te opereren. Het psychologische aspect. Wat die letters op de lichamen te betekenen hebben, bijvoorbeeld.’
‘Ik heb geen idee.’
‘Geen idee? Geweldig. En deze: weet je of die teksten belangrijk zijn?’

  ‘Voor de moordenaar wel. Maar ze zijn misschien zo ontzettend persoonlijk dat-’

  Squill grijnsde. ‘Jij denkt dat het belangrijk is. En dan zit jij je op te naaien over een paar zogenaamde krantenknipsels.’
‘Dat is alles wat ik heb.’
Squill schudde zijn hoofd. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Met al die druktemakerij van je komt er niks uit je handen. Nada. Geen zak. Wie is die vent? Hoe denkt hij? Wat betekent het woord “lichamen”?’
‘Het is niet zo dat je maar met je vingers over de woorden hoeft te strijken, en ze verklaren zichzelf.’
Zijn grimlach legde haaientanden bloot. ‘Probeer mij niet af te troeven, meneertje.’
‘Ik legde alleen uit dat het van belang kan zijn dat er papieren zijn ontvreemd uit het huis van een dode.’
Squill leunde achteruit, ineens niet meer geïnteresseerd, en deed zijn uitspraak. ‘Laat het dagelijkse werk maar aan de districtsrechercheurs over, Ryder. Als het ops alleen maar de voetstappen van de andere teams volgt...’ hij stak zijn handen omhoog ‘...wat heb je er dan in godsnaam aan?’
Harry zei: ‘Juist doordat we de voetstappen van de andere teams volgden, ontdekten we dat de papieren weg waren.’
Squill negeerde Harry en stond op. ‘Heeft iemand verder nog iets te zeggen?’ Zijn stem verried dat hij daar niet blij mee zou zijn.
‘Ingerukt,’ zei hij. ‘Laten we proberen de volgende keer met harde bewijzen te kómen.’
Toen hij de deur uit marcheerde, spoog hij het woord ‘OPS’ net hard genoeg uit dat het voor iedereen te horen was.
Terwijl iedereen naar buiten liep, gingen Harry en ik aan de tafel zitten en bestudeerden we onze handen. Toen Tom langsliep, klopte hij ons allebei op de schouder. ‘Jullie krijgen hier wél alle shit over je heen, jongens,’ zei hij droefgeestig. ‘Ik zal verrekte blij zijn als ik jullie terug heb.’
‘En wij zullen verrekte blij zijn om terug te komen,’ gromde Harry.
Toen we op het bureau terug waren, gooide ik mijn aantekeningen op mijn bureau. ‘Squill haalt ons binnen en hij wil ons kwijt. Hij wil ons op de straat en hij wil ons ván de straat. Hij heeft geen idee waar hij in godsnaam mee bezig is.’
Harry plofte op zijn stoel neer. ‘Het is Squill, Cars. Hij weet precies wat hij doet. Het probleem is dat wij dat niet weten.’
Ik liet mijn gedachten gaan. ‘Harry, als het ops met aanwijzingen komt, maar een ander gaat ermee aan de haal, krijgt de unit dan enige credit?’
De treurige blik in Harry’s ogen gaven het antwoord. We hadden de zaken dag en nacht tot op het bot uitgeplozen en als dank was ons zojuist medegedeeld dat we incompetente klungels waren, een mening die op dat moment al tot de hoge omes was doorgedrongen. Maar toch hadden we iets blootgelegd. Al zou Squill het wel ondergraven door te beweren dat de aanwijzingen binnen de gangbare procedures van het onderzoek tevoorschijn waren gekomen en het ops er geen enkel deel aan had gehad. De unit had zijn langste tijd gehad - ik hoorde de klok al tikken. Of de eerste zwakke tonen van een doodsklok.

  
 De redactiekantoren van de Mobile NewsBeat bevond zich in een wijk met stripclubs in het zuidelijke deel van de stad, tussen een steeg en een dichtgetimmerde doe-het-zelfwinkel. Aan de binnenkant van een raam, waarop nog AAA-PRINTING te lezen was, de naam van de vorige huurder, was een handgeschreven bord geplakt. Achter het raam was het donker en via een bordje aan de binnenkant van een glazen deur werd me duidelijk dat ik een halfuur te laat was. Met mijn handen als een kommetje tegen de ruit tuurde ik naar goedkoop plastic meubilair in de wachtruimte binnen. Een brede balie scheidde het voorste gedeelte af van het werkgedeelte achterin, en op een bordje dat met tape aan het ene einde op de balie was geplakt stond: ADVERTENTIES - COMMERCIEEL EN PRIVÉ. Het geheel had een uitstraling van een schrale, krikkemikkige onderneming, en ik vermoedde dat de enige werknemer een journalist was die een drukpers kon bedienen en tegelijkertijd advertentieruimte verkocht. Nadat ik de openingstijden had genoteerd pakte ik het laatste exemplaar uit het rek bij de deur en ging op weg naar huis. Toen ik in zuidelijke richting op de I-10 reed, zwenkte de auto plotseling een afrit in en keerde naar het noorden, alsof hij op een noodsignaal uit een andere planeet reageerde.

  
 Ava woonde in een wit houten huisje, bijna aan het eind van een doodlopende weg. Ik reed er langzaam langs, ineengedoken, met een zonnebril op en mijn pet over mijn ogen getrokken. Bloemen en een zestal bessenstruiken omzoomden haar oprit en op het terras stonden bloembakken. Een Japanse magnolia stond te midden van coniferen. Alles, ook het geelgeschroeide gras, snakte naar water. De ochtendkrant hing nog uit haar deur. Haar Camry stond op de oprit. Toen ik naar het mortuarium belde, nam Vera Braden op. Ik zette een Yankee-accent op en sprak snel en door mijn neus.
‘Ik moet dokter Davanelle spreken, en nu meteen.’
‘Het spijt me, ze is vandaag niet op haar werk,’ klonk Vera’s stroperig lijzige stem. ‘Kan ik een boodschap aannemen, meneer?’
‘Is dit haar vrije dag? Met Sanderson. Ik ben de vertegenwoordiger van Wankwell Testing. Verdorie, ik dacht dat ze zei dat ze morgen haar vrije dag had. Hoor eens, ik heb een paar nieuwe producten die ik jullie wil laten zien...’
Er klonk nu gif in Vera’s stroperige stem. ‘Ze had hier vandaag moeten zijn, Mr. Sanders, maar ik geloof dat ze zich telefonisch heeft ziekgemeld. Zal ik zeggen dat ze u moet bellen als ze zich fit genoeg voelt om lastig gevallen te worden?’
Klik.
Mijn volgende telefoontje was naar Ava. Ik liet na de piep geen boodschap achter en reed weg.
Maar twee straten verderop reed ik terug en zette ik mijn auto achter die van haar. Opzij van het huis hing een tuinslang, dus ik spoot alles flink nat en kon bijna horen hoe het dorre gazon zich weer groen slurpte. Ik vond het nogal wrang dat het woord ‘droog’ ‘nuchter’ aangaf, maar dat ‘laveloos’ ‘dronken’ betekende terwijl er weinig dingen zijn die zo’n aanslag zijn op lichaam en geest als alcoholverslaving. Ik bleef een kwartier, maar ik klopte niet aan. Als ze wakker was, wist ze van mijn aanwezigheid, en de keus om al of niet te voorschijn te komen was aan haar.
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‘s Morgens ging ik meteen naar de redactiekantoren van NewsBeat in de hoop op informatie die lijn in mijn dag zou brengen. Harry had een bespreking bij de officier van justitie over een vorige zaak en zou bijna de hele dag óf daar zijn, óf in de rechtszaal. Ik rook de vochtige as al toen ik de straat in reed. Op de plaats waar gisteren nog een alternatieve krant was, stonden nu de resten van een uitgebrand pand. Het interieur was een doorweekte ruïne met het karkas van een offsetpers en geblakerde dossierkasten. Achter in het pand waadde een lange, broodmagere vrouw in een zwart T-shirt, spijkerbroek en met werkhandschoenen aan troosteloos door de as.
Er loeide een sirene toen een patrouillewagen naast me kwam staan, met op het stuur de brede pols van agent Bobby Neeland. Neeland, een dertiger, was een dienstklopper die nooit glimlachte als hij kon gniffelen en nooit lachte wanneer hij spottend kon grijnzen. Zelfs de wanhopigste groupies bij Flanagan’s lieten Neeland links liggen en noemden hem achter zijn rug giechelend ‘babypiem’. Voor klachten over zijn machtsmisbruik had je een aparte map nodig, maar omdat er behalve de klagers nooit getuigen waren, wist hij altijd de dans te ontspringen. Neeland liet langzaam zijn raampje zakken en tuurde over zijn donkere bril heen.
‘Wat doe jij hier, Ryder? Er is niemand dood, hoor.’ De mee-eters op zijn neus leken wel potloodpunten.
‘Ik trek iets na, Bobby. Wat is er in godsnaam gebeurd?’
Neeland zette zijn bril af en stak een van de pootjes in zijn mond, waar hij onder het praten zeer hoorbaar op sabbelde. ‘Iemand heeft het raam ingegooid en een jerrycan met benzine naarbinnen gesmeten.’ Waaraan hij spottend toevoegde: ‘Dag, hippieblaadje.’
‘Enig idee wie het heeft gedaan?’
‘Kijk maar in de steeg, Ryder. Daar heeft hij zijn handtekening achtergelaten.’
Ik liep naar de zijkant van het gebouw. Op het verweerde baksteen had iemand met een spuitbus, in letters van bijna een meter hoog, geschreven: ‘Witte Kracht’. In feite stond er ‘Witte Krac...’ omdat de laatste letters in één horizontale haal wegliepen, de steeg in.
Toen ik terugkwam, zat Neeland met zijn scherpe tandjes op de bril te knauwen. Ik werd misselijk van het geklik.
‘Degene die het gedaan heeft, had meer belang bij wegrennen dan het verkondigen van een boodschap, Bobby.’
‘Hè? Wat zeg je?’
‘Laat maar. Niet belangrijk.’
Hij zette zijn met speeksel bevochtigde bril op en staarde door de donkere glazen. ‘Ik hoorde dat de krant de laatste tijd over die lui van de witte kracht schreef. Volgens mij zijn die jongens een beetje pissig geworden. Shit, Ryder, jij hebt gestudeerd, vertel jij me eens hoe het komt dat nik... zwarten wel hun eigen politieke groeperingen mogen hebben, maar dat als blanken voor hun eigen belangen willen opkomen, er opeens heisa over wordt gemaakt? Ik bedoel, wat is daar rechtvaardig aan?’
Ergens voor in mijn schedel begon een horzel te zoemen. Ik zei: ‘Weet jij wie die vrouw in dat pand is?’
‘Van haar is de krant. Nee, wás de krant. Ze mag daar helemaal niet zijn van de brandweercommandant. Ik heb haar een uur geleden al een trap onder haar magere reet gegeven en ik sta op het punt om dat nog een keer te doen. Blijf maar om te kijken, Ryder. Dat wordt dolle pret. Die kut haat smerissen.’
‘Blijf op je puistenkont zitten, Neeland. Rij weg.’
‘Dat zou je wel willen.’
‘Ga je babypiem maar kietelen.’
‘Zoiets kun je tegen mij niet zeggen, oetlul.’
Ik bracht mijn gezicht dicht bij het zijne, een provocatie voor wie ziekelijk onzeker is. ‘Ik geloof dat ik dat net gedaan heb, Bobby.’
De knokkels van Neelands om zijn stuur geklemde handen werden spierwit. Ik vóélde de haat door de zonnebril heen - ik hoopte dat de glazen niet zouden barsten. Zijn stem trilde van woede. ‘Verdwijn uit mijn ogen, flikker, anders krijgen we moeilijkheden.’
Ik griste de bril van zijn neus en gooide hem over mijn schouder. Zonder de bril keek hij minder dreigend, omdat hij met zijn ogen begon te knipperen. Hij stak zijn kin naar voren en schreeuwde me uit de patrouillewagen toe: ‘Ik weet wat je van plan bent, stomme klootzak! Als ik je in elkaar ram, wie krijgt er dan een aanklacht aan z’n broek? Ik. Maar dat zul jij me niet flikken, Ryder. Ik ken je streken.’
Ik gunde Neeland een moment om zich te bedenken toen hij het portier greep en met een klap dichttrok. Vloekend en tierend scheurde hij weg. Zijn zonnebril lag, glanzend van speeksel, op het trottoir. Omdat ik geen hondsdolheid wilde, liet ik hem liggen. Vervolgens, omdat ik niet wilde dat anderen besmet zouden worden, zette ik mijn voet erop.
Aan het gebouw hing een aluminium luifel. Ik profiteerde van die beschutting tot de vrouw, die de veertig gepasseerd was, de ruïne uit kwam sjokken. Ze kwam me ontzettend bekend voor, tot ik me realiseerde dat ze op Abraham Lincoln leek. Aanvankelijk vanwege de diepliggende, koolzwarte ogen onder het doorploegde voorhoofd. Ze had hoge, prominente jukbeenderen, een krachtige kin en vierkante kaken. Haar zwarte haar rees eerst als een golf omhoog en was vervolgens naar achteren getrokken en in de nek met een blauw sjaaltje samengebonden. Hoewel ze zich voorzichtig bewoog, tilde ze haar voeten bij het lopen hoog op, als een veulen, waarbij haar slungelige lijf de grote laarzen volgde alsof het verrast werd door hun koers. Ze ging op de stoep van de parkeerplaats zitten en toen ze haar handschoenen uittrok, kwamen er prachtige handen tevoorschijn. Ze liet zich op haar ellebogen achterover zakken en deed haar ogen dicht.
‘Nog iets kunnen redden?’ vroeg ik.
Ze keek op, knipperend tegen de zon. ‘Wat kan het jou schelen?’ Ze had me met Neeland gezien en wist dat ik van de politie was.
‘Nou ja, gewoon.’
‘We hebben zo veel negatieve artikelen over jullie geplaatst dat ik dat betwijfel.’
Ik ging naast haar zitten. De rooklucht hing in haar kleren. ‘Jullie? Van mijn vaders of mijn moeders kant?’
De kooltjes keurden me. Ik zei: ‘Ik heb gisteravond het artikel over de Witte Kracht-beweging gelezen.’
‘En?’
‘Ik werd er boos en treurig van.’
Ze trok een wenkbrauw op en peilde mijn gezicht. ‘Primitieve emoties. Vertel eens waarom.’
‘Ik was boos op mensen die hun haat voor anderen baseren op zoiets onzinnigs als huidskleur of persoonlijke overtuiging. Daarna realiseerde ik me dat die mensen bijna allemaal in die vooroordelen zijn gemarineerd sinds ze ter wereld kwamen.’
‘Je hoeft je voor hen niet te verontschuldigen. Zij kunnen veranderen.’
‘Vaak wel. Degenen die geen leuk leven hebben doordat ze zich in hun eigen gif wentelen en nooit gelukkig zijn of iets worden dat in de verste verte de moeite waard is. Hun van haat doortrokken levens lijkt wel een erg strenge straf voor het gif dat ze wereld in stoten. Toch is het voor alle partijen verdomde jammer.’
Ze dacht even na en wees toen met een sierlijke vinger naar een banketbakkerij verderop in de straat. ‘Zin in een kop koffie?’
Op weg erheen stelden we ons voor. Ik vernam dat Christell Olivet-Toliver de hoofdredacteur en uitgever van de NewsBeat was. Ik vertrouwde haar mijn indrukken toe zonder te veel van mijn eigen gegevens prijs te geven.
‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ze, met haar violistenhanden om een aarden kom. ‘Jij bent er niet helemaal van overtuigd dat het gisteravond witte-krachttypes zijn geweest?’
‘Het enige wat ik zeg is dat, zodra ik in de contactadvertenties in de NewsBeat ga neuzen, jullie in de fik worden gestoken. Toeval fascineert me.’
‘Ben je die moorden met onthoofdingen aan het onderzoeken?’
‘Zonder in details te treden, ja.’
‘Wat wil je dan van mij?’
‘In principe: weten hoe die contactadvertenties in elkaar steken.’
‘De onze, moet ik helaas zeggen, zijn erg primitief. Alles gaat nog met de hand. Het enige wat je hoeft te doen is je advertentie opschrijven en hem naar de NewsBeat opsturen of mailen. Wij nemen je contactje op, geven het een nummer en plaatsen het. Als iemand, laten we zeggen Muffy Duffy, op je wil reageren-’

  ‘Het zou nooit wat worden tussen mij en iemand die Muffy heet.’
Ze gooide een roerhoutje naar me. ‘Hortense schrijft je een brief en sluit een envelop bij met jouw nummer erop. Die stopt ze in een andere envelop en stuurt hem naar ons, samen met een dollar en een postzegel. Na ongeveer een week verzamelen we alle reacties op jouw nummer en sturen die naar jou.’
‘Naar mijn huisadres?’
‘Of naar je postbus, waar je de reacties maar naartoe gestuurd wilt hebben.’
‘Dan weet iedereen dat ik het ben.’
‘Het is vertrouwelijk. We geven je naam niet door en we zien nooit de reacties. We zijn voornamelijk een doorgeefluik.’
‘Maar als ik zou moeten weten wie een bepaalde advertentie heeft gezet, zou ik dan je gegevens mogen inzien?’
‘Misschien. Met een huiszoekingsbevel...’ ze wees met een lange duim naar het zwartgeblakerde pand, ‘en de gegevens.’
‘Is alles weg?’
Ze glimlachte treurig. ‘Tot stof zult gij wederkeren, enzovoort.’
‘Vorige nummers?’
‘Kopij van artikelen heb ik thuis op floppy’s, maar de contactadvertenties? Die zijn het bewaren niet waard.’
‘Hingen er de laatste tijd vreemde types rond?’ vroeg ik.
‘Witte-krachttypes? Skinheads? Getatoeerde lefgozers? Zoiets? Dat hebben die andere agenten me al gevraagd. Ik zie de hele tijd rare figuren.’
‘Iemand bij wie er een belletje ging rinkelen?’
Ze zette haar vingertoppen tegen elkaar alsof het vlindervleugels waren die zich droogden in de zon. ‘Er was wel iets. Twee dagen geleden zag ik aan de overkant van de straat een auto staan. Ik had een halfuur daarvóór het vuilnis buiten gezet en toen had ik dezelfde auto door de steeg zien rijden.’
‘Wat voor auto?’
‘Een Jaguar XJ. Met de 370 pk Super V-8 motor en zo’n lange wielbasis.’

  Ik keek haar sprakeloos aan.
‘We mogen dan wel een stelletje bomenknuffelende kenaus en feminazi communistische anarchisten zijn, ook wij kunnen dromen, hoor.’
‘Staat dat in je programma?’
Ze zuchtte. ‘Dat staat vaak in mijn post.’
‘Wat heb je van de bestuurder gezien?’
‘Ik heb de wagen alleen van opzij gezien en die had donker getinte ruiten. Niets dus.’
‘Kenteken?’
‘Ik heb er een seconde naar gekeken en er nog een seconde over gedacht. Toen werden mijn gedachten afgeleid en...’ Haar handen maakte een wegvlieggebaar.
‘Herinnerde je je die auto omdat het je droomwagen was?’
‘Voor een deel. Maar tegenover ons heb je alleen maar een winkel van tweedehands kleren en een dichtgetimmerde wasserette. Die auto hoorde hier niet. Gewoon een valse noot.’

  
 Valse noot, valse noot... De hele verdere dag en op weg naar huis bleven de woorden van Miss Olivet-Toliver door mijn hoofd klinken. Ze volgden me terwijl ik staande een kom koude bonen met rijst at en naar mijn terras liep, waar ik met mijn voeten op de balustrade ging zitten. De zon verschool zich achter de wolken en een paar strandjutters visten met hun witte netjes de branding af. Toen ik zo naar hen keek, drong langzaam de betekenis van Abraham Lincolns boodschap tot me door: deze zaak barstte van de disharmonie.
Disharmonie. De verkeerde noten misschien. De juiste noten werden verkeerd gespeeld of er mankeerde iets aan de timing of interpretatie. Ik heb altijd een zesde zintuig gehad voor disharmonie, noem het overgevoeligheid, zodat zelfs de geringste onregelmatigheid geregistreerd wordt.
Vanaf de eerste blik die ik op het half ontblote lijk van Jerrold Nelson wierp, was er iets aan deze zaak niet in de haak. Wat me mentaal uit evenwicht bracht was niet zozeer het absurde feit dat aan het lichaam het hoofd ontbrak, maar eerder dat uit de moord of de plaats van het misdrijf zo weinig emotie sprak. Als het motief, zoals Squill te pas en te onpas beweerde, vergelding was, waar bleek dan die vergelding, de woede uit? Niet uit het vakmanschap waarmee het hoofd was verwijderd, noch uit het monnikenwerk waarmee in het vlees was geschreven. Het leek allebei eerder het werk van een macabere accountant dan een door haat gedreven lustmoordenaar of iemand die volgens rituelen handelt. En zo ja, waaruit sprak dan die lust, het botvieren van blinde, onbeheerste vernietigingsdrang?
Hoe langer ik nadacht, hoe meer disharmonie ik voelde.
Ik had al in mijn jeugd een zesde zintuig voor disharmonie, toen mijn kinderantenne de atmosfeer aftastte naar subtiele vibraties die agressieve veranderingen aankondigden, zo ongeveer als seismologen in de bergen met behulp van laser en spiegels de geringste beweging meten. We willen allemaal gewaarschuwd worden voor de aardbeving toeslaat.
Ik ontdekte dat ik dat het allerliefste had.
Eerlijk is eerlijk: mijn eerste herinnering is dan ook aan een soort van aardbeving. Ik was niet gewaarschuwd en buiten ons huis heeft niemand er iets van gevoeld. Hoewel het al vierentwintig jaar geleden was, herinner ik me het voorval met een helderheid waarop de tijd geen vat heeft gehad, maar door de loop der jaren misschien juist scherper is geworden.

  
 Het is nacht. Ik sta op uit bed en loop als in een droomachtige waas door een smalle, grauwe gang die kilometers lang lijkt. Een eind verderop zit een zwarte rechthoek in de muur die tot aan de hemel reikt. Het is de gang van ons huis in Charleston, North Carolina, waar maanlicht een grauw schijnsel door de ruit werpt en de zwarte rechthoek is de deuropening van de kamer van mijn broer Jeremy. Uit de donkere rechthoek klinkt geschreeuw.
Ik ben zes en mijn broer Jeremy is twaalf.
Ik sta op de drempel en blijf stilletjes luisteren, op de een of andere manier wetend dat ik niet naar binnen moet gaan. Ik moet naar de wc en als ik verder de gang door loop, kom ik langs moeders kamer. Ze is naaister en gespecialiseerd in bruidsjurken. Mijn moeder zit aan haar naaimachine, waar witte stof als vloeistof onderdoor glijdt. Haar handen hangen roerloos boven de stof en haar ogen zijn op het naaien geconcentreerd. Het hoge gejammer van de naaimachine overstemt het gekreun en gegil dat verderop in de gang opklinkt. Als onder mijn voeten een plank kraakt, kijkt ze om. Haar grote ogen zijn vochtig en ze zegt iets, zonder te weten dat ik haar woorden zal onthouden en dat ze me voor altijd zullen bijblijven.
‘Ik weet dat het verkeerd is,’ sist ze tussen op elkaar geklemde tanden door. ‘Maar hij werkt zo hard. Hij heeft werk, in de techniek. Wie had er gedacht dat iemand als ik ooit zou trouwen met een...’ Een gil snijdt als een zeis door de gang. Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen, en even vliegen haar handen ongecontroleerd op, als spreeuwen.
‘En wat had ik er trouwens aan kunnen doen?’
Moeder hervindt de macht over haar handen en ze gaat weer verder met naaien, maar nu is ze stil en ze houdt haar hoofd gebogen. De witte stof hangt als een leeggelopen spook over haar schoot. ‘Ga maar weer naar bed,’ zegt ze. ‘Zometeen wordt het weer stil.’
Op een leeftijd waarop de meeste kinderen op een driewieler leren rijden, maakte ik een studie van de veranderingen die aan dat soort gebeurtenissen voorafgingen, aanvankelijk ongeveer eens in de twee maanden, daarna werd de frequentie opgevoerd. Het leek wel of ik kon voelen dat de atmosfeer in huis zich oplaadde met negatieve deeltjes die kracht en intensiteit bundelden, net zolang tot ze op een avond als een donderbui losbarstten. Ik ontdekte dat ik bij de eerste tekenen van naderende storm beschutting moest zoeken: me in mijn boomhut bij het moeras moest verstoppen, of ’s nachts op de achterbank van de auto. Nadat de storm was gaan liggen, sloop ik weer naar binnen, met de antenne gespitst op vibraties voor de volgende uitbarsting, klaar om te vluchten.
En toen, na een landerige zomermiddag, was het voorbij.

  
 ... de bossen achter ons huis zijn een oerwoud van allerlei soorten pijnbomen en de aarde is overdekt met een zachte matras van bruine naalden en afgevallen dennenappels. Ik breng mijn dagen door in de beschutting van de fluisterende bomen. In een stokoude eik heb ik een fort gebouwd en hoewel dat fort een wrakke bedoening is van spaanplaat, blokjes hout en andere dingen die ik van de brandstapels bij de bouwput heb kunnen redden, rust hij stevig op de takken van de eik. Ik voel me het veiligst in de bossen, in mijn overzichtelijke fort onder de bladeren, vijf meter boven de grond. Ik ben nog nooit zo bang voor mijn vader geweest als de laatste tijd. Opeens heeft hij oog voor mij, en dat is nog nooit gebeurd.
Zijn ogen staan zo boos. Hij zegt dat ik stom ben.
Ik ben negen.
Op een keer zag ik mijn broer vanachter de houten planken...
Jeremy is vijftien.
Op een keer zag ik vanachter de houten planken van mijn fort mijn broer de bossen in rennen, met een gillend speenvarken onder zijn arm, een jong biggetje van de boerderij van de Hendersons, verderop in de straat.
Ik lag plat op mijn buik en keek toe hoe mijn broer het biggetje aan een boom vastbond en er met een groot mes de gruwelijkste dingen mee uithaalde. Ik was er zeker van dat hij, toen hij omhoog keek, tussen het afvalhout en de bladeren mijn ogen heeft gezien. Maar waarschijnlijk keek hij naar iets anders, want hij ging weer verder met het biggetje. Het duurde een hele tijd, waarna hij de rode dingen diep onder de met dennennaalden overdekte aarde begroef. Hij veegde het mes aan bladeren af en stak het in zijn zak...
Toen, niet lang daarna, zag ik bij ons huis lichten flitsen. Ik was alleen in mijn boomhut en toen ik ernaartoe rende, zag ik dat de politie bij ons voor de deur stond.
Van dichtbij deden de flitsende lampen pijn aan mijn ogen, dus keek ik naar de handen van de politieman. De knokkels leken wel rotsen en hij hield zijn pet voor zijn kruis. Zijn ogen gingen schuil achter spiegels. Jeremy zat op de schommelbank op de veranda, met zijn ene voet op de grond, terwijl hij zachtjes heen en weer schommelde. Hij keek alleen maar, naar de agent die met mijn moeder praatte.
‘We weten niet hoe het...’
‘... zetten de wegen af tot we... gevonden...’
‘De instructierechter is er nu...’
‘U kunt er maar beter niet naartoe... uw man... de aanblik is niet geschikt voor...’
‘We zullen die krankzinnige vinden, mevrouw. Ik vind het heel erg voor uw...’
Na een poosje reed de politieman weg. Toen ik opkeek, zag ik alleen maar stof boven de weg. Moeder was een grijs standbeeld in de voortuin. Ik zag dat ze waarschijnlijk met Jezus praatte, zo zachtjes klonk ze.
En ik zag dat Jeremy naar me knipoogde en dat geluid maakte: oink.
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Er is een verhaal van Sartre, ‘La Chambre’, en daarin wordt ene Pierre gekweld door kwaadaardige standbeelden die in zijn hoofd rondspoken en hem steeds dieper de krankzinnigheid in sleuren. De enige manier waarop hij ze kan bedwingen is via zijn zuithre, een toverstokje van kriskras aan elkaar geplakte stukjes karton. Op het ene staat een portret van Voltaire, op een ander de woorden ‘Macht over troepenmachten’ en op het derde het woord ‘Zwart’. Ik zat in het donker, waar de hoofden van Jeremy en mijn ouders als schimmige borstbeelden om me heen suisden, en net wenste ik dat ik een zuithre had, toen er een auto over het grind van mijn oprit kwam aanrijden. Ik hoorde een langgerekte claxon, waarna ik een taxi zag en het witte schelp- zand dat om zijn koplampen stoof. Geef me alsjeblieft ook een zuithre voor alle idioten van taxichauffeurs over de hele wereld.
‘Ik heb niet om een taxi gebeld,’ schreeuwde ik. ‘Je bent aan het verkeerde adres, sukkel.’
Een potige kerel met een zwarte kuif leunde uit het autoraampje. Omdat mijn zaklamp in zijn ogen scheen, hield hij een hand over zijn wenkbrauwen alsof hij salueerde.
‘Ik krijg drieënzestig dollar van je,’ riep hij omhoog. ‘Voor de rit vanaf Mobile.’
‘Luister, makker. Van mij krijg je geen...-’
Het achterportier ging open en Ava strompelde naar buiten. Ze had twee wankele stappen in de richting van het huis gezet voor haar knieën het begaven en ze op de grond viel.
‘Carson, help me alsjeblieft,’ riep ze toen ze zich uit het zand omhoog probeerde te hijsen, met een dikke tong van tranen en alcohol.
De chauffeur en ik zeulden haar de trap op en legden haar op de bank. Ik telde vier biljetten van twintig dollar in zijn hand uit en hij was zo te zien blij dat hij kon ontsnappen. Ava probeerde overeind te komen, veegde zand van haar gezicht en mompelde onsamenhangend. ‘Ik ben dronken geworden, Carson, ik heb het verknald en werd dronken en dat wilde ik niet meer maar ik ben dronken geworden en-’

  ‘Ssst. Je hoeft het niet uit te leggen.’
‘Ik heb hulp nodig.’
Ze stonk naar drank, zweet en angst. Ik trok haar kleren uit, behalve haar ondergoed, zette haar in de douche op de grond en richtte een straal lauw water op haar. Haar hoofd steunde op haar knieën, en toen ik haar met water afsponsde, rilde en snikte ze.
Na een paar minuten hielp ik haar overeind, waarna ik een badjas om haar schouders sloeg, terwijl zij zich uit haar beha en onderbroek wurmde. Nu ze wat coherenter was, schetsten haar woorden hakkelend een onsamenhangend beeld van de paar uur die ze achter de rug had. Ze had zaterdag gewerkt en was zondag en gisteren vrij geweest. Ze was zaterdagavond na het werk dronken geworden en had niet kunnen ophouden met drinken. Vanmorgen werd ze misselijk en vol schaamte wakker. Toen ze zich ziek meldde, had ze Clair aan de telefoon gekregen, die Ava er flink van langs gaf vanwege haar afwezigheid, iets wat steeds vaker voorkwam.
Ava keek me aan met ogen waarin meer rood dan wit te zien was. ‘Ik dacht: laat ik vandaag maar nuchter worden, dan ga ik morgen werken en dan red ik het wel om een eind te maken aan deze... ramp. Gisteren zou ik ermee kappen.’ Ze sloeg haar armen om zich heen en rilde.
‘Maar je had nog niet opgehangen, of je begon weer te drinken.’
Haar handen maakte diezelfde klauwbewegingen die ik vanuit het kantoor van Will Lindy had gezien. ‘Ik kan niet stoppen. Wat mankeert me wat mankeert me wat ma-’
‘Je moet naar een afkickcentrum, om te ontgiften.’
Met de stalen vingers van iemand die hysterisch wordt, greep ze me bij mijn mouw. ‘Nee! Dat kan ik niet. Dan komt iedereen erachter. Dat kan ik echt niet. Nee!’
‘Oké, stil maar, kalm nou maar. We kunnen het ook hier doen.’
‘Je hebt dat van vrijdag niet rondgebazuind... Ik verwachtte steeds dat iedereen me erop aan zou kijken, dat ze het wisten. Je zei van niet en je hebt het ook niet gedaan...’
‘Natuurlijk niet. Het ging niemand wat aan.’
Met de rug van haar hand veegde ze de tranen uit haar ogen. ‘Ik ken hier verder niemand... ik voel me zo alléén. En toen zag ik jou bij mijn huis, ik zag je... Je hebt het tegen niemand verteld en toen kwam je naar me toe en je hebt mijn planten water gegeven. Ik wilde wel, maar ik kon niet naar buiten, ik wilde niet dat de buren zagen...’
‘Bedtijd,’ zei ik, en ik pakte haar hand en bracht haar naar de slaapkamer. ‘We praten morgen verder en we zorgen dat je beter wordt.’
‘Ze haat me,’ flapte Ava eruit. ‘Ze haat me gewoon. Ik neem het haar niet kwalijk, ik verpest het zo vaak, sinds ik daar ben...’
‘Wie haat je?’
‘Dokter Peltier. Zelfs als ik op m’n best ben, haat ze me. Ik... ik...’
Ik pakte een prullenbak en Ava gaf over. Ik wachtte tot het over was en bracht haar naar bed.
‘Het enige wat ik wilde was mijn werk doen en ’s avonds studeerde ik verder en nam stukken door en ik deed mijn best om meer te leren en nog meer en hoe erger ze me haatte hoe meer ik dronk en er zijn dagen dat ik gewoon dood wil. Ik wil gewoon dood ik wil gewoon...’
Ik kalmeerde haar, stopte haar in bed en zette een prullenbak naast het bed. Ze tuurde naar het plafond en kneep met haar vuisten in een denkbeeldige bal. Tranen stroomden stilletjes over haar wangen. Ik trok de deur dicht en sloop op mijn tenen weg.
Bijna de hele nacht lag Ava te woelen en te kreunen, haar ritme was door drie dagen vol drank ver te zoeken. Bij het aanbreken van de dag had ze wat meer rust gevonden en toen ik voorzichtig de deur opendeed, zag haar gezicht er vredig uit. Ik hoopte dat ze uit die vrede kracht zou opdoen voordat ze straks de moeilijke keuzes onder ogen moest zien die op haar pad lagen.

  
 In zijn donkere kast zat Mr. Cutter roerloos op de ijzeren klapstoel. Het enige wat aan hem bewoog was het op- en neergaan van zijn borst. Hij had niet alleen vals gespeeld omdat er niemand keek. Alles in hem pompte, stuwde en kolkte. Daar kon je niets tegen beginnen.
Urenlang zat hij op die stoel, met rechte rug, zijn knieën tegen elkaar en zijn handen op zijn dijen. Hij was niet stout geweest.
Tot een uur geleden. Hij had zijn plas niet op kunnen houden en al had hij er nog zo tegen gevochten - zijn hand doodstil gehouden, geen enkele keer met zijn been gewipt - hij had het moeten laten lopen. Eerst maar een paar druppels, maar in plaats van dat het opluchtte, steeg de hoge nood alleen maar en op het laatst had hij zijn ingewanden ontspannen en het laten lopen.
Ooit zou ervoor geboet moeten worden, had hij nog gedacht toen het heet en bijtend langs zijn dij stroomde en een plas op de holle zitting vormde. Maar nu niet meer. Alles werd anders. Zijn foto’s werden werkelijkheid: hij zou ervoor zorgen dat ze werkelijkheid werden.
Hij bedacht dat hij naar de geheime kamer kon gaan waar hij zijn droom bewaarde en bewerkte. Maar vandaag was een dag dat er zaken gedaan moesten worden en moest hij buitenshuis werken en een buitengezicht opzetten.
Een paar minuten later stond Mr. Cutter moeizaam op en masseerde zijn ijskoude dijen en verkrampte billen. Hij liep stram naar de badkamer om een douche te nemen. Onderweg koos hij een das uit voor de volgende morgen. En sokken en schoenen. Hij inspecteerde zijn broek en plukte een pluis weg, omdat hij een zoete en nette jongen was. Bijna was hij regelrecht de keuken door gelopen - het was vandaag een drukke dag en hij moest voortmaken - maar zijn lievelings-la riep hem. Iedereen had een geheim hulpje. Hij pakte er een lang mes uit, een broodmes - Mama’s broodmes. Ze maakte lekker brood maar hij moest zich goed gedragen, anders kreeg hij er niets van. Omdat hij zichzelf had benat, zou hij vast geen brood krijgen. Trut! Vervolgens kwam er een slijpsteen uit, en Mr. Cutter haalde het lemmet over het staal. Het klonk als muziek. Ooit was hij naar een ijshockey wedstrijd geweest, en zijn hart gilde het uit van blijdschap toen hij hoorde dat de schaatsen net zo’n geluid maakten als ze het ijs doorkliefden en sporen van geweldige, koude flinters achterlieten: zwiep zwiep zwiep.

  
 Toen ik de parkeerplaats bij het mortuarium op reed, ratelden de flessen in mijn achterbak. Daarin zat alles wat ik thuis aan drank had. Ik had zelfs Listerine meegenomen; voor een verslaafde is alcohol alcohol.
Ava stond op de drempel van de Waarheid: toegeven dat het probleem bestond. Het was mijn taak een tegenstribbelende, bijtende Waarheid in mijn armen op te tillen, die bij Clair pardoes in de schoot te werpen en te hopen dat Ava daarna nog een baan had. Ik zette de auto op een van de bewaakte plekken voor lijkwagens bij de zij-ingang. Het was nog vroeg en de deur zat op slot. Ik drukte op de zoemer. Met een gereedschapskist in de hand liet Willet Lindy me binnen.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nu ook nog loodgieter bent, Will?’
Hij rammelde met de kist. ‘Wat kapot is, repareer ik, als het nodig is, besteed ik het uit, als het onmogelijk is, lieg ik erover.’
‘Ik moet Clair spreken. Is ze er?’
Lindy trok een grimas. ‘Ja. Maar het is weer de jaarlijkse begrotingsdag en vandaag komen we één prosector te kort. Bewaar wat afstand, anders ben je zó een arm kwijt.’
Terwijl ik door de gang naar haar kantoor liep, zorgde ik dat er de hele tijd een brede glimlach op mijn gezicht lag, maar die zakte er telkens als een Halloween-snor vanaf.
‘Goedemorgen, Clair,’ zei ik, terwijl ik door de kier van haar deur gluurde. Ze droeg een donker jasje met een eenvoudige witte blouse. Onder het bureau had ze vast een rok en schoenen met hoge hakken aan. Clairs leesbril stond met kettinkje en al op haar neus, terwijl haar vulpen boven een formulier bleef hangen.
‘Ik heb het druk, Ryder. Geen tijd voor koetjes en kalfjes.’
‘Het is belangrijk, Clair.’ .
Met tegenzin wenkte ze me naar binnen. ‘Vind je het goed als ik de deur dichtdoe?’
Ze kneep een vragend oog samen en knikte. Ik ging in de sleetse leren fauteuil bij haar antieke eiken bureau zitten. In haar functie had Clair een volledig nieuwe inrichting kunnen eisen, waaronder voor duizenden dollars aan belastinggeld voor meubilair, gordijnen en kasten. Maar de enige tegemoetkoming voor het aanvaarden van haar functie was het verwijderen van de tl-buis aan het plafond ten gunste van warmer licht uit schemer- en bureaulampen en een ergonomisch verantwoorde stoel die waarschijnlijk tien dollar meer had gekost dan de stoelen waarop de mollige meiden van het districtsbureau zaten.
In mijn beroep is het handig als je ondersteboven kunt lezen. Ik zag het opschrift boven het formulier dat er officieel uitzag: REPRIMANDE.
Ik wees naar het formulier. ‘Is die reprimande soms voor dokter Davanelle bestemd?’
‘Ik denk niet dat het jou een snars...’ Clair zweeg even en deed vermoeid haar ogen dicht. ‘Waarom krijg ik de indruk dat een rottige ochtend nog erger gaat worden?’
‘Ze is bij mij thuis,’ zei ik. ‘Ze kon vandaag en gisteren niet werken omdat ze dronken was. Ze is al sinds zaterdag dronken. Het gaat niet goed met haar, Clair.’
Ze gooide de pen op het bureau en wreef in haar ogen. ‘Dat verklaart veel. Het afgelopen halfjaar heeft ze zich zeven keer ziek gemeld. Vier keer was dat op een maandag. “Uit de hand gelopen weekends” waarschijnlijk.’
‘Waarschijnlijk,’ gaf ik toe.
‘Je weet hoe ik de boel hier run, Ryder. Ik beschik hier over drie pathologen-anatomen die het leeuwendeel van de medische procedures afhandelen. Ik doe er zelf zoveel mogelijk, maar meestal kom ik om in de administratie. Ik heb mensen nodig die volgens afspraak op hun werk verschijnen.’
‘Ze gaat in therapie. Het is een ziekte, Clair.’
Ze pakte de pen en aarzelde ermee boven het formulier. ‘Ik kan hier geen alcoholist gebruiken, Ryder, zelfs al is-ie in therapie. De functie vereist oog voor details. En als puntje bij paaltje komt, al is ze nog zo kundig of van goede wil, is niet zij degene die erop wordt aangekeken maar ik. Mijn afdeling, mijn reputatie. Ze gaat eruit.’
De punt van de vulpen drukte op het papier. Toen ik in Clairs opsomming het woord ‘kundig’ opving, gooide ik er in wanhoop een hengeltje naar uit. ‘Dokter Davanelle is toch goed in haar werk, kundig, zoals je zei?’
‘Gezien haar leeftijd en ervaring is ze de beste die ik ooit heb meegemaakt. Toen ik de sollicitaties voor de functie behandelde, kwam er maar één in de buurt: dokter Caulfield.’
Caulfield was een patholoog-anatoom die een maand of vijf geleden was aangenomen, vers uit de schoolbanken. Hij was bezig aan een autopsie op de een of andere minkukel die aan SM deed, ene Ernst Müller, toen er in Müllers endeldarm een bom afging. Het gerucht ging dat Müller iemand was tegengekomen die creatief was met explosieven. Politiemensen met zwarte humor gaven de dader de bijnaam ‘Bottom Bomber’ en gingen ervan uit dat hij Müller stomdronken had gevoerd, het ding had ingebracht met de bedoeling dat Müller wakker zou worden, zou proberen het ding uit zijn achterste te halen en een gruwelijke dood zou sterven. De ruig levende Muller was zijn wreker te slim af geweest door in zijn alcoholroes aan een hartaanval te bezwijken. Het enige slachtoffer was Alexander Caulfield, want die kon fluiten naar drie vingers en een carrière. De zaak was nooit opgelost en bleef een raadsel.
Ik zei: ‘Als Ava zo goed was, waarom heb je dan dokter Caulfield aangenomen?’
Clair haalde diep adem. Ze legde de pen neer, stond op en liep naar het raam. ‘Ik verwacht niet dat je het zult begrijpen, Ryder.’
‘Ik heb anderen wel eens versteld doen staan. Probeer eens.’
Er volgde een lange stilte, waarin ze naar de wolken staarde.
‘Ik ben halsstarrig en genadeloos,’ zei ze alsof ze het van papier voorlas. ‘Elke minuut dat ze er zijn, eis ik van mijn staf perfectie en ik wens me niet in hun leven te verdiepen als ze er niet zijn. Dit is overal een zware job, vooral voor een vrouw.’ Ze strekte haar arm en legde haar hand op de ruit alsof ze het bestaan ervan wilde bevestigen. ‘Vat dat niet op als een klacht Ryder; de moeilijkheden zijn inherent aan het systeem en dat zal nog jarenlang duren. Ik moet sterk zijn om het te laten functioneren.’ Ze draaide zich van het raam af. ‘Maar ik wist niet of ik genadeloos zou kunnen zijn voor een vrouwelijke patholoog-anatoom. Of dat ik zou terugdenken aan de strubbelingen die ik zelf was tegengekomen, of ik consideratie zou hebben, misschien zelfs...’ Clair klauwde in de lucht alsof ze daar de juiste woorden uit kon plukken.
‘Compassie zou voelen?’
‘Zoiets. Dan zou hier de hele gang van zaken en de uitstraling veranderen.’
‘Bij een man zou je afstand kunnen houden.’
‘Pas na het... incident met dokter Caulfield vroeg ik me af waarom ik hem had aangenomen, wat mijn motieven waren geweest.’
‘En nam je dokter Davanelle aan.’
Ze ging weer aan haar bureau zitten, met de officiële berisping onder haar vingertoppen. ‘Het is aldoor tussen haar en Caulfield gegaan. Ze stonden op een heel ander niveau dan de andere sollicitanten.’
‘Maar toch is het je gelukt om compassie te vermijden, is het niet, Clair? Je was extra kritisch.’
Nu klonk ze afgemeten, in de verdediging. ‘Ze was nieuw en nieuwe mensen maken fouten, Ryder.’
Ik verstrakte. ‘Ik durf te wedden dat je het wat betreft haar fouten bij het rechte eind had?’
‘Als ze knoeiwerk leverde, hield ik niet mijn mond. Ze moest het wéten.’
Ik sloeg met mijn hand op het bureau en ik zei tussen mijn op elkaar geklemde tanden door: ‘Je hebt zéker je mond niet gehouden. Zij moest meemaken wat jij had meegemaakt! Geen meelij, geen compassie, niks. Laat die kleine teef er maar van lusten. Laat haar maar zien hoe erg Clair Peltier het heeft gehad. Peper het haar maar lekker in.’
De woorden schroeiden mijn tong; ik had geen idee waar ze vandaan kwamen. Clair sprong overeind. ‘Je hebt godverdomme het recht niet om zo tegen me te-’

  ‘Ze denkt dat je haar haat, dat je haar altijd hebt gehaat en liever had dat ze nooit was gekomen.’
‘Heb niet het lef te denken dat jij zomaar...’ Toen het tot haar doordrong wat ik had gezegd, maakten de vonken in Clairs ogen plaats voor verwarring. ‘Wat? Zeg dat nog eens, Ryder.’
‘Ava denkt dat je haar haat en dat je van haar af wilt. Is dat waar?’
‘Haar haten?’ Clair leek te wankelen, alsof de grond onder haar voeten wegzakte. Ze liet zich op de stoel zakken, terwijl ze met onzekere vingers naar de leuningen tastte. ‘Jezus, nee, ik... ik vind haar buitengewoon, ik denk...’

  ‘Je hebt geen hekel aan haar?’
‘Jezus, nee. Ik heb nooit gewild dat ze zou denken...’ Ze wendde haar hoofd af en knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Misschien dat ik...’

  ‘Het wordt nu tijd voor een beetje compassie, Clair. Ook al is het misschien wat laat.’
Clair deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Toen ze weer opkeek, pakte ze de pen en tikte ermee op het formulier. Veertien keer. Toen stopte ze de pen in haar zak.
‘Ik schenk haar deze week en het weekend. Ik zal haar noteren voor verlof wegens familieomstandigheden. Aanstaande maandag wil ik haar hier terugzien, helemaal nuchter. Eén misstap, hoe klein ook, en ze ligt er binnen de kortste keren uit.’
Ik was al halverwege op weg naar de deur, met een zucht van opluchting, toen Clair zei: ‘Ryder?’
‘Ja?’
‘Waarom is ze eigenlijk bij jou gekomen? Hebben jullie iets samen?’
‘Nee. We zijn geloof ik vrienden.’
Ik deed net de deur dicht toen ze nog iets zei.
‘Carson?’
Ik stak mijn hoofd om de deur. ‘Ja, Clair?’
‘Ik weet dat je het ontzettend lastig hebt met die onthoofdingszaken, maar wil je haar alle hulp geven die je kunt missen? Alsjeblieft.’
Ik knikte en sloot de deur. Ik had Clair nog nooit ‘alsjeblieft’ horen zeggen, en ik had haar nog nooit zo mooi gevonden.

   


   


   


  Hoofdstuk 16


  
‘Ik ga een paar veranderingen aanbrengen in de taakverdeling,’ zei Squill, terwijl hij vellen papier ronddeelde, alsof hij aan het kaarten was. Met een klap ving ik het exemplaar op dat mijn kant op werd geschoven. ‘Nog niet lezen, Ryder,’ zei Squill. ‘Ik neem het stapsgewijs met jullie door.’
De vergadering werd die dag bijgewoond door de gebruikelijke groep. Bovendien had Blasingame een van zijn brigadiers meegenomen, ene Wally Daller. Burlew deed push-ups tegen de muur, waarmee hij de spanning op de naden van het jasje van zijn gekreukte bruine pak nog verder opvoerde. Ik rook een gore zweetlucht die van hem afkomstig was, alsof je in de fitnessruimte een vergeten locker opentrok. Hij wachtte tot zijn meester alle vellen papier had uitgedeeld voordat hij ging zitten.
Squill zei: ‘Een van de redenen dat deze zaak niet opschiet, is dat er geen lijn in zit. Geen focus en slechte communicatie.’
‘Neem me niet kwalijk, commandant,’ zei ik. ‘Maar we hebben ook elke ochtend vergadering.’
Squill smeet zijn stapel papieren neer. ‘Een andere reden dat er geen reet van klopt, is dat ik nog geen twee woorden kan zeggen zonder dat jij me tegenspreekt, Ryder.’
‘Ik spreek niet tegen, sir, ik licht toe.’
‘Ik ben die grote bek meer dan zat.’
Harry gaf me een por met zijn been. ‘We luisteren, commandant,’ zei hij.
Voor hij doorging, wachtte Squill net zo lang tot de stilte in het vertrek ongemakkelijk werd. ‘Iedereen loopt dezelfde rondjes. We moeten ons specialiseren. Elk team moet een stuk van de puzzel voor zijn rekening nemen en dat navlooien.’
Ik wilde iets zeggen, maar de knie van Harry legde me het zwijgen op. Squill gaf met een glanzende, kortgeknipte nagel een tik tegen zijn vel papier. ‘Ik heb nieuwe indelingen gemaakt. Ik wil dat Nautilus en Ryder zich uitsluitend op Deschamps concentreren. Ik wil weten met wie hij het afgelopen halfjaar allemaal heeft gesproken, elke maaltijd die hij heeft gegeten en met wie hij in zijn natte dromen neukte.’
Mijn handen klemden zich om de rand van de tafel. Hou je gedeisd. Blijven ademen.
Squill sprak verder. ‘Wat Nelson betreft, ik wil dat het onderzoek naar hem op dezelfde manier doorgaat, maar onder leiding van brigadier Daller.’
Wally Daller?
‘Rustig, Cars,’ fluisterde Harry.
Ik mocht Wally wel. Iedereen mocht Wally. Hij was onze komediant en hij had meer foute verhalen dan je voor mogelijk hield. Maar qua analyses dacht hij te rechtlijnig; als je hem vroeg een onderzoek naar een weg in te stellen, dan ging hij je vertellen hoeveel witte middenstrepen er in totaal waren. Volgens mij was Nelson een kruising van onzichtbare strepen: de eerste uitverkorene, de ontbrekende paperassen en een manier van leven waarmee hij sneller in aanraking kwam met gestoorde psychae. Wally wist niets van gestoorde geesten; “Er waren eens een pater, een rabbi en een hoer die als varken was verkleed...’, daar wist hij alles van.
‘Meneer de commandant, neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar Harry en ik hebben relaties opgebouwd met mensen uit Nelsons omgeving. We zijn bezig met het natrekken van informatie, die best eens-’

  ‘Jullie zitten die lui te dicht op de huid. Wat we moeten hebben zijn een frisse blik en verse aanwijzingen.’
‘Een frisse blik? U bedoelt van voren af aan begi-’
‘Jullie draaien in een cirkel rond, dat schiet niet op,’ snauwde Squill.
‘In de zaak-Adrian bewoog ik me tussen de slachtoffers om-’

  ‘Maak in godsnaam dat je hier wegkomt, Ryder.’
‘We draaien in een cirkel rond, zei u? Wat wil dat zeggen?’
‘Schiet op. Eruit, Ryder. Je bent hier wel klaar.’
‘Er zijn mensen dood. Ik ben nog niet klaar.’ Ik had het gevoel dat mijn keel volliep met brandend zand, waardoor mijn stem rauw klonk.
‘Oprotten,’ fluisterde Harry.
Squill zei: ‘Telkens wanneer ik iets wil zeggen, ga jij me vertellen wat ik verkeerd doe. Insubordinatie is op mijn departement niet niks, meneertje. Maak dat je wegkomt, nu je nog rechercheur bent.’
‘Insubordinatie? Als u denkt-’

  ‘Rot godverdomme op,’ siste Harry.
Het vel papier met taakverdelingen verschrompelde als folie tot een prop toen ik de deur achter me dichttrok. Ik ging terug naar mijn bureau en wachtte. Na tien minuten kwam Harry opdagen. Ik was overeind voor hij goed en wel bij me stond.
‘Wally! Hij heeft Wally Daller de leiding over het onderzoek gegeven, Harry. Hij wil ons van Nelson afhalen. Waarom?’
Harry ging moeizaam zitten en drukte zijn knokkels tegen zijn slapen. ‘Kom op, Harry, zeg iets. We kunnen ons toch niet laten-’

  ‘Hou op, Carson. Voor één keer. Geef mijn zere oren even rust, wil je?’
‘Er loopt een vent rond die mensen de kop afhakt, Harry.’
Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. Alles wat erop stond, schoot een eindje omhoog. ‘Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat het mij koud laat? Hè? Denk je soms dat jij in het hele departement de enige bent, Carson Ryder, zak die je bent, grote held die ze wel een poepie zal laten ruiken?’ Mijn vinger schoot uit in de richting van de vergaderzaal. ‘Daar heb je geen bek opengedaan.’
Harry’s kaakspieren spanden zich. ‘Jij maakt niet uit wanneer ik mijn lippen moet bewegen.’
‘Waarom schoot je me niet te hulp?’
‘Om dezelfde reden dat ik niet op driebenige paarden wed.’
‘Ik probeerde de zaak-Nelson voor ons te behouden. Uit die hoek komt straks namelijk de breuk.’
Harry stak zijn handen omhoog, met de duimen tegen zijn wijsvingers. ‘Het scheelde maar een haar, of we werden overal vanaf gegooid, dáár was je mee bezig.’
‘Dat zou Squill nooit doen.’
‘Dat is precies wat-ie nu doet, alleen ben jij te stom om het te zien. Hij prikt, jij jammert, en hij rent naar Hyrum om te vertellen dat jij een lastpak bent die insubordinatie pleegt en die ooit geboft heeft, maar nu de boel op stelten zet. Hyrum knikt en zegt: “Je moet maar doen wat je doen moet, Terrence”.’

  ‘We kunnen dit oplossen als hij ons wat speling wil geven.’
Harry rolde met zijn ogen.
Ik vroeg: ‘Hoezo? Wil Squill soms niet dat het wordt opgelost?’
‘Op zijn voorwaarden en als hij alleen met de eer mag strijken. Ik heb een verrassend nieuwtje voor je, Cars. Jij bent in het departement niet de enige rechercheur.’
‘Het is een zaak van het OPS, Harry. Van ons.’
‘Je gelooft nog altijd in sprookjes, hè? Word volwassen, Carson, iets is alleen van ons als Squill dat zegt.’
‘Volgens het handboek-’

  ‘Als er in het handboek stond dat het vanmiddag poesjes zou gaan regenen, ging jij zeker met een netje naar buiten.’
Ik trok mijn la alleen maar open zodat ik hem dicht kon kwakken. Harry had zijn telefoon op de intercom aangesloten en de telefonist aan de balie deelde hem mede dat er een gesprek voor hem was. ‘Hij zegt dat hij Jersey heet, Harry. Hij beweert dat jij wilt dat hij wordt doorverbonden.’
Harry zette de intercom uit en draaide zich met zijn hand om de telefoon van me af. Ik had de indruk dat Harry met de oude Poke Trenary praatte, een van de portiers op het stadhuis. Een paar maal had ik bij een bezoek aan dat bolwerk vol spiegels gezien hoe Harry de traag dweilende Poke meenam naar een stil hoekje voor een snelle melkbeurt. Harry legde de telefoon neer en fluisterde: ‘Verdomme.’
‘Wat verdomme?’
‘Omdat Hyrum in september met pensioen gaat, dacht ik dat de beslissing van de baas in september zou vallen. Ik had niet aan de aanlooptijd gedacht. De commissarissen nemen al vroeg een besluit en zijn daarna bezig met allerlei overgangsdingen. Het besluit zal wel bij de eerstkomende kadersessie vallen, achter gesloten deuren. Dan gaan ze niet stemmen of zo, maar dan beoordelen ze de reacties, nemen op grond daarvan de beslissing en die zal, tot de officiële mededeling over een paar weken, binnenskamers blijven.’
‘En wanneer zal de officieuze kroning dan plaatsvinden?’
‘Nu over een week.’
‘Een we...? Geen wonder dat we steeds beknot worden.’
‘Jij snapt het. Tot die tijd zal Squill ervoor zorgen dat we geen kant uit kunnen. Daarna maakt het niets meer uit. Dan is hij waarnemend hoofdcommissaris, of niet.’
‘Hoe schat Poke zijn kansen in?’ vroeg ik.
Iedereen die zijn neus in politieke intriges steekt, wordt enigszins paranoïde. Harry keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand ons een microfoon onder de neus stak. ‘Niemand krijgt hier iets van te horen,’ fluisterde hij.
Ik sloeg met mijn hand op mijn voorhoofd. ‘Shit. Dan Rather biedt vijftigduizend dollar om te horen wat het gesnuffel door de vuilniszakken op het stadhuis Poke oplevert.’
Harry zuchtte. ‘Maak die sloeber dan maar wijs dat de kansen ongeveer vijf op drie zijn, in het voordeel van Plackett... en dat dat knechtje van Squill geen moment van zijn zijde wijkt.’
‘Dus we worden negen dagen lang geweerd bij Nelson? Alleen maar om te voorkomen dat het ons zou kunnen meezitten en we de zaak oplossen? Waardoor de beslissing wie de baan krijgt trouwens in het beste geval fifty-fifty zou uitvallen.’
‘Squill wil met alle geweld twee vliegen in één klap slaan, Cars. Hij doet het niet om het geld.’
‘Vertel dat maar aan de volgende die oog in oog staat met het mes van Mr. Cutter.’
Harry ging koffie halen. Ik keek hem na toen hij traag tussen de bureaus door liep zodat hij de tijd kreeg om na te denken. Drie minuten later kwam hij terug, en in zijn ogen stond een onverbiddelijk besluit te lezen.
‘Het gaat er steeds meer op lijken dat het voor ons afzien wordt bij deze zaak, makker. Dat wij het meeste werk mogen opknappen en stank voor dank zullen krijgen. Kun je daarmee leven?’
‘Dat doen we toch al,’ zei ik, en ik stond op en rolde mijn mouwen op. ‘We zullen ze een poepie laten ruiken.’
Harry schudde treurig zijn hoofd. ‘Daar gaat het verdomme niet om, Cars. Ze moeten het waard zijn.’

  
 Conciërge Briscoe Shelton stond niet bepaald te springen toen hij van zijn tv werd losgerukt - een porno-opera, te oordelen naar de geluiden die uit zijn appartement kwamen: dreunende bassen van synthesizermuziek en een gekreun en gejammer. Ik was teruggekomen uit onvrede, omdat het feit dat de flat ondersteboven was gegooid gisteren tijdens de bespreking door Squill van tafel was geveegd. Harry was kilometers aan het vreten en bezocht voor een tweede maal de contacten van Deschamps. Hij deed wat van ons werd verwacht, ik deed wat naar we hoopten resultaat zou opleveren door nog een laatste ronde af te leggen voor Wally er op zevenmijlslaarzen doorheen zou banjeren. Als Squill erachter kwam, zou ik me voortaan op een booreiland mogen afbeulen om Harry gereedschap aan te reiken.
‘Als jullie nou eens opschieten met dat gekoekeloer in die flat, kan ik het verhuren,’ jammerde Shelton nadat de truc met de sleutels wederom was geslaagd.
‘En als jij ’m nou weer eens naar je kantoortje zou smeren om je verder af te rukken?’ antwoordde ik. De pot op met public relations, soms is het aan niemand besteed.
Binnen leek het wel een sauna. Ik gaf een ram op de knop die op de fluitende airco aan het raam ten onrechte met ‘high’ werd aangeduid en ging op zoek naar onontgonnen gebied. Omdat de inhoud van het aluminium kistje niet via magische wegen was teruggekeerd, wijdde ik me aan Nelsons rommella waarin alle zwerftroep ten dode is opgeschreven. Bij Nelson waren dat lucifermapjes, gehavende kammen en borstels, kromme pincetten, een paar schroevendraaiers, tangen, kapotte kaarsen, een halve rol isolatieband en een stapeltje menu’s.
Ik koesterde me aan de lauwe bries van de airco en nam de menu’s door. Pizza. Broodjeswinkels. Tenten met Cajunkeuken, spareribs, en nog meer pizza. Een hele zwik menu’s van bedrijfjes die bezorgen. Logisch: naar de armoe aan keukengerei te oordelen, was Nelson niet bepaald een keukenprins. Ik wilde net verder zoeken, toen mijn oog viel op het menu van de roomservice van het Oaks Hotel in Biloxi dat deel uitmaakte van het gigantische gokpaleis High Point.
Een paar maanden geleden hadden een vriendin en ik in het Oaks gelogeerd, hoewel we in het Day’s Inn van start waren gegaan. Na een middag van toast met cheddar en experimenten met vloeibare bommen hadden we ons naar het casino van High Point begeven om de black-jacktafels uit te proberen. Dankzij een goed getimede ‘jack’ lag er meer dan duizend dollar voor mijn snufferd. We verplaatsten onze experimenten naar het Oaks en lieten de kaas en de crackers onaangeroerd staan, om het kamermeisje gelukkig te maken.
Na twee nachten in het Oaks was mijn winst in rook opgegaan. Of, om het romantischer uit te drukken, die was alleen nog een herinnering. Ik herinner me een bed dat zo groot was dat zelfs een onderzoeker er de weg zou kwijtraken, een sauna met vergulde ornamenten en nota bene een bidet, waarvan ik nog altijd paf sta. Hoewel de ervaring een kick was, was ik opgelucht toen we vertrokken, alsof ik een grens bereikt had.
Dus de vraag was: wat deed een mannelijke hoer van tippelaarsniveau en met een kleine beurs en grote dromen in het Oaks, áls hij daar daadwerkelijk was geweest? Ik bladerde met mijn duim door het menu en dacht terug aan het casino: hoe de eenogige Jack naar me knipoogde toen ik het puntje van de kaart oplichtte. Misschien werd het wel tijd voor een beetje meer geluk.

  
 ‘Ik heb het hier druk, jongen,’ snauwde de afgemeten stem door de telefoon. ‘Je krijgt één minuut.’
Ted Friedman was sous-chef van de bewaking in het Oaks Hotel, een sombere man met een platte western-tongval, waarschijnlijk uit Detroit of de achterbuurten van Chicago. Hij sprak met een sigaar in zijn mond. Terwijl ik hem ruwweg voorlegde waarop ik hoopte, hoorde ik op de achtergrond getik op toetsen.
‘Als de man die je zoekt het afgelopen jaar hotelgast is geweest, kan ik het je wel vertellen. Eens kijken... Nalen, Naughton, Navis, Naylor...’
Terwijl Friedman aan het woord was, zag ik een kwaad kijkende man met een gigantische borstkas voor me, die in een wolk van sigarenrook gastennamen op een computerscherm doorliep, terwijl de muren van de kamer om hem heen schuilgingen achter bewakingsmonitoren die in gangen en liften gluurden.
‘... Nebner, Neddles, Neeland, Neeler, Neffington, Nekler, Nelson. Drie Nelsons in het afgelopen jaar. Linda Nelson uit Opeleika, Russel en Patricia Nelson uit Green Bay en John en Barbara Nelson uit Texarkana. Meer heb ik niet, jongen. Heb je er wat aan?’
‘Niet wat ik bedoelde.’
‘Fijn je gesproken te hebben, dag.’
Nelsons voorliefde voor pseudoniemen schoot me te binnen. ‘Wacht even, Mr. Friedman, de man die ik zoek heeft de gewoonte om zijn naam te vervormen.’
‘De tijd is om.’
‘Twee minuten, Mr. Friedman. Hooguit vijf.’
‘Ik hang nu op, jongen. Mijn pauze is net ingegaan.’ Ik hoorde dat hij ging neerleggen.
‘Ben jij ooit smeris geweest, luiwammes?’ riep ik.
Ik zweer je dat ik Friedmans telefoon weer omhoog hoorde komen: de lucht moest daar stijf staan van de sigarenrook.
‘batf, Bureau for Alcohol, Tobacco and Firearms. Twintig jaar bij de échte ordehandhaving.’

  ‘Heb je het niet altijd rot gevonden om met stadgenoten te werken?’ vroeg ik.
Een tevreden gesnuif. ‘Vooral bevriende stadgenoten.’
‘Wat vertel je me nou? Zin om erover te praten?’
Ik hoorde door de lijnen heen zijn glimlach. ‘Oké, de omgekeerde wereld. Dat mag ook wel eens,’ riep hij opgewekt, nog steeds met de peuk in zijn mond. ‘Het kon erger.’
‘Heb ik je soms iets misdaan?’
‘Dat gezeul. Die bekeuringen. Dat eeuwige, kleingeestige politiegezeur.’
‘Ik geloof dat ik me je niet kan herinneren,’ zei ik.
‘Dan was het zeker een van je maats.’
‘Waarom gooi je die ballast niet van je schouders, Friedman?’
‘Waarom zeg je niet waar het om gaat, jongen? Ik heb jou ook verteld wat je wilde weten.’
‘Over die Nelson in wie ik geïnteresseerd ben? Hij ligt hier, in de vriezer. Zonder hoofd. Eén la verderop heb ik er nog zo een. Ik verwacht elk ogenblik een drieling. Als bekend wordt dat de een of andere grote peer in het Oaks dat misschien op zijn geweten heeft, zullen de kranten er bol van staan. Vooral als blijkt dat hij bij de FBI heeft gewerkt. Misschien moet je je pr-man hierover raadplegen. Bedankt voor de hulp, Friedman.’
Er tikten vijf seconden weg voor Friedman zei: ‘Je hebt twee minuten extra gekregen, jongen.’ Hij klonk benauwd, waardoor ik me afvroeg of hij het eindje van zijn sigaar had afgebeten. ‘Wat wil je precies?’
In mijn hoofd klonk de stem van Hembree: ‘Jerrold Elton Nelson, alias L’il Jerry, alias Jerry Elton, alias Belson Gerald, alias Elton Nelson.’ Dat herinner ik me perfect tot een zaak is gesloten, maar daarna spoelen mijn hersens het door.
‘Probeer eens Gerald. Kun je op voor- en achternaam zoeken?’
Friedman zuchtte. Ik hoorde dat de sigaar in een ijzeren asbak werd uitgedrukt, waarna ik toetsen hoorde klikken. ‘Ik heb “Gerald” niet als achternaam, maar tweemaal als voornaam: Gerald Staunton uit Montreal en Gerald Boyette uit Memphis.’
‘Nee.’
Vijf minuten lang probeerde Friedman elke combinatie van namen die ik me herinnerde. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Weet je, ik heb net gezien dat de naam “Elton” een anagram is van “Nolte”, zoals de acteur.’
‘Ga er eens mee aan de slag.’
Weer werd een reeks toetsen ingedrukt, gevolgd door een pauze. ‘Wel, wel... ik heb een E.J. Nolte uit Mobile.’
Nelsons initialen en het anagram van zijn tweede naam. Mijn hart sloeg vijf slagen over.
‘Hij is hier in mei vier dagen geweest,’ zei Friedman, en hij gaf me de data.
‘Hoe heeft hij betaald? Contant of per creditcard?’
‘Contant bij vertrek.’
‘Is dat normaal?’ Ik wist wat Friedman zou gaan zeggen.
‘Eh... Zo’n heikneuter komt binnen, het bevalt hem en hij besluit om hier te blijven in plaats van in de Piddle Inn. Wij maken een afdruk van zijn creditcard. Als de rekening contant betaald is, wordt de afdruk verscheurd. We hebben de afdruk niet meer, alleen dat hij heeft ingecheckt. Op het formulier is ruimte voor huisadres en firmanaam. Elton vermeldt Bayside Consulting, 321 Water Street, Mobile. Meer niet.’
Ik noteerde het. ‘Verder nog iets, Mr. Friedman?’
‘Gezien de rekening, heeft Nelson zich prima geamuseerd. Een hele hoop roomservice, zo te zien alle maaltijden. Een heleboel bonnen van de bar, ook op de kamer. Ze hebben in vier dagen meer dan drieduizend dollar stukgeslagen.’
‘Ze?’
‘De eerste avond zie ik dat er één voorgerecht en een salade naar de kamer zijn gebracht. De drie avonden daarna aten ze voor twee. Tenzij die man ook wat betreft zijn eetlust een gespleten persoonlijkheid was...’
‘Ik snap het.’
‘Hoe dan ook, zo te zien hebben we twee lui die vanuit kamer 519 hebben besteld - tussen haakjes: een suite, vierhonderdzeventig dollar per nacht.’

  ‘Dan is jouw beroepsmatige indruk van de situatie dus...’
‘Wat mij betreft, mijn vriend de rechercheur, maakt dit de indruk dat er twee mensen een kamer hebben genomen, het NIET STOREN-kaartje buiten hebben gehangen en er aan één stuk door lekker op los gerock-’n-rolld hebben.’

  
 Een blik in het telefoonboek onthulde geen vermelding van Bayside Consulting. Ook de telefoniste leverde niets op. Het adres was vals. Ik ving bot bij de Kamer van Koophandel. Als de firma was ingeschreven, zouden er ergens gegevens zijn. Ik had niet verwacht iets te vinden.
De kans bestond dat Nelsons reis naar Biloxi in geen enkel verband stond met de moorden. Waarschijnlijk had dat hoerenjong dat zo rap was met bestellen als toyboy in alle hotels en motels in de omgeving geopereerd. Maar vlak voor zijn dood had hij er nog over opgeschept dat hij op de goudader was gestuit: een suikeroom of -tante die misschien een paar duizend dollar over had voor een privé-feestje dat best een lang weekend mocht duren.
Ik belde naar mijn huis. Geen reactie. Het was al acht uur ’s avonds geweest. Om halfzeven had ik die ochtend Ava met haar schorre stem uit haar slaap gehaald en gezegd dat ik snel naar huis zou komen. Ze was weer gaan slapen, zei ik tegen mezelf, en ze heeft de telefoon niet gehoord of ze voelde zich te rot om te praten. Ik liet voor Harry een briefje achter met de beschrijving van mijn dag en ging op weg naar Dauphin Island. Mijn volgende klus was: Ava vertellen dat ik over haar uit de school had geklapt tegen haar baas.
‘lk vertrouw je...’
Waar bleef die zuithre in jezusnaam?

   


   


   


  Hoofdstuk 17


  
Even na achten kwam ik met handen vol boodschappen binnen om mijn uitgehongerde kasten te voeden en met sportdrankjes om de doorspoeling bij Ava te bevorderen en haar vochtgehalte op peil te houden. Ik had ook biergist en andere vitaminen meegebracht. De drankjes en vitaminen waren op aanraden van mijn voormalige partner Bear. Ik had hem op weg naar huis opgebeld om te vragen wat ik van Ava kon verwachten. Hij voorspelde een spaghetti western: mooi, slecht en onaangenaam. Het probleem was volgens Bear dat je je door een hele lading van de laatste twee heen moest werken voor je het eerste bereikte.
Omdat de deur van de slaapkamer dicht was, veronderstelde ik dat Ava haar roes uitsliep. Omdat er keukenkastjes open stonden, veronderstelde ik dat ze op zoek was geweest naar drank. Ik was blij dat de Listerine in de achterbak lag. Omdat ik dacht dat ze weer naar bed was gegaan, klopte ik op de deur en toen ik niets hoorde, ging ik naar binnen. Daar was ze niet. Ik keek in andere kamers en kasten. Ze was nergens te bekennen. Er was nog iets weg - zestig dollar uit mijn bureaula. Op een servet had ze een amper leesbare schuldbekentenis gekrabbeld.
De telefoon ging.
De politie van Dauphin Island - die hadden Ava gevonden toen ze over straat zwalkte en nu wilden ze haar verhaal controleren. Zelfs als ze was opgepakt, zou ik haar waarschijnlijk wel vrij kunnen krijgen als ik haar onder mijn hoede nam.
Alsjeblieft, laat zij het zijn.
‘Met Carson Ryder.’
‘Hallo, broer. Het is toch niet te geloven dat die stomme klotebewaarders alweer een gsm zijn kwijtgeraakt? Deze heb ik verstopt. Die dingen zijn zo klein dat je alleen maar een stukje plasticfolie nodig hebt en wat-’

  ‘Ik bel je terug, Jeremy. Ik zit hier met een noodgeval-’
‘Nee, dat laat je! Iedere keer als ik je opbel, hang je op!’
‘Ik maak geen grapje, Jeremy. Een vriendin zit in de nesten.’
‘O?’ Hij dempte zijn stem tot een gefluister. ‘Is het een baarmoedervrouw?’

  ‘Wat maakt het uit?’
‘Ze komt er wel doorheen. Het zijn overlevers, Carson. Lang nadat de kakkerlakken op apegapen liggen, zal zij er nog zijn. Zolang je ze niet om hulp vraagt, heb jij geen klagen.’
‘Ik hang nu op, Jeremy.’ Ik maakte aanstalten om neer te leggen.
‘Nelson en Deschamps, Carson!’ krijste hij. ‘Waar is de passie, broer?’
Ik zette de telefoon weer aan mijn oor.
‘Ha, die Carson. Leuk dat je er weer bent. Ik lees de kranten. Die schreven over de tweelingen zonder hoofd, tot de soap over de domineesdochter alle aandacht opeiste. Het enige wat ik meekreeg was dat de hoofden waren afgehakt. Geen woord over schoten in het lichaam, geen bijlen, geen beng-beng met de honkbalknuppel. Was het echt zo netjes, broer?’
‘Jezus, waarom ben je zo gefixeerd op déze zaken, Jer-’
‘Gefixeerd, zegt-ie? Ik ben niet gefixeerd, broer. En ik weet ook niet genoeg feiten omdat jij me niets wilt vertellen!’ Hij sprak op zakelijke toon verder, als een docent. ‘Wat er gebeurt als je me dingen vertelt, lieve broer, is dat ik daardoor in staat ben uit mijn huidige gevangenschap te reizen, overdrachtelijk uiteraard, en de wereldwegen door jouw bruine ogen te bekijken. Het is fijn om er weer eens uit te zijn, net als vroeger, in de periode Joel Adrian. En ik dacht dat ik me misschien nuttig zou kunnen maken met kaart lezen. Heb ik me soms in het verleden niet nuttig gemaakt, broer? Ik zal je zwijgen als een bevestiging opvatten.’ Hij schakelde over op het trillerige stemmetje van een oude vrouw. ‘Vertel een vermoeide oude reizigster eens over die lijken, Carson. Toe?’
Ik haalde diep adem en keek op mijn horloge. Eén minuut, meer zou ik hem niet geven. Ik zei: ‘Er ontbrak... emotie aan de moorden...’
‘O, jochie, wat ben je toch een ongelooflijke kerel. Maar het is niet emotie. Het is passie. Bloed! Angst! Seks! Vuur! Er móét passie zijn, Carson. Beten. Of sneeën. Of héél kleine stukjes die eruit zijn gehakt om later te drogen. Souvenirs! Waren er woorden in de lichamen gekerfd? Boodschappen? Ontbrak er een vinger? Het topje van een pik? Walmden er rooksignalen uit uitgescheurde poepgaten? Waar is de passie, Carson? Hartgrondige haat of hartgrondige liefde, hartgrondige woede of hartgrondige vreugde. Het ene of allebei, maar geen middelmatige afstand!’ Hij begon te zingen, als een crooner uit de jaren veertig: ‘You got to axe-en-cbuate the positive, ontkracht wat negatief is, heb oog voor je echte pluspunten, blijf uit de buurt van Mr. Middelmaat.’ Hij zweeg alsof hij applaus verwachtte. De minutenwijzer begon aan zijn tweede ronde.
Ik zei: ‘Wij dachten dat de emo-, de passie misschien ergens anders in tot uiting kwam: de hoofden.’
‘Ahaha,’ zei Jeremy. ‘En le tête. Dat goeie ouwe cabeza. Pak het schilderij, maar laat de ezel staan...’
‘Er zijn een paar pogingen gedaan om te communiceren waar we nog geen touw aan vast kunnen knopen.’
‘O, ho... bij stukjes en beetjes vertelt mijn broer zijn verhaal. Woorden?’
In de verte hoorde ik een sirene. Ambulance. Beelden van Ava die dronken midden op de weg liep, verschenen voor mijn geestesoog. ‘Ja, woorden op het lichaam. Ik moet ophangen, Jeremy.’
‘Vertel me de woorden, Carson. Snel!’
Toen ik ze citeerde, begon hij te lachen. ‘Zo te horen is onze man nog niet klaar met zijn koploze vrienden. Ik durf te wedden dat hij nog wat van ze wil, broer. Beloof me dat je me komt opzoeken. Beloof het, beloof het, beloof het.’

  ‘Ik beloof het. Binnenkort.’
‘Dan zullen we het over de woorden hebben. Ik word er al helemaal opgewonden van. Beloof het nog een keer.’
‘Ik beloof het echt.’
‘Niet tegen me jokken, Carson. Leer mij iets over telefoons: de mond komt voor de hoorn en liegt daar gewoon.’
‘Ik zei dat ik binnenkort langskom, Jeremy. Jezus, dat meende ik ook!’

  ‘Aha,’ tsjilpte hij. ‘Een sprankje emotie. Ja. Ik geloof dat ik je zal zien. Bijna op de verjaardag van onze laatste kleine escapade. Dan moet je wel met Mademoiselle Prussy praten. Zeg tegen haar heel, heel veel tijd voor je vrij te maken om alleen met je broer door te brengen.’ Hij legde zijn hand over het mondstuk. ‘O, wat spannend, Mama, onze zoon komt thu-’
Ik hing op en was bijna de deur uit gehold, maar ik bleef staan. Het eerste gebod bij vissen: ga vissen waar vis zit. Tweede gebod: als je niet weet waar de vis zit, huur dan een gids.
Ik belde Bear nog eens op.
Ava die over Bienville Boulevard waggelt, een auto vol feestende tieners die de straat in komt scheuren, in bet wilde weg...
‘Hallo, Cars, wat kan ik voor je doen, makker? Hoe staat het met dat probleem met...’
‘Ze is ’m gesmeerd, Bear, voordat ik thuiskwam. Waarschijnlijk niet zo lang geleden. Waar zou ze heengaan om te drinken, als keurige functionaris...’

  ‘De eerste de beste tent die ze tegenkomt. Ze is niet uit op een gesprek met haar maatschappelijke evenknieën, Carson, ze wil een eind maken aan de pijn. Kent ze de omgeving?’
‘Nee.’
Ava die met haar dronken kop een strandwandeling maakt en besluit om te gaan zwemmen, waarna het tij haar tot ver buiten de branding meesleurt...
‘Is ze gisteravond op de terugweg langs cafés of drankwinkels gekomen?’

  ‘Een paar. Maar ze was straalbezopen.’
‘Was ze bij bewustzijn? Kon ze nog een gesprek voeren?’
‘Jawel.’
‘Alcoholici hebben net zo’n neus voor dranklokalen als muizen voor kaas. Desnoods zou ze ernaartoe kruipen. Als ze een paar glazen achteroverslaat, wordt ze relaxed en gaat ze misschien op zoek naar gezelligheid.’
‘Bedankt, Bear.’
‘Zoals ik al zei, ik heb hier een stoel voor je vriendin klaarstaan, Cars. Het is er werkelijk veilig.’
‘Laten we het hopen, Bear. Je hoort het nog.’
Toen ik naar buiten wilde gaan, dacht ik aan haar kleren. Die lagen in mijn droger. Wat had ze aan?

  
 Zoals in alle op de nautiek geïnspireerde bars tussen Boston en Boise hingen in de Wharf Bar & Grille visnetten aan het plafond, reddingsboeien aan de muren en stond er een afrastering van paaltjes die met touw aan elkaar zaten. De bediening had piratenmutsen op. Eigenaar en barkeeper Solly Vincenza glimlachte en slenterde naar me toe.
‘Ik ben op zoek naar een vrouw, Sol. Bruin haar, slank, zo’n één meter zeventig...’
‘Met een wijd T-shirt aan met “laissez les bons temps rouler” en daaronder waarschijnlijk niks? En een sportpetje met Orvis?’
Mijn T-shirt. Mijn petje. ‘Dat is ze.’
Solly schudde met zijn hoofd. ‘Ze kwam een uur geleden binnen en zei: “Een dubbele wodka met grapefruitsap.” Ze pakte hem met twee handen aan, sloeg hem in nog geen vijf seconden achterover en bestelde er nog een. Op dat moment zag ik haar ogen: van die treurige, opgejaagde ogen. Ik zei: “Dit is de laatste, dame, ik denk dat u beter naar huis kunt gaan.” Ze schold me zo’n beetje uit, smeet een paar dollar op de bar en liep op rubberen benen naar buiten. Heb je problemen, Cars?’
‘Het is geen avond die ik zou willen inlijsten,’ zei ik. ‘Waar zou ze naartoe zijn?’
Weer dat treurige hoofd. ‘Het laatste wat ik van haar heb gezien is dat ze in de richting van de inham voorbij de jachthaven ging.’
De dichtstbijzijnde bar daar was een kroeg die werd gefrequenteerd door lokale arbeiders, monteurs, bemanningsleden van charterboten en zo. Het deed me denken aan de sfeerloze biertenten waar mijn tipgevers een voorkeur voor hadden. Binnen stond de airco zo laag dat de ruiten besloegen zonder dat de stank van bier en kots eruit vroor. De barkeeper was een grote vent met zware oogleden, een geïrriteerde huid en om zijn hals was een blauwe ketting getatoeëerd. Was hij een bulldog geweest, dan had ik hem Spike genoemd. Spike telde geld uit in de kassa en praatte met de enige klanten, dakdekkers, te oordelen naar het teer op hun kleren en schoenen.
‘Ik ben op zoek naar een vrouw...’ riep ik over de jaren-tachtig heavy Metal uitstoot van de jukebox heen, de lijfmuziek van hersenlozen.
‘Wie niet?’ onderbrak Spike me.
Ik glimlachte. ‘Ongeveer één meter zeventig, slank, bruin haar, T-shirt...’

  ‘Like a virgin,’ zong een van de dakdekkers, terwijl zijn maten joelden. Als je wilde lachen, was je hier aan het goede adres.
‘Het is belangrijk,’ zei ik. ‘Misschien heeft ze moeilijkheden.’
‘Als jij haar vriendje bent, jongen, dan kan het niet anders, volgens mij,’ zei Spike,
Het duurt even voor ik me aanpas, maar ik kan het. Omdat ik mijn dag met Clair was begonnen, had ik me netjes aangekleed in een licht pak met stropdas. Ik had bij die sukkels in de bar iets van klassebewustzijn aangewakkerd. Dat heb je niet vaak op een eiland waar voornamelijk rijkelui welkom zijn, maar als zoiets uitbreekt, kan het link worden. Je kunt ertegenin gaan of erin meegaan en ik dacht dat het sneller zou gaan als ik erin meeging. Ik trok mijn portefeuille en legde een biljet van vijftig dollar op de bar. Ik legde mijn vinger erop.
Ik glimlachte schuldbewust. ‘Ach, kom op, jongens. Dit is belangrijk. Je weet toch hoe dat gaat? We hadden een beetje ruzie en als jullie me in de goede richting kunnen helpen, zal ik vanavond de drankjes betalen.’
Opeens hadden ze een keus: doorgaan met het getreiter en de vijftig dollar kwijtraken, of ladderzat worden op andermans kosten. Spike keek peinzend naar het geld, omdat het uiteindelijk in z’n geheel in zijn kassa zou belanden.
Hij zei: ‘Ze heeft er een paar ingenomen en is toen vertrokken. En ze was nog knap brutaal ook.’
‘Welke kant ging ze uit?’
‘Ze is er met de Gast-broers vandoorgegaan. Die hebben een boot bij de-’

  ‘Ik weet waar die ligt,’ zei ik, en ik was al op weg naar de deur toen de dakdekkers hun bestellingen schreeuwden. Toen de deur achter me dichtviel, hoorde ik de olijke stem van Spike. ‘Kijk maar uit met die broers, jongen. Ze laten geen spaan van je heel.’

  
 Voor tweehonderd dollar en zolang het seizoen het toelaat, kun je al of niet privé voor een halve dag een vissersboot huren. Voor je geld krijg je de beschikking over een competente kapitein die verstand heeft van getijden en de stroming en die ook weet waar de vis zich schuilhoudt. Voor veertig tot zestig dollar krijg je ruimte op een ‘partyschip’, waar je schouder aan schouder staat met honderd anderen en loop je vier uur lang de kans dat de lijnen in de knoop raken. Een vijfde van de gasten zit waarschijnlijk vol bier en wordt vreselijk zeeziek. Je kunt er donder op zeggen dat juist die naast jou staan.
De gebroeders Gast runden The Drunken Sailor, een wrak met spuigaten en de slechtste reputatie van alle partyschepen van het eiland. Toeristen wisten dat niet, dus verdienden de Gasts een schrale boterham door een paar mijl uit de kust te varen en klanten een vishengel ter beschikking te stellen die gegarandeerd blokkeerde, opwond in plaats van afwikkelde of finaal uit elkaar viel. Als een geluksvogel zijn vangst wilde houden, berekenden de Gasts een woekerprijs om er wat ijsblokjes overheen te gooien en een dollar voor een plastic zakje om het in te stoppen. Omdat de kustwacht altijd de boot van de Gasts naar het dok terugsleepte, veronderstelde ik dat ze dat zo hadden geregeld om brandstof uit te sparen. Niemand voer tweemaal met The Drunken Sailor uit.
De Gasts waren zelf nog smeriger en lelijker dan hun boot: je reinste watervervuiling, even amoreel als haaien. Ze bewoonden een visdrogerij van basaltblokken op het vasteland en staken alleen naar Dauphin over om hun armetierige onderneming te runnen.
The Drunken Sailor deinde tegen het paalwerk. De oever was een kleine picknickplaats waar, in het flakkerende gele schijnsel van een lantaarnpaal, in de schemering van alles bewoog. Er hing een indringende stank van rottende vis. Ik deed de koplampen uit, zette de auto op het gehavende asfalt en legde de vijfentwintig meter naar de picknickplek in looppas af. Ava zat op een picknicktafel en lurkte aan een fles Dark Eyes-wodka. Mijn T-shirt deed vergeefse pogingen om haar te bedekken. Johnny Lee Gast, een stuk uitschot van zo’n tweehonderdtwintig pond, had een gore klauw op Ava’s dij gelegd. Earl, een onderkruipsel met een grote bek, stond dicht tegen haar aan, lachend en zo luidruchtig aan een flesje bier lurkend, dat het klonk alsof hij gorgelde.
‘Oké, het feest is afgelopen,’ zei ik, terwijl ik in het licht stapte.
Ava draaide zich met een lodderige grijns naar me om. ‘Carson! Wat denk je? Jimmy en Lee gaan een eindje met me varen. Ga mee.’ Ze zwaaide met de fles alsof het een bel was en nam klokkend een slok.
‘Kom op, Ava, we gaan terug,’ zei ik relaxed, wetend dat het allerminst relaxed zou worden. Ik wist hoe de Gasts vochten. De kleine Earl was het lokaas en Johnny Lee de val. Ik wist ook dat Johnny Lee niet wist wanneer hij moest ophouden met slaan en dat hij na een veroordeling wegens dood door schuld drie jaar had gezeten.
‘Ach, toe, Carson. Neem nou even een drankje.’
‘Een privé-feestje, Ryder,’ zei Johnny Lee.
‘Laten we gaan, Ava.’
‘Ik zei dat het een privé-feestje was, jongetje,’ gromde Johnny Lee ergens uit zijn kruis. ‘Verdwijn.’
Earl had een lijzig, hoog stemmetje dat in een speeltuin niet zou misstaan. ‘Wat wil je nou, Ryder? Je mag in Mobile dan wel detective zijn, maar hier stel je geen kloot voor. Als mijn broer zegt “oprotten”, dan kun je dat beter doen, trut.’
‘Lief zijn, jongens,’ zei Ava, en ze liet er een boer op volgen. Ze giechelde. ‘Neem me niet kwalijk.’
Als agent leer je op straat een paar belangrijke lessen. Eén les is dat straatvechten geen regels kent; de truc is om de tegenstander uit te schakelen voor hij jou pijn kan doen. Als je liever niet op iemand schoot, was de wapenstok een van de beste dingen die je bij je kon hebben. Ik heb geleerd hoe ik hem moet hanteren, al of niet legaal, van twee beroepshouthakkers, van wie de ene een okinawa-te expert is bij de kustwacht en de andere mijn maat Akini, die ijsblokken doormidden slaat. Die hanteert bij de knuppel de Koga-methode en heeft die verrijkt met een flinke dosis ken-do. Ik heb sindsdien voor de zekerheid altijd een korte, rechte knuppel in de wagen. Die zat op dat moment achter in mijn broek, onder de slippen van mijn overhemd.
‘Kom op, Ava,’ zei ik. ‘Dan mix ik thuis nog een drankje voor je.’
Haar ogen lichtten op. ‘Beloofd?’
‘Op mijn woord.’
Ava liet zich wankel van de tafel glijden. Earl ving haar op en omvatte met zijn ene hand haar borst. Zij had meer aandacht voor de inhoud van de fles. ‘Tot ziens, Ryder,’ zei Johnny Lee. ‘Ik zeg het niet nog een keer.’
Ava tsjilpte: ‘Ik denk dat ik met Carson meega. Bedankt, jongens.’ Ze probeerde zich van Earl los te maken.
Hij pakte haar pols. ‘Heb je soms stront in je oren? Komt het daardoor dat je niet luistert, Ryder?’
Johnny Lee sloop bijna onmerkbaar mijn kant uit. Earl trok Ava naar zich toe en zei over zijn schouder: ‘Zeg, Ryder, deze juf zegt dat ze dokter is. Speel jij doktertje met haar, Ryder? Hé, Ryder, kijk me aan. Ik vroeg of je graag doktertje met deze juf speelt. Onderzoek je haar dan overal?’
‘Niet zo in mijn oor spugen,’ jammerde Ava tegen Earl, terwijl ze probeerde zich los te rukken. ‘En haal je hand van mijn tiet.’
‘Laat haar los, Earl,’ zei ik, en ik wilde mijn knuppel pakken.
Johnny Lee gaf me een hengst tegen mijn achterbenen, het leek wel een met bakstenen afgeladen kruiwagen. Ava maakte zich los toen ik op de grond belandde. Doordat mijn kin tegen mijn schouder werd gesmakt, vond er achter mijn ogen een explosie van blauwe sterren plaats. Een harde trap van Earl schampte mijn rug op het moment dat ik wegrolde. Toen Johnny Lee zich op me wilde storten, ramde ik met mijn knuppel op zijn onderarm. Hij brulde en sprong achteruit. De lichtjes van de jachthaven zwaaiden en tolden toen ik naar de rand van het met olie vervuilde water rolde. Daar ergens liet ik de knuppel vallen. Johnny Lee gaf een trap tegen mijn heup, en ik hoorde een kreet - van mij. Terwijl ik in het donker naar mijn knuppel tastte, gaf Johnny Lee me een enorme trap tegen mijn biceps. Als die me in mijn gezicht had geraakt, was het gedaan geweest met me.
Ik kreunde en toen ik me omrolde, prikte de knuppel in mijn rug doordat ik erop terechtkwam. Ik wist een vinger door de lus aan het hengsel te steken toen Johnny boven op me belandde en een arm als een ham om mijn hals sloeg. Hij drukte me met mijn gezicht in het zand. Alles werd wazig. Ik proefde bloed en ik hoorde het knetterende gesuis van de naderende bewusteloosheid. Ik hoorde Earl lachen, op kilometers afstand. Toen ik me op mijn ellebogen overeind duwde, werd mijn gezicht meteen weer in het zand geramd. Mijn hoofd tolde en alles dreigde weer donker te worden. Ik pakte de knuppel met beide handen beet en maakte met mijn laatste adem een stootbeweging over mijn schouder.
Een gekerm van vlakbij scheurde zowat mijn trommelvlies en ik voelde dat Johnny Lee zijn arm wegtrok. Ik kwam wankelend overeind, viel, worstelde me weer overeind en hapte naar lucht, terwijl ik wachtte tot de wereld ophield met draaien. Johnny Lee kronkelde als een doorgesneden worm, met zijn handen over zijn ogen, schreeuwend dat hij blind was. Omdat hij volgens mij wel iets kon gebruiken wat zijn aandacht van zijn oog afleidde, ramde ik met de knuppel tegen zijn schenen en schouders om hem te laten weten hoe ik dacht over mannen die misbruik maakten van aangeschoten vrouwen. Earl was een meter of vijf weggelopen en versnelde zijn tempo. Toen mijn arm moe werd van het getimmer op Johnny Lee, liet ik hem wegkruipen, waarbij hij een spoor van stank en lichaamsvocht achterliet.
Ava was bij de picknicktafel van haar stokje gegaan. Ik hees haar op mijn schouder en hinkte naar het busje. ‘Ava, als het niet zo bloedserieus was, zou het verrekte komisch zijn,’ wees ik haar terecht. Bij wijze van antwoord kotste ze over mijn rug.

   


   


   


  Hoofdstuk 18


  
Pas toen ik kennismaakte met Bears sidderende stuiptrekkingen na een drinkgelag had ik enig idee hoe verraderlijk het gif van grote hoeveelheden alcohol is. ’s Morgens om zes uur, toen ik na het ontbijt op het terras naar binnen ging om de borden op het aanrecht te zetten, hoorde ik een zacht gekreun uit de kamer waar Ava lag. Ze had zich vastgewoeld in een kluwen lakens en rilde oncontroleerbaar, met haar vuisten onder haar kin geklemd. De rillingen kwamen in vlagen; een aanval, dan weer even kalmer, gevolgd door een nieuwe aanval. Alsof je ten prooi viel aan een cirkelzaag, had Bear zijn toestand toen beschreven.
Ik ging ter hoogte van haar hoofd zitten en veegde pieken haar uit haar ogen. Ze trok de lakens nog strakker om zich heen. Haar lippen leken wel van perkament, dus ik haalde een groot glas appelsap voor haar en ondersteunde haar hoofd zodat ze aan het rietje kon sabbelen. Ze liet zich terugvallen, met een arm over haar voorhoofd.
‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ fluisterde ze, terwijl ze zich onder haar arm verschool.
‘Je bent gaan wandelen. Gelukkig had ik een briefje met mijn adres aan je halsband gehangen.’
Ik tikte tegen de beker naast haar. ‘Appelsap, sodawater, alkaseltzer, thee, koffie?’
‘Iets sterkers. Een heel klein beetje maar. Ik verga van de pijn. Ik heb echt een borrel nodig, Carson. God, ik zweer het, eentje maar. Dan kan ik naar mijn werk.’
‘Je gaat helemaal niet naar je werk.’
‘Dan raak ik mijn baan kwijt. Ik moet naar huis, me opfrissen en naar het werk.’ Toen ze zich op een arm overeind hees, werden haar ogen glazig van duizeligheid. Ik trok de prullenbak naar ons toe, waar ze haar maag in omkeerde. Ze liet zich terugvallen, met rode waterige ogen, terwijl het zweet op haar voorhoofd stond.
‘Eén borrel, meer niet. Ik heb het nódig. Anders raak ik mijn baan kwijt, Carson.’
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. ‘Je wordt vandaag niet op je werk verwacht, Ava. Ik heb Clair verteld dat je een probleem had. Het is in o-’
‘O god, nee... ’t is niet waar. Zeg dat het niet waar is.’
‘Kalm maar. Als je nuchter blijft, zal ze-’

  ‘Waarom heb je me dat aangedaan? O jezus, o godverdomme, o god...’
Ik probeerde het uit te leggen, maar toen ik eraan begon, wendde ze zich af en wikkelde zich steeds strakker in de lakens. De tijd begon te dringen; het was nog vijf dagen voor maandag en als Ava niet meer hulp zou krijgen dan ik kon bieden, zou het haar nooit lukken. Ik ging naar de keuken, belde Bear, stelde een plan op en keerde terug naar de slaapkamer. Ik had bedacht dat ik haar op twee manieren kon dwingen tot een gesprek met Bear: kalm, redelijk en geruststellend - veruit het veiligst. Of ik kon me er met veel zwier ingooien, met sarcasme, kwetsend, er een lachertje van maken zelfs. Als ik gedacht zou hebben dat ze geestelijk labiel was, de instorting nabij, dan was alleen dat eerste mogelijk. Ik maakte mijn keus op het moment dat ik de slaapkamer binnenstapte. Ondanks de pijn spuwden haar rode ogen vuur, terwijl ze zich uit het beddengoed losworstelde. Het leek wel of haar haren door een welvelstorm waren gekapt.
Ik zei: ‘Kom eruit, kom er maar uit, waar je ook wezen mag.’
‘Krijg de pest. Ik ga hier weg. Ik heb al geen baan meer.’
Ik leunde tegen de muur en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dat heb je zelf in de hand.’
‘Jij bent degene die dokter Peltier hebt verteld over mijn-’

  ‘Ik heb haar de waarheid verteld. Je kunt niet werken. Je kunt niet eens op je benen staan.’
‘Ik had me best door de dag heen kunnen slepen, dan zou het steeds beter zijn gegaan. Maar nee, die zak van een Carson Ryder moest zo nodig tegen dokter Peltier klikken.’
‘Is het niet ontzettend lastig om je taak te vervullen als je teut bent, Ava?’
‘Ik ben nog nooit dronken op mijn werk verschenen!’ Ze klemde haar tanden op elkaar en wendde haar blik af.
‘Ben je soms te trots om beschonken op je werk te komen? Bewonderenswaardig. Kom eens naar voren, dames en heren, en bezie de trots van ons lijkenhuis, Ava Davanelle, koningin der katers en martelaressen. Maar kom niet te dichtbij als uw schoenen te nieuw zijn.’
‘Je bent een gestoorde, monsterlijke klootzak!’
Ik ging op het voeteneinde zitten. Toen ik mijn hand op haar bedekte been wilde leggen, trok ze hem terug. ‘Hoe diep moet je vallen, katerkoningin? Je hoeft mij geen antwoord te geven, beantwoord het voor jezelf. Hoeveel dieper ga je nog vallen?’
Haar ogen zeiden, dat als ze een mes gehad had, ik voortaan met de castraten had kunnen meezingen. Ik stond op en stak mijn handen achter mijn riem. ‘Ik weet een manier waarop het moet lukken, Miss Wodka. Ik heb een afspraak voor je gemaakt. Bespaar me die blik - het is geen ziekenhuis of ontwenningskliniek, maar een vriend die Bear heet. Wij gaan naar jouw huis, jij kunt je opfrissen en schone kleren aantrekken.’
‘De pot op met je afspraak. Je hebt mijn leven verpest. Breng me onmiddellijk naar huis.’
‘Je blijft hier tot je belooft met Bear te zullen praten.’ Ik kon niet garanderen dat ze er niet tussenuit zou knijpen nadat ze me haar woord had gegeven; ik had alleen maar zo’n gevoel.
‘Vergeet het maar. Ik wil een taxi bellen.’
Ik gaf haar mijn gsm. Ze rommelde ermee. ‘Hij doet niks.’
‘Ik heb de batterijen eruit gehaald. Die andere telefoon ligt achter slot en grendel in de kast.’
Ik bukte me toen de telefoon over mijn hoofd heen suisde en tegen de muur uit elkaar spatte, waar plastic en bedrading als een handgranaat alle kanten uit vlogen.
‘Ik ga de politie bellen om te zeggen dat je me tegen mijn wil vasthoudt,’ jammerde ze.
‘Dan moet je het gehaktbrood bestellen.’
‘Wat?’
‘De deal van de bajes met het Windbreaker Café. Het gehaktbrood is uit de kunst.’
‘Ik bel de politie vanwege jóú!’
Ik barstte in lachen uit. ‘Er zijn te veel mensen die jou gisteravond als een bezopen hoer de bars af zagen struinen, schat, de politie zal niet eens naar je luisteren. Bovendien weet ik een taxichauffeur die zal zweren dat jij de rit niet kon betalen. Ik weet barkeepers die hebben gezien dat je geld uitgaf. Weet je nog dat je zestig dollar van me hebt gestolen? Of is ook dat in je black-out verloren gegaan?’ Ik vergat de schuldbekentenis te vermelden.
Haar mond ging open en dicht als bij een vis op het droge. ‘Vuile schoft die je bent.’
‘Je hebt twee manieren om thuis te komen, Ava. Of je belooft dat je zult doen wat ik vraag, of...’ Ik greep haar hand beet en bekeek hem aandachtig. ‘Is je duim zo nuchter dat je kunt gaan liften?’
Ze rukte haar hand los en deed ongericht verwoede pogingen om rechtop te zitten. ‘Ik ga het verdomme doen ook, reken maar.’ Ze viel om.
Op drie vingers vinkte ik de situatie af. ‘Wil je naar huis? Dan wil ik dat je met Bear praat. En ik wil dat je belóóft dat je met hem gaat praten.’
‘Ik wil nú naar huis!’
Wat ze volgens Bear wilde, was een eind maken aan de pijn en het schuldgevoel, en dat betekende opnieuw alcohol. Ik voelde me vanwege mijn act lager dan de hak van de laars van een stalknecht, maar Bear had me op het hart gedrukt voet bij stuk te houden. Tevens had hij het vermoeden dat als Ava weer zou drinken, ze maandag te gesloopt zou zijn om te gaan werken. Ze stond met haar rug tegen de muur.
‘Ik wil hier onmiddellijk weg!’
Ik wees naar de deur. ‘Daar is de deur, Ava, zoals je je nog wel van gisteravond zult herinneren. Wacht. Je herinnert je gisteravond zeker niet meer? Het komt hier op neer: onze jonge pracht van een patholoog-anatoom is op kroegentocht gegaan. Uiteindelijk is ze bij de gebroeders Gast terechtgekomen, schorem van het laagste allooi. Ze had een T-shirt aan en een petje op, maar ze droeg geen ondergoed. Toen ik haar vond, zat ze met haar benen wijd en bungelende tieten op een picknicktafel. Earl Gast speelde met de borsten van mevrouw, maar ze was te dronken om het te merken. De drie speelkameraadjes stonden op het punt een nachtelijke cruise te maken.’
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Samen met de broertjes Gast tien mijl uit de kust op de oceaan. Raad eens wat de prijs was die je voor die cruise had moeten betalen, Ava? Die je keer op keer opnieuw had moeten betalen, de hele nacht door?’
Ze kneep haar ogen stijfdicht en perste er tranen uit. Ik hoorde golven uit elkaar spatten, tot tien maal toe, voordat ze iets kon zeggen.
‘Ik beloof het,’ zei ze kwaad, al was haar woede niet voor mij bestemd. ‘Jij hebt gewonnen.’
‘Het is geen wedstrijd,’ zei ik. ‘We staan allebei aan dezelfde kant.’

  
 Ava zei dat ze een kwartier nodig had, ging naar haar slaapkamer en deed de deur op slot. Te laat besefte ik dat ze misschien drank in haar kamer had gehamsterd. Ik trok de gordijnen in haar zitkamer en in haar eetkamer wijdopen, zodat er licht kon binnenstromen. Haar meubilair was een ratjetoe: van blank essenhout tot eigentijds, en alles paste bij elkaar. Aan de muren hing kunst: goede reproducties van Van Gogh uit zijn Arles-periode, de akkers en bloemen van Frankrijk, en enkele lelies van Monet. Ik zag enkele kleine werken, gemengde technieken, van een kunstenaar die ik niet kon thuisbrengen - glitterende scheppingen van verf, zijde en zilverfolie: abstracte vogels, door de tijd versteend aan haar rozerode muur.
Ik deed net zo lang kastjes in haar keuken open en dicht tot ik een twee- literfles zuivere Dark Eyes-wodka vond waar tweederde uit was. Geen mixdrankjes of likeuren. Geen fles port of cognac om speciale gelegenheden te vieren, alleen ultra snelle vergetelheid voor de hersens. De drank ging de afvoer in en de fles zette ik weer in het kastje. Ik stond in de zitkamer een van de op juwelen lijkende schilderijen te bewonderen, toen Ava weer tevoorschijn kwam. Uit de vermoeide frons bleek dat ze geen voorraadje in de slaap- of badkamer bewaarde. Ze had een vale spijkerbroek aan en een T-shirt van St. John’s Hospital. Haar haar was vochtig van de douche. De veters van een van haar witte Reeboks tikte bij het lopen tegen de vloer.
We stonden op het terras toen ze op mijn arm tikte. ‘Oeps. Mijn tas vergeten. Ik ga hem even pakken. Wil je alsjeblieft de airco in je auto aanzetten, Carson?’
Bear had me verteld dat leden van de AA onder krankzinnigheid verstaan dat je steeds hetzelfde doet terwijl je verwacht dat het steeds iets anders oplevert. Ik stapte in mijn busje en wachtte tot Ava ontdekt zou hebben dat haar fles leeg was, half met de verwachting dat ze simpelweg haar deur op slot zou doen tot ik wegging, dus de gemakkelijke weg zou volgen.
Na een minuut kwam ze de voordeur uit stormen en gooide die met zo’n smak dicht dat ik het zelfs op acht meter afstand voelde dreunen. Ze marcheerde naar het busje en stapte in, met een ijzige woede op haar gezicht.
‘Laten we in godsnaam opschieten,’ zei ze.

  
 Mr. Cutter nam de foto’s mee naar zijn kantoor. Hij moest knopen doorhakken en de tijd begon te dringen. Hij had er nog drie om tussen te kiezen, al was er voor het uitvoeren van de taak nog maar eentje nodig. Achter zijn veilig afgesloten deur bekeek hij ze met kritische ogen. De mannen op de foto’s kwamen uit dezelfde mal: brede schouders, slanke taille en heupen, het enige verschil zat ’m in de kleur haar en ogen en de mate van gespierdheid.
Er schortte nog iets aan. Het moest precies gebeuren. Deze selectie was het allerbelangrijkst, het tot in de puntjes concreet maken: Knaap, Man, Krijger. Knaap en Man waren volmaakt, maar Krijger moest over rauwe agressie en mateloze kracht beschikken. En formaat. Mama kon met één blik ijzer doen smelten en moest een man hebben die daaraan gewaagd was. Hij pakte de foto’s op en bekeek ze nogmaals aandachtig. Het leek wel of zijn keus voor Krijger de afgelopen dagen was gekrompen.
Of misschien groeide hij in zijn dromen zelf buiten proportie.
Nu kreeg in zijn hoofd een nieuwe versie van Krijger vorm en hij legde de foto’s op zijn bureau, met de afbeelding naar beneden. Hij kende de man al, hij had hem gezien en horen praten. Je zag zo dat het een vechter was, een wreker. Maar was hij een geschikte tegenstander voor Mama? Om haar te nemen, te doden, te redden?
Ja. Hij was een krijger en hij had de kracht.
Mr. Cutter ontspande zich op zijn stoel. Het heelal had alweer geantwoord. Eerst Mama, dan de boot en nu de Krijger. Het was schitterend. Het enige wat hij nog moest doen was de krijger tot de zijne maken: tjsk, tsjk, tsjk.
Buiten klonken voetstappen en de stemmen van zijn collega’s. De aasgieren kwamen terug. Ze konden elk moment aan zijn deur staan te krabben. Ik moet, ik moet...
Mr. Cutter maakte van de nu nutteloze foto’s en aantekeningen een keurig stapeltje en haalde een envelop uit zijn jack. Zorgvuldig schoof hij de foto’s in de envelop, waarna hij die dubbelvouwde met de blanco kant met het retouradres, ‘Bayside Consulting’, naar boven.

  
 ‘Ik wil hier weg.’
‘Dat wil iedereen de eerste keer. Ga jij maar eerst.’
Ik duwde de zijdeur van een voormalig kerkje in het zuiden van het stadscentrum open, dat nu een ontmoetingsplaats voor de Anonieme Alcoholisten was. Schoorvoetend betrad Ava een ruim vertrek met tafels en stoelen, een biljarttafel, een oude flipperkast en twee popcornautomaten. Op een prikbord stonden de tijden van bijeenkomsten en alcoholvrije dansavonden aangekondigd. Daarnaast stond een rek met leesvoer. Achterin liep een trap naar boven. Er was een hoekje met hapjes. Daarachter hanteerde een man van een jaar of zestig met Einstein-haar een koffiekan van restaurantformaat. Achterin zaten vier mannen te kaarten. Twee vrouwen waren aan het biljarten, die intussen de mannen aan de tafel van commentaar voorzagen. Tussen de biljartspeelsters en de kaarters werden woorden uitgewisseld, waar ze allemaal om moesten lachen. Iets meer naar voren zat een man in een keurig pak in zijn eentje thee te drinken en The Wall Street Journal te lezen. Hij floot en frunnikte aan zijn das. Ava bekeek vanuit haar ooghoeken de gezichten.
‘Waar zijn al die... mensen met problemen?’
‘Ze zitten overal om ons heen.’
‘Hebben ze gedronken? Ze lachen.’
‘Ze lachen omdat ze niet hebben gedronken.’
Ava begon te trillen en ze rende met haar hand voor haar mond naar het toilet. De man achter het glas glimlachte. ‘Nieuw zeker,’ zei hij.
‘Een nieuweling,’ bevestigde ik.
‘Ze is aan het goede adres. Ben jij lid van de broederschap?’
‘Nee, maar wel een gelovige.’
Hij stak zijn duimen op en wijdde zich verder aan zijn troostende koffie. Na twee minuten kwam Ava terug met een rood gezicht en betraande ogen. Ze trilde nog steeds, ontwenningsverschijnselen uit angst voor de plek waar ze zich bevond, waardoor ze in beginsel alleen zag wat ze was, in plaats van wat ze zou kunnen worden.
‘Ik kan hier niet tegen, laten we weggaan, Carson. Laten we morgen teruggaan.’
Op de trap naast ons denderden voetstappen naar beneden, grote voeten met een Bear erboven, een beer in spijkerbroek en blauw sweatshirt en een petje op van Bass Pro Shops waaronder een bruine, stugge berenhaardos schuilging. Twee armen werden om me heen geslagen en door honderdtachtig kilo werd ik als een baal veren van de grond getild. Bears enthousiasme kwam voort uit opluchting en werkte aanstekelijk; het sterkte me in mijn houding.
Hij zei: ‘Jezus, zo fris als een hoentje, en diezelfde onnozele grijns.’
‘Het is niet dezelfde onnozele grijns, Bear, dit is een verbeterde versie.’
Naar de man van de koffie riep hij: ‘Hé, Johnny, dit is mijn vroegere partner Carson.’
Einstein slofte naar de balie terug: ‘Ben jij degene die de kruiwagen heeft gejat en hem hier naar binnen heeft gereden?’
Bear wendde zich tot Ava. Haar hand verdween in zijn stevige klauw. ‘Hallo, Ava. Carson heeft me alles over je verteld.’
Ava keek me aan alsof ik haar opnieuw had verraden. Bear sloeg luchtig zijn arm om haar schouders. ‘Een beetje van streek?’ vroeg hij, terwijl hij haar in de richting van de trap draaide. ‘Je had mijn eerste dag moeten zien... Carson, die me als een partij bakstenen op de grond kwakte en ik, die als een gek tekeerging en trilde als een hond die perzikpitten schijt...’
Bear keek naar me om en knipoogde. Toen hielp hij Ava de trap op, treetje voor treetje. Ze bleef een uur en daarna bracht ik haar naar huis. We hadden allebei ons deel van de overeenkomst ingelost.
‘Denk je dat je het redt?’ vroeg ik.
Ze keek van het huis naar mij. ‘Hoor eens, Carson, ik wil even zeggen-’

  Met een vinger op haar lippen legde ik haar het zwijgen op. ‘Hou jij je maar goed.’
We beleefden een ongemakkelijk moment - geknik en gemompel - tot ze zich omdraaide. Toen haar deur dichtviel, hoorde ik een hoog, klaaglijk geluid in mijn hoofd toen ik probeerde me te herinneren hoe ik moest rijden, welk knopje waarvoor diende. Mijn handen konden ineens nergens greep meer op krijgen, en ik vergat wat ik aan het doen was en waar ik heen wilde. Na een diepe zucht slaagde ik er uiteindelijk in het mechanisme in werking te stellen en reed de avond in die aanvoelde als een ruwe jutenzak.
‘Carson, Wacht!’
Ik stond op de remmen en toen ik omkeek, zag ik Ava stijfjes op me af rennen.
‘Ik ben bang voor wat er zou kunnen gebeuren. Zou ik... het is vast te veel gevraagd...’
Haar hand sloot zich strak om mijn arm. Ze zag er vreselijk uit: dolgedraaid en uitgewrongen, alsof ze alle kanten uit was gesmeten. Maar ik zag nog iets anders: iets vastberadens, aarzelend maar duidelijk in de groei, als stukjes die lange tijd verspreid hebben gelegen maar die eindelijk, door de onverwoestbare, onverbiddelijke zwaartekracht, weer bij elkaar komen omdat ze hunkeren naar een geheel.
‘Kom, we gaan je koffers pakken,’ zei ik.
Opeens werd de avond fluweelzacht.
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‘Naar aanleiding van wat die Friedman heeft verteld, denk jij dat Nelson in Biloxi heeft liggen rollebollen,’ zei Harry, die zijn citroengele das van zijn nek trok en in de zak van zijn jasje propte. De punt hing eruit en leek op de kop van een platgereden kikker.
‘En zo te horen waren alle rekeningen voldaan.’
Een groepje patrouille-agenten van de dagploeg kwam joelend en schreeuwend Flanagan’s binnenstormen, het uniform afgelegd omdat ze tot de volgende dag vrij hadden. Harry en ik knikten naar bekende gezichten en keerden onze neuzen toen weer naar de tafel toe. Ik had Ava bij mij thuis geïnstalleerd en was teruggegaan om Harry op te pikken voor een brainstorm en een kom okrasoep.
Harry was in een dwarse bui na een hele dag te veel doodlopende straten in te zijn gelopen. Hij mikte zijn lepel in zijn lege kom. ‘Het heeft waarschijnlijk nergens iets mee te maken.’
‘En dan hebben we nog die schimmige figuur die Shelton bij Nelson heeft gezien. De man die anders was dan de anderen. En dat geklets van Nelson dat hij zijn bodemloze pot met honing had gevonden.’
‘Wat dan nog? Volgens Messer was het met hem altijd hetzelfde liedje, altijd zou hij een grote slag gaan slaan.’
‘Nelson was de eerste. Iemand heeft spullen uit zijn flat gehaald. Er móéten rechtstreekse lijntjes naar Nelson lopen.’
Harry tokkelde op een denkbeeldige snaar alsof hij harp speelde. Stilte.
‘Tja, vertel mij wat,’ zei ik, terwijl ik onderuitzakte.
‘Wat zit jou het meeste dwars aan deze zaak?’ vroeg Harry.
Ik keek naar de overkant van het bargedeelte, waar een agent voordeed hoe iemand die, aangehouden omdat hij onder invloed had gereden, was gezakt bij de proef of hij in een rechte lijn kon lopen. De smeris stak zijn armen voor zich uit alsof hij ging koorddansen, wiebelend, terwijl hij zijn ene voet een paar centimeter voor de andere schoof. De omstanders joelden en applaudisseerden.
‘Het komt allemaal neer op het gebrek aan passie,’ zei ik, waarbij ik mijn broer citeerde en opnieuw op zijn ideeën voortborduurde, wat me tegenstond omdat ik geen andere keus had. ‘Het is geen vergelding en geen seriemoord. Het is wat anders. Het heeft niet iets definitiefs. Hij wil méér van hen dan hun dood.’
Harry keek me vragend aan. ‘Zoals bij zombies, bedoel je? De levende doden.’
‘De werkende doden. Ze hebben nog een taak. Ik weet alleen bij god niet wat voor taak.’
Aan de andere kant van het café besloot de agent zijn act met een pirouette, waarbij hij struikelde en op zijn gezicht viel. Het publiek raakte buiten zichzelf. Harry wierp er een blik op, fronste zijn voorhoofd en keek toen weer naar mij. ‘Ik weet het niet, Cars. Mijn gedachten lopen steeds vast als ik probeer locaties en slachtoffers met elkaar te vergelijken om punten van overeenkomst te bedenken.’
‘De lichamen komen overeen,’ zei ik, terwijl ik met mijn roerstokje tegen mijn glas tikte, wat klonk alsof er een belletje klonk: ping. ‘De leeftijden liggen dicht bij elkaar.’ Ping.
‘Daar houdt het dan ook mee op,’ zei Harry. ‘Zelfs de locaties hebben geen punten van overeenkomst.’
Ik speelde met de info omtrent de locaties. ‘Eentje buiten, eentje binnen.’ Ping.
Ik speelde met de tijd van de dag. ‘De ene op klaarlichte dag, de andere bij avond.’ Ping.
Ik speelde met kleurschakeringen. ‘De ene man vrij licht, de andere donker.’ Ping.
Ik speelde met status. ‘Een van hen had een net beroep, de andere was van laag allooi.’ Ping.
Harry pakte het roerstokje, brak het doormidden en gaf het me terug. ‘Zelfs de temperatuur verschilde als dag en nacht. In het park had ik het bloedheet en bij Deschamps bevroor ik zowat.’
Ik dacht er even over na. ‘Het was er koud, hè? Dat lag dus niet aan mij.’
‘Ik heb mijn jack aangetrokken. Het leek wel een koelcel.’
In de verte trilde een snaar, zachtjes maar duidelijk hoorbaar. Ik zei: ‘Zelfs toen de deur open- en dichtging en er mensen in- en uitliepen. Misschien had de moordenaar de airco op z’n laagst gezet om het lijk zo lang mogelijk fris te houden.’
‘Ik heb een oom die in zijn nakie in een koelcel van een abattoir zou kunnen wonen. Bij hem thuis kun je je eigen adem zien. Misschien was dat bij Deschamps ook het geval.’
‘Zijn verloofde kwam elke donderdag hink-stap-sprong van de westkust. Als ze één stap miste, kwam ze uren te laat. Zou de moordenaar dat geweten hebben?’
‘En het lichaam van Nelson dan - waardoor was dát zo goed bewaard gebleven? Het lag nota bene op een warme avond in het park. Als er niet een stel geile tieners was geweest, had het urenlang liggen stoven.’
Terwijl Harry bij die gedachte zijn neus optrok, concentreerde ik me op Bowderie Park. Het lijk dat in het licht lag. Het uitgestorven park. De angst op de gezichten van de omstanders. De bezwete joggers eromheen die, terwijl ze vanaf de straat toekeken, hun benen geen rust gunden om ze soepel te houden.
De joggers.
Het slingerpad dat het pad doorsneed.
Ik rende bijna naar de telefooncel om het telefoonboek te halen. ‘Philips, Philips, Philips,’ zei ik, terwijl mijn vingers de namen af zochten.
Harry keek fronsend. ‘De raadsvrouw?’
‘Ze woont in de wijk waarin Bowderie Park ligt.’
Ik belde raadsvrouwe Norma Philips en legde mijn bedoelingen uit. Ze was geïnteresseerd en beleefd, en ze excuseerde zich even om de telefoongids van haar wijk te raadplegen. Volgens haar was degene die ik wilde spreken Carter Sellers en ze zei erbij dat ik moest terugbellen als er verder nog iets was waarmee ze kon helpen. Ik nam me voor om op haar te stemmen.
‘Met Sellers,’ zei de stem aan de telefoon. Op de achtergrond hoorde ik een tv waarvan het geluid zacht stond.
Ik zei wie ik was en kwam meteen ter zake. ‘Ik heb begrepen, Mr. Sellers, dat u in uw wijk tot een groep behoort die geregeld gaat joggen.’
Hij grinnikte. ‘De Night Rangers, zoals we ons noemen. Niemand heeft overdag tijd, dus gaan we een paar keer per week gezamenlijk in de buurt wat kilometers vreten.’
‘Een terugkerende route?’
‘We hebben een route uitgezet van een kilometer of vijf.’
‘Komen jullie dan door Bowderie Park?’
‘Het zou zonde zijn om een route uit te zetten en dan niet door het park te gaan. Natuurlijk.’
‘Zouden jullie door het park gegaan zijn als die moord niet was gepleegd?’

  ‘Rond kwart voor elf ’s avonds.’
‘Dat is vrij exact, Mr. Sellers.’
‘Een oude man die altijd op zijn veranda zit, noemt ons “de trein van Mussolini”; we zijn steevast op tijd.’
‘Elke donderdag?’
‘Dinsdags, donderdags en zondags, weer of geen weer.’
Voor ik naar Harry terugging, pleegde ik nog één telefoontje naar iemand die ik niet graag stoorde. ‘Volgens Cheryl Knotts, de verloofde van Deschamps, stond de thermostaat tien graden lager dan gewoonlijk. Ze kon het niet verklaren, maar zei dat de temperatuur het enige was waarover zij en Peter kibbelden: zij hield van koel, hij was de warmbloedige.’
Harry knikte en begon het aan te voelen. ‘De moordenaar kon de temperatuur in het park niet regelen, maar na zijn surveillance had hij ontdekt dat de Night Rangers er om kwart voor elf doorheen zouden joggen.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Hij richtte de schijnwerper op zijn koopwaar niet alleen om de blits te maken...’
‘Maar om die zo snel mogelijk in de koelcel te krijgen. Omdat hij niet wilde dat het vlees zou bederven.’
‘Wie waakt er nadat er een lijk is gevonden?’ Ik moest het horen zeggen. Harry telde de participanten op zijn vingers af. ‘De politie komt erbij. Criminele Zaken komt erbij. Vingerafdrukken, de Technische Dienst, rechercheurs, ambulancepersoneel, passanten.’
‘Vervolgens in het lijkenhuis.’
‘Bewakers, pathologen-anatomen, dr. Peltier. Misschien nog een paar figuren van de Forensische Dienst. Politie. Dan de achterafmensen, van de begrafenisonderneming.’
‘Misschien zijn de boodschappen van de moordenaar wel voor iemand uit die keten bestemd, Harry. Volgens mij kunnen we de passanten, de veranderlijke crew van de brandweer en het ambulancepersoneel afschrijven. Die zijn er maar kort. Net als de achterafmensen.’
‘Dan blijven over: de mensen in het lijkenhuis en Criminele Zaken. En wij.’ Ik bracht mijn hand achter mijn oor. ‘Hoor je dat, Harry?’
Hij tikte met een nagel tegen zijn glas.
Ping.
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‘Ik begon te drinken toen mijn broer overleed. Twee jaar geleden. Zwaar te drinken, bedoel ik. Ik heb het altijd lekker gevonden, vanaf het moment dat ik op mijn zestiende voor het eerst bier dronk. Ik kreeg dan het gevoel dat ik, tja, slim was. Ik haalde weliswaar hoge cijfers en alles wat ik deed was prima, maar ik voelde me altijd dom. Alsof ik maar deed alsof.’
Ava en ik liepen langzaam over het strand. Het was middernacht en dus was er niemand, alleen wij tweeën, de golven en een heel zacht briesje. Onze voetstappen knerpten in het droge zand. Ik zei: ‘Je broer, je hebt het wel eens over hem gehad. Lonnie?’
‘Lane. Hij was vier jaar ouder dan ik. Ik noemde hem Smoke. Dat was mijn koosnaampje voor hem omdat je hem nooit hoorde. Als ik op de veranda zat te lezen, kwam hij er wel eens bij en dan wees hij naar een wolk en begon hij te beschrijven wat hij er voor vormen in zag...’
Zodra ik de deur door kwam, was ze gaan praten: een stortvloed aan gedachtenflarden, die als enige verband hadden dat ze die wilde spuien. Ik voelde ook aan dat ze over haar drankgewoonten wilde praten, om het te ontrafelen en erover na te denken. Ze wilde begrijpen hoe ze zichzelf kon aarden als het in haar hoofd donderde en bliksemde, hoe ze de elektrische stroom veilig naar de aarde kon leiden.
‘We konden hele middagen naar de wolken turen. Of ik keek hoe hij tekende...’
We liepen weer in de richting van mijn huis, over de lage duinenrij.
‘Zolang ik me kan heugen was hij een kunstenaar; niet een kind dat zich met kunst bezighield. Mensen stonden versteld van zijn visie en zijn talent. Ik heb thuis zes schilderijen van hem hangen.’
Ik herinnerde me de ingenieus in elkaar zittende abstracten bij haar aan de muur: geraffineerde kleurexplosies, vrolijk. ‘Die heb ik gezien. Nee, dat klopt niet: ik werd ernaartoe getrokken.’
‘Dat schilderij boven de bank. Rood met goud en groen? Het heet Kraaien. De meeste mensen zien gore, zwarte vogels. Lane keek daar doorheen, zag hun schoonheid. Zo voelde ik me wanneer ik met hem samen was: hij zag plekken waar ik mooi was, plekken die voor mij verborgen bleven. Toen ik studeerde, belde hij me altijd op of hij kwam me opzoeken. Hij stimuleerde me, zorgde dat ik m’n kop erbij hield. Ik had zo’n energie als hij hier was.’
‘Waar is hij aan overleden?’
Ze bleef staan. Achter haar, een heel eind verder op het strand, zag ik wervelende sterren. Jongelui die sterretjes afstaken, weldra was het the Fourth of July.
‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. ‘Hij bleek al jaren bij een psychiater te lopen. Depressief. Het heeft ons gezin ontwricht.’
Ik keek naar de sprankelende sterren en zei niets.
‘Ik dacht terug aan al die jaren dat hij zo gelukkig had geleken, zo vol leven. Maar hij droeg die... psychische kanker met zich mee, iets met tentakels dat steeds groter werd, tot het hem van mij, van ons gezin, van alles wegrukte. Toen lag ik voor het eerst in de vernieling. Uit woede ben ik gaan drinken. Ik bleef van school weg en ben een heel semester dronken geweest. Ziek, stomdronken. Op school wisten ze van Smoke, van Lane. Daar dachten ze dat ik gewoon tijd nodig had om het allemaal te verwerken.’
Ik legde mijn arm om haar schouders. ‘Dat deed je natuurlijk ook, Ava. Alleen niet op de juiste manier.’
‘Toen ik hier kwam werken... was er geen Smoke die ik ’s avonds kon opbellen, niemand om me te vertellen dat ik het wel zou redden. Als ik een rotdag had gehad met dokter Peltier, ging ik naar huis en schonk me iets in, en dan was het plotseling morgen, lag ik op de bank en trof ik in de keuken een lege fles aan. Tot het weekend verzette ik me ertegen, en dan lag ik weer in de vernieling. Daarna schaamde ik me zo dat ik...’
Ze boog haar hoofd. ‘Jezus, Carson, ik ben nota bene arts, en ik kan niet eens een verklaring vinden voor drankverslaving. Voor een alcoholist is drinken een totaal irrationele daad. En toch, ondanks mijn wetenschappelijke opleiding en logisch inzicht, drink ik. Het is krankzinnig.’
We stonden zwijgend naast elkaar en keken naar de sterretjes, die zilveren sporen in het donker etsten, tot ze in de zwarte hemel oplosten. We liepen verder. Ik hoorde muziek: Louis Armstrong die boven het geruis van de golven uit de ‘St. Louis Blues’ blies. Op mijn oprit zat Harry op de motorkap van zijn oude rode Volvo en hij lurkte aan een flesje bier. Hij hoorde ons door het zand knerpen en zette de muziek af.
‘Sorry als ik stoor, Cars, maar ik wilde een paar dingen met je doornemen.’

  Terwijl we de treden beklommen, kweet ik me van de plichtplegingen. ‘Harry, Ava Davanelle. Ava, Harry Nautilus.’
‘We hebben elkaar een paar keer bij een autopsie ontmoet,’ zei Harry tegen Ava.
‘Dan was ik waarschijnlijk niet het aangenaamste gezelschap. Het spijt me.’

  ‘Daar heb ik niets van gemerkt, dokter. Als de vulling zichtbaar wordt, blijf ik meestal op afstand.’
We gingen naar binnen. Ava pakte haar boek van de AA en zei dat ze nog wat ging lezen. Harry ging op de bank zitten en leunde met zijn handen in elkaar geslagen op een wiebelende knie. ‘Gaat het al wat beter met haar?’ vroeg hij toen de deur achter Ava dichtviel.
‘Uitgeput en trillerig, maar ze heeft er vanavond over gepraat. Volgens Bear is dat een goed teken. Wat brengt jou naar de waterkant, kameraad?’
Harry keek verontwaardigd naar de ijsthee die ik voor hem had neergezet. ‘Heb je niet iets sterkers, Cars?’
‘In mijn laadbak.’
‘Ik ben eigenlijk aan een scheut whisky toe.’
Ik ging naar mijn auto onder het huis om de fles te pakken. Toen ik de klokkende fles tegen me aan hield, moest ik aan die keer denken dat ik door Ava’s auto had gesnuffeld en de wodka vond. Ik stond onder de slaapkamer en ik hoorde boven mijn hoofd Ava’s voetstappen over de vloer.
Mijn doos in de lucht boven het eiland.
Het tij trok zich terug: honderd meter verderop klonk het zachte bruisen van de golven. Ik luisterde naar het getrippel van Ava over de houten vloer en hoopte dat mijn kleine toevluchtsoord de plek zou zijn waar ze troost zou vinden. Dat het voor haar zou doen wat het voor mij had gedaan.
Toen ik in mijn eerste studiejaar, moe van het gevraag ‘Ben je familie van...’ en van de leugens waarmee ik dat beantwoordde, had ik mijn naam van Bridewell in Ryder veranderd. Ik leende die naam van Albert Pinkham Ryder, de negentiende-eeuwse schilder van wie men nu nog voornamelijk werken kent van mannen in bootjes op donkere, woelige baren. Mijn naamsverandering was destijds een van vele veranderingen, allemaal bedoeld om het niet uit te roeien feit uit te roeien dat ik de zoon was van een verschrikkelijk sadistisch man en de broer van een man die vijf vrouwen had vermoord.
Ik ging van school af en meldde me bij de marine aan, ging vervolgens weer studeren, waarbij ik even gemakkelijk van hoofdvak wisselde als van schoenen, waarna ik het diepst wortelschoot in psychologie. Vriendinnetjes kwamen en gingen als maaltijden. Ik veranderde van haardracht, middelen van vervoer, spreektrant en tijdschriftabonnementen. Op een gegeven moment had ik in één jaar vijf verschillende adressen, mijn auto niet meegerekend. Ik veranderde mijn naam.
Maar elke ochtend werd ik nog steeds wakkergemaakt door mezelf.
Mijn moeder stierf. Ik was van plan van het geld van de erfenis een eenpersooncamper te kopen en van de rest een sober doch degelijk bestaan te leiden. Als je per dag minstens twaalf uur slaapt, stellen de kosten van je dagelijkse onderhoud geen moer voor. Toen ik op een dag in de branding stond te hengelen, zag ik dit huis. Het stak wel in de lucht, maar de poten waarop het stond waren stevig. Er zaten grote ramen in en vanaf het terras had je een eindeloos uitzicht over water. En er stond een bord met TE KOOP.
Ik kon het huis niet uit mijn hoofd zetten en droomde er zelfs van, soms als een huis, soms als een helm met een vizier. Twee weken later kocht ik het, wetend dat ik zou moeten werken om het te kunnen houden. Aangespoord door Harry’s opmerking dat er een goede politieman in me school, ben ik bij de politie gegaan en kreeg werk dat fatsoenlijk en noodzakelijk was. Het gaf me tevens, voor het eerst, inzicht in wat er al jarenlang voor me voor het grijpen had gelegen.
De eerste maanden op straat leerde ik dat een enorme portie van de ellende waarop ik stuitte, voortkwam uit de onmacht van de betrokkenen om zich los te maken uit hun verleden. Uit voortsudderende afwijzingen van vroeger ontstond wrok, wrok leidde tot pistoolschoten. Van oud zeer kwam je onverbiddelijk van de regen in de drup. Ik zag hoe hoeren steeds weer contact zochten met de pooiers die uiteindelijk, direct of indirect, hun dood zouden worden. ‘Doe het niet,’ smeekte ik vaak tegen mensen die verdwaald waren op een weg waarvan ze naar hun gevoel niet van konden afwijken. ‘Stop. Denk na. Het kan ook anders. Het verleden is niets anders dan een reeks herinneringen; laat je er niet door beheersen. Verander voor het te laat is.’
Alsof ik het tegen mezelf had.
Eén facet van een gigantische verandering in zelfbewustzijn - noem het een openbaring - is dat ze onmogelijk te verwoorden of te beschrijven zijn. Dus kan ik alleen maar zeggen dat ik op een middag als alle andere, duizend tweeënvijftig dagen geleden, naar een kluisje in het verste hoekje van mijn kast ben gegaan om er een mes met een zwart lemmet uit te pakken dat ik in een wanhopig gillend speenvarken stak. Een mes dat Jeremy bij ons thuis in de kelder had verstopt. Ik verborg het mes onder mijn shirt en ben met de pont over de brede monding van Mobile Bay gevaren. Op de helft van de trip, zonder ceremonie en zonder er ook maar één blik op te werpen, heb ik het mes naar de rustplaats van het wrak van gestreden oorlogen gezonden.
De pont bracht me naar huis, hier dus en niet daar; nu en niet vroeger. Als we gevangenen van het verleden zijn, dan zijn we volgens mij ook de cipiers.
Toen ik me omdraaide om weer naar boven te gaan, hoorde ik weer de vloer onder Ava’s voetstappen kraken. Pal boven mijn hoofd bleef ze staan, en één tel vormden we één lijn tussen sterren en zand. Vanuit mijn vingertoppen voelde ik een verlangen opkomen waartegen ik me verzette omdat het iets belachelijks was, maar dat tot de dwarsbalken boven mijn hoofd reikte. Die zijn van hout, ruw en er zit een zoutkorst op, maar onder mijn vingers voelden ze aan als een soort relikwie waarin menselijke zwakheid samensmolt met eeuwigdurend geloof... misschien wel de essentie van licht.
Toen hoorde ik de deur opengaan en in het donker riep Harry mijn naam, omdat hij zich afvroeg waar ik uithing.

   


   


   


  Hoofdstuk 21


  
Ik schonk Harry een whisky-soda in, waarna we in de woonkamer gingen zitten. Harry rolde zijn glas tussen zijn handen en zei: ‘Toen jij vanavond bij Flanagan’s was vertrokken, ben ik nog even blijven hangen. Raad eens wie er binnenkwam? Rhea Plaitt.’
‘Van Justitie.’
‘Een raar mens: sexy en hekserig tegelijk. We raakten aan de praat. We kregen het over Bayside en ze zegt: “Geen probleem, bij Justitie hebben ze een database van bedrijven.” Ineens had Rhea een heel klein computertje op het stopcontact aangesloten en waren haar prachtige vingertjes driftig aan het tikken. Bingo: Rhea leest voor over een firma die Bayside Consulting heet. Die is een paar jaar geleden opgericht. Er is één eigenaar en ze doen er aan evaluatie van medische instrumenten, of zoiets. Heel vaag.’
Ik voelde een elektrische prikkel langs mijn ruggengraat lopen en ik boog me naar hem toe. ‘Eén eigenaar. Dat is meestal een vrij klein bedrijf. En?’ Harry keek naar zijn zwarte instappers, maatje 47, en schudde zijn hoofd. ‘Hè? Kom op, vertel,’ zei ik.
‘Volgens mij raken de lijntjes in de knoop.’
‘Harry? Waar heb je het-?’
Hij keek me aan en zei: ‘De eigenaar van Bayside Consulting is Clair Peltier.’ Mijn hart stond stil. Ik kneep mijn ogen dicht en hoorde het lage gezoem van de koelkast, een drup water uit de douchekop in de badkamer en Harry’s ademhaling. Ik hoorde Ava een bladzij omslaan van het boek dat ze zo’n tien meter van ons af achter een deur aan het lezen was.
‘Er is vast een simpele verklaring voor,’ zei ik.
‘Is de dokter niet erg vaak de stad uit?’
‘Ze is consulterend arts, Harry. Ze geeft consult buiten de stad. Dat staat in de taakomschrijving. Verder gaat ze naar seminars en symposia.’
‘Ik zou wel eens willen weten of ze aan het symposiëren was toen Nelson in Biloxi zat.’
Toen Harry was vertrokken probeerde ik op het terras tot rust te komen, maar er stond die avond helemaal geen wind en de muggen vormden een krioelende deken. Toen ik naar bed ging, werden er in mijn hoofd ongewenste films vertoond: Nelson, Clair; overgangsgebieden van werelden die ver uit elkaar lagen, maar tot een troebel duister samenvielen. Ik hoorde de bedspiralen onder Ava tekeergaan. Harry had gezegd dat ze moeite zou hebben om in slaap te komen; door drank raakt het bioritme van slag en krijg je de raarste dromen. Nadat ik een T-shirt en een short had aangetrokken, klopte ik bij haar op de deur en zei dat ik ook niet kon slapen, en ik vroeg of het misschien zou schelen als we samen niet konden slapen. Ze lag onder een plaid en klopte op de plek naast haar. Ik ging liggen en we gaven ons over aan een welkome, zij het tijdelijke duisternis.

  
 Het eerste daglicht scheen door de gordijnen toen mijn warrige dromen vervlogen. Ik richtte mijn blik op Ava die, met haar gezicht naar me toe in een kussen lag gedoken, met haar slanke handen onder haar kin. Ik liet me langzaam uit bed glijden, zodat ze veilig zou blijven slapen.
In de branding, waar de golven door een buitengaatse stroming waren afgekoeld, werd ik klaarwakker, met een zilte smaak in mijn mond en prikkende ogen van het zoute water. De zon was heiig, hoewel er al hitte in de lucht hing. Ik spoelde het zout af met het koude water uit de douche onder mijn huis en ging op de geur van koffie af naar binnen. Ik kleedde me aan, en toen ik te voorschijn kwam, zat Ava aan de keukentafel de krant te lezen.
Naast haar elleboog zag ik een glas sinaasappelsap en een bord met kruimels.
‘Ik heb je zien zwemmen,’ merkte ze op. ‘Waarom ga je zo ver in zee? Waarom niet heen en weer langs het strand?’
‘Ik zwem altijd meteen de zee in tot ik geen adem meer heb en geen slag meer kan zwemmen, en dan ga ik terug.’
Ze keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan.
‘Ik heb een hekel aan fitness,’ legde ik uit. ‘Of ik zwem verder, of ik verdrink. Een prima manier om de dag te beginnen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat begrijp ik zelfs.’
Ik bekeek haar eens goed. ‘Je ziet er beter uit.’
Ze wees naar haar tenue: een roze ribbeltjeshempje, een witte spijkerbroek, haar haar dat met een goudkleurige speld was samengebonden. ‘Donna KarAA. Vrijetijdstenue voor herstellende drankorgels.’
‘Ik bedoelde jou,’ zei ik. ‘Je krijgt weer kleur. Je-’
‘Handen trillen al een stuk minder,’ vulde ze aan, terwijl ze haar sinaasappelsap bijna zonder morsen voor zich uit stak. Ze nam een slok en zette het glas neer. ‘Ik heb goed geslapen,’ ging ze verder. ‘Bij andere... dips... jezus, nee... bij andere slemppartijen slaap ik altijd rot als ik ermee ben gestopt. Maar toen ik wakker werd en jou hoorde ademen, dacht ik: ik ben veilig, en toen viel ik weer in slaap.’
Toen ik achter haar liep beroerden mijn vingers haar schouders, zachtjes knedend. Ze ontspande haar hals en legde haar wang op mijn hand. Vanuit het oosten scheen de zon op de daklijst van het huis, en door de gordijnen heen werd het langzaam lichter in de keuken. In het zonlicht glinsterden stofdeeltjes als minuscule vonkjes. Toen ik ernaar keek, kwam er een vreemd vredig gevoel over me.
Ava zei: ‘Ik heb nagedacht over waar we het die eerste avond over hebben gehad. Het is een beetje wazig, maar ik kan me herinneren dat we een gesprek hadden over de overeenkomsten tussen Deschamps en Nelson; dat ze in feite hetzelfde waren, alleen had Deschamps geprononceerder spieren.’
‘Tweelingbroers of gewoon broers, zei je, van wie de ene meer trainde dan de ander.’
‘Er schoot me iets anders te binnen.’ Ava nam een slok sap en tastte haar geheugen af. ‘De dag nadat de nieuwe afdeling was geopend kwam er een slachtoffer met hoofdletsel binnen. Een jongen van negentien uit het uiterste noorden van de streek. De plaatselijke politie bracht het lijk binnen en heeft de autopsie verricht.’
Ik herinnerde me het incident, maar omdat het buiten onze jurisprudentie viel, had ik er niet veel aandacht aan besteed.
‘Hij had in feite dezelfde lichaamsbouw: groot, met lange ledematen en een zachte, gave huid, ook onbehaard.’
‘Ook gespierd?’
‘Ja, ongeveer net zoals Nelson. Waarschijnlijk door gewichtheffen met veel herhalingen of lichtere gewichten waardoor je meer definitie krijgt en minder massa, vooral in armen en schouders.’
‘Doodsoorzaak?’
‘Hij was met een rond, stomp voorwerk op het hoofd geslagen. Naar de wonden te oordelen, een steen ter grootte van een softbal of iets dergelijks.’

  
 Mijn verbinding met brigadier Clint Tate was provisorisch en de lijn naar zijn patrouillewagen in Citronelle kwam moeizaam door.
‘Er is feest geweest, een stel tieners op een watermeloenplantage,’ zei Tate onder begeleiding van een constant geritsel, alsof iemand een chipszakje verfrommelde. ‘We schijnen altijd pas over feesten te horen als ze afgelopen zijn, maar we zouden er tóch weinig tegen kunnen beginnen. Ze betalen een paar honderd dollar aan een boer om een paar hectaren te huren, slepen er een generator naartoe voor licht en muziek, en het is een feest. Het slachtoffer over wie jij het hebt, is ene Jimmy Farrier, een student. Nooit met justitie in aanraking geweest, of zo. Een keurige jongen die hoorde dat er een feestje was en het eens wilde proberen. We zijn nog steeds aan het spitten, maar we zijn behoorlijk onderbezet.’
‘Hoe is het gebeurd?’
‘Voorzover we weten heeft hij iemand kwaad gemaakt. Hij lag met hoofdletsel door een stomp voorwerp in een droog rivierbed in de bossen, zo’n twaalf meter van het feestterrein. Het duurde even voor hij doodging.’
‘Wie heeft het lichaam gevonden?’
‘Om een uur of twee ’s nachts heeft iemand het gemeld. Met een verdraaide stem. Een kinderstem, een meisje. Bang. Was waarschijnlijk stoned het bos in gelopen en over hem gestruikeld.’
‘Is er iets bijzonders aan het lichaam? Plekken op de hals misschien, dat iemand heeft geprobeerd erin te snijden?’
‘Ik kan me alleen maar herinneren dat de kleren...’ Er klonken een paar harde knallen en het leek wel of Tate in vlammen opging. ‘... beetje... rits... hals.’
‘Dat is me ontgaan, brigadier. Wilt u dat herhalen?’
‘Ik zei dat er met de kleren was gesold. De rits van zijn broek stond open. En zijn T-shirt was tot aan zijn hals opgetrokken.’
‘Zijn er al aanwijzingen?’ vroeg ik, het elektrische oorlogsgeweld overschreeuwend. Eén tel werd de ontvangst zo helder dat ik brigadier Tate kon horen zuchten.
‘We hebben zo’n tweehonderd halfnaakte stonede jongelui die in een lichtkring tussen de bomen dansen. Zo’n feestje is de droom van elke moordenaar, rechercheur.’

  
 ‘Carson, als je ermee klaar bent, leg je ze maar op mijn bureau.’
Vera Braden liet me in een van de vergaderkamertjes van het lijkenhuis alleen met de drie dossiers. Clair en Will Lindy waren er die morgen geen van beiden, wat te maken had met een budgetvergadering. Vera wist niet wanneer ze terug zouden zijn.
Ik viste een foto van Farriers gezicht uit zijn autopsiedossier. Een beetje vierkant, met een grote kin, overdekt met acne. Grote oren en gladgeschoren slapen. Op zijn lippen en tanden zat aarde van het veldje waar hij ten val was gekomen. Ik verwisselde de foto van het gezicht voor een opname van het hele lichaam en hield er een vergelijkbare kiek van Jerrold Nelson bij.
Wat ik zag, waren de lichamen van tweelingbroers. De lengte, de spieren, de musculatuur, de tint, alles was gelijk. Zelfs de navels en tepels leken inwisselbaar. Het enige verschil was de tatoeage van een opspringende zwaardvis ter grootte van tien eurocent, een centimeter of zeven rechts onder Farriers navel.
Ik haalde de foto van Deschamps uit het dossier en hield die bij de andere twee. Het leek wel of er een derde broer was binnengekomen, ouder misschien, en sterker, met aanzienlijk meer spiermassa in armen, schouders en dijen. Ik schoof de foto van Deschamps opzij en concentreerde me op de tweeling.
Waarom zou iemand Nelson onthoofden en Farrier niet? Wat was het verschil?
Het moest de tatoeage zijn, al was er zo te zien niets bijzonders aan - een middelmatig routineklusje voor een tattoo-kunstenaar, waarschijnlijk in een halfuur afgeraffeld in zo’n strandtent waar ze T-shirts, tattoo’s en hairweaving in de aanbieding hadden. Bij het bekijken van de foto’s stuitte ik op close- ups. Livor mortis, verkleuring van de huid door bloedstolling, ontsierden zijn rechterkant, zowel aan de voorkant als van achter, de kant waarop hij was terechtgekomen.
Ik onderzocht Nelson aan de voorkant. Geen enkele vlek; net als Deschamps lag hij op zijn rug, met zijn gezicht omhoog. De livor mortis had zich beperkt tot zijn achterkant. Toen ik ontdekte dat Farrier twee lijkvlekken had die donkerder verkleurd waren, bladerde ik zijn dossier eens door. Op de close-ups zagen ze eruit als kneuzingen.
Voetstappen voor de deur. Ik onderdrukte de neiging de foto’s te verstoppen. Toen de deur openging, stond daar Walter Huddleston, de amanuensis. Zijn ogen gingen als laserstralen door me heen en richtten zich vervolgens op de foto’s. Hij gromde en trok de deur dicht, waarschijnlijk weer op weg naar zijn lijkkist.
Ik las het autopsierapport van Farrier, waarbij ik Ava’s stem hoorde toen ze er in verband met de transcriptie hardop verslag van deed. ‘Kneuzingen boven de ribbenkast die wijzen op harde klappen, voor de dood toegediend met niet-hoekig schoeisel, naar schatting een gymschoen: twee harde trappen toen het lichaam op de grond lag...’
Stel je de moordlocatie voor... Rituele dansers: zwetende, kronkelende schimmen met in het donker oplichtende kettinkjes om en flessen water in hun handen. Een danser struikelt over een rank van een watermeloen; lachende vrienden sleuren hem overeind, overdekken hem met kussen en liefkozingen. De chemische liefde van xtc. In de verte zie ik een joch met een hoekig gezicht dat, lurkend aan een flesje bier, met zijn hoofd op het ritme van de muziek op en neer deint, houterig, verlegen, omdat hij er niet echt bij hoort. Tussen de donkere bomen door sluipt een schim op hem af. Iemand fluistert iets of laat misschien iets zien: een bierflesje, iets stomps, een etiket.
‘Kom op, maatje, het is feest, doe nou cool...’
Doe nou cool: de verlokkende roep van de fluitspeler naar de jongeman. Ze struikelen over ranken, stappen over een copulerend stel heen, rakelings langs een man die een watermeloen iets toefluistert over God. In de krioelende, door muziek verdoofde massa is het tweetal onzichtbaar. Dan strijken takken over hun gezicht en is het feest alleen nog een vreugdevuur in de verte. Als iemand Farrier op de schouder klopt, draait hij zich om en voelt hij plotseling een enorme pijn, terwijl ver hoven hem een duistere smaak op zijn tong sijpelt. Als een verstard lijk, op zijn zij in een drooggevallen goot, ligt hij aan de rand van het veld. De schim heeft een zaklantaarn en een pen, en ergens ook een lang, scherp mes. Farriers broek wordt opengeritst, ter voorbereiding op het schrijven. Zijn T-shirt wordt omhooggetrokken...
Een tatoeage.
Bijna precies in het midden. Blauw, rood en groen tegen de roze-bruine huid. Helemaal verpest, al het werk, al het stalken, al die kansen. Allemaal hopeloos verpest.
Woedend geeft de moordenaar Ferrier twee maal een trap en laat hem aan zijn lot over, om te sterven, onverbiddelijk, terwijl herinneringen als bloed uit zijn hoofd stromen tot alleen de oerimpuls nog rest; Farrier sterft met zijn mond in de aarde, die hem probeert te troosten.
Ik zocht het materiaal bij elkaar en bracht het naar Vera, die aan haar bureau zat. Terwijl ik me omdraaide om weg te gaan, knipte ik met mijn vingers. ‘Het schoot me net te binnen, Veer... Ik ben bezig met het opstellen van een tijdsindeling en daarvoor moet ik het overzicht van de post van mei bekijken.’
Ze duwt haar dikke bril omhoog. ‘Alle maandoverzichten worden in een dossier gestopt en gaan naar dokter Peltier. Die zitten achter slot en grendel in het dressoir op haar kantoor.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het niet zo belangrijk. Ik zal ze de volgende keer wel inkijken.’
Op weg naar de uitgang kwam ik langs Clairs kantoor. De deur stond open en ik keek naar binnen, eigenlijk alleen maar om een gevoel op te vangen van een vrouw voor wie ik bewondering had en die ik dacht te kennen.

   


   


   


  Hoofdstuk 22


  
‘Ik ben niet naar het feest gegaan,’ zei Dale McFetters, en hij streek langs een pluizig snorretje. ‘Ik moest die avond werken. Pizza Junction.’ McFetters had een kaalgeschoren schedel, een recente ontbossing te oordelen naar de manier waarop hij telkens krullen in onzichtbare lokken wilde draaien. Hij ijsbeerde door de zitkamer, terwijl hij constant aan dat nu afwezige haar wilde plukken en aan een zilveren oorring trok. Zo te zien begon zijn spijkerbroek aan een tweede decennium zonder wasbeurt. Zijn blote bovenlijf was mager: wie daar trek in had, kon zijn ribben tellen. ‘Ik had het kunnen zijn, weet je. Als ik niet had moeten werken, was ik namelijk gegaan.’
McFetters en Farrier hadden samen een zogeheten maisonette gehuurd aan de rand van het legerterrein. Die was voor een appel en een ei gemeubileerd en de gele verf was waarschijnlijk in de aanbieding, want je kreeg er het gevoel dat je door een citroen dwaalde.
‘Maar je was het niet,’ zei ik, waarbij ik me vooroverboog in een - eveneens gele - rieten stoel. ‘Het was Jimmy. Ik wil weten waarom.’
McFetters stak zijn handen op. Het waren gore handen en ik hoopte dat hij nooit een pizza had klaargemaakt die ik had opgegeten. ‘Ik heb het allemaal al aan de politie verteld,’ zei hij.
‘Nu moet je het mij vertellen. Gefeliciteerd.’
Hij plofte neer op een gehavende ligstoel die waarschijnlijk van de vuilnisbelt was gered. ‘Verder weet ik niks.’ Wat je noemt een licht.
‘Had hij daar met iemand afgesproken?’
‘Hij ging zomaar. Voorzover ik weet.’
‘Geen vriendinnetje, een meisje dat hij kende?’
McFetters tuurde naar het citroengele plafond en aaide over zijn lippluis. ‘Meiden? Hij had heel wat meer hoop dan mazzel.’
‘Geen versierder.’
Zijn lach klonk als het keffen van een zeehond. Als hij in zijn handen had geklapt, had ik hem een vis toegeworpen. Ik vroeg: ‘Heeft hij wel eens geprobeerd meisjes te ontmoeten via contactadvertenties?’
McFetters keek me bevreemd aan, stond toen langzaam op en ging naar Farriers slaapkamer. Hij kwam terug met een oud nummer van de NewsBeat die was opengeslagen op de contactadvertenties.
‘Naast zijn bed,’ zei McFetters. ‘Die spelde hij altijd. Hij zei wel dat hij erop zou schrijven, maar...’
‘Je weet niet of hij het gedaan heeft?’
‘Eh...’
‘Zijn zijn spullen nog in de kamer?’ vroeg ik.
‘Zijn moeder zei dat ze die zou komen halen, maar dat is niet gebeurd.’

  ‘Mag ik even kijken?’ Ik stond op.
Hij wuifde in de richting van de deur. ‘Je doet maar.’
Een typische studentenkamer. Posters van een popgroep waar ik nooit van had gehoord: magere androgyne types met lusteloze mascara-ogen in zwarte kleren - nihilisme met een biersponsor. Het bed was onopgemaakt. In de hoek een bureau met een computer erop. Een stapel leerboeken met vellen papier ertussen. Om een fitnessapparaat heen lagen her en der handgewichten. In de kast de gebruikelijke kleren, naast een surfboard en duikspullen van redelijke kwaliteit.
Ik trok de bovenste bureaula open. Potloden, pennen en paperclips, plak-etiketten, schoolagenda. Een ingelijste foto van Farrier met ma, pa en zusje. Bergen op de achtergrond, iedereen lachte met samengeknepen ogen vanwege de zon. De foto stond niet op het bureau, zichtbaar voor zijn huisgenoot of bezoek, maar lag ook niet ondersteboven onder in een la. Ik keek in de laden opzij. In de bovenste lagen agenda’s van diverse klassen, in de onderste een sixpack light bier en een dozijnverpakking condooms, onaangebroken.
Feest maar door, Jimmy, waar je ook uithangt.
Ik zette de computer aan en ging in de bestanden op zoek naar namen: op contactadvertenties, advertenties en NewsBeat... niets. Ik schakelde over op een scan van de files en onder ‘div.’ en ontdekte een subdirectory: Pribri. Dat bleek een afkorting van ‘privé-brieven’ en bevatte reacties op de advertenties in de NewsBeat - zeven, in de acht maanden dat de NewsBeat ze had geplaatst. Jimmy’s reacties waren allemaal een variatie op een grondthema:
Beste (nummer advertentie),
Ik zag je advertentie in de NewsBeat en zou je graag willen ontmoeten.
Ik heet Joel en ik zit in het leger, waar ik computerwetenschappen studeer. Ik ben gek op het strand en zou er het liefst elke dag naartoe gaan, als ik niet moest studeren. Ik ben nogal rustig, maar in gezelschap van de juiste persoon kan ik ook uitbundig zijn. Ik heb donkerbruin haar en blauw-groene ogen en ik hou van fitnessen. Ik zou je heel graag willen ontmoeten en misschien kunnen we gauw afspreken. Dicht bij de kazerne is een koffieteut die the CUPPA heet, waar ze op woensdag, vrijdag en zaterdag live-muziek hebben. Misschien dat we daar kunnen afspreken, of ergens waar jij wilt. Ik hoop snel van je te horen.
Joel.
P.S.: Hier is een foto van mij, genomen - waar anders? - op het strand!
De onderste helft van de brief werd in beslag genomen door een digitaal bewerkte foto van Farrier met daaronder een met hartjes versierde rand, waar iemand met enige ervaring zich voor zou schamen. Ik trok het beeld tweemaal zo groot en bekeek de levende Joel Farrier, in tegenstelling tot de Jimmy in het mortuarium.
Jonge meisjes behouden soms ten onrechte als ‘babyvet’ aangeduide zachte vormen van de jeugd, maar krijgen meestal aan het eind van hun puberteit een volwassen gezicht. Jongens worden, als ze er hun best voor doen, sneller magerder maar houden langer een pubergezicht, al kijken ze nog zo stuurs en doen ze nog zo stoer. Dat kan gezichtsbegroeiing niet verbloemen, waaruit blijkt hoezeer het ’m in de uitdrukking van de ogen zit. Joel Farrier was een hopelozer geval, nog steeds in afwachting van een volwassen gezicht; ik wist dat hij er op zijn negentiende nog ongeveer hetzelfde uitzag als op zijn twaalfde. Alleen zijn lichaam paste bij zijn leeftijd. Dankzij het werken met gewichten had Farrier een solide basis gelegd voor grotere biceps en triceps. Zijn schouders waren breder geworden en zijn borstspieren waren uitgezet. Boven zijn natte, afgezakte zwembroek kreeg hij zelfs een wasbordje.
Ik bekeek de foto uiterst aandachtig. Het was de Jimmy Farrier in het lijkenhuis, met één groot verschil.
Geen tatoeage.

  
 ‘Heeft Cutter een advertentie voor hen gezet, Carson?’
Ik sloeg mijn handen achter mijn hoofd in elkaar en tuurde naar het grijze dak van de auto. Naast het bovenlichtje zag ik een voetafdruk. Mijn maat, leek het wel. Toen achter ons werd geclaxoneerd, gaf Harry gas.
‘Het is maar een idee. Deschamps heeft Talmadge via een advertentie in de NewsBeat leren kennen. Nu blijkt dat ook Farrier er gebruik van maakte.’

  Harry keek in zijn spiegeltje. ‘En Miss Losidor en de Game Club dan?’

  ‘Terri heeft zo haar eigen motieven. Ik zou dolgraag weten waarom.’
Ik had de brief met foto van Farrier uitgeprint en gaf hem over de leuning heen aan Harry. Onder het rijden bekeek Harry hem. ‘Waar is die tattoo waar je het over had?’
‘Die had hij daar nog niet, Harry.’
Hij wierp me over zijn schouder een vragende blik toe.
‘Misschien kreeg de moordenaar niet de Farrier die hij wilde.’
Harry liet die informatie even tot zich doordringen. ‘Een spiksplinternieuwe tattoo,’ zei hij, met zijn hoofd knikkend.
‘Cutter heeft hem uitgekozen, van een foto,’ zei ik. ‘Op de foto was Farrier niet getatoeëerd. Cutter heeft Farrier laten komen en vermoord, maar toen hij het T-shirt optilde om te gaan schrijven...’
‘Verrassing. Inkt.’
Ik zei: ‘Om de een of andere reden weerhield de tattoo hem ervan om Farrier te onthoofden.’
‘Misschien werd hij alleen maar gestoord. O, shit...’
Harry gaf een fikse ruk aan het stuur, en de auto zwenkte. Mijn maag kromp samen omdat ik wachtte op de klap van staal op staal. Toen dat uitbleef, zei ik: ‘Volgens brigadier Tate had Cutter kunnen doen wat-ie wilde.’
‘Die kleine Jerry had een tattoo, Carson, en toch is hij zijn hoofd kwijtgeraakt. Hoe verklaar je dat?’
In gedachten zag ik de mortuariumfoto’s voor me, en ik bekeek ze stuk voor stuk. Lijkvlekken bij Deschamps en Nelson. ‘Livor mortis,’ fluisterde ik. Er kroop een rilling over mijn rug, en het gevoel dat er nog iets anders op til was. Dat gebeurt als ik het idee heb dat er een onzichtbaar lijntje in de buurt is en we net zolang met de armen voor ons uitgestrekt en onze ogen dicht moeten lopen tot we ertegenaan komen.
‘De slachtoffers lagen op hun rug, Harry. Dus verzamelde het bloed zich bij hen niet aan de voorzijde van hun lichaam en trad er geen verkleuring in. Hij wil niet voor niets dat ze op hun rug liggen om op hen te kunnen schrijven - zoals hun lichaam er aan de voorkant uitziet is van het grootste belang.’
‘Uiterlijk,’ zei Harry peinzend. ‘Body art, het lichaam is kunst. Zou dat het kunnen zijn? Zijn kunstschat? Net zo simpel als een foto van het volmaakte lichaam? Het voorbeeldige lijk, om zijn voorbeeldige boodschap door te geven... aan wie?’
‘De voorbeeldige boodschapper. Jezus, Harry, zou hij soms avatars versturen?’
‘Kopieën van zichzelf?’ vroeg Harry.
‘Eerder plaatsvervangers,’ zei ik.
Ik voelde iets over mijn handpalm strijken: een pluk spinnenweb. Ik kneep mijn hand dicht om het te vangen, maar het was weg. Ik vertelde Harry over het planningsschema van het mortuarium en dat Will Lindy me er de details van zou geven. We richtten onze aandacht op Farrier en zijn connectie met de NewsBeat. Ik keek naar mijn kopie van Farriers reacties.
‘Ik heb wel gegevens van alle advertenties waar Farrier op heeft gereageerd, maar geen advertenties om ze tegen af te kruisen.’
Harry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alleen de advertenties, meer heb je niet nodig? Ik dacht dat je de doorstuuradressen moest hebben.’
‘Die gegevens zijn in rook opgegaan, maar dan zouden we weten op welke advertenties Farrier had gereageerd vanwege het nummer in zijn aanhef. Waarschijnlijk zijn dat strohalmen.’
Harry lachte en klapte in zijn handen. Hij zei: ‘Weet je nog, die vent van Flomation? Die woonde toch in een huis dat uitpuilde van alle mogelijke landkaarten? Dat stond vorig jaar in de krant.’
Ik wist het nog; het was te idioot om te vergeten. Ik had het artikel uitgeknipt en in mijn map ‘Rare Wereld’ opgeborgen. ‘Plattegronden uit de hele wereld. Tokio, Moermansk, Ulan Battur. Van satellieten, landkaarten, kaarten met geologische missers, van bevolkingsdichtheid en ook van het aantal honden per vierkante kilometer.’
‘Plattegronden verzamelen. Hoe kijk jij daar tegenaan?’
Ik zocht mijn jargondossier af. ‘Dwangneurotisch gedrag. Misschien zelfs waanzin, hangt ervan af welk nut hij aan een plattegrond toeschrijft.’
Harry stond op zijn rem en ik voelde dat de auto een U-bocht maakte. ‘Over nut gesproken... Ik wil je een huis laten zien, en dan moet je mij vertellen of het werkelijk bestaat.’

   


   


   


  Hoofdstuk 23


  
Het houten huis bestond uit twee verdiepingen en stond aan een binnenplaats die overwoekerd was met kudzu-klimop, dat met zijn brede bladeren bomen, elektriciteitspalen en het grootste gedeelte van de tuin opzij en aan de achterkant aan het oog onttrok. We zetten de auto op straat neer en liepen over het afgebrokkelde asfalt langs twee wrakkige fietsen die tegen een notenboom stonden. Achter de ene fiets was met waslijn een karretje gespannen van Radio Flyer. Op het grindpad stond een oude Chevrolet-taxi waarvan de verf zo verbleekt was, dat het leek alsof die was verdampt. Een autokenner heeft me eens verteld dat zo’n taxi, zodra die er 750.000 kilometer op heeft zitten, aan het Mexicaanse leger wordt verkocht om, uitgerust met zwaar geschut, dienst te doen als tank. Ik heb nooit geweten of hij een grap maakte of niet.
We hoorden hoe op een aanpalende schroothoop ijzer met hijskranen in goederenwagons werd gedeponeerd. Het rook er naar roest en zout water. Nadat Harry had aangeklopt, hoorde ik wel een hele minuut lang grendels openschuiven. Toen de deur openging, stond daar een rimpelige, kale zwarte man in een vale blauwe overall, met daaronder een wit overhemd en een zwart strikdasje. Hij had evengoed zestig als driehonderd kunnen zijn. Met een buiging zei hij: ‘De Nautilus is boven water.’ Dat herhaalde hij tot drie keer toe, als een mantra.
We stapten een ruime, afgebladderde hal binnen. In een kamer rechts daarvan stonden een bureau en een strijkplank. Op de strijkplank lag een aantal kranten opgestapeld en stond een ouderwets strijkijzer stoom naar het plafond te puffen. Ik keek in drie aangrenzende kamers. Kranten tot aan het plafond. De oude man hield me in de gaten, op zijn hoede, alsof ik een wezen was dat elk moment kon gaan bijten.
‘Hebt u onzekerheid meegebracht?’ vroeg hij zachtjes. ‘Regeringsvraagstukken?’
Ik tastte mijn geheugen af naar een citaat uit de lessen politicologie van lang geleden en zei: ‘Als ik voor de keus stond tussen een regering zonder kranten en kranten zonder regering, zou ik geen moment aarzelen om laatstgenoemde te ondersteunen.’
De oude man keek me aandachtig aan alsof hij mijn gezicht in zijn geheugen wilde opslaan. Hij stak zijn hand uit en hield losjes mijn vingers vast, waarna hij nogmaals een buiging maakte en met zijn voorhoofd even mijn hand aanraakte. ‘Ik ken dezelfde liedjes als Thomas Jefferson,’ fluisterde hij.
Ik kon alleen maar knikken: Uiteraard.
Harry legde uit waarvoor we kwamen. De man ging ons voor door een wirwar van kamers, waarbij we niet zelden zijwaarts door opmerkelijk smalle gangen schuifelden, met de neuzen langs vergeelde kranten. Hij had een eigenaardige manier van lopen: half schaatsend en half alsof hij van de ene kei op de andere over een riviertje sprong. Wij moesten snel lopen om hem in het zicht te houden. De stapels waar we langs liepen, waren keurig: de gevouwen kranten lagen om en om met de dunnere buitenkant en de dikkere vouw op elkaar. Als ik een waterpas bij de hand had gehad, had het luchtbelletje zich op de bovenste krant van elke willekeurige stapel waarschijnlijk precies in het midden vertoond.
Op de kranten zag ik de namen van kranten uit zowel grote steden als kleine plaatsen in Alabama, zoals Mobile Register, Dothan Bugle, Jackson Daily News, Huntsville Times en Cullman Times.
‘De New York Times?’ vroeg ik. ‘En de Washington Post?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet mijn verantwoordelijkheid.’
We liepen zijwaarts krakende trappen op met treden vol stapels jaren oude exemplaren van de Advertiser uit Montgomery. Vanaf een voorpagina loerde een pulverige, gele Richard Nixon. Nadat in een donkere kamer het licht werd aangeknipt nam de oude man ons mee naar een kniehoge stapel kranten in een hoek.
‘Mobile NewsBeat,’ las hij voor van een keurig getypt kaartje in zijn hoofd. ‘Verschijnt wekelijks op donderdag. Dag van eerste publicatie was 11 mei 1996. Staakte publicatie op 17 augustus 2002 wegens financiële problemen. Werd vorig jaar oktober door een nieuwe eigenaar overgenomen en hervatte publicatie.’
Harry knikte. ‘We zouden graag de meest recente exemplaren lenen als dat mogelijk is.’
Opnieuw maakte de man een buiging. ‘Voor jou, Harry Nautilus, altijd.’
Toen Harry zich over de kranten boog, fluisterde de oude man me toe: ‘Tot vijf jaar geleden heb ik mijn werk in Mobile volgehouden. De gemeente noemde het een bedreiging voor de mensheid en brandgevaarlijk, en ze wilden er een eind aan maken. Harry Nautilus heeft deze woning gevonden en ons helpen verhuizen.’ Na een steelse blik op Harry fluisterde hij: ‘Hij mag dan wel gemener zijn dan de duivel zelf, maar soms krijgt die Harry Nautilus vleugels.’
We keerden op onze wankele schreden terug, waarbij Harry het stapeltje NewsBeats plat op zijn beide handpalmen, als een kroon op een fluwelen kussen, met zich meevoerde. De man volgde ons na een goedkeurend knikje. Toen we langs een stapeltje kranten kwamen dat mijn aandacht trok, pakte ik het bovenste exemplaar. Terwijl ik me naar de man omdraaide, liet ik de fonkelnieuwe Le Monde zien en trok vragend mijn wenkbrauw op.
‘Een ondeugend pleziertje,’ zei hij, en hij glimlachte als de Mona Lisa.

  
 We gingen terug naar het bureau en verjoegen twee kaartspelende conciërges uit de kleine vergaderruimte. Ik belde Christell Olivet-Toliver voor de codes van de contactadvertenties. Ze was verrukt toen ik haar vertelde dat we haar een paar nummers van de Mobile NewsBeat mochten lenen, vanaf afgelopen november, en ze gaf geen commentaar toen ik vroeg of ze die zou willen strijken voor ze ze teruggaf. Ik legde haar alfanumerieke codering aan Harry uit, waarna we advertenties gingen bekijken, beginnend bij Farriers meest recente reacties.
Harry strekte zijn armen net zolang tot hij de kleine lettertjes scherp zag. ‘Nog een paar centimeter, en ik heb een bril nodig,’ zei hij, waarna hij de advertentie voorlas. ‘Vriend gezocht. V, single (24), zkt. vr. sch. (missch. later d. rel.) m. kn., gez., eerl. M (21-28). Hou van wandelen in park, dansen, knuffelen en ben gek op strand. Wat is d. rel.?’
‘Duurzame relatie.’
Hij kreunde. ‘De manier waarop singles zeggen dat ze huisje-boompje-beestje willen.’
‘Farrier was een beachboy. Waarschijnlijk reageerde hij omdat er in de advertentie aan het strand werd gerefereerd.’
Harry bladerde een volgende krant door en las voor: ‘Ik wil een maatje. Actieve, extraverte vr., single (27), bl/br. ogen, zkt lief maatje voor uiteten, bios, strandw. bij maanl. Fitness ’n must. Eerst vr. sch. en dan...?’
‘Weer strand. En die fitness. Niets bijzonders.’
We lazen snel de volgende vier advertenties door. Het waren qua toon en interesses voornamelijk klonen van de eerste twee, en ik begon alweer te denken dat we wel iets beters te doen hadden. Harry pakte de laatste NewsBeat. Hij sloeg de krant open en liet, in stilte lezend, zijn vinger over de pagina glijden. Zijn vinger haperde, ging terug.
‘Shi-i-i-t,’ fluisterde hij, en hij draaide de krant honderdtachtig graden om, waarna hij de advertentie aanwees. Zodra ik hem las, wist ik dat nachtmerries, net als gebeden, verhoord konden worden.

  
 Pas in de stad komen wonen en op zoek naar die ene. - Vr., single zkt. single M. Ik verlang ontzettend naar een man, 1, 80 m+, ± 85 kg, 20-30 jr. Ik hou van een gladde, gave, bijna onbeh. borst, duidelijke biceps, gesp. schouders. Geen blinde darm- of andere littekens. Ik hou van een platte buik. Ik ben V, single, manager, 1,72 m, 60 kg, blond haar, lange benen en volle borsten,
vol geheimen en speciale wensen. Als jij een relatie hebt, kan ik heel discreet zijn. Als bovenstaande beschrijving je als een handschoen past, stuur dan s.v.p. brief, foto (naakt of zwembroek s.v.p. - gezicht hoeft niet op foto als je verlegen bent) en tel. nr. Alle reacties beantwoord indien binnen een week ontvangen.
‘Gezicht hoeft niet op foto...’ zei Harry, ‘omdat je dat binnen de kortste keren kwijt zult zijn.’
‘Hoeveel reacties denk je dat hij heeft gekregen?’ vroeg ik, verbijsterd om de ongegeneerde eisen.
‘De enige eis waar ik aan voldoe, is de lengte,’ antwoordde Harry, ‘maar ik zou de hele dag teruggeschreven hebben.’
‘Terri liegt vast,’ zei ik. ‘Ze heeft Nelson via de contactadvertenties ontmoet. Net als Cutter.’
Harry zei: ‘Er zijn maar twee redenen om te jokken, mannetje. Of je hebt iets te verliezen als je niet liegt, of je wint erbij als je het wel doet.’

  
 Ditmaal was Terri wat terughoudender voordat ze ons binnenliet en ze treuzelde een paar seconden bij het spionnetje voor we hoorden dat de ketting eraf ging en de grendel werd weggeschoven.
‘Ja?’ vroeg Terri voorzichtig door een halfgeopende deur.
‘Nog wat vragen,’ zei ik. ‘Doe open.’
‘Het duurt maar een paar minuten, Miss Losidor,’ verduidelijkte Harry. ‘Daarna zijn we pleitte.’
Ze ging ons voor naar de keuken. Ze was na het werk bij een supermarkt langsgegaan en was nu boodschappen aan het opbergen. ‘Ik heb jullie laatst alles al verteld,’ zei ze, terwijl ze een doos met twaalf flessen spa onder het aanrecht schoof. Ik ging bij het aanrecht staan toen Harry haar allerlei zaken uit de plastic tasjes op tafel aanreikte. ‘We zijn met de foto’s van Jerrold bij de Game Club langsgegaan - waar u zei dat u hem had ontmoet - en niemand kon zich hem herinneren. Zou u ons kunnen vertellen hoe de kelner of serveerster die u hielp eruitzag? We willen hun een paar vragen stellen.’
Terri stond op haar tenen om de pindakaas op de bovenste plank te zetten. ‘Ik zou het niet meer weten, oef...’
‘Miss Losidor,’ zei ik opeens. ‘Waarom hebt u ons niet gewoon verteld dat u Jerrold via de contactadvertenties in de NewsBeat hebt ontmoet?’
Met een ruk keek ze naar ons om, waardoor de pindakaas op de grond viel.
‘Die plastic potten zijn een zegen,’ merkte Harry goedkeurend op.
Terri draaide zich om. ‘Ik heb hem in de Game Club ontmoet. Dat heb ik u verteld.’
‘U hebt hem via de contactadvertenties ontmoet. Ik weet het, rechercheur Nautilus weet het en nu wachtten we tot iemand het ú vertelt.’
Daar dacht Terri even over na. Ze liet treurig haar schouders hangen en ging aan de tafel zitten. Een actie die ze gepikt leek te hebben uit een schoolvoorstelling.
‘U hebt gelijk,’ zei ze kalm, terwijl ze me meelijwekkend aankeek. ‘Het spijt me.’
‘Het spijt u dat ik gelijk heb?’
‘Het spijt me dat ik u om de tuin heb geleid. Ik wilde alleen maar...’
‘U wilde alleen maar de gevangenis in wegens belemmering van de rechtsgang.’
Ze bekeek haar gevouwen handen. ‘Mijn moeder zei altijd dat contactadvertenties voor mensen waren die, nou ja, meer geïnteresseerd waren in... seks dan in relaties. Ik vond het gênant.’
‘Schrijft u deze teksten zelf of hebt u komedianten in dienst?’ Ik rolde met mijn ogen en gniffelde vals. Misschien moest dat ook in haar schoolvoorstelling.
Harry zei: ‘Beleefd blijven, Carson. Er zijn nu geen geheimen meer.’
‘Ik word het zat om steeds maar shit te moeten pikken.’
‘Zeg, let op je woorden,’ snauwde Terri. ‘Ik woon hier verdomme.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Samen met dat flikkervriendje. Weet u nog, toen we hier laatst waren? Dat die nichtenmeneer in de slaapkamer iets omstootte?’
Nu stonden haar ogen waakzaam. ‘Hij stootte een boek van de plank. Hoezo?’
‘Is dat dezelfde meneer als die man die zijn dikke bos witte haren het liefst laat groeien en bij voorkeur een mooie roze kraag draagt?’
‘Ik weet niet wat dat te maken heeft met-’
‘Diezelfde flikkermeneer die we, vlak nadat wij weg waren, uw deur zagen binnenkomen?’
De mond van Terri Losidor bewoog zonder geluid voort te brengen. Het duurde een paar seconden voor het allemaal synchroon liep. ‘U steekt uw neus in mijn privé-leven. Het wordt tijd dat u opstapt.’
Ik zei: ‘Hebt u Jerrold na die geldkwestie de zak gegeven? Of bent u hem nog steeds blijven neu... zien?’
Ze wees naar de deur. ‘Ik wil dat jullie vertrekken.’
‘We blijven tot ik de waarheid heb gehoord,’ gromde ik, waarop ik haar privé-terrein betrad. Aan haar vooruitgestoken kin zag ik dat ze wilde blijven waar ze was, maar haar voeten liepen achteruit.
Harry tikte op mijn schouder. ‘Kalm nou maar, Carson. Miss Losidor en ik gaan wel even praten.’
Ik ging tegen de muur staan mokken. Harry wendde zich tot Losidor. ‘We proberen alleen maar de feiten op een rijtje te krijgen, mevrouw.’
Terri bleef haar beweringen volhouden zonder dat ze er een woord aan veranderde. Hoe langer ik in haar gezelschap verkeerde, hoe meer ik in de gaten kreeg dat ze aan de buitenkant de onschuldige zachtheid zelve was, maar van binnen hard en fanatiek. Ik wilde naar de kern toe om te zien wat daar broeide. Maar we hadden geen enkel houvast: we hadden alleen een handjevol steentjes om op af te gaan zonder te weten welke kant we ze op moesten gooien. Ik zette me met mijn schouders tegen de muur af en gooide de grootste steen. ‘Ik durf te wedden dat ze weet wat die kleine Jerry in Biloxi uitvoerde. En met wie.’
De steen kwam harder aan dan ik verwachtte - in Terri’s ogen laaide angst op. Dat maskeerde ze met volume. ‘Wat nou, verdomme? Waar heb je het over?’
‘Dame, ik zit met drie lijken en een moordenaar die de contactadvertenties in de NewsBeat uitvlooit. Waarom hebt u ons niet verteld dat u Jerry met zijn tandpastaglimlach, die naaimachine, op die manier hebt gevonden?’
Ze priemde met haar wijsvinger naar me en zei op hetzelfde moment: ‘Jij... bent... hartstikke... geschift!’
Harry kwam tussen Terri en mij in staan. ‘Carson, zo komen we nergens. Ga ergens anders heen om even te dimmen.’
Terri jammerde, Harry bakte zoete broodjes en ik trok me terug naar het aanrecht. Daarop stond een asbak die leeg was, op twee peuken met lipstick na en iets wat op een insectenlarve leek, grijs. Op het bureau had ik net zulke voorwerpen in asbakken zien liggen. Toen Terri even naar Harry keek, gaf ik er met mijn nagel een tikje tegen.
Stomme verbazing.
En terecht, leek me. Zou het waar kunnen zijn? Ik wilde het ding oppakken, maar Terri betrok me in het gesprek, waarin ze haar verhaal over de Game Club bleef volhouden.
Ik stormde de keuken door en duwde Harry met mijn schouder opzij.
‘Ik heb het gehad met je, dame! Als je nog langer liegt, zal ik zorgen dat je in de bajes wakker wordt met meer potten om je heen dan in alle keukenpaleizen bij elkaar!’
Ze gilde en rende naar de badkamer. Ik keerde terug naar het aanrecht, stopte het voorwerp in mijn zak en knikte naar Harry, die het gedoe met grote ogen had gadegeslagen: Laten we haar inrekenen. Losidor stak haar hoofd om de deur, zwaaiend met haar vuist en dreigend met advocaten als we niet binnen een seconde weg waren. Harry stak zijn handen naar haar op terwijl hij achteruitliep en net deed of hij me meetrok. ‘We zijn al weg, Miss Losidor. Sorry voor het ongemak. Mijn partner heeft zijn dag niet. Zijn hamster is vanmorgen overleden. Bedankt voor uw tijd. Tot ziens.’
We stapten in de auto. ‘Ik weet niet wat jij van plan was,’ zei Harry. ‘Maar je zou een Oscar moeten hebben. Miss Terri belazert de kluit. Ik ruik het.’
‘Ruikt het hetzelfde als dit?’ vroeg ik, nadat ik het voorwerp uit mijn zak had gevist.
Harry keek er met grote ogen naar. ‘Grijze kauwgom?’
‘Uitgekauwde krant, Harry,’ zei ik, terwijl ik de opgedroogde klodder in mijn hand opgooide. ‘Ken jij toevallig iemand met die rare gewoonte?’

  
 ‘Komt jouw post tegenwoordig hier binnen?’ vroeg Briscoe Shelton. Zijn deur zat op de ketting en hij gluurde tussen de deur en de deurstijl door. Hij had hetzelfde T-shirt en dezelfde verfbroek aan die hij twee bezoeken geleden droeg. En zo te horen keek hij naar dezelfde pornovideo als de vorige keer. Hij zou eens vakantie moeten nemen van het leven dat hij leidde.
‘Je zei dat je iemand met Nelson had gezien, die af en toe bij hem logeerde.’ Binnen klonk het gekreun van een man: ‘Oh, lekker ding, als je dat doet, kom ik...’ Shelton sloeg zijn ogen neer en werd rood vanaf zijn nek; wat een verrassing, hij kon zich schamen. Ik had uit de dossiers een foto van Burlew gekopieerd die net buiten Sheltons blikveld zweefde.
‘Is dit ’m?’
Op de videoband klonk een vrouw alsof ze aan het jodelen was. Shelton trok een gezicht en verhief zijn stem. ‘Eh... Hij heeft een veel te vet gezicht. Kan hij wel kijken met die spleetoogjes?’
Ik gaf hem de foto. ‘Kijk eens goed. We moeten het zeker weten.’
‘Dat is ’m niet.’ Shelton gaf de foto terug. ‘Wat een lelijkerd.’
‘Groot en lelijk. Maar lelijker dan hij groot is. En hij is verdomd groot.’
Ik stopte de foto in mijn zak. De acteurs op de videoband voerden nu een meerstemmig duet uit; de man kreunde, terwijl de vrouw eenlettergrepige vloeken uitstootte.
Shelton trok een wenkbrauw op. ‘Zoals een grote rugbyer? Zo groot?’

  ‘Rond de twee meter en zo’n honderdveertig kilo.’
‘Ik was bij flat B, waar Nelson woonde, de heg aan het snoeien toen ik een man in een auto zag stappen. Een week geleden misschien. Ik zou er geen gedachte aan gewijd hebben als het niet een gorilla van een vent was geweest. Ik heb zijn gezicht niet gezien - ik stond er haaks op of hij had zijn rug naar me toegekeerd.’
‘Hebt u deze vrouw gezien?’ Ik stak een publiciteitsfoto van Clair omhoog. Shelton bekeek hem een hele tijd aandachtig.
‘Eh... eh... Nee. Dat zou ik me heel goed herinneren.’
De vrouw op de video bracht een stormachtig orgasme ten gehore, waarna de man begon te trompetteren. Misschien keek ik Shelton deerniswekkend aan; toen hij mijn blik opving, betrok zijn gezicht. Ik bedankte hem, waarop hij de deur voor mijn neus dichtkwakte. Ik was al bijna buiten, toen hij zijn deur weer opendeed.
‘Het kan me geen reet schelen wat voor vuiligheid u over me denkt, meneer de grote detective,’ riep hij door de gang. Zijn stem brak. ‘Mijn vrouw ligt in het ziekenhuis aan zo’n apparaat en zolang ze nog leeft, ga ik niet vreemd.’ Het was een lange wandeling naar de auto.

  
 Ik reed naar de parkeerplaats van het mortuarium. Toen ik de glanzend goudkleurige Lexus van Clair niet op zijn plek zag staan, zette ik mijn auto neer en ging in looppas naar binnen. Ik ontdekte dat ze was weggeroepen naar een plaats van misdrijf in Mount Vernon, maar niet van plan was om lang weg te blijven. Ik zag Will Lindy in zijn kantoor en stak daar mijn hoofd om de deur om hem goedemorgen te wensen. Lindy had een groot kantoor dat vol stond met dossierkasten en grotere opbergmeubels, een breed dressoir, een televisiemonitor en zelfs een aparte, levensgrote opslagplaats voor zijn gegevens. Hij was bezig videotapes op een lange plank te zetten en hij draaide zich nu om. ‘Kom je me soms vertellen dat dat vermaledijde ding terecht is?’

  ‘Wat terecht is?’
‘De tafel?’ Hij keek me oplettend aan. ‘Wist je dat niet? We hebben vannacht bezoek van een dief gehad.’
‘Hier binnen?’
‘Buiten.’ Lindy schudde zijn hoofd, geamuseerd en stomverbaasd tegelijk. ‘Iemand is er met een autopsietafel uit de opslagplaats vandoorgegaan.’
‘Wie zou er nou in godsnaam een autopsietafel willen hebben?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ding zat in een blanco kist, ongeveer zo groot als een koelkast. Misschien dachten de dieven wel dat ze een koelkast te pakken hadden. Ik zou graag hun gezichten willen zien als ze de kist openmaken... als ze al weten wat het voorstelt.’
Ik zag voor me hoe een stelletje junks aan een glanzende tafel zat te eten en zich afvroeg waarom er geulen in zaten. ‘Sinds wanneer doen jullie autopsies in de opslagruimte?’
Hij grinnikte. ‘We hadden geen tijd om hem voor de inwijding aan te sluiten; het duurt een tijd om zo’n ding in elkaar zetten, en er moet een loodgieter bij komen. Dat zou deze week gebeuren. Enfin, dat is mijn probleem. Wat kan ik voor je doen, rechercheur?’
‘Ik zou graag de werkroosters van mei willen zien.’

  Hij knikte. ‘Wie er dienst had en wie er op oproep beschikbaar was?’

  ‘Precies.’
‘Een van de nieuwe dossiers heb ik niet. Die valt onder wat wij noemen “ondersteunende-dienstenrapporten”. Die bewaart dokter Peltier.’ Hij pakte een sleutel van zijn bureau en we liepen de gang door. Toen ik uit het raam keek, zag ik haar auto niet op de parkeerplaats staan. Hij zei: ‘Heb je de rapporten voor een zaak nodig?’

  Ik zuchtte: een collega die op het allerlaatste nippertje nog met details wordt belast. ‘Ik probeer een verband te leggen tussen tijdsschema’s. Niks belangrijks.’
‘Mooi. Omdat ze niet helemaal zijn uitgewerkt. Ze dienen eerder om ervoor te zorgen dat alles wordt genoteerd. Dokter Peltier wil met alle geweld dat onze personeelsbezetting voltallig is, dat vakanties en werkdagen elkaar niet overlappen en dergelijke. Omdat ze zelf nogal vaak buitenshuis werkt, wil ze dat iedereen aanwezig is en dat dat wordt vastgelegd.’
Op het bureau van Clair stond een grote vaas met verse bloemen die hun geur in haar kantoor verspreidden. Lindy haalde een dossier uit een kast die op slot zat, waarna we naar een ruimte met kopieerapparaten liepen, aan de overkant van de gang. Over een van de machines stond Walter Huddleston gebogen, die diverse formulieren aan het kopiëren was. Ik knikte, en voor hij vertrok probeerde hij me met zijn blikken te doden.
Lindy maakte de kopie voor me, bracht het dossier terug en ging weer verder met het ordenen van de banden. Toen ik de hoek om sloeg, zag ik dat Clair de voordeur binnenstapte. Achter me was het damestoilet, en ik schoot er naar binnen. Na vijf seconden ging de deur open. Ik glipte achter een deur en sprong op een wc-pot, me afvragend wat ik zou zeggen als Clair de deur opendeed.
Wie niet sterk is, moet slim zijn...
Ze ging het eerste toilet in en was uit en thuis binnen een keurige minuut, waarin ze tegelijkertijd gevolg gaf aan de roep der natuur en met haar tuinarchitect belde. Ik sloop naar buiten, zonder de vereiste dosis schaamtegevoel.
Ik stapte in mijn auto, legde het werkrooster op mijn schoot en gleed met mijn vinger langs de data.
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In het achterkamertje van het huis van Mr. Cutter was het altijd veilig en stil en het was dan ook zijn op één na meest favoriete plek. Nummer één was de boot, altijd de boot. Hoewel de boot uit zijn jeugd er anders uitzag dan de boot van vandaag, was het één en dezelfde. Het universum pakte dingen van je af, slingerde ermee in de rondte, gaf ze misschien een ander uiterlijk en zette ze vervolgens weer op je pad.
Zoals zijn boot. Zoals Mama.
Hij had zin om te giechelen. Hij reed de stoel naar voren en drukte op knoppen, zag dat Mama hem leugens vertelde en hoorde de lage, beheerste toon die ze mooi vond. Toen liet hij haar met een paar handbewegingen haar eigen woorden opeten en weer terugzuigen in haar hoofd. Hij zette de woorden in de volgorde die hij wilde. Mama’s hoofd kwam langzaam dichterbij. Hij zette het stil en schoof het toen achteruit. Het liefst had hij haar hoofd op die beeldschone, gehate hals laten rondtollen.
‘Houston,’ zei hij. Daarna nog eens, het woord rekkend: ‘Housss-ton.’ Het klonk goed. Hij probeerde Kokomo, op dezelfde manier: eerst kort, dan lang. Hij schreef de woorden op een systeemkaart, klaar voor gebruik. Dit was hard werken, hier in het donker, met die foto’s. Luisteren, analyseren. De tijd die het hem kostte om Jongen-Man-Krijger op te sporen was niets in vergelijking hiermee.
Licht en schaduw, tekst en foto’s. Mama en de Hoer.
Dit deel van zijn project, wanneer de Slechte Meid aan het smeken was, was het moeilijkst. Hij werkte in fasen... momenten, lettergrepen. Hij paste er wel voor op dat het hele plaatje ineens zichtbaar werd, ze was veel te sterk. Ze kon zijn hele wezen door elkaar gooien en hem zo anders laten denken dat het soms leek alsof hij op de ene plek verdween en heel ergens anders weer opdook.
O jezus. Zoals nu. Als ze zong.
Mr. Cutter kneep zijn ogen dicht en hield zijn adem in. Hij dwong zijn hart om niet zo hard te bonzen. Zijn hand had aan zijn riem zitten frunniken, maar hij wist zich in te houden.
Zelfbeheersing.
Beheersing.
Hij deed zijn ogen weer open en zijn handen namen weer hun positie boven zijn werkterrein in. Hij had gezorgd dat Mama haar woorden weer in haar hoofd terugzoog en, als een donkergrijze zon die ondergaat in een sneeuwwitte zee, liet ze Mr. Cutter die avond met rust om zijn werk te doen.


  ‘Burlew denkt natuurlijk dat we een bedreiging vormen voor Terri en dat ze wel eens zou kunnen loslaten wat ze achterhoudt.’ Ik keek om me heen om te zien of er iemand meeluisterde. Het was rustig in de recherchekamer, waar Naylor en Scott aan een bureau op administratie zaten te bloeden en Pendery in zijn telefoon zat te fluisteren, in gesprek met zijn tipgever of met een van zijn inwisselbare, opgepompte blondjes. Alle anderen waren de straat op om te werken, of althans die indruk te wekken.
Harry speelde de advocaat van de duivel. ‘Stel dat we het mis hebben en ze niets weet? Dat ze niets op haar kerfstok heeft?’
‘Er zit anders een behoorlijk luchtje aan haar, Harry. Dat heb je zelf wel tien keer gezegd.’
Het moest wel heel raar lopen als er geen hechte link was tussen Burlew en Losidor. Al verdwenen de lijntjes om een blinde hoek uit het zicht, ze begonnen toch rafeltjes te vertonen. Het werd tijd om er eentje vast te pakken, er een harde ruk aan te geven en te luisteren wat er omviel.
Harry zei: ‘Als we bekennen dat we ons met Nelson bezighouden, gaat Squill alarm slaan. Dan kan hij met insubordinatie gaan schermen.’
Insubordinatie betekende een maand zonder salaris en ging meestal vooraf aan degradatie. Dat zou het einde betekenen van het OPS. ‘Die pet kan ik zelf wel dragen, Harry. Ik was degene die Nelsons flat ondersteboven keerde en Friedman heeft opgebeld.’
Harry schudde zijn hoofd. ‘O nee, jochie. Wij tweeën zijn één, en dit vliegtuig is een tweezits. Het wordt tijd om Burlew in de tang te nemen. Alleen weten we niet waar het bloed uit zal spuiten. Als hij knapt, sta ik er tot mijn enkels in.’
‘Hou dan je paraplu maar bij de hand.’
Harry viel stil en hij keek me aan. ‘Je weet toch dat we dan misschien ook dokter P. erbij lappen? Ben je daarop voorbereid?’
Het werkrooster van het mortuarium had mijn grootste angst bewaarheid gemaakt: Clair had in maart vier dagen vrij genomen, waarvan er drie de tijd overlapten die Nelson in Biloxi had doorgebracht.
Ik knikte: ‘Dat ben ik.’
‘Nee, dat ben je niet,’ zei Harry. ‘Maar veel verder dan dit stadium zul je niet komen.’


  Squill had onze dagelijkse vergaderingen naar halfzes ’s avonds verschoven. Volgens de mopperaars was dat om ons nog wat langer naar ons avondeten te laten smachten. Daar zouden ze best gelijk in kunnen hebben. Aanwezig was de gebruikelijke groep, inclusief Burlew. Hij stond tegen de muur geleund, met zijn handen tegen elkaar gedrukt - of hij beoefende isometrie, of hij was zichzelf aan het gelukwensen. De koffie had de hele dag staan pruttelen of iemand had de kamer gebruikt om er pek te smelten. Harry ritselde met paperassen, hij keek naar Squill en stak van wal.
‘We proberen structuur te brengen in het onderzoek met betrekking tot Nelson. Wij denken dat die vrouw, Terri Losidor, meer weet dan ze loslaat.’ Ik zei: ‘We willen haar op het bureau laten komen voor ondervraging. Op haar eigen terrein voelt ze zich veilig, maar laten we haar het gevoel geven dat we door haar luchtpijp kruipen.’
Burlew hield op met zijn geknijp. Squill kwam half overeind van zijn stoel en zijn gezicht was plotseling vuurrood. ‘Nelson? Ik heb gezegd dat jullie je op Deschamps moeten concentreren. Nee, ik heb jullie het bevel gegeven...’ Ik zei: ‘De beide slachtoffers zijn hermetisch met elkaar verbonden, commandant. Er kruisten zich paden voor onze neus, en toen zijn we opnieuw over Nelson gestruikeld.’
Zijn stem klonk verbeten, amper hoorbaar. ‘Dat komt natuurlijk vanwege dat gelul over dat blik rommel. Papieren die zoek zijn of zoiets?’
‘Nee,’ zei ik, waarmee ik de waarheid van nieuwe contouren voorzag. ‘Dit was nieuwe informatie die zich in de loop van het onderzoek heeft aangediend.’

  Squill keek me met vuurspugende ogen aan. Op zijn bleke voorhoofd klopte een blauwe ader. Daar zul je het hebben, dacht ik. Van de zaak gegooid...
Een stoel kraakte als een gewonde viool, waarop alle ogen zich op Willy Daller richtten. Hij zette zijn draaistoel stil en vouwde zijn handen om zijn achterhoofd. Zijn gekreukte jasje viel open, waaronder zijn das schuin over zijn enorme buik hing. ‘Ach jezus, commandant. Wat maakt het uit, zolang we maar vooruitgang boeken. Daar gaat het toch om? Die verrekte zaak oplossen?’

  Squill wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit hem. Er viel een lange stilte, waarin steeds meer hoofden knikten. Er werd goedkeurend gegromd. Rose Blankenship kwam tussenbeide, waarschijnlijk was ze het net zo zat om te zien hoe wij steeds klappen kregen als wij om ze te incasseren. ‘Als jullie denken dat Terri een tip heeft, zou ik zeggen: sleur haar hier aan haar haren binnen.’
Blasingame gaf met zijn knokkels een roffel op de tafel. ‘Jezus, natuurlijk. Ik ben het zat om met m’n kop tegen de muur te lopen.’
Hembree van de Forensische Dienst merkte op: ‘In beide gevallen lag de plaats delict er even maagdelijk bij als een slapende non. Als jullie iemand hebben om aan de tand te voelen, zou ik zeggen: grijp je kans.’
‘Ik zou dolgraag een huiszoekingsbevel krijgen voor bij haar thuis,’ zei ik. Hoewel er niets was om dat te rechtvaardigen, was ik benieuwd naar Burlews reactie.

  Hij stond roerloos, alsof hij uit steen was gehouwen, zonder zelfs maar te ademen.
‘Dat kan niet,’ zei Tom Mason. ‘Tenzij je iets weet wat je ons niet vertelt, Carson.’
‘Ik ben er nog mee bezig,’ zei ik, waarmee ik insinueerde dat we meer wisten maar het niet konden vertellen, omdat dat niet zo was.
Rose zei: ‘Als we haar binnenbrengen en ze gaat om een advocaat jammeren, dan zou dat op zichzelf voor ons al duidelijk genoeg zijn.’
Er werd geknikt. Omdat Squill zijn greep op de situatie verloor, schakelde hij over op het politiewerk. Ik had Wally wel op zijn brede blozende voorhoofd kunnen kussen. Hij keek me aan en knipoogde.
Wally, slimme vos die je bent.
Ik liet mijn kans niet glippen. ‘Ik denk niet dat ze er direct bij betrokken is, ik denk dat het iets in de marge is, iets wat te maken heeft met Nelsons laatste dagen. Op haar eigen terrein is ze reuze flink, maar...’ Ik maakte een weids gebaar, omdat ik doelde op de hele ambiance: geluiden en geuren, vrouwen en mannen die hier met enorme vuurwapens aan hun gordels rondliepen. ‘We weten allemaal wat een beetje sfeer kan doen.’
Harry vatte de teugels. ‘Terri is nooit met justitie in aanraking geweest en ze heeft waarschijnlijk ook nog nooit een politiebureau van binnen gezien. Dus zal ze wel stoer doen als ze binnenkomt, maar na twee minuten gaat ze spuien.’
Ik wierp stiekem een blik op Burlew. Zijn gezicht was onbewogen. Maar ik zag angst in die kleine oogjes en zweetplekken onder zijn armen. Squill leek in de war, alsof hij iets belangrijks kwijt was en niet wist of hij naar voren moest stormen of een stapje terug moest doen.
Brigadier Bertram Funck stak zijn hoofd om de deur. ‘Is dit de vergadering over die onthoofdingen?’
Daardoor kreeg Squill de kans om gewichtig te doen. ‘We hebben het erg druk, brigadier. Wat is er?’
Funk reikte Squill een boodschap aan. Terwijl hij hem las, bewogen zijn lippen. Hij ging staan. ‘Naar het schijnt is er vlak bij McDuffie Island een hoofd zonder lichaam gevonden. Het is onderweg naar het mortuarium en dokter Peltier verwacht het elk moment. Dit kan van betekenis zijn voor de zaak. Laten we zien wat de medisch specialisten te zeggen hebben. Ik wil dat iedereen die zich met de zaak heeft beziggehouden over een halfuur in het mortuarium is.’
Terri Losidor stond voorlopig niet meer op de agenda. Burlew mompelde iets over een afspraak en was verdwenen voor de meesten van ons goed en wel overeind stonden.
Nog geen kwartier later bonsde Burlew bij Terri Losidor op de deur, hij rende naar binnen en kwam na een paar minuten terug met een dossiermap onder zijn arm. Terri knalde de deur achter hem dicht. Burlew wurmde zich in zijn privé-auto, propte de map onder de zitting en reed in een blauwe wolk van schroeiend rubber weg.
‘Ik heb het gevoel dat we dat varkentje in no time hebben gewassen,’ zei Harry toen we van achter een vuilcontainer op de parkeerplaats bij Terri wegreden, waarna we Burlew een voorsprong tot de volgende zijstraat gaven. ‘Kat in ’t bakkie.’
‘Tanden erin, en niet loslaten,’ zei ik, waarmee ik de uitdaging aanging. Harry keek me aan alsof ik met een levensgrote natte plek in mijn broek van de plee was gekomen. ‘Niet te geloven,’ zei hij, en hij rolde met zijn ogen.
Burlew reed regelrecht naar het mortuarium. Met de map had hij niets gedaan; die lag nog steeds onder zijn zitting. Toen Squill een paar minuten later arriveerde, gingen ze samen naar binnen. Burlews tred was licht toen hij het mortuarium binnenstapte, alsof er een last van zijn schouders gleed.
Harry dropte me aan de voorkant en ik ging de deur door. Toen ik omkeek, zag ik dat hij zijn auto naast die van Burlew neerzette. Harry stapte uit, met een breekijzer tegen zich aan geklemd.


  Het hoofd op de autopsietafel verkeerde in een treurige staat: de grauwe huid hing erbij als half gestold rubbercement. Clair pulkte er met blinkend gereedschap aan. Squill stond tegen de muur en hield drie maskertjes over elkaar tegen zijn neus. Ik bedacht dat hij zijn hele leven niet vaker dan twee, drie keer in het mortuarium was geweest.
‘Waar is Nautilus, verdomme?’ vroeg Squill, waarbij de maskers geen greintje van zijn irritatie temperden.
‘Hij is even naar de plee, commandant.’
Squill keek vol walging, maar ik kon niet zien of dat kwam vanwege het feit dat Harry te laat was of door de stank van het in ontbinding verkerende hoofd. Burlew stond er onaangedaan bij, terwijl zijn kaken een verse papiersnipper kastijdden.
‘Onmiskenbaar het hoofd Peter Deschamps,’ zei Clair, die een röntgenfoto omhoog stak. ‘De gebitsafdrukken bewijzen het.’
‘Is er schade aan het hoofd, dokter?’ vroeg ik.
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is hier nog geen uur, Ryder. Wel kan ik zeggen dat ik een punctuur in de pariëtale hersenkwab heb gevonden ter grootte van de scherpe inslag van een kogel van kaliber .22 of .25. Geen verwonding van een uitgang, tenzij de kogel via een oor of een neusgat naar buiten is gekomen, wat wel eens voorkomt maar vrij zeldzaam is, waardoor ik vermoed dat de kogel er nog in zit.’

  ‘Klinkt het als een sambabal als je ermee schudt?’ vroeg Harry, die net de deur door kwam. Toen de geur hem in het gezicht sloeg, graaide hij naar zijn zakdoek. Ondanks zijn tranende ogen gaf hij me een knipoog. Hij had de map gejat.
‘Nee, rechercheur Nautilus.’
Ik zei: ‘Verder nog schade of letsel? Ik bedoel, in aanmerking genomen dat je weinig tijd hebt gehad om het te onderzoeken, dokter Peltier? Sporen van slagen, bijvoorbeeld?’
‘Ik benadruk nogmaals dat ik net ben begonnen. Maar op dit moment ziet het ernaar uit dat het hoofd alleen verwijderd en weggegooid is.’


  ‘Hij zal niet blij zijn als hij ontdekt dat de map weg is,’ opperde ik, nu op de voorbank, omdat ik veel te veel adrenaline in mijn lijf voelde om achterin te liggen.
Toen in het mortuarium niets gedenkwaardigs bekend werd gemaakt, had Squill de troepen laten inrukken. Harry en ik gingen verder met het natrekken van Burlews tijdverdrijf. We sukkelden drie straten achter hem aan, met weinig verkeer tussen zijn auto en de onze. Harry zei: ‘Hij had de spullen onder de zitting gemieterd. Hij zal er niet eerder naar graaien voor hij is waar hij naartoe gaat. Naar huis, zo te zien.’
Burlew minderde vaart en reed de straat in waar hij woonde. Keurige, middelgrote, in de jaren vijftig gebouwde gezinswoningen werden overschaduwd door hoge, volwassen bomen. De gazons waren goed begoten en grazig. Een grijsharige vrouw liet een glanzende golden retriever uit. Het had best een filmset kunnen zijn, een Disney-straat. Tot Harry Burlews adres had opgezocht, dacht ik dat hij in een gore woonboerderij in zo’n jaren vijftig recht-toe-recht-aan buitenwijk woonde. Of in een grot.
Harry draaide met een scherpe bocht een oprit op en we stopten even voordat we langs Burlews huis zouden rijden. Ik zei: ‘Ga ergens aan de kant staan en laten we gaan kijken wat we voor vis hebben gevangen.’
We zetten de auto twee straten verderop achter een lagere school neer. Daar trok ik handschoenen aan en liet een stapel vellen papier en een A-4 envelop uit de map glijden. Ik bladerde door de vellen papier en vond een bladzijde die uit het katern met contactadvertenties in de NewsBeat was gescheurd. Ik las voor:
‘Prachtvent wil een aanhankelijk vriend - M, blank, single, 22 jr., bi, veilig. Blauwe ogen, zwart haar, zeer knap en manlijk, stevig gebouwd, mooie glimlach, zowel teder als wild, traditioneel of experimenteel, reist graag en is fantastisch gezelschap. Zoekt oudere man, verzorgd en gul...’
‘De advertentie van Nelson,’ zei Harry. ‘Gul? Betekent dat wat ik denk, Cars? Eerst met je poen zwaaien voor je mag graaien?’
Ik knikte en las nog een paar omschrijvingen en een verzoek om een foto.
‘Staat er verder nog iets?’ vroeg Harry. ‘Zoals in de advertentie van Cutter? Of iets uit die van Losidor?’
Ik stuitte op een andere advertentie, bijna hetzelfde als die andere, maar gericht aan vrouwen. En omdat het allebei verlokkelijke advertenties waren, bedacht ik dat Nelson met een beetje training best reclametekstschrijver had kunnen worden.
Maar dat was dan ook het enige wat in beide zaken relevant was. Verder was er niets bijzonders, alsof het alleen maar een samenraapsel was van een aantal voor het gemak achter elkaar geplakte formules. Ik legde de vellen papier weg en maakte de A-4 envelop open.
‘Foto’s van Nelson, wedden?’ zei Harry. ‘Glimlachend naar het publiek.’
Uit de envelop dwarrelden een stapeltje foto’s en een mapje met negatieven. Ik bekeek een foto, en nog een. Vervolgens ging ik er als een spel kaarten doorheen.
‘Niks,’ zei ik, waarna ik de foto’s aan Harry gaf. Hij wierp er een vluchtige blik op en liet ze in zijn schoot vallen.
‘We worden niks wijzer, het is lood om oud ijzer,’ stemde hij in.
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‘Dit valt niet mee,’ zei Zane Peltier. Hij zat op een roodfluwelen bank en staarde naar het Oosterse tapijt. Naast hem lag de map. Voor hem lagen de foto’s in een rij op een glazen tafelblad, met de achterkant naar boven. Harry zat op een pianokruk, met zijn rug naar een glanzend zwarte Steinway. Ik stond geleund tegen een bewerkelijke stoel met een hoge rug, een Louis-de-zoveelste. Ik kon die Louis nooit uit elkaar houden.
Clair zat in een diepe fauteuil naast haar man. Zane richtte zijn vochtige ogen op haar. Zij wendde haar blik af.
Hun huis stond aan de oostelijke oever van Mobile Bay, in Daphne, op een hoge klif met uitzicht over de baai. Huize Peltier was een wirwar van pilaren, bogen en hoge, bewerkte plafonds. Het ontbrak er niet bepaald aan kroonluchters en het licht dat door de hoge ramen viel, schitterde in ontelbare facetten van bengelende kristallen. Het meubilair paste bij het huis: een vleugel, hoge kasten, dressoirs van zeldzame, gepolijste houtsoorten en met marmeren bladen. Op ooghoogte stonden impressionistische schilderijen op ezels. De sneeuwwitte vloerbedekking lag zo onberispelijk dat het leek alsof het gegoten was in plaats van gelegd. Maar ondanks de variatie aan objecten en effecten kon ik geen verwantschap tussen het meubilair bespeuren, niet het gevoel dat hier twee wezens van vlees en bloed woonden, en eigenlijk geen enkel gevoel van leven. Dat laatste bleek alleen uit een paar afgetrapte joggingschoenen onder een chaise longue, vrouwenschoenen.
Het was laat in de middag, de tijd dat vochtige lucht uit de baai opsteeg, landinwaarts werd gezogen en daar neerdaalde. Dat was een regenreservoir, waardoor het kon gebeuren dat een akker in het oosten baadde in zonlicht, terwijl de westkant werd gegeseld door regendruppels ter grootte van knikkers. Door het hoge glas-in-lood-raam zag ik tot aan de horizon donkere wolken hangen, regenwolken als zwangere buiken. Daartussenin waren adertjes blauwe lucht, die pas zichtbaar werden als ze bijna recht boven ons hingen. Harry werd onrustig op zijn pianokruk. Ik schraapte mijn keel en wendde me tot Zane.
‘U nam de administratie voor uw rekening,’ zei ik.
Zane bestudeerde door zijn tranen heen zijn glimmende zwarte schoenen. ‘Ik ben de zakenman, Clair is de arts.’
‘U hebt het dus allemaal bedacht.’
‘Af en toe testte ze instrumenten voor fabrikanten uit. Ik stelde voor er een bonafide zaak voor op te richten, met belastingen en al. Bayside Consulting.’ Ik keek naar Clair. Zij trok een stalen gezicht en ik kon me niet voorstellen wat ze daarachter verborg. We waren gekomen om met Zane te praten, maar toen Clair op de proppen kwam, had ze de map weggegrist. Ze had drie foto’s bekeken, meer dan genoeg om te weten waar het over ging, en had ze zonder een woord aan haar man gegeven.
Tien hele lange minuten geleden.
Ik zei: ‘Toen u Nelsons lijk in het mortuarium zag, raakte u zo van streek omdat u het herkende.’
‘Aan zijn handen. Zijn huid. Zijn...’ Zane liet zijn gezicht in zijn handen zakken. Zijn nagels blonken als mica. Hij droeg een smalle trouwring en een bredere, zilveren pinkring. Clair huiverde en wendde haar blik af.
‘Toen u een dekmantel moest hebben voor uw reis naar Biloxi,’ zei ik, ‘liet u Bayside betalen. Clair kijkt toch nooit naar de administratie om.’
Hij kneep in zijn neusbrug. ‘Ze tekent alleen wat formulieren als ik de belasting moet opgeven.’
‘U hebt Nelson via de NewsBeat leren kennen.’
‘Op een dag bladerde ik erin. Ik zag een advertentie...’ Hij keek naar Clair. ‘Alleen maar voor iemand om mee te praten, alleen maar praten.’
Clair begon zenuwachtig met haar hand te wapperen, wat snel in de kiem werd gesmoord. Zane sprak verder. ‘We hebben elkaar ontmoet en toen is het allemaal begonnen. Het was... ik weet niet...’
‘U had toch niets met zijn dood te maken, hè?’ vroeg ik.
Hij zette grote ogen op, vol afschuw. ‘Jezus, nee. Ook al...’
‘Ook al begon hij u samen met Terri Losidor te chanteren. U was die grote geldschieter over wie hij opschepte.’
Volgens mij bood Nelson, toen Terri hem aanklaagde, aan de inkomsten van de chantage op Peltier met haar te delen. Tegen die tijd was Terri er waarschijnlijk al achter dat Nelsons inhaligheid groter was dan zijn talent als dief en zette ze hem voor het blok om de fraude op touw te zetten.
‘Gaat de vrouw van Peltier een paar dagen weg? Jerrold, zorg jij er dan voor dat hij je meeneemt naar de een of andere sjieke tent waar we zo’n klein cameraatje kunnen verstoppen...’
‘Hij wilde honderdduizend dollar,’ zei Zane.
‘Dat is voor u waarschijnlijk niet zo veel.’
‘Ik kende Jerrold goed genoeg om te weten dat hij... dat ze het daar niet bij zouden laten. Ik biechtte mijn situatie op aan een beambte die de bewaking coördineert voor diverse evenementen die ik organiseer - aandeelhoudersvergaderingen, liefdadigheidsfeesten... Ik beloofde dat hij, als hij de bewuste materie in veiligheid zou brengen, die baan zou krijgen.’
‘Burlew. Dat is nou een van de voordelen als je het slaafje van Squill bent,’ zei ik tegen Harry. ‘Je hebt het best betalende overwerk voor het uitkiezen.’
‘Toen Jer... eh, Mr. Nelson was vermoord, legde Mr. Burlew zijn eisen op tafel. Hij beweerde dat ik nu in verband werd gebracht met een man die een drugs- en prostitutieverleden had; een ongelooflijk schandaal. Dat iedereen zich zou rotlachen.’
De lijntjes waren niet langer onzichtbaar; ze vormden een zwart staketsel op een sneeuwvlakte. ‘Dus Burlew ging u chanteren. Nog meer geld?’ Als Terri met Nelson samenwerkte, bedacht ik, dan moest zij de foto’s nog hebben. Wat betekende dat Burlew en Terri een nieuw verbond waren aangegaan. Waarmee ze bewees een zeer veerkrachtige dame te zijn.
Zane knikte. ‘Burlew eiste opnieuw honderdduizend dollar. Hij had geen trek meer in die baan bij de bewakingsdienst, hij wilde een andere functie.’
‘Directeur bewaking bij al uw firma’s?’ opperde ik.
Voor het eerst keek Zane me recht in de ogen. ‘Hij wilde hovenier worden.’
Daar moest ik even van slikken. ‘U bedoelt met planten?’
‘Ik ben mede-eigenaar van een grote zaak in tuinbenodigdheden. De brigadier wilde hovenier worden. Daar was hij niet van af te brengen.’ Zane keek me aan en hij haalde zijn schouders op.
‘Boven op die honderdduizend dollar?’ vroeg ik.
‘De functie, zwart op wit, voor zo lang hij wilde.’
‘Heeft hij het ooit over hoofdcommissaris Squill gehad?’ Dat ‘hovenier’ had ik nog steeds niet verwerkt.
Zane sloeg zijn ogen neer. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’
‘En die brand bij de NewsBeat?’
‘De brigadier was bang dat ze een dossier van me hadden met mijn reactie aan Mr. Nelson. Iets wat bij het onderzoek aan het licht zou kunnen komen. Ik heb geen idee of hij de brand heeft gesticht.’
‘Als het bekend werd, zou het gedaan zijn met Burlews macht,’ zei ik. ‘Maar u bent zelf een kijkje bij de krant gaan nemen.’
‘Ik ben er een paar keer langsgereden, alleen maar om te kijken, om na te denken.’
Toen we kwamen aanrijden, had ik de achterkant van de Jaguar in de gigantische garage zien staan. Zane barstte in huilen uit. Clair ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn schouder. Maar haar ogen bleven gericht op de donkere wolken buiten.
‘Ik had al zo’n donkerbruin vermoeden dat hier de actie was,’ zei een stem vanuit de deuropening. Burlew stapte de kamer binnen. Kwaad stond Clair op. Vanaf de pianokruk keek Harry met grote ogen toe. Met een ruk draaide ik me om naar Burlew, met gebalde vuisten.
‘Ach, kom nou, Ryder,’ zei Burlew. ‘Word eens volwassen.’
‘Brigadier, ik wil dat u onmiddellijk mijn huis verlaat,’ zei Clair.
Burlew knipperde met zijn babyogen en wendde zich tot Zane. ‘Er is niets aan de hand, Mr. Peltier. Geen enkel probleem.’
‘Niets aan de hand?’ zei Zane. ‘Ik kan elk moment het mikpunt van spot worden en u kunt elk moment de bak indraaien.’
‘Ik kan me helemaal niets herinneren,’ zei Burlew langzaam.
‘U chanteerde me met-’
‘Ik kan me helemaal niets herinneren,’ zei Burlew. ‘Knoop dat maar in uw oren, Mr. Peltier.’
Ik zag het aankomen. Zanes neusvleugels begonnen te trillen alsof hij uit een onverwachte bron frisse lucht rook. ‘Waar hebt u het over, brigadier?’

  ‘Zolang u geen klacht indient tegen... maakt niet uit wie, komt er geen proces. Geen proces, geen negatieve publiciteit. Geen foto’s die voor het oog van de hele wereld als bewijslast worden aangevoerd.’ Burlew glimlachte: een uiterst klein rood boogje. ‘Weet u wie mijn favoriet is? Die jongen die ik Duckwalk noem, toen u-’
‘Mijn huis uit, brigadier,’ beval Clair. ‘Nu meteen.’
Harry leunde tegen de piano, met zijn ellebogen op de toetsen van het instrument. Er klonk een lage bastoon. Harry lachte zachtjes toen hij naar Burlew keek en zei toen tegen mij: ‘Cars, heb ik je ooit verteld van een partner die ik ooit heb gehad? Meer dan tien jaar geleden?’
Burlew riep rood aan. ‘Krijg de pest, Nautilus.’
Harry keek Burlew rustig aan. ‘Je kunt maar beter oprotten, Burl,’ zei Harry. ‘Vort sik, cowboy.’
Burlew sperde zijn oogjes tot een bijna normaal formaat open en hij werd zo rood als een tomaat. Hij wilde iets gaan zeggen, maar hij hield zich in. Hij draaide zich met een ruk om, waarna hij op houterig stramme benen de aftocht blies. Toen we zijn auto hoorden starten, stond Zane op en trok zijn manchetten recht, terwijl de consternatie op zijn gezicht te lezen was.
‘Wie was die vent?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Waar had hij het in ’s hemelsnaam over?’
Clair keek haar echtgenoot aan alsof ze elk moment kon gaan braken en ze liep met grote steppen de kamer uit.
Harry tikte me op de arm en gaf met zijn hoofd een seintje dat ik met hem mee moest komen. We hadden een meter of vijf afgelegd, toen we stilstonden, met de koppen bij elkaar. Hij zei: ‘Heeft dit met onze zaak te maken wat ik denk dat het ermee te maken heeft?’
‘Juist,’ gaf ik toe. ‘Geen barst. Het is een totaal zijspoor.’
Harry schudde zijn hoofd, vervloekte Burlew binnensmonds en liep weg. Ik zocht de foto’s bij elkaar en sloop naar de deur. In de hal hield Clair me tegen.
‘Waar het hier ook over gaat,’ zei ze, ‘ik wil dat het als elke normale zaak wordt uitgezocht.’
‘Er is geen zaak, Clair. Het hing af van Zanes verklaring tegen Burlew. Behalve Terri Losidor is er geen bewijs tegen Burlew, en zij doet wat hij haar opdraagt.’
Clairs lach klonk vreugdeloos, metalig. ‘Zane zal niets zeggen. Hij is daarbinnen een of ander zielig verhaaltje aan het verzinnen waardoor ik medelijden met hem krijg.’ Ze raakte zachtjes mijn arm aan. ‘Door hier op af te gaan, werden jullie op het verkeerde been gezet, hè?’
‘We waren op zoek naar een ongrijpbare figuur die nauwe contacten met Nelson onderhield. We dachten dat dat ons naar de moordenaar zou leiden, niet-’
‘Naar mijn man.’
Ik haalde mijn schouders op.
Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn jullie daardoor terug bij af?’
‘We onderzoeken ook de mogelijkheid dat de lichamen als boodschappers, avataren, dienden. Daar zochten we naar toen we... op het verkeerde been werden gezet.’
Clair liep naar buiten en ik liep met haar mee. Mobile lag zestien kilometer aan de andere kant van de baai. Daar regende het, en tussen hemel en stad hing een grijs gordijn. We liepen over een pad van plavuizen tussen een weelde aan azalea’s, bomen en rozen. ‘Dit is voor een groot deel mijn schuld, Carson,’ zei ze, waarna ze onder een rasterwerk van latten bleef staan. ‘Mijn eigen stomme, belachelijke fout, verdomme.’ De lucht was bezwangerd met bloemengeur, als tegenhanger van haar bittere woorden.
‘Dat begrijp ik niet, Clair.’
Ze keek over het water dat even grijs was als de wolken. ‘Ik wist al dat Zane een zwakkeling was voor ik met hem trouwde. Ik had zelfs vermoedens over zijn biseksualiteit, op grond van geruchten, al komt aseksualiteit waarschijnlijk meer in de buurt. Maar hij was het hoogst bereikbare, Carson, en een meisje met mijn opvoeding mocht haar handjes dichtknijpen met zo’n vangst. Hij was rijk, hij genoot aanzien en had invloed...’
‘Clair, je hoeft niet-’
Haar blauwe ogen richtten zich op mij en ik deed er het zwijgen toe.
‘Zane verkocht zichzelf als een stap verder in die wereld: van geërfd bezit en invloed, van mensen die hun eigen geschiedenis schrijven. En ik presenteerde mezelf als een unieke materiële aanwinst. Begrijp je, net zoals de meeste anderen uit zijn milieu, hoefde Zane voor wat hij bezat alleen maar zijn ogen open te houden. Ik heb jarenlang geknokt om technische kennis en erkenning in mijn werk te verwerven. Het enige wat ik miste was een toneel waarop ik anderen kon laten zien hoe ver ik het had geschopt.’

  ‘Je wordt door het hele land gerespecteerd, Clair. En ook over de grenzen.’ Ze glimlachte treurig. ‘IJdelheid is een geul die steeds wijder wordt naarmate die voller raakt, Ryder. In mijn werk was ik weliswaar een unicum, maar ik was geen uitblinker; ik ben een van de velen met talent die gewaardeerd worden. Maar niet in Zanes milieu. Daar was ik een uitzondering: een vrouw die het op eigen kracht had gepresteerd in een wereld van opgedirkte leeghoofden die hetzelfde hadden gepresteerd als Zane: geërfd, gekocht of aangetrouwd. Maar hoe kon ik bereiken dat ik aan dezelfde kant kwam als zij en boven hen uit zou torenen?’
Uit haar ogen sprak dat ik dat hiaat mocht invullen.
‘Door met Zane Peltier te trouwen,’ zei ik.
Ze lachte vreugdeloos. ‘IJdelheid is een slechte raadgever. Ik ging de ladder af in de waan dat ik opklom.’
Aan de overkant van de baai werd de sleep van de regensluier goudgekleurd toen de zon erdoorheen kwam. Clair keek er een moment peinzend naar. ‘Mijn zelfkennis is nog maar vers, Ryder, en die stak pas de kop op toen jij bij me kwam in verband met dokter Davanelle, Ava. Toen je weg was, realiseerde ik me dat mijn eerste reactie niet was geweest: “Hoe kan ik helpen?”, maar veeleer: “Ik kan geen potentiële smet op mijn dossier gebruiken”. Dat was een smerige manier van denken; ik ben een egocentrische sukkel.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij heb je vijf centimeter boven je hoofd een groeistreep gezet, zodat je die nooit zult kunnen bereiken, Clair. Daardoor raak je het zicht op je prioriteiten kwijt.’
Clair strekte haar arm uit en sloot haar hand om een roze roos. ‘Dat Zane aan zijn zwakheid heeft toegegeven en zich aan Burlew uitleverde, daar ben ik kotsmisselijk van geworden. Niet van Zane, maar van mezelf.’ En met een knikje naar het huis: ‘Dat is nooit mijn thuis geweest omdat mijn hart er nooit heeft gelegen, in die overvloed aan spullen. Het enige waar ik echt van heb gehouden was mijn werk, mijn vermogen om...’ Ze zweeg even en ze balde haar vuisten tot haar knokkels wit werden. ‘Jezus, daar ga ik weer, Ryder: mijn thuis, mijn hart, mijn spullen. Mijn werk.’ Ze wendde zich af om met haar pols haar ogen te deppen. ‘Hoe gaat het met Ava? Zal het haar lukken, denk je? Zeg me dat het goed met haar gaat, ook al is het niet waar.’

  ‘Clair, volgens mij is ze-’
Voor ik kon uitspreken, .legde Clair een vinger op mijn lippen. Ik werd draaierig van haar parfum. Of misschien waren het de rozen.
‘Alleen voor vandaag, zeg me dat het goed met haar gaat. Zeg tegen me dat het haar zal lukken.’
Toen ze haar vinger optilde, zei ik: ‘Het zal haar wel lukken.’
Clair glimlachte stralend, een blijk van ongelooflijke wilskracht. ‘Natuurlijk zal het haar lukken. Ze is nog jong, ze is sterk. Het zal fantastisch met haar gaan. Alles komt goed. Het leven is een en al diamanten en rozen. Nee, laat de diamanten maar weg, dat is gewoon een arrogant soort afval. Het leven gaat over rozen.’
Haar glimlach barstte als helder glas en ze viel tegen me aan. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze huilde stilletjes, eerder snikkend dan met tranen. Ik voelde de warmte van haar lippen langs mijn wang strijken. Toen maakte ze zich los, ze veegde haar vochtige ogen aan haar mouw af en duwde me in de richting van mijn auto.
‘Ik heb nog wat te doen,’ was het enige wat ze zei.
Ik zag hoe ze haar rug rechtte, een vastberaden trek om haar mond kreeg en dat sombere huis binnenging. Ik wist dat dat het sein was voor de rit die ik steeds had uitgesteld. Onze zaak was net tegen een muur getuimeld, en nu was het mijn beurt om mijn rug te rechten en met frisse moed vooruit te gaan. Hoewel ik het in mijn hele leven misschien maar een stuk of zes keer had gedraaid, haalde ik de telefoon uit mijn zak en toetste het nummer van Vangie in alsof het nummer in mijn ziel gegrift stond.

   


   


   


  Hoofdstuk 26


  
De avond zou, met het zachte briesje en een parelmoerwitte maansikkel, ongetwijfeld overal ter wereld prachtig geweest zijn, maar niet hier. In deze contreien passen die glanzende maan en die sterren niet. Schoonheid is overbodig in dit oord, waar zelfs schaduwen overschaduwd worden en licht iets ironisch heeft. Terwijl ik de anderhalve kilometer van de snelweg naar het hek overbrugde, was de greep van mijn handen om het stuur zo hard dat ik er kramp in kreeg. Toen ik ze losschudde, bedacht ik dat ik hier vier keer was geweest en dat ik elke keer had gelogen toen ik mezelf wijsmaakte dat het de laatste keer zou zijn.
De bewaker aan het hek noteerde mijn naam en ging na of mijn identiteit klopte met de gegevens op zijn klembord, terwijl zijn zaklantaarn op mijn gezicht bleef schijnen. Ik was niet beledigd; zo doen ze die dingen hier nu eenmaal omdat er geen fouten gemaakt mogen worden. Ik zette mijn auto op de parkeerplaats en liep naar de deur, waar een andere bewaker me behandelde alsof zijn collega van daarnet maar een opwarmertje was geweest. Onder begeleiding van het lawaai van sloten en knallende deuren ging ik naar binnen.
Hoewel het al laat was, was Vangie er nog. Omdat ze wist in wat voor stemming ik was, wisselden we buiten wat beleefdheden verder geen woord. Er kwam een bewaker om me naar de kamer van Jeremy te brengen. Ik drukte hem op het hart de deur of het paneel van het luik niet open te maken, tenzij ik specifiek een beroep op hem deed. Ik verzocht om de camera die zijn kamer in de gaten hield af te zetten, waar Vangie met tegenzin in toestemde. De bewaker keek haar met een spottende blik aan.
‘Hij weet wat hij doet,’ zei ze.
‘Dat hoop ik,’ antwoordde de bewaker. We liepen door een lange, witte gang met diverse degelijke, stalen deuren met panelen die dichtzaten. Ergens in de gang begon een sirene te loeien, steeds hoger. Ik dacht dat het een brandalarm was, tot ik besefte dat het een menselijk gegil was, al kon ik me niet indenken wat voor afschuwelijk visioen zo’n geluid in iemand kon losmaken. Het gekrijs bleef in de lucht hangen alsof het tussen moleculen gevangen zat, waarna het in een andere dimensie verdween. Toen ik zag dat de bewaker me met een eigenaardig opgetogen glimlach aankeek, realiseerde ik me dat hij een kick kreeg van het werken in een oord waar angst en gruwelen de norm waren. Ik had zin om hem op zijn grijnzende bek te slaan en zijn hoofd achterover te zien knakken terwijl een spoor van grillige spatten spuug en bloed langs de muur zou lopen.
Het komt door dit oord, zei ik tegen mezelf. Kalm blijven.
Bij een deur bleven we staan. ‘Ik blijf in de buurt,’ zei de bewaker. Hij schoof een lamel opzij en tuurde naar binnen, waarna hij een pasje in het elektronische slot schoof. De deur zoefde open.
Ik ging naar binnen.
De kamer leek nog het meeste op een studentenflat: ingebouwde laden, een open kast, een lange tafel die dienst deed als bureau met een stoel eronder, in een hoek nog een stoel en een bed met een futonmatras. Het meubilair was van zacht plastic. Er stond een volle, keurig gerangschikte boekenkast. De wasbak, wc en douchecel waren in de muur verzonken. De passpiegel was van kunststof en werkte als een lachspiegel.
Jeremy zat met een groen boek in zijn handen op het bed. Met zijn tengere lijf had hij niet het krachtige postuur van onze vader, maar wel diens lichte huid, blauw met geel gemarmerde ogen en stroblond haar. Jeremy droeg een grijs trainingspak en had witte sokken aan in slippers van de inrichting. Hij keek op alsof ik elke avond even langskwam. Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen de muur.
Hij tikte op het boek. ‘Heb jij Lucretius wel eens gelezen, Carson?’
‘Voor het laatst tijdens mijn tweede studiejaar, geloof ik.’
‘O? Welk tweede studiejaar? Grapje. Dit vind ik het allermooiste: “Want terwijl kinderen in het aardedonker huiveren en overal bang voor zijn, zo zijn wij in het licht soms bang voor dezelfde dingen waar kinderen in het donker doodsbang voor zijn dat ze in hun fantasie bewaarheid zullen worden.”
Hij fronste zijn voorhoofd, stomverbaasd. ‘Maar mijn vraag is: Wie moeten er nou eigenlijk bang zijn als die huiverende kinderen gelijk hebben, Carson?’

  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik zou graag weer om-’
Zijn stem zakte een octaaf. ‘Wie moeten er bang zijn, Carson, als de huiverende kinderen gelijk hebben?’
‘Ik heb een lange dag achter de rug, Jeremy.’
‘WIE MOETEN ER BANG ZIJN, CARSON? ZO INGEWIKKELD IS HET TOCH NIET!’

  Ondanks het feit dat hij kwijlde van emotie, lukte het me niet de boosheid uit mijn stem te houden. ‘De ouders, Jeremy. Wat zeg je dáárvan? Wie vraagt, krijgt antwoord. Wie roept, krijgt een reactie. Geluid heeft een echo. Ben je klaar?’
Hij hield zijn hoofd scheef alsof hij heel in de verte muziek hoorde. ‘Gaat het goed met moeder?’
Ik zuchtte. Dat eeuwige spelletje.
‘Ik vroeg of het goed ging met moeder. Het gaat toch prima met haar?’
‘Ze is dood, Jeremy. Ze is al drie jaar dood.’
Hij trok nieuwsgierig een wenkbrauw op. ‘O? Wat jammer. Was er veel pijn?’
‘Ja, Jeremy, er was pijn.’
Witte pijn, zwarte pijn. Pijn, waardoor haar kleine handen tot ijzeren vuisten verkrampten en ze bijna doorzichtig werd vóór het als sneeuwwit vuur toesloeg. Ze heeft nooit een pil aangeraakt, zoals ze mij tot aan het einde, toen ze geen tegenstand meer had, nooit heeft toegestaan iets voor haar te doen. Ze móést die hel door, voor het geval er een hemel was.
‘Genoeg pijn voor drie?’ vroeg hij. ‘Daarbij tel ik jou natuurlijk niet mee. Jij bent aan de vlammen ontkomen. O, misschien was je wat onthand, wat neurotisch geworden, maar jouw ziel is niet verbrand, jij bent uit de vlammen gered. Is je ziel geschroeid, Carson?’
‘Weet je, Jeremy, dit hadden we per post kunnen behandelen. Vraag: Is je ziel verbrand? Zet een kruisje bij Ja of Nee.’
‘hoe durf je de spot met me te drijven? jij hebt mij nodig, ik jou niet! Ik zal het opnieuw proberen: Is je ziel verbrand, Carson?’
Ik rukte de stoel onder de tafel uit en ging vlak voor hem zitten, oog in oog. ‘Nee, Jeremy.’
‘Wat bijzonder, gegeven de vlammen die zich alle kanten op leken te verspreiden. Hoe kwam dat?’
‘Dat mag je mij vertellen, Jeremy. Jij hebt verder weinig om over na te denken.’
Jeremy sprong van zijn bed af, gillend als een mager varken. ‘OMDAT ik DIE ROTSCHOFT heb VERMOORD, DAAROM! Ik heb dat zwijn aan het zwijn vastgebonden en ik gierde tot zijn gier en zijn gier als aardwormen en zwarte honing langs zijn benen liepen. Ik heb, toen hij nog leefde en het nog kon zien, mijn gezicht in zijn gier gedouwd. Vandaar dat jouw ziel niet tot as is wedergekeerd, broertje. IK HEB JE GERED!’
Jerry sprong op van het bed en ijsbeerde de kamer door, één, twee keer, waarna hij voor de spiegel in elkaar dook en de houding van een slagman aannam. Door het vertekende beeld van de kunststof heen gaf hij me een knipoog.
‘Misschien had dat allemaal vermeden kunnen worden als onze lieve vader cricket met je had gespeeld.’
Hij liet zijn stem zakken en bracht een perfecte imitatie van de stem van onze vader ten gehore: ‘Zeg, mijn zoon, zullen we eens naar buiten gaan om lekker een balletje te gooien?’
‘Hou op, Jeremy.’
‘Nee, mijn zoon, zo moet je de bat niet vastpakken, dat moet je zó doen.’

  ‘Hou op.’
‘Jezus, jongen, zó, zei ik toch.’
‘Niet doen.’ Ik stond op.
‘Blijf hier, kleine stumper!’
Ik sprong op hem af. ‘Jeremy!’
‘Ik zal het je verdomme voordoen stuk verdriet ik zal het je verdomme voordoen ik zal het je voordoen ik zal-’
Ik greep hem bij zijn hemd. Jeremy gooide zijn hoofd in zijn nek en een gekrijs uit de gang van een ver verleden doorsneed het hart van vandaag. Mijn moeder draait zich naar me om en zegt: ‘Ga naar bed, dan wordt het straks weer stil.’
Het paneel in het luik klikte open.
‘Alles in orde?’ vroeg de bewaker. Toen zijn ogen door het vertrek gleden, zag hij dat Jeremy rustig glimlachte en ik badend in het zweet tegen de muur aan leunde.
‘Hou dat luik dicht!’ schreeuwde ik.
Langzaam werd het paneel dichtgeschoven, waarna ik naar de wasbak ging om water in mijn gezicht te sprenkelen.
Jeremy ging op het bed zitten en glimlachte nog steeds. ‘Nu we de openingsceremonie achter de kiezen hebben, waar wil je over praten, Carson? Even raden... de recente gebeurtenissen in dat knusse Mobile? Ik wist dat je wel een adviesje kon gebruiken toen de antwoorden uitbleven. Heb je de foto’s en de dossiers meegebracht, zodat ik er een paar dagen in kan neuzen? O, en een aansteker?’

  
 Het was middernacht toen ik de oversteek naar Dauphin Island maakte. Uit het zuiden stak een sterke storm op met gedempte bliksemstoten, waarvan het weerlichten door wolken aan het oog werd onttrokken. Ik hoopte dat Ava al zou slapen, dat ik me naar mijn bed zou kunnen slepen om in de diepe slaap te vallen waar ik naar smachtte. Toen ik de hoek om reed en Harry’s Volvo op mijn oprit zag staan, trapte ik op de rem en staarde naar zijn auto. Wat zou hij op dit uur nog willen? Ik voelde hoe mijn hersens een lijstje opmaakten, reed weer verder en zette de auto neer. Met moeite liep ik de treden op, alsof de ruimten ertussen ineens twee keer zo hoog waren geworden.
Harry en Ava waren als uit marmer gehouwen. Harry was een standbeeld op een stoel; Ava een standbeeld op de bank en er zweefde een kop thee tussen haar borsten en lippen. Iemand gooide toen ik de deurpost passeerde warme paraffine over me heen; naarmate de was stolde, werden mijn bewegingen trager.
‘Waarom ben je hier morgen?’ vroeg ik aan het Ava-beeld, en ik hoorde hoe raar de woorden over mijn lippen kwamen, waarna ik probeerde me te herinneren wat ik had willen zeggen. ‘Ik bedoel, daar Harry laat...’
Terwijl ik wachtte tot mijn tong loskwam, trok er een trilling door de vloer, alsof de bliksem geruisloos in de fundering was geslagen. Daardoor hadden de palen vlam gevat, zodat het deel van mijn huis tegenover me reddeloos begon te zakken. De pilaren begeven het, sprak een kalme stem in mijn hoofd. Maar hoe komt het dat de meubels niet naar beneden schuiven? Ik keek gefascineerd toe: mijn huis had zoiets nog nooit gedaan.
‘We gaan ten onder,’ zei ik.
Ik hoorde kille flarden harpgepingel. De standbeelden verheven zich van hun zitplaatsen en fladderden als vlinders op me af.

  
 ‘Hou zo even vast. Een beetje meer naar voren. Ja, zo.’
Ava’s stem klonk op een uitgedroogd, haperend bandje met op de achtergrond een constant gesis en geknetter.
‘Hoe erg is het?’ hoorde ik Harry vragen, opgenomen op hetzelfde bandje.
‘Tweedegraads. Het ziet er erger uit dan het is. Het grootste gevaar is op dit moment infectie.’
Geluiden losten op. De zoveelste donderslag, ver weg en gedempt. Het gesis was de regen die op mijn dak kletterde. Ik deed mijn ogen open, terwijl ik uit heel diep water naar schitterende lichtjes aan de oppervlakte zwom. Ik probeerde overeind te komen, maar Harry’s hand op mijn borst blokkeerde me. ‘Niet bewegen, jochie,’ zei hij. Ik voelde onder mijn biceps iets steken. Mijn shirt was uitgetrokken en ik lag op de bank. Ava wreef me in met een zalf die naar verf rook die van rotte kool was gemaakt. Harry hield mijn arm gestrekt, terwijl ik me kermend probeerde los te wurmen.
‘Waar ben je vanavond geweest, Cars?’ vroeg hij.
‘Campagnevergadering,’ zei ik, terwijl de kamer helderder werd. Ava wikkelde me luchtig van schouder tot elleboog in verband. Harry tilde me voorzichtig in zithouding en onderwijl schudde Ava kussens op om mijn arm te ondersteunen.
Harry boog zich over me heen. ‘Was Jeremy soms op die vergadering, Carson?’
Mijn adem stokte; Harry wist het. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik heb natuurlijk over hem gepraat toen ik buiten westen was.’
‘Je hebt geen woord gezegd.’
‘Maar hoe-’
‘Ik weet van Jeremy, jochie. Al een jaar.’
In plaats van mijn mond stelden mijn ogen de vraag. Hij zei: ‘Ik ben speurneus, ik speur.’
Ava kwam terug met een glas whisky in haar hand. Ze knielde naast me neer en zette het aan mijn lippen.
‘Dat spul is slecht voor je,’ sputterde ik.
‘Slecht voor mij, goed voor jou. Drink op.’
De warmte bereikte mijn maag en verspreidde zich. Buiten flitste bliksem en heel even flikkerde het licht. Donder weerkaatste. Harry schoof een stoel bij en kwam bij mij aan het hoofdeinde zitten. De pijn onder in mijn arm werd minder en daarmee het gevoel dat ik uitgeschakeld werd.
‘Ben je me vorig jaar naar het ziekenhuis gevolgd?’ vroeg ik aan Harry.
‘Je had toen niets meer in de gaten. Ik liep vlak achter je aan naar de deur. En als dat een ziekenhuis is, dan is Fort Knox een rekenmachine.’
‘Je kon het niet loslaten. Da’s niets voor jou.’
‘Of ik heb zitten graven?’ zei Harry. ‘Reken maar. Ik weet nog steeds niet wat ik heb gevonden. Ik weet wel dat Jeremy Bridewell je broer is. Ging je naar hem toe voor advies over Adrian?’
Ik meed zijn blik. ‘Ik was er niet zeker van dat het klopte wat ik deed, Harry.’
‘Kan een van jullie me misschien vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Ava.
Ik wendde mijn blik af. Harry verschoof zijn stoel zodat hij Ava kon aankijken. ‘Een jaar geleden heeft een patrouille-agent een paar junks gevolgd naar een riool vol ratten buiten de stad. Daarbij struikelde hij over een meisje uit een van de onderzoeken, de twaalf jaar oude Tessa Ramirez. Haar ogen en haar gezicht waren op afschuwelijke manier verbrand. Volgens de Forensische Dienst hadden ze zijde over haar ogen gespannen en aangestoken. Ze leefde nog toen dat gebeurde.’
Wat hij zei, ontstak een vuurwerk aan ongewenste beelden in mijn hoofd: Tessa Ramirez, op haar rug, tussen de ratten en glasscherven, met ogen die zich als zwarte sintels in mijn ziel brandden. Help me, jammerde ze, al was ze toen al een week dood.
‘Jezus,’ zei Ava.
‘Een maand daarna,’ zei Harry, ‘werd er een dronkaard in dezelfde omstandigheden gevonden’.
‘Geen enkel aanknopingspunt?’
‘Niks, nada. Vervolgens vertelt een willekeurige agent me, zomaar, dat het best zou kunnen dat die brandende proppen zijde een verbroederingsfunctie hebben tussen moordenaar en slachtoffers. Die smeris suggereerde ook dat de slachtoffers vóór de moorden door middel van een “verbroederingsvuur” waren uitgezocht. Ik dacht dat hij zo maf als een deur was, maar we zijn het nagegaan - beide slachtoffers waren het halfjaar daarvoor bij brandhaarden gesignaleerd, tussen het publiek. Dat hebben we aan onze meerderen verteld. Maar de sectie had de FBI erbij gehaald, en volgens hun profielanalitici waren de vuren een afleidingsmanoeuvre en was het hele begrip “verbroederingsvuur” theatrale idiotie.’
‘En de brandstichtingen?’
‘Toeval, volgens de hoge omes. Het waren grote branden - een oud flatgebouw in het centrum, een vervallen boerderij bij Saraland... Honderden omstanders. Die patrouilleagent en ik kregen op ons lazer omdat we een storende factor waren.’
Ava keek me aan. ‘Jij was die patrouilleagent.’
Ik knikte met tegenzin en was blij dat een rollende donderslag het praten onmogelijk maakte. Harry schonk nog een glas Glenlivet in en sprak verder.
‘Cynthia Porter en haar dochter van twintig waren afgeslacht en hun ogen waren tot sintels verbrand. De man van Mrs. Porter was een bekende autodealer. Hij ondersteunde beide politieke partijen fors. In tegenstelling tot de vorige gevallen was het een bovenmodaal, blank gezin. Alles ging opeens razendsnel. Het bureau zette een parallelonderzoek in, waarbij ze Cars en mij wat ruimte lieten om de verbroederingstheorie tegen het licht te houden. Niet dat ze erin geloofden, maar omdat ze zich wilden indekken, voor hun pr.’
‘Waren de Porters door een vorige brand... geselecteerd?’ vroeg Ava.
‘Geselecteerd? Een goeie term. Een maand daarvoor waren ze aanwezig geweest bij een raadselachtige vuurzee in een stripclub. Ze waren aan het winkelen, zagen de rook en zijn blijven kijken. Volgens Carson moesten we ons op brandlocaties concentreren, vooral waar het om brandstichting kon gaan. Hij zei dat er grote kans bestond dat de dader het vuur gebruikte om zijn slachtoffers bij wijze van spreken uit te roken.’
Ze keek me aan. ‘Nou, je had dus gelijk.’
Een windstoot deed het hele huis sidderen en ik wachtte tot het over was voor ik iets zei. ‘Er was een flinke brand in een verlaten pakhuis aan de haven. Ik luisterde toevallig naar de zender van de brandweer en was snel ter plaatse. Toen ik mijn ogen over het publiek liet gaan, zag ik een man die meer belangstelling voor de omstanders had dan voor de brand. Ik ging stiekem achter hem staan en zag toen hoe hij met zijn vingers plukken haar uitrukte, zonder een spier te vertrekken. Zoiets heet trichollomanie, en een trichollomaan-’
De arts in Ava vulde aan: ‘Trekt haren uit, uit genot en om spanning af te reageren.’ Ze knikte. ‘Ik heb ervan gehoord. Zeldzaam bij volwassenen, een stoornis in zelfbeheersing, zoals gokverslaving, woede-uitbarstingen, kleptomanie en...’ ze zweeg even en trok toen haar wenkbrauwen op.
‘Juist,’ zei ik, ‘pyromanie. Ik zag dat Joel Adrian een notitieboekje uit zijn zak haalde en op een dokwerker af stapte. Adrian maakte aantekeningen voor hij hem er uit pikte. Die dokwerker vertelde me dat die vent een journalist was die quotes voor zijn artikel nodig had. Hij vertelde me ook dat die zogenaamde journalist ter verificatie zijn naam en adres had genoteerd.’
‘En die Adrian?’
Het verhaal naderde zijn einde. Omdat Harry mijn onvrede voelde, schoot hij te hulp. Ik ging weer op het kussen liggen en deed mijn best om naar de storm te luisteren, maar behalve Harry hoorde ik niet veel.
‘Cars is Adrian achterna gegaan en heeft zijn identiteitsnummer opgevraagd. We hebben hem geschaduwd, elk uur van de dag. Vier dagen daarna is Cars hem gevolgd naar het huis van de dokwerker. Adrian wist met een smoes binnen te komen - hij was immers journalist. Carson riep assistentie in en sloop naar het raam, waar hij de dokwerker stevig vastgesnoerd op de grond zag liggen...’
Ava staarde me aan. Ik sloot mijn ogen en zag Harry’s woorden als een film tot leven komen. Adrian, die een prop rode zijde met benzine doordrenkte, terwijl de dokwerker zich uit zijn insnoering probeerde te worstelen. Adrian, die de smeulende prop op de doodsbange ogen van de arbeider legde en een kus op zijn voorhoofd drukte. Adrian, die een aansteker uit zijn zak haalde, zo’n pijpje met een pistoolgreep dat hij zelf had gemaakt, zodat het eruitzag als een toverstaf. Ik nam een duik en was de deur door. Adrian, die de aansteker aanklikte en naar me glimlachte alsof ons samen een heerlijk diner te wachten stond...
‘Carson?’ Ava’s stem, heel in de verte, alweer onder begeleiding van regen.
Het schot uit mijn revolver was oorverdovend. Ik kroop achter de bank, met bonzend hart, omdat ik niet wist wat ik geraakt had en of Adrian gewapend was. Ik hoorde een hard gebonk, alsof iemand als een gek met een hamer tekeerging, en ik gluurde over de rand. Adrian lag over de grond te kronkelen, met zijn hoofd en hakken beukend op het hout. Hij kreunde, schokkend, en hij spoog bloed. Dat zag ik veranderen van een roze spray in een rode zondvloed. Hij probeerde bij de dood uit de buurt te kronkelen, waarbij hij een rood bezemspoor op de vloer achterliet...
‘Carson? Je hebt hem vermoord?’ De stem van Ava trok me weer naar het nu.
‘Hij deed wat hij doen moest,’ zei Harry en hij keek me aan. ‘Ga nou niet weer zo denken, Cars.’
Ik schudde mijn hoofd; dat moment liet me nooit los. ‘Misschien had ik hem kunnen afleiden. Op assistentie moeten wachten. Dan hadden ze een studie van hem kunnen maken voor later...’
Harry stond op en priemde met een vinger in mijn gezicht. ‘Ik wens die psycho-onzin niet meer te horen. Je bent verdomme een smeris en geen psychologiestudent. Eén seconde later, en de kop van die dokwerker was in een vuurbal veranderd.’
Ava legde haar hand op de mijne. ‘Heb je Harry nooit van je broer verteld? Jouw ideeën waren nog wel van hem afkomstig.’
Ik keek naar Harry. ‘Hij heeft het zelf bedacht.’
Toen ons eigenaardige moment op het kerkhof in Church Street me weer te binnen schoot, besefte ik dat Harry tegen me had gezegd dat ik deze keer niet alleen naar Jeremy moest gaan, dat we dat varkentje samen zouden wassen.
Ik schaamde me om hem aan te kijken. ‘Ik heb gelogen, Harry. Ik heb net gedaan of Jeremy’s ideeën van mezelf waren. Alsof ik degene was die al die aanwijzingen had bedacht die naar Adrian leidden.’
Harry snoof. ‘Als je me iets niet vertelt, is dat niet hetzelfde als liegen, Carson. Als je voor je brood moest liegen, zou je zo licht als een veertje zijn.’
‘Ik ben niet eerlijk tegen je geweest.’
‘Was je soms van plan me te vertellen dat je je ideeën bij een gek vandaan haalde? Ik had al moeite genoeg om het te geloven toen je zei dat ze van jezelf kwamen.’
‘Jij kwam erachter waar ze vandaan kwamen. En je hebt gezwegen.’
Daar had je Harry’s wijzende vinger weer. ‘In het begin niet. Ik kwam erachter waar je op bezoek ging. Ik had geen idee dat je informatie uit hem peuterde. Dat heb ik pas bedacht toen je na die bezoekjes telkens een stukje aan de theorie toevoegde. Als je vanaf het begin had verteld dat je je ideeën bij een massamoordenaar opdeed, had ik niet geweten hoe snel ik me uit de voeten moest maken. Je moet niet overschatten hoe ver ik mijn nek uitsteek, Cars.’
Ava zat op het puntje van de bank toe te kijken en te luisteren, zenuwachtig omdat er iets op haar tong brandde. Ze wilde iets zeggen, maar vanwege een rollende donderslag wachtte ze even. Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem even treurig als de uitdrukking in haar ogen.
‘Je bent al eens eerder gebrand. Op je andere arm. Ernstig. Er is huid weggeschroeid.’
Harry verstijfde. Hij keek naar Ava en toen weer naar mij. Voor ik me kon verroeren, greep hij mijn arm beet en keek naar de littekens die een jaar oud waren.
‘Jezus,’ fluisterde hij.
‘Je moet me alles over je verleden vertellen,’ zei Ava. ‘Alles.’

   


   


   


  Hoofdstuk 27


  
Het centrum van de storm lag boven ons. Op het terras tuimelde een stoel in een windvlaag om en de regen striemde nu recht naar beneden. De wind huilde door de dwarsbalken van de vloer.
‘Mijn vader was een bouwkundige bij het rijk,’ begon ik, ‘die even makkelijk van redelijkheid op krankzinnigheid overschakelde als hij een brug sloeg over een ondiepe kloof. Hij was een duistere macht, die niet kon leven zonder angst, pijn en paniek.’
‘Die van jou,’ merkte Ava op.
‘Nee, van Jeremy. Hij heeft hem mishandeld op manieren die je niet wilt weten. De pijn die mijn moeder leed, was weliswaar vreselijk, maar die was alleen psychisch.’
‘Jou raakte hij niet aan?’
‘Hij zag me amper. Pas toen ik groot genoeg was geworden om zijn aandacht te trekken.’
‘Hoe oud was je, toen-’ vroeg Harry.
‘Ik was net tien geworden toen Jeremy mijn vader de volgende dag het bos in lokte en hem uit elkaar scheurde.’
In de verte klonk een sirene: de brandweer die zich naar een blikseminslag spoedde.
‘Mijn vader ontdekte mijn broer Jeremy toen hij tien was. Alsof hij uit het niets tot leven was gekomen. Ik denk dat de leeftijd van tien jaar een bepaalde betekenis voor mijn vader had. Iets uit zijn eigen verleden.’
‘Denk je dat Jeremy je vader vermoordde om jou te beschermen?’ vroeg Harry.
‘En zichzelf. Het was te laat, hij was al verleden tijd.’
‘Waar was je moeder?’ vroeg Harry.
‘Ze was naaister. Als het allemaal in een nachtmerrie ontaardde, sloop zij naar haar kamer om een trouwjurk in elkaar te zetten, haar specialiteit: enorm wijde cocons van zijde en kant. Het was een eenvoudige vrouw, met als enige kwaliteit dat ze als meisje beeldschoon was en zich in een situatie bevond die voor haar niet te beschrijven was, laat staan dat ze die kon beïnvloeden.’
‘Jeremy ging door met moorden,’ zei Harry. ‘Vrouwen.’
Nu draaide de kamer niet langer rond; ik kwam overeind en steunde op mijn goede arm. ‘Ondanks het feit dat hij de duivelse vader had uitgedreven, moest hij keer op keer de moeder vermoorden. Omdat ze nooit een buffer tussen mijn vader en hem was geweest.’
‘Waarom heeft hij haar niet vermoord, Cars? Ik bedoel: haarzelf?’
‘Het duurde vijf jaar voor die andere moorden begonnen. Alsof dat al die tijd in zijn binnenste hadden gegist. En als hij haar vermoord zou hebben, hadden ze mij waarschijnlijk naar een weeshuis gestuurd. Dat wilde hij niet.’

  ‘Maar waarom brandt hij jou steeds? Heeft het iets te maken met Adrian, met die branden?’
‘Niet direct, maar misschien hebben ze hem wel op een idee gebracht. Op die manier hoor ik in zijn pijn te delen, de last te helpen dragen. Zo ziet hij het. Omdat hij me een jeugd heeft bezorgd.’
‘Dat is barbaars, dat is... slecht.’
Ik liet me weer in de kussens zakken en legde mijn onderarm op mijn voorhoofd. ‘Dat is nou geestesziek, Harry, een kwaal waartegen geen kruid gewassen is. Hij is uiterst intelligent, waardoor hij soms zelfs rationeel lijkt, maar zijn wereldbeeld berust niet op wat wij de realiteit noemen.’
‘Hoe heb je kunnen toelaten dat hij dat deed?’
‘Als ik Jeremy zijn moment van wat hij gelijkwaardigheid noemt niet had gegund, zou Adrian nog steeds vrij rondlopen.’
Ava liep naar de terrasdeuren. De regen striemde als hagel op de ruiten. Ze legde even haar hand op het glas, haar vingertoppen bleven er een moment aarzelend boven hangen, waarna ze zich naar me omdraaide. ‘Het is nog niet voorbij, hè?’ fluisterde ze. ‘Het gebeurt opnieuw.’
‘Jawel, het is voorbij,’ zei Harry. ‘Kijk maar wat er vanavond met zijn arm is gebeurd. Hij heeft zijn schuld vereffend.’
Ava liep naar ons toe en ging naast me staan. ‘Nee. Het is nog niet voorbij. Hij gaat je nog eens branden. Wat stelde dat vanavond voor? Een test? Een aanbetaling? De volgende keer gaat hij je echt branden. Net zoals daarvoor.’ De wind deed het huis schudden en nam toen af. Ik zei: ‘Ik heb hem bepaald materiaal geleend waarmee hij misschien de onthoofdingen kan oplossen...’

  Ava staarde me aan, afwachtend.
Ik keek naar de grond. ‘Daarvoor moet ik terug.’
Ze begon te trillen, waarna ze geluidloos begon te huilen en de tranen over haar wangen stroomden. Haar borst ging heftig op en neer, waarna ze in hevige snikken losbarstte. Ze balde haar vuisten en zwaaide ermee door de lucht. Harry stormde op haar af, maar ze weerde hem af alsof hij een zwerm bijen was. Alsof er opeens een onbeschrijflijke pijn in mijn huis hing, trok Ava de terrasdeuren open en ontsnapte naar de regen. Ik wilde haar achterna gaan.
Harry, verstandiger dan ik, hield me tegen.
We hoorden een paar keer een lang aangehouden gejammer, alsof ze op dat moment de sleutel vond, en toen greep Ava zich vast aan de balustrade, wierp haar hoofd in haar nek en begon te krijsen alsof de wereld verging. Gehuil, gegil en gegrom. Ze pakte een plastic stoeltje van het terras en kieperde het naar beneden. Tussen de donderslagen door schreeuwde ze erbovenuit. Ze schreeuwde om de nacht en de storm binnenstebuiten te keren. Ze greep het tafeltje beet en gooide het over de balustrade. Het onweer deed mijn huis op zijn fundamenten schudden en ze schreeuwde alsof ze krankzinnig werd. Ze trok haar linkerschoen uit en smeet hem naar de regen. Ze huilde, ze loeide en blafte. Het klonk treurig en boos tegelijk, evenwichtig en verscheurd, gegeseld door de regen en aangevuurd door de duisternis. Ze trok haar rechterschoen uit en gooide die naar de lucht. De storm loeide naar haar en zij loeide terug, geladen en tartend. Ze stroopte haar kleren af en schonk ze aan de wind.
Harry wendde zich af en begon aan zijn regenjas te rukken.
Ik ging naar buiten om bij Ava te zijn.

  
 Toen ze bij het aanbreken van de dag wakker werden, rook de morgen zo schoon alsof je hem kon drinken. De storm was tegen drieën naar het noorden weggetrokken en de enige aandenkens van zijn aanwezigheid waren de wind in het zeegras en de pokdalige putjes in het zand. Toen ik de ramen openschoof, hoorden we de golven ruisen.
Ava rolde naar me toe. Haar kalme blik liet mijn ogen niet los. ‘Gisteravond dacht ik niet aan die dingen, maar weet je dat we geëlektrocuteerd hadden kunnen worden, daar op het terras?’
Haar voorhoofd voelde warm onder mijn kus. ‘Ja, en zou dat degenen die ons dan hadden gevonden niet op een verkeerd been hebben gezet?’
Het had me de afgelopen nacht verbaasd: dat het mogelijk was genot te voelen, zelfs nu ik zo verzwakt was en maar over één gezonde arm beschikte. Eerst op het doorweekte terras, met alleen de regen op onze huid, ver weg van waar we waren, en daarna, toen we het bed deden schudden terwijl de regen overging in een weldadige onderstroom.
Dat begon nu weer van voren af aan: de eerste uren genoten we van allerlei experimenten. Of we verlegen moesten zijn of niet als we naakt waren en ons aankleedden (we hadden geen van beiden last van valse bescheidenheid), of we elkaar in het voorbijgaan mochten aanraken of niet (ja, vluchtig) en wie het initiatief zou nemen voor een nieuwe vrijsessie (gelijkspel). Ava controleerde mijn verband en bracht een nieuwe laag zalf op. We hadden het geen van beiden over de oorzaak van de brandwonden, een stilzwijgende overeenkomst die verfrissend werkte op de kleine oase die in ons leven opbloeide. Dat kwam pas ter sprake toen ik naar mijn werk ging.
‘Als je je broer weer gaat opzoeken...’ zei Ava.
‘Ja?’
‘Dan ga ik met je mee. Kijk niet zo raar. Ik ben zo goed als afgekickt.’

  
 Om vier uur rende Harry naar de bank en rende ik halfhartig naar het huis van Billie Messer, de tante van Nelson. Zo nodig zou ik iedereen voor een tweede keer gaan ondervragen, in de hoop iets los te krijgen, wat dan ook. Mijn telefoon ging. Het was Harry.
‘Cars, we hebben er nóg een, een onthoofding. Ik ben nu ter plaatse.’ Hij gaf me het adres op. Hij klonk gespannen, kortaf.
‘Hoe is de lichaamsbouw?’
Harry haalde diep adem. ‘Weet je hoe groot Burlew is?’
‘Is het slachtoffer net zo groot als Burlew?’
‘Precies even groot,’ zei Harry. ‘Het ís Burlew.’

  
 Ik had nog nooit zoveel dingen gezien die eigenlijk in een broeikas thuishoorden als in het huis van Burlew. Overal bloeiden orchideeën: op kasten, bijzettafeltjes, hangmanden, op tegen de muur gespijkerd drijfhout. Sommige bloeiden als roze trompetten, andere als een waterval van parelwitte klokjes. Er waren rode kopjes en blauwe schoteltjes, gele lantaarntjes en lila kandelaars. Een miniserre naast de eetkamer was zo te zien de bron van al dat leven, waar stekjes en plantjes in bruine potjes stonden. De vruchtbaarheid hing er in de lucht, alsof je zaadjes kon doen ontspruiten louter door ze uit je handpalm te strooien.
Het hoofdloze lichaam van Burlew lag op zijn rug in de keuken. Squill was al even komen kijken. Volgens mij was er een belangrijke bijeenkomst van de kring der hoge omes. Hembree en zijn mannen waren zo ongeveer klaar: twee specialisten sjouwden met gereedschap. Harry en ik stonden in de zitkamer, met onze rug zowat in de planten gedrukt.
Ik zei: ‘Ik had je nog willen vragen: wat waren jij en Burlew gisteren toch aan het ijsberen? Om op te warmen?’
Harry bekeek de vredige jungle om ons heen. Hij stak zijn hand naar een kast uit en voelde aan een witte waterval van tuitvormige bloemen. ‘Het lijken wel kaarsen, vind je niet?’ merkte hij peinzend op.
‘Burlew en jij zaten toch ooit met z’n tweeën in een auto?’ vroeg ik. ‘Jullie waren immers partners.’
‘Vlak nadat hij bij de agent weg was die hem had opgeleid. Ik was achtentwintig en hij vierentwintig.’
‘Jij en Burlew samen in de buitendienst? Een raar gezelschap.’
‘Hij was toen anders dan de Burlew die jij hebt gekend. Je kon met hem praten. Hij zag er zelfs anders uit: een lang, slungelig joch uit de provincie met brede schouders.’
Aan de muur hing aan een tak naast Harry’s hoofd een orchidee: uit uitbundig gebladerte bengelde een hele ris klokvormige bloemen. Toen Harry een tikje tegen zo’n belletje gaf, leek het hem te verbazen dat het niet tingelde.
‘Op een keer werden we naar de Tallrico-flats geroepen, dat gore complex in het noordwesten. De bewoonster zei dat ze een man met een vuurwapen had zien rondrennen. Dat was om een uur of twee ’s nachts. We reden ernaartoe en hebben de boel uitgekamd. Burlew de linkerkant en ik rechts. Uiteindelijk kwam ik bij een vrouw terecht die maar uit haar nek kletste over een vent die giechelend met een vuurwapen zwaaide en daar als een gek rondrende. Ik nam afscheid van haar en ging kijken wat het Burlew had opgeleverd, maar ik kon hem niet vinden.’
Hembree wenkte me naar de keuken. Ik stak mijn wijsvinger op: één minuutje.
‘Toen hoorde ik links van me enige commotie en daar ben ik op af gerend. Ik hoorde iets aan de achterkant van het gebouw: stemmen. Ik sloop terug naar de vuilnisbakken.’
Harry keek of er iemand in de buurt was en boog zich toen zo dicht naar me toe dat mijn oor warm werd van zijn adem. ‘Burlew lag spiernaakt op de grond, terwijl zo’n broodmager ventje hem als een paard bereed. Dat joch had zijn hele kop vol pep, kalmeringsmiddelen en lsd, en hij was in de zevende hemel. Hij had het pistool van Burlew te pakken gekregen en haalde alles met hem uit waarvan hij altijd had gedroomd met een smeris uit te halen. Burlew kroop, op handen en knieën die hij aan glasscherven had opengehaald, jankend door het stof, terwijl hij langs zijn dij zeek. Dat joch sloeg Burlew met het pistool op zijn hoofd en gilde “hort sik” en “op en neer met die reet”. Burlew moest paardengeluiden van hem maken, hinniken en zo.’
Toen ik mijn ogen dichtkneep, zag ik de beelden voor me. ‘Jij hebt dat joch omgelegd.’
‘Die gek zwaaide met het pistool alsof het een vliegenmepper was. Ik wachtte tot hij hem van Burlew af had gericht en kwam toen de hoek om. En ik riep: “Politie. Geen beweging.” Ik had mijn vinger al om de trekker. Dat joch glimlachte alsof zijn moeder hem een bordje warme pap kwam brengen en hij legde het pistool op de grond. Hij ging ernaast zitten en begon aan zijn gezicht te pulken.’
De man van de vingerafdrukken liep langs, zijn tas in zijn hand. Hembree gebaarde als een windmolen dat ik moest komen.
Ik schreeuwde: ‘Eén minuut, Bree. Wacht nou, verdomme,’ en ik wijdde me weer aan Harry.
‘Die avond werd het Burlew teveel en hij vertelde me hoe vreselijk hij het op straat vond; dat zijn ouweheer, een smeris, ervoor had gezorgd dat hij smeris werd, hem voor het blok had gezet. Hij had een oom die tuinarchitect was, tuinman, en dát wilde Burlew eigenlijk stiekem worden.’
‘Was dat Burlews laatste dag op straat?’
Harry knikte. ‘De volgende morgen heeft hij naar een administratieve functie gesolliciteerd.’
‘Wanneer is hij zo’n bodemloze etterbak geworden?’
‘Hij ging gewichtheffen, voor de kracht, om spieren te krijgen. Hoe breder hij werd, hoe valser.’
Harry bekeek een bloemetje in een hangmand: een zachtgroen vaandeltje ter grootte van een munt. ‘Burlew won snel aan spiermassa, alsof hij een pak aantrok. Daarna moest hij die spieren ook nog met zich mee torsen. Een paar jaar geleden werd hij door Squills detachement ingelijfd en werd hij min of meer zijn adjudant. Volgens mij had Squill graag een man van Burlews afmetingen om zich heen, zoals je altijd kleine mannetjes achter pitbulls aan ziet hobbelen.’
‘Heeft Burlew ooit over die avond gesproken?’ vroeg ik.
‘Hij heeft me nooit meer één blik waardig gekeurd, alleen als het niet anders kon.’
Harry schudde zijn hoofd en hij liet het vaandeltje los. ‘Toen ik nog klein was, las mijn tante me elk jaar A Christmas Carol voor. Ik genoot ervan, maar het maakte me ook bang. Wat me trof waren niet de geesten van Kerstmis, maar het plaatje dat ik dan in mijn hoofd kreeg van Jacob Marley, de uitgebluste grijsaard die zo vastzat aan zijn ketenen en spaarpotten van vroeger. Ik zweer je dat ik het geratel en het gedreun kon horen als hij zijn troep door de eeuwigheid met zich mee zeulde.’
Harry keek om zich heen en ik zag zijn neusvleugels wijder worden toen hij de subtiele geur opsnoof van de bloemen die kleur hadden gegeven aan Burlews geheime leven, zijn ware leven. In het oordeel dat ik pas nog over Burlew had, wilde ik niet geloven dat hij tot liefde in staat was, maar nu ik naar de boeken, de verstuivers, de schaartjes en de zakken plantenaarde en mos keek, maakte mijn verbazing over het feit dat Burlew wist wat koesteren was plaats voor een treurig gevoel om de onbegrepenen onder hen die er niet meer zijn en om verledens die, eenmaal opgedroogd en gehard, het pad van onze toekomst zijn geworden.
Ik zei: ‘Hij dacht dat je mij over die avond had verteld. Vandaar dat hij elke kans aangreep om me te grazen te nemen.’
Harry haalde zijn schouders op. Hij keek door de deuropening naar Burlews lijk en vervolgens weer naar mij. ‘Denk jij dat mensen ooit die ketenen van hun verleden kunnen afwerpen, Cars?’
‘Nee, Harry, nooit. De truc is om steeds nieuwe links te vinden, zodat je er niet aldoor recht vooruit mee loopt te zeulen.’
‘Ik ga morgen met je mee. Dat weet je.’
Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Dank je, amigo, maar dat heeft Ava al aangeboden. Ze wil mijn zuithre zijn.’
‘Wat is dat in godsnaam?’
‘Tegen hinderlagen, Harry,’ zei ik. ‘Als je hem tenminste goed richt.’
‘Kom nou, Carson,’ smeekte Hembree. ‘Kom nou kijken, dan kunnen we aan de slag.’
Op weg naar de keuken zigzagde ik tussen tafeltjes en planten door, stuk voor stuk getooid met bloemen, knoppen en een weelde aan groen. Hembree en zijn assistent hadden het lichaam op zijn zij gekanteld en Hembree wees op de rug van Burlew. Ik knielde neer en zag dat een brede plek op de huid rood en paars was geworden door bloedstolsel. Over zijn hele rug stonden woorden geschreven. Niet in een pietepeuterig handschrift, maar in letters van misschien wel één à anderhalve centimeter groot, van zijn brede nek tot aan zijn billen: volgeschreven met zwarte inkt.
‘Het ziet ernaar uit dat onze man is overgeschakeld op brieven,’ merkte Hembree op. ‘Veel leesgenot.’

   


   


   


  Hoofdstuk 28


  
Zoals zo vaak gebeurt, ging het moment waartegen Ava zo had opgezien - weer naar haar werk gaan en Clair onder ogen komen - bijna vanzelf voorbij. Clair zat achter haar bureau en tuurde over haar leesbril heen naar de post. Het leek alsof ze amper merkte dat Ava en ik langsliepen. ‘Goedemorgen, dokter Davanelle,’ zei Clair. ‘Fijn dat u terug bent.’
‘Het is heerlijk om er weer te zijn.’
Clair dook weer in haar administratie en daarmee was de kous af. Ava bekeek haar binnengekomen post, verplaatste een paar voorwerpen en ging zich toen omkleden voor de autopsie op Burlew. Ava was al ingepland voor de eerste procedure van die dag vóór ik Clair over het drinken vertelde; Clair had het rooster ongewijzigd gelaten, zelfs toen ze wist dat het Ava’s eerste dag op haar werk zou zijn.
Dat vertrouwen werd beloond toen Ava met het vanzelfsprekende overwicht weer in haar rol gleed, met de vastberaden, beheerste gebaren en met respect voor de overledene. Ik bekeek de foto’s van Burlews rug, terwijl Ava ze ter wille van de transcriptie de tekst voorlas.

  
 Jij was met,
ja toch? doet het meisje geen

  slechte dingen in je binnenste Mama

  We moeten erop letten Zij zorgt ervoor

  Tijd voor de slechte dingen Mama

  dat kind weer tevoorschijn komt je liegt je
Ze moet haar weer tevoorschijn halen diep ik ben bang maakt ons rein
Wat weet jij Wat zei je

  Niet mij in u lijd ik pijn

  Nee Niet doen Mij niet daar
Buikorgel Moederskindje Tegen Wil en Dank Je bent eng Duikelaartje

  Heel Eng Niet eng doen

  
 Onderaan, over Burlews staartbeen, stond:

  
 Houston en Indianapolis tegen elkaar aan a.u.b. Wordt het Big Boston of Little Indy? Kokomo Boe-oe Pi-i-i-s Mama

  
 Squill arriveerde nadat hij buiten met de pers had gesmoesd, omdat deze zaak nu veel media-aandacht kreeg. Harry en ik zetten het onzalige verhaal uiteen voor Hyrum, Squill en de drie adjunct-commissarissen. Tijdens de hele presentatie zaten ze te huiveren en gezichten te trekken. Er werd overeenstemming bereikt: het naar buiten brengen van het morsige dubbelleven van Burlew zou het district en de Peltiers alleen maar in verlegenheid brengen. Clair was de met pek besmeurde onschuld en Zane had zo veel geld dat niemand hem iets kon maken, vooral omdat hij zich, behalve aan geilheid en algehele stupiditeit, nergens schuldig aan had gemaakt. Dus bleef enkel Terri Losidor over, en met haar aanklacht zou het deksel van de beerput worden gelicht.
Ik stelde voor dat Zane zijn sympathie voor de pers zou aantonen door het herverschijnen van een alternatieve krant te sponseren. Hij zou waarschijnlijk best te bewerken zijn, vooral omdat ik de laatste was die met de foto’s was gezien.
Toen Ava klaar was met de sectie, ging ze zich wassen, waardoor ik alleen met Squill in de ruimte achterbleef. Tijdens de procedure had hij zich in de verste hoek teruggetrokken en overal naar gekeken behalve naar de autopsie.
‘Heb jij Peltier nagetrokken?’ vroeg Squill, terwijl hij van achteren op me toe liep. ‘Is hij schoon?’
‘Zane zou nog geen worst kunnen snijden zonder gebruiksaanwijzing. Bovendien heeft hij een alibi.’ Op het tijdstip van Burlews dood was Zane Peltier bij zijn advocaat om de details van een op handen zijnde scheiding te bespreken.
‘We gaan het ops door de plee spoelen, Carson,’ zei Squill. ‘Het eskader zal deze zaak overnemen. Burlew heeft er niets van gebakken, maar zo is het leven.’
Dat had ik al verwacht. Squill was besmet door de daden van zijn adjudant en de enige manier om een wit voetje te halen was die lui van zijn eskader aan de bal te krijgen. Dat hield in dat het ops werd uitgeschakeld. Maar nu wat betreft Burlew, Losidor en Zane de aap uit de mouw was, hadden Harry en ik een helderder beeld van wat er nog gedaan moest worden.
Bovendien zou ik de zaak die avond met een expert gaan bespreken.
Ik zei: ‘Dat zal niet lukken, commandant. Harry en ik blijven tot het einde.’
‘O ja, junior? Het doek is zojuist gevallen.’
Ik keek Squill doordringend in zijn vochtige oogjes. ‘Waarom wilde u ons bij Burlew uit de buurt houden, commandant?’
‘Wie zegt dat?’
Ik haalde een opgevouwen vel papier uit mijn zak en gaf het aan hem: bepaalde alinea’s waren met geel aangezet. ‘Aantekeningen van onze vergadering, toen Harry en ik u op de hoogte brachten van de vermiste paperassen. Wie die aantekeningen leest, zal geneigd zijn te denken dat u doodsbang was dat wij met die papieren voor de dag zouden komen. Vooral omdat het ons gelukt is. Weet u nog, de papieren die naar Zane verwezen?’
Squill bekeek me alsof ik hondenpoep op zijn schoen was. ‘Hoe kon ik in godsnaam weten dat Peltier een flikker was?’
‘Dat wist u ook niet. Maar ik denk dat Burlew aanstipte dat hij Zane op de een of andere manier bij zijn lurven had. Misschien heeft hij er wel een paar rukjes aan gegeven voor hij bij het bureau vertrok. Burlew stond bij u in het krijt; hij heeft dus jarenlang geen politiewerk hoeven doen - hij ruimde alleen uw rotzooi op.’
Ik had woede verwacht, maar geen zelfingenomenheid. ‘Wou jij soms zeggen dat ik het onderzoek heb gestagneerd, Ryder? Hoor ik dat goed?’
‘Wat maakt het nou uit of je iemand die koppen afhakt nog een paar dagen langer zijn gang laat gaan, als het uw kansen vergroot om districtscommandant te worden?’
Hij schudde zijn hoofd, terwijl een zweem van een glimlachje om zijn dunne lippen speelde. ‘Je denkt dat je heel wat voorstelt, hè? Ik ben op weg omhoog, Ryder. Zorg maar dat je een emmer op je kop zet als ik daar eenmaal ben.’
‘Ik wist wel dat u lef had, baas. Ik heb gehoord dat Plackett bij u in het krijt staat. Het heeft er alle schijn van dat u degene bent geweest die een mediaster van hem heeft gemaakt, een eersteklas doorgeefluik van soundbites. En waarschijnlijk de volgende commandant.’
Squill keek of er niet stiekem iemand was binnengekomen. ‘Strikt tussen jou en mij, Ryder,’ zij hij, zich verkneukelend. ‘Ik heb Plackett gemaakt. Ik heb van een stuk stront het nieuwe hoofd van het district geboetseerd.’

  ‘Intussen gooide u steeds spijkers op ons pad.’
Hij glimlachte en zei met een knipoog: ‘Dat lijkt alleen maar zo voor iemand die aan paranoia lijdt, zoals jij, Ryder. Ga toch terug naar de unit om schietpartijen van nikkers op te lossen.’
‘Je bent een geweldige smeris, wist je dat Squill? Als we niet om de tuin waren geleid door Burlews spelletjes, had hij daar misschien niet gelegen.’

  ‘Het breekt mijn hart - dat je van de zaak bent gehaald.’
‘Je weet toch dat Zane Peltier contacten heeft bij het politiecommissariaat?’

  Met gespeelde verbazing gaf hij een klap op zijn hart. •’Nee toch?’
‘Zane is hoofd van de marinebrigade van Mobile. De president is voorzitter van het commissariaat. Dat wist je; jij weet haarfijn hoe de verhoudingen liggen. Was Burlew soms van plan nog een kleinigheid aan zijn eisenpakket toe te voegen? Moest Zane misschien aan bepaalde touwtjes trekken? Voor alle zekerheid?’
‘Hier heb je een kleine raad, Ryder: hou je erbuiten als volwassenen aan het spelen zijn.’
‘Je gaat koste wat het kost winnen, plaatsvervangend hoofdcommissaris?’

  Hij lachte en hij gaf me op weg naar buiten een por tegen mijn arm. ‘Jij zult niet winnen, Ryder, jij bent een mier onder mijn schoenzool. Ik zou maar niet overeind komen.’

  
 Voordat ik voorbereidingen trof voor mijn taak van die avond, belde ik de afdelingen Moordzaken van Indianapolis, Houston en Kokomo en vroeg of zij iets onder handen hadden dat te vergelijken was met wat wij hier onder ogen kregen. Nee, zeiden de mensen die ik sprak, niets wat maar enigszins in de buurt kwam, succes ermee. Blij dat jullie ermee zitten en niet wij.
Toen ik op weg naar buiten langs Ava’s kantoor kwam, gaf ik haar een knuffel en ik zei dat ze prima werk had geleverd. Haar bureau ging bijna schuil onder een glazen vaas met verse bloemen, waarvan het er flink opfleurde, een cadeau van Clair. Ava gaf me een dikke map met kopieën van foto’s en verslagen van diverse zaken. Ik stopte ze in mijn aktetas.
‘Hoe staat het met die andere kwestie?’ vroeg ik. ‘Heb je geluisterd?’
‘Ik hoorde je glashelder,’ zei ze, en ze gaf me een kleine witte envelop. Ik liet hem in mijn zak glijden. ‘Morgen neem ik je mee uit om je terugkeer naar het land der levenden te vieren.’
‘Ik had liever gewild dat het vanavond was,’ zei ze.
‘Vanavond moeten we ergens heen, moet er gewerkt worden. Ben je er klaar voor?’
‘Als dat hetzelfde is als bang: dat ben ik al de hele dag.’
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‘Wat is dát?’
Mijn gezicht stond neutraal toen ik mijn beide oude vrienden op die vraag aan elkaar voorstelde. ‘Ava Davanelle, maak kennis met Jeremy, mijn broer.’

  Ava stak haar hand uit. ‘Hallo, Jeremy, ik ben bl-’
‘Wat móét het hiér?’ Jeremy sprong van zijn bed en kwam voor me staan en zei met een bijna onwaarneembaar knikje in de richting van Ava: ‘Wij kunnen niet praten in bijzijn van dát.’
‘Als je wilt, gaat ze wel in de hoek zitten. Uit de weg.’
‘Ik ga niet praten. Echt niet. Niet in bijzijn van dát.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Je hebt me beloofd dat we zouden praten en daarna... MIJN behoeften.’

  ‘Er is niets veranderd.’
‘ZIJ is hier!’
‘Ik heb haar uitgenodigd. Ze blijft.’
Hij deed zijn ogen dicht en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weiger nog een woord te zeggen.’
‘Dan stelt onze deal...’ Ik zwaaide met mijn hand: ... niets voor.
Jeremy maakte een uitval naar Ava, waarna hij met zijn tanden klapperde en zich terugtrok, wat ik bij apen had gezien als machtsvertoon en als ze hun territorium afbakenden. Ik wilde naar hem toe gaan, maar Ava liet me met haar ogen weten dat ik moest blijven waar ik was. Hij liep om haar heen, waarbij hij zijn tong uit zijn mond liet hangen en slurpende geluiden maakte. Hij trok zijn handen tot klauwen en haalde sissend naar haar uit. Hij gromde en krijste, rochelde en hij spoog naast haar op de grond. Hij deed alsof hij masturbeerde, hij kreunde en ejaculeerde zogenaamd over haar heen.
Ze geeuwde.
Hij richtte zich tot mij, smekend, ‘ik kan NIET BLIJVEN! ALSJEBLIEFT, stuur het weg, Carson. Ik heb mijn behoeften, ons... ritueel. We moeten een poosje met z’n tweeën zijn.’
Ik keek op mijn horloge. ‘Onze tijd is al ingegaan.’
Hij sloeg zijn armen over elkaar en tikte met zijn voet op de grond. ‘Dan krijg je niet te horen wat ik weet. Ik weet, Carson. Ik weet wie het is.’
‘Je weet hoe je moet manipuleren. Dat is je enige echte talent.’
Hij schakelde over op een temerig kinderstemmetje: ‘Ik weet wie het is, en dat weet jij ook...’
Ik wist niet of hij loog of dat zijn grillige, helderziende brein een connectie had gevonden die wij over het hoofd hadden gezien. Ik durfde te wedden dat hij mij net zo hard nodig had als ik hem.
‘Ze blijft,’ zei ik.
Jeremy knarsetandde, hapte twee keer in de lucht en trok zich terug in de hoek. Hij deed alsof hij zijn nagels aan een inspectie onderwierp, maar vanuit zijn ooghoek loerde hij naar Ava.
‘Vertel me dan eens, geachte dame,’ zei hij, terwijl hij zijn nagels aan zijn hemd opwreef, ‘hoereer je vaak?’
‘Ik hoereer nooit,’ zei ze opgewekt.
‘Alle vrouwen hoereren. Dat zit in hun ziel! Denk je soms dat wat jij doet niet hoereren is?’
‘Informeert u naar mijn werk, Mr. Bridewell? Ik ben assistent patholoog-anatoom bij het streekmortuarium.’
Jeremy zette zich tegen de muur af. Hij begon om Ava heen te cirkelen. Ik verstarde en stapte eropaf. ‘o IN GODVERDOMMESNAAM!’ brulde hij, en hij drukte tegen zijn slapen. ‘Wanneer HOUDT al dat politiek correcte GELUL nou eens OP? Een lief klein ding als jij dat door lijken waadt? Pulk je aan ze? Zit je met je vingers aan een stukje roze weefsel hier en aan een peesje daar? Of kijk je alleen maar en wijs je terwijl een NEDERIGE MAN HET ECHTE WERK DOET? Zeg, meneer, u daar, zou u dat paarse dingetje eruit willen rukken? Lijkt het op een vettige tomaat? Leg het dan maar in die pot met zuur. Het is een kerstcadeautje voor een minnaar. Wat DOE je met dode lichamen, schattebout?’
Ava ging voor Jeremy staan en legde hem zo het zwijgen op. Als hij opzij week, kwam ze weer voor hem staan. Als hij een stap opzij deed, sneed ze hem de pas af. Het leken wel tangodansers. Jeremy verstarde, hij kon geen kant op. Ava glimlachte poeslief terwijl ze hem recht aankeek.
‘Ik doe heel veel dingen met dode lichamen, Mr. Bridewell,’ teemde ze. ‘Maar het allerliefste snijd ik hun buiken open, ga erin zitten en peddel met ze de kamer rond, als in een kano.’
Jeremy kromp in elkaar alsof hij een elektrische schok had gekregen. Zijn hals spande zich en hij siste tussen zijn tanden door. Hij vluchtte naar zijn bed en ging erop zitten, met zijn ogen zo stijf dichtgeknepen alsof hij zelfs wilde voorkomen dat gedachten zijn hoofd binnenkwamen. Zo bleef hij een hele minuut zitten voor hij zijn ogen opende, die al naar Ava staarden. Zijn stem klonk als ijs, even koud als de glimlach op zijn lippen.
‘Je hebt zojuist een stoel aan de tafel verdiend, meisje. Ik hoop dat het uitzicht je bevalt.’
Hij wendde zich van Ava af en stak razendsnel zijn geopende hand in mijn richting. ‘Heeft de drogist de nieuwste glimmers al ontwikkeld, broer?’
Ik overhandigde Jeremy de foto’s van Burlew. Ik had hem laatst al alles over de onthoofdingen gebracht. Ditmaal had hij om verslagen gevraagd van alle onopgeloste moorden van het afgelopen jaar.
Jeremy legde het allemaal naast zich op het bed en begon met het bekijken van de foto’s van Burlew, waarbij een duivelse glimlach het gezicht van mijn broer deed oplichten.

  
 Mr. Cutter veegde het zweet van zijn voorhoofd, zette de waterpas bij het andere gereedschap op een plank en overzag met trots zijn arbeid van die avond. De nieuwe autopsietafel stond midden in de ruimte te blinken onder een afgedekte werklamp die aan het lage plafond van de hut hing. Dat hij de tafel in zijn bezit kreeg, was de zuiverste vorm van voorzienigheid; weer had het universum bemiddeld. Hij had de afvoer in het frame weggewerkt, want netheid was een vereiste. Omdat de dichtstbijzijnde geplaveide weg drie kilometer ver weg was en er geen energievoorziening was, had hij in het ruim van opgestapelde accu’s een elektriciteitsnet in elkaar geflanst. Een kleine Honda-generator laadde de accu’s op, maar dat lawaaiige apparaat gebruikte hij zelden.
Hij ging naar de stuurhut. Het roer was eruit gesloopt, net als het instrumentenpaneel en bijna al het andere. Jaren geleden had de een of andere optimist het uit de rivier helemaal naar de pakhuizen gesleept om het er ooit weer in te monteren. Maar de boot raakte in verval, tot Mr. Cutter op een van zijn ontdekkingstochten voorbij voer en ervoor zorgde dat het universum alle stukjes weer terugbracht en er weer gepuzzeld kon worden.
Mr. Cutter zag het maanlicht over de akker en tachtig meter rechts van hem over de korte zijarm van de rivier strijken. De rivier zelf kon hij niet zien doordat het uitzicht werd belemmerd door struikgewas dat de garnalenvisser bijna volledig insloot. Hij ging terug naar de hut. Het was tijd om de laatste plaatjes op hun plek te schuiven. Zodat voor mama het verhaal duidelijk werd.
In haar eigen woorden.
En precies op tijd; die verrekte rechercheur sloop hier rond en stelde allerlei vragen omdat hij iets op het spoor was. Niet erg. Deze etappe van de reis, de enige etappe waar de rechercheur iets aan zou kunnen veranderen, zou binnenkort achter de rug zijn. Dan kon Mr. Cutter zijn masker en zijn make- up afleggen en als zichzelf kunnen schitteren.

  
 Jeremy was een halfuur met de foto’s bezig en vervolgens nog een uur met de schriftelijke verslagen. Ava en ik zaten langs de muur, terwijl Jeremy naar de foto’s gromde, ze besnuffelde en er zijn handen overheen liet gaan alsof de kleuren geheime boodschappen bevatten, waarna hij ze als confetti over de vloer uitstrooide.
‘Waarom heb je me niet verteld over de patholoog-anatoom die door een bom zijn ballen kwijtraakte? Dit verandert ALLES.’
Jeremy stak het onderzoeksrapport van het incident met Caulfield omhoog en deed alsof hij het door een lorgnet bestudeerde. Het was als incidenteel bewijs aangevoerd bij de moord op Müller.
‘Over Müller?’ vroeg ik. ‘Het was wel een poging tot moord, maar die was voor Müller bedoeld.’
‘Dat heb ik gelezen, broer. Iemand heeft een knaller in Müllers achterwerk gestoken in de wetenschap dat als hij bij het wakker worden zou proberen het obstakel eruit te krijgen hij zijn uitlaatpijp zou smeren. Die vent was vanwege zijn levenswandel wel op zulke verrassingen voorbereid. Gaap, wat is het nou weer.... een pompoen? Een cockerspaniël? Wie had er nou verwacht dat zijn hart als eerste uit elkaar zou spatten en hij als eerste naar het lijkenhuis moest?’
‘De bom was niet voor Caulfield bedoeld,’ merkte ik op. ‘Het was afschuwelijke pech.’
‘Ga eens in Caulfields schoenen staan. Hij heeft er jaren naartoe gewerkt, begint aan een autopsie die hij niet had verwacht en hij raakt zijn vingers kwijt. Zeg maar dag met je handje naar je carrière.’
‘Hoe bedoel je, dat die klus onverwacht kwam?’ Ik rukte Jeremy het vel papier uit zijn handen.
‘Het staat er duidelijk. De sectie op Müller was gepland voor dokter Peltier. Die was zo vriendelijk om plaats te maken, zodat Caulfield hoofd-hakkertje kon spelen.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘O, hemel, was dat Freudiaans?’
Ik las het rapport. Op het laatste moment had Clair de klus aan Caulfield overgelaten. ‘Misschien werd dokter Caulfield een beetje pissig omdat hij moest waarnemen.’
‘Waar slaan die woorden op? Ik zie het verband niet.’
‘Hou OP over de WOORDEN! Die hoeven JOU niets te zeggen!’
‘Ik zou graag willen dat ze iets te betekenen hebben,’ zei ik, in de war omdat de dicht op elkaar gekrabbelde zinnen niet plotseling op hun plaats vielen en het vingerknipmoment opleverden - eureka!.
‘Iets te betekenen hebben? Iets BETEKENEN? Wat weet jij daarvan af? Weet je wat dat brandende verband van zijde over de ogen van Adrians poppetje betekende? Jouw mensen beweerden dat het een manier was om je te verstoppen. Ik heb je verteld dat het om een liefdesverbintenis ging... Heb ik niet tegen je gezegd dat Adrian veel meer van zijn branden hield dan een vrouw ooit van een man zou kunnen houden en heb ik je er niet op uitgestuurd om naar brandstichtingen te zoeken? De eerste stap in... Mag ik hem Joel noemen? Dank je... in Joels selectieproces. Dat Joel bij zijn branden mensen zou vinden en ze zou volgen tot DE LIEFDE OVERWON?’
Het was onzin dat Joel Adrian vuur als een spirituele entiteit zag. Het was onzin dat hij geloofde dat dat brandstichten hem slachtoffers voor de dood zou opleveren. Ik had het niet gezien, maar Jeremy wel, zoals hij ook had gezien dat de vier slachtoffers daarna door de branden waren geselecteerd. Ik kon niet in de wereld van Joel Adrian kijken, waar ik god elke dag voor dankte, maar Jeremy kon dat wel. Hoe kon ik aan hem twijfelen?
Ik knikte. ‘Je hebt gelijk, Jeremy. Dat kan ik niet tegenspreken.’
Ava nam het woord. ‘Uw medewerking redt levens, Mr. Bridewell.’
Toen Jeremy Ava aankeek, kreeg hij een valse grijns om zijn lippen. ‘Jij ziet het als levens redden, heks. Ik zie het als Joel Adrian bedriegen!’
Ava schrok en haar tas viel, waardoor de hele inhoud op de grond terechtkwam. De rode aansteker tolde over de witte tegels.
‘Ach, wind je niet zo op, zoeterd,’ zei Jeremy, die glimlachend naar de aansteker keek. ‘We komen er wel.’
Hij stond op en begon weer rondjes te lopen. ‘Caulfield kon al op de eerste dag dat hij naar het werk ging naar zijn carrière fluiten, Carson. Jaren werk in één...’ hij glimlachte, ‘vingerknip. Volgens mij is dat jochie van jou een beetje boos op zijn ouwe baas omdat zijn vingers in een blender terechtkwamen. Je moet de lijken zien als... ansichtkaarten, dát is een fraaie overeenkomst. Ansichten uit de hel. Ik mis je, was je maar hier. Zij zal er vast wel komen, als dat jochie van ons een stem in het kapittel heeft.’
‘Waarom geen hoofden?’ vroeg Ava.
Jeremy draaide met een ruk zijn hoofd in haar richting, waarbij de aderen in zijn hals opzwollen. ‘Omdat er IETS moet ontbreken, meisje, en ontbrekende vingers zouden in zijn richting wijzen. Is dat een oxymoron? En bedenk: kan zelfs het meest volmaakte lichaam functioneren zonder hoofd? Nee. Kan zelfs de meest volmaakte patholoog-anatoom functioneren zonder een hand?’ zei hij. ‘Vertel eens, hoe zijn die hoofden eigenlijk verwijderd?’
Ik antwoordde: ‘Met bijna chirurgische precisie.’
Jeremy sloeg zijn armen over elkaar en tikte ongeduldig met een teen op de vloer. ‘Is dat niet een signatuur voor een man die zijn leven heeft gewijd aan snijden en aan mootjes hakken?’
Ava fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Het was geen chirurgische precisie. Je zag er aarzelingen aan af, hij was het spoor bijster.’
‘Ja Jezus, hij heeft een halve hand, hoer!’
Opeens lag Jeremy op de grond en lagen mijn handen om zijn hals. Hij deed geen poging om te vechten. Ava stond over me heen gebogen en rukte me van hem los. ‘Carson, Hou op!’
Ik liet los. Jeremy keek naar Ava, in de war. ‘Dank je, lieverd,’ zei hij, waarna hij zich herstelde en overeind kwam. Hij keek me dreigend aan.
‘Als hij haar zo haat,’ zei Ava, ‘Waarom-’
‘Snijdt hij haar gehate kop er dan niet af? Hij is aan iets bezig waar hij een basis voor legt. Hij heeft geleden en hij heeft zich voorgenomen om haar de pijn met rente terug te betalen.’
Jeremy glimlachte naar me en hij maakte een buiging. ‘Ons werk zit er hier op, Tonto,’ zei hij. Hij keek Ava aan. ‘Heb je die aansteker, zus?’
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‘Misschien heeft mijn broer onze bescheiden regeling toegelicht,’ zei Jeremy, en hij wreef zijn handen tegen elkaar alsof hij vuur uit zijn handpalmen wilde opwekken. ‘Mijn woorden voor zijn... muziek. Aanvankelijk dacht ik dat je aanwezigheid storend zou werken op ons ritueel. Maar jij, lieverd van me, wist de magische knopjes te raken en je hebt tussen de stinkbloemen gezwommen die van binnen bloeien. Je hebt tot aan je ranke polsjes in...’ hij stak zijn hand uit en raakte net niet haar vingertoppen aan, ‘... de heerlijkheid gezeten. Misschien zul je er zelfs iets van leren.’
Hij richtte zich tot mij. ‘Waarom doe je nu dat shirt niet uit, broer? Ik weet dat je staat te springen om de avonturen van dokter Vingerstomp alom bekend te maken, en mijn cheque zie ik gaarne tegemoet.’
Ik gaf Ava een knikje. Ze maakte haar tas open en haalde er de aansteker uit: een eenvoudige rode Bic, een plastic prul boordevol blik en gas. Het ding lag in haar geopende hand, die ze naar Jeremy uitgestoken hield. Zijn handen trilden toen ze naar het gereedschap reikten met vingers die niet zo gauw wisten hoe ze het ding uit haar handpalm moesten plukken.
‘Pak maar wat je nodig hebt, Jeremy,’ zei Ava. ‘Maar weet je zeker of het een heel leven waard is?’
Zijn hand aarzelde.
‘Wat bedoel je: een heel leven?’
Ava veegde met haar arm de stapel foto’s van de tafel.
‘Wat doe je nou?’
Ze zei: ‘Was het geen dolle pret zolang het duurde, Jeremy? Dat je zeldzame bloemen werden gebracht, helemaal van de andere kant van de muren?’
Hij keek mij aan. ‘Waar heeft ze het over?’
Ava hield de aansteker als een offer in de palm van haar hand. ‘Haal eens diep adem, Mr. Bridewell. Vandaag is de laatste dag dat u die magische bloemen ooit nog zult ruiken.’’

  Zijn ogen schoten heen en weer, als de prooi onder een havik. ‘Waar HEEFT ze het over? Wat BETEKENT het?’
Ik wendde mijn blik af.
‘Weet je dat je prachtige handen hebt, Jeremy?’ ging Ava verder. ‘Moet je kijken, zo zacht, zo roze. Maar denk eens aan de handen van een oude man. Wit, blauwachtig en vervormd tot klauwen. Zelfs als jij zulke handen hebt, handen die vijftig jaar ouder zijn dan nu, dan zul je nooit iets buiten dit gebouw hebben aangeraakt. Omdat de enige manier waarop je ooit iets van buiten kunt aanraken via Carson gaat. En als jij hem vanavond met vuur aanraakt, dan is dat voorbij, dat zweer ik je.’
Ze hield de aansteker dichter bij Jeremy, en hij deinsde achteruit, terwijl hij van mij naar de aansteker keek. Ik zei niets: dit was Ava, en ze balanceerde op het uiterste randje.
‘Kijk naar je handen, Jeremy,’ zei ze. ‘Het eerstvolgende dat ze buiten zullen aanraken zal het graf zijn.’
Hij keek naar de aansteker alsof hij uit ingewanden de toekomst wilde voorspellen. Zijn neusvleugels trilden. Hij gaf een klap tegen haar hand, waarop de aansteker door de kamer vloog. Hij ging weer zitten, sloeg zijn armen en benen over elkaar en wendde zijn blik af, waarmee hij net deed alsof hij alle belangstelling had verloren.
‘O, vooruit dan maar. Jij wint, patholoogje. Maar alleen omdat je hem van me af hebt gesleurd. Wie goed doet, en zo. Mijn eigen broer die mij wil WURGEN.’ Hij glimlachte ijzig, waarna hij zich vooroverboog en met een koude vinger een tikje op mijn hand gaf.
‘Maar laten we elkaar goed begrijpen, Carson, deze opschorting is slechts gedurende deze perceptie van kracht. De volgende keer zal mijn overeenkomst van mazen zijn gezuiverd.’
‘Dank je,’ zei Ava. Jeremy wuifde haar woorden weg.
Hij bleef zitten toen Ava en ik opstonden. Er lag iets in zijn ogen wat me angst inboezemde: figuren die door rook zweefden. Het besluit was te snel en te gemakkelijk gekomen. Jeremy had moeten schreeuwen, tekeer moeten gaan en hij had elk woord van Ava op een goudschaaltje moeten wegen en pareren met zijn eigen kromme logica. Nog nooit was ik vertrokken zonder dat hij verwensingen had geschreeuwd, smerige liedjes had gezongen of had gevraagd om nog één keer over de pijn van onze moeder te vertellen. In mijn hoofd klonk luid en duidelijk een valse noot, het eentonige gedreun van een loden klok en het doordringende, dreunende klokgelui volgde me toen ik al lang en breed de deur uit was.

  
 ‘Dat is mijn gewoonte,’ zei Clair de volgende morgen. ‘Ik geef een nieuwe patholoog altijd het idee dat de eerste dag alleen maar een introductiedag is met oefeningen en procedures en om te leren hoe de administratie in elkaar zit. Als er een autopsie is, bied ik aan dat hij hem mag verrichten. Ik wil graag zien hoe iemand op dat verzoek reageert.’
Het was acht uur. We bevonden ons in Clairs kantoor. Onderweg had ik een doos gebak gehaald. Alles wees nu naar Caulfield. Ik kon niet wijs uit de teksten op Burlews rug en evenmin uit de boodschappen op Nelson en Deschamps - het enige wat ik had was de bezwering van Jeremy dat ze deel uitmaakten van Caulfields gedachtegoed en dat geen enkele opheldering ze voor een gezonde geest begrijpelijk zou kunnen maken.
‘Ik was doodsbang toen je me meevroeg,’ zei Ava. ‘Maar toen het achter de rug was, had ik het gevoel dat ik bij de groep hoorde, bij het team.’
Clair knikte. ‘Net alsof je bij de allereerste zwemles wordt gevraagd het diepe over te zwemmen,’ zei ze. ‘Die arme dokter Caulfield had last van zijn oog.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Maar hij heeft de operatie niet afgemaakt.’

  ‘Hier praat niemand over hem,’ merkte Ava op. ‘Alsof het een vloek is.’

  ‘Het bleef in de lucht hangen,’ zei Clair. ‘Dat was de motivatie achter de opknapbeurt van de faciliteit. De hele autopsieruimte zat onder de bloedspatten en ik heb dat drama aangewend voor een complete renovatie. Die heeft maanden geduurd, maar is prima uitgevoerd.’
‘Heb je het adres van Caulfield?’ vroeg ik aan Clair.
Ze knikte en liep naar haar kantoor. ‘Een postbus in de bergen van Talladega. Hij krijgt een maandelijkse cheque als deel van zijn regeling.’
Binnen een minuut was ze terug met een foto van Caulfield, afkomstig van zijn identiteitsbewijs. Zo te zien was het een geschikte vent, vriendelijk. Iemand die je een biertje zou geven, louter om het feit dat hij naast je aan de bar stond.

  
 Vanwege de steile, hobbelige weg naar de Talledega Mountains was ik blij dat ik extra geld had uitgegeven aan vierwielaandrijving, al klom het busje kermend omhoog, als een boot op een kolkende stroom: met zijn voorsteven op en neer beukend, naar links en rechts uitschietend en dan weer volgas vooruit, waarbij de achtersteven een spoor van grijs stof achterliet. Na mijn busje en mijn nieren een kwartierlang gegeseld te hebben, vond ik het onderkomen van Caulfield op de plek waar het volgens de vriendelijke dame op het postkantoor zou moeten staan: op een flauwe glooiing links van me, waarachter het land ongenadig steil opliep. Rechts liep de berg als een waterval naar beneden af. Te oordelen naar de conditie waarin de weg bergopwaarts verkeerde, was dit zo ongeveer het laatste stuk.
Ik hield stil naast een stoffige blauwe Cherokee en wreef in mijn ogen, die na vijf uur rijden flink vermoeid waren. Het huis was bescheiden maar goed onderhouden: het hout had een vers wit verflaagje, in de voortuin lagen geen versleten banden en roestige auto’s die, naar het scheen, op andere stukken land die ik gepasseerd was bij bakken uit de lucht waren komen vallen. De houtvoorraad naast de veranda zou op een wedstrijd houtstapelen een erelintje behaald hebben. Op de veranda stond een stoel en op een tafeltje ernaast lag een stapeltje tijdschriften. Ik liet mijn blik over de vallei glijden. Omdat door het felle licht in de bergen het vergezicht werd samengeknepen, leek het alsof ik door een lens keek. Beneden in het dal lag een stadje, weinig meer dan een groepje huizen dat tussen het groen uit piepte. Kerktorens en een paar hogere, op fabrieken lijkende gebouwen staken tussen de boomkruinen uit. Aan de rand van het stadje bevond zich een zo op het oog officiële instelling van twee verdiepingen met een ronde oprit en een enorme, volle parkeerplaats.
Caulfields onderkomen was hermetisch afgeschermd met een schutting met borden als: GEEN TOEGANG, WACHT U VOOR DE HOND en VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN. In de tuin lagen geen hondenuitwerpselen. Langzaam stapte ik uit en bleef daarna veilig achter het portier staan, waardoor tevens het pistool in mijn hand verborgen bleef. Ik had een .32 om mijn enkel gegespt en op de bestuurdersstoel lag een geweer.
Toen ik achter me iets hoorde ritselen, draaide ik me om terwijl ik in elkaar dook. Er was een eekhoorn geland, die de tuin door schoot en in de houtstapel verdween. Mijn hart maakte overuren en ik voelde me een idioot, zoals ik daar met mijn gezicht tegen het portier gedrukt zat. Met mijn badge in mijn linkerhand riep ik over de schutting: ‘Dokter Caulfield. Ik ben Carson Ryder van de politie van Mobile. Ik zou u graag een paar minuten willen spreken.’
Ik hield de deur en de ramen in de gaten. En ik bleef waakzaam voor het geval er iemand met een vuurspugend pistool naar buiten kwam rennen. Maar nee.
‘Dokter Caulfield, zou u alstublieft naar de deur willen komen?’
Ik zag dat het gordijn een heel klein eindje week. Ik zwaaide naar één enkel oog. ‘Ik heb niets kwaads in de zin. Ik wil graag praten over... over de dag dat het allemaal misliep.’
Traag verstreek er een minuut. Ik hoorde wat een lawaai het vogelgezang en insectengezoem in de bomen maakten. Krakend ging de deur een paar centimeter open.
‘Ga weg,’ klonk de diepe stem erachter.
‘Er is iets waar we nodig over moeten praten.’
‘Zoek maar iemand anders om mee te praten.’
‘Dit is belangrijk, dokter. Misschien heeft het te maken met wat er met uw hand is gebeurd.’
Opnieuw vogelgezang en insecten. Toen stak er een hand uit de deur. Van wat ervan over was, althans. De stem riep: ‘Jij wilt over mijn hand praten? Daar heb je hem. Geeft dat je inspiratie voor je gesprek?’
‘Ik zit met drie dode mannen, dokter. Twee ervan hebben geen hoofd meer en ik heb geen antwoorden. Daarvoor bent u toch opgeleid, om voor de doden te spreken?’
Stilte. Ik zag een Vlaamse gaai tussen de bomen wegschieten. ‘Mobile zit met grote problemen, dokter. Ik smeek u om hulp.’
De deur van de barak ging langzaam open en een tengere man stapte de houten veranda op. Hij droeg een wijd zwart sweatshirt op een kaki broek, zijn donkere haar was keurig gekamd en hij had een knap gezicht dat afwisselend tartend en vragend stond. De rechtermouw van het sweatshirt was tot de biceps opgerold en de linkermouw hing los om zijn vernielde hand te verbergen. Ik keek, verdacht op een eventuele truc, aandachtig naar die mouw, maar de hand die ik toen zag, zou geen wapen kunnen vasthouden.
Ik zei: ‘Ik zou elke seconde op prijs stellen die u me beschikbaar zou willen stellen, dokter.’
Hij tuurde een paar seconden naar de kruin van een hoge esdoorn, waarna hij zuchtte en me weer aankeek. ‘Tijd heb ik in overvloed. Doe dat wapen weg dat u denkt te verbergen, en kom binnen.’
Ik maakte het hek open en stapte de veranda op, waar zijn lege mouw me naar binnen wenkte. Toen ik de veranda overstak, zag ik dat boven op de tijdschriften op het tafeltje een exemplaar lag van Morbidity and Mortality Report van de GGD, verplichte lectuur voor een patholoog-anatoom.

  
 ‘Je hebt gelijk,’ zei hij kalm vanaf zijn kant van de eettafel. ‘Volgens de planning zou niet ik de schouwing verrichten. Mijn eerste zou pas de volgende dag plaatsvinden. Maar wat kon ik anders toen dokter Peltier vroeg of ik de autopsie wilde overnemen? Natuurlijk zei ik ja.’
Dr. Alexander Michael Caulfield was in geen enkel opzicht zoals ik wilde dat hij was. Geen verwilderde ogen, geen wartaal, en hij was niet ijskoud en klinisch. Hij deed niet schichtig en het was geen praatjesmaker. Al zijn tafels kreunden onder het gewicht van leerboeken, in plaats van messen. Zijn muur hing niet vol foto’s van Clair en zat ook niet onder de bloedspatten, maar er hingen zwartwitfoto’s van berglandschappen. Een dieetkookboek op een bijzettafeltje stelde me op de een of andere manier gerust: hecht iemand die uit vergelding moordt enig belang aan cholesterol? Kortom: dr. Caulfield maakte op mij de indruk dat hij, net als veruit de meesten van ons, een doorsnee mens was.
‘Had u verwacht dat Clair het roer aan u zou overdragen?’
‘Nee. Ik kreeg zelfs last van mijn oog, zo bang was ik. Dokter Clair Peltier die toekijkt, dat is namelijk niet zomaar iemand. Ik had al haar artikelen gelezen en drie symposia bezocht die ze leidde. Later kwam ik erachter dat het overdragen van de autopsie haar manier is om te laten blijken dat ze vertrouwen in de capaciteiten van de nieuwe aanwinst heeft.’
‘Hoe had u van die baan gehoord?’
‘Op de medische faculteit hing een prikbord waarop de vacatures op specialiteit werden vermeld. Toen ik die baan in Mobile zag, heb ik gesolliciteerd. Ik heb dokter Peltier gesproken voor ik werd aangenomen. Ik neem aan dat het een nek-aan-nekrace was met een andere sollicitant.’
‘U bent naar Mobile gekomen?’
‘De eerste keer ben ik er twee dagen geweest en twee weken later drie dagen. De laatste dag werd me de baan aangeboden.’
‘Waar hebt u uw inwerkperiode doorgebracht?’
‘Voornamelijk in het mortuarium. Ik heb het hele rondje afgewerkt, met het personeel kennisgemaakt en ik heb bij verscheidene procedures toegekeken. Zo ongeveer de enige tijd dat ik niet echt in het mortuarium was, ging ik met dokter Peltier eten en ’s avonds ging ik weer naar mijn motel.’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik móét iets drinken. Heb je zin in bitter lemon?’
‘Even snel dan. Ik moet weer eens terug om verder te graven.’
Toen Caulfield de kamer uit was, slaakte ik een diepe zucht van teleurstelling. Jeremy had het wat Caulfield betrof werkelijk bij het verkeerde eind. Het was een schot in de ruimte, maar omdat Jeremy ernaast zat, waren schoten in de ruimte het enige wat er nog restte. Het lastige was dat ik geen doelwitten meer had.
Caulfield kwam terug met twee glazen bitter lemon die hij met één hand op een blaadje droeg, uit balans gebracht door zijn gewonde hand, alsof het hem ontging dat die eventueel tot steun zou kunnen dienen. Ik dronk mijn glas in een paar grote, koele slokken leeg, waarna ik me verzekerde van zijn toestemming om een beroep op hem te doen als ik verder nog vragen had. Toen we naar buiten liepen, zag ik dat er in de voortuin enkele struiken waren teruggesnoeid ten behoeve van een volledig zicht op het gebouw in de verte, waarvan ik dacht dat het een officiële instantie was.
‘Wat is dat bakstenen gebouw daar, dokter?’ vroeg ik terwijl ik ernaar wees.

  ‘Het streekziekenhuis,’ antwoordde hij zonder te kijken.
‘Gaat u er wel eens naartoe, om er rond te kijken en u voor te stellen?’ Met moeite glimlachte hij bleekjes en zwaaide met zijn lege mouw naar me. Ik zei: ‘Wie weet kan een intelligente man er veel goeds uitrichten.’
Zijn ogen lichtten even op voor hij zijn blik afwendde. ‘Luister, rechercheur Ryder, ik heb er heus wel over gedacht om er naartoe te gaan...’ Hij brak zijn zin af alsof die in hem was opgekomen zonder dat hij wist hoe hij hem moest afmaken, als werk in uitvoering waaraan nog gesleuteld moest worden.
Ik liep de veranda op. ‘Jezus, dokter, ik kan vaak niet eens op mijn eigen naam komen, maar ik weet wel dat heel wat mensen mochten willen dat ze een goed stel hersens en één gezonde hand hadden.’
Caulfield keek naar het gebouw en haalde diep adem. ‘Ja, wie weet sta ik er een dezer dagen wel voor de deur. Om poolshoogte te nemen.’
Ik liep naar mijn busje en rommelde net zolang in mijn reistas tot ik een katoenen hemd had gevonden. Het was wit, het was schoon en het had korte mouwen. Ik gooide het hemd naar Caulfield toe en hij ving het op.
‘Misschien wordt het tijd om de rouwhemden af te leggen,’ zei ik. Ik stapte in, zette het geweer weer in het rek en startte de motor. Ik zette de auto in z’n achteruit en wuifde even. Hij had het hemd niet op de grond gesmeten - dat was al heel wat.
‘Rechercheur Ryder,’ riep hij, net toen ik wilde wegrijden.
Ik stopte en leunde uit het raam.
‘Wat ik me afvroeg,’ zei hij. ‘Werkt die man nog in het mortuarium? Dat kwaaiige mannetje?’
Ik knikte. ‘Walter Huddleston. Jawel. Die zal er waarschijnlijk wel tot zijn dood blijven. Dan zal hij een jaar of honderdtwintig zijn.’
Caulfield fronste verward zijn voorhoofd. ‘Walter Huddleston, de amanuensis? Kwaaiig? Niet dat ik weet; een heel charmante man, we konden uitstekend met elkaar overweg. Hij heeft me een keer voor de lunch uitgenodigd en toen hebben we het over opera gehad. Ik ben een kenner, maar met zijn kennis schaamde ik me dood. Nee, ik heb het over die chronisch boosaardige man: klein, nogal gedrongen, kalend...’
Mijn beurt om in de war te zijn. ‘Will Lindy?’
Bij die naam werden Caulfields ogen donker. ‘Lindy, dat is het. Hij was vriendelijk en zakelijk toen dokter Peltier ons aan elkaar voorstelde, maar als we met z’n tweeën alleen waren, vertikte hij het om tegen me praten of me aan te kijken en deed hij gluiperig en nors. Van een afstand wierp hij me kwade blikken toe. Ik weet zeker dat ik hem een paar keer heb betrapt toen hij me bespioneerde.’
‘Weet u zeker dat u Willet Lindy bedoelt, uit het bestuur?’ Ik snapte er niets van. Voor het eerst tijdens mijn bezoek leek Caulfield over zijn toeren.
‘Het enige waardoor ik bedenkingen kreeg om daar te komen werken was hij. Engerd.’
Ik knikte vaag, maar in mijn hoofd brak een storm van verschuivende meningen uit. Will Lindy en engerd. Dat paste niet bij elkaar, dat was onzin. Enge Will Lindy. Will Lindy eng.
Maar Caulfield had het verzonnen: Will Lindy = Engerd.
Een vergelijking die ik nooit voor mogelijk had gehouden.
Willet Lindy?
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Opeens had ik geen idee wie Will Lindy was.
Was hij de kalme, gereserveerde Will Lindy die ik nu een jaar kenden? Of Caulfields Will Lindy: nors en kwaaiig? Mijn Will Lindy was altijd beleefd, die van Caulfield een achterbakse spion. De mijne was uitermate vriendelijk; die van Caulfield had ogen die uit de verte als dolken in je rug staken. Welke was de ware Will Lindy?

  
 Willet Lindy. Will Lindy... De naam echode door mijn hoofd. Willet. Will. Willy. Op Burlews brede rug: Willy-Nilly en Wie wil Will dat het wordt: Big Boston of Little Indy? Kiest Will voor...
Ik hoorde hoe het geluid zich in mijn hoofd vastzette.
Will ’t... Willet. Jezus.
Misschien gaat het niet om de betekenis van de woorden maar om de klank. Wie wil Will dat ’t wordt: Big Boston of Little Indy? Will ’t. Willet. Als je van ‘little’ ‘itt’ en ‘e’ af haalde, kreeg je ‘lindy’. Willet Lindy, verstopt in dat maffe gekrabbel op de rug van Burlew. Mijn hart bonkte me in de keel toen ik tegen elkaar afwoog of er toeval in het spel kon zijn of dat ik alleen maar koste wat kost iets wilde bewijzen, wat dan ook.
Maar stel nou...
Stel nou dat Will Lindy niet wil dat Caulfield in het mortuarium komt werken en om de een of andere reden zo’n hekel aan hem heeft dat hij dat niet kan verbloemen? Zo’n hekel aan hem heeft dat hij hem kapot zou willen maken? Maar dat hij niet bij Caulfield in de buurt kan komen: want die trekt overdag bijna de hele tijd met Clair op en ’s avonds ligt hij in een duur, veilig motel.
Dus wacht hij af. Nadat hij is aangenomen, pleegt Lindy een aanslag op Caulfields handen. Hij kent Müller, of hij pikt hem er lukraak uit. Door zijn werk in het mortuarium weet Lindy dat diverse chemicaliën iets kunnen veroorzaken wat op een hartverlamming lijkt. Bovendien heeft hij laten zien dat hij over diverse talenten beschikt, van loodgieten tot elektronica. Een eenvoudige bom met een elastische ontsteking en kruit uit een geweerkogel was een fluitje van een cent; het materiaal lag in elke ijzerwinkel en op internet had je de instructies voor het oprapen. Clair zou ’s morgens de autopsie gaan doen, maar Lindy weet dat ze die per traditie aan een nieuwe aanwinst aanbiedt. Lindy verdonkeremaant Müller, brengt de bom in, dient het chemische spul toe en belt het alarmnummer. Uiteindelijk belandt Müller weer in het lijkenhuis, waar Caulfield het lichaam opensnijdt en de ontsteking in werking zet.
Jezus, dat klinkt logisch. Waarom wil Lindy van Caulfield af? Waarom wil hij niet dat hij die baan krijgt? Omdat hij om een of andere onbekende reden een hekel aan Caulfield heeft, of omdat hij iemand anders voor de baan weet.
Er is maar één andere partij.
Ava.
Doordat ik zo heftig met mijn telefoon in de weer ging, tikte ik alle cijfers mis, waarbij ik bijna van de weg af zwenkte en in de blauwe lucht boven de boomkruinen verzeild raakte. Ik zette de auto langs de weg neer, haalde diep adem en probeerde nogmaals de telefoon.
Niets. Geen bereik of gsm-kuren. Ik startte de auto en reed zigzaggend de berg af, waarbij ik twee mannen die me tegemoet reden de stuipen op het lijf joeg. Ze toeterden en staken vloekend hun middelvinger op. Nu werd de weg vlakker. Opnieuw probeerde ik de telefoon.
‘Nautilus,’ blafte Harry. Hij klonk alsof hij zich aan de andere kant van de wereld bevond.
‘Harry, ga na waar Will Lindy uithing op de avonden van de moorden. Ik denk dat de boodschappen voor Ava waren bedoeld, maar laat ook Clair bewaken. Ik ben zeker de eerste vier uur niet terug. Bel me om me op de hoogte te houden en geef niet op. Ik zal alletwee mijn gsm’s afluisteren.’
Harry liet er geen gras over groeien. ‘Ik ga al.’
Ik schakelde terug, gleed opzij in het grind en gaf tegengas. ‘Harry, wacht even.’
‘Ik ben er nog.’
‘Wees uiterst voorzichtig met Lindy, jongen. Volgens mij is dat een rare snuiter.’
‘Ik zal met hem omgaan alsof er dynamiet uit hem lekt. Zorg dat je heelhuids terugkomt, jongen.’
Ik gooide de telefoon op de zitting naast me en keek het ding na toen het ervanaf tuimelde en op de grond viel. In die miljoenste seconde van onoplettendheid kwamen mijn rechterbanden in de groeven van de berm terecht, waardoor het stuur uit mijn handen werd gerukt. Bomen schoten op me af en ik ging op de rem staan, waardoor ik opzij gleed.
Het busje zakte de afgrond in, waarna de linkerwielen in het luchtledige bleven draaien. Ik gooide de versnelling van z’n achteruit in z’n één. Te weinig trekkracht. Schreeuwend, vloekend en op het stuurwiel rammend wist ik me omhoog te trekken, net op het moment dat de twee mannen aan kwamen rijden die ik daarnet bijna van de weg had geveegd.
‘Sorry voor mijn rijgedrag,’ zei ik. ‘Help me weer de weg op, ik moet met spoed ergens heen.’
Met roodaangelopen gezichten sprongen ze vloekend hun auto uit. ‘Klootzak, wilde ons van de weg af rijden, we zullen je even laten zien waar je met spoed heen moet...’
De ene vent raakte me achter mijn oor en de seconde daarop tolde in de richting van de ander. Die haalde uit met een rechtse, die ik wist te pareren zodat hij miste. Ik plantte een elleboog in zijn mond, waardoor hij op één knie terechtkwam. De eerste man graaide in de laadklep van de truck en pakte een honkbalknuppel. Hij kwam op me af, terwijl hij de knuppel langzaam in de rondte zwaaide.
‘Ik splijt je rotkop open...’
Ik trok de .32 uit mijn enkelholster. Hun voorruit, waar al een barst in zat, viel vanuit het brandpunt als een verkreukelde lap stof over het dashboard van de truck.
‘Sleep nú verdomme mijn wagen weer op de weg!’ brulde ik, en om dat kracht bij te zetten schoot ik een koplamp aan diggels.
Gedienstig als Engelse butlers maakten ze me in een halve minuut weer rijvaardig. Ik schoot twee van hun banden plat en terwijl zij over de vangrail sprongen, stapte ik weer in mijn busje. Mijn telefoon piepte. Ik graaide ernaar, liet het in mijn schoot vallen en nam op.
Zeg alsjeblieft dat ze veilig is.
Zonder emotie bracht Harry de feiten. ‘Dokter Peltier is hier in het mortuarium. Maar geen spoor van Lindy. Hij is niet op zijn werk verschenen. Voor het eerst in drie jaar.’
‘En Ava?’ vroeg ik.
‘Haar auto staat er niet, maar...’
‘Waarschijnlijk is ze thuis. Blijf zoeken.’
Meer dan vier uur naar Mobile. Ik hing op en probeerde me alles te herinneren wat ik op de politieschool had geleerd over het rijden in noodsituaties. De telefoon ging. ‘Vertel!’ blafte ik.
Stemmen op de achtergrond. Harry was met iemand in gesprek. De telefoon werd doorgegeven en ik hoorde een onbekende stem. ‘Carson, ik wil dat je naar het noorden rijdt. Op de snelweg ter hoogte van het verkeersbord met de markering “217 mijl” staat een oud servicestation. Daar komt een helikopter je tegemoet.’
‘Met wie spreek ik in godsnaam?’
‘Je geliefde baas, Carson.’
Tom Cantwell. Ik had zijn stem niet herkend; hij sprak zo snel dat hij normaal klonk. Ik week uit naar de snelweg en berekende hoeveel tijd dat zou kosten. Een halfuur naar de helikopter, daarna misschien een uur en overstappen om terug te rijden naar Mobile. En dan... ja, wat dan?
Ik reed met een noodgang langs de auto’s die aan het wegdek vastgeschroefd leken te zijn, toen er lichten in het spiegeltje schenen. Politie. Omdat ik het idee had dat die boerenkinkels in de truck me hadden verraden, nam ik gas terug terwijl ik een snelle manier bedacht om mijn verhaal te verkopen. Toen de lampen fel op mijn busje schenen, stopte ik vloekend langs de kant van de weg.
De politiewagen reed claxonerend langs me heen en uit het raampje gebaarde iemand dat ik juist tempo moest maken: rij door, rij door. Nadat ik de achtervolging inzette, werd het tempo er flink in gehouden, de hele weg naar het servicestation, waar ik een enorme heli met het politie-embleem zag. Ik salueerde naar mijn escorte en sprong in het vliegtuig van de staat Alabama, een Sikorsky. De piloot keek me door het vizier van zijn donkere helm aandachtig aan.
‘Ik heb geen idee wie je bent, maatje,’ brulde hij over het lawaai van de motor heen, ‘maar ik weet wél dat je hoge omes onder je vrienden telt.’ Hij gooide me een helm toe, waarna de heli omhoog denderde. Opeens moest ik denken aan de inwijdingsceremonie van het mortuarium. Wie had daar staan smoezen met de advocaat-generaal alsof hij een oud vismaatje was?
Clair.
Terwijl het land als een groene vloed onder ons door schoot, benutte ik de tijd om meester te worden over mijn angst en me op Willet Lindy te concentreren. Wie had er toegang tot de werkroosters? Lindy. Hij kon de lijken zo ‘uitmikken’ dat hij aan het moorden sloeg op avonden, waarna Ava ’s ochtends de eerste autopsie zou doen: dan lag er een vers lijk voor haar klaar.
Maar wat had Lindy voor motief? Wat schoot hij op met die uitgemikte lijken van hem? Was het uit pervers voyeurisme? Hij was nooit op de autopsieafdeling geweest als ik een sectie bijwoonde. Mijn hersens namen razendsnel de procedure van een autopsie door, van wat zoiets met zich meebracht. Administratie, uitslagen, conclusies, speculatie, verslagen... De prosector verrichtte de lijkschouwing en hield toezicht op de procedure... terwijl hij elke fase aan de microfoon toevertrouwde.
Aan de opname-apparatuur. Daarna aan degene die de band uittikte. Daarna in de verslagen. Ik zag dat de piloot een knop op het paneel overhaalde en in het microfoontje aan zijn helm sprak. Met zijn ene hand duwde hij het microfoontje aan mijn helm in positie.
‘Een bericht voor je.’
Toen ik de stem van Harry in mijn oor hoorde kraken, schreeuwde ik: ‘Wat is er, Harry, wat gebeurt er?’
‘Het lijkt wel of Lindy en Ava van het aardoppervlak zijn verdwenen.’
Een koude hand sloot zich om mijn hart en kneep. ‘Is Clair daar?’
‘Ze zit hier in de kamer.’
‘Vraag eens wie de bandjes van de secties beheert.’
Na enkele seconden van gedempte stemmen, was Harry terug. ‘Dat valt onder Lindy’s verantwoording. Hij zorgt ervoor dat ze naar de typist gaan, waarna hij de stemopnamen persoonlijk opbergt. Volgens dokter Peltier wordt alles wat elektronisch gebeurt naar zijn kantoor doorgesluisd, met de stem en al het andere.’
‘Wat houdt dat in: al het andere?’
Nog meer onverstaanbare stemmen. Op de achtergrond hoorde ik Clair. ‘Wat is dat voor commotie, Harry?’
‘Wacht even, Cars. Er komt nieuwe info binnen, rare dingen.’
‘Over Ava? Gaat het over Ava, Harry?’
‘Blijf aan de lijn.’
Montgomery lag acht kilometer voor ons, en lag alweer acht kilometer achter ons toen de stem van Harry wederom krakend in mijn oor klonk.
‘Lindy krijgt niet alleen stemopnamen naar zijn kantoor doorgestuurd, hij krijgt ook videobeelden. Dat hoort bij het beveiligingssysteem dat ze na de bom hebben geïnstalleerd. Videocamera’s in de gangen, bij de ingangen enzovoort. Die zijn te ontvangen op schermen en recorders in een grote kast bij Lindy op kantoor.’
De piloot gaf vol gas. ‘Harder, Harry, ik hoor het niet!’
‘Luister goed, Carson: Lindy heeft een paar camera’s verplaatst - je kunt ze niet zien, het lijken wel potloodgummetjes. Hij heeft vier camera’s in het plafond boven de tafel en eentje die er omheen draait: vier verschillende hoeken. Hij spioneert bij de autopsies, Carson.’
Nog meer geruis en gemompel in mijn koptelefoon. Geschreeuw, woede. Harry kwam weer door. ‘Ik heb een paar mensen gevonden die misschien meer over Lindy weten. Die zijn nu op weg naar de stad. Maar we hebben één probleem.’
Op de achtergrond hoorde ik een bekende stem blaffen. ‘Squill,’ riep ik uit.

  ‘Hij gedraagt zich nog meer als een lul dan anders. Straks ruk ik die zak z’n kop nog van z’n romp.’
‘Kalm blijven, Harry. Ik kan Squill wel aan.’
‘Hij neemt het over. Ik denk dat ik zojuist ben geschorst.’
‘Enig teken van Ava... Harry?’
Ik hoorde geknal en boze stemmen. Daarna dreunde de stem van Squill door mijn hoofd. ‘Ben jij goed in boodschappen inpakken, Ryder?’ vroeg hij. De koptelefoon kraakte ervan. En hield ermee op.
In de verte zag ik het grijsblauw van Mobile Bay, waar uit het westen donkere wolken kwamen binnendrijven, als een lijkwade.
‘Er komt een hevige storm opzetten,’ zei de piloot.

   


   


   


  Hoofdstuk 32


  
‘Je bent geschorst, Ryder. Dat is nog maar de eerste stap. Vervolgens lig je er finaal uit.’
Zodra ik op de parkeerplaats van het motel in het noordwesten van het centrum uit de heli stapte, sprong Squill op mijn nek. Naast hem stond zijn nieuwe aapje, Bobby Neeland. De nieuwe aap droeg een nieuwe zonnebril. Achter hen kwam Harry’s privé-auto de parkeerplaats op scheuren. Ik duwde Squill opzij en sprintte op Harry af.
‘Ava?’ riep ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niets. Er ligt iets raars in de kelder bij Lindy. We gingen er een kijkje nemen toen...’
Squill had een rode kop en had zijn stem amper onder controle. Neeland leek zich onder de paraplu van de commandant prima te amuseren. Squill priemde met zijn vinger naar Harry. ‘Nog één woord tegen Ryder, en jij ligt er ook uit, Nautilus.’
Harry negeerde Squill. ‘Ik heb een vrouw in het motel voor je die je wil spreken, Cars. Het zit namelijk zo...’
Neelands testosterongehalte beleefde een piek nu hij de uitverkorene van Squill was. Hij duwde zijn gezicht zowat tegen dat van Harry aan. ‘Luister naar de commandant, Nautilus. Hij wil dat je onmiddellijk je zwarte snuit-’
Bijna zonder zijn ogen van me af te wenden plantte Harry zijn vuist in Neelands maag. Neeland maakte wat borrelende geluiden, tot zijn knieën het begaven en hij als een jutezak vol aardappelen op het asfalt plofte.
‘Jullie staan allebei onder arrest wegens bedreiging van een functionaris in functie. Daarmee is je doodvonnis getekend, zoals jullie weten.’
Twee patrouillewagens met zwaailichten kwamen dreigend aanrijden. Squill gebaarde ze naderbij te komen. Neeland krabbelde beduusd op een knie overeind en er hing een groene straal snot uit zijn neus. Squill begon op zijn roze vingertjes de stand van zaken af te tellen. ‘Bedreiging, insubordinatie, liegen...’
‘U kunt wel zien dat u niet veel ervaring hebt, commandant,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Misschien had u wat vaker bij een autopsie aanwezig moeten zijn.’
Hij keerde zich om naar mij. ‘Wat zit je nou weer te kletsen, Ryder?’
Ik glimlachte. Dat was niet wat hij verwacht had. ‘Ons babbeltje bij de autopsietafel, commandant. Over commissaris Plackett en nog een paar andere gebeurtenissen? Toen u zo openhartig werd. Weet u nog?’
Squill lachte iets te hard. ‘Misschien wil je met iemand praten die daar z’n beroep van maakt, Ryder, om je met die waanideeën te helpen. Daar zul je alle tijd voor hebben.’
De patrouillewagens waren er en remden abrupt. Zwaailichten schenen over onze gezichten. Ik zei: ‘Herinnert u zich dat de prosector de hele tijd praat?’

  ‘Hè?’
‘In het mortuarium. Dat degene die de sectie verricht de hele tijd aan het woord is.’
Ik haalde de witte envelop uit mijn zak die Ava me had gegeven, scheurde er een stuk af en blies erin om hem te openen. Ik schudde, en het zwarte cassettebandje plofte in mijn hand.
‘Had u de indruk dat ze tegen u stonden te praten?’
Toen ik het bandje naar hem toe gooide, ving hij het onhandig op. ‘Na de autopsie op Burlew is het bandje blijven draaien,’ zei ik. ‘Tijdens al dat heen en weer geklets. Prima geluidskwaliteit. Zelfs op de kopieën.’ Van de patrouillewagens gingen portieren open. ‘Dus, commandant, óf u vertelt aan iedereen hoe u waarnemend commandant Plackett uit een mesthoop hebt losgebikt, óf...’
‘Of wat?’ fluisterde Squill, uit wiens gezicht alle kleur was weggetrokken.
‘Of u kunt Harry en mij vertellen wat een geweldig werk het ops levert. En dat het daarmee door moet gaan.’
Neeland maakte een benauwd geluid en braakte. Gegrilde kip met jus spetterde op Squills glimmende zwarte schoenen.
‘Gerommel en gestommel,’ merkte Harry op.

  
 ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Harry. ‘Daarna gaan we met de vrouw praten die Lindy in zijn jeugdjaren heeft gekend.’ Terwijl we naar het hotel renden, gaf hij me een bruine A-4 envelop. ‘Moet je kijken,’ zei hij zachtjes. ‘Dat heb ik van het hoofdbureau van politie in Choctaw County. Lindy is opgegroeid op een boerderij in de buurt van Butler.’
Ik maakte de envelop open en haalde er een gefaxte foto uit.
Ava. Op een foto bij een proces-verbaal van het Choctaw County Sheriff Department. Van voren en van opzij. Met arrestantennummer.
Bijna Ava. De neus was een fractie te lang, het voorhoofd een fractie te hoog en de ogen leken afkomstig uit de inventaris van iemand die dieren opzet, van een of ander waterdier, of van een reptiel misschien.
Harry wachtte tot ik van de schok was bekomen. ‘De moeder van Lindy. Gearresteerd wegens kindermishandeling en aanverwante overtredingen. Om te beginnen sloot ze hem vastgebonden in de provisiekast op.’ Harry zuchtte. ‘En dat was nog niet alles. Hij was toen zestien. Twee jaar daarna is ze in de gevangenis overleden, aan een geperforeerde lever.’
Ik zei: ‘Toen Ava voor haar sollicitatiegesprek het mortuarium binnenstapte-’
‘Brak dat jongetje als een luciferhoutje.’
Harry klopte op de deur van kamer 116. Ervoor stond een met stof overdekte patrouillewagen van de politie van Choctaw County. Ik knikte bij wijze van dank naar de hulpsheriff achter het stuur.
‘De vrouw heet Sandra Clay,’ vertelde Harry. ‘Ze is drieënvijftig jaar en leidster bij de jeugdzorg in de buurt van Butler. Ze woont samen met haar tante die op de boerderij naast de Lindy’s woonde. Het is maar een klein stadje.’
‘Weet de tante iets?’ vroeg ik, en ik had zin de deur in te rammen, te gillen en te schreeuwen, de boel in beweging te zetten, maar het kwam er nu meer dan ooit op aan indrukken en details te absorberen.
Harry schudde zijn hoofd. ‘Ze is bijna tachtig en ze heeft Alzheimer. Vandaar het motel: Mrs. Clay kon haar niet alleen thuislaten.’
‘Heb je nog iemand anders gevonden die Lindy destijds heeft gekend?’
‘Hij kwam niet zo vaak buiten.’
Het was warm in de kamer, waar de airco amper werkte. Uit zorg voor de broodmagere vrouw die tussen de lits-jumeaux in een rolstoel zat, nam ik aan. Om haar benige schouders hing een gehaakte stola, en haar witte haar was gekamd maar niet getemd en stak als beijsde voelsprieten alle kanten uit. Uitdrukkingsloze ogen waren op het blanco televisiescherm gevestigd. Haar handen schoten met korte rukjes van haar schoot naar haar lippen omdat ze een onzichtbare sigaret zat te roken.
Ze keek me aan. Er laaide iets van herkenning op, of zo. ‘Ha-aa,’ zei ze. ‘Ee-joe. P’liesman.
Politieman, dacht ik dat ze zei. Haar linkermondhoek hing een beetje scheef, waarschijnlijk door een herseninfarct. Ik knikte ter begroeting. Ze rookte verder, starend naar de televisie. Ik dacht hoe stokoude programma’s zich hadden vastgezet tussen de stijve pieken van haar haar.
‘Dat is Mrs. Benoit, mijn tante. Ik ben Sandra Clay, sir.’
Toen ik me omdraaide, keek ik naar een mollige vrouw met zorgelijke ogen die aan de tafel in de hoek zat. Ze had een eenvoudige gele jurk aan en voor haar lag een beduimelde map. De vingertoppen van haar handen rustten op de map alsof er elk moment een séance kon beginnen. Mrs. Clay was vijf jaar lang leidster bij de jeugdzorg in Choctaw County geweest en daarvoor was ze maatschappelijk werkster. Ik vroeg haar alles te vertellen wat ze over Will Lindy wist, waarbij ik op mijn horloge keek om te benadrukken dat er haast gemaakt moest worden.
Ze sprak aarzelend. ‘Ik zag hem voor het eerst toen hij dertien was. Hij was van huis weggelopen. Dat is niet zo bijzonder. Hij werd bij mij gebracht voor therapie. Een pientere, schuchtere jongeman. Maar al op de eerste dag wist ik dat er iets... goed mis was.’
Harry had iets van wat ze vertelde via de telefoon gehoord. ‘Moet je horen, Cars,’ zei hij.
Mrs. Clay vertelde verder. ‘Er was een wachtkamer buiten mijn praktijk. Stoelen, tijdschriften, speelgoed voor de kleinere kinderen. Ik kwam net de deur door op het moment dat Willy een tijdschrift had laten vallen en zich bukte om het op te rapen. Mijn telefoon ging. Ik zei: “Beweeg je niet, ik kom zó terug.”’ Haar vingers gleden zenuwachtig over de map. Die werd schoksgewijs mijn kant op geschoven en weer terug. ‘Het telefoontje duurde twintig minuten. Toen ik terugkwam, stond hij nog steeds voorovergebogen om het tijdschrift op te rapen.’
Ik zei: ‘U had gezegd dat hij zich niet moest bewegen.’
‘Hij leek wel een standbeeld. Ik zei: “Laat maar, Willy,” ik raapte het tijdschrift op legde het in het rek alsof er niets gebeurd was.’
Mrs. Benoit stampte met haar voet en kreunde. Ze begon met haar denkbeeldige sigaret in de lucht te prikken.
‘Sorry,’ zei Mrs. Clay. ‘Ze is van streek. We komen zelden de deur uit. Dat kost haar zoveel-’
‘En verder, ma’am?’
‘De volgende keer dat ik hem zag, was op de middelbare school. Op het oog was hij niets veranderd, een beetje flinker geworden. Maar nog steeds een jongetje, met dezelfde ogen en dezelfde uitdrukking. Het ene moment wazig, het volgende moment alert. Alsof er telkens een schakelaar werd omgedraaid.’
‘Mishandeling?’
‘Hij had littekens op zijn polsen en enkels, alsof hij was vastgebonden. Hij beweerde dat hij in de knoop had gezeten met de touwen van een schommel van autobanden toen hij Tarzantje speelde of zo. Ik voelde dat het een goed doordacht excuus was dat hem was opgedragen. Ik probeerde het onderwerp seksueel misbruik aan te kaarten, maar het woord lichaam of genitaliën hoefde maar te vallen, of hij greep naar zijn buik en begon te kreunen, waarna hij zei dat hij naar de wc moest. Daarna speelde hij gewoon stommetje.’
Bijna onmerkbaar schoof Mrs. Clay het dossier steeds verder naar me toe. ‘Omdat ik de bevoegdheid had om woonomstandigheden te inspecteren, ging ik naar zijn huis en ik zei tegen zijn moeder dat ik binnen een kijkje wilde nemen. Ik had die vrouw natuurlijk wel eens in de stad gezien en bij de eerste sessies wat met haar gepraat. Ze was altijd rustig en beleefd. Dat was een masker. Ze sprong uit haar vel toen ik vroeg of ik mocht binnenkomen. Ik heb nog nooit zulke vuige taal gehoord: alle denkbare dreigementen. Ze leek wel een beest met hondsdolheid dat Engels sprak.’
‘Wat deed Lindy al die tijd?’
‘Ia-a-a,’ zei Mrs. Benoit. Ze keek de kamer rond alsof ze hem voor het eerst gewaar werd. ‘Ia-a-a,’ kreunde ze weer, en met gebalde vuisten bokste ze in de lucht.
‘Ik zag hem vanuit de deuropening,’ zei Mrs. Clay. ‘Hij zat gewoon voor de televisie, met zijn neus erbovenop. Zonder geluid, maar het leek alsof hij de tv prima kon horen, maar niet het gedoe aan de deur. Ik had zijn fascinatie voor televisie al tijdens de bezoeken aan mijn praktijk opgemerkt, dat hij in de wachtkamer liever naar het scherm tuurde dan met andere kinderen contact te maken.’
‘Bent u het huis binnengegaan?’
‘Er moest een sheriff met drie grote politiemannen aan te pas komen om haar bij de deur weg te krijgen.’
‘Het was zeker vreemd, het huis?’
Uiterst traag legde de map de resterende afstand over de tafel af. ‘De politie heeft foto’s genomen. Ik heb kopieën gevraagd, zodat ik het nooit meer zou vergeten. Waardoor een kind wordt zoals Willy Lindy.’
‘De bomen,’ fluisterde Mrs. Benoit. ‘Bomen.’
Ik trok de map onder de vingers van Mrs. Clay weg en sloeg hem open. Twintig foto’s in genummerde volgorde. De eerste was van een eenvoudige, witte gezinswoning. Daarachter, zover het oog reikte, niets dan vlakke akkers: katoen. In de verte een dichte rij bomen tot aan de oever van, te oordelen aan een paar wrakke boten die tussen de bomen aan land waren getrokken, de Tombigbee River. De fotograaf nam ons mee naar binnen en legde alles vast wat hij tegenkwam. Meubilair was schaars. Twee harde klapstoelen in de woonkamer, een daarvan tegenover de televisie in de hoek. De televisie stond aan: een tekenfilm, te oordelen aan de felle kleuren. We verhuisden naar de eetkamer. Een vierkante houten tafel waar één stoel was aangeschoven. Hetzelfde in de keuken. Op de keukenvloer stond een hondenbak op een krant.
‘Wat was het voor hond?’ vroeg ik.
‘Ze hadden geen hond,’ zei Mrs Clay, waarbij ze mijn blik vermeed.
Nog een foto: een provisiekast, naast de keuken. Alle planken waren eruit gesloopt. Aan de muur hingen touwen van diverse lengten, met plakband om de uiteinden gewikkeld zodat het niet ging rafelen. De wanden waren grijs. Ik zag de schaduw van een kleine jongen over een muur glijden. Toen ik met mijn ogen knipperde, was de schaduw verdwenen.
‘Boven was er niets,’ zei Mrs. Clay. ‘Alles leeg.’
Een witte deur met twee zwarte sloten.
Op de volgende foto werd ik meegevoerd naar een kleine kamer met diepzwarte schaduwen en een morsige betonvloer. De ramen waren met zwarte tape afgeplakt. Midden op de vloer stond een lange tafel waarin om de paar centimeter aan weerskanten van het blad gaten waren geboord waar touw doorheen was geregen. Boven de tafel hing een lamp met een kap, als een stalen bloem. Aan het plafond bungelden twee roze slangen waarvan de koppen tot stompe punten waren samengeperst.
‘Wat zijn dat in godsnaam voor buizen?’ vroeg Harry fluisterend.
De volgende foto volgde de slangen naar de hanebalken, naar dikke kruiken waarvan de ene nog bol stond van het water.
De geluidjes die Mrs. Clay voortbracht werden getemperd door een tissue. ‘Die arme Willy Lindy, die arme, arme jongen.’
‘Bomen!’ jammerde Mrs. Benoit.
‘Mag ik even?’ vroeg Mrs. Clay, die haar ogen depte en naar haar tante ging.
‘Bomen, bomen, bomen,’ herhaalde Mrs. Benoit, en haar vuist schoot uit alsof ze een wegschietend beeld in haar gedachten wilde vastpinnen. We excuseerden ons en trokken verder, naar onze volgende halte op onze pelgrimstocht vol gruwelen.

  
 Lindy woonde in een keurig huisje midden in het stadje dat verscholen lag in een mini-oerwoud van dwergpalmen, varens en wild gras. Het was gaan regenen. We zwaaiden naar de in waterdichte jassen gehulde politiemannen die de wacht hielden, liepen de tape-afzetting door en gingen naar binnen. In de hoge woonkamer stond een houten stoel voor een tv. Dat was alles. In de eetkamer stonden een tafeltje en nog een houten stoel. Het decor was al voorspeld door de map onder de vingers van Mrs. Clay.
In Lindy’s slaapkamer lag een matras op de grond. Zijn kleren lagen op keurige stapeltjes of hingen ruim uit elkaar in de kast.
Er was nog een tweede slaapkamer, waar een groot hangslot aan de deur hing dat niet gesloten was.
‘Toen we binnenkwamen, hing dat slot er niet,’ zei Harry. ‘Alsof hij op stel en sprong is vertrokken.’
Ik stapte binnen. Op een tafel die een hele wand in beslag nam stonden diverse elektronische apparaten, waaronder een computer en een videoscherm. In twee daarvan zat een gleuf voor een videoband, en die sloot ik aan op de videorecorder. In de hoek stond een videocamera op een statief. Op twee staande schijnwerpers waren reflectoren bevestigd. Overal lagen kabels.
‘Video- en montageapparatuur,’ zei Harry. ‘Amateurspullen, maar van redelijke kwaliteit. Computergestuurde montage, special effects. Dat beweerde Carl Tyler tenminste en hij is het technische vernuft van het korps.’
Op de tafel lagen vier banden opgestapeld. ‘Heb jij of heeft Carl die bekeken?’
‘Nee. Ik heb Carl alleen laten controleren of die zooi niet kon ontploffen of zo.’
‘Je bent onbetaalbaar, jongen. Oké, draaien maar.’
Harry liet een band in de speler glijden. Er verscheen blauwgrijze sneeuw op het scherm van de monitor. Uit speakers onder de tafel klonk een stem. Toen Harry aan knoppen op de monitor frunnikte, steeg het volume.
‘... de maag is tubulair en leeg, wat erop wijst dat er sinds de laatste maaltijd enige uren zijn verstreken...’
‘Dat is de stem van Ava,’ zei ik, naar de sneeuw turend. ‘Kijk eens of je beeld kunt krijgen.’
Harry rommelde aan een knop, waarna een close-up volgde van handen in bebloede handschoenen die een maag uit een openliggende buik tilden. Toen de camera uitzoomde, kwam Ava in beeld: aan het werk, met haar handen in het lichaam. Waarin ik het lijk van Deschamps herkende.
‘... de schaarse inhoud is als een brij, wat wijst op...’
‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Cars? Wat zou iemand nou willen met een band waarop in mensen wordt gesneden?’
Ik draaide versneld door. Het lijk van Deschamps, andere hoek; hetzelfde shot van de autopsie met een andere camera, meer niet. Ik schoof een andere cassette in de speler. Van hetzelfde: het lijk van Nelson, waar nog niet in was gesneden.
‘Zou die vent soms klaarkomen op films van autopsies?’ Vroeg Harry. ‘Is het dáár allemaal om te doen? Mensen vermoorden om te zien hoe ze aan mootjes worden gesneden?’
‘Er is meer, Harry. Die woorden hebben een betekenis.’
Ik draaide versneld door. Wederom diverse hoeken. Lindy was met de knopjes aan het spelen geweest, terwijl de tape opnam; bij sommige opnamen zat je echt op de huid, andere waren van veraf genomen: Ava en het lijk, van de knieën tot de hals. Verderop was de band meer van hetzelfde. Lindy had opnamen van drie camera’s geoogst en alles op deze band gezet. In de montage.
De derde cassette was hetzelfde, alleen was hier het lijk van Burlew.
‘Drie lijken, drie banden met scènes, gemonteerd uit beelden van de camera’s boven de tafel,’ zei ik, en ik pakte de volgende cassette. ‘Laten we tape nummer vier proberen.’
Op de huls van de cassette was een sterretje gekrast. Ik schoof hem in de speler. Het apparaat klikte en snorde. Het beeld bleef nog even zwart. Uit de. duisternis werd langzaam een zwartwitte mond zichtbaar. Het contrast was op z’n hardst gezet, waardoor de bewegende lippen iets abstracts kregen. Open en dicht. Vochtig. Pratend. Gefluister.
De stem van Will Lindy.
‘Niet doen. Het is vies en dat mag niet. Ik zeg het tegen mama,’ zei hij op een toon die half smekend en half aanmoedigend klonk. Op de achtergrond waren vervormde muziekklanken te horen.
‘Toe nou... blijf nou van me af. Help me, mama. Ze is er weer.’
Het beeld vloeide over naar vrouwenvingers die over een mannenborst naar beneden gleden - masserend, strelend, heel even een biceps aanraakten en over een ronde schouder streken. De camera zoomde in en in een extreme close-up speelden Ava’s vingers met een tepel. Lindy kreunde, en zijn stem steeg in volume.
‘Ze is hier, mama. Die slechte vrouw. En ze zit overal aan.’
Het beeld schakelde over naar een andere hoek, van een van de camera’s die aan het plafond waren gemonteerd, een ietsje links van Ava, waarbij een kwart van haar achterhoofd zichtbaar was. Het blikveld vernauwde zich, terwijl Ava’s handen speels via de maag over de platte buik gleden en bij het schaamhaar stilhielden. Ze aaide erover, drukte het plat, waarna ze haar handen aan weerskanten van de basis van de penis plaatste.
De camerahoek veranderde en filmde nu uit een schuine hoek.
Verbijsterd en ademloos zagen we hoe Ava zich vooroverboog en het lijk van Jerrold Nelson begon te pijpen.
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De dikke banden van de terreinwagen zakten weg in een modderpoel, bleven steken en hervonden toen hun grip. Het voertuig glibberde opzij, waarna het gevaarte op de rivier af scheurde. Nog maar een kilometer te gaan. Nu lag zijn auto op de bodem van een riviertje ten noorden van Chickasaw. Een schitterende dag: paarsgrijze wolken, door heerlijke regensluiers aan het oog onttrokken. Hij wist tijdig een omgevallen boomstronk te ontwijken en racete over een glooiing heen, waarbij hij zich van zijn zitting oprichtte om de klap op te vangen.
Achter hem, vastgebonden boven de achterbumper, hoorde hij Mama zachtjes kreunen. Het slaapmiddel begon uit te werken. Hij had het in haar koffie gedaan en haar, toen ze van de wereld raakte, naar buiten gebracht en in zijn auto geladen. Het middel zou nu wel in haar lichaam zijn opgenomen - dat wist hij uit eigen ondervinding - en als ze wakker werd, zou ze het in mum van tijd uitgeademd hebben. Hij moest zich haasten, een boze Mama was een heel gevaarlijke Mama.
In de verte zag hij een groepje bomen dat zijn best deed zijn boot aan het blote oog te onttrekken. Geen mens die hen zou vinden. Hij wilde met Mama praten over de slechte dingen die er in het verleden waren gebeurd en haar dan laten zien wat er van hem was geworden.
Hij zou haar redden.
Daarvoor moest hij die hoer eruit snijden. Hij was daar nu sterk genoeg voor.
De wolken wervelden als duistere geesten en het begon harder te regenen. Will Lindy stuurde op de bomen af en reed met plankgas door de striemende regen. Het was een schitterende dag.

  
 ‘Jezus,’ riep Harry uit toen we Ava’s kaken heen en weer en op en neer zagen gaan. ‘Doet ze echt wat ik denk?’
‘Ja. Ze is aan het lezen: “Een hele krat hoeren, hoeren zonder kop”, en ze raakt niet uitgelezen.’
Het leek wel of Ava’s gezicht van vorm veranderde en ze op een ander ritme overging.
‘Het zit anders,’ merkte Harry op. ‘Nu leest ze-’
‘Ratten, ratten, rats, rats,’ zei ik. ‘Of: ho ho ho ho.’
‘Zonder haar stem te horen lijkt het net of ze...’
‘Ik weet het. En bedenk wel: ik sta daar zowat naast haar, vlak buiten het bereik van de camera.’
Harry fluisterde in zichzelf, met zijn hand onder zijn kin. ‘Hij heeft woorden uitgezocht waarbij je je kaken moet bewegen.’
Nu kregen de woorden enige logica. Lindy wilde dat Ava de gezichtsbewegingen zou maken die bij orale seks passen, terwijl ze zich helemaal vooroverboog om het minuscule, vage handschrift te lezen, en zo met haar hoofd de plaats aan het oog onttrok waar zich een penis in erectie zou moeten bevinden. Vanuit het hoge standpunt waren dat vage, maar suggestieve bewegingen. Hij had de opnamen uit vele standpunten van de bijna identieke onderbuiken van Nelson en Deschamps aan elkaar gemonteerd om een langere scène te krijgen en die als een eindeloze lus aan elkaar geplakt. Ava’s hoofd ging op en neer, haar kaakbewegingen versnelden en vertraagden, terwijl de soppende geluiden van Lindy de kamer binnenstroomden. Zijn opgewonden staat klonk niet geveinsd.
De scènes waren met filters opgenomen om de realiteit minder klinisch te maken: wat wit was, sprong eruit en schaduwen waren donker en troebel. Onder dat alles was de muziek gezet, met spookachtig vervormde geluidseffecten: een gebonk en geschraap die door merg en been gingen.
Lindy’s gekreun nam in tempo en volume toe toen Ava’s hoofd als een bezetene op en neer ging. Ik begreep dat ze zich even had opgericht en dat hij die beweging herhaaldelijk achterstevoren en versneld had afgedraaid.
Lindy stootte een oorverdovend orgastisch gejank uit, waarna het scherm op zwart ging. Toen er een hoog gesnerp uit de speakers losbarstte, schrok Harry op. De video begon opnieuw met close-ups van de sectie: een ontleedmes dat in het vlees sneed, gehandschoende handen die er via de rode spleet organen uit haalden.
‘O-o,’ zei Harry.
De stem van Ava: ‘Willy? Willet Lin-dy.’
Ik had gelijk. Lindy had uit aparte woorden en lettergrepen zijn naam bij elkaar gesprokkeld. Waren de woorden dan alleen maar een afleidingsmanoeuvre, kaf? Ik hield mijn adem in en luisterde, gruwend en gefascineerd tegelijk.
‘Will Lindy?’ zei Ava.
Lindy sprak met een kinderstemmetje: ‘Ja, mama?’
‘Je bent weer bij die vieze meid geweest, hè?’ Ava’s stem klonk traag en monotoon, met de computer bewerkte intonaties, een verbaal allegaartje van de rug van Burlew.
‘Ik wilde eigenlijk niet, mama.’
‘Ze maakt allerlei slechte dingen in je los, is het niet?’ Doordat Ava zo vlak klonk, kregen de woorden een lading van wanhoop.
‘Ik zal haar niet meer zien. Beloofd.’
‘Willet, Willet, Willet... je weet toch dat je door vieze meiden altijd gaat liegen.’
‘Nee, deze keer meen ik het. Beloofd, zei ik toch?’
‘Dat willen we zeker weten, Will.’
‘Nee.’ Huiverend.
‘Het wordt tijd dat die slecht dingen eruit gaan.’
‘Doe me geen pijn meer, mama.’
Ik vroeg me af of het werkelijk zo was gegaan: Lindy klonk over zijn toeren en angstig, mama monotoon en mechanisch - een doodsbang kind tegenover een krankzinnige robot. Het ene moment is ze de Hoer, het volgende is ze Mama.
‘Ze zit diep in je binnenste, Will. Mama moet haar eruit halen.’
‘Nee, alstublieft. Toe, niet doen, Mama.’
De gehandschoende handen sneden en rukten. De ene scène vloeide over in de andere. Een lever. Nieren. De blaas. Ze glinsterden in het licht. Als gemanipuleerd fruit. De meeste scènes waren van zo dichtbij gefilmd dat de afgesneden hals niet eens in beeld kwam. En als dat wel het geval was, kreeg Lindy’s verwrongen brein volgens mij alle ruimte daar zijn eigen hoofd voor te stellen, omdat bij de onthoofdingen elke identiteit verloren was gegaan.
Harry praatte met gedempte stem, alsof we in de kerk zaten. ‘Denk je dat ze werkelijk in hem heeft gesneden?’
‘Misschien stelde hij zich dat voor toen ze zijn darmen vol weet-ik-veel pompte,’ zei ik.
‘Is die vrouw uit de hel komen kruipen?’ vroeg Harry toen er een long in het beeld verscheen.
‘Gruwelen zijn door alle generaties heen op ons af komen kruipen.’
Lindy’s stem steeg een octaaf. ‘Het doet zo’n vreselijke pijn, mama.’
‘Van pijn worden we rein, Will.’
Het scherm ging op zwart en viel stil, en die stilte leek niet groter te kunnen. Toen keerde de stem van Lindy terug, ouder, cynisch.
‘Ik weet iets, mama.’
‘Wat weet je dan?’
‘Ik weet een geheim, mama.’ De stemmen waren stereofonisch gesplitst. Die van Ava kwam van rechts, Lindy’s stem van links.
‘Wát weet je, Will?’
‘Geheimen, geheimen.’ Tergend.
‘Wat weet je, Will?’
Gefluisterd: ‘U bent die vieze meid.’
‘Wat zei je, Willy?’
‘Ik weet dat u die vieze meid bent, mama,’ zei hij lachend, met een stem waar nu lust in doorklonk. ‘Geheimen, geheimen. Zo veel geheimen.’
‘Wat er ook van komt,’ zei Harry, ‘het zal niet veel goeds zijn.’
‘Jij... houdt... nu... je... mond, Will Lindy.’
‘U bent die vieze meid, mama, u bent die vieze meid, mama, ik weet een geheim...’
Lindy’s zangerige tirade ging over in een hoog gegil dat als een zeis door de lucht kliefde, waarna alles trillend zwart werd. Alleen het gesnor van het videoapparaat klonk toen er ruim een minuut later langzaam een lichaam op het scherm verscheen dat uit een gitzwarte zee kwam bovendrijven. Het lijk van Nelson. Alle kleur was weggespoeld, behalve zwart en wit en verschuivende grijstinten. De camera richtte zich op een biceps en zoomde in.
‘Kijk eens wat ik kan, mama, kijk nou.’ De stem van Lindy was een bezwerend gefluister.
De biceps van Nelson maakte plaats voor de arm van Deschamps, in dezelfde houding, maar groter en dikker.
‘Ik groei, mama. Kijk.’
Nelsons vlakke buik veranderde in de gespierdere maag van Deschamps. Nelsons dij werd de bredere dij van Deschamps.
‘O-o, mama,’ tartte Lindy’s stem, ‘kijk nou maar uit.’
Nelsons schouders zetten als door een wonder uit en namen toe in gewicht en spiermassa.
‘Jezus,’ zei Harry. ‘Het is een wraakvisioen.’
De aan elkaar gemonteerde teksten van Ava/Mama: ‘Niet doen, Will. Je maakt me bang. Maak me niet bang.’
‘U denkt dat u nú bang bent, mama? Moet je dit zien.’ Er klonk triomf in zijn stem.
Het scherm werd zwart en de spookachtige geluiden wonnen aan diepte en ritme. Het scherm lichtte op met een opname van het gewichthefferslijf van Burlew, breed en gespierd, de uit rots gehouwen borst en de gigantische biceps. Gevolgd door een montage van het lichaam vanuit diverse standpunten. Tientallen opnamen tot een paar seconden samengeperst, waarin de camera inzoomde alsof die tegen het lichaam aan werd gezogen.
‘Nee. Will. Niet doen. Ik ben bang.’
‘Nu is het úw beurt, mama.’
Een close-up van lippen deed denken aan het begin van de video: Lindy’s vochtige mond die woorden uitspoog: ‘Had je ooit gedacht dat ik voor jou zou komen, mama?’
Ava’s stem, verwrongen vanwege een allegaartje van klinkers, een vreselijk kokhalsgeluid, de ie van ‘pies’. De oe van Houston en de lange oo van Kokomo. De namen van de steden zorgden voor de benodigde lettergrepen en afwisseling.
‘... ah - oeaah-uu... Niet doen... Alsjeblieft...’
Over naar een scène van Lindy’s gezicht, half in het duister: een woeste grijns onder vurige ogen, terwijl hij met zijn handen de kijker het beeld in lokte, ‘...oe... ah... oeaaah...’
‘Van pijn worden we rein, mama.’
‘....ie...aaa-ooo-ah... Will...’
‘Ik zal u redden, mama.’
‘Oooaaaie-ie-ie...’
Plotseling ging het scherm op zwart en werd het geluid afgekapt. Er klonk alleen het snorren van een blanco band.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Harry. ‘Is de tape geknapt?’
‘Nee,’ zei ik langzaam, omdat ik in gedachten een andere groep onzichtbare lijntjes uit het donker zag opdoemen. ‘De eindscène ontbreekt, de climax.’

  ‘De dood van Mama.’
‘Godverdomme, Jeremy, ik vervloek je,’ fluisterde ik tegen het lege scherm, omdat ik ineens wist waarom ik ongehavend uit zijn kamer was ontkomen.

  ‘Wat is er, Carson?’ vroeg Harry.
‘Jeremy kon niet zien wie de moordenaar was, maar hij heeft wel gezien wie het niét was,’ zei ik, en in gedachten zag ik weer hoe Jeremy zich over de politieverslagen had gebogen en hoe hij ze met zijn oog voor detail letter voor letter had gespeld. Ik hoorde hem weer tegen Ava tekeergaan toen ze suggereerde dat zijn bijdrage levens had gered.
‘Jij ziet het als levens redden, heks. Ik zie het als JOEL ADRIAN VERRADEN!’
Ik herinnerde me het gemak waarmee hij me in de richting van de onschuldige Caulfield had gemanipuleerd en de gewilligheid waarmee ik daarin meeging.
Ik zei: ‘Jeremy heeft het allemaal gelezen, en hij ontdekte of vermoedde dat de moordenaar door de moeder was uitgestuurd op een missie, op wraak of weet ik veel. Mijn broer zag in de moordenaar een verwante ziel. Hij zag ook dat Caulfield niet in het plaatje paste.’
Ik zag in Harry’s ogen het begrip groeien. ‘Dus Jeremy heeft je op het spoor van Caulfield gezet om de ware moordenaar de tijd te geven om zijn missie te volbrengen en mama in de film te monteren. Hij heeft je niet gebrand omdat...’ Ik knikte. ‘Omdat hij zijn kant van de overeenkomst niet is nagekomen. Dus heeft hij me op het verkeerde been gezet.’
‘En nu is Lindy ergens met... mama,’ fluisterde Harry. ‘Bezig de fantasie te vervolmaken.’
Ik ramde met mijn vuist op de tafel, wat als gebaar even zinloos was als een storm met een waaier te bezweren.

  
 ‘Wat zou Lindy gaan doen?’ vroeg Harry. We zaten in de auto, zonder te weten welke richting we uit reden. Ik plantte mijn voeten op de vloer en tuimelde twintig jaar terug in de tijd. Bij dreiging. Bij storm. Wat moest je doen? Overdag: naar de eik in het bos rennen en naar mijn fort klimmen, ’s Nachts: naar de auto sluipen.
Ik wist wat hij zou doen: dat zat ook in mij.
‘Hij gaat naar een plek waar hij zich veilig voelt, Harry - zijn versie van een boomhut. Ik moet erachter zien te komen waar dat is.’
‘Zal hij zich rothaasten om... de film af te maken?’
‘Hij heeft zich nooit gehaast. Dat weten we nu.’
Zat ik mezelf voor te liegen? Maar Lindy had zijn slachtoffers talloze uren gestalkt, door videobanden te bekijken, scènes uit te zoeken en daar een waanzinnige lappendeken van vergelding van te naaien. Nee. Hij zou zijn moment van confrontatie willen rekken. Zolang hij zich veilig waande. Dat hield in: geen oponthoud, geen gehaaste aanvalspogingen, geen teams van de Speciale Gewapende Brigade die met gillende sirenes en zwaailichten aan kwamen stormen. Dat zou zijn waanzinnige programma alleen maar versnellen. Desondanks vermoedde ik dat hij, als het allemaal voorbij was, wel eens lachend zou kunnen wegvluchten, in een hagel van vuur en kogels - waar pijn en dood niet méér voorstelden dan beeldpuntjes op een tv-scherm.
Maar eerst moesten we hem zien te vinden. Wat had Mrs. Clay ook alweer gezegd? Nee, wat had Mrs. Benoit gezegd?
Bomen.
Bomen. Ik dacht terug aan de groeiende onrust bij Mrs. Benoit toen we met haar nicht spraken. Bomen. Hoe ze, telkens wanneer iemand de naam Lindy noemde, van streek raakte. En dan ‘bomen’ zei. Of zoiets.
‘Terug naar het motel, Harry,’ zei ik. ‘Plankgas,’ zei ik er, onnodig, achteraan.
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Ik ging naast Mrs. Benoit op het bed zitten en legde mijn hand op haar knie, een walnoot onder een laken. Ze rookte nog steeds en ze keek tv, geheel van de wereld. Ik schoof zo dicht naar haar toe dat ik in haar waterige ogen kon kijken.
‘Will Lindy,’ zei ik. ‘Willy.’
Haar lippen trokken zich samen tot een rondje en lieten het woord ‘bomen’ ontsnappen.
‘Waar is Willy, Mrs. Benoit?’
Ze zakte opzij en draaide haar gezicht in de richting van de tv. Ik ging in haar blikveld zitten. ‘Willy,’ zei ik nog eens. ‘Will Lindy. Waar is Willy?’
‘Bomen,’ zei ze, iets krachtiger.
‘Will Lindy!’ schreeuwde ik in haar gezicht, in de hoop dat volume de zwevende plaatjes in haar geheugen op een rij zou kunnen krijgen. Mrs. Clay keek handenwringend toe, maar kwam niet tussenbeide.
‘Bomen,’ zei Mrs. Benoit tegen me. Haar hand haalde als een broos klauwtje uit naar mijn gezicht en liet niet los. Ik probeerde me voor te stellen wat ze zag. Ze had naast Lindy gewoond, aan de Tombigbee River. Een boerderij, bijgebouwen, akkers, bomen. Wat had ik verder nog op de foto’s van Mrs. Clay gezien? Water, de scheepsrompen tussen de bomen.
‘Bomen?’ vroeg ik aan Mrs. Clay, terwijl de nagels van haar tante in mijn gezicht klauwden.
Mrs. Clay fluisterde van de andere kant van de kamer. ‘Boten misschien? Bij de rivier, achter het land van de Lindy’s. Twee rottende boten, vissersboten denk ik, waar van die lange armen aan hangen? Netten. Eentje lag er op zijn kant, een roestig karkas. De andere stond nog overeind en zat vast in de modder. Ze zijn allang weg, maar misschien dat hij zich daar verstopte als hij de kans kreeg.’
Ik knikte. ‘Boten?’ vroeg ik aan Mrs. Benoit. Ik keek tussen haar vingers door. Ze boog zich zo dicht naar me toe dat ik uiteindelijk witte haartjes tegen mijn voorhoofd voelde. Haar tanden maakten een klikkend geluid toen ze me ongearticuleerde woorden in het gezicht spoog.
‘Da... staarogen... kleine kloossak... zat... altijd... in die klote... bomen.’

  
 Er mondden twee rivieren in Mobile Bay uit, de Mobile en de Tensaw. Die stromen door de op één na grootste rivierdelta van het land – tienduizenden hectare moeras, waterland en rivierbedding, krokodillen en slangen en overal zwermen uitgehongerde insecten. We tuften met hooguit twintig knopen rivieropwaarts, meer kon ik, met al dat water dat ons tegemoet stroomde, niet uit de grote Mec halen. Ik hield mijn hoofd gebogen, zodat de klep van mijn pet de regen uit mijn ogen hield. Ik was verrekte blij dat de boot gezegend was. Ik priemde met mijn vinger voor ons uit en schreeuwde: ‘Houd het water in de gaten, Harry!’
‘Waarvoor?’
‘Voor blokken hout, boomstronken, wat dan ook. Geef een gil.’
Dezelfde storm waarin Ava en ik hadden gejoeld, gedanst en gevrijd was naar het noordwesten getrokken en was op een front uit Canada gestuit. De storm was blijven hangen en had intussen het noordelijke deel van het 66.000 vierkante kilometer grote stroomgebied van de Mobile river onder water gezet. Daarachter had zich een tweede storm gemeld, die nu op ons in beukte. Harry schreeuwde en wees. Een kluit ontwortelde rubberbomen kwam met een rotgang op onze boeg af. Ik gaf een ruk aan het roer. Takken scheerden langs de romp. Harry kneep zijn ogen dicht en prevelde iets.
Nu ze daar met de streekpolitie samenwerkte, was het Mobile Police Department er al snel achtergekomen dat Lindy een aanzienlijk deel van zijn jaarsalaris van 73.000 dollar in land had geïnvesteerd. Zeven percelen in Baldwin County en vijf in Mobile County. Het had twee zenuwslopende uren geduurd om de percelen te identificeren en in kaart te brengen. Het leken voornamelijk speculatie-objecten: eindeloze hectaren braakland lagen in een niemandsland geduldig te wachten tot zich projectontwikkelaars zouden melden die er een mooi bedrag voor zouden neertellen. Nog een voorbeeld van Lindy’s lange-termijnplanning. Op dat moment waaierden politieteams over de percelen uit, discreet en tot de tanden gewapend.
Een heel eind stroomopwaarts, aan de Mobile River, lag Lindy’s enige kavel op het water, bijna één hectare in een niemandsland, waarvan vijftig meter aan het water. Misschien dat er een keet van een hengelclub stond. Of een boot. Ik durfde te wedden dat hij op het water was; daar zocht hij altijd zijn heil, dat was zijn domein. We hadden over land kunnen komen, maar de kaart gaf aan dat het zelfs voor een terreinwagen een moeizaam geploeter door drijfzand en moeras zou worden. En het was te onstuimig weer voor een helikopter.
Toen we alleen om de boot vroegen, had de leiding die bereidwillig afgestaan, blij dat ze zich op hun zware aanvalstechnieken konden concentreren en met het idee dat Lindy zich nooit op zijn meest ontoegankelijke stuk land zou wagen. De meesten veronderstelden dat hij al in Mississippi of Florida zat om op logica en strategie gestoelde overlevingsstrategieën te bedenken. In mijn ogen had hij jarenlang uit allemaal knetterende draadjes bestaan die slechts door een flinterdun isoleerlaagje bij elkaar werden gehouden. Toen hij Ava zag, was dat isoleerlaagje als dode huid van hem af gepeld, waardoor die draadjes waren losgeraakt en vonkend en knetterend een onvoorspelbaar contact maakten.
‘Als je ergens tegenop knalt, komen we er nooit, hoor’ brulde Harry. ‘Kun je een beetje kalm aan doen?’
Ik keek hem aan. Voorzichtigheid was niets voor Harry.
‘Ik kan niet zwemmen,’ zei hij, waarbij hij zijn ogen afwendde.
De boot beukte op een loodrechte golf, waardoor we één moment in de lucht bleven hangen. Harry deed een graai naar de voorruit op het moment dat we met een klap neerkwamen en de moeizame weg stroomopwaarts voortzetten. Ik hield één oog op het water gericht en rommelde door wat er onder de bank lag opgeslagen. Er lag een zwemvest, dat ik naar hem toe gooide.
‘Heb je al een plan?’ riep hij, terwijl hij zich in een idioot vest wurmde dat minstens twee maten te klein was.
‘Over een halfuur is het helemaal donker. Ik hoop dat hij zijn elektra van een generator betrekt. Dat maakt lawaai. Dan sluipen we ernaartoe en nemen hem te grazen.’
‘Als hij er is.’
‘Het is zijn bomenfort, Harry. Hij is er vast.’

  
 ‘Het regent, mama. Weet je nog hoe heerlijk je de regen vindt?’
De garnalenboot was van binnen droog, de vermolmde roef was vervangen en de voegen waren gedicht. Het was een klein vaartuig: een doos van zesendertig voet op een wormstekig onderstel van 4 x 4, op honderdtwintig meter afstand van de rivier en veertig meter van de dichtgeslibde zijarm. De boot was ingesloten, bijna aan het oog onttrokken door bomen.
De lage, middelste hut was ruim genoeg voor de glanzende stalen tafel. Onderdeks had je een zwaar blok van auto-accu’s voor de energievoorziening. Hij had een generator die op benzine liep om de accu’s op te laden; die had hij gisteren aangezet, dus alles stond klaar. De tv, een 32-inch flatscreen die op een kast achter in de hut stond, was niet zo groot als hij gewild had, maar een mens kon niet alles hebben. Een scherm zoals ze bij drive-ins hadden, zou fantastisch geweest zijn: Mama op de motorkap van haar auto vastnagelen en haar midden in de voorste rij parkeren.
Licht, camera, en... Kijk eens hoe ik sinds uw vertrek ben veranderd, Mama! Ik kan u redden!
Mama was met haar hals, haar polsen en enkels op de tafel vastgebonden. Hij had haar buik natuurlijk vrij moeten houden, al had hij er nu zijn twijfels over; mama was zo sterk als een beer en ze kookte van woede. Voor alle zekerheid had hij al haar andere ketenen dubbel zo sterk gemaakt.
Lindy’s handen begonnen de jurk open te scheuren en van haar lijf te rukken. Mamma begon zich al te roeren en te kreunen. Op dat moment moest hij oppassen. De politie scharrelde ergens buiten rond, maar vergeleken bij mama’s kracht waren het mieren aan het andere eind van de wereld.
Mama’s borsten wiebelden in haar beha toen hij de laatste flarden van de jurk onder haar uit trok. Hij liet zijn ogen over haar huis dwalen en hoorde hoe de vieze meid in haar begon te zingen. Hij neuriede luid om het niet te hoeven aanhoren. MMMMmmmm. Op zo’n moment was mama het gevaarlijkst. MMMMmmmm.
Willet Lindy ging nog harder neuriën toen hij de tv op de autopsietafel richtte en het script voor zijn toverprogramma begon te schrijven.
Terwijl het licht afnam, begon het nog harder te regenen. Het zicht verslechterde en verdween helemaal toen de regen bij elke windvlaag in mijn ogen stroomde. Ik keek op de rivierkaart; we waren er bijna. Ik wilde Lindy’s onderkomen niet voorbijschieten en hem erop attent maken dat zich iemand op de rivier bevond. Verder hadden we sinds we de baai uit waren gevaren geen andere boot gezien.
‘Carson!’
Harry priemde met zijn vinger voor ons uit. Toen ik opkeek, zag ik dat onze romp in aanvaring dreigde te komen met een zilverkleurig obstakel. Automatisch gaf ik een ruk aan het roer, maar ontwijken was onmogelijk. Met een gigantische dreun liepen we er zijwaarts op vast, waarna ik alleen nog water zag en daarna een rondtollende hemel. De motor loeide toen de boot op zijn zij kantelde en de kapotte schroef boven water kwam te liggen. Het lawaai van scheurend staal knalde als kogels door de lucht. Bruin water spatte over de dolboorden. De boot spoelde met een schril gesnerp van staal op staal tegen de oever op en bleef onbeweeglijk liggen, op z’n kant, muurvast in de modder. Ik hees me aan het roer overeind. Het enige wat ik hoorde was de regen. Geen Harry te bekennen.
‘Harry? Harry!’
Ik hoorde geplons. ‘Verdomme. Ik kan hier niet lopen.’
Toen ik naar het achterdek strompelde, zag ik Harry uit het water komen waden, in gevecht met de sterke stroming tegen zijn benen. Mijn voeten glibberden over de flank, waarna ik tot aan mijn enkels in zwarte blubber wegzonk. Met moeite wist ik Harry te bereiken en ik trok hem op de kant.
‘Wat gebeurde er in jezusnaam?’ vroeg hij, terwijl hij met een doorweekte mouw zijn ogen afveegde. ‘Ik werd recht omhoog gesmeten, en voor ik het wist lag in het water.’
‘We zijn tegen een gekapseisde vissersboot gebotst. Alles goed?’
Hij knikte en wreef water uit zijn ogen. ‘Waar zijn we? Ten opzichte van Lindy?’
De kaart was samen met Harry overboord geslagen. De regen kwam nu recht naar beneden, sloeg sissend op het water en het moerasriet en beukte op de romp van ons weerloze bootje. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me de ligging te herinneren. ‘Nog vierhonderd meter of zo. Het enige probleem is...’ voor ons lag dertig meter kolkend water, ‘dat we ons aan de verkeerde kant van de rivier bevinden.’
In de vallende schemer tuurde ik over het water: tussen de bochten was het overal even breed. Zwemmen maar, en meegaan op de stroming, dacht ik, en ertegen opboksen als een getijdenstroom en volhouden maar. Als ik recht naar de overkant zou zwemmen, kwam ik honderden meters verderop stroomafwaarts uit. Als ik niet naar beneden werd gesleurd.
‘Doe eens voor hoe je moet zwemmen,’ zei Harry.
‘Dat gaat zomaar niet, jongen,’ zei ik, op het moment dat er een enorm olievat als een colablikje over het water werd gestuwd.
‘Toen ik klein was, hadden we een gemeentezwembad,’ zei hij. ‘Ze hebben me laten zien hoe je op z’n hondjes kunt zwemmen. En ik heb dit.’ Harry wees op het gele vest, de felste kleur in de verre omtrek en ook nog lichtgevend. Het ding was waarschijnlijk gemaakt voor iemand die vijftig kilo lichter was. De witte veters waren te kort om om zijn buik te binden en hingen langs zijn lijf - een parodie op een dwangbuis.
‘Dit is geen op-z’n-hondjes-water, Harry,’ zei ik. ‘Voor jou is dit verdrink-water.’
‘En voor jou dan?’
‘Gewoon nat. Maak je geen zorgen.’
Ik trok mijn overhemd uit, waarvan de knopen in het water belandden en in één tel gezonken waren. De regen striemde nog harder neer en prikte in mijn blote schouders als steengruis dat van een dak werd gegooid. Ik kleedde me uit tot op mijn onderbroek, het schouderholster met de Beretta, een riem met een extra klem en een vijftien centimeter lang jachtmes in een leren schede. In de boot lag een Merlin .30, samen met een twaalfpatroons geweer, maar elk grammetje meer zou me verder naar de bodem drukken. Ik beschikte over twee goede benen, een paar armen en ik had mijn wapens. Daar moest ik het maar mee doen.
De filosoof Heraclitus heeft ooit gezegd dat je nooit twee keer in dezelfde rivier kunt stappen, wat inhoudt dat het water, als je er voor de tweede keer ingaat, niet meer hetzelfde is. Hij werd afgetroefd door Parmenides, die zei dat je nooit één keer in dezelfde rivier kunt stappen: het water verandert terwijl je erbij staat. Ik ging wel door duizend rivieren voor ik tot mijn middel in het troebele water stond, waarin allerlei amoeben langs mijn benen dreven. Bladeren en afval hechtten zich aan me vast en voorspelden de wurggreep van de rivier nog voor ik aan mijn reis was begonnen.
Ik keek naar de overkant: donkere bomen tekenden zich af tegen een paarse lucht die door de regen helemaal in grijs gehuld was. Ik dacht aan Ava, in een kist in een niemandsland, in het gezelschap van een maniak, wiens waandenkbeelden door de regen steeds dieper in zijn schedel werden gebeukt. Ik haalde diep adem en dook de stroom in.
Het was nog erger dan ik had gedacht.
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Hij stond op het voordek en keek over het moeras in het grauwe licht dat overging in een zwart dat even diep was als fluweel. Geen sterren, geen maan, geen licht. Soms ving hij een glimp op van het lantaarnschijnsel van een vissersschuur vierhonderd meter verderop, maar de oude man die dat in gebruik had, liep met een stok en had altijd zijn oren gespitst. Die oude man bofte: als hij een bedreiging had gevormd, zou Mr. Cutter een hartaanval in de aderen van de grijsaard hebben opgewekt, net zoals bij die grinnikende pervert die hij Caulfield had bezorgd. Dat gefrustreerde monster had Mr. Cutter in een café benaderd toen hij Nelson aan het schaduwen was. Het was prachtig geweest om die vent mee te lokken, een injectie te geven en het simpele dingetje met een bezemsteel bij hem naar binnen te duwen. Het was fantastisch wat je van het poeder uit drie pistoolkogels, de afgezaagde steel van een zaklantaarn, een vuursteentje, een halve meter gloeidraad en een driedubbele vishaak kon maken.
Mijn vingers. Waar zijn mijn vingers?
Willy Lindy glimlachte toen hij terugdacht aan Caulfields eerste én laatste autopsie. Die geniepige jonge patholoog-anatoom had geprobeerd de baan in te pikken die voor mama was bestemd - de baan die haar bij Willy had teruggebracht.
Nu was hij veilig in zijn eigen wereld. Die door de regen nóg veiliger was. Het universum had hem zijn boot teruggegeven, mama teruggebracht en beschermde hem nu tegen de buitenwereld, waardoor hij de tijd had. Tijd voor Willy, tijd voor mama. Twee vermoeide reizigers, allebei weer in genade gevallen, als zonden uit het verleden vergeven zouden worden door openbaring van beeld, waarna verlossing hun zielen in bloedrode golven schoon zou spoelen en ze voor eeuwig, alleen met z’n tweeën, veilig zouden zijn.
Hij hoorde mama in de machinekamer beneden geluiden maken. Ze wilde vast weten wat er gaande wás. Dat kon hij haar maar beter gaan vertellen.
Laten zien.

  
 ‘Auto’s! Kijk uit!’
Ik was halverwege de overkant, met spieren die het uitgilden van de pijn en ogen die verblind waren van gruis en vuil, toen er een ontwortelde boomstronk op me terechtkwam. Het gevaarte was zo groot als een auto en de wortels sloten zich om me heen toen het me naar beneden trok, wortels als meegevend staal, onontkoombaar, alsof ik vastgezogen zat tegen de voorkant van een locomotief die onder de zee voortraasde. Ik graaide wanhopig naar de tentakels om me heen, ik rukte en trok. Gilde inwendig. Een hels lawaai van luchtbellen, vervormde geluiden.
De boomstronk sidderde, tolde in de rondte en beukte tegen me op als een grijper in de dikke blubber op de bodem: zo zacht als een spons aan de bovenkant, en daaronder lobbig en zanderig. Mijn mond, mijn neus en mijn oren stroomden vol met modder, terwijl ik op de klap wachtte: een heel orkest dat in mijn hoofd tetterde. Terwijl ik het laatste restje leven uit mijn longen voelde wegstromen, stuiterde ik over de bodem met de gedachte: mijn laatste moment, mijn gezicht zit vol luchtbelletjes.
Opnieuw trok er een siddering door de boomstronk en hij steeg wentelend op, waarbij het eeuwen duurde voor hij door het oppervlak brak. Regen en allerzaligste lucht, die ik ondanks de modder en het zand in me opzoog, kokhalzend, brakend, maar lucht. Ik schreeuwde tegen de grijpgrage wortels, wrikte me los. Met de boomstronk mee wentelde ik langzaam hemelwaarts, terwijl ik met mijn handen rondtastte om te voelen waar ik vastzat.
Je schouderholster, brulden mijn hersens, dáár zit je vast.
Met opengereten vingers probeerde ik me aan de tentakels te ontworstelen. Op dat moment klonk door het lawaai van de regen heen een geplons. Ik zag Harry in het water, een meter of vijf van de kant af en zo’n dertig meter van mij vandaan, steeds verder weg, en met wit opspattend water in zijn kielzog. Toen hij zag dat ik zowat het loodje liet onder de boomstronk, was hij erin gedoken en kwam erachter dat een poging tot zwemmen meer kwaad aanrichtte dan helemaal niet zwemmen.
‘Ga terug!’ schreeuwde ik. ‘Harry, niet doen!’
Ik zag tot mijn ontzetting hoe de stroming hem meezoog naar het grote kanaal: tollend, spartelend, proestend. De boomstronk sleurde me weer mee naar het water.
‘Je adem inhouden en drijven,’ krijste ik. ‘Je lichaam wil drijven.’
Zijn hoofd verdween, maar kwam na een paar seconden weer boven, tien meter verder stroomafwaarts. Hij wentelde langzaam rond alsof hij in een draaikolk was terechtgekomen, waarna hij wegdreef. Opnieuw ging hij kopje onder.
Daarna enkel kalm en onafzienbaar water.
Ik vloekte en tierde en ik rukte aan de riempjes van het schouderholster terwijl het water steeds verder langs mijn benen omhoog steeg. Nu waren het alleen nog maar riempjes: de Baretta schuurde tegen mijn billen. Mijn opengehaalde handen konden ze niet los krijgen omdat ik geen enkel gevoel meer in mijn vingers had. Het water beukte tegen mijn borst.
Het mes zat nog steeds om mijn middel gegespt. Ik wist het los te wurmen, klemde het tussen mijn handpalmen en probeerde uit alle macht de riempjes door te snijden.
Het water was tot mijn hals gestegen...
Het geluid van knappend nylon, en... er stroomde weer water in mijn mond.
Los. Nu dreef ik op de rivier, hijgend, terwijl de boomstronk de diepte in tuimelde en de wortels het water doorkliefden. Ik voelde hoe het ding met een donderend geraas op de bodem terechtkwam.
Toen ik me naar de oever aan de overkant omdraaide, viel het mes uit mijn bloedende vingers. Ik graaide er wanhopig naar en voelde het lemmet tegen mijn open hand, maar ik kon het niet beetpakken en had het al zwemmend nooit kunnen vasthouden. Ik was buiten adem en ik rilde zo, dat ik hem nooit tussen mijn tanden had kunnen klemmen. Terwijl ik, al watertrappelend, er een harde trap tegen gaf en me vliegensvlug omdraaide, probeerde ik de punt ter hoogte van mijn dij vast te grijpen, stootte met mijn geopende hand tegen het heft en gaf er een klap tegen. Het mes stak met kracht in mijn vlees.
Ik jankte als een dolgedraaide idioot en ging al zwemmend door alle stadia van pijn heen waarvan ik het bestaan nooit had kunnen vermoeden, waarna ik bloedend de overkant van de rivier bereikte, stijf van de kramp en verblind door de modder en door woede. Ik huilde tot mijn ogen weer helder konden zien, crawlde door de modder en zag de rivier langs me heen stromen die nu alleen nog maar een kolkende, zwarte watervlakte was. De beelden in mijn hoofd waren zo koud dat de rivier erdoor kon bevriezen en ze de gitzwarte moerassen van een ijslaag konden voorzien. Alles was zwartwit en het enige licht was afkomstig van een zwevende gloeidraadjes aan het topje van de hemel, fijne haartjes van wegtrekkende bliksem.
Ik gleed uit in de modder die tussen mijn tenen omhoog spoot en viel op mijn knieën. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en schreeuwde. Toen ik daarna in de striemende regen opstond, met alleen een bemodderd floddertje katoen aan en het mes dat mijn vlees als schede gebruikte, stond ik op en zwom stroomopwaarts. Ik was niet langer een Ryder of een Bridewell of wat voor naam men ook op een menselijk wezen plakt, ik was een niet te stuiten wezen, uit haat, vergelding en withete woede ontstaan, en ik had maar één . vlammend beeld voor ogen: Willet Lindy aan een boom vastbinden en die verdomde klootzak laten GILLEN en GILLEN tot de regenwormen en zwarte honing als een rivier uit zijn darmen stroomden.

  
 ‘Dacht u dat u me stiekem kon besluipen, mama?’
‘Will? Will, wat is er aan de hand? Laat me los, Will.’
‘Kon u me zien van waar u was, mama? Hadden ze daar ramen?’
‘Will, ik ben je mama niet. Kijk dan naar me, Will. Het is dokter Davanell.’
Zijn mond was zo dicht bij haar oor, dat hij hem eraf had kunnen bijten. ‘Hadden ze daar de ramen afgeplakt, mama? Hadden ze daar zwart tape?’ Hij kon zich niet bedwingen, hij likte haar oor en kreeg bijna een flauwte van genot.
‘Ik kan mijn handen en voeten niet voelen, Will. Laat me alsjeblieft overeind komen.’
‘Toch ben ik zoet geweest, mama. Ik was altijd schoon. Soms deed ik een plasje, maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb nog iets gedaan, mama, ik heb een tovergeheim gemaakt. Weet u nog, mama, onze tovergeheimen? Die ik niet mocht verklappen?’
‘Will...’
‘Ik heb toverplaatjes gemaakt om u te laten zien hoe ik er nu van binnen uitzie, mama. Kijk, mama. U, ik en de plaatjes. We gaan naar die plaatjes kijken en dan zal ik de slechte vrouw uit u halen, mama. Dat beloof ik u.’
Nog een likje aan haar oor.
‘Ik hou van u, mama. Ja, ik wil.’

  
 Er was niets wat me duidelijk kon maken waar ik was. Geen kaart of kompas, geen maan of sterren. Ik had alleen maar het geluid van de rivier bij mijn rechterarm en de zuigende modder aan mijn voeten. Insecten lagen als een wolk over me heen en ik was even gestopt om me met blubber in te smeren, maar dat had de regen weggespoeld. De pijn gierde door mijn heup en met op elkaar geklemde tanden trok ik het mes uit mijn vlees, steeds een eindje verder, waarna ik er telkens warm bloed uit voelde stromen. Toen ik mijn vingers strekte, realiseerde ik me dat mijn kracht terug was. Boven een bergje kaphout stak een gebouw uit en daar sloop ik op af, waarbij mijn voetstappen werden gedempt door de regen en het water dat tussen de struiken door gutste. Een verlaten visbarak, niet veel groter dan de boomhut uit mijn jeugd en met een geteerd dak waarop het geluid van de neervallende druppels tot tromgeroffel werd versterkt. Het schoot me te binnen dat ik de keet veel eerder had gehoord dan dat ik de vage omtrek ervan ontwaarde omdat mijn oren het geraas op het dak op dertig meter afstand al hadden geregistreerd. Ik liep erlangs en bleef toen staan luisteren. Regen op water, gebladerte en grashalmen, een constant, monotoon ruisen van regen. De regen op het geteerde dak hoorde ik niet meer. Maar ik had het verschil gehoord.
Ik liep verder. Honderd stappen door de zuigende blubber. Ik bleef staan.
Niets. Hetzelfde eentonige ruisen. Nog eens honderd stappen. Ik luisterde. En liep opnieuw verder.
Bleef staan.
Ik hoorde het. Een bruine krekel die op een akker vol zwarte soortgenoten tsjirpte, of een cornet die werd overstemd door een geschetter van trompetten. Er was iets in het geluid veranderd. Ik kon niet onderscheiden of het voor of achter me was. Ik stond daar als een blinde die rook ruikt in een woud van kruitvaten, waarna ik een halve meter verder schuifelde, en terug, om de verandering, de richting te voelen en goed op te letten wat de verschillen waren. Het leek van rechts te komen, een heel klein eindje voor me uit. Ik draaide me die richting uit en liep ernaartoe.

  
 Mama bleek te weten wat de toverplaatjes betekenden. Dat zat diep in haar ogen verborgen, die ze nu groen had geverfd in plaats van de grijze die ze elke dag droeg.
Laat me nu naar haar luisteren. Naar de leugens.
‘Ik ben je mama niet, Will. Ik ben dokter Davanelle, Ava Davanelle. Wij werken samen in de praktijk van Medisch Onderzoek. Weet je nog? Denk na en probeer het je te herinneren. Will, het is er allemaal nog als je je best doet om het je te herinneren.’
Hij had Mama nog nooit eerder met een angstige stem horen praten. Ze deed haar best haar stem neutraal, uitgestreken, te laten klinken, maar die angstige toon veroorzaakte rimpeltjes.
‘Ik weet het nog, mama. Dat zie ik op de plaatjes. Dat zijn geschiedenisplaatjes, de geheimen. Hebt u me tot een grote jongen zien opgroeien? Zag u mijn spieren groter worden?’ Hij wees naar het grijze scherm van de geduldige televisie.
‘Ja, Will, maar dat ben jij niet...’
‘Ik zag dat u terugkwam en ik wist dat u boos op me was, maar ik ga de slechte vrouw in u voor altijd opruimen, mama, en...’
‘Will, je krijgt moeilijkheden, vreselijke moeilijkheden. Je kunt er nu nog mee ophouden.’
‘... dan kunnen we het allemaal overdoen, mama, en deze keer goed, net zoals de eerlijke mens die iedereen moet worden, ik wil een eerlijk mens worden, mama, en u wilt eerlijke mama worden.’
‘O, Will, toe nou...’
‘Ik ben nu sterk en ik kan de slechte vrouw uit u halen.’
Hij liep naar de katoenen tas die hij had meegebracht. Hij haalde er een paar glanzende gereedschappen uit het mortuarium uit, dingen die ze nooit zouden missen, dus dat was geen stelen. Hij legde ze klaar op een witte handdoek op een blinkend zilveren schaaltje en liet ze trots aan haar zien.
Hij streek een piek haar uit haar ogen.
‘Niet huilen, mama. Pijn maakt ons rein.’

  
 Bij het geluid waarop ik me concentreerde, voegde zich een ander geluid. Ik rende een stukje verder en zag de oever, waar water kabbelde. Dat was het nieuwe geluid: ik volgde een kanaal dat een zijtak van de rivier was, een ankerplaats misschien.
Ik deed een paar stappen terug en concentreerde me weer op de geluiden in de regen en hoorde een ritmisch getik dat ik volgde naar de stapels brandhout op de oever van de rivier, waar onderaardse geesten met de golven speelden, die pas zichtbaar werden toen ik er nog maar een meter of vijf vandaan was. Toen er steen- en schelpengruis onder mijn voeten kraakte, wist ik dat ik over een verlaten scheepshelling liep.
Ik maakte me los van de afleidende regen op het dak, hield mijn adem in, sloot mijn ogen en werd een luistermachine. Nog een geluid, ergens rechts, ijl en hol. Ik deed een schietgebedje voor één bliksemstraal, één moment van maanlicht, wat dan ook, als het maar door de duisternis heen brak. Eén tel verdween het geluid, maar ik schuifelde net zolang terug tot ik het weer hoorde. Ik draaide linksaf en liep door.
Tot ik het licht zag.
Toen ik de regen uit mijn ogen veegde, bleef het: een horizontale streep maanlicht hing in de lucht. In de bomen? Nee, schreeuwden mijn hersens: in de flauwe omtrek van een oude garnalenboot tekenden de roeispanen zich als geheven speren af tegen een bijna zwarte lucht en klonk het ruisen van de regen op zijn houten romp als een zachte jammerklacht uit een diepe mijn.

   


   


   


  Hoofdstuk 36


  
‘Willy? Willy?’
‘Niet tegen me praten. Ik ben aan het werk. U mag niet tegen me praten.’

  ‘Wil je niet nog een keertje met de vieze meid praten, Willy?’

  ‘MMMMmmmmm. MMMmmmmmm.’
Lindy stak zijn vingers in zijn oren en begon harder te neuriën. Dat had hij heel lang geleden geprobeerd, maar toen had mama zijn vingers door de vlammen van het fornuis gehaald en gezegd dat dat gebeurde met vingers die in oren betrapt werden.
‘Je was zo goed voor haar, Willy. Stel dat mama gelogen had en de vieze meid in werkelijkheid de lieve meid was?’
‘Dat is een leugen! MMMmmmm.’
‘Heeft de vieze meid je ooit dingen laten doen die je niet wilde, Willy? Of bezorgde de vieze meid je een lekker gevoel?’
Hij had haar niet moeten herinneren aan de vieze meid die in haar zat. Ze probeerde het tegen hem te gebruiken.
‘Het was niet lekker, mama. Dat kwam alleen maar doordat ik ziek was.’

  ‘Jij was toch van plan de vieze meid uit mama te snijden, Willy? Weet je het zeker?’
‘Mmmmmmmm. Mmmmmmmmm.’
‘Misschien wil je mama wel uit de vieze meid snijden.’
‘U bent gek! Daarom bent u slecht: u liegt.’
‘Haal die stomme touwen van me af, Willy. Kom bij de vieze meid liggen. Jóúw vieze meid, Willy.’
‘Hou op met die taal.’
‘Je hoeft mama niet uit me weg te snijden, Willy. Ik kan haar zó wegsturen. Ik kan haar uit de wereld verbannen.’
‘Ze wil niet weggaan. Ze zit hier VAST!’
‘Niet meer. Je hebt haar bang gemaakt met je geheime toverfilm, je duivelsfilm. Ze is hier niet eens in de kamer, Will. Wil je me niet overeind komen helpen? Laten we ontsnappen voordat mama terugkomt.’
Willard Lindy, Mr. Cutter, pakte een ontleedmes en liet zijn duim over het lemmet glijden.
‘Het zal niet helpen, mama. Dat zei u zelf vroeger ook.’
‘Nee, Will, niet doen...’
Wat was haar buik zacht en warm.

  
 De ladder naar het dek van de boot was naast een gigantische terreinwagen in de modder verankerd. De kiel van de boot lag een meter boven de modder en rustte op dikke planken, voor reparaties die nooit zouden komen. Het zag er allemaal gammel uit en ik was bang dat de boot zou gaan schuiven als ik een voet op de ladder zette.
Ik hoorde een zacht geluid binnen in de romp: de stem van Ava.
De boot hield stand toen ik aan dek klom. Het licht kwam van een smalle kier van het raam, waar een reep tape niet goed over de andere heen viel. Nu hoorde ik een tweede stem. Ik bukte me en drukte mijn neus tegen het raampje.
Willet Lindy stond over Ava heen gebogen. Ze lag in beha en slipje op een autopsietafel. Lindy had alleen een modderige pantalon en laarzen aan. Ik zag hoe hij met zijn vinger een spoor over haar onderbuik trok, met een ontleedmes in de aanslag.
Ik gooide me tegen de deur aan, waarop de verroeste hengsels het begaven. Het was alsof ik in papier dook, waardoor ik mijn evenwicht verloor en zwaaiend met mijn armen door de kleine hut vloog. Omdat ik over van mijn benen druipend bloed en modder slipte, maakte ik een harde smak, waardoor mijn mes van me weg schoot. Er trok een siddering door de boot heen, waardoor het ding deinde alsof hij in het water lag. Met een gekraak onder onze voeten maakte het vaartuig slagzij. Conservenblikken, waterflessen, borden en gereedschap, alles donderde van de planken op de vloer. De televisie gleed naar voren en bleef hangen, dankzij een kabel. De afstandsbediening tuimelde op de vloer.
De videoband spoelde uit zichzelf terug.
Op het scherm verscheen uit het donker de mond van Willet Lindy, die zijn woorden terug leek te zuigen, waardoor hij allerlei onbegrijpelijke klanken uitstootte. De echte Lindy stond over me heen gebogen, terwijl de donkere ogen van een dubbelloopsgeweer me aanstaarden.
‘Blijven liggen!’ schreeuwde hij. ‘Blijf waar je bent, rechercheur Ryder.’
Toen hij me met de ijzeren neus van zijn laars hard in mijn zij trapte, sloeg ik dubbel. ‘Ik heb hier eindeloos schoongemaakt, en nu maak je alles weer smerig.’ Hij duwde het geweer tegen mijn hoofd.
Op de televisie ging Lindy verder met woorden terugslikken.
‘Ga naar de andere kant van de kamer. Niet overeind komen. Kruipen!’
Ik kroop.
‘Ik heb je in de gaten gehouden, rechercheur Ryder,’ zei Lindy. ‘Je hebt overal rondgesnuffeld, op zoek naar mama.’ Op de tv vloeiden Burlews gigantische armen over in de biceps van Deschamps en krompen nog verder in tot de armen van Nelson.
‘Blijf zitten. Daar. Beweeg je niet.’
Ik gehoorzaamde. Als hij de trekker overhaalde, zou hij mijn hoofd tot pulp schieten.
‘Wat doe je hier?’ wilde hij weten.
‘Ik kom om dokter Davanelle naar huis te brengen.’
‘Mama blijft hier.’
Op de tv was nu te zien hoe Ava de organen in het lichaam van Deschamps teruglegde alsof ze een pakketje voor versturing gereedmaakte. Eén snelle beweging van het ontleedmes, en de snee in het lijk was genezen.
‘Ik kan je niet vastbinden. Hou je handen omhoog.’
Hij ging mijn handen eraf schieten.
‘Je handen op je hoofd, rechercheur Ryder.’
Ik had iemand die aan de dood was ontsnapt nog nooit horen zeggen dat de wereld er zo uit ging zien: echter dan echt, schitterend bijna, alsof er een extra zintuig bijkwam waarmee je alles kon voelen. Zelfs de geringste beweging van de boot, alsof het iemand anders was die mijn laatste ogenblik beleefde. Was dat mogelijk?
Opnieuw een lichte verschuiving. Een gefluister van hout.
Was er iemand buiten?
Lindy tuurde met één samengeknepen oog langs de zwarte loop. Hij had het niet gehoord. ‘Doe je handen in de lucht. Nu!’ brulde hij. Langzaam stak ik mijn handen omhoog, naast mijn hoofd, zodat ik de kogels dan misschien niet in mijn gezicht zou krijgen. Zijn vinger om de trekker werd wit. Ik sloot mijn ogen.
Via de deur kwam een gele vogel binnenvliegen. Een blaffende vogel. Lindy draaide zich met een ruk om en schoot het dier aan flarden. Van de vogel was alleen nog een zachte sneeuw van wit schuim en plastic snippers over, van wat ooit een zwemvest was geweest.
Ik rolde over de vloer en trapte Lindy’s benen onder hem uit.
Donderslagen bij de deur. Harry, die vuurde. Ik sprong overeind en greep me naast Ava aan de tafel vast. De boot kwam vanwege alle actie in beweging en er kraakte een loopplank. De boot gleed verder af, waardoor het blad met operatie-instrumenten op de grond terechtkwam. Terwijl Lindy zich langs Harry heen wurmde, ramde hij hem met de kolf van het geweer op zijn kaak.
Harry ging neer.
Ik raapte het ontleedmes op. Lindy draaide zich met een ruk om naar Harry, waarbij het geweer met een zwaai omhoog kwam. Ik brulde en wierp mezelf op Lindy, waarna ik hem met mijn ene hand bij zijn hals pakte en met de andere het geweer van me af sloeg. Het wapen vuurde in het dak en door de schok schoot het wentelend uit zijn hand. Ik boog hem ruggelings over de wankelende tafel. Hij klauwde naar mijn ogen en mijn handen en haalde daarbij zijn vingers aan het ontleedmes open, zodat zijn bloed tussen ons in op de grond stroomde. Hij stond met zijn buik naar me toe gekeerd. Ik stootte met het lemmet van het mes vlak onder zijn navel, terwijl hij gilde en naar me hapte. Ik voelde de weerstand van zijn huid tegen de punt van het ontleedmes. Twee centimeter van het glanzende lemmet gleed zijn buik in.
Ik had de kracht om hem tot zijn nek open te rijten.
‘Mama, mama, mama, mama...’ riep hij, als een litanie. Ik keek naar Ava. Ze schudde met haar hoofd: nee, nee, nee.
Lindy jankte: ‘Mamamamama...’
Ik voelde mijn armen verslappen.
Op het scherm legde Ava de ingewanden van Nelson in hem terug.
Toen de vloer kantelde, greep ik me vast aan de tafel om me schrap te zetten. Lindy tolde van me weg, door het luik van het ruim. Ik keek erin en zag alleen een rij accu’s die op elkaar waren aangesloten. Met een krakend geluid uit de richting van de kiel begon de boot opnieuw te glijden, sneller nu. De benzinetank naast de generator viel om, waardoor brandstof via de vloer en het luik de machinekamer en het ruim in lekte. De accu’s schoven met een klap tegen elkaar aan. We waren op drift, in de regen, op een met benzine doordrenkte boot vol klungelig aan elkaar geschakelde accu’s, met een krankzinnige als kapitein.
Eén kortsluiting, één vonkje...
De boot kantelde nog een aantal graden. Dwarsbalken jammerden, schragen kreunden. Harry en ik wierpen ons op Ava’s ketenen, waarbij we moesten knokken om op de hellende vloer te blijven staan. Scheurend staal gierde onder onze voeten en het dek zakte sidderend nog een tiental centimeters. Ik kwam ten val. Harry greep zich aan de rand van de wegglijdende tafel vast maar bleef aan Ava’s touwen rukken. Onze ogen brandden van de benzinedampen. Terwijl ik me overeind hees, was Harry in gevecht met de touwen gewikkeld, grommend en met armen die trilden van inspanning. Ik rook de bijtende stank van het smeltende isolatieband dat om de bedrading zat.
Nu alleen nog haar hals.
Het hout kraakte en de boot wankelde vervaarlijk. Wat er nog op de planken had gestaan viel op de grond. Op de video tastte Ava met haar hand over het naakte lichaam, ze knikte en schoof snel het beeld uit. Lindy stootte onduidelijke geluiden uit, terwijl de band terugspoelde naar het begin. Zijn lippen vervaagden en het scherm werd zwart. Een klik, en de video was afgelopen.
‘Hebbes,’ riep Harry, met Ava in zijn armen, waarna ze overeind kwam.
Ik hoorde hoe zware balken met een donderend geraas afbraken. Eén seconde trok er een siddering door de boot, waarna hij voorover zakte en zijn voorsteven in de weke aarde begroef. We tuimelden over de vloer, terwijl jerrycans, instrumenten en rommel over ons heen vlogen. Rook verstikte de benzinelucht die er hing.
Maar we waren al bij de deur.
We klauterden naar buiten, naar de gezegende, heerlijke modder, waar we ons door het gras sleurden. Het geknetter van een vonk achter ons ontaardde in een gigantische sissende dreun, waarna de nacht oranje en goud oplichtte. We strompelden naar een wal en gingen er op onze knieën achter zitten, terwijl de hitte ons in het gezicht sloeg. Het interieur van de oude vissersboot brandde als een fakkel, maar het door de regen kletsnatte hout aan de buitenkant vatte langzamer vlam. Licht stroomde door de deuren, patrijspoorten en de stuurhut naar buiten. Gehurkt onder het gouden licht keken we naar de oude boot, die een paar minuten lang net een lantaarn leek die van de sterren op de aarde was neergelaten.
Toen viel de boot zomaar uit elkaar en vrat zichzelf op.

   


   


   


  Epiloog


  
‘…het laatste wat ik hoorde was dat Carson iets riep over drijven. Dus haalde ik diep adem en ontspande me. Heb jij wel eens geprobeerd je te ontspannen op het moment dat je denkt dat je kopje onder gaat?’
‘Sla mij maar over,’ zei Ava. Er kwam een meeuw overgevlogen en ze keek aandachtig hoe de vogel rondjes vloog. Harry pakte nog een gestoomde pinda van het schaaltje op de tafel op mijn terras. Hij at ze zoals alleen Harry dat deed: eerst beet hij het topje van de dop af, druppelde een beetje saus in het gaatje en stopte daarna het ding in zijn geheel in zijn mond. Hij kauwde en dacht na.
‘Maar ik ontdekte dat ik zo’n beetje kon ronddobberen. Toen ik kopje onder ging, fladderde ik met mijn armen alsof het vleugels waren, kwam weer bovendrijven, nam een hap adem en dan spoelde het water me alweer over me heen.’
Om het te demonstreren fladderde Harry met zijn armen. Even hoorde ik weer de regen en zag ik hem in de bruine rivier van me weg duikelen. Ik onderbrak mijn duik in het verleden en worstelde me terug naar het heden. Je moest weliswaar de tijd nemen om over het verleden na te denken, maar niet vandaag. Vandaag zou in het teken staan van Alleen Dit Moment, niet gehinderd door ketenen, spoken of lijntjes die in het troebele duister samenkwamen.
‘Hoe ver ben je gegaan?’ vroeg Ava.
Harry kneep een oog dicht en rekende. ‘Vierhonderd meter, geloof ik. Toen raakten mijn voeten de bodem en bleek ik natuurlijk weer aan de heel andere kant over een zandbank te kruipen.’
We zaten op mijn terras. Dit was de eerste gelegenheid dat we alleen met ons drieën alle details de revue konden laten passeren. We hadden na de gebeurtenissen de hele dag in het ziekenhuis doorgebracht, met allemaal artsen en nieuwsgierige smerissen om ons heen. Gisteren waren er nog meer smerissen op het toneel verschenen, en de media. Op de vragen die journalisten uit hun tenen persten, hadden we vage antwoorden gegeven om het belang van ons aandeel wat af te zwakken.
Ava boog zich naar Harry toe. ‘Jij dacht dat Carson...’ Ze wachtte even, omdat ze moeite had om het te zeggen. En ook niet gemakkelijk om aan te horen. ‘... er geweest was?’
Harry keek me aan en hij knipoogde. ‘Die jongen kan niet veel, maar zwemmen kan-ie. Ik wist: als daar iémand ineens op de kant verschijnt, dan is dat Carson. Omdat ik wist dat hij dat ook zou doen, ging ik maar steeds stroomopwaarts. Toen hoorde ik voor me uit een gekraak.’
‘Dat was ik,’ zei ik, ‘toen ik door die vermolmde deur ging.’
Binnen de kortste keren tuimelde ik door die boot, glibberend door modder en bloed, en toen ik tot stilstand kwam, keek ik de loop van een geweer. Ik schudde mijn hoofd om het beeld kwijt te raken.
Harry zei: ‘Ik dacht: laat ik eens gaan kijken wie mijn genoeglijke natuurexpeditie komt verstoren. Toen zag ik die verrekte boot in de lucht hangen...’
Twee hele dagen hadden we achter de rug, en nu begon het hele gebeuren alweer te vervagen. Mijn handen waren er niet al te erg aan toe, althans als mijn nagels zouden terugkomen. De snee van het mes in mijn heup voelde alsof er een zwerm bijen was ingenaaid. In het ziekenhuis hadden ze me een kruk gegeven, maar die had ik in de auto laten liggen: dat ding bezorgde meer last dan gemak. Ik hees me aan de tafel op.
Ava pakte mijn hand. ‘Gaat het?’
‘Ik ga even tegen de balustrade staan. Ik krijg een houten reet.’
Ze kneep in mijn hand en ik keek in haar ogen. Die zagen er prima uit: helder, scherp en zo groen als de zee die in het zonlicht baadde. Toen ze naar me knipoogde, sloeg mijn hart over. Ik gaf een klopje op haar hand en hinkte naar de balustrade. Mijn rottige gsm op de tafel snerpte. Ik had dat ding nooit uit de koelbox moeten halen.
‘Harry, neem even op, wil je?’
‘Waarschijnlijk weer zo’n verrekte journalist,’ zei hij. ‘Of Squill die weer wil slijmen.’
Hoewel ik de cassette niet had laten circuleren, had Squill het zwaar voor z’n kiezen gekregen. Hij was van het recherchewerk gehaald en had de titel ‘Media Betrekkingen’ gekregen; de pers had hem waarschijnlijk verdiend. Hij was alweer bezig de geschiedenis te herschrijven en had al een keer gebeld om op te biechten dat hij door Burlew ontzettend belazerd was, en dat het hem allemaal vreselijk speet. Vreselijk pathetisch, maar zo was Squill nou eenmaal.’
‘Met het huis van Ryder,’ zei Harry. ‘Hallo?’ Hij keek van de telefoon naar mij en haalde toen zijn schouders op. ‘Niks. Verkeerd gedraaid, denk ik.’
Harry legde de telefoon weer op de tafel en kuierde naar binnen om de schaal met pinda’s bij te vullen. Ik leunde tegen de balustrade. Ava kwam bij me staan en legde haar ellebogen op het hout, waarna ze zwijgend over de zee tuurde. De lucht was wolkloos blauw en een zwerm pelikanen scheerde laag over de golven.
Ik zei: ‘De eerste keer dat je hier stond, blies de wind je kleren strak om je lijf en kwam ik op wellustige gedachten.’
Ze streek een lichtbruine piek haar uit haar ogen. ‘Het lijkt zo lang geleden.’
‘Dat ik op wellustige gedachten kwam? Vreemd, ik dacht anders me er een paar van vanmorgen te kunnen herinneren...’
‘Ik was nog zo van plan geweest om nuchter te verschijnen. Maar mijn angst was sterker. Angst voor mezelf.’
‘Je zag overal spoken - sommige had je verzonnen, andere waren echt.’
Ze knikte en nam een slokje van haar ginger ale. ‘Ik heb dokter Peltier gesproken. Het gaat anders worden. Helemaal anders.’
Clair was vrede aan het sluiten met haar eigen demonen en die reageerde ze niet meer op anderen af. Ik had haar de vorige avond gesproken en ik wist dat ze vandaag een gesprek had met een advocaat die gespecialiseerd was in echtscheidingen. Ik kon amper wachten om te zien hoe ze eruit zou zien als ze van Zane bevrijd was. Zouden haar ogen dan nóg blauwer worden?
‘Ga je vanavond naar de bijeenkomst?’ vroeg ik.
‘En morgen en overmorgen. Ik doe alles wat Bear zegt. Ik ga er graag naartoe: als ik wegga, voel ik me beter, alsof ik op wolken loop.’ Ze zette haar glas neer en ging op haar tenen staan om even haar lippen op de mijne te drukken. Ik hoorde dat Harry de deur openschoof en ook weer het terras op kwam.
‘Wat zie ik nu?’ vroeg hij.
Ik wachtte even en probeerde in mijn hoofd diverse woordcombinaties uit.
‘Kussen en sussen?’ waagde ik.
‘Jezus,’ zei hij en hij zette grote schrikogen op. ‘Eindelijk heeft die jongen er één goed.’
Ik wilde hem net z’n vet geven, maar alweer tjsilpte de telefoon.
Harry zette de pinda’s op de tafel en pakte de telefoon, ‘Huize Ryder. A-ha. Hij is hier. Ja, ma’am, één seconde.’ Hij keek me aan. ‘Ene dokter Prowse. Evangeline Prowse.’
Ik knikte, waarop Harry me de gsm kwam brengen. Ik draaide me naar de golven toe en zette de telefoon aan mijn oor.
‘Carson? Carson, met Evangeline Prowse.’ Haar stem zakte een paar octaven. ‘Het spijt me, Carson. Ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Afschuwelijk nieuws.’
‘Jezus, wat dan?’
De stem trilde. ‘Het is Jeremy, Carson. Hij is dood... zelfmoord. Hij heeft zich opgehangen.’
Ik hoorde de woorden wel, maar ze drongen niet tot me door. ‘Jeremy? Nee, het kan gewoon niet, dat hij...’
‘Vannacht. Of vanmorgen vroeg. Hij heeft een briefje achtergelaten. Dat is aan jou gericht.’
‘Ik kan het niet geloven, het kan niet waar zijn. Mijn broer zou nooi-’
‘Zal ik het briefje voorlezen, Carson? Het hoeft niet, het is persoonlijk. Ik kan het ook opsturen.’
Ik haalde diep adem en liet langzaam de lucht ontsnappen. ‘Ja, toe maar. Lees alsjeblieft voor.’
Het geritsel van een velletje papier dat werd uitgevouwen. Gevolgd door de gedempte stem van Evangeline.
‘“Beste Carson, mijn excuses. Ik wist niet dat hij het op je baarmoederman had gemunt. Op dat gebied was mijn vertaling van de materie niet juist. Ik wist zeker dat hij die ander moest hebben, degene die de leiding had: Peltier. Ik weet niet of dat uitgemaakt zou hebben, of ik je die asbak dan niet toegestuurd zou hebben, maar ik denk van wel. Ik hoop het maar. Liefs, voor nu en altijd, Jeremy.” Dat is de volledige tekst,’ zei Evangeline zachtjes. ‘Ik vind zo erg.’
Ik stond in mijn doos, in de lucht boven een eiland, ik keek naar het strand onder me en dacht na over het telefoontje van Evangeline. Met de plotselinge helderheid van een openbaring leek het alsof de zon de wereld van alle kanten tegelijk belichtte, waardoor niets een schaduw had. Het water strekte zich als een gigantisch groen tapijt uit en het wit van het zand was oogverblindend. Ik keek naar Ava en Harry, en toen ik de bezorgdheid in hun ogen zag, stak ik mijn duimen omhoog: Het is oké, alles is oké. Terwijl ik het allemaal nog maar amper kon bevatten, verspreidde zich een glimlach op mijn gezicht. Ik zette de telefoon weer aan mijn oor.
‘Je had het bijna helemaal goed, Jeremy; de intonatie, het ritme... Maar dokter Prowse gebruikt nooit de naam Evangeline.’
Stilte aan de andere kant van de lijn.
‘Ze noemt zich Vangie,’ zei ik. ‘Het is altijd Vangie.’
Ik luisterde of ik aan de andere kant van de lijn iets van een verwante ziel hoorde. Met golven in de verte en een briesje door mijn haar, drukte ik mijn handpalm tegen mijn ene oor en de telefoon tegen het andere. Ik luisterde aandachtig naar de stilte. Toen, heel even, ging de wind liggen en bleven de golven geruisloos hangen tussen branding en terugstromen. Toen ik mijn ogen dichtkneep, hoorde ik heel zachtjes ademhalen, net zo nabij als het bloed in mijn aderen, maar even veraf als weggebrande jaren: ik hoorde het snelle, vluchtige ademen van een angstig kind dat helemaal alleen in het donker zat. Mijn stem zei: ‘Ik hou van je, broer.’
Toen verbrak ik de verbinding met het verleden. Voor één dag, althans.
Ik draaide me, om me te koesteren aan het NU.
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