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Toen Meredia me eraan herinnerde dat wij, de drie vrouwen met wie ik op kantoor zat en ik, die maandag naar een waarzegster zouden gaan, voelde ik mijn maag van schrik enigszins samentrekken.

‘Je bent het vergeten,’ zei Meredia beschuldigend. Haar dikke gezicht rilde.

Inderdaad. Ik was het vergeten.

Ze sloeg met haar hand op haar bureau en waarschuwde: ‘Je gaat me niet vertellen dat je niet komt, hoor!’

‘Klote,’ fluisterde ik, want daar ging ik heen: naar de klote.

Niet omdat ik er ook maar enig bezwaar tegen had om mijn toekomst te laten voorspellen. Integendeel – dat was meestal tamelijk amusant. Vooral het moment dat ze me gingen vertellen dat de man van mijn dromen niet lang meer op zich zou laten wachten, was altijd een giller.

Soms kon ik zelfs mijn lachen niet houden.

Maar ik was platzak. Hoewel ik net mijn salaris had ge kregen, leek mijn bankrekening op een slagveld vol gesneuvelde soldaten, omdat ik nog dezelfde dag een kapitaal had uitgegeven aan geurige oliën die me in het kader van de aromatherapie zouden moeten verjongen, van nieuwe energie voorzien en geestelijk verheffen.

En me bankroet maken, alleen stond dat niet op de verpakking vermeld. Ik geloof dat het de bedoeling was dat ik zo verjongd, vol energie en geestelijk verheven zou zijn dat me dat niet zou kunnen schelen.

Toen Meredia me dus herinnerde aan het feit dat ik me ertoe had verplicht een of andere mevrouw dertig pond te betalen zodat die me zou kunnen vertellen dat ik over het water zou reizen en zelf ook erg helderziend was, besefte ik dat ik het twee weken lang zonder lunch zou moeten stellen.

‘Ik weet niet of ik me dat wel kan veroorloven,’ zei ik nerveus.

‘Je kunt nu niet meer terug!’ bulderde Meredia. ‘Mevrouw Nolan rekent een eenheidsprijsje voor ons. Als jij niet meekomt, moeten wij allemaal meer betalen.’

‘Wie is mevrouw Nolan?’ vroeg Megan achterdochtig terwijl ze van haar computer opkeek, waar ze patience op had zitten spelen. Eigenlijk moest ze de debiteuren uitzoeken die langer dan een maand bij ons in het krijt stonden.

‘De tarotlezeres,’ zei Meredia.

‘Wat is dat nou voor naam, mevrouw Nolan?’ zei Megan op hoge toon.

‘Ze is Ierse,’ protesteerde Meredia.

‘Nee!’ Megan schudde geïrriteerd haar glanzende blonde haren. ‘Ik bedoel: wat is mevrouw Nolan voor naam voor een helderziende? Ze zou Madam Zora moeten heten of zoiets. Mevrouw Nolan is niks. Hoe kun je zo iemand nou geloven?’

‘Nou, zo heet ze nu eenmaal.’ Meredia klonk gekwetst.

‘En waarom heeft ze haar naam dan niet veranderd?’ zei Megan. ‘Fluitje van een cent, heb ik begrepen. Nietwaar, zogenaamde Meredia?’

Er volgde een pijnlijke stilte.

‘Of moet ik “Coral” zeggen?’ vervolgde Megan triomfantelijk.

‘Nee, dat moet je niet,’ zei Meredia. ‘Ik heet Meredia.’

‘Ja hoor,’ zei Megan sarcastisch.

‘Het is echt zo!’ zei Meredia woest.

‘Laat je geboortebewijs dan eens zien,’ daagde Megan haar uit.

Megan en Meredia waren het over de meeste dingen niet met elkaar eens, en vooral niet over Meredia’s naam. Megan was een nuchtere Australische met een laag onzingehalte. Sinds ze drie maanden geleden als invalkracht was begonnen, had ze er voortdurend op gehamerd dat Meredia niet Meredia’s echte naam was. Waarschijnlijk had ze gelijk. Hoewel ik erg dol op Meredia was, moest ik toegeven dat haar naam aan alle kanten rammelde. Ik had altijd het gevoel dat hij in elkaar was geflanst van oude eierdozen.

Maar in tegenstelling tot Megan zag ik het probleem niet zo.

‘“Coral” kan ik dus afschrijven?’ Megan haalde een notitieblokje uit haar tas en haalde ergens een streep doorheen.

‘Ja,’ zei Meredia stijfjes.

‘Mooi,’ zei Megan. ‘De C’s kunnen we dus schrappen. Tijd voor de D’s. Daphne? Deidre? Dolores? Denise? Diana? Dinah?’

‘Hou op!’ zei Meredia. Ze zag eruit of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

‘Ja, hou nu maar eens op.’ Hetty legde vriendelijk haar hand op Megans arm, want zo was Hetty. Ze mocht dan een bekakte tante zijn, maar ze was ook een aardig, vriendelijk mens dat altijd olie op de woeste golven gooide. Dat betekende natuurlijk dat er weinig lol aan haar te beleven viel, maar niemand is nou eenmaal volmaakt.

Zodra je haar zag, wist je meteen dat Hetty een bekakte tante was. Niet alleen omdat ze het uiterlijk van een paard had, maar ook omdat ze zich zo belachelijk kleedde. Hoewel ze niet ouder dan een jaar of vijfendertig was, droeg ze van die vreselijke tweed-rokken en bloemetjesjurken die eruitzagen of het erfstukken waren. Ze kocht nooit nieuwe kleren, wat erg jammer was want een van de voornaamste dingen die kantoorpersoneel met elkaar verbond, was het pronken met de buit die je als je salaris binnen was, had binnengesleept bij kledingwinkels.

‘Ik wou dat die Australische trut eens terugging naar d’r kangoeroes,’ mopperde Meredia tegen Hetty.

‘Zo lang zal ze wel niet meer blijven,’ zei Hetty troostend. Toen zei ze iets bekakts. Ze zei: ‘Kop op, kindje.’

‘Wanneer ga je weg?’ wilde Meredia van Megan weten.

‘Zodra ik de pegels bij mekaar heb, dikke,’ antwoordde Megan. Megan maakte een rondreis door Europa, maar had even geen geld meer. Ze zei voortdurend tegen ons dat zodra ze geld had om te vertrekken, ze pleite zou zijn naar Scandinavië of Griekenland of de Pyreneeën, of naar West-Ierland.

Tot die tijd moesten Hetty en ik de akelige oproeren zien te sussen die bij tijd en wijle uitbraken.

Ik was er zeker van dat een groot deel van de onderlinge vijandigheid werd veroorzaakt door het feit dat Megan lang en gebruind was en er fantastisch uitzag, terwijl Meredia klein en dik was en er niet zo fantastisch uitzag. Meredia was jaloers op Megans schoonheid terwijl Megan de pest had aan het excessieve overgewicht van Meredia. Toen Meredia geen kleren kon vinden die haar pasten, begon Megan niet, zoals wij, haar medeleven met Meredia te betuigen, maar brulde: ‘Zeik niet zo, spekknoedel, ga verdomme aan de lijn!’

Maar dat deed Meredia nooit. En ondertussen veroorzaakte ze menig auto-ongeluk als ze zich op straat waagde, want in plaats van haar omvang te verdoezelen door het dragen van verticale strepen en donkere kleuren, leek ze haar kleren zo uit te zoeken dat haar omvang er juist door werd benadrukt. Ze was verknocht aan de laagjesmode: ze droeg lagen en lagen en lagen over elkaar. Echt een verschrikkelijke hoop. Hele lappen stof, meters en meters fluweel, gedrapeerd en aan elkaar geknoopt en geklit, vastgepind met broches en bij elkaar gehouden door sjaals die ze om haar omvangrijke taille bond en schikte.

En hoe meer kleur, hoe beter. Karmozijnrood en vermiljoen en zonnig oranje en vlammend rood en magenta.

En dan heb ik het alleen nog maar over haar haar. Net als maatschappelijk werksters had ze een grote voorliefde voor henna.

‘Zij eruit of ik eruit,’ mompelde Meredia terwijl ze Megan onheilspellend aankeek.

Maar dat was grootspraak. Meredia werkte al heel lang op ons kantoor – als je haar hoorde al sinds de oudheid; in werkelijkheid een jaar of acht – en ze was er nog nooit in geslaagd een andere baan te krijgen. Ze had ook nog nooit promotie gemaakt, maar dat weet ze met een zekere verbittering aan het falende directiebeleid. (Hoewel al die mollige heren geen enkele barrière leken te ondervinden op hun weg naar de top, gezien de diverse hoge posities die ze in ons bedrijf bekleedden.)

Maar ja: ik was een zachtgekookt ei vergeleken bij Megan en ik gaf me tegenover Meredia dus zonder veel morren gewonnen. Ik slaagde er zelfs in mezelf ervan te overtuigen dat het maar goed was dat ik geen geld meer zou hebben – als ik het twee weken lang noodgedwongen zonder lunch zou moeten stellen, zou dat een grote impuls zijn voor het vermageringsdieet dat ik voortdurend leek te moeten volgen.

En Meredia herinnerde me aan nog iets wat ik over het hoofd had gezien. ‘Het is net uit tussen jou en Steven,’ zei ze. ‘Het is precies de goede tijd om een waarzegster te raadplegen.’

Hoewel ik het niet graag toegaf, raakte ze een gevoelig punt. Nu ik erachter was gekomen dat Steven niet de man van mijn dromen was, was het nog slechts een kwestie van tijd voor ik een of andere paranormale zoektocht zou gaan ondernemen om erachter te komen wie dat dan wel zou zijn. Dat soort dingen deden mijn vriendinnen en ik nu eenmaal, hoewel het allemaal niet meer dan een geintje was en niemand die waarzegsters echt geloofde. In elk geval zouden we geen van allen toegeven dat we ze geloofden.

Arme Steven. Wat was hij uiteindelijk een teleurstelling gebleken.

Vooral omdat het zo veelbelovend was begonnen. In het begin vond ik hem fantastisch – zijn niet meer dan gemiddeld knappe uiterlijk werd in mijn ogen opgewaardeerd tot de klasse van een Adonis door zijn blonde krullen, zijn zwarte leren broek en zijn motor. Hij leek wild en gevaarlijk en zorgeloos – ja toch? Motoren en zwarte leren broeken waren toch het uniform van wilde, gevaarlijke en zorgeloze mannen?

Natuurlijk dacht ik dat ik geen kans bij hem maakte, dat iemand die zo knap was als hij aan elke vinger wel tien meisjes kon krijgen en zeker niet geïnteresseerd zou zijn in iemand die zo gewoontjes was als ik.

Want ik was echt gewoontjes. Ik zag er in elk geval gewoontjes uit. Ik had gewoon bruin krulhaar en ik gaf zoveel geld uit aan ontkroezingsmiddelen dat mijn administratie er aanzienlijk door zou zijn versimpeld als mijn salaris rechtstreeks naar de drogist om de hoek van mijn werk zou worden overgemaakt. Ik had gewone bruine ogen en, als straf voor het feit dat ik Ierse ouders had, zo’n acht miljoen gewone sproeten – één voor iedere Ier die tijdens de aardappelhongersnood was gestorven, zoals mijn vader altijd zei als hij wat ophad en melodramatisch over ‘the old country’ mijmerde.

Maar hoe gewoontjes ik ook was, Steven vroeg me mee uit en gedroeg zich alsof hij me aardig vond.

In het begin snapte ik nauwelijks waarom zo’n sexy man als Steven bij mij wilde zijn.

En ik geloofde natuurlijk geen woord van wat hij allemaal zei. Toen hij zei dat ik het enige meisje in zijn leven was, nam ik aan dat hij loog. Toen hij zei dat ik er leuk uitzag, zocht ik daar onmiddellijk iets achter en liep er aan alle kanten onderzoekend omheen om te zien wat hij van me wilde.

Niet dat het me echt iets kon schelen, ik nam alleen aan dat het de voorwaarden waren waaronder je met een man als Steven omging.

Het duurde een poosje voor ik besefte dat hij oprecht was en dat hij dat soort dingen niet tegen ieder meisje zei.

Ik besloot dus schoorvoetend dat ik er verrukt van was, maar eigenlijk was ik alleen maar in de war. Ik was er zo zeker van geweest dat hij een volledig geheim ander leven leidde waar ik niets van mocht weten – dat hij bijvoorbeeld midden in de nacht de deur uit ging om met zijn Harley naar het strand te gaan om daar met onbekende vrouwen de liefde te bedrijven en dat soort dingen. Zo’n type leek hij me wel.

Ik had verwacht dat het een kortdurende, gepassioneerde, adembenemende relatie zou worden, waarin mijn zenuwen op de proef zouden worden gesteld door het wachten op zijn telefoontjes en dat mijn hele lichaam zou overstromen van extase als hij uiteindelijk inderdaad zou bellen.

Maar hij belde me altijd als hij dat had beloofd. En hij zei altijd dat ik er fantastisch uitzag, wat voor kleren ik ook aanhad. Niet dat ik daar gelukkiger van werd, integendeel: ik voelde me er onbehaaglijk onder.

Van dubbele bodems of dubbele tongen bleek geen enkele sprake, en ik voelde me merkwaardig beduveld door het leven.

Hij begon me te aardig te vinden.

Op zekere morgen werd ik wakker en lag hij op zijn elleboog geleund naar me te staren. ‘Je bent mooi,’ mompelde hij, en dat voelde erg verkeerd.

Als we met elkaar naar bed gingen zei hij miljoenen keren koortsig en hartstochtelijk: ‘Lucy, Lucy, o god, Lucy,’ en ik probeerde mee te doen en net zo koortsig en hartstochtelijk te zijn, maar ik voelde me alleen maar dwaas.

En hoe meer genegenheid hij voor me leek op te vatten, hoe verder ik van hem wegdreef, tot ik uiteindelijk nauwelijks lucht meer kreeg als hij bij me was.

Ik stikte in zijn bewieroking, hij smoorde me in zijn aanbidding. Zo aantrekkelijk was ik nu ook weer niet, dacht ik voortdurend onwillekeurig, en als hij vond van wel, dan was er duidelijk iets mis met hem.

‘Waarom ben je eigenlijk zo gek op me?’ vroeg ik hem iedere keer weer opnieuw.

‘Omdat je mooi bent,’ of: ‘Omdat je sexy bent,’ of: ‘Omdat je zo op en top vrouw bent,’ – dat soort misselijkmakende antwoorden gaf hij dan altijd.

‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik dan wanhopig. ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’

‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je me van je af wilde.’ Hij glimlachte teder.

Die tederheid was waarschijnlijk de druppel die de emmer deed overlopen. Zijn tedere lachjes, zijn tedere blikken, zijn tedere kussen, zijn tedere strelingen – al die tederheid, het was een nachtmerrie.

En hij was ook zo aanrakerig, zo tactiel! Vreselijk vond ik het.

Waar we ook waren, overal hield hij mijn hand vast en stelde me trots voor als ‘zijn vrouw’. In de auto legde hij zijn hand op mijn dij, als we televisie keken lag hij bijna boven op me. Hij zat voortdurend aan me, streelde me over mijn arm of mijn haar of mijn rug, net zo lang tot ik het niet meer kon verdragen en hem van me af moest duwen.

Op het laatst begon ik hem Lijmpot te noemen.

Zelfs recht in zijn gezicht.

Naarmate de tijd verstreek, wilde ik elke keer als hij me aanraakte mijn huid van me af scheuren en maakte alleen al de gedachte met hem naar bed te gaan me misselijk.

Op een dag zei hij dat hij een grote tuin en een huis vol kinderen wilde, en toen was de maat vol!

Ik maakte het uit, zonder pardon.

Ik kon me niet voorstellen dat ik hem ooit aantrekkelijk had gevonden, want tegen die tijd leek hij me de weerzinwekkendste man die er op de aardbol rondliep. Hij had nog steeds zijn blonde haar en zijn leren broek en zijn motor, maar daar trapte ik niet langer in.

Ik verachtte hem omdat hij zo dol op me was. Ik vroeg me af waarom hij met zo weinig genoegen nam.

Mijn vriendinnen begrepen geen van allen waarom ik het met hem uitmaakte. ‘Maar hij was zo fantastisch,’ riepen ze uit. ‘Maar hij was zo lief voor je. Het was een lot uit de loterij,’ protesteerden ze. Waarop ik antwoordde: ‘Welnee, het was gewoon een doetje.’

Hij had me teleurgesteld.

Ik had gebrek aan respect verwacht en had in plaats daarvan aanbidding gekregen, ik had ontrouw verwacht en kreeg onvoorwaardelijke trouw, ik had ontreddering verwacht en kreeg voorspelbaarheid en (het allerteleurstellendste) ik had een wolf verwacht maar was afgescheept met een schaap.

Het is vreselijk als de aardige jongen op wie je zo gek bent een absolute, leugenachtige, bedrog plegende klootzak blijkt te zijn. Maar het is bijna net zo erg als de kerel van wie je dacht dat hij een onbetrouwbare hartenbreker was, een ongecompliceerde en aardige jongen blijkt te zijn.

Ik brak me een paar dagen het hoofd over de vraag waarom ik verliefd werd op mannen die niet aardig voor me waren en waarom ik niet hield van degenen die dat wel waren.

Zou ik iedere man die me in de toekomst goed behandelde dan altijd blijven verachten? Was het dan mijn noodlot om alleen de mannen te willen die mij niet wilden?

Ik werd midden in de nacht wakker terwijl ik me afvroeg hoe het met mijn zelfwaardering zat – waarom voelde ik me alleen op mijn gemak als ik slecht werd behandeld?

Tot ik me realiseerde dat de kreet ‘Houd ze aan het lijntje, dan komen ze vanzelf’, niet voor niets al honderden jaren bestond. En ik ontspande me – uiteindelijk was ik niet degene die de regels stelde.

En wat dan nog als mijn ideale man een egoïstische, betrouwbare, ontrouwe, loyale, bedrog plegende, liefhebbende flirt was die me op handen droeg, nooit belde terwijl hij zei dat hij dat wel zou doen, me het gevoel gaf dat ik de meest bijzondere vrouw van de kosmos was en me met al mijn vriendinnen probeerde te bedriegen? Was het mijn fout dat ik Jekyll en Hyde verenigd wilde zien in een man, en liefst nog wat andere, volstrekt tegenstrijdige karakters erbij?
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Er leek een recht streeks verband te bestaan tussen de moeite die het kostte om het huis van een waarzegster te vinden en hoe goed haar reputatie was. Hoe ontoegankelijker en ontmoedigender de weg erheen was, hoe hoger de kwaliteit van haar voorspellingen, zo was de wijdverspreide mening.

In dat licht bezien moest mevrouw Nolan briljant zijn, want ze woonde in een afgrijselijke, desolate buitenwijk aan de rand van Londen, zo obscuur en afgelegen dat we er met Hetty’s auto naartoe moesten.

‘Waarom nemen we de bus niet?’ vroeg Megan toen Hetty aankondigde dat we de benzinekosten moesten delen.

‘Er komen daar geen bussen meer,’ zei Meredia vaag.

‘Waarom niet?’ vroeg Megan.

‘Daarom niet,’ zei Meredia.

‘Hoezo dan?’ Ik was nieuwsgierig.

‘Er heeft een… incidentje plaatsgevonden,’ mompelde Meredia, en meer wilde ze er niet over kwijt.

Maandag vijf uur precies verzamelden Megan, Hetty, Meredia en ik ons op de trap voor het gebouw waar we werkten. Hetty haalde haar auto op, die een aantal kilometers verderop geparkeerd stond, want zo gaat dat nu eenmaal in Londen, en vervolgens stapten we in.

De rit was een nachtmerrie. Tijdenlang werden we opgehouden door de verkeerschaos of reden we door anonieme voorsteden, om vervolgens op een snelweg uit te komen. Nadat we daar nog eeuwen hadden gereden, kwamen we via een afrit in een wijk met gemeentewoningen.

En het was me de wijk wel!

Mijn twee broers (‘Christopher Patrick Sullivan’ en ‘Peter Joseph Mary Plunkett Sullivan’, zoals ze door mijn rabiaat katholieke moeder waren gedoopt) en ik waren in een wijk met gemeentewoningen opgegroeid, dus ik had al het recht van de wereld om dit soort wijken en de onmenselijkheid ervan te bekritiseren zonder een linkse rakker genoemd te worden. De buurt waarin ik was opgegroeid, riep echter bij lange na niet de apocalyptische visioenen op die je hier, in de buurt waarin mevrouw Nolan woonde, kreeg.

Twee enorme grijze huizenblokken doemden als uitkijktorens op boven ettelijke honderden miezerige, vierkante grijze huisjes waartussen een stuk of wat straathonden doelloos ronddoolden, halfhartig op zoek naar iemand die ze konden bijten.

Nergens viel ook maar een sprankje groen te bekennen.

In de verte lag een klein betonnen rijtje winkels, bijna volledig dicht getimmerd, op een snackbar, een bookmaker en een slijter na. Misschien was het mijn overactieve verbeelding, maar door de avondschemering had ik durven zweren dat ik vier mannen op paarden voor de snackbar zag rondhangen. Het zag er allemaal veelbelovend uit. Mevrouw Nolan was kennelijk nog beter dan ik al had gedacht.

‘Mijn god!’ zei Megan, haar gezicht verwrongen van afschuw. ‘Wat een misère!’

‘Ja, hè?’ Meredia glimlachte trots.

Te midden van al die grijsheid lag een lapje grond dat een of andere stadsplanner kennelijk had voorbestemd om er een kleine, groene oase van te maken waarin lachende gezinnen in de zon zouden spelen, maar dat door de plantsoenendienst kennelijk al decennia geleden was opgegeven.

Door het halfduister van de avondschemering zagen we er een groepje van zo’n vijftien kinderen rondhangen. Ze stonden om iets heen wat verdacht veel op een uitgebrande auto leek.

Hoewel het een bitterkoude avond in maart was, hadden ze geen van allen een jas aan (zelfs hun kogelvrije vesten hadden ze thuisgelaten) en zodra ze ons zagen staakten ze hun criminele activiteiten en kwamen luid schreeuwend op ons af rennen.

‘Goeie god!’ riep Hetty. ‘Doe jullie portieren op slot!’

Alle vier de portieren klikten tegelijk dicht terwijl de kinderen om de auto heen zwermden en ons met hun oude en wijze ogen begonnen aan te staren.

Wat hen nog griezeliger maakte was het feit dat ze zich met zwart spul hadden ingesmeerd, waarschijnlijk gewoon olie of verschroeid metaal van de uitgebrande auto, maar het zag eruit als camouflageverf.

We zagen hun monden bewegen alsof ze iets tegen ons zeiden.

‘Wat zeggen ze?’ vroeg Hetty bang.

‘Volgens mij vragen ze of we voor mevrouw Nolan komen,’ zei ik onzeker.

Ik opende het raampje een fractie van een centimeter en door de spraakwaterval van kinderlijke stemmen heen kreeg ik bevestigd dat dat inderdaad was wat ze vroegen.

‘Poeh! De autochtonen zijn ons goedgezind!’ zei Hetty glimlachend terwijl ze denkbeeldig zweet van haar voorhoofd wiste en een diepe zucht van verlichting slaakte.

‘Vraag het ze eens, Lucy.’

Zenuwachtig draaide ik het raampje nog wat verder open. ‘Eh… we komen voor mevrouw Nolan,’ zei ik.

Een kakofonie van schrille stemmen maakte duidelijk waar we moesten zijn, maar een stuk of vier, vijf meisjes kregen ruzie over de vraag wie ons de weg mocht wijzen. Onderwijl bleven wij maar zitten tot ze zouden ophouden met hun venijnige gekrakeel.

‘Kom, we stappen uit.’ Megan klonk wat verveeld. Zij liet zich door een menigte halfwilde kinderen niet zomaar uit het veld slaan. Ze opende het portier en stapte over een stel kinderen heen die op het asfalt lagen te vechten.

Toen stapten Hetty en ik uit.

Zodra Hetty haar voet buiten de auto had gezet begon een mager, pezig klein meisje met het gezicht van een vijfendertigjare beroepsgokster aan haar jas te trekken. ‘Hé, ik en mijn maat passen wel op uw auto,’ beloofde ze.

Haar maat, die nog magerder en kleiner was en eruitzag als een onvriendelijk aapje, knikte zwijgend.

‘Dank je wel,’ zei Hetty vol afgrijzen, terwijl ze probeerde het kind van zich af te schudden.

‘We zorgen wel dat er niets mee gebeurt,’ zei het vroegwijze meisje, nog iets dreigender en nog steeds zwaar aan Hetty’s jas hangend.

‘Je moet ze geld geven,’ stelde Megan geërgerd voor. ‘Snap je dat dan niet?’

‘Neem me niet kwalijk, zeg!’ zei Hetty beledigd. ‘Geen sprake van. Dat is chantage.’

‘Wil je dat de wielen nog onder je auto zitten als je terugkomt of niet?’ vroeg Megan.

Het kleine meisje en haar aapje keken de woordenwisseling geduldig en met de armen over elkaar aan. Nu een verstandige en door de wol geverfde vrouw als Megan het heft in handen had genomen, wisten ze dat het wel goed zou komen.

‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de vijfendertigjarige een pond gaf.

Ze nam hem met een grimmig knikje aan.

‘Zo, en kunnen we dan nu alsjeblieft onze toekomst laten voorspellen?’ vroeg Megan ongeduldig.

Meredia, de grote dikke schijtluis, was gedurende de woordenwisseling met de Kinderen uit de Hel in elkaar gedoken in de auto blijven zitten. Ze wachtte tot ze waren weggekuierd voor ze zichzelf naar buiten wurmde.

Maar zodra ze haar zagen verschijnen, kwamen ze met gezwinde spoed terug. Zo vaak gebeurde het niet dat hun pad werd gekruist door een van top tot teen in vuurrood kreukfluweel gehulde vrouw van honderd kilo met bijpassend haar. En als het een keer gebeurde, zoals nu, wisten ze meteen het onderste uit de kan te halen. Ze lieten de gelegenheid tot een gratis avondje lol vol spotternij en gepest niet zomaar aan hun neus voorbijgaan.

Het krijsende gelach dat uit die parodieën van kinderen opsteeg was bloedstollend.

Hun commentaren varieerden van: ‘Krijg nou de klere! Moet je die vette koe eens zien!’ tot: ‘Krijg de tyfus! Ze heeft d’r moeders gordijnen aangetrokken!’ en: ‘Krijg de pestpokken! Wat een verschrikking!’ en: ‘Krijg nou wat! Waar blijven de boten van Greenpeace?’

De arme Meredia sjokte, met een gezicht net zo rood als al het overige aan haar, als de rattenvanger van Hamelen naar de voordeur van mevrouw Nolan, terwijl een zwerm kinderen achter haar aan rende en danste, haar uitlachte en haar beledigingen toeschreeuwde. Er ontstond een carnavaleske sfeer, alsof het circus in de stad was, terwijl Hetty, Megan en ik ons beschermend om Meredia heen groepeerden en halfslachtige pogingen deden de kinderen weg te jagen.

Toen zagen we het huis van mevrouw Nolan. Het kon niet missen.

Het had bakstenen muren, dubbele beglazing en aan de voorkant stak een kleine glazen portiek naar buiten. Voor alle ramen hingen kanten vitrages met schulpranden met daarachter kunstig geornamenteerde Oostenrijkse jaloezieën. De kozijnen stonden berstensvol prullaria: porseleinen paardjes en glazen hondjes en koperen kannetjes en kleine harige dingetjes in kleine houten schommelstoelen. Duidelijke tekenen van welvarendheid die het huis van mevrouw Nolan er tussen de andere huizen deed uitspringen. Ze was kennelijk een ster onder de tarotlegsters.

‘Bel jij maar aan,’ zei Hetty tegen Meredia.

‘Nee, jij,’ zei Meredia.

‘Maar jij bent hier al eerder geweest,’ zei Hetty.

‘Ik doe het wel,’ verzuchtte ik terwijl ik over hen heen naar de bel reikte en erop drukte.

Toen de eerste maten van ‘Greensleeves’ door de gang klonken, begonnen Megan en ik tegelijk te giechelen.

Meredia draaide zich om en keek ons woest aan. ‘Hou je kop,’ siste ze. ‘Een beetje eerbied graag. Deze vrouw is de beste. Ze is de absolute meesteres.’

‘Daar komt ze. O, mijn god. Ze komt eraan,’ fluisterde Hetty schor van opwinding toen er een schaduw achter het matglas verscheen. Hetty ging niet zo vaak de deur uit.

‘Jezus, Hetty, wanneer word je nou eens wakker,’ zei Megan minachtend.

De deur ging open en in plaats van een exotische, duistere, helderziende vrouw stond er een jongeman met een gezicht op onweer.

Tussen zijn benen stond een klein kind met een smerig gezicht ons aan te staren.

‘Ja?’ zei hij terwijl hij ons onderzoekend opnam. Zijn ogen werden van schrik wat groter toen hij Meredia’s vuurrode gestalte ontwaarde.

‘Is mevrouw Nolan thuis?’ vroeg ik.

Hij loerde me achterdochtig aan en besloot toen kennelijk dat hij mij wel kon vertrouwen.

‘Ze is bezig,’ mompelde hij.

‘Waarmee dan?’ drong Megan ongeduldig aan.

‘Eten,’ zei hij.

‘Mogen we dan misschien binnenkomen om te wachten?’ vroeg ik.

‘Ze verwacht ons,’ probeerde Meredia.

‘We hebben een lange rit achter de rug,’ legde Hetty uit.

‘Een ster heeft ons de weg gewezen,’ zei Megan gniffelend vanuit de achterhoede.

We draaiden ons alle drie om en keken haar geërgerd aan.

‘Sorry,’ mompelde ze.

De jongeman leek dodelijk beledigd door het gebrek aan eerbied waarmee zijn moeder werd bejegend, of misschien was het wel zijn oma of nog iets anders, en hij maakte aanstalten de deur te sluiten.

‘Nee, niet doen alsjeblieft,’ smeekte Hetty. ‘Ze heeft er spijt van.’

‘Ja,’ riep Megan vrolijk uit.

‘Nou, goed dan,’ zei hij wrokkig, en liet ons binnen in een klein gangetje, nauwelijks groot genoeg om ons alle vier te kunnen bergen.

‘Wacht hier,’ beval hij. Vervolgens ging hij een andere ruimte binnen, waarschijnlijk de keuken, te oordelen naar de rook en het gerinkel van serviesgoed en de geur van gebakken eieren die tevoorschijn kwamen toen hij de deur opende en weer verdwenen toen hij hem achter zich dichttrok.

De muren van de gang hingen tot de nok toe vol met schilderijtjes en barometers en wandkleedjes en hoefijzers. Toen Meredia zich heel even bewoog, stootte ze meteen een foto van een bijzonder groot gezin van de muur. Toen ze zich vooroverboog om hem op te rapen, stootte ze met haar achterwerk tien andere schilderijtjes op de grond.

Ze lieten ons een eeuwigheid in de gang wachten, terwijl van achter de gesloten deur geluiden van gepraat en gelach klonken.

Maar uiteindelijk had mevrouw Nolan haar eten op en behaagde het haar naar ons toe te komen. Ik kon het niet helpen, maar ik was teleurgesteld toen ik haar zag – ze zag er zo gewoon uit. Geen rode hoofddoek of gouden oorring te bekennen.

Ze droeg een bril, had een permanentje en droeg een beige trui en een trainingsbroek en, het ergste van alles: slippers. En ze was petieterig! Ik was ook niet zo groot, maar zij kwam nauwelijks tot aan mijn middel.

‘Goed, meisjes,’ zei ze, opgewekt en zakelijk. Ze had een Iers accent, Dublin zo te horen. ‘Wie gaat er mee?’

Meredia ging als eerste. Toen Hetty. Toen ik. Megan wilde als laatste, zodat ze van ons kon horen of mevrouw Nolan haar geld wel waard was.
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Toen ik aan de beurt was, ging ik een kamer binnen die kennelijk de ‘nette kamer’ van het gezin was. Ik kwam nauwelijks langs de deur omdat de kamer volgepropt stond met meubels en andere spullen. Een geborduurd haardscherm stond naast een enorm mahoniehouten buffet dat kreunde onder het gewicht van nog meer prullaria. Overal waar je keek stonden voetenbankjes en mimisets, en over een bruinfluwelen bankstel lagen nog steeds de doorzichtige plastic hoezen.

Mevrouw Nolan zat op een van de met plastic bedekte stoelen en ze gebaarde dat ik op de stoel tegenover haar moest gaan zitten.

Terwijl ik me langs het meubilair heen naar de stoel worstelde, begon ik me zenuwachtig en opgewonden te voelen. Want hoewel mevrouw Nolan eruitzag of ze zich eerder thuis zou voelen bij het schrobben van Hetty’s keukenvloer, moest ze haar reputatie als waarzegster toch ergens aan hebben verdiend. Wat zou ze me vertellen? vroeg ik me af. Wat zat er voor me in het vat? ‘Ga zitten, mop,’ zei ze.

Ik ging zitten, met mijn achterste balancerend op de rand van de met plastic bedekte stoel.

Ze keek me aan. Was het sluw? Of wijs?

Ze sprak. Klonk ze profetisch? Of onheilspellend?

‘Je hebt een lange weg afgelegd, moppie,’ zei ze.

Ik schrok op. Ik had niet verwacht dat we onmiddellijk zouden beginnen. En ze had meteen zo raak gesproken! Ja, ik had inderdaad een lange weg afgelegd vanaf mijn kindertijd in die grauwe buurt in Uxbridge. ‘Ja,’ stemde ik aarzelend toe, nogal aangeslagen door haar inzicht.

‘Was het druk in het verkeer, mop?’

‘Wat? Het wat? Eh… o… het verkeer? Nee, niet echt,’ wist ik uit te brengen.

O, ik snapte het al. Dit was haar manier om het ijs te breken. De sessie was nog niet begonnen. Nou ja, maakte niet uit. ‘Ja, moppie,’ verzuchtte ze. ‘Het is eigenlijk geen doen met al die files. En die rondweg die ze van plan waren aan te leggen, kunnen we waarschijnlijk wel vergeten.’

‘Eh, ja, misschien wel,’ knikte ik.

Het leek me op een of andere manier niet zo gepast om over het verkeer en de files te gaan discussiëren.

Maar gelukkig kwam ze vervolgens meteen terzake. ‘Bol of kaarten?’ vuurde ze op me af.

‘Eh… sorry?’ vroeg ik beleefd.

‘Bol of kaarten? De glazen bol of de tarotkaarten?’

‘O! Nou, even denken. Wat is het verschil?’

‘Vijf pond.’

‘Nee, ik bedoelde… laat ook maar. De kaarten, graag.’

‘Mooi,’ zei mevrouw Nolan en meteen begon ze het pak kaarten te schudden met de routine van een doorgewinterde pokerspeler.

‘Nu moet jij ze schudden, mop,’ zei ze terwijl ze me de kaarten overhandigde. ‘En laat ze alsjeblieft niet op de grond vallen.’

Dat zal wel ongeluk brengen, dacht ik wijs.

‘Me rug is naar de filistijnen,’ verklaarde ze nader. ‘Ik mag niet bukken van de dokter. Zo, en nu moet je jezelf een vraag stellen, moppie,’ adviseerde ze. ‘En die vraag gaan de kaarten voor je beantwoorden, mop. Je mag niets tegen mij zeggen. Ik hoef het niet te weten,’ – een kleine pauze waarin ze me betekenisvol aankeek – ‘mop.’

Ik kon een heleboel vragen bedenken. Bijvoorbeeld: komt er een einde aan de honger in de wereld? Vinden ze een middel om aids te genezen? Komt er vrede op aarde? Slagen ze erin het gat in de ozonlaag te dichten? Merkwaardig genoeg besloot ik echter dat de vraag die ik beantwoord wilde zien, de vraag was of ik ooit een aardige man zou tegenkomen. Gek.

‘Heb je die vraag in je hoofd, mop?’ vroeg ze terwijl ze het pak kaarten van me terugnam.

Ik knikte. Met flitsende bewegingen begon ze kaarten op tafel te leggen. Ik hoefde niet te weten wat die plaatjes allemaal betekenden, maar erg veelbelovend leken ze me niet. Er leken er een hoop te zijn met zwaarden erop. ‘Je vraag heeft zeker iets met een man te maken, hè?’ zei ze.

Maar zelfs ik liet me daardoor niet beduvelen.

Ik bedoel, ik was een jonge vrouw. Er was weinig in mijn leven waar ik me zorgen over hoefde te maken. Hoewel, eigenlijk was er een heleboel waar ik me zorgen over maakte, maar de gemiddelde jonge vrouw zou slechts om twee redenen de hulp van een waarzegster inroepen – vanwege haar carrière en vanwege haar liefdesleven. En als ze problemen met haar carrière had, zou ze waarschijnlijk zelf constructieve stappen nemen om die problemen op te lossen.

Met haar baas naar bed gaan, bijvoorbeeld.

Het enige wat dan nog overbleef, was haar liefdesleven. ‘Ja,’ antwoordde ik vermoeid. ‘Het heeft iets met een man te maken.’

‘Je hebt weinig geluk gehad in de liefde, mop,’ zei ze meelevend.

Ook daar was ik niet erg van onder de indruk.

Inderdaad, ik was niet zo gelukkig in de liefde. Maar welke vrouw is dat wel?

‘Ik zie een blonde man in je verleden, moppie,’ zei ze.

Ze zou Steven wel bedoelen. Maar ja, wie heeft er geen blonde man in haar verleden? ‘Hij was niet de ware voor je, mop,’ vervolgde ze.

‘Bedankt,’ zei ik, een beetje geïrriteerd, want daar was ik zelf ook al achter.

‘Maar verspil je tranen maar niet aan hem,’ adviseerde ze.

‘Maakt u zich geen zorgen.’

‘Want er is een andere man, mop,’ zei ze met een brede glimlach.

‘Echt waar?’ vroeg ik, verrukt, terwijl ik me dichter naar haar toe boog waardoor de plastic hoes tegen mijn dijen begon te kraken. ‘Dat mag ik graag horen.’

‘Ja,’ zei ze terwijl ze de kaarten bestudeerde. ‘Ik zie een trouwerij.’

‘Echt waar?’ zei ik. ‘Van wie? Van mij?’

‘Ja, moppie,’ zei ze. ‘Jouw trouwerij.’

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Wanneer?’

‘Nog voor de blaadjes voor de tweede keer zijn gevallen, mop.’

‘Pardon?’

‘Nog voor de seizoenswisseling voor de zesde keer heeft plaatsgevonden,’ zei ze.

‘Het spijt me, maar ik weet nog steeds niet wat u bedoelt,’ zei ik verontschuldigend.

‘Over ruim een jaar,’ snauwde ze. Ze klonk enigszins geïrriteerd.

Ik was lichtelijk teleurgesteld. Over ruim een jaar zou het nog steeds winter zijn, en ik had mezelf altijd in de lente zien trouwen. Dat wil zeggen: bij de zeldzame gelegenheden dat ik mezelf überhaupt zag trouwen. ‘Zou u het niet wat kunnen laten uitstellen?’ vroeg ik.

‘Mop,’ zei ze scherp, ‘ik beschik dit soort dingen niet. Ik breng alleen maar de boodschap over.’

‘Sorry,’ mompelde ik.

‘Nou ja,’ zei ze, iets vriendelijker, ‘laten we er voor de zekerheid dan maar anderhalf jaar van maken.’

‘Bedankt,’ zei ik. Dat was nog eens aardig van haar. Zo, ik ging dus trouwen. Dat was niet mis! Vooral omdat ik met een vriendje al heel tevreden zou zijn geweest.

‘Maar met wie?’

‘Je moet heel voorzichtig zijn, mop,’ waarschuwde ze me. ‘In het begin herken je zijn ware gedaante misschien niet.’

‘Bedoelt u dat ik hem op een verkleedfeestje zal tegenkomen?’

‘Nee,’ zei ze duister. ‘In het begin lijkt hij niet degene die hij is.’

‘O, u bedoelt dat hij tegen me zal liegen,’ zei ik begrijpend. ‘Tja, dat snap ik. Waarom zou deze anders zijn?’

Ik lachte.

Mevrouw Nolan keek me verwijtend aan. ‘Nee, mop,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik bedoel dat je moet oppassen met de pijlen van Cupido. Het zou kunnen dat je deze man met heldere, onbevreesde ogen moet bekijken. Als hij geen geld heeft – versmaad hem niet. Als hij niet knap is – versmaad hem niet.’

O, fantastisch, dacht ik. Ik had het kunnen weten! Het was een mismaakte armoedzaaier.

‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Hij is dus arm en lelijk.’

‘Nee, mop,’ zei mevrouw Nolan, zo getergd dat ze haar mystieke taaltje liet vallen. ‘Ik bedoel gewoon dat hij niet het type is waar je normaal op valt.’

‘O, nou snap ik het!’ zei ik.

Als ze dat nou meteen had gezegd. Heldere en onbevreesde ogen, ammehoela! ‘Dus,’ vervolgde ik, ‘als Jason, die puistenkop van zeventien met die verschrikkelijke housekleren aan me bij de kopieerwinkel ziet en me mee uit vraagt om drugs te gebruiken, moet ik hem niet in zijn gezicht uitlachen en zeggen dat hij naar de hel kan lopen?’

‘Ja, dat is wel ongeveer het idee, mop,’ zei mevrouw Nolan tevreden. ‘Want de bloem van de liefde kan op de meest onverwachte plaatsen gedijen, klaar om door jou geplukt te worden.’

‘Ik begrijp het,’ knikte ik.

Alles goed en wel, maar ik zou toch wel erg wanhopig moeten zijn eer Jason ook maar een geringe kans maakte. Niet dat mevrouw Nolan daar iets mee te maken had.

Trouwens, als ze haar centen waard was, wist ze het toch al. Ze begon kordaat allerlei kaarten aan te wijzen en korte zinnetjes uit te braken, waarmee ze kennelijk wilde aangeven dat de zitting bijna voorbij was. ‘Je krijgt drie kinderen, twee meisjes en één jongen, mop,’ en: ‘Rijk zul je niet worden, wel gelukkig, mop,’ en: ‘Kijk uit voor een bepaalde vrouw op je werk, mop. Ze is jaloers op je succes.’ Ik lachte wat cynisch. Als ze had geweten wat voor oninteressant rotbaantje ik had, zou zij ook hebben gelachen.

Ze zweeg even.

Ze keek in de kaarten en vervolgens naar mij. Er stond iets van bezorgdheid op haar gezicht te lezen.

‘Ik zie een wolk in je verleden, moppie,’ zei ze langzaam. ‘Iets duisters, iets droefs.’

Tot mijn afgrijzen voelde ik opeens een brok in mijn keel schieten. Een donkere wolk: dat was precies de manier waarop ik de depressies zou aanduiden die me af en toe overvielen. Niet het normale soort depressie dat je krijgt als je bijvoorbeeld een dure suède rok wilt die je niet kunt kopen – hoewel ik die af en toe ook had. Maar sinds mijn zeventiende had ik af en toe perioden van echte, klinische depressie.

Ik knikte, bijna niet in staat om te spreken.

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Je torst dit al jaren met je mee,’ zei ze zacht, terwijl ze me meelevend en begripvol aankeek.

‘Ja,’ fluisterde ik weer terwijl ik voelde hoe mijn ogen zich vulden met tranen.

‘En je hebt het vrijwel in je eentje moeten dragen,’ zei ze vriendelijk.

‘Ja,’ knikte ik. Ik voelde een traan zich langzaam een weg banen over mijn wang. O, mijn god! Het was vreselijk! Ik dacht dat dit een of ander geintje zou worden, maar deze vrouw, die vrijwel een vreemdelinge was, had me tot in mijn diepste wezen doorgrond, had me geraakt op een plek waar maar weinig mensen ooit waren doorgedrongen.

‘Het spijt me,’ snufte ik terwijl ik met mijn hand over mijn gezicht wreef.

‘Geeft niks hoor, mop,’ zei ze terwijl ze me een tissue aangaf uit een doos die daar kennelijk voor dit soort doeleinden stond. ‘Dit gebeurt wel vaker.’

Ze wachtte even terwijl ik me vermande, en begon toen weer te spreken.

‘Gaat het weer, mop?’

‘Ja.’ Snuf. ‘Bedankt.’

‘Dit kan overgaan, moppie. Maar je moet je niet afsluiten voor mensen die je willen helpen. Hoe kunnen ze je helpen als je hun dat niet toestaat?’

‘Ik begrijp niet helemaal wat u bedoelt,’ mompelde ik.

‘Misschien niet, mop,’ zei ze instemmend en vriendelijk. ‘Maar hopelijk komt dat in de loop van de tijd wel.’

‘Bedankt,’ snufte ik. ‘Dat was erg aardig van u. En ook bedankt voor die kerel en dat ik ga trouwen en dat soort dingen. Dat was leuk om te horen.’

‘Geen dank, mop,’ zei ze lief. ‘Dan krijg ik nu dertig pond van je.’

Ik betaalde haar en hees mezelf omhoog uit het krakende plastic.

‘Veel geluk, moppie,’ zei ze. ‘En vraag je meteen even of de volgende dame binnenkomt?’

‘Wie was dat ook weer?’ vroeg ik me af. ‘O, Megan, nietwaar?’

‘Megan!’ riep mevrouw Nolan uit. ‘Wat een prachtige naam. Ze komt zeker uit Wales?’

‘Nee, uit Australië,’ zei ik glimlachend. ‘Nogmaals bedankt. Tot ziens.’

‘Tot ziens, moppie,’ knikte ze glimlachend. Ik liep weer naar het benauwde halletje waar de andere drie me met vragen bestormden. ‘Nou?’ en: ‘Wat zei ze?’ en: ‘Was ze haar geld waard?’ (Die laatste vraag kwam van Megan.)

‘Ja,’ zei ik tegen Megan. ‘Je moet echt gaan.’

‘Alleen als jullie allemaal beloven niets te vertellen tot ik terug ben en we allemaal samen zijn,’ zei Megan knorrig. ‘Ik wil niets missen.’

‘Nou, goed dan,’ zei ik zuchtend.

‘Egoïstisch sekreet,’ mopperde Meredia.

‘Kijk uit, hè, dikke,’ siste Megan.
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Toen Megan zo’n twintig minuten later glimlachend terugkwam, was het tijd om weer de koude avondlucht op te zoeken om te zien wat Satans kinderen met de auto hadden uitgevoerd.

‘Er zal wel niets gebeurd zijn, hè?’ vroeg die arme Hetty angstig terwijl ze het op een hollen begon te zetten.

‘Dat mag ik toch hopen,’ antwoordde ik, en ging haar kwiek achterna. Ik hoopte het echt. Onze kansen om op een andere manier thuis te komen waren duidelijk miniem.

‘We hadden hier nooit naartoe moeten gaan,’ zei ze ellendig.

‘Jawel,’ zei Megan sociaal. ‘Ik heb me uitstekend vermaakt.’

‘Ik ook,’ riep Meredia, luid, want ze sjokte zo’n meter of vijftig achter ons.

Het was ongelooflijk, maar er was niets met de auto aan de hand.

Zodra we de hoek om waren, kwam het kleine meisje dat hem moest bewaken als uit het niets opdoemen. Ik weet niet hoe ze Hetty heeft aangekeken, maar het was kennelijk dreigend genoeg om deze onmiddellijk in haar tas te laten graaien, op zoek naar nog wat ponden.

De andere kinderen waren nergens te bekennen, maar we hoorden wel geschreeuw en gegil en het geluid van brekend glas ergens heel dichtbij.

Toen we waren ingestapt en de buurt uit reden, kwamen we er een stel tegen. Ze deden iets met een of andere kampeerbus. Iets als hem volledig vernielen, denk ik.

‘Horen ze niet zo onderhand in bed te liggen?’ vroeg Hetty bekommerd, duidelijk aangeslagen door de eerste keer dat ze met een getto in aanraking kwam. ‘Ik bedoel: doen die ouders dan niets? Hier moet toch iets aan gedaan kunnen worden?’

We slaagden erin ongehinderd langs de kleine apenkoppen te rijden, en toen pas konden we ontspannen achteroverleunen. Het was tijd voor de autopsie op wat mevrouw Nolan had gezegd en we waren alle vier enigszins geprikkeld. We wilden allemaal weten wat de anderen hadden ‘gekregen’ – als kleine meisjes rond een grabbelton die hun prijzen vergeleken. ‘Wat heb jij? Laat jouw cadeautje eens zien! Moet je zien wat ik heb gegrabbeld!’

Het lawaai in de auto was oorverdovend, vooral omdat Meredia en Megan om het hardst schreeuwden om hun verhaal te vertellen.

‘Ze wist dat ik Australische was,’ barstte Megan opgewonden los. ‘En ze zei dat ik met een of andere splitsing in mijn leven te maken zal krijgen, maar dat er iets goeds uit zal voortkomen en dat ik er fantastisch mee om zal weten te gaan, zoals ik altijd doe.’ Dat laatste zei ze wat zelfgenoegzaam.

‘Misschien is het dus wel tijd om weer te gaan reizen,’ vervolgde ze. ‘Hoe dan ook: het ziet ernaar uit dat ik niet lang meer tegen die lelijke smoelen van jullie zal hoeven aankijken.’

‘Ze zei dat ik rijk word,’ zei Meredia blij.

‘Mooi,’ zei Hetty, merkwaardig bitter voor haar doen. ‘Dan kun je me die twintig pond tenminste terugbetalen die je me nog schuldig bent.’

Ik merkte dat Hetty stiller was dan normaal. Ze deed niet mee met de algemene hilariteit en opwinding, maar concentreerde zich op het rijden en staarde recht voor zich uit.

Kwam het omdat ze, gewend als ze was aan het lezen van sjieke kranten, nog steeds in een shocktoestand verkeerde na de confrontatie met arbeiderskinderen? Of kwam het ergens anders door?

‘Wat zei ze tegen jou, Hetty?’ vroeg ik, enigszins bezorgd. ‘Heeft ze iets ergs voorspeld?’

‘Ja,’ zei Hetty kleintjes. Ze klonk zelfs wat huilerig.

‘Wat dan? Wat heeft ze gezegd?’ barstten we allemaal tegelijk los terwijl we onze gezichten wat dichter naar haar toe bogen, gretig bij het vooruitzicht van alle rampenscenario’s die maar te voorspellen vielen – ongelukken, ziektes, dood, faillissementen, hypotheken die werden geëxecuteerd, boilers die uit elkaar barstten – wat dan ook.

‘Ze zei dat ik heel binnenkort mijn grote liefde zal tegenkomen,’ zei Hetty, bijna in tranen.

Het werd stil in de auto. O jee! Dat was erg. Heel erg.

Dat was verschrikkelijk.

Arme Hetty!

Wie zou er niet van streek raken als je wordt meegedeeld dat je binnenkort je grote liefde zal tegenkomen, als je al getrouwd bent en twee kinderen hebt?

‘Ze zegt dat ik helemaal ondersteboven van hem zal raken,’ snufte Hetty. ‘Het is een verschrikking. Er is nog nooit een scheiding in onze familie voorgekomen. En wat zal er met Marcus en Montague gebeuren?’ (Of misschien heetten ze wel ‘Troilus en Tristan’ of ‘Cecil en Sebastian’.) ‘Ze hebben het op kostschool al zwaar genoeg, en als hun moeder dan ook nog eens de benen neemt…’

‘O, jee,’ zei ik meelevend. ‘Maar ach, het is maar een geintje. Het gebeurt waarschijnlijk toch niet echt.’

Maar daar ging ze alleen nog maar harder van huilen. ‘Maar waarom zou ik mijn grote liefde niet tegenkomen? Ik wil hem tegenkomen.’

Megan, Meredia en ik wisselden geschokte blikken uit. Mijn hemel! Dit was niet normaal meer. Had de gewoonlijk zo evenwichtige en kalme – ik zou zelfs willen zeggen: saaie – Hetty misschien een of andere zenuwtoeval gekregen?

‘Waarom mag ik niet eens wat lol in mijn leven hebben? Waarom moet ik per se met die saaie ouwe Dick opgescheept zitten?’ wilde ze weten.

Elke keer als ze ‘ik’ zei, gaf ze een stomp op het stuur en slingerde de auto vervaarlijk de andere rijbaan op. Overal om ons heen toeterden auto’s, maar Hetty leek het niet te merken.

Ik was erg verbaasd. Ik had twee jaar met Hetty gewerkt en hoewel we nooit dikke maatjes waren geweest, dacht ik haar toch aardig te kennen.

Er heerste een bedremmelde stilte in de auto terwijl Meredia, Megan en ik slikten en vergeefs probeerden iets te bedenken waarmee we haar konden troosten.

Het was Hetty zelf die de verlossende woorden sprak. Niet voor niets had ze een verre nicht (toegegeven: het was een achterachternicht) die hofdame bij de koningin was. Ze had niet voor niets op een peperdure vormingsklas voor de elite gezeten, waar haar was geleerd heikele sociale situaties glad te strijken. ‘Sorry,’ zei ze, opeens weer de oude Hetty, het toonbeeld van beleefde, sjieke, kalme gereserveerdheid. ‘Sorry, meisjes,’ zei ze weer. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

Ze schraapte haar keel en rechtte haar schouders, daarmee aangevend dat de discussie gesloten was. De saaie Dick moest buiten schot blijven.

Jammer nou. Ik had er altijd al het fijne van willen weten. Want om eerlijk te zijn leek Dick me wel érg saai. Maar nogmaals, en ik bedoel dit zo aardig als maar mogelijk is, Hetty was dat eveneens.

‘Zo, Lucy,’ zei ze kordaat, als om de laatste kruimeltjes belangstelling voor haar persoon te verdrijven, ‘en wat heeft mevrouw Nolan jou voorspeld?’

‘Mij?’ vroeg ik. ‘O, ja. Ze zegt dat ik ga trouwen.’

Opnieuw viel er een stilte in de auto.

En alweer was het een verbijsterde stilte.

Het ongeloof van Megan, Meredia en Hetty voelde alsof er een vijfde persoon in de auto zat. Als die niet uitkeek, zou hij of zij moeten bijdragen aan de benzinekosten.

‘Echt waar?’ vroeg Hetty. Op de een of andere manier slaagde ze erin van die twee woorden vijftien lettergrepen te maken.

‘Jij!’ riep Megan uit. ‘Ze zei dat jij gaat trouwen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘En wat dan nog?’

‘Niets, hoor,’ zei Meredia vriendelijk. ‘Alleen eh… je hebt nu niet bepaald geluk met de mannen in je leven.’

‘Niet dat je daar zelf iets aan kunt doen,’ haastte Hetty zich tactvol te zeggen.

Hetty was goed in tact.

‘Nou, ze heeft het wel gezegd,’ zei ik nukkig.

Ze wisten niet goed meer wat ze verder nog moesten zeggen en het gesprek bleef op een laag pitje sudderen tot we uiteindelijk weer in de beschaafde wereld kwamen. Ik was de eerste die werd afgezet omdat ik in Ladbroke Grove woonde. Het laatste wat ik hoorde toen ik uitstapte was dat Meredia tegen iedereen die maar wilde luisteren vertelde dat mevrouw Nolan had gezegd dat ze over het water zou reizen en dat ze zelf ook erg helderziend was.
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Ik deelde een flat met twee andere meisjes, Karen en Charlotte. Karen was achtentwintig, ik was zesentwintig en Charlotte drieëntwintig. We waren een slecht voorbeeld voor elkaar en brachten veel tijd door met het drinken van wijn en maar weinig met het schoonmaken van de plee.

Toen ik binnenkwam, sliepen Karen en Charlotte al. Maandagavond gingen we meestal vroeg naar bed om bij te komen van de excessen van het weekeinde.

Er lag een briefje van Karen op tafel waarin ze meldde dat Daniel had gebeld.

Daniel was een vriend van me, en hoewel hij het dichtst in de buurt kwam van een vaste man in mijn leven, zou ik nooit een romantische relatie met hem beginnen, al hing de toekomst van het menselijk ras ervan af. Mijn leven was dus niet helemaal manloos, eigenlijk meer man-arm, man-light.

Maar laat ik niet klagen over Daniel. Mijn vriendjes kwamen en gingen (en er gingen er nogal wat, geloof me), maar Daniel was nooit te beroerd om mijn vriendje te spelen en me te stangen met seksistische opmerkingen, bijvoorbeeld over mijn rok, die volgens hem altijd nog wat strakker en korter kon.

En hij was niet onaantrekkelijk, tenminste: dat zei men. Al mijn vriendinnen zeiden dat hij fantastisch was. Zelfs Dennis, mijn homovriend, zei dat hij Daniel niet eens uit bed zou gooien als hij er chips in zou eten. En elke keer als Karen hem aan de telefoon kreeg, trok ze er een gezicht bij alsof ze klaarkwam.

Eerlijk gezegd snapte ik niet waar ze zich zo over opwonden. Daniel was een vriend van mijn broer Chris en ik kende hem al jaren. Ik kende hem gewoon te goed om op hem te vallen. Hij viel ook niet op mij, trouwens.

Misschien was er ooit een keer geweest, verscheidene lichtjaren her, waarop Daniel en ik elkaar tijdens een plaat van Duran Duran verlegen lachend hadden aangekeken en hadden overwogen elkaar te zoenen. Misschien ook wel niet. Ik kon me eigenlijk niet goed herinneren dat ik ooit iets dergelijks voor hem had gevoeld, ik nam alleen aan dat het zo was omdat ik, in mijn door gevoelens van ‘alles moet kunnen’ overmande puberteit vrijwel op alles en iedereen viel.

Eigenlijk was het maar goed dat Daniel en ik niet op elkaar vielen want als dat wel zo was, zou Chris niets anders hebben kunnen doen dan Daniel in elkaar slaan wegens aantasting van de eerbaarheid van zijn zuster, en dat werd hem nu bespaard.

Karen en Charlotte waren – zeer onterecht – jaloers op mijn relatie met Daniel.

Hoofdschuddend zeiden ze: ‘Wat ben je toch een geluksvogel. Hoe kun je zo ontspannen zijn als hij in de buurt is? Hoe slaag je erin zo grappig te blijven en hem aan het lachen te maken? Ik weet nooit wat ik moet zeggen.’

Maar daar had ik geen moeite mee omdat ik niet op hem viel. Als ik wel op iemand viel, raakte ik in paniek en gooide dingen om en begon een gesprek met dingen als: ‘Heb je je ooit afgevraagd hoe het is om een verwarmingsradiator te zijn?’

Ik keek naar het briefje dat Karen voor me had neergelegd – er zat zelfs een vlekje op waarnaast ze ‘kwijl’ had gezet – en vroeg me af of ik Daniel wel moest bellen. Ik besloot het niet te doen, misschien lag hij al in bed.

Met damesgezelschap, als je begrijpt wat ik bedoel.

Die verrekte Daniel met zijn actieve seksleven. Ik wilde met hem praten.

Wat mevrouw Nolan had gezegd, had me stof tot nadenken gegeven. Niet dat gedeelte waarin ze had gezegd dat ik zou gaan trouwen – ik was niet zo stom om daar in te trappen. Maar wat ze had gezegd over die donkere wolk had me herinnerd aan mijn depressieve perioden en hoe vreselijk die waren geweest. Ik had natuurlijk Karen en Charlotte wakker kunnen maken, maar ik besloot dat niet te doen. Behalve dat ze weleens woest zouden kunnen worden als ik ze om een andere reden dan een geïmproviseerd feestje uit hun slaap rukte, wisten ze ook niets van mijn depressies.

Ze wisten natuurlijk wel dat ik soms zei dat ik me gedeprimeerd voelde, maar dan zeiden ze altijd: ‘Waarom dan?’ waarop ik hun vertelde dat het door een ontrouw vriendje kwam of dat ik een rotdag had gehad op mijn werk, of dat ik niet meer in een jurk paste die ik vorig jaar zomer nog wel had aangekund, en dan waren ze erg meevoelend.

Maar ze wisten niet dat ik soms echt gedeprimeerd was. Daniel was, buiten mijn familie, een van de weinige mensen die er het fijne van wist.

Daarom schaamde ik me ervoor. Sommige mensen dachten dat een depressie een geestesziekte was en ik dientengevolge een volslagen krankzinnige tegen wie sussend moest worden opgetreden en die het liefst zo ver mogelijk uit de buurt moest worden gehouden. Maar vaker dacht men dat een depressie niet bestond, en zo meer, dat het een vage neurotische aandoening was, niet meer dan een moderne versie van het zenuwlijderschap, vrij vertaald: ‘Ze heeft medelijden met zichzelf terwijl daar geen enkele goede reden voor is’. Dat ik zwelgde in zelfmedelijden, me onderdompelde in puberale angsten die de uiterste houdbaarheidsdatum allang voorbij waren. En dat ik mezelf alleen maar ‘een schop onder mijn achterste moest geven’ en ‘positief moest denken’ en ‘aan sport gaan doen’.

Dat wist ik allemaal wel, maar de depressies waaraan ik leed waren meer dan zomaar een aanval van somberte of een dosis PMS – hoewel ik die ook wel had, en niet zo’n beetje ook. Veel mensen hadden daar last van, zeker als ze net een week lang te veel hadden gedronken en te weinig geslapen, maar die somberte en die PMS waren slechts kinderspel vergeleken met de woeste, zwarte duivels des doods die van tijd tot tijd op mij neerdaalden om mijn hoofd aan het kruis te nagelen.

Mijn depressie was niet zomaar wat, o, nee: mijn depressie was de super-de-luxe, nummer één versie van een depressie, de versie waarvoor kosten noch moeite waren gespaard.

Op het eerste gezicht zagen mensen dat meestal niet aan me. Ik voelde me niet voortdurend rot, eigenlijk was ik heel vaak opgewekt en aardig en onderhoudend. En zelfs als ik me ellendig voelde, deed ik mijn uiterste best om te doen of dat niet zo was. Pas als de boel zo hopeloos werd dat ik het niet langer verborgen kon houden, ging ik een paar dagen à een week in mijn bed liggen wachten tot het over zou gaan. En dat gebeurde vroeg of laat onvermijdelijk.

De ergste depressie van mijn leven was eigenlijk de eerste.

Ik was zeventien en het was de zomer waarin ik van school kwam, en eigenlijk om geen enkele reden – afgezien van alle voor de hand liggende – kreeg ik het idee in mijn hoofd dat de wereld een bijzonder trieste, eenzame, oneerlijke, wrede en hartverscheurende plek was.

Ik raakte gedeprimeerd over dingen die gebeurden met mensen in verre uithoeken van de wereld, mensen die ik niet eens kende en zeer waarschijnlijk ook nooit zou leren kennen, aangezien de voornaamste reden van mijn gedeprimeerde gevoel over hen het feit was dat ze stierven van de honger of aan een of andere plaag of omdat hun huis tijdens een aardbeving boven hen in elkaar stortte.

Ik huilde om elk nieuwsbericht dat ik hoorde of zag – om auto-ongelukken, hongersnoden, oorlogen, programma’s over aidsslachtoffers, verhalen over moeders die stierven of hun kinderen in de steek lieten, berichten over mishandelde vrouwen, interviews met mijnwerkers die bij duizenden werden ontslagen en wisten dat ze op hun veertigste voorgoed werkloos waren geworden, krantenartikelen over gezinnen van zes personen die moesten rondkomen van vijftig pond in de week, foto’s van verwaarloosde ezeltjes. Zelfs het grappige stukje aan het eind van het nieuws waarin een hond op een fiets rijdt of ‘worstjes’ zegt bezorgde me een steek van pijn, omdat ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor de hond zou doodgaan.

Op een dag vond ik een blauw-wit kinderwantje op de stoep bij mijn huis, en het verdriet dat het ontketende was bijna ondraaglijk. De gedachte aan een klein, verkleumd handje, of aan het andere, eenzame wantje dat het zonder zijn maatje moest doen, was zo schrijnend dat ik elke keer als ik het zag onbedaarlijk begon te huilen.

Na een poosje kwam ik het huis niet meer uit. En kort daarna niet meer uit bed.

Toen nam mijn moeder het heft in handen. Met de effectiviteit van een door een staatsgreep bedreigde despoot kondigde ze een volledige nieuwsstop af. Ik mocht geen tv meer kijken, en het gelukkige toeval wilde dat dat samenviel met een van de vele keren dat we een of andere betalingsachterstand hadden – waarschijnlijk van de belastingen – en de deurwaarders diverse meubelstukken hadden geconfisqueerd, waaronder de televisie, waardoor ik sowieso niet kon kijken.

En iedere avond als mijn broers thuiskwamen, werden ze, alvorens tot ons huis te worden toegelaten, door mijn moeder bij de voordeur gefouilleerd om hen van de eventuele kranten te ontdoen die ze op hun lichaam zouden dragen.

Niet dat haar mediastop iets uitmaakte. Ik bezat de bewonderenswaardige vaardigheid in vrijwel alles – hoe klein ook – een drama te ontwaren en slaagde er zelfs in te gaan huilen toen ik in het enige toegestane leesvoer in huis, het blaadje van een tuincentrum, las hoe bloembolletjes door de nachtvorst konden doodgaan.

Ten slotte werd dokter Thornton erbij gehaald, maar niet dan nadat het hele huis ter ere van zijn komst zo’n dag lang aan een grondige opruim- en schoonmaakbeurt was blootgesteld. Hij stelde vast dat ik een depressie had en – nee maar – schreef antidepressiva voor, die ik niet wilde innemen.

‘Wat heeft dat nou voor zin?’ zei ik snikkend tegen hem. ‘Krijgen die mannen in Yorkshire hun baan terug van die valium? Kunnen die antidepressiva weer een volledig paar maken van dit… dit…’ (ik was ondertussen in een onbeheerst en wild snikken uitgebarsten) ‘… dit WANTJE!?’ gierde ik.

‘O, hou je nou nooit eens op over dat verdomde wantje?’ zei mijn moeder bruusk. ‘Ze blijft me maar aan mijn kop zeuren over het wantje dat bij dat andere hoort. Ja hoor, dokter, die pillen lijken haar een geweldig idee.’

Mijn moeder geloofde, zoals veel mensen die hun school niet hebben afgemaakt, dat iedereen die had gestudeerd, vooral dokters, een bijna pauselijke onfeilbaarheid bezat en dat het innemen van medicijnen een mystieke en heilige aangelegenheid was. (‘Ik ben het niet waard ze te mogen ontvangen maar uw heilig woord zal mij doen genezen.’)

Bovendien was ze Iers en had ze een gigantisch minderwaardigheidscomplex, en dacht ze dat alles wat Engelsen zeiden waar moest zijn. (Dokter Thornton was een Engelsman.)

‘Laat het maar aan mij over,’ liet mijn moeder dokter Thornton grimmig weten. ‘Ik zorg wel dat ze ze inneemt.’

En dat deed ze.

En na een poosje voelde ik me beter. Niet dat ik gelukkig was of iets in die richting. Ik had nog steeds het gevoel dat we allemaal verdoemd waren en dat de toekomst één grote, grauwe woestenij was, maar dat het geen kwaad kon als ik af en toe een halfuurtje uit bed kwam om naar EastEnders te kijken.

Na vier maanden zei dokter Thornton dat het tijd was om met de antidepressiva te stoppen, en we hielden allemaal onze adem in om te zien of ik op eigen kracht door kon of dat ik weer met een klap zou terugvallen in die vreselijke, éénwantige hel.

Maar ondertussen was ik met mijn secretaresseopleiding begonnen en had ik weer enig, hoewel erg fragiel, vertrouwen in de toekomst.

Er ging een wereld voor me open op die school, ik leerde er menig wonderbaarlijk en vreemd ding – ik was stomverbaasd toen ik hoorde dat Meneer Van Dale Op Antwoord Wachtte, dat ‘hun’ niet hetzelfde was als ‘zij’, dat als ik een brief begon met ‘Beste meneer’ en eindigde met ‘Hoogachtend’, de wereld met onmiddellijke ingang tot een rampzalig einde zou komen.

Ik kreeg de edele kunst te pakken van het op mijn schoot houden van een spiraalschrift terwijl ik het volkrabbelde met kronkeltjes en puntjes, ik deed mijn uiterste best de ideale secretaresse te worden en kwam al aardig in de richting toen ik vier rumcola’s achterover kon slaan tijdens een avondje stappen met de meiden, en mijn kennis van de voorraad van de kledingwinkel die in ons handboek stond was te allen tijde encyclopedisch.

Het kwam nooit in me op dat ik misschien wel iets anders met mijn leven wilde – lange tijd dacht ik dat het zo’n eer was me als secretaresse te mogen bekwamen dat het niet eens tot me doordrong hoezeer ik me erbij verveelde. En als ik me dat wel had gerealiseerd, had ik me er met geen mogelijkheid onderuit kunnen werken omdat mijn moeder – een zeer vastberaden vrouw – op het onwrikbare standpunt stond dat ik moest. Ze huilde zelfs van vreugde op de dag dat ik het getuigschrift kreeg waarin stond dat ik vingervlug genoeg was om zevenenveertig woorden per minuut te kunnen typen.

Als het er in de wereld eerlijker aan toe was gegaan, zou zij zich voor een type- en stenocursus hebben ingeschreven, maar zo werkte dat soort dingen nu eenmaal niet.

Ik was de enige uit mijn klas die naar de secretaresseopleiding ging. Afgezien van Gita Pradesh, die naar de academie voor lichamelijke opvoeding ging, werd iedereen zwanger, trouwde of kreeg een baantje als vakkenvuller in een supermarkt, of een combinatie van die drie.

Ik haalde redelijk hoge cijfers op school, of in elk geval was ik te bang voor de nonnen en mijn moeder om een volslagen mislukkeling te zijn.

Maar ik was ook te bang voor sommige andere meiden uit mijn klas om echt hoge cijfers te halen – er was een bende ‘coole’ meiden, die allemaal rookten en eyeliner op hadden en voor hun leeftijd bijzonder ontwikkelde voorgevels hadden en waarvan werd gefluisterd dat ze met hun vriendjes naar bed gingen. Ik had er erg graag bij willen horen, maar ik had geen schijn van kans omdat ik af en toe overging.

Toen ik een keer drieënzestig procent van een biologietentamen goed had, werd ik bijna gelyncht. Dat was niet eerlijk want dat tentamen ging over de voortplanting, en daar wisten ze waarschijnlijk veel meer van dan ik, en ze hadden er allemaal hoge cijfers voor gehaald als ze maar waren komen opdagen.

Maar goed, toen ik dus stopte met die antidepressiva en naar de secretaresseopleiding ging, keerde mijn depressie weliswaar niet in zijn volle razernij terug, maar hij was evenmin volledig verdwenen. En omdat ik doodsbang was om weer depressief te raken en niet opnieuw aan die pillen wilde, besloot ik mijn leven te wijden aan het uitzoeken van de beste manieren om hem op afstand te houden, au naturel.

Ik wilde de depressies wel volledig uit mijn leven bannen, maar ik moest me er tevreden mee stellen een doorbraak te voorkomen door het voortdurend bijvullen van mijn emotionele zandzakken.

Naast zwemmen en lezen werd het bevechten van mijn depressie dus een hobby van me. Om de waarheid te zeggen was zwemmen geen hobby in de strikte zin van het woord, maar moest het eerder worden ondergebracht onder het kopje Bevechten Depressie, onderkop Oefening, categorie Prettig.

Ik las alles waarop ik maar beslag kon leggen over het onderwerp depressie, en niets kon me zo opvrolijken als een lekker sappig verhaal over een beroemdheid die er in overvloed aan leed.

Ik vond het erg spannend om te lezen hoe mensen maandenlang in bed lagen, niets aten, niets zeiden, alleen maar naar het plafond staarden terwijl de tranen hun over de wangen stroomden en ze wensten dat ze de puf hadden zichzelf van kant te maken.

Ik bevond me in hoogstaand gezelschap.

Churchill noemde zijn depressie zijn ‘zwarte hond’ en omdat ik op mijn achttiende van honden hield, was ik daar ook kwaad over. Maar ja, dat was nog vóór de media de pitbullterriër hadden ontdekt. Toen dat eenmaal gebeurde, begreep ik precies waar Winston op doelde.

En als ik naar een boekwinkel ging, deed ik in eerste instantie altijd net of ik maar wat rondsnuffelde, maar voor ik het wist belandde ik altijd bij de afdeling doe-het-zelf psychologie, waar ik uren doorbracht met het lezen van boeken waarvan ik hoopte dat ze me zouden genezen, de ultieme oplossing zouden bieden en dat slopende geknaag dat me overal en altijd vergezelde zouden wegnemen of zelfs maar verzachten.

Meestal nam ik afscheid met achterlating van geld voor een of ander werkje dat me ertoe aanzette ‘de angst te voelen en het toch te doen’ of wellicht ‘mijn leven te helen’ of ‘het kind in me’ te ‘herontdekken’ of me af te vragen ‘waarom ik het nodig heb dat jij van mij houdt terwijl ik niet eens van mezelf kan houden’.

Wat ik echt nodig had, was een doe-het-zelf boekje om me af te helpen van het kopen van doe-het-zelf boekjes, want ze hielpen niet.

Zoals mijn vader zou hebben gezegd: ze hielpen geen flikker.

Ik kreeg er alleen maar schuldgevoelens van. Het lezen van die boekjes volstond niet. Als ze wilden werken, moest ik dingen doen – bij voorbeeld voor een spiegel gaan staan en honderd keer per dag tegen mezelf zeggen dat ik mooi was: dat werd affirmatie genoemd. Of me elke ochtend een halfuur voorstellen dat ik werd gedoucht in liefde en genegenheid: dat werd visualisatie genoemd. Of lijstjes maken van alle goede dingen in mijn leven: dat werd lijstjes maken van alle goede dingen in mijn leven genoemd.

Meestal las ik die boekjes en deed dan een dag of twee wat erin stond en werd het vervolgens zat, of beu, of ik werd betrapt door mijn broers terwijl ik verleidelijk tegen mijn spiegelbeeld stond aan te praten. (Het brullende hoongelach dat erop volgde zal me mijn leven lang blijven achtervolgen.)

Vervolgens zat ik niet alleen met mijn depressie, maar ook nog eens met een schuldgevoel opgezadeld. Dus zei ik tegen mezelf dat de hypothese van dat boekje fundamenteel onjuist moest zijn geweest omdat ik me er geen haar beter door was gaan voelen, en kon ik het hele project met een gerust geweten afblazen.

Ik probeerde ook nog een heleboel andere dingen uit – teunisbloemolie, vitamine B6, uitputtende gymnastiek, doe-het-zelf bandjes die op je onderbewustzijn werkten als je ze afspeelde tijdens je slaap, yoga, raki, een flotation tank, aromatherapiemas sage, shihatsu, voetzoolreflexologie, een gistvrij dieet, een glutenvrij dieet, een suikervrij dieet, een voedselvrij dieet, vegetarisme, een ‘veel vlees’-dieet (ik weet niet of daar een naam voor is), een ionisator, een assertiviteitscursus, een positief-denkencursus, -dromentherapie, reïncarnatietherapie, bidden, mediteren en zonnetherapie (om precies te zijn een vakantie op Kreta). Een poos lang at ik niets anders dan zuivelproducten, om vervolgens een poosje volledig af te zien van zuivelproducten (ik had het artikel in eerste instantie niet goed begrepen), en had vervolgens het gevoel dat als ik het ook nog maar één dag zonder een reep chocolade zou moeten stellen, het leven voor mij geen zin meer had.

Maar hoewel geen van deze maatregelen de definitieve oplossing bracht, hielpen ze in elk geval voor een poosje en ik werd nooit meer zo gedeprimeerd als de eerste keer.

Ik herinnerde me opeens dat mevrouw Nolan zoiets had gezegd als dat er hulp voor me was als ik er maar om vroeg. Had ik maar een cassetterecorder meegenomen, want wat ze precies had gezegd, wist ik niet meer.

Wat had ze ermee bedoeld?

Het enige wat ik kon bedenken, was dat ze misschien vond dat ik professionele hulp moest gaan zoeken en een therapeut of psycholoog of psychiater of iets dergelijks moest gaan raadplegen. Het probleem was, dat ik ongeveer een jaar geleden een poosje bij een soort van therapeute had gelopen, een week of acht, en dat dat volstrekte tijdverspilling was geweest.
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Ze heette Allison en ik ging eens in de week naar haar toe om in een leeg, stil kamertje uit te zoeken wat er mis met me was.

Hoewel we allerhande interessante dingen hadden ontdekt – zoals het feit dat ik nog steeds rancune koesterde jegens Adrienne Cawley omdat ze me op mijn zesde verjaardag een spelletje had gegeven waarvan de doos vermeldde dat het ‘geschikt was voor kinderen van 2-5’ – leek ik weinig meer te hebben geleerd dan wat ik zelf tijdens menige slapeloze nacht al had uitgeknobbeld.

Uiteraard was het eerste wat Allison en ik samen deden, het ondernemen van de psychotherapeutische heksenjacht genaamd ‘Cherchez la famille’, waarbij we het gezin waaruit ik kwam verantwoordelijk stelden voor alles wat er aan mijn beschadigde psyche niet deugde.

Er was echter niets raars aan mijn familie, tenzij je normaal raar vindt.

Ik had een heel gewone relatie met mijn twee broers Chris en Peter – dat wil zeggen dat ik gedurende mijn hele kindertijd een pesthekel aan hen had, hetgeen ze beantwoordden door mijn leven op traditioneel broederlijke wijze tot een hel te maken. Ze lieten me tegen mijn zin boodschappen voor hen doen, pikten de televisie in, vernielden mijn speelgoed, bekladden mijn huiswerk, zeiden dat ik was geadopteerd en dat mijn echte ouders wegens bankroof in de lik zaten. Vervolgens zeiden ze dat ze maar een geintje hadden gemaakt en dat mijn echte moeder een heks was. En als mijn vader en moeder naar de kroeg waren, zeiden ze dat ze waren vertrokken om nooit meer terug te keren en dat ik naar een weeshuis zou worden gestuurd waar ze me zouden slaan en aangebrande pap laten eten en koude thee laten drinken. Kortom: het speelse gekissebis dat onder broers en zussen nu eenmaal gebruikelijk is.

Ik zei dat allemaal tegen Allison en toen ik bij het gedeelte over mijn vader en moeder kwam die naar de kroeg gingen, greep ze dat met grote blijdschap aan.

‘Vertel eens iets over het drinkgedrag van je ouders,’ zei ze terwijl ze achterover in haar stoel leunde en er eens lekker voor ging zitten, kennelijk in de verwachting een stortvloed van onthullingen te horen te krijgen.

‘Daar valt eigenlijk niets over te zeggen,’ zei ik. ‘Mijn moeder drinkt niet.’

Allison leek teleurgesteld.

‘En je vader?’ vroeg ze.

‘Nou, die drinkt wel,’ zei ik.

‘Ja?’ zei ze op haar supergevoeligst. ‘Wil je erover praten?’

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Alleen valt er weinig te praten. Hij drinkt wel, maar daarmee bedoel ik nog niet dat hij alcoholist is.’

Ze zei niets.

‘Nee, echt niet,’ lachte ik. ‘Het spijt me, Allison, ik zou je graag vertellen dat mijn vader gedurende mijn hele jeugd dronken was en dat we nooit geld hadden en dat hij ons sloeg en tegen ons schreeuwde en me tot seks probeerde te dwingen en tegen mijn moeder zei dat hij wou dat hij nooit met haar getrouwd was.’

Allison lachte niet mee en ik voelde me een beetje dwaas.

Rustig en waardig vroeg ze: ‘En, zei je vader inderdaad tegen je moeder dat hij wilde dat hij nooit met haar getrouwd was?’

‘Nee,’ zei ik, in verlegenheid gebracht.

‘Nee?’ vroeg Allison.

‘Nou ja, bijna nooit,’ gaf ik toe. ‘En hij zei het alleen als hij dronken was. En dat was ook bijna nooit.’

‘En had je inderdaad het gevoel dat er nooit geld was in jullie gezin?’

‘We hadden nooit geldgebrek,’ zei ik stijfjes.

‘Da’s mooi,’ zei Allison.

‘Nou ja, dat is niet helemaal waar,’ gaf ik noodgedwongen toe. ‘Er was altijd geldgebrek, maar dat kwam niet omdat mijn vader dronk. Het kwam gewoon omdat we… nou ja, niet genoeg geld hadden.’

‘Waarom hadden jullie weinig geld?’ vroeg Allison.

‘Omdat mijn vader geen baan kon krijgen,’ legde ik haar enthousiast uit. ‘Hij had namelijk niet door kunnen leren omdat hij op zijn veertiende van school moest omdat zijn vader overleed en hij voor zijn moeder moest zorgen.’

‘O ja,’ zei ze.

Eigenlijk had mijn vader altijd zijn mond vol over zijn werkloosheid, maar ik voelde een merkwaardige weerstand om dat tegen Allison te zeggen.

Een van de helderste herinneringen uit mijn jeugd was dat mijn vader aan de keukentafel zat en hartstochtelijk uitlegde wat er allemaal niet deugde aan ‘het systeem’. Hij zei dat in de Engelse fabrieken de Ieren altijd ‘aan het vuilste eind van het touw’ trokken en dat Seamus O’Hanlaoin en Michael O’Herlihy en al die anderen niets minder dan een stelletje slijmballen en ‘kontlikkers’ waren omdat ze door het stof gingen voor hun Engelse bazen, maar dat je eens moest horen wat ze achter hun rug om over hen zeiden. En dat Seamus O’Hanlaoin en Michael O’Herlihy en al die anderen misschien wel banen hadden maar dat hij, Jamsie Sullivan, tenminste zijn integriteit nog had.

Dat moet heel belangrijk voor hem geweest zijn, want hij zei het heel vaak.

Hij zei het vooral heel vaak toen Saidbh O’Herlihy en Siobhán O’Han laoin met ons schoolreisje mee naar Schotland mochten en ik niet.

Ik wilde dat niet tegen Allison zeggen, want ik was bang haar te beledigen, voor het geval ze mijn vaders veroordeling van zijn denkbeeldige Engelse bazen persoonlijk zou opvatten.

Ik begon Allison net te vertellen op hoeveel baantjes hij wel niet allemaal vergeefs had gesolliciteerd, toen ze mijn herinneringen onderbrak. ‘We moeten het voor deze week hierbij laten,’ zei ze.

‘Luister, ik wil niet dat u denkt dat mijn vader niet aardig was of zo,’ zei ik wanhopig. ‘Hij is heel lief en ik houd heel veel van hem.’

Allison wierp me een raadselachtige Mona Lisa-glimlach toe en zei: ‘Tot volgende week, Lucy.’

‘Echt waar, hij is geweldig,’ hield ik vol.

‘Ja, Lucy,’ zei ze glimlachend maar zonder haar tanden te laten zien. ‘Tot volgende week.’

De week daarop werd het nog erger. Op de een of andere manier kreeg Allison me zover dat ik haar vertelde over dat schoolreisje naar Schotland, waarbij ik niet mee mocht.

‘Vond je dat niet vervelend?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik.

‘Was je niet boos op je vader?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik weer.

‘Maar waarom niet?’ Ze klonk nogal wanhopig op dat moment – de eerste keer dat ik haar enige emotie zag tonen.

‘Daarom niet,’ zei ik simpelweg.

‘Hoe reageerde je vader toen duidelijk werd dat je niet mee mocht?’ vroeg ze. ‘Weet je dat nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ik verbaasd. ‘Hij zei dat hij een rein geweten had.’

Eigenlijk zei mijn vader dat heel vaak: ‘Ik heb een rein geweten.’ Of: ‘Ik kan ’s avonds tenminste rustig gaan slapen.’ En daar was geen woord van gelogen. Hij sliep nogal vaak, ook als hij nog niet in bed lag. Dat gebeurde meestal op de avonden dat hij een druppie had gedronken.

Op de een of andere manier vertelde ik ook dat uiteindelijk tegen Allison.

‘Vertel eens iets over de avonden waarop hij… eh… een druppie op had,’ vroeg ze.

‘O, zoals jij het zegt, klinkt het wel erg akelig,’ klaagde ik. ‘Zo erg was het heus niet, het was juist leuk. Hij begon alleen altijd een beetje te zingen en te huilen.’

Allison keek me zwijgend aan en om de stilte te verbreken, flapte ik eruit: ‘Maar het was niet triest als hij huilde want op een of andere rare manier wist ik dat hij graag verdrietig was, als je begrijpt wat ik bedoel?’

Allison begreep het kennelijk niet.

‘We praten er volgende week wel verder over,’ zei ze. ‘Onze tijd is om.’

Maar we hebben het er de week daarop niet meer over gehad, want ik ben nooit meer bij Allison teruggeweest.
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We zouden mevrouw Nolan allemaal zijn vergeten en het hele gedoe zou naar een of ander donker, stoffig kamertje van ons geheugen zijn verbannen, als er niet een paar dingen waren gebeurd.

Het eerste wat er gebeurde, was dat Meredia’s voorspelling uitkwam. Nou ja, min of meer…

De dag nadat we ons de toekomst hadden laten voorspellen, kwam Meredia op het werk terwijl ze triomfantelijk met iets boven haar geverfde en gesjerpte haar zwaaide.

‘Kijk,’ beval ze. ‘Kijk, kijk, kijk.’

Hetty, Megan en ik sprongen op van achter ons bureau en kwamen op Meredia toe lopen om te gaan kijken. Het ding waarmee ze boven haar hoofd zwaaide, was een cheque.

‘Ze zei dat ik rijk zou worden, en dat is uitgekomen,’ riep Meredia opgewonden terwijl ze een onbezonnen rondedansje maakte, waarbij ze een stuk of negen, tien vellen papier van haar bureau liet dwarrelen en het hele gebouw liet schudden.

‘Laat zien, laat zien,’ smeekte ik terwijl ik probeerde de cheque van haar af te pakken. Maar ze was verbazingwekkend behendig voor zo’n log mens.

‘Hebben jullie enig idee hoe lang ik op dit geld heb moeten wachten?’ vroeg ze terwijl ze ons een voor een aankeek. ‘Hebben jullie ook maar enig idee?’

Wij drieën keken elkaar lamgeslagen aan. Meredia wist wel hoe ze een publiek moest bespelen.

‘Nou, ik heb maanden moeten wachten,’ loeide ze, terwijl ze haar hoofd achterover gooide. ‘Letterlijk maandenlang.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Dat is toch wonderbaarlijk?’

‘Van wie is het?’ vroeg Hetty.

‘Hoeveel is het?’ vroeg Megan, daarmee de enige werkelijk belangwekkende vraag stellend.

‘Het is een restitutie van mijn boekenclub,’ zong Meredia blij. ‘En jullie kunnen je gewoon niet voorstellen hoeveel brieven ik heb moeten schrijven om het te krijgen.’

‘Hoeveel is het?’ vroeg Megan abrupt.

‘Zeven vijftig,’ zei Meredia.

‘Bedoel je zevenhonderdvijftig pond of zeven pond vijftig?’ vroeg ik, het ergste vermoedend.

‘Zeven pond vijftig,’ zei Meredia geïrriteerd.

‘O,’ zei Megan uiterst zakelijk.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Meredia terwijl we allemaal met teleurgestelde gezichten weer terug naar ons bureau begonnen te kuieren. ‘Jullie stellen je verwachtingen te hoog. Dat is het probleem met jullie.’

‘O, ik dacht even dat onze voorspellingen uit zouden komen. Maar het ziet er niet naar uit dat ik mijn grote liefde zal tegenkomen,’ zei Hetty teleurgesteld.

‘En ik zal mijn splitsing niet meemaken,’ zei Megan.

‘En ik zal niet gaan trouwen,’ zei ik.

‘Geen schijn van kans,’ zei Megan instemmend.

‘Geen enkele,’ zei Hetty met een diepe zucht.

Onze conversatie werd wreed onderbroken door de binnenkomst van onze baas, Ivor Simmonds, ofwel Ivor de Verschrikkelijke, zoals we hem soms noemden. Soms noemden we hem ook ‘die gore klootzak’.

‘Dames,’ zei hij met een knikje tegen ons, maar met een gezichtsuitdrukking waaruit bleek dat hij ons allesbehalve dames vond.

‘Goedemorgen, meneer Simmonds,’ zei Hetty met een beleefde glimlach.

‘Mompel, mompel,’ zei de rest van ons.

Dat was omdat we een hekel aan hem hadden.

Eigenlijk nergens om. Niet vanwege zijn complete gebrek aan gevoel voor humor – Megan zei altijd dat al zijn persoonlijke charme bij zijn geboorte chirurgisch was verwijderd – niet vanwege zijn geringe lengte of zijn kalende hoofd met de plukjes gembergele haren, of vanwege zijn walgelijke gembergele baard, zijn getinte vertegenwoordigersbril, zijn dikke rode lippen die altijd nat leken te zijn, zelfs niet vanwege zijn ronde, laaghangende vrouwenkont of zijn rare, goedkope glimpak dat – nog net – voornoemde kont bedekte, en ook niet vanwege de duidelijk zichtbare belijning van zijn onderbroek die door het glimmende zitvlak van zijn pak heen scheen.

Al die factoren droegen er natuurlijk wel toe bij dat we hem niet mochten. Maar we hadden vooral gewoon een hekel aan hem omdat hij onze baas was. Omdat dat zo hoorde.

Zijn walgelijkheid kwam ons echter bij gelegenheid goed van pas, bijvoorbeeld toen Megan na een avondje overdadige consumptie van perziklikeur erg misselijk was geworden.

‘Kon ik maar kotsen,’ klaagde ze. ‘Dan voelde ik me weer prima.’

‘Stel je maar voor dat je met Ivor naar bed gaat,’ zei ik, altijd bereid iemand een duwtje in de rug te geven.

‘Ja,’ zei Meredia opgewekt. ‘Verbeeld je maar dat je hem moet zoenen, die mond, die baard. Jakkes!’

‘Jezus,’ mopperde Megan terwijl ze lichtjes begon te kokhalzen. ‘Volgens mij werkt het.’

‘Volgens mij draagt hij een vrouwenonderbroek,’ zei ik vrolijk. ‘Een grote, roze vrouwenonderbroek die tot onder zijn oksels komt en die zijn vrouw voor hem in oudewijvenwinkels moet kopen omdat geen enkele andere onderbroek hem past.’

‘En stel je eens voor hoe zijn zaakje eruitziet,’ stelde Meredia voor.

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide, ‘volgens mij is het een piepklein, mager dingetje en heeft hij gembergeel schaamhaar en…’

Dat deed het hem uiteindelijk. Megan rende het kantoor uit en kwam een minuut of wat later stralend weer terug.

‘Wauw,’ grijnsde ze. ‘Als een projectiel! Heeft iemand tandpasta bij zich?’

‘Eerlijk, Megan,’ zei Hetty koeltjes. ‘Soms ga je echt te ver, hoor.’

Megan, Meredia en ik wisselden met opgetrokken wenkbrauwen blikken uit omdat we ons afvroegen wat de gewoonlijk zo aardige en beleefde Hetty zo op stang had gejaagd.

Door een gelukkig toeval leek meneer Simmonds net zo’n hekel aan ons te hebben als wij aan hem.

Hij staarde ons woedend aan, ging terug naar zijn kantoor en sloeg de deur achter zich dicht.

Meredia, Megan en ik deden halfslachtige pogingen onze computers aan te zetten. Hetty niet, want die van haar stond al aan.

Hetty deed bijna al het werk op ons kantoor.

Er was een bijzonder angstige periode geweest toen Megan pas bij ons was en ze erg, erg hard had gewerkt. Niet alleen begon ze op tijd met haar werk, maar zelfs als ze vroeg was, begon ze meteen met werken.

Toen hebben Meredia en ik een onderonsje met haar gehad om haar duidelijk te maken dat ze niet alleen onze banen op het spel zette, maar dat ze ook zichzelf op den duur weleens uit de markt zou kunnen prijzen.

‘Laat Hetty het maar doen,’ was ons generale devies. Alleen wist Hetty daar zelf niets van.

Ik ben er nooit precies achter gekomen waarom Hetty eigenlijk een baan had. Voor het geld hoefde ze het beslist niet te doen. Meredia en ik kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat de besturen van alle liefdadigheidsinstellingen van Londen waarschijnlijk overvol waren geweest toen Hetty had besloten dat ze zich verveelde en wat afleiding nodig had, en dat ze toen haar eisen maar wat lager had gesteld en bij ons was komen werken.

Wat niet zoveel verschilde van liefdadigheid.

Meredia en ik zeiden vaak voor de grap dat werken voor Wholesale Metals and Plastics precies hetzelfde was als werken voor liefdadigheid, zo zielig was onze bezoldiging.

De dag vorderde. We gingen aan het werk. Min of meer.

Niemand had het nog over mevrouw Nolan, de liefde of het leven, grote splitsingen, rijk worden of mijn veronderstelde trouwerij.

Later op de dag belde mijn moeder en ik zette me schrap voor haar rampenverhalen, want ze belde me nooit gewoon maar voor een babbeltje, een kletspraatje of het doelloos verdrijven van een paar minuten van mijn werktijd. Ze belde me uitsluitend om ademloos verslag te doen van allerlei catastrofes – het liefst sterfgevallen, maar eigenlijk kon het van alles zijn. De kans dat er ontslagen zouden vallen op het werk van mijn broer, een knobbel in de schildklier van mijn oom, een brand in een schuur in Monaghan of een ongehuwd nichtje dat zwanger bleek (vooral dat laatste had haar grote voorkeur, samen met de dodelijke slachtoffers die combines maakten).

‘Ken je Maisy Patterson?’ vroeg ze opgewonden.

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik dacht: Maisy wie? maar ik was wel zo verstandig dat niet te zeggen. Voor ik het wist begon ze me omstandig de volledige stamboom van de familie Patterson uit de doeken te doen en kon ik de rest van de dag wel vergeten.

‘Nou…’ zei mijn moeder, om vervolgens een dramatische stilte te laten vallen. Maisy Patterson was duidelijk teruggekeerd tot haar schepper, maar zo gemakkelijk kwam ik er niet van af.

‘Ja,’ zei ik geduldig.

‘Ze hebben haar gisteren begraven,’ riep ze uit.

‘Waarom doen ze zoiets nou?’ vroeg ik. ‘Hadden ze iets tegen haar? Wanneer laten ze haar er weer uit?’

‘Niet zo bijdehand,’ zei ze kil. ‘Nee, het was ontzettend triest,’ vervolgde ze terwijl ze haar stem een paar decibel liet zakken ten teken van respect, en het volgende kwartier werd ik getrakteerd op Maisy Pattersons medische geschiedenis. De geheimzinnige hoofdpijn die haar begon te teisteren, de bril die ze voorgeschreven kreeg om die hoofdpijn te corrigeren, de CAT-scan die ze kreeg toen de bril niet hielp, de röntgenfoto’s, de pillen, de perioden in het ziekenhuis, waar verbijsterde specialisten haar aan alle kanten begonnen te betasten en bevoelen, het beeld dat uiteindelijk volledig duidelijk werd en, tot slot, de rode Toyota die haar schepte, over haar heen reed, haar getergde ziel in extase bracht en haar naar de andere wereld hielp.
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De donderdag begon slecht en werd alsmaar erger. Toen ik verschrikkelijk beroerd wakker werd, wist ik nog niet dat Megans ‘voorspelling’ die dag zou ‘uitkomen’.

Ik heb altijd moeite met opstaan – één van de erfenissen van de depressie uit mijn puberteit, tenminste dat zei ik altijd maar. Het was waarschijnlijk gewoon luiheid, maar ik voelde me een stuk minder schuldig als ik het aan mijn depressie weet.

Toen ik op het metrostation aankwam, waren alle leuke kranten uitverkocht en had ik net een metro gemist. En toen ik toch moest wachten, bedacht ik dat ik net zo goed een pakje flikken kon trekken uit het apparaat dat op het perron stond en voor deze ene keer deed dat verdomde ding het ook nog en toen at ik alle chocolaa tjes in twee seconden achter elkaar op en begon ik me pas echt schuldig te voelen en me zorgen te maken of ik misschien geen eetstoornis had, als het eerste wat ik ’s morgens naar binnen werkte, chocolade was.

Ik voelde me ellendig.

Het was koud en nat en er leek zo weinig om naar uit te kijken en ik wilde thuis in mijn warme bed liggen kijken naar Richard en Judy en chips en koekjes eten met grote stapels glossy tijdschriften naast me.

Megan keek op van haar krant toen ik mezelf, twintig minuten te laat, naar binnen sleepte.

‘Heb je je gisteravond niet uitgekleed voor je ging slapen?’ vroeg ze vrolijk.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik vermoeid.

‘Ik bedoel of je in je kleren hebt geslapen,’ zei ze.

‘O, hou op,’ zei ik. Op dat soort dagen was Megans Australische botheid me net iets te veel.

‘En trouwens,’ zei ik, ‘als je al commentaar hebt op mijn buitenkant, moest je eens weten wat voor onderbroek ik aanheb.’

Al kreeg ze maar vijf minuten slaap, Megan stond altijd op tijd op om haar kleren te kunnen strijken. En als ze geen schone onderbroek meer had, gunde ze zichzelf de tijd om er onderweg naar het werk een te kopen. Niet dat ze ooit geen schone onderbroek had, want ze deed de was altijd lang voor haar onderbroekenla leeg was.

Maar zo zijn ze nu eenmaal, die Australiërs. Ordelijk. Hard werkend. Capabel.

De dag ging verder zijn normale gangetje. Bij tijd en wijle gaf ik me over aan de fantasie dat er een ramp van Lockerbie-formaat zou geschieden en er een vliegtuig op ons kantoor neer zou komen. Bij voorkeur op mijn bureau, om helemaal zeker te zijn. Dan zou ik in geen eeuwen meer naar mijn werk hoeven. Natuurlijk was er een aanzienlijke kans dat ik dood zou zijn, maar wat dan nog? Het was altijd nog beter dan naar mijn werk te moeten.

Af en toe ging de deur van meneer Simmonds kamer open en dan kwam hij met zijn wiebelkont naar buiten stampen om iets op mijn bureau of dat van Meredia te smijten en te schreeuwen: ‘Daar zitten achtenveertig fouten in. Je gaat vooruit,’ of: ‘Wie van jullie heeft er aandelen in Tipp-Ex gekocht?’ of iets al even onaardigs.

Tegen Hetty was hij nooit naar, omdat hij bang voor haar was. Haar bekaktheid herinnerde hem eraan dat hij een jongen van eenvoudige komaf met een doorsneebaantje was en dat hij pakken droeg van door mensen vervaardigde stoffen.

Zo rond tien voor twee, toen ik over mijn bureau gezakt een artikeltje zat te lezen over het feit dat koffie kennelijk weer goed voor je was, en Meredia zachtjes aan haar bureau zat te snurken, een grote reep chocolade bij de hand, barstte er een klein drama los in het kantoor, en nee maar: de voorspelling van Megan leek uit te komen.

Min of meer…

Megan kwam binnenstrompelen, met een lijkbleek gezicht en een mond waaruit het bloed gutste.

‘Megan!’ riep ik gealarmeerd uit terwijl ik opsprong van mijn bureau. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Eh? Wat?’ zei Meredia, die met een schok wakker werd, verward en met een pietsje kwijl uit haar linkermondhoek.

‘Niks, hoor,’ zei Megan, ‘ik moet alleen even een ambulance bellen.’

‘Jezus, nee, dat moet je toch niet zelf doen,’ zei ik in paniek terwijl ik haar een handvol tissues gaf die binnen een mum van tijd doorweekt waren van het bloed. ‘Ik doe het wel. Ga jij maar liever even liggen. Meredia, hijs die dikke kont eens van die stoel en help haar te gaan liggen.’

‘Nee, het is niet voor mij, mafkees,’ zei Megan geïrriteerd, terwijl ze Meredia van zich afschudde. ‘Het is voor die knaap die van zijn fiets boven op mij is gevallen.’

En voor ik het kon doen, had zij de telefoon al gepakt, belde het alarmnummer en vroeg door een mond vol bloed om een ambulance.

‘Waar is hij?’ vroeg Meredia.

‘Buiten voor de deur. Hij ligt op de weg, het verkeer op te houden,’ zei Megan.

‘Is er iemand die op hem let?’ vroeg Meredia met een hebzuchtige glans in haar ogen.

‘Massa’s,’ blafte Megan. ‘Jullie Engelsen zijn verzot op een lekker ongeluk, hè?’

‘Nou, ik ga toch maar even naar hem kijken,’ zei Meredia terwijl ze naar de deur slenterde. ‘Hij kan wel een shock hebben, dan leg ik mijn sjaal over hem heen.’

‘Niet nodig,’ zei Megan met een van bloed bubbelende mond. ‘Iemand heeft al een jas over hem heen gelegd.’

Maar Meredia was al weg. Ze liet zich deze kans niet ontgaan. Hoewel ze een knap (doch uitzonderlijk dik) gezicht had, was ze bij de mannen niet erg in trek. De enigen die haar actief achternaliepen, waren de excentriekelingen die op zwaarlijvige vrouwen vielen. En zoals Meredia waardig zei: ‘Wie wil er nu een man die je uitsluitend om je lichaam wil?’

Maar het alternatief was al bijna even erg, vond ik. Ze hield ervan mannen te ontmoeten als ze heel kwetsbaar waren, emotioneel dan wel fysiek, zorgde voor hen, maakte zich onmisbaar en gaf hun alle steun die een slappeling maar nodig had.

De enige zwakke schakel daarin was dat ze, op het moment dat ze sterk genoeg waren om verder te trekken, dat ook inderdaad deden. Dan renden ze naar grazige verten, zo snel bij Meredia’s liefhebbende omhelzing vandaan als hun nog maar pas genezen benen hen konden dragen.

‘Zo, nu deze viezigheid eraf,’ zei Megan terwijl ze haar mond aan haar mouw afveegde.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘Die wond moet gehecht worden. Je moet naar het ziekenhuis. Ik ga wel met je mee.’ Als ze dacht dat ik deze kans op een middagje vrij zou laten lopen, had ze het mooi mis.

‘Om de dooie dood niet,’ zei ze scherp. ‘Ik ben geen kind meer.’

Juist op dat moment ging de deur van het kantoor open en kwam Hetty binnen, terug van haar lunch. Ze keek passend verschrikt bij de vertoning van Apocalypse Now, die op Megans gezicht werd geprojecteerd.

Twee seconden later kwam meneer Simmonds binnen, eveneens terug van de lunch. Apart van Hetty genuttigd, zoals hij net iets te hartstochtelijk verkondigde. Naar het scheen waren ze elkaar gewoon bij de voordeur tegengekomen. Niet dat het ook maar iemand wat kon schelen.

Ook hij keek verbijsterd. Het bloed dat Megan had verloren zat hem kennelijk erg dwars, maar waarschijnlijk ging het hem daarbij meer over de plaatsen waarop ze dat bloed had laten vallen. Op de bureaus en de computeruitdraaien en telefoons en brieven en documenten van zijn dierbare koninkrijkje.

Hij zei dat Megan natuurlijk naar het ziekenhuis moest, en dat ik natuurlijk met haar mee moest gaan, en toen Meredia terugkwam met de mededeling dat de ambulance was gearriveerd, zei hij dat zij ook mee moest gaan. Hij zei dat Hetty maar beter kon blijven omdat hij graag wilde dat iemand zijn fort bewaakte.

Terwijl ik opgewekt mijn computer uitzette en mijn jas pakte, begon ik me opeens af te vragen of Hetty in meneer Simmonds fort wel veilig was voor meneer Simmonds zelf.
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Toen we bij de ambulance kwamen, bleek er geen plaats te zijn voor Meredia. Ik had zo met haar te doen. Maar ze liet zich niet afschrikken en zei dat ze een taxi nam en ons in het ziekenhuis wel zou zien.

Terwijl we wegreden van de stoep, voelde ik me een beetje als een popster – waarschijnlijk vanwege de getinte ruiten en de kleine menigte toeschouwers die ons nastaarden. Ze bleven allemaal nog wat staan treuzelen om de laatste druppels sensatie uit het ongeluk te halen voor ze weer naar hun eigen leven terug kuierden.

‘Hij leek niet zo zwaar gewond, hè?’ zei een van de omstanders tegen een andere.

‘Nee,’ kwam het teleurgestelde antwoord.

We zaten vier uur te wachten op harde stoelen in een overvolle, hectische en onderbemande eerstehulppost. Mensen die veel zwaarder gewond waren dan Megan of Shane (de fietser – we stonden zo langzamerhand op redelijk intieme voet met elkaar) zaten ook te wachten, terwijl ze stoïcijns de losse ledematen in hun schoot hielden die ze hadden weten te redden. Brancards met stervende mensen werden vlak voor onze neus langsgereden. Niemand leek ons te kunnen vertellen wat de gang van zaken was of wanneer Megan en Shane aan de beurt waren. De koffieautomaat deed het niet. Het snoepwinkeltje was dicht. Het was er ijskoud.

‘Denk je eens in.’ Ik deed mijn ogen dicht. ‘We zouden nu op ons werk kunnen zitten.’

‘Ja,’ zuchtte Megan. Er spatten stukjes opgedroogd bloed van haar gezicht terwijl ze sprak. ‘Wat een geluk, hè?’

‘Mijn god.’ Ik glimlachte. ‘Ik voelde me zo ellendig voor dit gebeurde. Ik wou dat ik had geweten wat er voor uitje voor me in het vat zat.’

‘Ik hoop maar dat ze me snel helpen,’ zei Shane angstig en in de war. ‘Want ze zitten in WC1 op deze stukken te wachten. Heeft iemand mijn radio gezien?’

Shane was een fietskoerier en hij was onderweg geweest toen hij van het rechte pad was geslingerd en boven op Megan was beland.

Af en toe dommelde hij zo’n beetje in om vervolgens met een ruk op te schrikken en door te gaan over zijn bestelling in WC1. Megan en ik wisselden lankmoedige blikken uit toen hij er zo’n beetje voor de tiende keer over begon, terwijl Meredia naar hem zat te glimlachen als naar een lief kindje en het langzaam tot ons doordrong dat hij misschien niet achterlijk was maar een hersenschudding had.

Afgezien van deze regelmatige uitbarstingen van Shane, spraken we voor de rest over koetjes en kalfjes.

‘Ach, je moet het van de zonnige kant bekijken.’ Ik glimlachte tegen Megan en wees op haar verminkte mond. ‘Jij hebt tenminste de grote splitsing die je beloofd was. Ik denk alleen niet dat je had verwacht dat het om een gespleten lip zou gaan.’

Ik had het nog niet gezegd of Meredia kwam met een ruk omhoog alsof ze in haar rug was geschoten en greep me bij de pols, waarbij ze haar nagels in me begroef.

‘Mijn god,’ siste ze. Ze staarde recht voor zich uit en er verscheen een merkwaardig licht in haar ogen. Een krankzinnig licht, eigenlijk, dat was het woord dat ik zocht. Er verscheen een krankzinnig licht in haar ogen.

‘Ze heeft gelijk,’ zei ze, nog steeds op die sissende toon, nog steeds strak voor zich uit starend. ‘Mijn god, ze heeft gelijk!’

‘Ik heb een naam, hoor,’ zei ik, kwaad vanwege die komedie van haar.

‘Hé, je hebt gelijk,’ zei Megan terwijl ze begon te lachen. ‘Au!’ klaagde ze, want dat gelach had haar gezicht weer aan het bloeden gebracht. ‘Wat een mop,’ vervolgde ze, nu voluit lachend, waardoor het bloed als de Niagara-waterval langs haar gezicht begon te stromen. ‘Ja, ik heb inderdaad mijn grote splitsing. Precies zoals ze zei. Maar ik zie niet echt wat er voor goeds uit voort kan komen.’

‘Misschien wordt dat mettertijd wel duidelijk,’ zei Meredia geheimzinnig terwijl ze Shane half steelse blikken toewierp en betekenisvol naar Megan begon te knipogen, om vervolgens haar hoofd weer in Shanes richting te rukken. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel…’ vervolgde Meredia met grote nadruk.

‘Ja, wie weet,’ lachte Megan luchthartig.

Ik wist niet zeker of Meredia Shane voor zichzelf of voor Megan in petto had, maar uit eerdere ervaringen meende ik te kunnen opmaken dat ze hem voor zichzelf wilde. Deze toestand paste precies in haar straatje.

Hoewel hij volgens de regels eigenlijk van Megan was. Zij had toch zijn val gebroken? Bovendien had ze het hele drama zo dapper aangepakt, dat ze wel een beloning verdiende.

‘Nu blijven dus alleen jij en Hetty over, Lucy,’ zei Megan. ‘Nog even en dan komt ook jullie voorspelling uit.’

Lachend vroeg ik: ‘Weleens van “ammehoela” en “ammenooitniet” gehoord?’

‘Wat ben je toch een ongelovige Thomas,’ zei Meredia afkeurend. ‘Je moet toch toegeven dat dit allemaal uiterst merkwaardig is?’

‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Doe toch niet zo raar! Als je maar hard genoeg je best doet, kun je alle feiten wel in een of andere voorspelling laten passen.’

‘Zo jong, en nu al zo cynisch,’ zei Meredia terwijl ze bedroefd haar hoofd schudde.

‘Heeft iemand mijn radio gezien?’ bromde Shane, die weer was bijgekomen. ‘Ik moet met mijn chef praten.’

‘Stil maar, liefie, het is al goed,’ zei Meredia troostend terwijl ze zijn onwillige hoofd op haar schouder trok.

Hij mompelde een of ander protest, maar daar bereikte hij weinig mee.

‘Wacht maar af, jij,’ zei Meredia dreigend tegen mij, over Shanes beduusde hoofd heen. ‘Je zult het zien. Het komt allemaal uit. En dan praat je wel anders.’

Ik glimlachte weer lankmoedig naar Megan, in de verwachting dat ze even lankmoedig terug zou glimlachen, maar tot mijn grote ongerustheid deed ze dat niet. Ze zat instemmend te knikken, met Meredia wel te verstaan, en had het daar te druk mee om op mijn lichaamstaal te letten.

Toen de verpleegsters eindelijk iedereen hadden gered die bijna was doodgegaan aan een hartaanval of zoiets, naaiden ze Megans gezicht dicht en zeiden dat Shane geen hersenschudding had, alleen maar erg plichtsgetrouw was.

Eindelijk kregen we toestemming om te vertrekken.

‘Waar woon je?’ vroeg Meredia aan Shane toen we op het parkeerterrein van het ziekenhuis stonden.

‘In Greenwich,’ zei hij op zijn hoede.

Dat was in het zuiden van Londen. Om precies te zijn in het diepe zuiden van Londen.

‘Dat is nou ook toevallig,’ zei Meredia snel. ‘Dan kunnen we samen een taxi nemen.’

‘Maar…’ begon ik te protesteren, op het punt Meredia eraan te herinneren dat ze in Stoke Newington woonde – hetgeen in Noordoost-Londen ligt – nog niet in de buurt van Greenwich.

Maar Meredia nagelde me met een moordzuchtige blik vast en mijn protesten stierven een voortijdige dood.

‘Maar ik moet mijn fiets ophalen,’ zei Shane terwijl hij angstig achteruitdeinsde. ‘En ik moet echt deze stukken afleveren.’

‘Doe niet zo imbeciel,’ zei Meredia, een en al valse opgewektheid. ‘Dat kun je morgen ook nog doen. Kom op. Dag, meisjes, ik zie jullie morgenochtend wel weer op het werk.’

‘Als ik dan nog kan lopen,’ mompelde ze vanuit haar mondhoek – maar hard genoeg om Shane te laten meegenieten. Die kromp onmiddellijk in elkaar van schaamte.

Terwijl hij tegenstribbelend door Meredia werd meegesleurd, keek hij smekend om naar Megan en mij, zijn gezicht één grote schreeuw om hulp, maar we konden niets voor hem doen.

Hij was een onschuldig lam dat naar de slachtbank werd geleid.
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De volgende dag brak de hel los toen Megan en Meredia de hele wereld op de hoogte brachten van het feit dat ik zou gaan trouwen. Nou ja, niet de hele wereld, alleen Caroline, de receptioniste op ons werk. Maar dat kwam in feite op hetzelfde neer – eigenlijk was het zelfs nog effectiever dan het de hele wereld vertellen.

Meredia en Megan hadden besloten dat, niettegenstaande het feit dat het mij aan een vriendje ontbrak, de dingen die mevrouw Nolan mij had voorspeld, zouden uitkomen, net zoals haar voorspellingen voor hen waren uitgekomen.

Later boden ze natuurlijk hun excuses aan en zeiden dat ze het niet zo kwaad bedoeld hadden en dat het eigenlijk gewoon maar een geintje was geweest enzovoort enzovoort, maar toen was het kwaad al geschied en de gedachte in mijn hoofd geplant en was ik gaan bedenken dat een vriendje, een maatje, iemand bij wie ik me veilig kon voelen en met wie ik op intieme voet stond, niet eens zo’n slecht idee was.

Oude verlangens kwamen weer naar boven. Ik ging iets van het leven willen, en een grotere vergissing kun je niet maken.

Maar dat lag nog allemaal in het verschiet op het moment dat mijn wekker afging, en toen dacht ik al dat ik me miserabel voelde.

Het enige lichtpuntje was dat het vrijdag was.

Na veel vijven en zessen had ik me naar mijn werk gesleept. Ik was erg, erg laat, zelfs naar mijn eigen maatstaven.

Toen ik me langs de receptie spoedde, werd ik bijna omvergelopen door meneer Simmonds, die in volle galop op weg was naar de Heren, zijn kont een meter of drie achter hem aan schommelend in een vrijwel vergeefse poging hem bij te houden. Hij zag er verhit en zenuwachtig uit en zijn ogen zagen een pietsie rood. Als ik het idee had gehad dat de man in staat was tot menselijke emoties, zou ik zelfs hebben durven zweren dat hij huilde. In elk geval was hij ergens flink van in de war.

Ik knapte er erg van op en glimlachte opgewekt naar Caroline, de receptioniste, want mijn leven was me te lief om dat niet te doen. Ze was snel beledigd en als ze het gevoel had dat ik haar had gekleineerd, hield ze altijd mijn privételefoontjes achter. Ze glimlachte opgewekt terug. Terwijl ik snel doorliep, dacht ik haar iets te horen roepen – het leek merkwaardig veel op: ‘Gefeliciteerd!’ – maar ik wilde veel te graag weten welke ramp meneer Simmonds was overkomen om te blijven staan.

Ik stormde het kantoor binnen zonder me nog veel zorgen te maken over het feit dat ik te laat was. Meneer Simmonds had duidelijk wel iets anders aan zijn hoofd.

Megans blauwe plekken waren prachtig opgekomen en de rechterkant van haar gezicht was bedekt met een wit verband.

Ik bleef abrupt staan toen ik merkte dat Megan en Meredia niet aan het bekvechten waren. Ze spraken zelfs op beschaafde toon met elkaar, wat mijn verwarring er nog groter op maakte.

Wat merkwaardig, dacht ik. Zou hier een staakt-het-vuren gaande zijn? Ze zaten gezusterlijk om de koekjes heen geschaard – altijd een grote bindende factor, de kantoorkoekjes – en steels te fluisteren.

Het was onwaarschijnlijk dat ze Megans verwondingen of Meredia’s seksleven bespraken. Er was een belangrijker gebeurtenis dan deze voor nodig om Megan en Meredia te verzoenen.

Er was dus echt iets aan de hand.

Fantastisch! Mijn stemming ging opnieuw met sprongen vooruit. Ik was dol op een beetje sensatie. Misschien was meneer Simmonds wel ontslagen. Of in de steek gelaten door zijn vrouw. Dat zijn toch aardige dingen voor de mensen.

Ik liet mijn ogen snel door het kantoor gaan. Waar was onze ijverige Hetty?

‘Lucy!’ zong Meredia dramatisch. Een toontje dat ik maar al te goed kende. ‘Goddank dat je er bent. Er is iets wat je moet weten.’

‘Wat dan?’ vroeg ik vol hoop en verwachting. ‘Gaat het over jou? Heb je beet met Shane?’

Meredia’s gezicht betrok. ‘Daar hebben we het nog wel eens over,’ zei ze. ‘Nee, het heeft iets met hier te maken.’

‘Echt?’ Ik hield van opwinding mijn adem in. ‘Ik dacht wel dat er iets aan de hand was. Ik kwam net Ivor de Verschrikkelijke tegen in de hal en hij was…’

‘Het gaat om Hetty,’ zei Megan, plechtig omdat ze met de gewonde kant van haar gezicht sprak.

‘Hetty?’ riep ik ongelovig uit. ‘Maar wat heeft Hetty met Ivor de Verschrikkelijke te maken? O, god – ze heeft toch niks met hem, hè?’

‘Nee, nee, nee,’ zei Meredia, huiverend van afschuw. ‘Nee, het is iets leuks. Maar ze komt een paar dagen niet omdat haar iets is overkomen. Ze heeft haar grote liefde ontmoet.’

Er viel een stilte waarin je een druppel gif kon horen vallen.

‘Echt?’ wist ik eindelijk met schorre stem uit te brengen.

‘Je bent toch niet doof of zo?’ vroeg Meredia met een zelfvoldane glimlach. Ik keek naar Megan, in de hoop op wat nuchterheid en gezond verstand. Maar die knikte slechts naar me, met dezelfde brede glimlach als Meredia.

‘Ze heeft haar grote liefde ontmoet, is weggegaan bij Dick en meteen bij Roger ingetrokken.’

‘En ze heeft het hart van Ivor de Verschrikkelijke gebroken.’ Megan begon te bulderen van het lachen en zich op haar slanke, goudbruine dijen te slaan.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik afwezig. ‘Die heeft geen hart.’

Megan en Meredia lachten nog wat harder, maar ik bleef serieus. ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik zwakjes, ‘is Roger dus die andere knaap?’

‘Ja,’ zei Megan glimlachend.

‘Maar zoiets is helemaal niets voor Hetty,’ zei ik.

Ik was kwaad en in de war. Ik bedoel: dit was echt niets voor Hetty. Nou ja, tot nog toe in elk geval niet. Ik was net zo kwaad, in de war en gedesoriënteerd als wanneer de aardbol van draairichting zou veranderen en de zon in het westen zou opkomen in plaats van in het oosten, of wanneer ik een geroosterde boterham op de grond zou laten vallen en die met de beboterde kant naar boven terecht zou komen.

‘Ben je niet blij voor haar?’ vroeg Meredia.

‘Wie is hij?’ flapte ik eruit. ‘Wie is die grote liefde van haar?’

‘Je zult het niet geloven.’ Meredia wist het smakelijk op te dissen.

‘Ja, moet je horen,’ kwam Megan ertussen, al even smakelijk.

‘Haar grote liefde is niemand minder dan de broer van Dick,’ zei Meredia zwierig.

‘De broer van Dick?’ fluisterde ik. Het werd met de seconde gekker. ‘Maar wat is er dan gebeurd? Ze kent die kerel al jaren en opeens besluit ze dat ze van hem houdt?’

‘Nee, nee, nee,’ zei Meredia. Ze glimlachte naar me alsof ik een stout kind was. ‘Het is zo romantisch. Ze had hem nog nooit ontmoet, tot drie dagen geleden, en ze kregen elkaar nog niet in het oog of voilà! een coup de foudre, l’amour, je t’adore, eh… hm… papa fume une pipe…’ eindigde ze zwakjes.

‘Waarom had ze hem nog nooit ontmoet?’ vroeg ik. ‘Ze is al jaren met Dick getrouwd.’

Ik kreeg opeens een visioen.

‘O, nee,’ zei ik gealarmeerd. ‘O, nee. Zeg niet dat het zo gegaan is.’

‘Hoe dan?’ vroegen Megan en Meredia met een zucht van schrik.

‘Zeg alsjeblieft niet dat het de jongere broer van Dick is en dat hij de laatste twintig jaar of zo in den vreemde – bijvoorbeeld Kenia of Birma – heeft doorgebracht, zoiets als in De laatste dagen van de radja, en dat hij is teruggekeerd, bruinverbrand, met sluik blond haar en dat hij in een wit linnen pak rondloopt en in een rotan stoel gin zit te drinken en Hetty met lome slaapkamerogen aankijkt. Ik bedoel: daar zou ik echt niet tegen kunnen, tegen zo’n cliché.’

‘Lucy, toch,’ zei Meredia. ‘Laat je toch niet zo door je fantasie op sleeptouw nemen. Nee, het ligt heel anders.’

‘Ze heeft geen ivoren armband van hem gekregen?’ vroeg ik. ‘Nou, als het wel zo is, heeft ze er in elk geval niets van gezegd,’ zei Meredia weifelend.

‘Poeh.’ Ik zuchtte van opluchting. ‘Maar goed ook.’

‘Het is de oudere broer van Dick,’ zei Megan.

‘Mooi,’ zuchtte ik weer. ‘Dat doorbreekt het cliché in elk geval al.’

‘En ze had hem nog nooit ontmoet vanwege een of andere familieruzie,’ vervolgde Meredia. ‘Dick en Roger hadden elkaar jaren niet gesproken. Maar ze zijn nu weer de beste vrienden… Hoewel, misschien ook niet, nu Hetty…’

Ik staarde naar de opgetogen en begeesterde gezichten van mijn collega’s.

‘Wat is er met je aan de hand, tuthola?’ vroeg Megan.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het deugt gewoon niet, voor m’n gevoel.’

‘En of het deugt,’ zong Meredia. ‘De waarzegster heeft haar voorspeld dat ze haar grote liefde zou ontmoeten. En nu is dat gebeurd!’

‘Maar het is gewoon verkeerd,’ zei ik wanhopig. ‘Er is iets mis tussen Hetty en Dick. Ik bedoel, daarom raakte ze natuurlijk ook zo in de war in de auto toen we bij mevrouw Nolan vandaan kwamen.’

Meredia en Megan zaten zwijgend en sullig naar me te staren.

‘Maar in plaats van er iets aan te doen, hecht ze geloof aan een of ander kulverhaaltje van een charlatan van een waarzegster die haar wijsmaakt dat ze haar grote liefde zal tegenkomen, zodat ze zich aan de eerste de beste kerel die ze tegenkomt vastklampt, een man die niet eens het fatsoen heeft een linnen pak te dragen of in een rotan stoel te zitten, en zonder aan de gevolgen te denken, stort ze zich er helemaal in en gaat er met hem vandoor.

Eigenlijk,’ voegde ik eraan toe, ‘had ze volgens mij een of andere flirt met Ivor de Verschrikkelijke – zo ellendig was ze er al aan toe.’

Ik zweeg even voor het geval een van beiden moest overgeven.

Ze zagen er allebei bleekjes en zweterig uit en ik wachtte nog even alvorens te vervolgen: ‘Het was helemaal niet erg dat we ons de tarotkaarten hebben laten lezen, maar het was nu ook weer niet nodig dat al te serieus te nemen. Het is geen oplossing voor werkelijk bestaande problemen.’

Ze zwegen allebei nog steeds.

‘Snappen jullie het niet?’ smeekte ik, maar ze ontweken mijn ogen en keken naar hun schoenen. ‘Dit is niet goed voor Hetty.’

‘Maar hoe weet je dat nu?’ vroeg Meredia. ‘Waarom heb je niet een beetje vertrouwen? Waarom geloof je mevrouw Nolan niet?’

‘Omdat Hetty echte problemen met haar huwelijk heeft,’ zei ik. ‘En die worden niet opgelost omdat ze het idee heeft dat ze haar grote liefde heeft gevonden. Dat is gewoon escapisme.’

‘En jij bent gewoon bang,’ riep Megan opeens uit, confronterend en hartstochtelijk. Ze klonk kwaad en haar gezicht was rood aangelopen van emotie.

‘Waarvoor?’ vroeg ik verbaasd.

‘Je bent gewoon bang om toe te geven dat die voorspellingen voor mij en Meredia en Hetty al zijn uitgekomen, omdat je dan moet toegeven dat jouw voorspelling ook gaat uitkomen.’

‘Megan,’ zei ik wanhopig. ‘Wat is er met jou aan de hand? Jij bent altijd mijn steun en toeverlaat geweest, de enige. De stem van de rede.’

Meredia begon zo te steigeren dat ze zichtbaar opzwol, en dat was niet niks – ik had gedacht dat ze al bijna uit haar kleren knapte.

‘Hoor eens, Megan,’ vervolgde ik. ‘Jij gelooft al die onzin over het voorspellen van de toekomst toch niet, hè? Zeg dat het niet zo is.’

‘De feiten spreken voor zich,’ zei ze hooghartig.

‘Ja,’ snoof Meredia, een stuk dapperder nu ze wist dat Megan aan haar kant stond. Ze probeerde zelfs haar bovenlip om te krullen. ‘Ja. De feiten spreken voor zich. Je kunt het dus maar beter toegeven! Je gaat trouwen!’

‘Ik kan al die onzin niet langer aanhoren,’ zei ik kalm. ‘Ik wil hier geen ruzie over, maar wat mij betreft is de discussie gesloten.’

Ze keken elkaar een beetje raar aan – bezorgd? Of misschien schuldig? – maar ik besloot die blik te negeren.

Ik ging achter mijn bureau zitten, zette mijn computer aan, worstelde met succes tegen een vluchtige maar dringende aanvechting mezelf te verhangen en begon aan mijn werkdag.

Na een poosje merkte ik dat de andere twee nog steeds niet aan het werk waren – niet dat dat iets bijzonders was, zeker gezien het feit dat meneer Simmonds nog niet terug was – en in plaats van privé telefoontjes met Australië te plegen of de Marie Claire door te bladeren of hun boterhammen op te eten (wat Meredia bijna elke dag zo rond halfelf deed) zaten ze maar op een rare manier naar mij te kijken.

Toen ging de telefoon op mijn bureau. Ik nam op en zei: ‘Hallo.’

‘Lucy!’ hoorde ik een stem roepen.

O, jee. Het was mijn huisgenote Karen. Ze klonk boos. Ik was vast vergeten een cheque voor het gas of de telefoon of iets dergelijks achter te laten.

‘Hallo, Karen!’ zei ik snel terwijl ik probeerde mijn zenuwen te verbergen. ‘Hé, het spijt me erg dat ik de cheque voor de telefoon ben vergeten. Of is het het gas? Ik was vannacht nogal laat thuis en…’

‘Lucy, is het waar?’ onderbrak ze me.

‘Natuurlijk is het waar,’ zei ik verontwaardigd. ‘Het was ver na twaalven toen ik thuiskwam en…’

‘Nee, nee, nee,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik bedoel dat je gaat trouwen?’

De ruimte begon voor mijn ogen te schommelen.

‘Hè?’ zei ik zwakjes. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Die vrouw die bij jullie achter de knoppen zit,’ zei Karen. ‘En ik moet zeggen dat het me erg van je tegenvalt dat zij het ons heeft moeten vertellen. Wanneer was je van plan het mij en Charlotte te laten weten? Ik dacht dat we je beste vriendinnen waren. En nu moeten we een advertentie zetten voor een nieuwe huurster en we kunnen allemaal zo goed met elkaar opschieten en als we nu eens een of ander verschrikkelijk mens krijgen dat niet drinkt en dat geen knappe mannen kent en zonder jou zal het nooit meer hetzelfde zijn en…’

Zo klaagde ze nog een poosje door.

Megan en Meredia waren nog steeds verdacht zwijgzaam. Ze zaten heel, heel stilletjes naar me te kijken, hun beteuterde gezichten een en al schuldgevoel en angst.

Wat had dat te betekenen – vooral dat schuldgevoel dat ze uitstraalden? En waarom vroeg Karen of ik ging trouwen? Waarom hielden Megan en Meredia er zo verbeten aan vast dat de voorspelling van Hetty was uitgekomen? En dan die voorspelling van mevrouw Nolan dat ik zou gaan trouwen…

Dat schuldgevoel op hun gezicht.
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Eindelijk snapte ik het allemaal.

Het was zo belachelijk dat ik het nauwelijks kon geloven.

Was het echt mogelijk dat, omdat ze dachten dat de dingen die mevrouw Nolan voor Meredia, Megan en Hetty had voorspeld, waren uitgekomen, haar voorspellingen voor mij eveneens bewaarheid zouden worden? Zou het echt zo kunnen zijn dat het stelletje idioten overal had rondverteld dat ik ging trouwen, alsof het een feit was in plaats van de voorspelling van een tarotlegster?

Ik was woest. Ik was razend. Hoe konden ze zo stompzinnig zijn?

Hoewel: ik besefte dat ik wat dat betreft weinig recht van spreken had. Mijn leven was één onafzienbare reeks stompzinnigheden, onder broken door een aantal werkelijk bespottelijke dingen en één of twee volslagen krankzinnige dingen. Maar ik was er vrij zeker van dat ik nog nooit zoiets krankjorems als dit had gedaan!

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek hen aan. Meredia zat ineengekrompen als een angstig musje in haar stoel. (Natuurlijk bedoel ik dat ‘ineengekrompen’ uitsluitend metaforisch.) Megan had haar mond, althans één kant ervan, in een koppige, brutale grijns getrokken – zij liet zich niet zo snel van haar stuk brengen.

Karen was nog steeds bezig met haar spraakwaterval.

‘… We zouden natuurlijk ook een man kunnen nemen maar stel dat hij op een van ons valt en…’

‘Karen,’ zei ik in een poging haar te onderbreken.

‘… trouwens, hij zou waarschijnlijk de hele plee onderpissen, je weet hoe kerels zijn…’

‘Karen,’ zei ik weer, iets harder nu.

‘… het zou natuurlijk leuk zijn als hij knappe vrienden had, misschien is hij zelf wel knap, maar we zouden nooit zonder kleren kunnen rondlopen, hoewel… als hij knap was zouden we dat juist willen en…’

‘Karen!’ schreeuwde ik.

Ze hield haar mond.

‘Karen,’ zei ik opgelucht, blij dat ik de doordenderende trein van haar gedachtenstroom tot stilstand had weten te brengen. ‘Ik kan nu even niet met je praten, maar ik bel je zo gauw mogelijk terug.’

‘Het is zeker Steven, hè?’ onderbrak ze me. ‘Leuk voor je. Ik weet nog steeds niet waarom je met hem hebt gekapt, tenzij je natuurlijk al die tijd eigenlijk wilde dat hij je ten huwelijk vroeg. Goeie zet, Lucy, dat had ik niet achter je gezocht…’

Ik hing op. Ik had geen andere keus.

Ik liet mijn hardnekkig starende blik op Meredia vallen, vervolgens op Megan en toen weer op Meredia. Toen flitste ik weer snel terug naar Megan en keek haar woest aan om te laten weten dat ik haar nog steeds op de huid zat.

Na een paar seconden zei ik versuft: ‘Dat was Karen. En ze schijnt de indruk te hebben dat ik ga trouwen.’

‘Sorry,’ mompelde Meredia.

‘Ja, sorry,’ mompelde Megan.

‘Waarvoor?’ zei ik onvriendelijk. ‘Zouden jullie me misschien kunnen vertellen wat er precies aan de hand is?’

Ik wist natuurlijk haarfijn wat er aan de hand was. Maar ik wilde alle feiten tot in detail horen en bovendien wilde ik hen tweeën de akelige ervaring laten ondergaan het aan me te moeten uitleggen. Ze moesten hardop, in duidelijke bewoordingen, en plein public vertellen hoe het precies zat met die stommiteit van hen. De deur ging open en Catherine van het directiekantoor kwam binnenwaaien om iets in het inkomende-brievenbakje te gooien. ‘Lucy,’ riep ze, ‘wat een geweldig nieuws! Ik kom straks nog wel even terug, want ik wil precies weten hoe of wat.’

En weg waaide ze weer.

‘Godsamme…’ begon ik.

De telefoon ging.

Het was mijn andere huisgenote, Charlotte.

‘Lucy,’ zei ze bruisend. ‘Karen heeft het me net verteld en ik ben zo blij voor je! Karen zegt wel dat je een stomme trut bent omdat je het ons niet hebt verteld, maar daar zul je wel je redenen voor hebben gehad.’

‘Charl…’ probeerde ik te zeggen. Maar net als bij Karen viel er ook bij Charlotte geen speld tussen te krijgen.

‘En Lucy, ik ben zo blij dat het toch nog in orde is gekomen met je,’ babbelde ze voort. ‘Om je de waarheid te zeggen had ik dat nooit verwacht. Ik weet wel dat ik het nooit met je eens was als je weer eens zei dat je zou eindigen als een oude vrouw in een eenkamerwoninkje met maar één radiator en veertig katten, maar ik begon al bang te worden dat dat schrikbeeld bewaarheid zou worden…’

‘Charlotte,’ onderbrak ik haar boos – één radiator, hoe kwam ze erbij! – ‘ik moet ophangen.’

En ik smeet de hoorn op de haak.

De telefoon ging onmiddellijk weer.

Dit keer was het Daniel.

‘Lucy,’ zei hij schor, ‘zeg me dat het niet waar is. Je moet niet met hem trouwen! Niemand houdt zo veel van je als ik.’

Ik wachtte nors af tot hij zijn mond zou houden.

‘Lucy,’ zei hij na een poosje. ‘Ben je er nog?’

‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Wie heeft het je verteld?’

‘Chris,’ zei hij verbaasd.

‘Chris?’ schreeuwde ik. ‘Chris, mijn broer?!’

‘Eh, ja,’ zei die arme Daniel. ‘Moet dit soms geheim blijven of zo?’

‘Daniel,’ probeerde ik uit te leggen, ‘hé, ik wil er nu even niets over kwijt. Maar ik bel je zo gauw mogelijk, oké?’

‘Oké,’ zei hij. ‘En ik maakte daarnet maar een grapje. Ik ben echt heel blij v…’

Ik hing op.

Weer ging de telefoon.

Ik liet hem rinkelen.

‘Nemen jullie hem maar,’ zei ik stuurs.

Meredia nam de hoorn van de haak en zei zenuwachtig: ‘Hallo? Nee,’ vervolgde ze terwijl ze angstig naar mij keek. ‘Ze kan nu even niet aan de telefoon komen.’ Het was even stil. ‘Ja, ik zal het haar zeggen,’ zei ze toen, en hing op.

‘Wie was dat?’ vroeg ik met een gevoel of ik droomde.

‘Eh, de jongens van het magazijn. Ze willen je ergens een drankje aanbieden om het te vieren.’

‘Hoe erg is dit precies?’ vroeg ik met een hoofd vol gruwelbeelden. ‘Hebben jullie soms naar iedereen in het hele bedrijf een e-mailtje gestuurd? Of alleen maar naar een paar honderd van mijn beste vrienden? Hoe weet mijn broer ervan?’

‘Je broer?’ vroeg Megan met een gezicht waar de paniek van afspatte.

Meredia moest even iets wegslikken. ‘Lucy,’ zei ze toen zenuwachtig, ‘we hebben niemand een e-mailtje gestuurd. Echt niet.’

‘Nee,’ zong Megan mee terwijl ze lachte op een manier waarvan ik voor haar eigen bestwil hoop dat het opgelucht was. ‘We hebben het bijna niemand verteld. Alleen aan Caroline. En aan Blandina en…’

‘Blandina!’ onderbrak ik haar scherp. ‘Jullie hebben het tegen Blandina verteld? Nou, dan heb je niet eens e-mail nodig. Dan weet de hele wereld het waarschijnlijk al. En op Mars weten ze het ook. En ik wil wedden dat zelfs mijn moeder al op de hoogte is.’

Blandina was een pr-vrouw van het bedrijf, en roddel was haar valuta, de lucht die ze inademde.

Alweer ging bij mij de telefoon.

‘Nemen jullie maar op,’ zei ik dreigend. ‘Als het weer iemand is die me wil feliciteren met mijn aanstaande huwelijk, sta ik niet voor de gevolgen in.’

Megan pakte de telefoon op. ‘Hallo,’ zei ze met een nerveuze trilling in haar stem. ‘Het is voor jou,’ zei ze terwijl ze me de hoorn overhandigde, nee, bijna toesmeet alsof hij gloeiendheet was.

‘Megan,’ siste ik, terwijl ik gebaarde dat ze de hoorn met haar hand moest bedekken. ‘Ik wil niemand spreken. Dit telefoontje neem ik ook niet aan.’

‘Ik zou het maar doen als ik jou was,’ zei ze somber. ‘Het is je moeder.’
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Ik keek Megan smekend aan om vervolgens naar de telefoon te kijken en toen weer naar Megan.

Dit voorspelde weinig goeds. Zo snel kon er in die tussentijd toch niet nog iemand anders zijn overleden? En voor zomaar een babbeltje belde ze niet – mijn moeder en ik hadden niet het soort relatie dat sommige andere dochters met hun moeder hebben. Zo van: ‘O, doe het nu maar, ik zeg het niet tegen papa, niemand zou denken dat je al een volwassen dochter hebt, het staat jou beter dan mij, mag ik een vleugje van jouw parfum, je hebt nu een beter figuur dan toen je trouwde, laten we een paar gintonics gaan drinken want je bent mijn beste vriendin…’ Ze zou dus wel lucht hebben gekregen van die hele huwelijkskermis van me en het idee met haar te moeten praten stond me verschrikkelijk tegen.

Om eerlijk te zijn was ik erg bang voor haar.

‘Zeg maar dat ik er niet ben,’ siste ik wanhopig tegen Megan.

Er kwam onmiddellijk een enorm kabaal uit de hoorn dat klonk als twee vechtende papegaaien: mijn moeder die schreeuwde dat ze dat wel gehoord had, en dus nam ik de hoorn van Megan over.

‘Wie is er dood?’ vroeg ik om tijd te winnen.

‘Jij,’ brulde ze. Zo grappig was ze anders nooit.

‘Ha ha,’ zei ik zenuwachtig.

‘Lucy Carmel Sullivan!’ Ze klonk woest. ‘Christopher Patrick belde me zojuist en hij zegt dat je gaat trouwen. Trouwen!’

‘Mam…’

‘Het is me wel wat moois dat je eigen moeder zoiets via via te horen moet krijgen!’

‘Mam…’

‘Ik heb natuurlijk net gedaan of ik er alles van wist. Maar ik wist dat deze dag zou komen, Lucy. Ik heb het altijd geweten. Al van kindsbeen af ben je wispelturig en onberekenbaar geweest. Niets kreeg je voor mekaar – ja, rotzooi. Er is maar één reden waarom een jonge vrouw zo op stel en sprong gaat trouwen en dat is als ze zo stom is geweest zich in de nesten te werken. Je hebt nog geluk dat je die kerel zover hebt gekregen dat hij bij je blijft, maar god mag weten wat voor nutteloos stuk vreten hij is…’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, want het was eigenlijk nogal grappig – al heel lang deed het geintje bij ons in de familie de ronde dat mijn moeder op alles wat ik deed wel iets aan te merken had. Ik had zoveel ervaring met haar afkeuring en teleurstelling dat ik me er niet langer aan stoorde.

En ik had al jaren geleden de hoop opgegeven dat ze haar goedkeuring aan mijn vriendjes zou geven, mijn interieur zou bewonderen, mijn werk zou respecteren en mijn vriendinnen aardig zou vinden.

‘Je bent precies je vader,’ zei ze bitter.

Arme mam – niets van wat ik deed kon haar tevredenstellen.

Toen ik van de secretaresseopleiding af kwam, kreeg ik een baan bij het Londense filiaal van een multinational en op mijn eerste werkdag werd ik door mijn moeder gebeld, niet om me te feliciteren en me het allerbeste toe te wensen, maar om me te vertellen dat de aandelen van het bedrijf tien punten waren gedaald.

‘Luister nou even, stom mens,’ onderbrak ik haar luid. ‘Ik ga helemaal niet trouwen.’

‘Ja ja. Dus je gaat me te schande maken door me met een onwettig kleinkind op te zadelen,’ riep ze uit, nog steeds woedend. ‘En me nog uitschelden ook…’

‘Mam, ik ben niet zwanger en ik ga niet trouwen,’ zei ik opgewekt.

Er viel een verwarde stilte.

‘Het is een geintje.’ Ik probeerde wat vriendelijker te klinken.

‘O, nou is het opeens weer een geintje,’ snoof ze, weer terug in het zadel. ‘De dag dat je thuiskomt om me te vertellen dat je een fatsoenlijke kerel hebt gevonden, dat zal pas een lachertje wezen. O, wat zal ik dan lachen. Tranen met tuiten zal ik lachen.’

Tot mijn verbazing voelde ik opeens boosheid in me opkomen. Ik wilde zomaar opeens tegen haar schreeuwen dat ik nooit van mijn leven thuis zou komen om haar te vertellen dat ik zou gaan trouwen, en dat ze niet eens op mijn bruiloft mocht komen.

Het grappigste van alles was natuurlijk dat, in het onwaarschijnlijke geval dat ik nog eens een respectabele man aan de haak zou slaan, iemand met een baan en een vast inkomen, zonder ex-echtgenotes en zonder een strafblad, ik mezelf er niet van zou kunnen weerhouden hem voor mijn moeder te pronk te zetten en haar vergenoegd uit te dagen tot het doen van negatieve uitspraken over hem.

Want hoe vaak ik ook dacht dat ik een hekel aan haar had, er was nog steeds iets in me wat graag wilde dat ze me op mijn hoofd klopte en zei: ‘Brave meid, Lucy.’

‘Is papa er ook?’ vroeg ik haar.

‘Natuurlijk is je geliefde vader er,’ zei ze verbitterd. ‘Waar zou hij anders wezen? Aan het werk, soms?’

‘Kan ik hem even spreken?’

Als ik een poosje met mijn vader zou kunnen praten, zou me dat enigszins opluchten. Ik kon mezelf in elk geval troosten met de gedachte dat ik niet een volslagen mislukkeling was, dat althans één van mijn beide ouders van me hield. Mijn vader wist me altijd weer op te vrolijken, vooral door zijn grapjes over mijn moeder.

‘Ik betwijfel het,’ zei ze hard.

‘Hoezo?’

‘Laat je hersens even werken, Lucy,’ zei ze vermoeid. ‘Zijn uitkering is gisteren binnengekomen, dus in welke toestand denk je dat hij is?’

‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Hij slaapt.’

‘Hij slaapt!’ zei ze somber. ‘Die man ligt in coma. Al vierentwintig uur, met tussenpozen. De keuken lijkt verdomme wel een glasbak!’

Ik zei niets. Mijn moeder was van de blauwe knoop en dacht dat iedereen die af en toe een glaasje dronk automatisch een alcoholist was. Als je haar moest geloven was mijn vader nog erger dan Humphrey Bogart.

‘Je gaat dus niet trouwen?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Je hebt al die drukte dus voor niets gemaakt?’

‘Maar…’

‘Nou, dan hang ik maar weer eens op,’ zei ze voor ik iets beledigends kon bedenken. ‘Ik kan hier niet de hele dag staan kleppen. Anderen misschien wel, maar ik niet.’

Er ging een golf van woede door me heen. Zij had mij tenslotte gebeld. Maar voor ik iets tegen haar kon schreeuwen, was ze al weer ergens anders.

‘Heb ik je verteld dat ik tegenwoordig bij de stomerij werk?’ vroeg ze terwijl ze zonder waarschuwing op een verzoenender toon overging. ‘Drie middagen per week?’

‘O.’

‘En ik doe ook nog steeds de was voor de wasserij, op zondag en woensdag.’

‘O.’

‘De minimarkt hebben ze moeten sluiten,’ vervolgde ze.

‘O.’

Ik was te kwaad om de moeite te nemen iets anders te zeggen.

‘Dus ik was maar al te blij dat ik die paar uur bij de stomerij kon krijgen,’ vervolgde ze. ‘Die paar centen komen goed van pas.’

‘O.’

‘Al met al heb ik het dus behoorlijk druk, want je weet dat ik ook nog de schoonmaak doe in het ziekenhuis en de bloemen in St. Dominics en een retraite voorbereid met pater Colm.’

Deze koetjes-en-kalfjestoon was bijna nog erger dan haar verbittering. Ze kon toch niet van me verwachten een beschaafd gesprek met haar te voeren terwijl ze zojuist allerlei walgelijke dingen tegen me had gezegd?

‘Gaat het verder een beetje met jou?’ vroeg ze toen onbeholpen.

Ik kon me nog net inhouden om te zeggen: ‘Als ik jou niet hoef te zien, wel.’

‘Ja, hoor,’ zei ik vaag.

‘We hebben je in geen tijden meer gezien,’ zei ze op een toon die zowel vrolijk als een pietsje plagerig bedoeld was.

‘Dat zal wel.’

‘Waarom kom je volgende week niet een avondje langs?’

‘Ik zie wel,’ zei ik terwijl ik de paniek in me voelde opkomen. Ik kon niets vreselijkers bedenken dan een avond in het bijzijn van mijn moeder te moeten doorbrengen.

‘Donderdag,’ zei ze vastberaden. ‘Je vader zal tegen die tijd wel zonder geld zitten, dus je hebt dikke kans dat hij dan nuchter is.’

‘Misschien.’

‘Tot donderdag dan,’ zei ze zonder tegenspraak te dulden. ‘En nu moet ik maar eens ophangen.’

Ze deed haar best om goedgehumeurd en vriendelijk te klinken, maar haar onervarenheid speelde haar parten. ‘Al die… yuppies of hoe ze ook mogen heten uit die nieuwe wijken zullen wel in de rij staan voor hun Armada-pakken en hun dure zijden overhemden en al die dingen meer. Wist je dat er zelfs bij zijn die hun dassen laten stomen? Nou vraag ik je! Hun dassen. Hoe verzinnen ze het! O, als je per se je geld over de balk wilt smijten…’

‘Nou, ga dan maar gauw,’ zei ik. Ik voelde me misselijk.

‘God zegene je. Ik zie je dond…’

Ik smeet de hoorn op de haak.

‘En het is Armani!’ schreeuwde ik tegen de telefoon.

Het huilen stond me nader dan het lachen terwijl ik Megan en Meredia aankeek, die het langdradige gesprek zwijgend en beschaamd hadden uitgezeten.

‘Kijk nou eens wat jullie hebben aangericht, stelletje stomme wijven,’ zei ik, verbaasd door de hete, woedende tranen die langs mijn wangen liepen.

‘Sorry,’ fluisterde Meredia.

‘Ja, Lucy, sorry,’ mompelde Megan. ‘Elaine hier is op het idee gekomen.’

‘Donder op, trut,’ siste Meredia. ‘Ik heet Meredia en het was jouw idee.’

Ik negeerde hen allebei.

Ik wilde mijn hoofd op mijn bureau leggen en gaan slapen. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan haalde ik een biljet van twintig pond uit mijn portemonnee en stopte het in een envelop waarop ik mijn vaders naam en adres schreef. Als mijn moeder niet meer in de minimarkt werkte, zouden ze nog wel krapper zitten dan gewoonlijk.

Het nieuwtje dat ik niet ging trouwen verspreidde zich nog sneller door het bedrijf dan het oorspronkelijke nieuwtje dat ik wel ging trouwen. Een onafgebroken stroom mensen kwam met de meest onwaarschijnlijke smoezen mijn kantoor binnenlopen. Het was een nachtmerrie. Groepjes mensen die stonden te praten, vielen opeens stil en begonnen te grinniken als ik in de gangen langs hen liep. Kennelijk was iemand bij personeelszaken een collecte voor me begonnen en er was een akelige knokpartij uitgebroken toen er pogingen waren gedaan om de donaties terug te geven, omdat de bedragen die werden teruggevorderd veel hoger lagen dan wat men in eerste instantie had bijgedragen, en hoewel het mijn schuld niet was, had ik toch het idee dat dat wel zo was.

Die verschrikkelijke dag leek nooit te eindigen, maar uiteindelijk gebeurde dat toch.

Het was vrijdagavond, en het was traditie dat ik op vrijdagavond altijd een borrel ging drinken met de mensen van mijn werk.

Maar deze vrijdag niet.

Ik ging rechtstreeks naar huis.

Ik had geen enkele behoefte aan gezelschap.

Ik nam mijn schaamte, mijn vernedering en het medelijden dat anderen hadden met het feit dat ik alleen was, mee naar huis. Ik had er voorlopig genoeg van ieders clowneske mikpunt te zijn.
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Toen ik uit de bus stapte, regende het en was het bitter koud. Hoewel ik verdoofd was van ellende en wanhopig naar de beschutting van mijn huis verlangde, ging ik toch nog even langs het rijtje winkels naast de bushalte om inkopen te doen voor de paar dagen van isolement die ik mezelf had beloofd.

Eerst bezocht ik de sigarenboer en slaagde erin vier repen chocolade en een glossy tijdschrift te kopen zonder ook maar een woord met de winkelier te hoeven wisselen. (Dat was een van de vele aantrekkelijke kanten van het wonen in het centrum van Londen.)

Toen ging ik naar de slijterij ernaast en kocht met een schuldig gevoel een fles witte wijn, in de vaste en onbehaaglijke overtuiging dat de verkoper wist dat ik van plan was de hele fles in mijn eentje op te drinken, hoewel ik eigenlijk niet wist waar ik me zo druk om maakte want zelfs als ik in de rij was neergestoken, had hij waarschijnlijk nog geen spier vertrokken, zolang ik maar betaalde. Het viel niet mee om mijn ingebakken dorpsmentaliteit van me af te schudden.

Vervolgens ging ik langs de snackbar en slaagde erin een zak patat te kopen zonder enige vorm van menselijk contact te hoeven aangaan, afgezien van de vraag wat ik erop wilde.

Toen ging ik de videotheek binnen, in de hoop heel snel en met een minimum aan conversatie iets luchthartigs en afleidends te kunnen uitzoeken.

Maar het mocht niet zo zijn.

‘Lucy!’ riep Adrian, de man achter de toonbank. Hij keek monter en opgewekt toen hij me zag.

Ik had mezelf wel kunnen slaan! Ik was vergeten dat Adrians sociale leven om zijn klanten draaide en dat ik er bijna niet omheen kon met hem te praten.

‘Hallo, Adrian.’ Ik glimlachte terughoudend, in de hoop zijn enthousiasme wat te temperen.

‘Wat heerlijk om je weer eens te zien,’ schreeuwde hij. Ik wou dat hij niet zo schreeuwde. Ik was er zeker van dat de andere klanten naar me keken.

Ik probeerde mezelf kleiner te maken in mijn onopvallende bruine jas, en al snel – heel wat sneller dan ik me in eerste instantie had voorgenomen – had ik gevonden wat ik zocht en nam het mee naar de toonbank.

Adrian glimlachte breeduit.

‘En wat ga je vanavond eens bekijken?’ vroeg hij.

‘O, nee,’ zei hij toen. Zijn brede glimlach verdween en maakte plaats voor afgrijzen. Bijna leek hij de video die ik had uitgezocht naar me terug te willen smijten. ‘Niet Four Weddings and a Funeral.’

‘Ja, Four Weddings and a Funeral,’ zei ik koppig, terwijl ik de doos weer over de toonbank naar hem toe schoof.

‘Maar, Lucy,’ smeekte hij terwijl hij hem weer trouw terugschoof, ‘dat is sentimentele rotzooi. En ik kan het weten! Wat dacht je van Cinema Paradiso?’

‘Heb ik al gezien,’ zei ik. ‘En op jouw aanraden. Dat was de avond waarop je weigerde me Sleepless in Seattle mee te geven.’

‘Aha!’ zei hij triomfantelijk. ‘Maar heb je Cinema Paradiso, The Director’s Cut dan gezien?’

‘Ja.’

‘Jean de Florette?’ vroeg hij hoopvol.

‘Al gezien.’

‘Babette’s Feast?’

‘Al gezien.’

‘Cyrano de Bergerac?’

‘Welke versie?’

‘Maakt niet uit.’

‘Allemaal gezien.’

‘La Dolce Vita?’

‘Heb ik gezien.’

‘Iets van Fassbinder?’

‘Nee, Adrian,’ zei ik, vechtend tegen de wanhoop, maar vast van plan me niet van mijn stuk te laten brengen. ‘Ik kom altijd met iets anders thuis dan ik van plan was te huren. Ik heb elke cultfilm en elke buitenlandse film gezien die je hier in voorraad hebt. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me voor deze ene keer iets luchthartigs meenemen. Iets in het Engels, bedoel ik,’ voegde ik er haastig aan toe voor hij zou proberen me iets luchthartigs in het Zweeds aan te smeren.

Hij zuchtte.

‘Nou, oké,’ zei hij bedroefd. ‘Four Weddings and a Funeral dan maar. Wat eet je vanavond?’

‘O,’ zei ik, van mijn stuk gebracht door zijn plotselinge verandering van onderwerp.

‘Geef je tas eens,’ zei hij.

Onwillig zette ik mijn boodschappentassen op de toonbank.

Het was een ritueel dat Adrian en ik vrijwel altijd doorliepen. Lang geleden had hij me bekend dat hij zich door zijn baan erg geïsoleerd voelde van de rest van de wereld. Dat hij zijn maaltijden nooit op dezelfde tijd als andere mensen nuttigde. En dat het hem het gevoel gaf er toch nog enigszins bij te horen als hij in contact bleef met de mensen die een baan van negen tot vijf hadden, met wat zij ’s avonds deden en, nauwkeuriger gesteld, met wat ze aten.

Alleen schaamde ik me deze keer voor mijn aankopen omdat ze een hoog gehalte aan suiker en verzadigd vet en maar erg weinig voedingswaarde en vezels bevatten.

‘Ik zie het al,’ zei hij, graaiend in mijn boodschappentassen. ‘Chocolade, patat, wijn, – die chocolade gaat smelten als hij zo dicht bij de patat ligt, hoor. Beetje down, misschien?’

‘Zou kunnen,’ zei ik in een poging te glimlachen, beleefd te blijven terwijl elke vezel in me ernaar snakte thuis te zijn, met de deur achter me op slot.

‘Arme jij,’ zei hij vriendelijk.

Ik deed een hernieuwde poging tot een glimlach, maar het lukte me niet. Even dacht ik erover hem van het hele gedoe over mijn zogenaamde huwelijk te vertellen, maar ik kon er de kracht niet voor opbrengen.

Adrian was lief. Echt lief.

En knap, realiseerde ik me vaag.

En ik had een vaag vermoeden dat hij op me viel.

Misschien moet ik eens overwegen of hij niet de ware is, dacht ik lauw. Misschien had mevrouw Nolan dat wel bedoeld toen ze zei dat ik mijn toekomstige echtgenoot in eerste instantie niet als zodanig zou herkennen, of wat ze ook weer precies had gezegd.

Lichtelijk geïrriteerd besefte ik dat zelfs ik in mevrouw Nolan begon te geloven, dat ik al even erg als Megan en Meredia begon te worden. Woest hield ik mezelf voor daar onmiddellijk mee op te houden, dat ik met niemand zou trouwen en zeker niet met Adrian.

Het zou gewoon niet gaan.

Om te beginnen waren daar de financiële overwegingen. Ik wist niet precies wat Adrian verdiende, maar veel kon het niet zijn – en zeker niet veel meer dan het schijntje dat ik verdiende. Ik was beslist geen geldwolf, maar, zo dacht ik, laten we wel wezen: hoe zouden we in godsnaam een gezin kunnen onderhouden van ons gezamenlijke inkomen? En dan onze kinderen. Adrian leek twintig uur per dag, zeven dagen per week te werken, dus ze zouden hun vader niet eens te zien krijgen.

Waarschijnlijk zou zelfs ík hem niet eens lang genoeg zien om me door hem te laten bezwangeren.

Tja.

Adrian had mijn rekeningnummer ingetoetst, dat hij uit zijn hoofd kende, en vertelde me dat ik een boete had lopen voor iets wat ik tien dagen geleden had meegenomen en nog niet had teruggebracht.

‘Echt waar?’ vroeg ik terwijl ik bleek wegtrok bij de gedachte aan het bedrag dat ik schuldig was, en van angst dat ze me misschien wel nooit meer uit deze videotheek zouden laten gaan.

‘Ja,’ zei hij met een bezorgd gezicht. ‘Dat is niets voor jou, Lucy.’

Hij had gelijk. Ik deed nooit dingen waarbij ik risico liep. Ik was veel te bang iemand te ergeren of een uitbrander te krijgen.

‘O, god,’ zei ik in paniek. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik de laatste veertien dagen iets heb meegenomen. Wat was het?’

‘The Sound of Music.’

‘O,’ zei ik ongerust. ‘Dat kan ik niet geweest zijn. Dat moet Charlotte zijn geweest die mijn kaart heeft gebruikt.’

Ik kreeg het benauwd. Dat betekende dat ik Charlotte een standje zou moeten geven omdat ze zich voor mij had uitgegeven. En ik zou geld van haar moeten eisen voor de boete. Ik liet nog liever al mijn tanden en kiezen trekken.

‘Maar waarom The Sound of Music?’ wilde Adrian weten.

‘Dat is haar lievelingsfilm.’

‘Echt? Is ze wel helemaal goed?’

‘Ja, hoor,’ zei ik verdedigend. ‘Ze is erg lief.’

‘Ah, kom op,’ zei Adrian spottend. ‘Er is vast een steekje aan haar los.’

‘Nietwaar,’ zei ik koppig. ‘Ze is alleen jong.’ En misschien een tikkeltje dom, dacht ik, maar dat hoefde Adrian niet te weten.

‘Als ze ouder dan acht is, hoort ze allang niet meer bij de categorie “Alleen jong”, snoof Adrian. ‘Hoe oud is ze?’

‘Drieëntwintig,’ mompelde ik.

‘Oud genoeg om beter te weten,’ zei hij. ‘Ze heeft vast ook nog een roze dekbed en van die wanstaltige beestensloffen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn bovenlip krulde van afgrijzen. ‘En ze is dol op kinderen en dieren en staat zelfs voor dag en dauw op om naar Little House on the Prairie te kijken.’

Hij moest eens weten.

‘Je kunt ontzettend veel over iemand te weten komen aan de hand van de video’s die ze uitzoeken,’ legde hij uit. ‘Maar goed, waarom staat hij op jouw kaart?’

‘Omdat je haar rekening hebt afgesloten. Weet je nog?’

‘Ze is toch niet dat blonde kind dat Planes, Trains and Automobiles mee naar Spanje heeft genomen, hè?’ vroeg Adrian terwijl zijn stem gealarmeerd omhoogschoot. Hij leek ontzet bij de gedachte dat hij een van zijn kostbare video’s had uitgeleend aan het afschuwelijke mens dat een van zijn andere baby’s dwars door Europa had ontvoerd, en dat ze vervolgens ook nog eens weigerde de boete te betalen. Dat de handelssancties die hij tegen Charlotte had ingesteld op de een of andere manier waren omzeild.

‘Ja.’

‘Ik snap niet dat ik haar niet heb herkend,’ zei hij verslagen.

‘Rustig maar. Maak je geen zorgen,’ zei ik troostend, met de im pliciete bedoeling hem te kalmeren zodat hij mij naar huis liet gaan. ‘Ik breng hem wel terug. En ik betaal de boete.’

Ik was bereid geweest welk bedrag dan ook op tafel te leggen om weg te kunnen.

‘Nee,’ zei hij op de hartverscheurende toon van een moeder die op tv oproept haar vermiste kind terug te brengen. ‘Je hoeft hem alleen maar terug te brengen.’
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Het was een vreselijke bende in de flat. De keuken was een janboel, vuile borden en pannen stonden schots en scheef opgestapeld in de gootsteen. De vuilniszak was hoognodig aan vervanging toe, de radiatoren hingen vol met dro gende was, twee pizzadozen waren slordig op de grond gegooid en verspreidden een nogal penetrante uien-enpep peronilucht, en toen ik de koelkast opende om er mijn fles wijn in te zetten, kwam ook daar een merkwaardig geurtje uit.

Maar ik was in elk geval thuis.

Terwijl ik naarstig de keuken begon te doorzoeken naar een nog enigszins schoon bord voor mijn patat, ging de telefoon. En voor ik besefte wat ik deed, had ik al opgenomen.

‘Lucy?’ zei een mannenstem.

Nou ja, man… Het bleek Daniel te zijn.

‘Hallo,’ zei ik. Het was een poging tot beleefdheid, maar inwendig vervloekte ik mezelf omdat ik de telefoon had opgenomen. Het was duidelijk dat hij belde om zich te verkneukelen over de huwelijksonzin van die waarzegster.

‘Hallo, Lucy,’ zei hij op vriendelijke, bezorgde toon. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik had gelijk gehad. Hij belde absoluut om zich te verkneukelen.

‘Wat wil je?’ vroeg ik koeltjes.

‘Ik belde om te zien hoe het met je is,’ zei hij. Als ik niet beter wist, zou ik hebben durven zweren dat hij oprecht verbaasd was. ‘En bedankt voor het warme welkom.’

‘Je belt me om me uit te lachen,’ zei ik nuffig.

‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘En dat meen ik echt!’

‘Daniel,’ zei ik zuchtend. ‘Natuurlijk bel je me om me uit te lachen. Altijd als me iets vervelends overkomt, bel je me om me dat nog eens lekker te kunnen inpeperen. Precies zoals ik me altijd schor moet lachen als jou iets naars overkomt. Dat hoort zo.’

‘Nou, eigenlijk vind ik van niet,’ zei hij op milde toon. ‘Ik kan niet ontkennen dat je er altijd veel plezier aan beleeft als ik op mijn bek ga, maar ik lach nooit om jouw pech.’

Het was even stil.

‘Laten we wel wezen,’ zei hij vriendelijk, ‘als dat zo was, zou ik mijn leven lang niet meer bijkomen.’

‘Dag, Daniel,’ zei ik kil terwijl ik het toestel naar me toe trok.

‘Mijn hemel,’ mopperde hij. ‘Je bent veel leuker als je je gevoel voor humor hebt aanstaan.’

Ik zei niets want ik wist niet zeker of hij al dan niet een grapje had gemaakt. Op het punt van het schijnbaar onafzienbare aantal rampen dat me overkwam was ik erg gevoelig. Ik was doodsbang om te worden uitgelachen en nog banger om zielig gevonden te worden.

De stilte hield aan.

Wat een verspilling van zijn telefoonrekening, dacht ik.

Om de tijd te doden bladerde ik door mijn tijdschrift. Ik vond een artikel over het nut van darmspoelingen. Jakkes, dacht ik, dat ziet er zo walgelijk uit dat het vast een goed artikel is.

Toen at ik twee Rolo’s. Eén was niet genoeg.

‘Ik hoorde dat je niet gaat trouwen,’ zei Daniel.

‘Nee, Daniel, ik ga niet trouwen,’ zei ik instemmend. ‘Ik hoop dat nu je hele weekeinde weer is goedgemaakt. En nu hang ik op. Dag.’

‘Betekent dit dat je je tot het volgende weekeinde met een doos koekjes terugtrekt?’ vroeg hij.

‘Misschien.’ Ik lachte kort. ‘Dus tot over een week.’

‘Ik zal heel vaak bellen om je om te draaien,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je doorligverschijnselen krijgt.’

‘Dank je.’

‘Nee, luister even, Lucy,’ zei hij. ‘Waarom ga je morgenavond niet met me uit?’

‘Morgenavond?’ vroeg ik. ‘Zaterdagavond?’

‘Ja.’

‘Maar Daniel, al zou ik morgenavond uit willen, dan zeker niet met jou,’ legde ik uit.

‘O.’

‘Dat is niet beledigend bedoeld,’ zei ik vriendelijk. ‘Maar zaterdagavond is een avond om naar feestjes te gaan en nieuwe mannen te ontmoeten, niet om met oude vrienden uit te gaan. Daar heeft God de maandagavonden voor geschapen.’

Er ging me opeens een waarschuwend lichtje op. ‘Waar ben je?’ vroeg ik argwanend.

‘Eh… thuis,’ zei hij. Ik hoorde aan zijn stem dat hij rood zag van schaamte.

‘Op vrijdagavond?’ vroeg ik verbijsterd. ‘En je wilt op een zaterdagavond met mij uit? Wat is er mis?’

Toen opeens wist ik het. En mijn humeur werd er aanzienlijk beter op.

‘Ze heeft je de bons gegeven, hè?’ zei ik flikflooiend. ‘Dat mens Ruth heeft eindelijk haar hersens weer bij elkaar gekregen. Hoewel ik moet toegeven dat ik tot nu toe niet had gedacht dat ze die had.’

Ik maakte altijd onvriendelijke opmerkingen over de vriendinnen van Daniel. Ik vond dat vrouwen die zo stom waren om iets te beginnen met iemand die zo’n openlijke flirt was en zoveel bindingsangst had als Daniel, het verdienden om met geringschatting te worden bejegend.

‘Ben je nu niet blij dat ik je heb gebeld?’ zei hij vriendelijk. ‘Ben je niet blij dat je me niet met je antwoordapparaat hebt afgescheept?’

‘Ja, bedankt, Daniel,’ zei ik. Ik voelde me inderdaad een pietsje beter. ‘Je bent erg attent. Gedeelde smart is halve smart. Nou, wat is er gebeurd?’

‘O,’ zei hij vaag. ‘Gewoon. Ik vertel het je allemaal wel als ik je morgenavond zie.’

‘Daniel,’ zei ik zacht, ‘we zien elkaar morgenavond niet.’

‘Maar Lucy,’ zei hij rustig, ‘ik heb een tafeltje in een restaurant gereserveerd.’

‘Maar Daniel,’ zei ik, al even rustig, ‘dat had je niet moeten doen zonder met mij te overleggen. Je weet hoe onvoorspelbaar mijn stemmingen zijn. En op dit moment ben ik absoluut niet gezellig.’

‘Tja, zie je,’ legde hij uit, ‘ik heb het al eeuwen geleden gereserveerd en ik zou er eigenlijk met Ruth heen gaan, maar nu we uit elkaar zijn…’

‘O, ik snap het al,’ zei ik begripvol. ‘Je wilt niet specifiek dat ík met je meega. Je hebt gewoon iemand nodig. Nou, dat moet toch niet zo moeilijk te regelen zijn, gezien je aantrekkingskracht op vrouwen. Hoewel ik er eerlijk gezegd de ballen van snap waarom…’

‘Nee, Lucy,’ onderbrak hij me. ‘Ik wil specifiek dat jij met me meegaat.’

‘Het spijt me, Daniel,’ zei ik verdrietig. ‘Maar ik ben gewoon te depressief.’

‘Heeft het nieuws dat mijn vriendin me heeft verlaten je niet wat opgevrolijkt?’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik terwijl ik me schuldig begon te voelen. ‘Maar ik kan het gewoon nog niet aan om de deur uit te moeten.’

Op dat moment speelde hij zijn troef uit.

‘Ik ben jarig,’ zei hij hol.

‘Dinsdag toch pas?’ vroeg ik snel.

Ik was vergeten dat hij jarig was maar had mijn smoes bliksemsnel klaar. Het was wel duidelijk dat ik een hoop ervaring had in situaties waarbij ik me uit de nesten moest werken.

‘Maar ik wil echt naar dit speciale restaurant,’ vleide hij. ‘En het is zo moeilijk om een tafeltje te krijgen.’

‘O, Daniel,’ zei ik met een begin van wanhoop, ‘waarom doe je me dit aan?’

‘Jij bent niet de enige die zich ellendig voelt, weet je,’ zei hij zacht. ‘Jij hebt daar niet het monopolie op.’

‘O, het spijt me zo, Daniel.’ Ik voelde me zowel schuldig als gepikeerd. ‘Heeft ze je hart gebroken?’

‘Ach, je weet hoe dat gaat,’ zei hij, nog steeds erg zacht en verslagen.

‘En heb ik jou ooit in de steek gelaten als je van streek bent?’ vroeg hij, daarmee definitief mijn lot bezegelend.

‘Dat is chantage,’ zei ik verontwaardigd. ‘Maar ik ga wel mee, hoor.’

‘Mooi,’ zei hij opgewekt. ‘Zal ik je dan nu maar vertellen naar wat voor fantastisch restaurant ik je meeneem?’

‘Je neemt me niet mee naar dat restaurant.’ Ik begon me onbehaaglijk te voelen. ‘Als je het zo zegt, klinkt dat veel te veel naar romantiek – we hebben geen afspraakje! Je bedoelt dat restaurant waarvoor je me hebt geronseld.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat restaurant waarvoor ik je heb geronseld.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat is beter.’

‘Het heet Het Kremlin,’ zei hij.

‘Het Kremlin? vroeg ik paniekerig. ‘Is het Russisch, dan?’

‘Dat lijkt me wel duidelijk,’ zei hij wat ongerust. ‘Is dat een probleem?’

‘Ja!’ zei ik. ‘Betekent dat niet dat we uren en uren en uren in de rij moeten staan voor ons eten? In temperaturen ver onder nul? En dat er weliswaar ontzettend veel heerlijke gerechten op het menu staan maar dat ze alleen rauwe knolraap serveren?’

‘Nee, nee, echt niet,’ protesteerde hij. ‘Zo is het absoluut niet. Het is pre-bolsjewistisch en ze zeggen dat het er geweldig is. Kaviaar en allerlei verschillende smaakjes wodka en overal pluche. Het zal je vast bevallen.’

‘Nou, dat is je geraaien,’ zei ik nors. ‘En ik snap nog steeds niet waarom je mij daarvoor vraagt. Waarom Karen en Charlotte niet? Ze vallen allebei op je. Je zou je met een van hen veel beter vermaken. Of, nu ik erover nadenk, met allebei. Wat dacht je van een beetje geflirt onder je borscht? Of een triootje onder je blini’s?’

‘Nee, dank je,’ zei hij vastbesloten. ‘Ik ben een beetje gewond uit de strijd gekomen. Ik heb even genoeg van vrouwen.’

‘Jij?’ joelde ik. ‘Ik geloof er geen donder van! Rokkenjagen zit je in het bloed.’

‘Wat heb je toch een lage dunk van me,’ zei hij geamuseerd. ‘Maar eerlijk, ik ga veel liever met iemand die niet op me valt.’

‘Nou, misschien voldoe ik in een heleboel opzichten niet, maar in dit opzicht kan ik je volledig van dienst zijn,’ zei ik bijna jolig.

Kennelijk was ik wat opgevrolijkt.

‘Fantastisch!’ zei hij.

Het was even stil, toen vroeg hij ongemakkelijk: ‘Lucy, mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou, niet dat het erg belangrijk is of zo,’ zei hij. ‘Ik ben alleen een beetje nieuwsierig, maar eh… waarom val je niet op me?’

‘Daniel!’ zei ik vol afschuw. ‘Doe niet zo zielig.’

‘Ik wil alleen weten wat ik fout doe…’ protesteerde hij.

Ik hing op.

Ik was er net in geslaagd mijn lauwe patat op een bord te leggen toen de telefoon weer ging, maar dit keer was ik slimmer. Dit keer zette ik hem op het antwoordapparaat.

Het kon me niet schelen wie het was, ik nam toch niet op.

Het was mijn moeder. Met excuses. Min of meer.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel, hoewel er niemand bij was die dat kon zien, en liep terug naar de keuken om nog wat zout te halen.

Ik at mijn patat en mijn chocolade op, keek naar mijn video en ging vroeg naar bed. De fles wijn dronk ik niet op, maar misschien had ik dat wel moeten doen want ik sliep slecht.

De hele nacht leken er mensen de flat in en uit te lopen. De bel ging, er werden deuren geopend en gesloten, ik rook de geur van brood dat werd geroosterd, uit de voorkamer kwam een stem die ‘How do you solve a problem like Maria’ zong, uit de keuken kwam gesmoord gegiechel, in iemands slaapkamer hoorde ik het gebonk en gebeuk van omvallend meubilair, toen nog meer gegiechel, dit keer niet bepaald gesmoord, gekletter in de bestekla waar iemand waarschijnlijk een kurkentrekker zocht, lachende mannenstemmen.

Soms wenste ik dat ik alleen woonde.

Dat dacht ik de laatste tijd nogal vaak.

Eindelijk viel ik dan toch in slaap en werd ogenschijnlijk slechts korte tijd later weer wakker.

Ik wist niet hoe laat het was, maar het was nog steeds pikkedonker. In huis was het stil en in mijn kamer was het koud – de verwarming was kennelijk nog niet aangeslagen. Ik hoorde dat het buiten regende en de wind rammelde aan de Victoriaanse ramen van mijn slaapkamer. De gordijnen gingen zachtjes heen en weer door een hardnekkige tochtvlaag. Ik hoorde een auto voorbijrijden, de wielen sissend op het natte wegdek.

Er ging een scheut van iets onplezierigs door me heen – leegte? eenzaamheid? verlatenheid? Als het niet een van deze dingen was, dan toch in elk geval een lid van hun uitgebreide familie.

Ik ga nooit meer naar buiten, dacht ik. Niet zolang de wereld is zoals hij is. Met rotweer en mensen die me uitlachen. Ik wil er niets mee te maken hebben.

Na een poosje kon ik er niet langer omheen: ik was wakker. En dat op een zaterdagmorgen om halfzes.

Dat gebeurde me nu altijd – van maandag- tot vrijdagmorgen kon ik mijn ogen niet open krijgen, zelfs niet met behulp van de wekker en de dreiging dat ik mijn baan zou kwijtraken als ik ook nog maar één keer te laat zou komen. Uit bed komen was vrijwel onmogelijk, alsof de lakens van klittenband waren.

Nee, dan zaterdags: dan werd ik onmogelijk vroeg, helemaal uit mezelf wakker. En natuurlijk alleen als ik niet hoefde te werken. Als dat een enkele keer wel het geval was, vond ik het net zo moeilijk om wakker te worden als de vijf dagen daarvoor.

Als mijn moeder het had geweten, had ze het waarschijnlijk aangevoerd als bewijs voor mijn – volgens haar, tenminste, – tegendraadsheid.

Ik weet al wat, dacht ik. Ik moet iets eten.

Ik kwam mijn bed uit en liep door mijn ijskoude kamer via de gang naar de keuken, waar tot mijn verbijstering al iemand was. Kan me niet schelen wie het is, dacht ik strijdlustig, maar ik doe lekker mijn mond niet open.

Het bleek een jongeman te zijn die ik nog nooit had gezien. Hij droeg slechts een rode boxershort en stond energiek water uit een beker te drinken. Zijn rug zat vol puisten.

‘In de koelkast staat cola, hoor,’ zei ik gastvrij.

Hij schrok op en draaide zich om. Ook zijn gezicht zat vol puisten. ‘O, eh… hallo,’ zei hij terwijl hij automatisch zijn hand in een beschermend gebaar naar zijn kruis bracht. (Zouden daar ook puisten op zitten? vroeg ik me af. Ik zou het gelukkig nooit te weten komen.)

‘Sorry,’ stotterde hij. ‘Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken. Ik ben vannacht met je eh… huisgenote meegekomen.’

‘O,’ zei ik. ‘Welke?’

Wie had zich de vorige avond de attenties van deze puistenpersoon laten opdringen? Karen of Charlotte?

‘Eh, dit is nogal gênant,’ zei hij schaapachtig. ‘Maar ik weet eigenlijk niet meer hoe ze heet. Ik had nogal wat op.’

‘Beschrijf haar maar,’ zei ik vriendelijk.

‘Ze is blond.’

‘Dat zegt niks,’ zei ik. ‘Ze zijn allebei blond.’

‘Eh, ze heeft grote eh…’ zei hij terwijl hij met zijn handen iets veelomvattends aanduidde.

‘O, je bedoelt dat ze grote tieten heeft.’ Ik begon het opeens te snappen. ‘Nou, nogmaals, die hebben ze ook allebei.’

‘Ze had een raar accent, vond ik.’

‘Schots?’

‘Nee.’

‘Yorkshire?’

‘Ja!’

‘Dat is Charlotte.’

Ik pakte mijn zakje zoute stengels en ging weer naar bed.

Een paar minuten later kwam de jongen met de puisten mijn kamer binnenwandelen.

‘O,’ zei hij, verward en blozend terwijl zijn hand weer naar zijn kruis ging. ‘Maar waar is…? Ik dacht…’

‘Hiernaast,’ zei ik slaperig.
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Toen ik weer wakker werd, was het bijna twaalf uur. De badkamer was bezet en er deinden wolken stoom onder de deur uit zodat ik geen hand voor ogen kon zien in de gang. Ik trof Karen aan onder haar dekbed op de bank in de huiskamer, hoestend en rokend, een overvolle asbak naast zich op de grond. Ze zag eruit als een panda want ze had haar make-up van de vorige avond niet afgedaan.

‘Goeiemorgen.’ Ze glimlachte, maar wat bleekjes en afgetrokken. ‘Wat heb jij gisteravond gedaan?’

‘Niets,’ zei ik afwezig. ‘Waarom lijkt het hier op een sauna? Wie zit er in de badkamer? Waarom doen ze er zo lang over?’

‘Charlotte. Ze is zich met kokend water en schuursponsjes aan het zandstralen als boetedoening voor haar zonde.’

Ik voelde een krachtige stroom medeleven in me opkomen.

‘O, nee, arme Charlotte. Heeft ze met die puistenrug geslapen?’

‘Wanneer heb je hem gezien, dan?’ vroeg Karen terwijl ze van opwinding een halfslachtige poging ondernam rechtop te gaan zitten.

‘Ik kwam hem vanmorgen in de keuken tegen, om een uur of halfzes.’

‘Wat een verschrikking, niet? Maar ja, Charlotte had haar roze bierbril op, of eigenlijk haar roze tequilabril, dus hij leek haar geweldig.’

‘Verminderd beoordelingsvermogen?’

‘Absoluut.’

‘Was ze weer ranzig aan het doen en verleidelijk door het huis aan het dansen?’

‘Ja.’

‘O, nee.’

Charlotte was een levendig maar welopgevoed, respectabel meisje uit een klein stadje in de buurt van Bradford. Ze woonde net een jaar in Londen en was nog steeds verwikkeld in het pijnlijke proces dat erop was gericht om uit te zoeken wie ze werkelijk was. Was ze nog steeds het dartele, brutale maar zeer fatsoenlijke meisje met de appelwangetjes uit Yorkshire dat voortdurend liep te giechelen? Of was ze de blonde, boezemrijke verleidster waarin ze zichzelf transformeerde als ze een slok te veel ophad? Het merkwaardige was, dat als ze zich als verleidster gedroeg, haar haar echt een paar tinten lichter leek te worden en haar boezem op zijn minst een cupmaatje leek toe te nemen.

Ze vond het erg, erg moeilijk om die twee aspecten van zichzelf te verenigen. Als ze de blonde, boezemrijke verleidster speelde, deed ze de dagen erop niets anders dan zichzelf verbitterd de huid volschelden. Ze ging voortdurend gebukt onder schuldgevoel, zelfhaat, angst voor vergelding en walging van zichzelf en haar gedrag.

Als het weer eens zover was, nam ze veel te vaak een gloeiendheet bad.

Het was jammer dat Charlotte blond en boezemrijk was, want ze was ook een beetje dom en daarmee bevestigde ze net iets te veel vooroordelen. Mensen als Charlotte bezorgen blonde meisjes hun slechte naam. Maar ik was erg dol op haar en ze was ontzettend aardig en een lieve huisgenote.

‘Maar laten we het niet over haar hebben. Vertel liever iets over jezelf,’ zei Karen vrolijk. ‘Dat maffe verhaal over dat je gaat trouwen en zo.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Dat zeg je altijd, Lucy.’

‘Het spijt me.’

‘Toe nou.’

‘Nee.’

‘Alsjeblieft!’

‘Nou goed, maar je mag me niet uitlachen en ik ben niet zielig.’

Toen vertelde ik Karen alles over mevrouw Nolan en haar voorspellingen: dat Meredia rijk zou worden van zeven pond vijftig en dat Megan een gespleten lip zou krijgen en dat Hetty er met de broer van Dick vandoor zou gaan en dat Megan en Meredia rondvertelden dat ik zou gaan trouwen.

Karen hoorde me vol ontzag aan.

Toen kwam Charlotte de kamer binnenschuifelen, gekleed in een zware, vormeloze, gebreide paarse polojurk die bijna tot haar enkels kwam – haar versie van een boetekleed.

‘O, Lucy,’ jammerde ze terwijl ze in tranen uitbarstte en naar me toe rende. (Ze sprak het uit als ‘Luuu-sieieieh’.)

Ik sloeg mijn armen om haar heen, zo goed en zo kwaad als het ging als je bedenkt dat ze zo’n twintig centimeter langer was dan ik.

‘Ik schaam me zo,’ snikte ze. ‘Ik heb zo’n hekel aan mezelf. Ik wou dat ik dood was.’

‘Stil maar, stil maar,’ zei ik met door oefening verworven gemak. ‘Het is zo weer over. Vergeet niet dat je gisteravond een hoop gedronken hebt en dat alcohol een depressivum is. Het is niet te vermijden dat je vandaag depressief bent.’

‘Echt waar?’ vroeg ze terwijl ze me hoopvol aankeek.

‘Serieus.’

‘O, Lucy, wat ben je toch fantastisch. Je zegt altijd precies de juiste dingen als ik me ellendig voel.’

En waarom zou ik ook niet? Ik had zo veel praktijkervaring dat het inhalig zou zijn om dat wat ik zelf op hardhandige wijze had geleerd niet met anderen te delen.

‘Ik drink nooit meer,’ beloofde ze.

Ik zei niets.

‘Nooit!’

Ik begon mijn nagels te inspecteren.

‘In elk geval drink ik nooit meer tequila,’ zei ze vurig.

Ik staarde uit het raam.

‘Ik houd het bij wijn.’

Ik staarde naar de tv (hoewel hij niet eens aanstond).

‘En om en om met mineraalwater.’

Ik legde een kussen recht.

‘En ik neem niet meer dan vier glazen wijn per avond.’

Ik keek weer naar mijn nagels.

‘Nou, misschien zes.’

Weer staarde ik uit het raam.

‘Afhankelijk van hoe groot de glazen zijn.’

En de televisie.

‘En niet meer dan veertien glazen per week.’

En zo ging ze maar door tot ze zichzelf er ten slotte van had overtuigd dat een fles tequila per avond prima was. Het was ook altijd hetzelfde liedje.

‘Lucy, ik heb me zo aangesteld,’ vertrouwde ze me toe. ‘Ik heb mijn blouse uitgetrokken en in mijn beha rondgedanst.’

‘Alleen in je beha?’ vroeg ik ernstig.

‘Ja.’

‘Zonder onderbroek?’

‘Nee, die had ik aan, natuurlijk. En mijn rok ook.’

‘Nou, dan kan het toch niet zo erg geweest zijn?’

‘Nee, misschien niet. O, Lucy, vertel eens iets leuks. Over… even kijken, over die keer dat je vriendje je de bons gaf omdat hij op een andere kerel was gevallen.’

Ik kreeg het benauwd.

‘O, nee, Charlotte, dat kan ik niet…’

‘O, toe nou!’

‘Nee.’

‘Alsjeblieft! Vertel alleen maar hoe je op zijn verzoek je haar kort liet knippen en hij je toch nog de bons gaf.’

‘O… o… verdorie. Nou, goed dan.’

Wie weet, dacht ik, misschien knap ik er zelf ook wel van op.

En dus trakteerde ik Charlotte op een verhaal over een van mijn vele vernederende afknappers in de liefde. Al was het alleen maar om haar het gevoel te geven dat hoe rampzalig haar leven ook mocht zijn, het mijne nog altijd een stuk erger was.

‘Er is vanavond een feestje,’ zei Karen. ‘Ga je mee?’

‘Ik kan niet.’

‘Kun je niet of wil je niet?’ vroeg Karen sluw. Omdat ze Schotse was, was ze erg goed in het stellen van sluwe vragen.

‘Ik kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik ben door Daniel met geweld overgehaald met hem uit eten te gaan.’

‘Uit eten met Daniel! Wat ben je toch een bofkont!’ zei Charlotte ademloos en met een rood gezicht.

‘Maar waarom heeft hij jou gevraagd?’ gilde Karen vol afgrijzen.

‘Karen!’ zei Charlotte.

‘Hij en hoe-heet-ze zijn uit elkaar,’ zei ik, en onmiddellijk barstte er een tumult los. Karen kwam met een ruk overeind, als een lijk dat uit de dood is opgestaan.

‘Je meent het,’ zei ze. Haar gezicht had een merkwaardige, fanatieke uitdrukking gekregen.

‘Nou en of.’

‘Wauw,’ zei Charlotte ademloos en met een gelukzalige glimlach. ‘Is het niet fantastisch?’

‘Hij is dus nu vrij man?’ vroeg Karen.

‘Inderdaad, dat is hij,’ zei ik ernstig. ‘Heeft zijn schuld aan de samenleving afgelost en al die dingen.’

‘Niet voor lang als het aan mij ligt,’ zei Karen op een spijkerharde toon die geen tegenspraak duldde en een hoofd vol visioenen van haar en Daniel die hand in hand sjieke restaurants binnenwandelden, van haar en Daniel die stralend naar elkaar glimlachten op hun trouwdag, van haar en Daniel die teder hun eerste kind kietelden.

‘Waar neemt hij je mee naartoe?’ vroeg Karen toen ze weer in het heden was teruggekeerd en de algehele opwinding enigszins was geluwd.

‘Iets Russisch, geloof ik.’

‘Toch niet Het Kremlin?’ vroeg Karen, duidelijk geschokt.

‘Ja.’

‘Jezus, trut, je hebt ook altijd geluk, hè.’

Ze staarden me allebei aan met niets dan pure jaloezie op hun gezicht.

‘Kijk niet zo naar me,’ zei ik angstig. ‘Ik wil niet eens.’

‘Je bent getikt,’ mopperde Karen.

Dat kon ik niet ontkennen. Ze predikte voor eigen parochie.

‘Wat doe je aan?’ vroeg Charlotte.

‘Geen idee.’

‘Maar daar moet je over nadenken! Je gaat niet gewoon maar ergens een biertje drinken.’

Toen Daniel om een uur of acht arriveerde, was ik nog niet klaar. Maar waarschijnlijk had ik nog steeds in mijn pyjama rondgelopen als Charlotte en Karen me niet hadden opgejut en opgejuind in bad te gaan en mijn gouden glamourjurk aan te trekken.

Niet dat ik ze daar dankbaar voor was. Ik verdacht hen ervan zich plaatsvervangend op te tutten en met Daniel uit te gaan.

Op het moment dat de bel ging, kwam Karen mijn kamer binnenrennen en begon me energiek te bestuiven met haar parfum.

‘Bedankt,’ zei ik met tranende ogen, terwijl ik wachtte tot de wolken zich zouden verspreiden.

‘Nee, gekkerd,’ zei ze. ‘Ik zorg alleen dat je naar mij ruikt. Op deze manier baan je voor mij de weg naar Daniel.’

‘O.’

Charlotte en Karen begonnen te ruziën over de vraag wie er mocht opendoen, en Karen won omdat ze het langst in het huis woonde.

Ze gooide de deur wagenwijd voor hem open en zei, een en al stralend enthousiasme: ‘Kom binnen.’ Karen was altijd stralend enthousiast als Daniel in de buurt was.

Het was grappig dat hij zo’n aantrekkingskracht op vrouwen had, want eigenlijk was er niet eens zoveel bijzonders aan hem. Hij had geen doordringende blauwe ogen en blauwzwart haar en geen sexy pruilmond en geen supermannelijke kaaklijn. Niets van dat alles.

Hij had grijze ogen, die nog voor geen meter doordringend waren – grijze ogen waren saai, vond ik.

En zijn haar had die kleur die geen kleur is – bruin. Net als het mijne, trouwens, behalve dat de mooi-haar-fee hem had uitgerust met steil, glanzend haar, terwijl ze mij had overgeslagen. Ik had vreselijk springerig en krullerig haar dat, als ik in de regen had gelopen, verdacht veel op een thuispermanentje leek.

Hij glimlachte tegen Karen. Hij glimlachte erg vaak, en al diegenen die Daniel aantrekkelijk vonden, raakten maar niet uitgepraat over die leuke glimlach van hem. Ik snapte daar eerlijk gezegd niets van: voor mij was het gewoon een rijtje met stompjes tandglazuur.

Goed, het was geen kunstgebit en hij leek al zijn tanden en kiezen nog te hebben, er zaten geen gaten in, geen zwarte, groene, bemoste of scheve tanden tussen, maar wat dan nog?

Het geheim van zijn succes was vermoedelijk dat hij gewoon een aardige man leek, een fatsoenlijk, vriendelijk mens, een man met ouderwetse waarden die je als een dame behandelde.

Dat beeld lag echter zo ver bezijden de waarheid dat het lachwekkend was. Tegen de tijd dat de vrouw in kwestie daarachter kwam, was het echter veel en veel te laat.

‘Hallo, Karen,’ zei Daniel, terwijl hij die truc met zijn gebit weer uithaalde. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Fantastisch!’ verklaarde ze. ‘Erg goed!’ om meteen in een openlijk, schaamteloos geflirt los te barsten. Ze bedolf hem onder strakke blikken en veelbetekenende lachjes, en met haar superieure zelfvertrouwen begon ze bezitterig denkbeeldige stofjes van zijn donkere winterjas te vegen.

‘Hallo, Daniel.’ Charlotte kwam zijwaarts haar slaapkamer uit schuifelen. Ook zij flirtte schaamteloos met hem, maar zij zette haar kaarten op lieve, verlegen lachjes en vluchtig oogcontact, een toonbeeld van roze wangen en teer gebloos, heldere ogen, vlekkeloze huid, een en al melkdrinkende gezondheid.

Daniel bleef in onze kleine hal staan en glimlachte en leek erg lang. Hij weerstond Karens pogingen hem naar de huiskamer te manoeuvreren. ‘Bedankt, maar nee,’ zei hij. ‘Er staat buiten een taxi te wachten.’

Hij keek me nogal betekenisvol aan terwijl hij dat zei en keek toen op zijn horloge.

‘Je bent te vroeg,’ zei ik beschuldigend. Ik was heen en weer door de hal aan het rennen om mijn hoge hakken te vinden.

‘Nee hoor, ik ben precies op tijd,’ zei hij op milde toon.

‘Dat bedoel ik,’ riep ik uit de badkamer.

Toen ik weer door de hal holde, deed hij een uitval naar me, zei: ‘Wat zie je er mooi uit,’ en probeerde me een kus te geven. Charlotte keek gekweld toe.

Ik veegde mijn gezicht af en zei: ‘Jakkes, blijf van me af, je versjteert mijn make-up.’

Ik vond mijn hoge hakken in de keuken, in de ruimte tussen de koelkast en de wasmachine. Ik trok ze aan en ging naast Daniel staan. Hij was nog steeds veel te lang.

‘Je ziet er prachtig uit, Lucy,’ zei Charlotte melancholiek. ‘Die gouden jurk staat je fantastisch. Je lijkt wel een prinses.’

‘Ja,’ zei Karen instemmend terwijl ze Daniel recht in de ogen keek en zijn blik veel langer vasthield dan nodig was – maar kennelijk vond hij dat geen enkel probleem, de rokkenjager.

‘Jullie passen uitstekend bij elkaar,’ zei Charlotte terwijl ze achtereenvolgens naar mij en Daniel keek en toen weer terug naar mij.

Ik begon ongemakkelijk van de ene hoge hak op de andere hoge hak te wiebelen en bromde: ‘Welnee. We zijn een belachelijk stel. Hij is veel te lang en ik ben veel te klein. Alsof we zo uit het circus zijn weggelopen.’

Charlotte begon dat geschokt en uitvoerig tegen te spreken, maar Karen zei niets.

Karen was erg concurrerend.

Daar kon ze ook niets aan doen.

Ze was een van de mensen die zichzelf nooit omlaaghalen, nooit zelfkritiek hebben, nooit rancuneuze grapjes ten koste van zichzelf maken. Terwijl ik vrijwel nooit anders deed. Ik denk eigenlijk dat ze het gewoon niet kon.

Meestal was ze erg aardig maar zodra er iets mis was, kon je maar beter uit haar buurt blijven – vooral als ze dronken was, voerde ze een waar schrikbewind, en respect was dan haar meest geliefde stokpaardje. Als je het mij vraagt, was dat bijna een obsessie voor haar.

Een maand of twee daarvoor had haar vriendje Mark schuchter geopperd dat hun relatie misschien wat al te serieus werd, en hij was nog maar nauwelijks uitgesproken of ze had hem de deur gewezen en gezegd dat hij zich nooit meer moest laten zien. Ze gaf de arme ziel niet eens tijd om zich aan te kleden. (Ze had zelfs zijn onderbroek nog, waarmee ze hem triomfantelijk door het raam uitwuifde terwijl hij de aftocht blies.) Vervolgens kocht ze een kist met drie liter wijn en stond erop dat ik haar gezelschap zou houden terwijl zij zich daar doorheen dronk.

Het was een verschrikkelijke nacht – ze zat daar maar als een donderwolk voor zich uit te staren, zonder iets te zeggen behalve nu en dan een gemompeld ‘klootzak’ maar dan op z’n Schots, terwijl ik zenuwachtig naast haar zat, af en toe een slokje wijn nam en me uitputte in troostende clichés – althans, ik hoopte dat ze haar konden troosten.

Opeens, zonder enige aanleiding, begon ze vervelend te worden. Ze draaide zich naar me om, greep me bij mijn jurk en brabbelde: ‘Askme eige nie respekteer doege menset toch?

Zostoch?’ zei ze weer, nog steeds met haar sterke Schotse accent, haar ogen half dicht en haar gezicht te dicht bij het mijne. ‘Geefsanwoord!’

‘Inderdaad,’ stemde ik nerveus in. ‘Dan eh… doegemenset.’

Maar de volgende dag bood ze haar excuses aan en sindsdien had ze zich nooit meer zo gedragen. Ze mocht dan een concurrente zijn, maar voor het overige was ze een fantastische huisgenote. Ze was grappig, had prachtige kleren die ik mocht lenen zonder dat ik er al te zeer om moest smeken, ze kon verschrikkelijk vulgair zijn en betaalde altijd op tijd de huur. Ik was me er natuurlijk wel van bewust dat, mochten onze belangen ooit met elkaar in botsing komen, ik me maar beter kon voorbereiden op een waardige aftocht dan wel een sterke voorkeur voor ziekenhuisvoedsel. Maar onze belangen waren nog nooit met elkaar in botsing gekomen – en het was niet erg waarschijnlijk dat Daniel daar de aanleiding voor zou vormen.

Ze profiteerde optimaal van haar nabijheid tot Daniel. ‘Er is vanavond een feestje,’ zei ze, uitsluitend en alleen tegen hem. ‘Misschien heb je zin om na afloop langs te komen.’

Glimlachend zei hij: ‘Dat klinkt goed. Ik zal het adres even noteren.’

‘Hoeft niet,’ zei ik, ontroerd door de romantische sfeer in de hal. ‘Ik heb het al.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Karen ongerust.

‘Ik weet het zeker. Zullen we nu maar gaan? Dan is dit tenminste gauw achter de rug.’

‘Kom alsjeblieft naar dat feestje,’ riep Karen uit. ‘Ook als Lucy niet mee wil.’

Vooral als Lucy niet mee wil, bedoelde ze waarschijnlijk.

We vertrokken. Daniel liet zijn quizmaster-glimlach los op Karen en Charlotte, ik keek hem met een geamuseerde glimlach aan.

‘Je ziet er prachtig uit, Lucy,’ zei hij.

‘En jij verkoopt alleen maar kul,’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk zou je gedwongen moeten worden om een waarschuwingsbord te dragen. Om vrouwen tegen je te beschermen.’

‘Wat doe ik dan allemaal verkeerd?’ vroeg hij klagerig.

Ik deed of ik hem niet had gehoord en vroeg: ‘Weet je wat erop zou moeten staan?’

‘Nou?’

‘Hoed u voor de stier.’

Hij maakte de benedendeur voor me open en de koude lucht van de buitenwereld sloeg me in mijn gezicht. O, god, dacht ik somber. Hoe kom ik deze avond in ’s hemelsnaam door?
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Toen we in het restaurant aankwamen, werden we begroet door een man die onze reservering bevestigde. Hij had het treurigste gezicht dat ik ooit had gezien.

‘Dmitri neemt uw mantels in ontvangst,’ zei hij slepend en met een zwaar Russisch accent.

Hij viel stil, alsof hij nauwelijks de kracht kon opbrengen om verder te gaan. ‘En daarna,’ zuchtte hij, ‘zal Dmitri u naar uw tafel brengen.’

Hij knipte lauw met zijn vingers waarna, zo’n tien minuten later, Dmitri op de proppen kwam, een korte, lompe man in een slechtzittende smoking. Hij leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.

‘Het gezelschap van meneer Vatson?’ mompelde hij, alsof hij in diepe rouw verkeerde.

‘Eh, sorry?’ vroeg Daniel.

Ik stootte hem aan. ‘Hij bedoelt ons. Jij bent meneer Vatson.’

‘O ja? O ja, inderdaad.’

‘Vilt u mij maar volgen?’ fluisterde Dmitri schor.

Eerst ging hij ons voor naar een kleine garderobe waar we onze jassen afgaven aan een bijzonder mooie maar zeer verveeld kijkende vrouw – ze was een en al hoekige beenderstructuur en doorschijnende huid en ravenzwarte haren en eindeloze melancholie. Zelfs de honderd watt grijns van Daniel ontlokte haar nog geen spoor van respons.

‘Pot,’ mopperde hij.

Toen volgden we Dmitri door het restaurant, op een manier die hij waarschijnlijk statig vond maar in wezen gewoon erg, erg traag was, waardoor ik voortdurend tegen hem opbotste. Op een gegeven moment trapte ik zelfs op zijn hiel, waarna hij zich omdraaide en me een blik toewierp die eerder pijnlijk bedroefd dan boos was.

Hoezeer ik me ook tegen mijn komst hierheen had verzet, ik moest toegeven dat het een prachtig restaurant was, vol glinsterende kroonluchters en rood pluche en enorme goudomrande spiegels en kamerpalmen. Het zoemde en klingelde en tingelde er van de jonge, knappe mensen die rode wodka dronken en kaviaar mors ten op hun jurken en in hun schoot.

Ik was erg, erg dankbaar voor het feit dat ik me had laten pressen mijn gouden jurk aan te trekken. Misschien voelde ik me niet alsof ik daar thuishoorde, maar in elk geval zag ik er wel zo uit.

‘Uw tafel,’ zei Dmitri met een mislukt zwierig handgebaar, waarmee hij een uitgestrekte vlakte van sneeuwwit gesteven linnen aanduidde, gedekt met honderden fonkelende, knipogende kristallen glazen en een aantal kilometers oogverblindend bestek.

We mochten dan rauwe knolraap te eten krijgen, Het Kremlin was wel een bijzonder aangename omgeving om voornoemde spijs te nuttigen.

‘Dit is heel mooi.’ Ik glimlachte tegen Daniel.

Toen voerden Dmitri en ik een dansje op waarbij we beiden probeerden mijn stoel naar achteren te trekken, om ons vervolgens terug te trekken en er toen weer allebei op af te duiken.

‘Eh, kunnen we misschien iets te drinken bestellen?’ vroeg Daniel, nadat we eindelijk tegenover elkaar aan de enorme ronde tafel hadden plaatsgenomen.

Dmitri zuchtte. ‘Ik zal Gregor halen, uw vijnkelner,’ zei hij, en hij sjokte weg.

‘Maar…’ zei Daniel tegen zijn verdwijnende rug.

‘O, god,’ zei hij, ‘ik wil alleen maar wat wodka bestellen, en nu krijgen we weer dat hele gezever met de wijnkaart.’

Gregor verscheen direct en bood ons met een trieste glimlach een bijzonder lange lijst drankjes aan, waaronder iedere wodkasmaak die er maar te krijgen was.

Ik vond het er allemaal erg smakelijk uitzien, en ik was bijna blij dat ik was meegegaan.

‘Mmm,’ zei ik terwijl ik de lijst opgewonden bestudeerde, ‘wat dacht je van aardbeiensmaak? Of mango? Of, nee, nee, wacht eens… wat denk je van cassis?’

‘Jij mag het zeggen,’ riep Daniel vanaf de overkant van de tafel. ‘En kies ook maar voor mij.’

‘Nou, in dat geval,’ zei ik, ‘zouden we kunnen beginnen met de citroensmaak en dan misschien daarna een ander smaakje proberen.’

Lijsten met cocktails hadden me vroeger altijd doen duizelen. Ik wilde alles proberen, me in alfabetische volgorde door de lijst heen werken zonder ook maar één keer hetzelfde te drinken, maar ik was veel te bang geweest om dronken te worden om het ook echt te doen. En waarschijnlijk was mijn voorstel over wat we met deze lijst gearomatiseerde wodka’s aan moesten gewoon een volwassen versie daarvan. Ik was nog steeds bang om dronken te worden, maar die avond had ik op de een of andere manier het gevoel dat daarmee te leven viel.

‘Goed dan, citroen,’ zei Daniel.

Zodra Gregor was vertrokken, siste Daniel over de tafel heen tegen me: ‘Kom eens hier zitten. Je bent veel te ver weg.’

‘Nee,’ zei ik zenuwachtig. ‘Dmitri zei dat ik hier moest gaan zitten.’

‘Nou en? Je bent toch niet op school.’

‘Maar ik wil hem niet voor het hoofd stoten…’

‘Lucy! Doe niet zo kinderachtig. Kom hier zitten.’

‘Nee!’

‘Goed, dan kom ik wel naar jou toe.’

Hij stond op en schoof zijn stoel een paar meter om de tafel heen, waardoor hij bijna op mijn schoot kwam zitten.

De twee yuppie-achtige glamourstellen aan de tafel naast ons keken verbijsterd toe en ik keek quasi-zielig terug met een blik die zei: arme ik, moet je die gek naast me eens zien, ik ben een uiterst beschaafd mens en ik zou zoiets nooit doen, maar Daniel leek verrukt.

‘Zo,’ zei hij glimlachend. ‘Dat is een stuk beter. Nu kan ik je tenminste zien.’ Toen begon hij zijn messen en vorken en glazen en servet naar de plek naast mij te verhuizen.

‘Daniel, alsjeblieft,’ zei ik wanhopig, ‘de mensen kijken naar ons.’

‘Waar?’ vroeg hij terwijl hij om zich heen keek. Al snel had hij oogcontact met de knapste van de twee vrouwen aan de andere tafel en begon hij zijn gebruikelijke versiertrucs uit te halen. Hij keek naar haar en zij bloosde en keek een andere kant op. Toen keek hij een andere kant op en zij keek discreet weer naar hem. Toen keek hij naar haar en zag dat zij ook keek en glimlachte tegen haar. Toen glimlachte zij terug en gaf ik een stomp op zijn arm.

‘Hé, stomme klootzak, houd daar eens mee op. Ik ben niet van plan mijn avond te laten versjteren doordat jij de hele tijd over mijn schouder kijkt terwijl je tegen me aan praat.’

‘Je hebt groot gelijk. Het spijt me.’

‘Jij was degene die erop aandrong dat ik met je meeging, dus nu heb je ook maar het fatsoen om met mij te praten. Als je met iemand wilde flirten, waarom heb je mij dan uitgenodigd?’

‘Het spijt me, Lucy, je hebt gelijk, Lucy, vergeef me, Lucy.’

Hij klonk nederig maar zo keek hij absoluut niet.

‘En haal die stoute-jongetjesgrijns van je gezicht,’ vervolgde ik, ‘want daar trap ik niet in.’

‘Sorry.’

Gregor arriveerde met twee kloeke glazen, gevuld met een felgele vloeistof. Het zag eruit of het zo uit Tsjernobyl kwam, maar het leek me niet gepast dat te zeggen.

‘Jezus,’ zei Daniel bedenkelijk terwijl hij zijn glas tegen het licht hield. ‘Het lijkt wel radioactief.’

‘Stil nou,’ zei ik. ‘Van harte gefeliciteerd.’

We klonken en goten de wodka achterover.

Ik voelde onmiddellijk een tintelend warme gloed die vanuit mijn maag uitstraalde naar de rest van mijn lichaam.

‘O god.’ Ik begon te giechelen.

‘Wat?’

‘Het ís radioactief.’

‘Maar wel lekker.’

‘Erg lekker.’

‘Nog een?’

‘O, ja, ik geloof van wel.’

‘Waar is Gregor?’

‘Daar.’

Gregor kwam toevallig onze kant op en Daniel hield hem staande.

‘We willen graag nog twee van deze, Gregor, alsjeblieft,’ zei Daniel.

Gregor keek verheugd, als iemand tenminste tegelijkertijd verheugd en diepbedroefd kan kijken. ‘Roze, graag,’ riep ik.

‘Aardbeien?’ vroeg Gregor.

‘Is dat roze?’

‘Ja.’

‘Aardbeien dan maar.’

‘En misschien moeten we ook maar eens bedenken wat we willen gaan eten.’

‘Prima,’ zei ik terwijl ik de menukaart opnam. De roze drankjes kwamen en ze waren zo lekker dat we besloten er nog twee te nemen.

Zoals ik zei: ‘Het zijn maar kleine glaasjes. Die kunnen maar weinig aanrichten.’

De twee nieuwe drankjes kwamen – cassis dit keer – en we dronken ze op.

‘Ze gaan niet erg lang mee, hè?’

‘Nog een?’ vroeg Daniel.

‘Nog een.’

‘Zullen we eten bestellen?’

‘Dat is misschien wel het beste. Ah, daar hebben we Dmitri. Kom maar op met die rauwe knolraap, Dmitri,’ zei ik joviaal. Met een schok besefte ik dat ik me amuseerde.

‘Ik moet je iets vertellen, Lucy,’ zei Daniel, opeens erg serieus.

‘Nou, ga je gang,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat ik wat vrolijker werd, maar het is misschien maar beter als we dat de kop in drukken.’

‘Het spijt me, ik had niets moeten zeggen. Vergeet het maar.’

‘Dat kan ik niet, idioot. Je moet het me nu wel vertellen.’

‘Nou goed dan, maar je zult het niet leuk vinden.’

‘Zeg het maar.’

‘Het gaat over Ruth.’

‘Zeg het nou.’

‘Ik heb het met haar uitgemaakt. Zij niet met mij.’

Was dat alles, dacht ik, enigszins beneveld. En toen herinnerde ik me mijn missie om Daniel te emanciperen.

‘Klootzak! Hoe kon je?’

‘Ik verveelde me, Lucy. Ik verveelde me rot. Het was echt rampzalig.’

‘Maar ze had zulke grote tieten.’

‘Nou en?’

‘Moest ze huilen?’

‘Nee.’

‘Toch blijf je een klootzak.’

Daniel leek enigszins verslagen, zelfs wat huilerig. De wodka had ons allebei nogal emotioneel gemaakt.

‘Ik heb er nu al spijt van dat ik het je heb verteld,’ zei hij somber. ‘Ik wist dat je het niet leuk zou vinden.’

‘Misschien niet, maar ik zal ermee moeten leren leven.’

Ik wierp hem een korte glimlach toe. Opeens leek ik me niet eens zo veel meer om Ruth te bekommeren. Het scheen op de een of andere manier niet zo veel meer uit te maken.

‘Ik voel me een beetje raar, Daniel, een beetje triest, zoals gewoonlijk, maar ook gelukkig. Gelukkig op een trieste manier. Zou het door de wodka komen?’

‘Dat zou kunnen,’ zei hij gretig. ‘Zo voel ik me nu ook. Behalve dat ik waarschijnlijk gelukkig ben, zoals gewoonlijk, maar triest op een gelukkige manier.’

‘Zouden de Russen zich voortdurend zo voelen?’ Ik begon te giechelen. Ik voelde me nogal licht in het hoofd en wist dat ik onzin verkondigde, maar dat was niet belangrijk. Het klonk niet als onzin, het leek heel belangrijk en waar. ‘Denk je dat ze zoveel wodka drinken omdat ze filosofisch zijn ingesteld en zich ellendig voelen, of zijn ze filosofisch ingesteld en voelen ze zich ellendig omdat ze zoveel wodka drinken?’

‘Dat is een moeilijke, Lucy,’ zei hij, om er ernstig aan toe te voegen: ‘Waarom kom ik de juiste vrouw maar niet tegen, Lucy?’

‘Ik weet het niet, Daniel. Waarom kom ik de juiste man maar niet tegen?’

‘Ik weet het niet, Lucy. Zal ik altijd alleen blijven?’

‘Ja, Daniel. Zal ik altijd alleen blijven?’

‘Ja, Lucy.’

In de korte stilte die volgde, glimlachten we bedroefd naar elkaar, verenigd in onze bitterzoete melancholie. Eigenlijk genoten we er zelfs bijzonder van. Op een zeker moment werd ons eten gebracht. Misschien wel op dat moment.

‘Maar Dan, weet je, het maakt niet uit, want in de grond van de zaak zijn we gewoon mensen. Staan we in contact met de pijn van het leven. Zullen we nog een drankje nemen?’

‘Welke kleur?’

‘Blauw.’

Daniel leunde achterover in zijn stoel en probeerde een ober bij de mouw te grijpen. ‘Deze dame wil nog twee van deze,’ riep hij, zwaaiend met een glas. ‘Nee, maak er maar vier van. En… o, ja,’ riep hij hem achterna. ‘Ze moeten blauw zijn.’

‘Nou, waar waren we gebleven?’ zei Daniel terwijl hij lief naar me lachte.

Ik was zo blij dat ik was meegekomen, ik voelde zoveel genegenheid voor hem.

‘We hadden het over de existentiële pijn van het leven, geloof ik,’ zei Daniel.

‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad. Zou mij dat ook staan, zoals dat meisje haar haar heeft?’

‘Welk meisje?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘O, ja, absoluut. Jou zou het nog beter staan dan haar.’

‘Mooi.’ Ik giechelde.

‘Waar draait het allemaal om, Lucy?’

‘Waar draait wat om?’

‘Alles, weet je, alles. Het leven, dingen, de dood, haar?’

‘Hoe moet ik dat weten, Daniel? Waarom denk je dat ik me voortdurend zo beroerd voel?’

‘Toch is het wel mooi, vind je ook niet?’

‘Wat?’

‘Je rot voelen.’

‘Ja.’ Ik giechelde. Alweer. Onwillekeurig. Hij had gelijk. We voelden ons allebei ellendig, maar het was een zwevend, bijna extatisch soort ellende.

‘Vertel eens over dat je zou gaan trouwen.’

‘Nee.’

‘Ging Connie niet helemaal over de rooie?’

‘Volledig. Ze beschuldigde me ervan zwanger te zijn.’

‘Arme Connie.’

‘Arme Connie, ammehoela!’

‘Het is een goed mens, weet je, en ze heeft het beste met je voor.’

‘O, Daniel.’ Ik lachte. ‘Houd alsjeblieft op. Heeft mijn moeder je betaald om aardige dingen over haar te vertellen?’

‘Nee, ik vind haar echt aardig.’

‘Nou, als je haar dan zo graag mag, ga dan donderdag maar mee op bezoek.’

‘Prima.’

‘Vind je het niet vervelend?’

‘Nee, natuurlijk vind ik het niet vervelend.’

‘O. Ik vind het wel vervelend.’

Het was even stil.

‘Kunnen we nu ophouden over mijn moeder, alsjeblieft?’ vroeg ik. ‘Ik word er alleen maar depressief van.’

‘Maar ellendig voelden we ons toch al.’

‘Dat weet ik, maar het was een ander soort ellende. Een prettig soort ellende. Ik vond het wel lekker.’

‘Oké. Zullen we het hebben over het feit dat we toch allemaal doodgaan en dat dit er dus allemaal niet toe doet?’

‘O, ja, graag. Bedankt, Daniel, je bent een engel.’

‘Maar eerst,’ verklaarde Daniel, ‘nog wat te drinken. Wat voor kleur hebben we nog niet gehad?’

‘Groen?’

‘Kiwi dan maar?’

‘Uitstekend.’

Er volgden nog meer drankjes en ik weet dat we allebei vreselijk veel gegeten hebben, maar na afloop was ik volledig kwijt wat we eigenlijk hadden gehad. Ik geloof dat ik het wel lekker vond. Daniel zei dat ik alsmaar zei dat het heerlijk was. En we hadden een fantastisch gesprek. Ik kan me er nu niet zoveel meer van herinneren, maar ik weet wel dat het erom draaide dat alles zinloos en betekenisloos was en dat we allemaal verdoemd waren en op dat moment vond ik het allemaal heel diepzinnig. Ik bevond me in een staat van absolute vrede met mezelf, het universum en Daniel. Ik herinner me nog vaag dat Daniel op tafel bonkte en vurig zei: ‘Ik ben het volledig met je eens’, waarna hij een van de obers (Gregor? Dmitri?) aanhield en riep: ‘Luister naar deze vrouw, ze spreekt de waarheid, ze spreekt niet met gespleten tong.’

Het was een fantastische avond en ik zou waarschijnlijk nog steeds in dat restaurant hebben zitten schreeuwen: ‘Lila! Hebben jullie ze ook in lila?’ als Daniel en ik op een zeker moment niet hadden gemerkt dat we nog slechts de enige klanten waren en dat een hele rij kleine, dikke, in smoking gestoken obers ons van achter de bar stond aan te staren.

‘Lucy,’ siste hij, ‘volgens mij is het tijd om te gaan.’

‘Nee! Ik vind het hier leuk.’

‘Nee maar Lucy, Gregor en de anderen zullen wel naar huis willen.’

Toen begon ik me erg schuldig te voelen.

‘O, maar natuurlijk. Uiteraard. En ze doen er waarschijnlijk uren over om in Moskou te komen met de nachtbus, de arme zielen. En ze zullen morgen wel weer vroeg moeten beginnen.’

Daniel schreeuwde om de rekening – de waardige manier waarop we ons bij aankomst hadden gedragen, was al lang verdwenen.

De rekening kwam – als bij toverslag – en Daniel keek ernaar.

‘De staatsschuld van Bolivia?’ vroeg ik geïnteresseerd.

‘Meer die van Brazilië,’ zei hij. ‘Maar wat doet het ertoe?’

‘Precies,’ zei ik. ‘Trouwens, je hebt geld zat.’

‘Nou, dat ook weer niet. Het is allemaal relatief. Jij denkt maar dat, omdat jij een hongerloontje krijgt, iedereen die daarboven zit opeens geld zat heeft.’

‘O.’

‘Het betekent alleen dat hoe meer je verdient, hoe meer je je kunt veroorloven.’

‘Danny, dat is wonderbaarlijk! Dat is zo’n diepe economische waarheid – uiteindelijk staan we allemaal met lege handen. Geen wonder dat je zo’n goede baan hebt.’

‘Nee, Lucy,’ zei Daniel, schor van opwinding. ‘Dat is wonderbaarlijk, wat jij zojuist zei. Dat is pas diep – uiteindelijk staan we inderdaad allemaal met lege handen. Dat moet je opschrijven. Eigenlijk moeten we alles opschrijven wat we vanavond hebben gezegd.’

Mijn hoofd begon licht te tollen bij de gedachte hoe wijs Daniel en ik allebei waren. Ik vertelde hem hoe wijs en fantastisch ik vond dat we allebei waren.

‘Bedankt, Daniel,’ zei ik. ‘Dit was fabuleus.’

‘Ik ben blij dat je het leuk vond.’

‘Het was fantastisch. Ik begrijp veel dingen nu zoveel beter.’

‘Zoals?’

‘Nou, dat het geen wonder is dat ik me nooit ergens heb thuisgevoeld, want ik ben kennelijk Russisch. Denk je dat ik een baantje in Rusland zal kunnen vinden?’

‘Waarschijnlijk wel, maar ik wil niet dat je daarheen gaat.’

‘Je kunt me toch gewoon komen opzoeken? Je zult wel moeten als je door de vriendinnen heen bent die met je mee naar dit restaurant willen.’

‘Slim bedacht, Lucy. Zullen we naar dat feestje gaan waar Karen ons voor heeft uitgenodigd?’

‘O ja! Dat was ik helemaal vergeten.’
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‘Je hebt ze toch wel een dikke fooi gegeven, hè?’ siste ik tegen Daniel toen we eindelijk Het Kremlin uit liepen, nagewuifd door het voltallige personeel.

‘Ja.’

‘Mooi. Ze waren aardig.’

Ik lachte de hele tijd terwijl we de trap afgingen waarlangs we Het Kremlin verlieten, en ik lachte nog harder toen we eenmaal in de koude buitenlucht stonden.

‘Ik kom niet meer bij. Dat was ontzettend leuk,’ zei ik terwijl ik tegen Daniel aan leunde.

‘Mooi,’ zei hij. ‘En gedraag je nu een beetje, anders krijgen we nooit een taxi.’

‘Sorry, Dan, ik denk dat ik een beetje dronken ben, maar ik voel me zo gelukkig.’

‘Mooi, maar houd alsjeblieft even je mond.’

Er stopte een taxi. De bestuurder was een man met een woedend gezicht.

‘Lach eens naar het vogeltje,’ gniffelde ik, maar gelukkig hoorde hij me niet.

Ik stapte in en Daniel sloot het portier achter ons.

‘Waarheen?’ vroeg de man.

‘Waarheen je maar wilt,’ zei ik dromerig.

‘Watte?’

‘Rijd maar een end heen,’ zei ik. ‘Want over honderd jaar ben jij er niet meer, ben ik er niet meer en zal die taxi van je er zeker niet meer zijn!’

‘Stil nou, Lucy.’ Daniel stootte me met zijn elleboog aan en probeerde zijn lachen in te houden. ‘Laat die arme man met rust. Wimbledon, alstublieft.’

‘Misschien moeten we even bij een slijter langsgaan om drank te halen voor het feestje,’ zei ik.

‘Wat zullen we nemen?’

‘Wat vind je van Guinness?’

‘Zeg jij het maar.’

Ik lachte. ‘Het maakt me echt niets uit. Ik ben niet zo’n drinker.’

De taxichauffeur snoof verachtelijk. Kennelijk geloofde hij er geen woord van.

We hoorden de muziek al zodra de taxi de hoek omkwam.

‘Lijkt me een prima feest,’ zei Daniel.

‘Ja,’ zei ik instemmend. ‘En als de buren de politie erbij halen, kan het helemaal niet meer stuk!’

Er volgde een klein handgemeen toen Daniel en ik allebei de taxichauffeur wilden betalen.

‘Laat mij maar.’

‘Nee, laat mij maar.’

‘Maar jij hebt het eten al betaald.’

‘Waar je niet om had gevraagd.’

‘Samen uit, samen thuis.’

‘Waarom kun je je nou nooit eens ontspannen en iemand aardig voor je laten zijn? Je bent zo…’

De taxichauffeur nam het zekere voor het onzekere en onderbrak Daniels mini-psychoanalyse voor die uit de hand zou lopen. ‘Sodeju! Komt er nog wat van? Ik zit hier verdomme wortel te schieten,’ zei hij.

‘Betaal jij hem dan maar,’ mompelde ik. ‘Snel, voordat hij zijn hamer onder zijn stoel vandaan heeft.’

Daniel betaalde de man, die Daniels ongetwijfeld gulle fooi knorrig in ontvangst nam.

‘Dat wijf heb te veel praatjes, dat mot je niet pikken,’ zei hij ten afscheid. ‘Aanpakken mot je ze, dat soort brutale krengen.’ En de taxi scheurde weg.

Hoe hard ik ook probeerde boos te worden, ik kon alleen maar erg hard lachen. Dat was geen normaal gedrag voor me, maar alles bij elkaar was dit toch al een erg ongewone avond.

We belden aan bij het huis waar het feest was, maar er deed niemand open.

‘Misschien horen ze de bel niet,’ zei ik terwijl we in de mistige avondlucht stonden te verkleumen, onze blikjes Guinness onder de armen, luisterend naar de muziek en het gelach die achter de zware houten deur vandaan klonken. ‘Misschien staat de muziek te hard.’

Er gebeurde nog steeds niets en wij bleven staan waar we stonden, huiverend en verwachtingsvol.

‘Laat me je in elk geval de helft teruggeven,’ zei ik.

Daniel keek me aan of ik krankzinnig was geworden.

‘Waar heb je het over?’

‘De taxi. Laat me je in elk geval de helft terugbetalen.’

‘Lucy! Soms zou ik je met plezier een dreun willen verkopen! Gek word ik van…’

‘Stil eens! Er komt iemand aan.’

De deur ging open en we werden aangestaard door een jongeman in een geel overhemd.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij beleefd.

Op dat moment drong het tot me door dat ik geen flauw idee had wie het feestje gaf.

‘Eh,’ zei Daniel.

‘Hm, John heeft ons uitgenodigd,’ mompelde ik.

‘O, prima!’ zei het gele overhemd, grijnzend en opeens een stuk vriendelijker. ‘Dus jullie zijn de vrienden van John. Krankzinnige gozer, hè?’

‘Eh, ja,’ stemde ik opgewekt in terwijl ik mijn ogen ten hemel sloeg. ‘Krankzinnig!’

Dat was klaarblijkelijk precies wat er van ons verwacht werd, want de deur zwaaide wijd open en we mochten de drempel passeren om deel te nemen aan de festiviteiten en de algehele vrolijkheid daarachter. De moed zonk me in de schoenen toen ik zag hoeveel meisjes er waren – zo’n duizend op elke man, wat de normale gang van zaken leek op alle feestjes in Londen, en allemaal lieten ze hun oog geïnteresseerd op Daniel vallen.

‘Wie is die John?’ siste Daniel terwijl we ons door de van oestrogenen vergeven hal drongen.

‘Hoorde je dat niet? Dat is een krankzinnige gozer.’

‘Ja, maar wie is hij?’

‘Geen idee,’ fluisterde ik terwijl ik verstolen om me heen keek of het gele overhemd ons niet hoorde, ‘maar volgens mij was de kans groot dat iemand met de naam John ofwel hier woonde ofwel bevriend zou zijn met degenen die hier wonen. De wet van de gemiddelden en zo.’

‘Goh, slim van je,’ zei Daniel bewonderend.

‘Welnee,’ zei ik. ‘Je hebt alleen te veel stomme vrouwen gehad.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij nadenkend. ‘Waarom kies ik altijd domme vrouwen uit?’

‘Omdat dat de enigen zijn die iets met je te maken willen hebben,’ zei ik vriendelijk.

Hij keek me verbitterd aan. ‘Wat ben je toch vals tegen me.’

‘Ik ben niet vals,’ zei ik op redelijke toon. ‘Ik doe het voor je eigen bestwil. Voor mij is het nog pijnlijker dan voor jou.’

‘Echt?’

‘Nee.’

‘O.’

‘Hé, niet zo mokken. Zo bederf je je mannelijke kaaklijn en jaag je de meisjes op de vlucht.’

Ons razendsnelle gekibbel werd verstoord door een heldere, levendige Schotse stem die riep: ‘Geweldig, jullie zijn er!’

De scherpe blik van Karen had ons opgemerkt, en ze kwam door de menigte mensen die met blikjes bier in de handen stonden, op ons af lopen. Kennelijk had ze al de hele avond de voordeur in de gaten gehouden, dacht ik kwaadaardig, maar ik voelde me er met een schuldig over. Het was geen halsmisdrijf om Daniel aantrekkelijk te vinden, eerder een ongelukkig gebrek aan smaak en oordeelsvermogen. Karen zag er prachtig uit, helemaal Daniels type! Blond, levendig en sprankelend. Als ze haar kaarten goed speelde en haar scherpe intelligentie enigszins wist te verzachten, maakte ze volgens mij een uitstekende kans Daniels volgende vriendin te worden. Uiterst vrolijk vertelde ze ons hoe heerlijk ze het vond dat we er waren en vuurde vervolgens met de snelheid van regendruppels in een storm allerlei vragen op ons af. Hoe was het restaurant? Was het eten lekker? Hadden we nog beroemde mensen gezien?

Heel even verkeerde ik in de stompzinnige veronderstelling dat het een echt gesprek was, waar ook ik deel van uitmaakte. Tot ik merkte dat Karen mijn zogenaamd grappige verhalen over Gregor en Dmitri met een versteend stilzwijgen aanhoorde terwijl ze, zo dra Daniel zijn mond opendeed, begon te gillen van het lachen. En als onze blikken elkaar toevallig kruisten, begon ze energiek en betekenisvol met haar wenkbrauwen te werken – ze kaatsten van haar haarlijn naar haar jukbeenderen en weer terug – en vervolgens zag ik dat ze haar mond bewoog om me iets duidelijk te maken. Ik kneep mijn ogen half dicht om uit de manier waarop ze haar mond vormde, te kunnen opmaken wat het was. Ze deed het nog een keer. Wat zei ze nou?… Wat bedoelde ze?… Eerste letter? Klinkt als? Drie lettergrepen?

‘Oprotten!’

Ze boog zich over me heen en siste het in mijn oor toen Daniel even werd afgeleid omdat hij zijn jas uittrok: ‘Godsamme, wil je weleens oprotten?’

‘O, eh, okido.’

Ik wist wanneer ik te veel was. Eigenlijk wist ik dat meestal maar al te goed, en vaak wist ik het zelf al voor de ander het wist. Ik had die avond een wel erg dikke huid.

Mijn gezicht werd rood van verwarring – als ik het gevoel had iets verkeerds te hebben gedaan, vond ik dat altijd verschrikkelijk – en ik mompelde: ‘Ik eh… ik ga even daar heen,’ om me vervolgens discreet van hen te verwijderen en in mijn eentje in de hal te gaan staan.

Ze protesteerden geen van beiden. Even, heel even maar, voelde ik iets van teleurstelling over het feit dat Daniel niet had geprobeerd me tegen te houden of op z’n minst had gevraagd wat ik ging doen, maar ik wist dat als de situatie andersom was geweest en ik iets van plan was, ik hem ook niet in de buurt had willen hebben.

Maar toch voelde ik me wat gekrenkt – ik was in mijn eentje en ik zag niemand die ik kende en ik had nog steeds mijn jas aan en ik wist zeker dat iedereen naar me keek en dacht dat ik geen vrienden had. De euforie van daarvoor was verdwenen, om plaats te maken voor mijn normale, scherpe gêne. Ik voelde me opeens heel, heel nuchter.

Het grootste deel van mijn leven had ik het gevoel gehad dat het leven een feestje was waarop ik niet was uitgenodigd. Nu ik echt op een feestje was waarvoor ik niet was uitgenodigd, was het bijna geruststellend om erachter te komen dat de gevoelens die ik al vrijwel mijn hele leven had – isolement, opgelatenheid, paranoia – precies de gevoelens waren die ik moest hebben.

Ik slaagde erin om in de krappe ruimte die me was gegund mijn jas uit te trekken en een opgewekte grijns op mijn gezicht te toveren, in de hoop op de lawaaiige, opgewekte mensen om me heen te kunnen overbrengen dat ze niet de enigen waren die zich vermaakten. Dat ik me al even gelukkig voelde als zij, een rijk leven leidde, een heleboel vrienden en vriendinnen had en uit vrije wil in mijn eentje was maar me elk moment in een grote menigte kon begeven.

Niet dat het wat uitmaakte, want niemand leek ook maar enige aandacht aan me te besteden. Ik had zelfs het gevoel onzichtbaar te zijn. Mijn leven lang leek ik heen en weer te schommelen tussen het gevoel bijzonder in het oog te lopen en totaal onzichtbaar te zijn.

Ik kreeg weer wat moed toen ik door een kleine opening in de menigte Charlotte in het oog kreeg. Ik wierp haar een brede lach toe en riep dat ik naar haar toe kwam, maar ze antwoordde door subtiel maar uiterst vastberaden het hoofd te schudden. Kennelijk stond ze met een jongeman te praten.

Nadat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid als een of andere dorpsidioot had staan grijnzen, bedacht ik dat ik misschien iets kon gaan doen – het bier in de koelkast leggen, bijvoorbeeld! Ik raakte opgetogen bij de gedachte een doel te hebben. Van nut te kunnen zijn. Een functie te hebben. Op mijn eigen, minimale manier was ik belangrijk!

Tevreden met mezelf en mijn pasverworven waarde als mens vocht ik me door de menigte in de hal en de nog grotere menigte in de keuken heen en legde vier blikjes Guinness in de koelkast. Toen stopte ik de andere twee onder mijn arm en probeerde me weer een weg terug te banen, dit keer naar de grote huiskamer waar het allemaal leek te gebeuren.

En toen zag ik hem.
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In de maanden die volgden, liet ik het hele tafereel zo vaak voor mijn geestesoog passeren dat ik me alles nog precies kon herinneren, tot aan de kleinste details toe.

Ik was net bezig me uit de keuken te wurmen toen ik een bewonderende mannenstem hoorde zeggen: ‘Bijlo – een gouden visioen! Een godin! Een waarachtige godin.’

Ik bleef natuurlijk gewoon duwen en dringen om de keuken uit te komen, want ik droeg dan wel een gouden jurk, maar het minderwaardigheidscomplex dat mijn tweede huid vormde was al van even goede snit, dus het kwam geen moment in me op dat hij mij met die godin bedoelde.

‘En niet zomaar een godin,’ ging de stem voort. ‘Maar mijn lievelingsgodin, een Guinness-godin.’

Die Guinness doorbrak mijn deemoed, dus draaide ik me om en ziedaar, bekneld naast een hoge koelkast, stond een man. Hij was erg knap, met halflang, bruin, krullend haar en lichtgroene, lichtelijk bloeddoorlopen ogen en hij stond tegen me te glimlachen alsof hij me kende, wat me wel beviel.

‘Hallo.’ Hij knikte beschaafd en vriendelijk.

We keken elkaar aan en ik kreeg het vreemde gevoel dat ik hem ook kende. Ik weet niet wat het was, maar iets in hem kwam me zeer bekend voor.

‘Waar was je al die tijd?’ vroeg hij vrolijk. ‘Ik heb op je gewacht.’

‘Echt waar?’ Ik slikte nerveus.

Mijn hoofd begon te tollen. Wat was hier aan de hand, vroeg ik me af. Wie was hij? Wat was die onmiddellijke wederzijdse herkenning tussen ons?

‘O, ja,’ zei hij. ‘Ik had een wens gedaan: een mooie vrouw met een blikje Guinness, en daar ben je dan.’

‘O.’

Hij zweeg en ging lui tegen de muur staan, een toonbeeld van ontspanning, geluk en schoonheid, hoewel het wat troebel uit de ogen keek. Hij scheen dit een heel normaal gesprek te vinden.

‘Heb je lang moeten wachten?’ vroeg ik. Op een vreemde manier leek het heel normaal dat ik dat vroeg, alsof ik een praatje aanknoopte met iemand bij de bushalte.

‘Negenhonderd jaar, of althans: een groot deel daarvan.’ Hij zuchtte.

‘Eh, negenhonderd jaar?’ vroeg ik met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Maar negenhonderd jaar geleden hadden ze nog geen blikjes Guinness uitgevonden.’

‘Precies!’ zei hij. ‘Dat bedoel ik nou. Het was hemelschreiend hoeveel pech ik had. Ik moest wachten tot ze de technologie ervoor hadden en tot die tijd verveelde ik me te pletter. Had ik maar een kroes mede of een kruik bier gewenst, dan had ik ons allebei een hoop sores kunnen besparen.’

‘En al die tijd sta je hier al?’

‘Het grootste deel ervan,’ zei hij. ‘Soms was ik daar,’ – hij wees naar een plek op de grond zo’n dertig centimeter voor hem – ‘maar meestal was ik hier.’

Ik glimlachte – volledig in de ban van hem en zijn verhaal.

Hij was precies het soort man dat me aanstond, niet saai of bezadigd, maar fantasierijk en inventief en zo schattig.

‘Ik heb zo lang op je gewacht dat ik nauwelijks kan geloven dat je er eindelijk bent. Ben je wel echt?’ vroeg hij. ‘Of ben je slechts een uiting van mijn naar Guinness snakkende verbeelding?’

‘O, ik ben maar al te echt,’ verzekerde ik hem. Hoewel ik daar zelf nogal aan twijfelde. En ik was er evenmin van overtuigd dat hij wel echt was.

‘Ik wil dat je echt bent en je zegt ook dat je echt bent, maar misschien verbeeld ik het me allemaal wel, zelfs dat gedeelte waarin je zegt dat je echt bent. Het is allemaal erg verwarrend – snap je het probleem?’

‘Nou en of,’ zei ik ernstig. Ik was begeesterd.

‘Mag ik mijn blikje Guinness?’ vroeg hij.

‘Ach, ik weet het niet,’ zei ik ongerust. Even vergat ik mijn begeestering.

‘Negenhonderd jaar,’ zei hij zacht.

‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ze zijn van Daniel. Ik bedoel, hij heeft ervoor betaald en ik wilde hem er juist een geven, maar… o, laat ook maar. Neem er maar een.’

‘Donal heeft er misschien voor betaald, maar het lot vindt dat ze van mij zijn,’ vertrouwde hij me toe, en op een of andere manier geloofde ik hem.

‘Echt?’ vroeg ik met trillende stem, verscheurd tussen het verlangen me over te geven aan de bovennatuurlijke krachten die om deze man en mij heen hingen en de angst ervan te worden beschuldigd mijn rondje over te slaan en goede sier te maken met andermans Guinness.

‘Donal zou het zo gewild hebben,’ vervolgde hij terwijl hij zachtjes iets onder mijn arm vandaan haalde.

‘Daniel,’ zei ik afwezig terwijl ik een blik in de hal wierp. Ik zag de hoofden van Daniel en Karen innig naar elkaar toe genegen en volgens mij maakte Daniel zich op dat moment hoegenaamd niet druk om een blikje Guinness.

‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik instemmend.

‘Er is maar één probleem,’ zei de man.

‘Ja?’

‘Nou, als jij niet bestaat, dan bestaat per definitie jouw Guinness ook niet en niet-bestaande Guinness is maar half zo lekker als het echte spul.’

Hij had zo’n prachtig accent, zo zacht en zo lyrisch… het klonk erg bekend, maar ik kon het desondanks niet plaatsen.

Hij maakte het blikje open en goot de inhoud in zijn keel. Hij dronk het in één teug leeg terwijl ik erbij stond. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was. Ik had maar weinig mannen gezien die daartoe in staat waren. Eigenlijk was de enige die ik het ooit had zien doen mijn vader.

Ik was opgetogen – volledig in de ban van deze combinatie van man en kind, wie hij ook mocht zijn.

‘Hmm,’ zei hij nadenkend terwijl hij eerst naar het lege blikje keek en toen naar mij. ‘Moeilijk, moeilijk. Het zou echt kunnen zijn geweest, maar misschien was het toch wel denkbeeldig.’

‘Hier,’ zei ik terwijl ik hem het andere blikje toestopte. ‘Het is echt, ik beloof het je.’

‘Ik geloof dat ik je maar moet vertrouwen,’ zei hij en herhaalde zijn eerdere optreden.

‘Weet je,’ zei hij bedachtzaam, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde, ‘volgens mij heb je gelijk. En als de Guinness echt is, betekent dat dat jij ook echt bent.’

‘Ik denk het wel,’ zei ik treurig. ‘Hoewel ik het me erg vaak afvraag.’

‘Je voelt je soms onzichtbaar, hè?’ vroeg hij.

Mijn hart maakte een sprongetje. Niemand, niemand had me dat ooit tevoren gevraagd en dat was precies zoals ik me grote delen van mijn leven had gevoeld. Had hij mijn gedachten gelezen? Ik was als gebiologeerd. Zoveel herkenning! Er was iemand die me begreep. Iemand die me totaal niet kende, had zojuist rechtstreeks in mijn ziel gekeken en me tot in mijn diepste wezen doorgrond. Ik voelde me licht in het hoofd van opwinding en vreugde en hoop.

‘Ja,’ zei ik zwakjes. ‘Ik voel me soms onzichtbaar.’

‘Ik weet het,’ zei hij.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik hetzelfde heb.’

‘O.’

Het was even stil en we stonden elkaar gewoon een poosje glimlachend aan te kijken.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij opeens. ‘Of zal ik je maar gewoon de Guinness-godin noemen? Als je wilt kan ik het afkorten tot GG. Hoe heet je echt?’

‘Lucy.’

‘Lucy, hè?’ zei hij nadenkend terwijl hij me met zijn felgroene, enigszins bloeddoorlopen ogen aankeek. ‘Schone naam voor een schone vrouwe.’

Hoewel ik er vrijwel zeker van was, moest ik het hem toch vragen – ‘Je bent niet… toevallig… Iers, hè?’

‘Welzeker ben ik Oirish, met alles erop en eraan en zonder enige twijfel,’ zei hij met een Iers toneelaccent, en maakte vervolgens een dansje. ‘Helemaal uit County Donegal.’

‘Ik ben ook Iers,’ zei ik opgewonden.

‘Zo klink je anders niet,’ zei hij weifelend.

‘Nee, maar ik ben het wel,’ protesteerde ik. ‘In elk geval zijn allebei mijn ouders Iers. Mijn achternaam is Sullivan.’

‘Ja, dat is wel degelijk Iers,’ gaf hij toe. ‘Ben je van de soort Paddius, variëteit Plasticus?’

‘Hè?’

‘Ben je een plastic paddy, een namaak-Ierse?’

‘Ik ben hier geboren,’ gaf ik toe. ‘Maar ik voel me wel Iers.’

‘Nou, dat is wat mij betreft goed genoeg,’ zei hij vrolijk. ‘En ik heet Gus. Maar mijn vrienden noemen me kortweg Augustus.’

‘O.’ Ik was verrukt. Het werd alsmaar beter.

Hij nam mijn hand in de zijne en zei: ‘Ik ben blij je te leren kennen, Lucy Sullivan.’

‘En ik ben blij jou te leren kennen, Gus.’

‘Nee, alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij in protest zijn hand ophield, ‘ik sta erop dat je me Augustus noemt.’

‘Nou, als je het niet erg vindt, noem ik je toch liever Gus. Augustus is nogal een mond vol.’

‘O, ja, ben ik dat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Een mond vol? En je kent me pas!’

Ik vroeg me af of we niet langs elkaar heen praatten. ‘Eh… je weet wel wat ik bedoel…’ zei ik.

‘Geen vrouw heeft dat nog over me gezegd,’ zei hij terwijl hij me nadenkend aankeek. ‘Je bent een hoogst ongewone vrouw, Lucy Sullivan. Een hoogst scherpzinnige vrouw ook, als je me toestaat. En als je per se formeel wilt zijn, mag je me Gus noemen.’

‘Dank je.’

‘Het bewijst dat je een goede opvoeding hebt genoten.’

‘O ja?’

‘O ja! Je bent hoogst wellevend, vriendelijk en beleefd. Ik neem aan dat je piano speelt?’

‘Eh, nee.’ Ik vroeg me af wat deze plotselinge verandering van onderwerp teweeg had gebracht. Ik had best willen zeggen dat ik piano speelde, want ik wilde hem maar al te graag een plezier doen, maar ik was ook bang een schaamteloze leugen te verkondigen vanwege het risico dat hij zou voorstellen ter plekke een duet te gaan spelen.

‘Dan zal het wel viool zijn.’

‘Eh, nee.’

‘De dwarsfluit?’

‘Nee.’

‘Dan moet het accordeon zijn.’

Ik wou dat hij hier eens mee ophield. ‘Nee,’ zei ik. Wat zeurde hij nou over die muziekinstrumenten?

‘Je ziet er niet uit of je genoeg kracht in je polsen hebt om bodhrán te spelen, je weet wel, die grote trom waarop je met een bot moet slaan, maar ik kan tot geen andere conclusie komen.’

‘Nee, ik speel geen bodhrán.’

Waar had hij het in godsnaam over?

‘Nou, Lucy Sullivan, je bent me waarlijk te slim af. Ik geef het op. Dus zeg het maar: wat voor instrument speel je nu wel?’

‘Maar ik speel geen enkel instrument!’

‘Wat? Maar als je geen muziekinstrument bespeelt, ben je zeker dichteres?’

‘Nee,’ zei ik kortaf. Ik begon me af te vragen hoe ik hieruit kon ontsnappen. Het werd zelfs mij wat te vreemd allemaal, en ik heb toch een heel hoge vreemdheidsdrempel.

Maar toen, alsof hij mijn gedachten had gelezen, legde hij zijn hand op mijn arm en werd opeens wat normaler.

‘Het spijt me, Lucy Sullivan,’ zei hij nederig. ‘Het spijt me. Ik heb je bang gemaakt, hè?’

‘Een beetje,’ gaf ik toe.

‘Het spijt me,’ zei hij weer.

‘Het geeft niet, hoor.’ Ik glimlachte opgelucht. Ik had er geen bezwaar tegen als mensen eigenzinnig, of zelfs wat excentriek waren, maar zodra ze psychotische trekjes begonnen te vertonen, wist ik dat ik moest wegwezen.

‘Voor ik hier kwam heb ik een fantastische portie eersteklas drugs tot me genomen,’ vervolgde hij, ‘en ik ben niet helemaal mezelf.’

‘O,’ zei ik zwakjes. Wat moest ik daar nu weer van denken? Hij gebruikte dus drugs? Had ik daar problemen mee? Nou, in wezen niet, zolang hij maar geen heroïneverslaafde was, want ik had een schrijnend tekort aan theelepeltjes in huis.

Omdat ik niet de indruk wilde wekken hem te veroordelen, vroeg ik aarzelend: ‘Wat voor drugs gebruik je?’

‘Wat heb je bij je?’ Hij begon te lachen, maar hield daar abrupt weer mee op. ‘Ik doe het weer, hè? Schrok je van me?’

‘Ach, nou ja…’

‘Maak je geen zorgen, Lucy Sullivan. Ik houd het op de doorsnee milde hallucinogenen of stemmingsbeïnvloedende middelen, meer niet. En in kleine hoeveelheden tegelijk. En maar heel af en toe. Bijna nooit, eigenlijk. Drank daargelaten. Ik moet toegeven dat ik een groot liefhebber ben van grote porties drank op z’n tijd.’

‘O, dat is prima,’ zei ik. Ik had geen problemen met mannen die dronken.

Maar ik vroeg me toch af of, als hij op dat moment onder invloed van een of ander narcoticum was, dat betekende dat hij normaal gesproken niet van die verhalen vertelde, niet van die dingen bij elkaar verzon, dat hij dan net zo saai was als ieder ander. Ik hoopte van harte dat dat niet het geval was. Het zou een ondraaglijke teleurstelling voor me zijn als deze fantastische, charmante, on gewone man samen met de laatste sporen van de drugs in zijn bloeds omloop zou verdwijnen.

‘Ben je altijd zo?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Je weet wel, eh… dat je dingen verzint en verhalen vertelt en zo? Of komt dat door de drugs?’

Hij staarde me aan en zijn glanzende krullen vielen voor zijn ogen. Waarom lukt het mij nooit om mijn haar zo te laten glanzen, vroeg ik me af. Wat voor wasverzachter zou hij in zijn haar doen?

Hij keek me nog steeds strak aan. ‘Dit is een belangrijke vraag, hè, Lucy Sullivan?’ vroeg hij toen. ‘Er hangt een heleboel van af.’

‘Zou kunnen,’ mompelde ik.

‘En ik zal hem eerlijk moeten beantwoorden,’ zei hij terwijl hij zachtjes mijn gezicht aanraakte.

‘Ja.’

‘O!’ riep hij plotseling uit terwijl hij in een theatraal gebaar zijn armen wijd uiteen wierp. Overal in de keuken werden bezorgde blikken op hem geworpen – zelfs bij de achterdeur draaide men zich om. ‘“O wee, bedrog, als net geweven – ’t zal ons verstikken en doen beven!” Mee eens, Lucy Sullivan?’

‘Ja.’ Ik lachte. Ik kon er niets aan doen, hij was zo krankjorem en grappig.

‘Kun je weven, Lucy? Nee? Er is tegenwoordig ook weinig vraag meer naar. Een uitstervende kunst, een uitstervende kunst. Ik ben er zelf ook niet erg goed in – ik heb zogezegd twee linkerbenen. Goed, om je dus eerlijk de waarheid te zeggen, Lucy Sullivan…’

‘Ja, doe dat maar.’

‘Daar gaat-ie dan! Ik ben nog erger als ik in de drugvrije zone verkeer. Zo! Ik heb gezegd. En nu zul je zeker wel je biezen pakken?’

‘Nou, eigenlijk niet.’

‘Maar vind je me dan niet een rare lastpak en een herrieschopper?’

‘Ja.’

‘Bedoel je dat je iets met rare lastpakken en herrieschoppers hebt?’

Zo had ik het nog nooit gezien, maar nu hij het zei…

‘Ja,’ zei ik.
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Hij nam me bij de hand en voerde me door de hal en ik liet me meevoeren. Opgewonden vroeg ik me af waar hij me mee naartoe nam. Ik drong me langs Daniel, die vragend zijn wenkbrauwen optrok, maar ik negeerde hem. Hij moest nodig wat zeggen.

‘Ga hier maar zitten, Lucy Sullivan.’ Gus wees naar de onderste tree van de trap. ‘Dan kunnen we even rustig praten.’

Dat leek me nogal onwaarschijnlijk, gezien het feit dat er meer open neergaand verkeer op de trap was dan in Oxford Street. Ik wist niet precies wat zich daarboven allemaal afspeelde, maar het zouden wel de gebruikelijke dingen zijn zoals druggebruik, seks met het vriendje van je beste vriendin op de jas van je beste vriendin en ga zo maar door.

‘Hé, het spijt me dat ik je zojuist zo bang heb gemaakt, Lucy, maar ik nam gewoon aan dat je een of ander creatief beroep had,’ zei Gus zodra ik zat.

‘Ik ben zelf musicus en muziek is mijn grote hartstocht,’ vervolgde hij. ‘En soms vergeet ik dat niet iedereen er zo mee bezig is.’

‘Dat snap ik,’ zei ik verrukt. Niet alleen was hij niet gek, hij was gewoon musicus, en ik was altijd het liefst omgegaan met mannen die musicus waren of schrijver of een ander creatief beroep hadden en de gekwelde kunstenaar uithingen. Ik was nog nooit verliefd geworden op een man die een fatsoenlijke baan had en ik hoopte dat me dat ook nooit zou overkomen. Ik kon me niets saaiers voorstellen dan een man met een vast inkomen, een man die verstandig met geld omging, een man die wist hoe hij moest rondkomen. Financiële onzekerheid wond me op. Mijn moeder en ik verschilden op dit punt nogal hevig van mening, maar zij had dan ook geen romantisch bot in haar lijf terwijl ik hard zou moeten zoeken om een deel van mijn skelet te vinden dat niet romantisch was. Mijn radius, mijn ulna, mijn patella, mijn femur, mijn bekkengordel (vooral die!), mijn sternum, mijn humerus, mijn scapula – allebei zelfs – verscheidene rugwervels, een aanzienlijk aantal ribben, een overvloed aan metatarsalia, vrijwel dito metacarpalia, de paar kleintjes in het inwendige van mijn oor – je kunt ze zo gek niet bedenken of ze waren wel romantisch.

‘Je bent dus musicus?’ vroeg ik geïnteresseerd. Misschien kende ik hem daar wel van – misschien had ik hem wel ergens gezien of gehoord of had ik ergens een foto van hem gezien.

‘Inderdaad.’

‘Ben je een beroemd musicus?’

‘Beroemd?’

‘Ja, ligt je naam op ieders lip?’

‘Lucy Sullivan, dat zou mijn naam een weerzinwekkend idee vinden. Bah!’

‘O.’

‘Je bent teleurgesteld in me, nietwaar? We kennen elkaar nog maar pas en onze eerste crisis dient zich al aan. We moeten in therapie, Lucy. Blijf jij maar zitten, dan zoek ik wel iemand in het telefoonboek die ons kan helpen.’

‘Doe maar niet.’ Ik lachte. ‘Ik ben niet teleurgesteld. Ik had alleen het gevoel dat ik je kende, maar ik wist niet waarvan en toen bedacht ik dat het zou kunnen zijn omdat je beroemd was. Als dat zo was.’

‘Bedoel je dat we elkaar niet kennen?’ vroeg hij op geschokte toon.

‘Volgens mij niet,’ zei ik geamuseerd.

‘Maar we moeten elkaar kennen,’ zei hij koppig. ‘In elk geval uit een vorig bestaan, maar misschien zelfs uit het huidige.’

‘Alles goed en wel,’ zei ik nadenkend, ‘maar als we elkaar uit een vorig bestaan kennen, wie zegt dan dat we elkaar toen mochten? Ik heb daar altijd nogal moeite mee gehad – als mensen elkaar herkennen uit een vorig leven, hoeft dat toch nog niet te betekenen dat ze elkaar mogen, nietwaar?’

Gus greep me stevig bij de hand. ‘Je hebt absoluut gelijk,’ zei hij. ‘Dat heb ik ook altijd gedacht, maar je bent de eerste die het met me eens is.’

‘Ik bedoel, stel je voor dat ik in een vorig leven je baas was – dan sta je er toch niet om te springen me in een ander leven nog eens tegen te komen?’

‘Nee! O, jezus, dat zou afgrijselijk zijn! Doodgaan en door ruimte en tijd reizen en opnieuw geboren worden en dan weer dezelfde vervelende, rottige lui tegenkomen die je de vorige keer bent tegengekomen. Ken je me nog uit het oude Egypte? Mooi, want die piramide heb je verschrikkelijk verknald, dus ga maar terug en doe het maar over.’

‘Precies. En wat dacht je van: Ken je me nog? Ik was de leeuw die je heeft opgegeten toen je een christen in Rome was. Weet je het weer? Mooi, laten we gaan trouwen.’

Gus lachte verrukt. ‘Je bent geweldig. En toch moeten we het goed met elkaar hebben kunnen vinden in een van onze vorige levens. Ik heb een goed gevoel over jou – waarschijnlijk heb je me de stelling van Pythagoras uitgelegd toen Pythagoras zijn geduld met mij had verloren – die kerel was nogal opvliegend van aard – of heb je me rond de eeuwwisseling geld geleend. Het moet in elk geval iets prettigs zijn geweest. Hé, is er nog Guinness?’

Ik stuurde Gus naar de koelkast en bleef zelf op de trap zitten wachten. Ik was opgetogen, verrukt, ik barstte bijna van geluk. Wat een schat van een man. Ik was zo blij dat ik naar dit feestje was gekomen – het werd me koud om het hart bij de gedachte dat ik in eerste instantie net zo lief niet was gegaan en hem dan niet was tegengekomen. En misschien had mevrouw Nolan dan toch gelijk. Gus zou best eens De Ware kunnen zijn, de man op wie ik had gewacht.

Over wachten gesproken, waar bleef hij in ’s hemelsnaam?

Hoeveel tijd vergde het om naar de koelkast te lopen en de rest van Daniels Guinness te jatten?

Hij was toch al eeuwen weg? Was hij, terwijl ik met een dromerige, halfgare grijns op mijn gezicht op de trap zat, een gesprek met een andere vrouw begonnen om mij totaal te vergeten?

Ik begon nerveus te worden.

Hoelang mocht ik wachten voor ik naar hem op zoek zou gaan? Wat was een behoorlijke tijdsspanne?

Trouwens: onze relatie verkeerde nog wel in een erg pril stadium. Zou hij me nu al aan het lijntje houden?

Maar nee, daar was hij, hoewel enigszins gehavend.

‘Lucy Sullivan,’ zei hij bekommerd en afwezig. ‘Het spijt me dat ik zo lang weg ben gebleven, maar ik raakte betrokken bij een verschrikkelijk handgemeen.’

‘O, god,’ lachte ik. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Toen ik bij de koelkast kwam, probeerde een of andere kerel zich meester te maken van de Guinness van jouw vriend Donal. Er brak een worsteling uit, Lucy, waarbij ik enige verwondingen heb opgelopen, maar de Guinness heb ik veilig weten te stellen.’

‘O ja?’ vroeg ik verbaasd, want Gus had een fles rode wijn in zijn hand en er was in de verste verte geen Guinness te bespeuren.

‘Ja, Lucy, ik heb me opgeofferd en het is nu veilig. Ik heb het opgedronken. Wat kon ik anders?’

‘Ehh…’

Ik keek nerveus over mijn schouder en ja hoor, door de spijlen van het traphek zag ik Daniel door de hal aankomen met een gezicht dat op onweer stond.

‘Lucy,’ riep hij. ‘Ik ben bestolen door een of andere k…’

Hij zweeg toen hij Gus ontwaarde.

‘Jij!’ schreeuwde hij.

O jee. Daniel en Gus hadden elkaar kennelijk ontmoet.

‘Daniel, Gus. Gus, Daniel,’ zei ik zwakjes.

‘Dat is hem,’ zei Gus woedend. ‘Dat is dat type met die losse handjes die de Guinness van je vriend probeerde te jatten.’

‘Ik had het kunnen weten,’ zei Daniel, terwijl hij berustend zijn hoofd schudde en de beschuldigende vinger van Gus negeerde. ‘Ik had het verdorie kunnen weten. Je weet ze elke keer weer uit te zoeken, hè? Hoe doe je dat in godsnaam? Nou, tabé,’ eindigde hij abrupt. ‘En ik neem de fles wijn van Karen mee.’

Met een snelle beweging trok hij Gus de fles wijn uit zijn hand en verdween weer in de meute.

‘Zag je dat?’ schreeuwde Gus. ‘Nou doet-ie het weer!’

Ik probeerde niet te lachen, maar ik kon het niet helpen – kennelijk was ik niet zo nuchter als ik had gedacht. Ik trok Gus aan zijn arm en zei: ‘Houd even op. Ga zitten en gedraag je.’

Gedwee liet hij zich naast me vallen, en zo bleven we een poosje in stilte zitten.
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Ik zat tegen hem aan gekneld op de trap en pijnigde mijn hersens op zoek naar iets wat ik zou kunnen zeggen.

‘Nou,’ zei ik, veel te opgewekt en in een poging mijn plotselinge verlegenheid te verbergen. Ik vroeg me af wat er nu zou gaan gebeuren. Zouden we elkaar gedag zeggen en vervolgens elk ons weegs gaan, als schepen die hun ankerplaatsen verlaten? Ik zou het heel vervelend vinden.

Ik besloot hem iets te vragen – de meeste mensen leken het prettig te vinden over zichzelf te praten.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zo oud als de heuvels en zo jong als de ochtendstond, Lucy Sullivan.’

‘Zou je misschien iets specifieker kunnen zijn?’

‘Vierentwintig.’

‘Prima.’

‘Nou ja, eigenlijk negenhonderdvierentwintig.’

‘O?’

‘En hoe oud ben jij, Lucy Sullivan?’

‘Zesentwintig.’

‘Hmm, tja. Besef je wel dat ik oud genoeg ben om je vader te kunnen zijn?’

‘Als je negenhonderdvierentwintig bent, ben je oud genoeg om mijn opa te kunnen zijn.’

‘Ouder, zou ik zeggen.’

‘Maar je ziet er nog erg goed uit voor je leeftijd.’

‘Gezonde levenswijze, Lucy Sullivan, laat ik het daar maar op houden. Dat en het pact dat ik met de duivel heb gesloten.’

‘Wat voor pact?’ Prachtig vond ik dit, ik vermaakte me uitstekend.

‘In de negenhonderd jaar dat ik op jou heb gewacht, ben ik niet verouderd, maar mocht ik ooit een voet in een kantoor zetten, dan zal ik terstond verouderen en sterven.’

‘Dat is grappig,’ zei ik, ‘want dat gebeurt mij ook elke keer als ik naar mijn werk ga, alleen heb ik er geen negenhonderd jaar op hoeven wachten.’

‘Je werkt toch niet op kantoor, hè?’ vroeg hij vol afgrijzen. ‘O, mijn lieve arme Lucy, dat kan toch niet goed voor je zijn. Jij zou helemaal niet moeten hoeven werken, jij zou omringd door je bewonderaars en je onderdanen in je gouden jurk op een zijden bed moeten liggen terwijl je suikergoed eet.’

‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei ik warm, ‘behalve van dat suikergoed. Vind je het goed als ik daar bonbons van maak?’

‘Maar natuurlijk,’ zei hij hartelijk. ‘Dat worden dus bonbons. En over een zijden bed gesproken, vind je het erg voorbarig als ik je vraag of ik vanavond met je mee naar huis mag?’

Ik opende mijn mond. Ik werd wat duizelig van paniek.

Hij greep me bij mijn arm en zei: ‘Vergeef me, Lucy Sullivan.’ Zijn gezicht leek een toonbeeld van verslagenheid. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Alsjeblieft, ban het uit je hoofd, probeer te vergeten dat ik dit ooit heb gezegd, dat zo’n botte opmerking ooit over mijn lippen is gekomen. O, werd ik maar getroffen door de bliksem, hoewel zelfs dat nog te goed voor me is.’

‘Het geeft niet,’ zei ik vriendelijk, gerustgesteld door zijn zelfkastijding. Als hij er zoveel gêne over voelde, zou hij er toch zeker geen gewoonte van maken elke vrouw die hij pas kende te vragen of hij met haar naar huis mocht?

‘Ja, het geeft wel,’ zei hij ontsteld. ‘Wat heeft me bezield om iets dergelijks tegen een vrouw als jij te zeggen? Het minste wat ik nu kan doen is weggaan en je vragen of je alsjeblieft wilt vergeten dat je me ooit hebt ontmoet. Vaarwel, Lucy Sullivan.’

‘Nee, niet weggaan,’ zei ik, verlamd van schrik. Ik was er niet zeker van dat ik met hem naar bed wilde, maar ik wilde in elk geval niet dat hij weg zou gaan.

‘Wil je dat ik blijf, Lucy Sullivan?’ vroeg hij met een bezorgd gezicht.

‘Ja!’

‘Nou, als je het echt zeker weet… wacht hier maar even, dan ga ik mijn jas halen.’

‘Maar…’

O god! Met dat ‘blijven’ bedoelde ik dat hij op het feestje met me zou blijven praten, maar hij scheen te denken dat ik hem bij me had uitgenodigd in het zijden bed met het suikergoed, en ik was veel te bang dat hij weer van streek raakte als ik hem het misverstand zou uitleggen. Het zag er dus naar uit dat ik een logé had.

Hij was alweer terug, een stuk sneller dan de vorige keer, en hij sleepte een stel sjaals en een jas en een trui mee onder zijn arm.

‘Ik ben klaar, Lucy Sullivan.’

Ja, dat zal best, dacht ik, terwijl ik mijn zenuwen verbeet.

‘Nog één ding, Lucy Sullivan.’

Wat nu weer?

‘Ik weet niet zeker of ik wel genoeg geld bij me heb om mijn aandeel in de taxikosten te betalen. Ladbroke Grove is een aardig eind weg, hè?’

‘Nou, hoeveel geld heb je?’

Hij haalde een handjevol kleingeld uit zijn zak. ‘Eens even kij ken… vier pond… vijf pond, nee, sorry, dat zijn pesetas. Vijf pe se tas, een duppie, een scapuliertje en zeven, acht, negen, elf penny’s!’

‘Kom mee.’ Ik lachte. Wat had ik anders verwacht? Nu ik eindelijk de straatarme muzikant van mijn dromen had gevonden, moest ik niet gaan klagen dat hij geen geld had.

‘Je krijgt het dubbel en dwars terug, Lucy, zodra ik mijn grote doorbraak heb gemaakt.’
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Een flinke poos later kwamen we in Ladbroke Grove aan. Ik betaalde de taxi en Gus drong erop aan dat ik zijn handjevol buitenlandse valuta zou accepteren.

‘Maar ik hoef het niet,’ zei ik.

‘Pak aan, Lucy,’ zei hij, en met een flinke dosis ironie voegde hij eraan toe: ‘Ik heb ook mijn trots, weet je.’

‘Nou, goed dan.’ Ik glimlachte, blij dat ik hem ter wille kon zijn. ‘Maar dat scapuliertje kun je houden, daar heb ik er zelf al duizenden van, dank je.’

‘Zeker van je moeder gekregen?’

‘Wat dacht je dan?’

‘Ja, Ierse moeders zijn net een bodemloze put vol scapuliertjes. Die dingen liggen werkelijk overal waar je kijkt. En vind je ook niet dat ze je voortdurend dingen wil opdringen?’

‘Hoe bedoel je?’

Gus priemde me met zijn vinger in mijn zij terwijl ik de voordeur opendeed. ‘Wil je een kopje thee? Ach, natuurlijk wil je een kopje thee. Geef d’r de hele pot maar, daar wordt ze lekker warm van.’

Hij bonkte de trap op terwijl hij me achterna riep: ‘Wil je een snee brood, toe maar, neem het hele brood. Neem die tienkilozak aardappels ook maar mee, en dat achtgangendiner moet je echt tot de laatste kruimel opeten, want je bent veel te mager. Je moet echt wat dikker worden. Ja, ik weet wel dat je net gegeten hebt, maar hier heb je vast nog wel een gaatje voor.’

Giechelend zei ik: ‘Hou op!’

‘Nou, maar een druppie wijwater en een scapuliertje wil je toch wel?’

‘Goed dan, om jou een plezier te doen.’

We kwamen de flat binnen en ik stelde voor thee te zetten, maar Gus was niet geïnteresseerd in thee.

‘Ik ben echt heel moe, Lucy,’ zei hij. ‘Zullen we maar naar bed gaan?’

O god! Ik wist wat dat inhield.

Naar bed gaan betekende een heleboel zorgen, waaronder niet in de laatste plaats de kwestie van anticonceptie, en Gus leek me niet bepaald in een toestand om zich om dat soort dingen te bekommeren.

‘Nou, Lucy?’ Hij glimlachte tegen me.

‘Ja, natuurlijk!’ – ik deed mijn best opgewekt, luchtig, onbezorgd te klinken, als een vrouw die alles in de hand heeft. Toen bedacht ik dat ik daardoor misschien te gretig had geklonken en hoewel ik hem niet het idee wilde geven dat ik een zenuwpees was, wilde ik ook niet dat hij dacht dat ik stond te springen om met hem naar bed te gaan.

‘Eh, kom op,’ mompelde ik in de hoop de juiste, neutrale toon te hebben getroffen.

Ik besefte dat ik niet erg verstandig was geweest. Ik had een volkomen vreemde, een volkomen vreemde man, een bijzonder vreemde vreemdeling uitgenodigd in mijn lege flat. Als ik zou worden verkracht en beroofd en vermoord, zou ik dat uitsluitend aan mezelf te danken hebben. Hoewel Gus niet de indruk gaf erg in roof en verkrachting geïnteresseerd te zijn. Hij had het veel te druk met andere dingen. Hij danste door mijn slaapkamer, trok laden open, las mijn giroafschriften en bewonderde mijn roerende goederen.

‘Een echte open haard!’ riep hij uit. ‘Lucy Sullivan, weet je wel wat dat betekent?’

‘Nou?’

‘Het betekent dat we onze stoelen moeten bijtrekken en elkaar verhalen moeten vertellen bij het knappende houtvuur.’

‘Ja, maar weet je, we gebruiken die haard eigenlijk niet omdat de schoorsteen moet worden…’

Maar hij luisterde al niet meer, want hij had mijn kleerkast ge opend en was bezig door de kleren te rommelen.

‘Aha! Een middeleeuws kledingstuk,’ zei hij terwijl hij een oude jas van me tevoorschijn haalde, een lange fluwelen met een capuchon. ‘Wat vind je ervan?’

Hij trok hem aan (en ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat hij daar meer in geïnteresseerd leek dan in iets uittrekken), trok de capuchon over zijn hoofd en ging er voor de spiegel mee staan zwieren.

‘Prachtig,’ zei ik lachend. ‘Het staat je uitstekend.’

Hij leek enigszins op een elf, maar wel een erg sexy elf.

‘Je lacht me uit, Lucy Sullivan.’

‘Niet waar.’

En ik lachte hem echt niet uit. Ik vond hem geweldig. Ik was verrukt over zijn enthousiasme, zijn gave om overal iets interessants in te zien, zijn ongewone kijk op dingen. Er is geen ander woord voor – ik was betoverd.

En ik was nog steeds erg opgelucht dat hij een verkleedspelletje deed in plaats van te proberen me in bed te krijgen. Ik vond hem aantrekkelijk – erg aantrekkelijk – maar het leek een beetje vroeg om al met hem het bed in te duiken. Desondanks: ik had tenslotte gezegd dat hij met me mee naar huis mocht komen en ik had het gevoel dat de etiquette in dat geval voorschreef dat ik niet kon weigeren.

Dat ging nog terug tot mijn kindertijd, waarin gastvrijheid en gulheid tegenover onze visite boven alles gingen en het niet belangrijk was of wij wel te eten kregen, zolang onze gasten maar gevoed werden.

Bovendien had ik het gevoel dat Gus en ik op de een of andere manier voor elkaar bestemd waren en dat was erg verleidelijk. Niet alleen zou het onvergeeflijk bot zijn om te weigeren met hem naar bed te gaan, maar het zou een opzettelijke slag in het gezicht van het lot zijn, waardoor ik me de wraak der goden op de hals zou halen. Eigenlijk was dat een gedachte die me erg opluchtte omdat hij de vraag: ‘Zal ik of zal ik niet?’ overbodig maakte. Ik had geen keus. Ik moest met hem naar bed. Ik hoefde mezelf niet langer te kwellen, alles was prettig en eenvoudig.

Desalniettemin was ik nog steeds zenuwachtig.

De goden kunnen waarschijnlijk niet overal aan denken.

Ik zat op bed aan mijn oorbellen te frunniken terwijl Gus door mijn kamer struinde, spullen oppakte, weer neerzette en allerlei opmerkingen maakte.

‘Mooie boeken, Lucy. Afgezien van al dat Californische spul,’ mompelde hij terwijl hij de achterflap van Wie krijgt de auto in het disfunctionele gezin van de jaren negentig? las. Ik was blij dat Gus slechts een tikje excentriek bleek te zijn en niet volstrekt neurotisch.

Ik deed opnieuw mijn oorbellen in zodat ik ze straks weer uit kon doen. Ik had het dragen van sieraden altijd een goed idee gevonden in een situatie waarin sprake was van verleiding, want terwijl ik slechts de indruk wekte dingen uit en af te doen en daarmee een eerlijke, sportieve partij leek, stond in werkelijkheid de andere partij allang vóór mij in zijn ondergoed en gaf mij daarmee de kans me terug te trekken of me te bedenken zonder, onder andere, het achterste van mijn tong te laten zien.

Het was een trucje dat ik had geleerd in de zomer waarin ik vijftien was en Ann Garrett, Fiona Hart en ik strippoker speelden met een paar jongens bij ons uit de straat. Ann en Fiona waren allebei al flink uit de kluiten gewassen en in een zomer die vol seksuele onder- en boventonen zat – hoewel ik moet zeggen dat niks daarvan tot of uit mij kwam – lieten zij zich maar al te graag in een situatie manoeuvreren waarin ze zichzelf te kijk moesten zetten. Bij mij viel nog niks te kijk te zetten, en hoewel ik erg tegen mijn vriendinnen opkeek, was ik nog liever doodgegaan dan op een geurige zomeravond in mijn flanelletje op het grasveld achter de winkels te moeten zitten samen met Derek Wheatly en Gordon Wheatly en Joe Newey en Paul Stapleton.

Ik loste het probleem dus op door alle sieraden en andere accessoires in en om te doen die ik maar te pakken kon krijgen. En voor alle zekerheid had ik bovendien nog drie paar sokken aangetrokken.

De andere meiden leken ook het pokeren niet bepaald in de vingers te hebben. Ze smeten maar azen en heren weg alsof ze uit de mode raakten, en voor ze er erg in hadden, zaten ze in hun onderbroek en hun beha te giechelen en te beweren hoe gênant ze het vonden, maar ondertussen zaten ze daar maar, rechtop, met ingetrokken buik, schouders naar achteren en de borst vooruit. Terwijl ik volledig aangekleed bleef en er naast me slechts een groot aantal, netjes opgestapelde, roze armbanden en oorbellen in het gras lag.

Merkwaardig toch. Ik won vrijwel nooit bij spelletjes, maar op de een of andere manier slaagde ik er bij strippoker altijd in om te winnen. Het merkwaardigste was echter dat geen van de andere spelers erg onder de indruk leek. Het heeft me een aantal jaren gekost om erachter te komen dat dat niet, zoals ik aanvankelijk zelfgenoegzaam dacht, kwam omdat ze niet tegen hun verlies konden.

Ik was een erg naïeve puber.

Ik ging door met het in- en uitdoen van mijn oorbellen terwijl Gus zich met de inhoud van mijn slaapkamer vertrouwd maakte.

‘Ik ga alleen even een dutje doen, Lucy, als je dat goedvindt.’

‘Prima.’

‘Vind je het erg als ik mijn laarzen uittrek?’

‘Eh, nee, absoluut niet.’ Ik had verwacht dat hij heel wat meer zou uittrekken, maar als hij het tot zijn laarzen wilde beperken, kwam ik er waarschijnlijk nog zonder veel kleerscheuren vanaf. Iemand die al zijn kleren aanhield maakte meestal niet veel klaar.

Hij ging naast me op bed liggen.

‘Heerlijk is dit,’ zei hij terwijl hij mijn hand pakte.

‘Mmmmm,’ mompelde ik. Het wás heerlijk.

‘Weet je, Lucy Sull…?’

‘Ja?’

Hij zei niets.

‘Wat?’ vroeg ik weer terwijl ik me omdraaide om hem te kunnen zien.

Maar hij sliep. Uitgestrekt op mijn bed en met zijn spijkerbroek en zijn overhemd nog aan. Hij zag er zo lief uit met zijn volle, zwarte wimpers die schaduwen wierpen op zijn gezicht, de vage baardstoppels op zijn kin en zijn wangen, zijn licht glimlachende mond.

Ik keek op hem neer.

Dat wil ik, dacht ik. Hij is de ware.
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Ik trok het dekbed onder hem vandaan en dekte hem toe, waardoor ik me erg zorgzaam en teder voelde. Uitsluitend om dat gevoel te versterken, duwde ik een haarlok van zijn voorhoofd weg. Kon ik hem wel volledig aangekleed laten slapen? vroeg ik me af. Nou ja, het moest maar, want ik was niet van plan hem uit te kleden. Ik had zeker niet de intentie in zijn ondergoed te gaan snuffelen om bedekte en stiekeme voorproefjes te nemen.

Toen begon ik me enigszins… tja, ik geloof onthand te voelen en besloot ook maar te gaan slapen. Ik trok mijn pyjama aan en poets te mijn tanden. Natuurlijk poetste ik mijn tanden. Ik poetste ze zo vaak dat mijn tandvlees er rauw van zag. Ik wist dat tandenpoetsen het enige belangrijke was als ik het bed deelde met een onbekende man.

En in plaats van mijn make-up af te nemen, deed ik er nog wat lagen bij. Ik wilde er de volgende morgen, als Gus wakker werd, mooi uitzien en ik had het idee dat mijn extra make-up zijn nuchterheid zou compenseren, of zoals je wilt, neutraliseren. Toen ging ik naast hem in bed liggen. Hij zag er zo schattig uit als hij sliep.

Ik lag in het donker te staren, denkend aan alles wat er die avond was gebeurd, en of het nou van opwinding of verwachting of teleurstelling of zelfs van opluchting kwam – ik kon de slaap niet vatten.

Na een poosje hoorde ik de voordeur opengaan en de stemmen van Karen, Charlotte en een man. Ik hoorde hen praten, thee zetten, gemompeld converseren en gesmoord lachen. Nadat ik tijdenlang in het donker had gelegen, besloot ik maar weer op te staan om te zien wat daar gaande was. Ik voelde me enigszins buitengesloten. Maar daar was niks nieuws aan. Voorzichtig liet ik me uit bed glijden – ik wilde Gus niet storen – en liep op mijn tenen mijn kamer uit. Toen, terwijl ik achterstevoren de hal in ging en de deur van mijn slaapkamer dichtdeed, botste ik tegen iets groots en duisters op.

Was dat even schrikken!

‘Jezus!’ riep ik uit.

‘Lucy,’ zei een mannenstem. Het gevaarte legde zijn hand op mijn schouders.

‘Daniel!’ sputterde ik. ‘Wat doe jij hier in godsnaam? Ik ben me naar geschrokken, idioot!’

In plaats van zich te verontschuldigen, leek Daniel het erg grappig te vinden. Hij kreeg een onbedaarlijke lachstuip.

‘Hallo, Lucy,’ hijgde hij. Hij moest zo hard lachen dat hij nauwelijks uit zijn woorden kwam. ‘Je weet me elke keer weer erg origineel te begroeten. Ik dacht dat je onderhand al halverwege Moskou zat.’

‘Wat doe je hier op de loer voor mijn deur?’ vroeg ik streng. Ik stond te trillen op mijn benen en ik vond er niks grappigs aan, dus ik gaf hem een stomp. Maar voor ik hem er nog een kon geven, kwam Karen de hal binnen, en opeens werd alles me duidelijk. Ze gaf me een knipoog die boekdelen sprak en zei: ‘Daniel is met mij mee gekomen, dus maak je geen zorgen, het heeft niks met jou te maken.’

Petje af voor Karen. Ik was onder de indruk. Erg onder de indruk. Ze leek een grote sprong voorwaarts te hebben gemaakt in haar Daniel-project.

‘Ik wilde eigenlijk net weggaan,’ zei Daniel. ‘Maar nu ik zie dat je wakker bent, blijf ik nog even.’

We gingen en masse naar de huiskamer, ik wat verlegen met het feit dat Daniel me had betrapt in mijn blauwe flanellen pyjama, en troffen daar Charlotte aan die uitgestrekt en gelukzalig op de bank lag. De kamer droeg de sporen van een recent theekransje.

‘Lucy,’ zei Charlotte verrukt. ‘Geweldig! Je bent op. Kom eens naast me zitten.’ Ze ging rechtop zitten en klopte op de plaats naast zich, en ik installeerde me naast haar met mijn benen bescheiden onder me. De nagellak op mijn teennagels was afgebladderd en ik had een blaar op mijn hiel, en ik wilde niet dat Daniel dat zag.

‘Is er nog thee?’ vroeg ik.

‘Meer dan genoeg,’ zei Charlotte.

‘Ik haal wel een kopje voor je,’ zei Daniel terwijl hij richting keuken liep. Hij was binnen een mum van tijd weer terug en schonk thee in een beker en voegde melk en twee schepjes suiker toe, roerde en overhandigde mij de beker.

‘Bedankt. Soms ben je toch wel nuttig.’

Daniel ging in de leunstoel zitten die het dichtste bij mij stond en Karen ging naast hem op de grond zitten met haar hoofd tegen de stoelleuning. Haar ogen glansden en ze keek heel dromerig en romantisch. Ik was, in alle eerlijkheid, geschokt.

Ze gedroeg zich zo anders dan ik haar kende. Karen hing altijd de vrouw uit die verdomd moeilijk, zo niet onmogelijk te krijgen was. Ze bracht mannen zo tot wanhoop dat ze veranderden in hoopjes onzekerheid, en veel evenwichtige types werden onder haar handen wandelende wrakken. Ze was, geloof ik, altijd enigszins hard en nu zag ze er opeens zacht en mooi en lief uit.

Zo zo.

‘Ik heb een man ontmoet,’ kondigde Charlotte aan.

‘Ik ook,’ zei ik opgewekt.

Karen ook, maar misschien was het voor haar nog niet het juiste moment om erover te praten.

‘Hoe heet hij?’ vroeg Charlotte.

‘Gus.’

‘Gus!’ Karen was geschokt. ‘Wat een vreselijke naam. Gus Gorilla, Gussie de Gans.’

Charlotte deed of ze Karens kotsgeluiden niet hoorde. ‘En wat is het voor iemand?’ vroeg ze.

‘Het is een schat,’ begon ik terwijl ik me opmaakte om hem zo aardig mogelijk te beschrijven. Maar op dat moment merkte ik dat Daniel nogal merkwaardig naar me keek. Hij zat me op het puntje van zijn stoel met zijn handen op zijn knieën aan te staren, enigszins vragend, enigszins verdrietig. ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ik gepikeerd.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ giechelde ik. ‘Gek. Alsof je iets over me weet wat ik zelf niet eens weet.’

‘Lucy,’ zei hij ernstig. ‘Zo stom zou ik nooit zijn. Daarvoor hecht ik te veel aan het leven.’

‘Mooi,’ zei ik glimlachend. ‘Mag ik dan nu verdergaan?’

‘Ja,’ siste Charlotte. ‘Ga alsjeblieft door.’

‘Nou,’ zei ik, ‘hij is vierentwintig en Iers en briljant. Ontzettend grappig en, hoe noem je dat, een beetje van lotje getikt. Hij lijkt op niemand die ik ooit heb gekend en…’

‘Is dat zo?’ vroeg Daniel verbaasd. ‘En die Anthony dan met wie je ooit iets hebt gehad?’

‘Gus is heel anders dan Anthony.’

‘Maar…’

‘Anthony was gek.’

‘Maar…’

‘Gus niet…’ zei ik beslist.

‘Nou, en die andere dronken Ier dan?’ vroeg Daniel.

Ik begon me een beetje te ergeren. ‘Wie?’ vroeg ik.

‘Hoe heette-ie ook weer?’ vroeg Daniel. ‘Matthew? Malcolm?’

‘Malachy,’ mompelde Karen hulpvaardig. De verraadster.

‘Precies. Malachy.’

‘Gus is ook heel anders dan Malachy,’ riep ik uit. ‘Malachy was altijd dronken.’

Daniel zei niets. Hij trok slechts een van zijn wenkbrauwen op en keek me betekenisvol aan.

‘Oké!’ barstte ik los. ‘Het spijt me van je Guinness. Maar je krijgt ze terug. Trouwens, sinds wanneer ben je zo’n akelige vrek geworden?’

‘Maar ik ben helemaal…’

‘Waarom doe je zo vervelend?’

‘Maar…’

‘Ben je niet blij voor me?’

‘Jawel, maar…’

‘Hoor eens, als je niet iets aardigs kunt zeggen, kun je beter maar niets zeggen!’

‘Sorry.’

Hij klonk zo berouwvol dat ik me schuldig begon te voelen. Ik boog me naar hem toe en wreef hem over zijn knie, verontschuldigend en wat gegeneerd. Ik was een Ierse – ik was niet toegerust voor warm weer of spontane gevoelsuitingen.

‘Het spijt mij ook,’ mompelde ik.

‘Misschien ga je nou toch nog trouwen,’ zei Charlotte. ‘Die Gus kon weleens de man zijn waar je waarzegster het over had.’

‘Misschien wel,’ zei ik rustig. Ik schaamde me om toe te geven dat ik hetzelfde had gedacht.

‘Connie zal niet in haar sas zijn met Gus,’ zei Daniel.

‘Ze krijgt hem toch nooit te zien,’ zei ik.

‘Als je met hem gaat trouwen, zal ze wel moeten.’

‘Daniel, houd alsjeblieft je mond!’ smeekte ik. ‘Laten we het gezellig houden.’

‘Het spijt me, Lucy,’ mompelde hij.

Ik ving zijn blik op. Hij zag er niet uit of hij erg veel spijt had. Maar voor ik daarover kon klagen, zei hij: ‘Kom op, Charlotte, vertel eens iets over jouw nieuwe vlam.’

Dat deed Charlotte maar al te graag. Hij bleek Simon te heten, lang, blond, knap en negenentwintig te zijn en in de reclame te zitten, een snelle auto te hebben, en op het feestje was hij als een blok voor haar gevallen. Hij zou haar de volgende dag bellen om iets voor de lunch af te spreken. ‘En ik weet zeker dat hij belt,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Ik heb hier zo’n goed gevoel over.’

‘Fantastisch,’ zei ik verrukt. ‘Het lijkt of we vanavond allemaal hebben geboft.’

Toen stond ik op en ging terug naar mijn eigen kamer, waar ik weer naast Gus in bed gleed.
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Gus sliep nog en zag er prachtig uit. Toch was ik lichtelijk aangeslagen door wat Daniel had gezegd. Het was waar – mijn moeder zou niet erg met Gus zijn ingenomen. Sterker nog: ze zou een vreselijke hekel aan hem hebben. Het bedierf mijn avond enigszins. Mijn moeders onfeilbare vermogen alle prettige dingen die ze aanraakte te bezoedelen, verbaasde me nog steeds.

Ze had die gave al zolang ik me kon herinneren.

Als mijn vader, toen ik nog een klein meisje was, in een goede bui thuiskwam omdat hij zojuist werk had gevonden of geld had gewonnen bij de paardenrennen of wat dan ook, slaagde ze er altijd en eeuwig in het goede nieuws te bederven. Mijn vader kwam dan breed lachend de keuken in met de zakken van zijn jas vol snoep voor ons en een fles in een bruine papieren zak onder zijn arm, maar in plaats van terug te lachen en te zeggen: ‘Wat is er aan de hand, Jamsie? Wat valt er te vieren?’ bedierf ze de lol door een gezicht te trekken en iets akeligs te zeggen als: ‘O, Jamsie, je leert het ook nooit’ of: ‘O, Jamsie, je hebt het beloofd.’

En al was ik nog maar een jaar of zeven, ik voelde me meteen rot: ik was verbijsterd over haar ondankbaarheid, en hem wilde ik laten weten hoezeer ik haar gedrag verafschuwde en dat ik aan zijn kant stond. En niet alleen omdat we niet zo vaak snoep kregen. Ik was het van harte met mijn vader eens als hij zei: ‘Lucy, je moeder is een vreselijke ouwe zeur.’

Omdat niemand anders het deed, had ik het gevoel dat het mijn taak was de stemming wat op te vijzelen.

En als mijn vader ging zitten en een glas voor zichzelf volschonk, ging ik dus bij hem aan tafel zitten om hem gezelschap te houden en me solidair met hem te verklaren, zodat hij, wat hij ook vierde, het niet in zijn eentje hoefde te vieren.

Het was leuk om naar hem te kijken. Zijn drinken had een cadans die ik erg troostend vond.

Mijn moeder liet haar afkeuring blijken door te gaan bonken en kletteren en poetsen en boenen. Tussen de bedrijven door probeerde mijn vader haar op te vrolijken. ‘Eet je Crunchie eens op, Connie,’ zei hij dan. ‘Daar knap je misschien van op.’

Na een poosje haalde hij meestal de platenspeler tevoorschijn en begon hij mee te zingen met ‘Four Green Fields’ en ‘I wish I was in Carrickfergus’ en andere Ierse liedjes. Hij draaide ze keer op keer en tussen de liedjes door zei hij af en toe: ‘Vreet die verdomde Crunchie nou op!’

En na nog een poosje begon hij meestal te huilen. Maar hij bleef zingen, zijn stem schor van de tranen, misschien ook wel van de drank.

Ik wist dat hij hartzeer had omdat hij niet in Carrickfergus was – ik had soms zo’n medelijden met hem dat ik begon mee te janken. Maar mijn moeder zei dan alleen: ‘Jezus! Die zatlap weet niet eens waar Carrickfergus ligt, laat staan dat hij wou dat hij daar was.’

Ik snapte niet waarom ze zich zo ellendig voelde. Of waarom ze zo gemeen was.

Hij zei dan altijd, een beetje onduidelijk en slepend: ‘Het is een geestesgesteldheid, schat. Het is een geestesgesteldheid.’

Ik wist niet precies wat hij daarmee bedoelde.

Maar als hij al even onduidelijk tegen haar zei: ‘Maar daar weet jij toch niks van, want jij hebt niet eens een geest,’ dan wist ik donders goed wat hij bedoelde. We keken elkaar aan en grinnikten samenzweerderig.

Die avonden volgden elke keer weer hetzelfde patroon. De niet-opgegeten Crunchie, het ritmische drinken, het gebonk en gekletter, het gezang en het gehuil. En als de fles vrijwel helemaal leeg was, zei mijn moeder meestal iets als: ‘Hou je vast. De voorstelling gaat beginnen.’

En dan stond mijn vader op, soms niet eens in staat om zijn ene voet voor de andere te zetten. Meestal niet, eigenlijk.

‘Ik ga naar huis, terug naar Ierland,’ zei mijn moeder dan op verveelde toon.

‘Ik ga naar huis, terug naar Ierland,’ schreeuwde mijn vader met die onduidelijke, slepende stem.

‘Als ik nu vertrek, kan ik de trein met de bootpost nog halen,’ zei mijn moeder, nog steeds op die verveelde toon, terwijl mijn vader steun zocht tegen het aanrecht.

‘Als ik nu vertrek, kan ik de trein met de bootpost nog halen,’ schreeuwde mijn vader. Soms keek hij daar scheel bij, ongeveer zoals je kijkt als je het puntje van je neus wilt zien.

‘Ik ben gek geweest dat ik ooit ben weggegaan,’ zei mijn moeder terloops terwijl ze haar nagels bestudeerde. Ik snapte niet hoe ze zo’n compleet gebrek aan medegevoel kon etaleren.

‘Ik ben verdomme krankjorum geweest dat ik ooit ben weggegaan,’ schreeuwde mijn vader.

‘O, deze keer ben je verdomme krankjorum?’ vroeg mijn moeder soms. ‘Ik vond “gek” mooi genoeg, maar een beetje afwisseling kan nooit kwaad.’

Mijn arme vader stond voor haar, lichtjes op zijn benen zwaaiend, de schouders gekromd. Hij had wel iets weg van een stier, terwijl hij haar zo stond aan te staren zonder haar echt te zien. Waarschijnlijk zag hij gewoon het puntje van zijn neus.

‘Ik ga mijn koffer pakken,’ souffleerde mijn moeder.

‘Ik ga een rugzak inpakken,’ zei mijn vader terwijl hij naar de keukendeur wankelde.

Het gebeurde erg vaak en hij kwam nooit verder dan de voordeur, maar iedere keer dacht ik dat hij echt weg zou gaan.

‘Papa, niet weggaan,’ smeekte ik.

‘Ik blijf niet onder één dak wonen met die stomme ouwe zeur die nie eens me Crunchie opeet,’ zei hij dan meestal.

‘Eet die reep nou op,’ smeekte ik mijn moeder terwijl ik voor mijn vader ging staan om te voorkomen dat hij de keuken uit zou gaan.

‘Uit de weg, Lucy, anders zijn de gevlogge… ik bedoel de veglo… ik bedoel, ach sodemieter op!’ zei hij en viel de gang in.

Vervolgens hoorden we het gangtafeltje omvallen en mompelde mijn moeder: ‘Als die zeikhannes mijn tafeltje heeft…’

‘Mam, houd hem tegen,’ smeekte ik.

‘Hij komt toch niet verder dan het hek,’ zei ze bitter. ‘Jammer genoeg.’

En hoewel ik haar nooit geloofde, had ze op een heel enkele keer na gelijk.

Eén keer haalde hij de straat tot aan de O’Hanlaions, met een plastic tas waarin hij vier boterhammen en de rest van de fles brandy had gestopt, onder zijn oksel geklemd. Zijn rantsoen voor de thuisreis naar Monaghan. Hij bleef een poos voor de deur van de O’Hanlaions staan schreeuwen. Dat de O’Hanlaions van geen kant deugden en dat Seamus uit Ierland was gevlucht om gevangenisstraf te ontlopen. ‘Je hebt je gedrukt,’ schreeuwde mijn vader.

Mijn moeder en Chris moesten hem gaan halen. Hij ging rustig mee terug naar huis. Mijn moeder nam hem aan de hand mee langs de meedogenloze blikken van onze buren die, met de armen over elkaar, van over hun lage hekjes het schouwspel zwijgend bekeken. Toen ze bij ons huis aankwamen, draaide mijn moeder zich om en riep hun toe: ‘Jullie kunnen wel weer naar binnen gaan. De voorstelling is voorbij.’

Ik zag tot mijn verbazing dat ze huilde.

Van schaamte, vermoedde ik. Schaamte vanwege de manier waarop ze hem had behandeld, zijn goede humeur had bedorven, de Crunchie niet had opgegeten die hij voor haar had gekocht, schaamte vanwege het feit dat ze hem had aangespoord te vertrekken. Nou, het was haar verdiende loon.
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Toen ik wakker werd, zag ik het ge zicht van Gus over me heen gebogen.

‘Lucy Sullivan?’ vroeg hij.

‘Ja, dat ben ik,’ zei ik slaperig.

‘O, gelukkig!’

‘Hoezo?’

‘Ik dacht dat ik je had gedroomd.’

‘Wat lief.’

‘Ik ben blij dat je er zo over denkt, Lucy,’ zei hij zielig. ‘Maar ik ben bang dat het iets anders ligt. Met mijn staat van dienst word ik erg vaak wakker in de hoop dat ik de avond ervoor inderdaad heb gedroomd. Het is niets voor mij om te hopen dat het geen droom is geweest.’

‘O.’

Ik wist het niet helemaal zeker, maar ik dacht dat dat als een compliment klonk.

‘Bedankt dat ik van je ligfaciliteiten gebruik heb mogen maken, Lucy,’ zei hij. ‘Je bent waarlijk een engel.’

Ik zat meteen rechtop in bed. Dat klonk als een afscheidsfrase. Was hij van plan de aftocht te blazen?

Maar nee, volgens mij had hij geen overhemd aan, dus kennelijk ging hij nog niet weg. Ik nestelde me weer in bed en hij kwam naast me liggen, en hoewel het dekbed tussen ons in lag, was het een heerlijk gevoel.

‘Graag gedaan,’ zei ik glimlachend.

‘Mag ik dan nu van je sanitaire voorzieningen gebruikmaken, Lucy?’

‘De badkamer is in de gang, je ziet hem vanzelf.’

‘Misschien moest ik mijn schaamdelen maar bedekken, Lucy.’

Gretig hees ik mezelf op mijn elleboog omhoog – om te zorgen dat ik een blik op zijn schaamdelen kon werpen voor hij ze zou bedekken – en zag dat Gus in de loop van de nacht zijn kleren had uitgetrokken en nu nog slechts zijn boxershort aanhad. Hij bleek een prachtig lichaam te hebben: een prachtige, gladde huid, sterke armen, een smal middel en een platte buik. Zijn benen zag ik niet goed want hij lag vrijwel boven op me, maar als ze ook maar enigszins op de rest leken, moesten ze geweldig zijn.

‘Doe mijn badjas maar aan, hij hangt achter de deur.’

‘Maar als ik nu eens een van je huisgenotes tegenkom?’ vroeg hij quasi angstig.

‘Nou, en wat dan nog?’ vroeg ik giechelend.

‘Nou, dan word ik verlegen. En dan eh… nou ja, je weet wel, dan denken ze van alles van me.’

Hij liet het hoofd hangen en keek me zedig en grijnzend aan. ‘Wat dan?’ lachte ik.

‘Dat ik hier heb geslapen, en dan is mijn hele reputatie naar de knoppen.’

‘Ga maar. Ik verdedig je eer wel als ze er iets van zeggen.’

Hij had zo’n prachtige stem met zo’n prachtig accent dat ik eeuwen naar hem had kunnen luisteren.

‘Mooie badjas,’ zei Gus. Het was een witte met een capuchon. Hij trok hem aan, zette de capuchon op en begon om mijn bed heen te schaduwboksen.

Ik ging achterover in mijn kussen liggen en glimlachte tegen hem.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar ga ik.’

Gus deed de deur van mijn kamer open en sloeg hem onmiddellijk weer dicht.

Ik schrok. ‘Wat is er?’

‘Die man!’ zei Gus vol afschuw.

‘Welke man?’

‘Die lange, die het bier van je vriend heeft gejat en mijn fles wijn. Hij staat pal voor je deur!’

Daniel was dus blijven slapen – wat grappig.

‘Nee, nee, luister nou,’ zei ik wanhopig.

‘Hij staat er echt, Lucy, ik zweer het,’ zei Gus. ‘Tenzij ik natuurlijk weer visioenen heb.’

‘Je hebt geen visioenen,’ zei ik.

‘Nou, dan moeten we hem hier weg zien te krijgen.’

‘Nee, Gus, luister nou toch eens,’ zei ik in een poging tot ernst. ‘Dat is die vriend van me.’

‘Echt waar? Meen je dat? Nou ja, ik weet dat het me niets aangaat en dat we elkaar net kennen en dat ik niet het recht heb om je te kapittelen, maar volgens mij is het een regelrechte crimineel – dat had ik van jou gewoon niet verwacht, meer niet… en ik snap niet wat je daar zo grappig aan vindt. Als je je bank te koop ziet staan op de zwarte markt en je op de vloer moet slapen, zul je er wel anders over denken. Ik vind het in elk geval niet iets om te lachen…’

‘Hou nou eens je kop en luister naar me, Gus,’ kon ik eindelijk uitbrengen. ‘Daniel, dat is die lange voor de deur, heeft niemands bier gejat.’

‘Maar ik zag hem toch…’

‘Dat was zijn eigen bier.’

‘Nee, dat was het bier van Donal.’

‘Maar hij is Donal en hij heet Daniel.’

Het was even stil terwijl Gus dat feit tot zich liet doordringen.

‘O, god,’ kreunde hij.

Hij strompelde naar voren en wierp zich op mijn bed met zijn gezicht in zijn handen.

‘O god, o god, o god,’ kreunde hij.

‘Het maakt niet uit,’ zei ik zachtjes.

‘O god, o god, o god.’

Gus keek me tussen zijn vingers door aan.

‘O god,’ zei hij met een verslagen gezicht.

‘Het geeft niks.’

‘Jawel.’

‘Nee hoor.’

‘Jawel. Ik heb hem ervan beschuldigd zijn eigen bier te hebben gejat en toen heb ik alles opgedronken. En toen heb ik ook nog eens de fles wijn van zijn vriendin meegenomen…’

‘Ze is zijn vriendin niet…’ zei ik, hetgeen natuurlijk absoluut niet ter zake deed. ‘Hoewel, nu misschien wel.’

‘Die angstaanjagende blondine?’

‘Eh… ja.’ Zo zou je Karen inderdaad kunnen omschrijven.

‘Geloof me,’ zei Gus, ‘ze is zijn vriendin, als het aan haar ligt tenminste wel.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ gaf ik toe.

Interessant, dacht ik. Gus was dus, als het moest, wel degelijk in staat mensen te observeren en scherpe conclusies te trekken. Was een groot deel van zijn getikte, roekeloze gedrag misschien gespeeld? Of was hij zowel opmerkzaam als getikt? Kon één en dezelfde man zulke verschillende kanten hebben? En had ik daar wel de kracht voor?

‘Ik moet hem mijn excuses aanbieden,’ zei Gus terwijl hij van het bed af sprong.

‘Nee,’ zei ik. ‘Kom hier. Het is nog te vroeg in de ochtend voor excuses. Doe dat straks maar.’

Gus bleef een poosje bij de deur hangen, gespannen en bang, en deed hem toen op een kier open. ‘Hij is vertrokken,’ zei hij opgelucht. ‘Ik kan nu wel even gaan sassen.’ En weg was hij.

Terwijl hij de kamer uit was, bleef ik in bed liggen en voelde me erg met mezelf in mijn hum. Ik moest toegeven dat ik opgelucht was dat hij zich enigszins schaamde vanwege het feit dat hij er met Daniels Guinness vandoor was gegaan. Kennelijk was hij toch een fatsoenlijk mens.

En bovendien niet dom – hij had Karen al heel snel in de smiezen.

Hij zag er ook leuker uit dan in mijn herinnering – knap en glimlachend en zijn ogen waren niet half zo bloeddoorlopen.

Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als hij uit de badkamer terugkwam? Zou hij zich aankleden en vertrekken, waarbij hij enigszins gegeneerd zou verzuimen om te zeggen dat hij me zou bellen? Op de een of andere manier dacht ik van niet. In elk geval hoopte ik van niet.

Gus had me wakker gemaakt. Ik was niet wakker geworden door het geluid van de achter hem dichtvallende deur. En gezien mijn staat van dienst met relaties mocht dat als een vliegende start gelden.

Het samenzijn met Gus had iets natuurlijks, alsof het zo hoorde. Ik was zelfs niet zenuwachtig. Nou ja, bijna niet.

Hij was weer terug uit de badkamer, een roze handdoek om zijn middel, zijn haar nat en glanzend, hijzelf schoon en zoetgeurend.

Verdacht zoetgeurend, eigenlijk.

‘Je staat oog in oog met een man die bijna tot op het bot is gezandstraald, Lucy.’ Hij grijnsde en leek erg met zichzelf ingenomen.

‘Gezandstraald, ontbladderd, schoongeboend, geconditioneerd, verzacht, gemasseerd en gezalfd! Wat zeg ik! Je kunt het zo gek niet verzinnen of ik heb me er de afgelopen tien minuten mee ingelaten. Waar zijn de dagen gebleven waarin er slechts van ons werd verwacht dat we ons wasten, Lucy? Verdwenen zijn ze, verdwenen. Maar ja, we moeten ons aan de eisen van het tijdsgewricht houden, vind je ook niet, Lucy Sullivan?’

‘Ja,’ giechelde ik. Hij was zo grappig.

‘We kunnen toch geen mos onder onze voeten laten groeien, of wel soms?’

‘Nee.’

‘Fantastische badkamerfaciliteiten, Lucy. Daar mag je wel trots op zijn.’

‘Eh, ja, dat zou kunnen….’

De staat waarin mijn badkamer verkeerde was nu niet bepaald iets waar ik dag en nacht mee bezig was.

‘Lucy, ik hoop dat het niet erg is, maar ik heb wat van de spullen van Elizabeth gebruikt.’

‘Wie is Elizabeth?’

‘Dat je dat nog moet vragen! Dat zou jij toch moeten weten, jij woont hier tenslotte. Is ze niet een huisgenote van je?’

‘Nee, alleen Karen en Charlotte en ik wonen hier.’

‘Nou, dan durft ze wel, zeg, de badkamer staat vol van haar spullen.’

 ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Elizabeth… hoe heette ze ook weer van haar achternaam? Het begon met een A… Ardent, dat was het, geloof ik. Elizabeth Ardent – ik herinner het me nu weer want ik dacht nog: Goh, voortreffelijke naam voor een schrijfster van romannetjes – in elk geval staan er een hoop flesjes en potjes met haar naam erop in de badkamer.’

‘O god,’ lachte ik. Gus had de zeer dure flessen Elizabeth Arden douchegel en bodylotion van Karen gebruikt. Niet dat Karen ze ooit gebruikte – ze stonden er gewoon voor de show, om indruk op Daniel te maken, hoewel hij als man absoluut geen kaas van dat soort dingen gegeten had. Tot dat moment had ik zelfs het vermoeden gehad dat er alleen maar gekleurd water in die flesjes zat.

Hier gingen koppen rollen.

‘O, nee,’ zei Gus zenuwachtig. ‘Ik heb het weer eens voor elkaar, hè? Ik ben weer stout geweest – en ik zit zeker al ruim aan mijn taks wat dat betreft? Ik had dat spul niet mogen gebruiken, hè?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Het had nu toch geen zin meer om me er druk over te maken – het leed was toch al geschied – als… nee, wanneer Karen een rel zou gaan trappen, zou ik aanbieden de aangebroken flessen te vervangen.

‘Maar Gus, ik denk dat je voortaan beter van Karens spullen kunt afblijven.’

‘Wie is Karen? O, jee, ik snap het al – Karen is degene die die spullen van Elizabeth heeft overgenomen. Arme Karen, dat ze tweedehandsspullen met de naam van iemand anders erop moet gebruiken. Zo’n beetje net als ik: op al mijn schoolboeken – zelfs op mijn roofdrukken – staat de naam van iemand anders omdat ik zoveel oudere broers heb… Nou ja, volgende keer gebruik ik jouw badspullen wel.’

‘Goed,’ zei ik glimlachend, blij dat hij het over een volgende keer had.

‘Maar welke badspullen zijn van jou?’ vroeg hij. ‘Op alle andere spullen stond “Joop” – en Joop lijkt me nu absoluut geen naam voor jou.’

‘Bedankt voor het compliment, Gus,’ zei ik, bekoord, nee, betoverd door de wendingen die zijn gespreksstof nam. ‘Maar inderdaad: die spullen met “Joop” erop zijn van mij.’

‘Nou, in elk geval moeten het verrukkelijke badspullen zijn,’ grijnsde hij, om er terloops aan toe te voegen: ‘Als ze ook maar enigszins aan jouzelf kunnen tippen.’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stromen. Zijn Ierse accent gaf zijn complimenten een extra sexy klank.

‘Dank je,’ stamelde ik.

‘Lucy,’ zei hij. Hij kwam naar me toe, ging naast me op bed zitten en pakte mijn hand vast. Zijn hand was zacht en warm. Naast die van hem leek de mijne erg klein.

Ik vond het heerlijk als mannen me het gevoel gaven klein te zijn. Ik was een paar keer met erg magere mannen omgegaan en niets was zo slecht voor mijn moraal als naar bed gaan met een man die een kleiner achterwerk en slankere dijen had dan ik.

‘Het spijt me echt,’ zei Gus ernstig, terwijl hij met zijn duim cirkeltjes trok op de rug van mijn hand, waardoor er kleine huiveringen van verrukking door me heen gingen. Ik kon me nauwelijks concentreren op wat hij zei.

‘Ik vind je heel aardig en ik mag je echt heel graag,’ vervolgde hij wat onhandig. ‘En ik heb al een heleboel dingen verkeerd gedaan terwijl we elkaar nog maar net kennen. Maar ik weet dat ik soms op het verkeerde moment de draak met iets steek, en als iets belangrijk voor me is, maak ik er een nog grotere puinhoop van. Het spijt me.’

Mijn hart smolt. Ik was niet eens boos op hem geweest, maar na deze kleine toespraak kreeg ik zo’n vertederd, zo’n… koesterend gevoel voor hem.

‘Je zult wel denken: wat een idioot,’ vervolgde hij.

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik heb geen enkele moeite met je.’

‘Ik ben blij dat je dat zegt. En nu, Lucy, gaan we een wandelingetje maken.’

Hij had me in die korte tijd al vaak aan het lachen gekregen, maar om dit voorstel kreeg ik helemaal de slappe lach.

‘Wat is daar zo grappig aan, Lucy?’

‘Ik? Wandelen? Op zondag?’

‘Ja.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het stervenskoud is buiten.’

‘Maar we kunnen ons toch warm aankleden? En flink doorstappen?’

‘Maar Gus, ik kom van oktober tot april nooit de deur uit op zondag, behalve om naar de Cash’n’Curry te gaan.’

‘Dan wordt het tijd dat je dat wel doet. Wat is dat voor tent, die Cash’n’Curry?’

‘Dat is het Indiase restaurant om de hoek.’

‘Fantastische naam.’

‘Nou ja, het heet niet echt de Cash’n’Curry, het heet De Ster van Lahore of Het Juweel van Bombay of iets dergelijks.’

‘En daar ga je elke zondagavond heen?’

‘Elke zondagavond, zonder mankeren, en we nemen altijd hetzelfde.’

‘Nou goed, dan gaan we daar misschien later nog heen, maar nu gaan we naar Holland Park. Het is maar een klein eindje lopen, de straat uit en dan zijn we er.’

‘Eh, is dat zo?’

‘Ja. Hoelang woon je hier eigenlijk, Lucy Sullivan?’

‘Een paar jaar,’ mompelde ik. Het klonk als ‘een paar weken’.

‘En in al die tijd ben je nog nooit naar het park geweest? Dat is een schande, Lucy.’

‘Ik ben niet zo’n buitenmens, Gus.’

‘Ik wel.’

‘Hebben ze daar tv?’

‘Ja.’

‘Echt waar?’

‘Nee. Maar ik zorg wel voor het amusement, maak je geen zorgen.’

Eigenlijk was ik heel blij, zelfs opgetogen. Hij wilde de dag met me doorbrengen.

‘Mag ik deze trui aan?’

‘Ja hoor. Je mag hem wel hebben, ik vind hem vreselijk.’ Gus had in mijn kast staan rommelen en had een walgelijke, donkerblauwe Ierse trui opgediept die mijn moeder voor me had gebreid.

Ik had hem nog nooit gedragen, juist omdat zij hem voor me had gebreid. Ze had te grote naalden gebruikt, waardoor de halslijn net een autoband leek – wat merkwaardig was, want normaal gesproken wist ze precies welke naalden ze moest gebruiken. Als ik hem aanhad, zag ik eruit als een reuzenschildpad.

‘Goh, bedankt, Lucy Sullivan.’
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Ik ging douchen en toen ik terugkwam, was er niemand op mijn kamer – Gus was weg en ik begon enigszins in paniek te raken. Ik was bang dat hij was vertrokken, maar eigenlijk was ik nog banger dat hij dat niet had gedaan. Hij had een bewonderenswaardig talent voor het scheppen van chaos en ondanks zijn vertederende excuses was ik er nog niet van overtuigd dat ik hem zonder oppas door mijn flat kon laten struinen.

Ik zag het al voor me: straks trof ik hem nog op bed bij Daniel en Karen aan, opgewekt babbelend terwijl zij met tegenzin en geïrriteerd een einde maakten aan hun seksuele activiteiten.

Maar er bleek niets aan de hand te zijn.

Gus was in de keuken en zat bij Daniel en Karen aan tafel. Ze dronken allemaal thee en de kranten lagen voor hen uitgespreid. Tot mijn grote opluchting bleek iedereen het goed met elkaar te kunnen vinden en voerden ze een beschaafde zondagmorgenconversatie, niettegenstaande de gestolen Guinness en de gebietste Elizabeth Arden-badspullen. Gus en Daniel leken hun geschil omtrent het onbevoegd nuttigen van Daniels Guinness te hebben bijgelegd. Gus en Karen leken de beste maatjes.

‘Lucy,’ glimlachte Gus toen ik in de deuropening verscheen, ‘kom erbij zitten en tast toe.’

‘O,’ zei ik bedeesd, enigszins van mijn stuk gebracht door alle camaraderie. Ik voelde me een beetje, nou ja, niet echt geïrriteerd, eerder wat buitengesloten omdat deze drie mensen, die elkaar door mij hadden leren kennen, het uitstekend zonder mij leken te stellen.

‘Ik heb Karen verteld dat ik haar Elizabeth Ardent-spullen heb gebruikt,’ zong Gus met een gezicht dat een en al onschuld uitstraalde. ‘En ze zegt dat het niet erg is.’

‘Het geeft niet,’ zei Karen, glimlachend tegen Gus, tegen Daniel en tegen mij.

Zo! Ik weet zeker dat Karen lang niet zo redelijk was geweest als Charlotte of ik voornoemde Elizabeth Arden-spullen had gebruikt.

Kennelijk had Gus een wit voetje bij haar gehaald.

Of misschien had Daniel zichzelf de afgelopen nacht tussen de lakens wel overtroffen. Daar zou ik straks ongetwijfeld alles over te horen krijgen. Als het manvolk vertrokken was.

Ik deed er uren over om me klaar te maken voor het grote buitengebeuren. De truc daarbij is dat het moet lijken alsof het je niets kan schelen hoe je eruitziet, alsof je gewoon het eerste het beste dat maar voorhanden was, uit de kast hebt getrokken. Ik trok mijn spijkerbroek aan – daar kon ik niet omheen, hoewel ik er veel te dikke heupen in kreeg. Ik vond mijn heupen verschrikkelijk en ik had er veel voor overgehad om magerder heupen te krijgen. Vroeger bad ik daar zelfs om. Op een keer vroeg mijn moeder waarvoor ik precies bad, en toen ik haar van die heupen vertelde, werd ze woest en zei dat het volstrekt onwaardig en ongepast was om voor jezelf te bidden. Ik trok me dus beschaamd terug in de kerk, boog devoot het hoofd en begon te bidden om magere heupen voor haar, mijn vader, Chris, Pete, oma Sullivan, de arme mensen in Afrika en ieder ander die misschien graag magere heupen wilde.

Maar God beloonde mijn altruïsme niet door me slankere heupen te verlenen en ik begon te beseffen dat de enige manier om ze smaller te laten lijken, was om ze door omvangrijkere dingen te omringen. Dus trok ik mijn dikke, zware laarzen aan, maar toen leek ik weer op een trucker en moest ik dat compenseren door een meisjesachtig, roze angoratruitje. Daarboven trok ik dan weer een grote, blauw-zwart geruite jas aan om te zorgen dat ik er klein en tenger uitzag.

Vervolgens was ik nog een uurtje of zo bezig om te zorgen dat mijn haar eruitzag of ik het gewoon losjes had opgestoken. Het duurde een eeuwigheid om mijn krullen zodanig te schikken dat het leek of ze toevallig zo rond mijn gezicht waren gevallen.

En ten slotte was er nog een flinke laag make-up nodig om een onopgemaakt effect te bereiken, ofwel, als je dat liever hebt, er natuurlijk-chic uit te zien. Een gezonde blos, een lichte huid, heldere ogen en een roze mond.

Gus bleek in de voorkamer te zitten, zo te zien in volmaakte harmonie met Karen, Charlotte en Daniel. Simon van Charlotte had gebeld en Charlotte stond al helemaal opgemaakt en geparfumeerd en gespannen te wachten op zijn komst.

‘Condooms,’ zei ze koortsachtig terwijl ze ging zitten en in haar tas begon te rommelen. ‘Condooms, condooms, heb ik condooms?’

‘Maar je gaat alleen maar met hem lunchen,’ zei ik.

‘Lucy, doe niet zo belachelijk,’ zei ze geringschattend. ‘…. O, goedzo… verdomme, dat is er maar één – welke smaak is het? Pina colada – nou ja, het moet maar.’

‘Je ziet er mooi uit, Lucy,’ zei Daniel bewonderend.

‘Ja, inderdaad. Prachtig.’ Gus had zich omgedraaid om me eens goed te bekijken.

‘Ja, inderdaad,’ bauwde Charlotte hem na.

‘Bedankt.’

‘Klaar voor vertrek?’ zei Gus terwijl hij opstond.

‘Ja,’ zei ik.

‘Het was me een waar genoegen,’ zei Gus tegen de verzamelde aanwezigen. Alle wrok van de vorige avond was kennelijk volledig uitgewist. ‘En veel geluk met die eh… mm…’ knikte hij tegen Charlotte.

‘Bedankt.’ Ze glimlachte nerveus.

‘Veel plezier,’ zei Daniel met een knipoog tegen mij.

‘Jij ook.’ Ik knipoogde terug.
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In elk geval regende het niet. Het was windstil, koud en de lucht was strakblauw.

‘Heb je handschoenen bij je, Lucy?’

‘Ja.’

‘Geef ze eens.’

‘O.’ Egoïstische rotzak.

‘Och, nee, niet voor mij!’ Hij lachte. ‘Kijk, één voor jouw rechter- en één voor mijn linkerhand, dan gaan we met die in het midden handje in handje lopen.’

En zo liepen we door, met zwaaiende handen en rode gezichten van de kou.

We nestelden ons hand in hand op een bankje en keken naar de rondrennende enspringende eekhoorns.

Hoewel ik me er enigszins voor geneerde, kon ik mijn ogen niet van Gus afhouden. Hij zag er prachtig uit met die glanzend zwarte haren van hem, zijn baardstoppels (kennelijk had hij Karens ontharingsapparaat niet gevonden) en zijn ogen die helgroen oplichtten in het koude, winterse licht.

Het was heerlijk om bij hem te zijn.

‘Verrukkelijk is dit.’ Ik zuchtte. ‘Ik ben zo blij dat je me hebt gedwongen om mee te gaan.’

‘Ik ben blij dat je blij bent, Lucy Sullivan.’

‘En die eekhoorntjes zijn zo lief,’ zei ik. ‘Het is zo leuk om ze te zien rondrennen, springen, spelen.’

Gus zat opeens rechtop en keek me aan. ‘Dat meen je toch niet, hè?’ vroeg hij in paniek.

Wat nu weer, vroeg ik me bezorgd af. Werd hij weer eens meegesleept door zijn ongebreidelde fantasie?

Inderdaad.

‘Nou,’ stamelde hij. ‘Ik moet zeggen dat het hek volledig van de dam is als die stomme woudmuizen zich nu ook al gaan bezondigen aan illegale gokactiviteiten. Spelen, zei je toch, hè? Maar ach, het zal wel weer zo’n Londense buitenissigheid wezen. Straks gaan ze nog heroïne roken! En, Lucy?’ vroeg hij. ‘Waar houden ze zich mee bezig? Hondenrennen? Paardenraces? Bingo? Twee dikke ouwe eekhoorndames die met neergeslagen ogen hun nummertjes afstrepen? Kaarten? Blackjack? Roulette? Rien ne va plus! Rien ne va plus! Ik zie het voor me. Waar is de onschuld gebleven, Lucy? Verdwenen is ze, verdwenen! Niets is meer onbedorven in deze wereld. Dat zelfs de eekhoorntjes aan het gokken zijn geslagen – ik word er koud van! In Donegal zou zoiets niet gebeuren. Wat was er mis met het verzamelen van beukennootjes? Zal wel niet spannend genoeg meer wezen… waarschijnlijk de invloed van de tv.’

Er leek hem opeens iets te dagen. ‘O,’ zei hij met een gezicht waar de schaamte van afdroop. ‘O. O nee. Dat soort spelen bedoelde je niet.’

‘Nee.’

‘O. O. Nou, het spijt me. Het was een misverstand. Je zult wel denken dat ik rijp voor een inrichting ben. Halvegare Gus.’

‘Welnee. Ik vind je alleen maar grappig.’

‘In elk geval,’ vervolgde hij, ‘mocht je het idee hebben dat ik niet goed wijs ben, dan zou je mijn familie eens moeten zien.’

Nee, hè. Ik begon nattigheid te voelen. Maar ik rechtte mijn schouders en besloot het gevaar in de ogen te kijken.

‘Eh, hoe is je familie dan, Gus?’

Hij grijnsde van opzij naar me en zei: ‘Och, wat zal ik zeggen. Ik neem het woord krankzinnig niet zomaar in de mond, Lucy, maar…’

Ik probeerde mijn paniek te verbergen, maar kennelijk was dat tevergeefs, want hij barstte in lachen uit.

‘Arme, arme Lucy. Moet je nou eens zien hoe ongelukkig je kijkt!’

Ik probeerde manmoedig te glimlachen.

‘Wees maar gerust, Lucy, ik maak maar een geintje. Ze zijn niet echt krankzinnig…’

Ik slaakte een zucht van opluchting.

‘… in de letterlijke zin van het woord…’ vervolgde hij. ‘Eerder heel, heel emotioneel, als ik het zo mag uitdrukken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ben een beetje bang om het je te vertellen, Lucy. Misschien ga je wel alsnog denken dat ik krankjorum ben. Als je hoort welke achtergrond ik heb, hol je waarschijnlijk gillend weg.’

‘Doe niet zo raar,’ zei ik geruststellend.

Toch voelde ik mijn maag in elkaar krimpen. Alsjeblieft, God, laat dit niet al te afschuwelijk zijn. Ik vond hem veel te aardig.

‘Weet je zeker dat je dit wilt horen, Lucy?’

‘Absoluut. Ik ben op alles voorbereid. Heb je ouders?’

‘O, zeker. Wel twee. Een volledig stel. Een complete set.’

‘En je zei dat je een heel heleboel broers had…?’

‘Vijf.’

‘Dat is een hoop.’

‘Valt wel mee, zeker in de streek waar ik vandaan kom. Ik schaamde me altijd dat het aantal broers dat ik had niet in de dubbele cijfers liep.’

‘Zijn ze ouder of jonger dan jij?’

‘Ouder. Ze zijn allemaal ouder dan ik.’

‘Jij bent dus de benjamin.’

‘Ja, hoewel ik de enige ben die niet meer thuis woont.’

‘Vijf volwassen mannen die allemaal nog thuis wonen – dat moet een hoop problemen geven!’

‘God, als je eens wist! Maar ze moeten wel, want ze werken allemaal op de boerderij en in de kroeg.’

‘Hebben jullie een café?’

‘Ja.’

‘Dan zijn jullie dus stinkend rijk?’

‘Nou, nee.’

‘Maar ik dacht altijd dat je als café-eigenaar vrijwel je eigen geld kon drukken.’

‘Bij ons niet. Dat komt door mijn broers. Die houden wel van een slok.’

‘Ah, ik snap het, ze verzuipen de opbrengst.’

‘Nee, hoor,’ zei hij lachend. ‘Daar krijgen ze de kans niet voor, want er is geen opbrengst. Ze zuipen het spul zelf.’

‘O, Gus.’

‘En we hebben ook bijna niks in voorraad omdat ze alles opdrinken en we alle brouwerijen in Ierland geld schuldig zijn, zodat niemand ons meer wil leveren. Onze naam mag onder de distillateurs in Ierland niet meer hardop worden uitgesproken.’

‘Maar jullie hebben toch wel klanten die geld in het laatje brengen?’

‘Niet veel, want we wonen erg afgelegen. Onze enige klanten zijn mijn broers en mijn pa. Plus de plaatselijke politie, natuurlijk – maar die komt alleen na sluitingstijd, om te zien of we dan niet toch stiekem doorgaan met schenken. En we kunnen ze niet de volle prijs rekenen, eigenlijk kunnen we ze helemaal niets rekenen want dan worden we meteen gesloten wegens overtreding van de horecawet.’

‘Je bent gek.’

‘Nee, ik meen het.’

Ik pijnigde mijn hersens af op zoek naar manieren waarmee de familiekroeg van Gus op een gemakkelijke en snelle manier aan geld zou kunnen komen. Karaokewedstrijden? Quizavonden? Bijzondere acties? Lunchaanbiedingen? Ik vertelde hem van mijn ideeën.

‘Nee, Lucy.’ Hij schudde zijn hoofd, zowel geamuseerd als verdrietig. ‘Organiseren is niet hun sterkste kant. Ze zouden alles in de soep laten lopen omdat ze voortdurend dronken worden en met elkaar aan het vechten slaan.’

‘Nee, je bent gek.’

‘Nu zeg je het weer! En ik ben nu toch erg serieus. Bij ons thuis heerst de meeste avonden een staat van opperste dramatiek. Als ik thuiskom van een avondje uit, tref ik mijn broers in de keuken aan, een aantal van hen besmeurd met bloed, iemand anders met een overhemd om zijn hand nadat hij met zijn vuist een ruit heeft verbrijzeld, en allemaal schelden ze elkaar uit om elkaar vervolgens jankend in de armen te vallen en zich weer broederlijk te verzoenen. Ik haat het.’

‘En waar gaat zo’n ruzie dan over?’ vroeg ik, geïntrigeerd, nee, gefascineerd.

‘O, over van alles en nog wat. Daar zijn ze niet kieskeurig in. Een vuile blik, een zogenaamd insinuerende stembuiging, wat dan ook!’

‘Echt?’

‘Ja. Met Kerstmis was ik thuis en de eerste avond hebben we het allemaal op een zuipen gezet. In het begin was het nog erg lollig, maar toen ging het mis, zoals gewoonlijk. Rond middernacht dacht PJ dat Paudi een beetje raar naar hem keek, dus kreeg Paudi een klap van PJ, waarop Mikey tegen PJ schreeuwde dat hij Paudi met rust moest laten en John Joe naar Mikey uithaalde omdat hij tegen PJ schreeuwde, en vervolgens kreeg John Joe een klap van PJ omdat hij Mikey had geslagen en begon Stevie te janken omdat de ene broer de hand ophief tegen de andere. En toen begon PJ te janken omdat hij er spijt van had dat hij Stevie van streek had gemaakt en sloeg Stevie PJ omdat hij was begonnen, daarna gaf Paudi Stevie een klap omdat die PJ een klap had gegeven want dat had hij zelf willen doen… En toen kwam mijn pa binnen en die wilde iedereen gaan slaan.’

Gus stopte even om adem te halen. ‘Het was verschrikkelijk. Ik weet zeker dat verveling de belangrijkste oorzaak is, maar het is de alcohol die de boel elke keer weer in lichterlaaie zet. Een paar jaar geleden zijn ze even wat rustiger geweest toen we Sky Sports kregen, maar toen wilde pa de rekening weer niet betalen en begon het gedonder weer van voren af aan.’

Ik luisterde geboeid. Wat mij betreft had Gus tot in lengte van dagen door kunnen gaan met het in die prachtige, lyrische tongval van hem vertellen van het verhaal van zijn prettig gestoorde familie.

‘En welke plaats neem jij in, binnen dit geheel? Op wie heb jij het voorzien?’

‘Op niemand. Ik pas er absoluut niet tussen, in elk geval doe ik daar erg mijn best voor.’

‘Het klinkt allemaal zo grappig,’ zei ik. ‘Alsof het iets uit een toneelstuk is.’

‘Echt waar?’ zei Gus. Hij klonk geschokt, bijna kwaad. ‘Misschien heb ik het wel verkeerd verteld, want ik bedoelde het volstrekt serieus.’

Ik voelde me onmiddellijk beschaamd. ‘Het spijt me, Gus,’ mompelde ik. ‘Ik vergat even dat we het over jouw leven hebben. Je vertelt het allemaal zo mooi… Maar ik ben ervan overtuigd dat het in werkelijkheid verschrikkelijk moet zijn geweest.’

‘Ja, dat was het ook, Lucy,’ zei hij gekrenkt. ‘Het heeft vreselijke littekens achtergelaten en ik heb er afschuwelijke dingen door gedaan.’

‘Wat dan?’

‘Ik ging uren in de heuvels wandelen en sprak met de konijntjes en schreef gedichten. Dat kwam natuurlijk alleen omdat ik uit de familiekring wilde ontsnappen en omdat ik niet beter wist.’

‘Maar wat is er mis met in de heuvels wandelen en met de konijntjes praten en gedichten schrijven?’ Ik vond dat ik erg romantisch en ontembaar en Iers klonk.

‘Een heleboel, Lucy, dat zul je met me eens zijn als je ooit mijn gedichten onder ogen krijgt.’

Ik lachte, maar niet al te uitbundig. Ik wilde niet dat hij het gevoel kreeg dat ik hem uitlachte.

‘Bovendien zijn konijnen niet bepaald ideale gesprekspartners,’ zei hij. ‘Worteltjes en seks, meer gespreksstof hebben ze niet.’

‘O, nee?’

‘Dus zodra ik ontsnapt was, heb ik die gedichten en die gekwelde ziel een schop gegeven.’

‘Nou, het is echt geen schande om een gekwelde ziel te zijn…’ protesteerde ik, bang om het dichterlijke beeld dat ik van Gus had los te laten.

‘O, maar dat is het wel, Lucy. Het is gênant en saai.’

‘O, vind je? Ik houd wel van gekwelde zielen…’

‘Nee, Lucy, dat moet je niet doen,’ zei hij streng. ‘Dat vind ik echt.’

‘En je ouders, wat zijn dat voor mensen?’ vroeg ik om een ander onderwerp aan te snijden.

‘Mijn vader is de ergste van het hele stel. Als hij een slok opheeft, is het een afgrijselijke man. En het gebeurt zelden dat hij geen slok opheeft.’

‘En je moeder?’

‘Die doet eigenlijk niks. Nou ja, ik bedoel: ze doet wel een hoop – ze kookt en wast en dat soort dingen, maar ze doet niets om ze in het gareel te houden. Ik denk dat ze daar te bang voor is. Ze bidt alleen veel. En janken, dat doet ze ook – we janken wat af in onze familie, we zijn een erg larmoyant clubje. Ze bidt aldoor dat mijn broers en mijn vader stoppen met drinken en brave kerkgangers worden.’

‘Heb je zusjes?’

‘Twee, maar die zijn al jong ontsnapt. Eleanor trouwde op haar negentiende met een man die oud genoeg was om haar grootvader te kunnen zijn, Francis Cassidy uit Letterkenny.’

Gus leek wat op te vrolijken bij de herinnering. ‘Hij is maar één keer bij ons op de boerderij geweest en dat was om pa om haar hand te vragen. Misschien zou ik je dit niet moeten vertellen omdat je dan denkt dat we een stelletje rouwdouwers zijn, maar we hebben hem met z’n allen weggejaagd. We hebben nog geprobeerd de honden op die arme oude Francis af te sturen, maar die weigerden hem te bijten. Waarschijnlijk bang om iets op te lopen.’

‘En je andere zus?’

‘Eileen? Die is gewoon van de aardbodem verdwenen. Geen van de jongens uit het dorp kwam om haar hand vragen – ik denk dat Francis Cassidy ze heeft afgeschrikt. We merkten pas dat ze weg was toen op een morgen het ontbijt niet klaarstond. Het was zomer en we waren aan het hooien, zodat we voor dag en dauw moesten opstaan. Eileen had de taak ons, voor we naar het land gingen, van eten te voorzien.’

‘Waar was ze heen gegaan?’

‘Ik weet het niet. Naar Dublin, denk ik.’

‘En maakte niemand zich zorgen om haar?’ vroeg ik ontsteld. ‘Ging er niemand achter haar aan, was er niemand die haar ging zoeken?’

‘Ja, natuurlijk maakten ze zich zorgen, maar alleen omdat ze voortaan hun eigen ontbijt moesten klaarmaken.’

‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei ik boos. Het verhaal van Eileen had me veel bozer gemaakt dan het verhaal van Francis Cassidy en de honden. ‘Dat is afgrijselijk.’

‘Lucy,’ zei Gus terwijl hij in mijn hand kneep. ‘Ik maakte me geen zorgen omdat ik mijn eigen ontbijt moest klaarmaken. Ik wilde haar gaan zoeken, maar mijn pa zei dat hij me zou vermoorden.’

‘Dat pleit voor je,’ zei ik, iets opgeluchter nu.

‘Ik miste haar, ze was een schat, zij praatte tenminste met me. Maar voor haarzelf was ik blij dat ze was vertrokken.’

‘Hoezo?’

‘Ze was veel te slim om haar leven als werkmeisje te moeten slijten en mijn ouweheer had het erover haar uit te huwelijken aan een van de twee ouwe vrijgezellen van de boerderij naast ons, zodat hij hun land in handen zou krijgen, snap je.’

‘Dat is barbaars,’ zei ik vol afschuw.

‘Sommige mensen zouden het eerder goede bedrijfsvoering noemen,’ zei Gus. ‘Ik niet, hoor,’ voegde hij er haastig aan toe, toen ik hem een boze blik toewierp.

‘En wat is er van die arme Eileen geworden?’ vroeg ik. Mijn hart brak toen ik erbij stilstond hoe triest het allemaal was. ‘Heb je nog weleens iets van haar gehoord?’

‘Ik denk dat ze naar Dublin is gegaan, maar ze heeft me nooit geschreven, dus zeker weten doe ik het niet.’

‘Wat droevig, allemaal,’ zuchtte ik.

Ik werd opeens achterdochtig en keek hem scherp aan. ‘Dit zijn toch niet allemaal verzinsels van je, hè? Dit is niet toevallig weer zo’n verhaal als dat van die eekhoorns of mijn huisgenote Elizabeth Ardent?’

‘Nee!’ protesteerde hij. ‘Natuurlijk niet. Eerlijk, Lucy, ik steek nooit de draak met dingen die belangrijk zijn. Af en toe zou ik willen dat het verhaal van mijn familie een fabel was. Ik neem aan dat een ontwikkelde vrouw als jij er wel erg raar tegenaan zal kijken.’

Vreemd genoeg was dat niet zo.

‘Maar, weet je, we waren erg geïsoleerd van de rest van de wereld,’ vervolgde Gus. ‘De boerderij lag erg afgelegen en we kwamen nauwelijks met andere mensen in contact, dus ik wist niet beter. Ik kon mijn familie nergens mee vergelijken. Ik heb jarenlang gedacht dat die gevechten en het gejank en het geschreeuw volstrekt normaal waren en dat de hele wereld net zo leefde als wij. Ik kan je wel vertellen dat het een grote opluchting was toen ik merkte dat mijn vermoedens juist waren en dat ze echt zo gek als een deur waren. Nou, tot zover het verhaal van mijn achtergrond, Lucy.’

‘Bedankt. Ik vind het lief dat je het me hebt verteld.’

‘Heb ik je de schrik op het lijf gejaagd?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dan is jouw familie zeker ook zo gek als een deur.’

‘Het spijt me, maar ik moet je teleurstellen. Er is niets mis mee.’

‘Waarom ben je dan zo tolerant over dat zootje gajes van mij?’

‘Omdat jij jij bent, en niet je familie.’

‘Was het maar zo simpel, Lucy Sullivan.’

‘Maar zo simpel kan het echt zijn, Gus… Gus… wie?’

‘Gus Lavan.’

‘Aangenaam, Gus Lavan,’ zei ik terwijl ik hem de hand schudde.

Lucy Lavan? dacht ik. Lucy Lavan? Ja, dat klonk goed. En de dubbele variant, Lucy Lavan-Sullivan? Ook dat klonk als een klok.

‘Insgelijks, Lucy Sullivan,’ zei hij ernstig terwijl hij mijn hand beetpakte. ‘Maar dat had ik al gezegd, hè, dat ik het prettig vind dat ik je heb ontmoet?’

‘Ja, gisteravond al.’

‘Maar dat maakt het nog niet minder waar, Lucy. Zullen we iets gaan drinken, Lucy?’

‘Eh, ja, als je wilt. Heb je genoeg gewandeld?’

‘Ik heb genoeg gewandeld om dorst te krijgen, ergo: ik heb genoeg gewandeld.’

‘Mooi.’

‘Hoe laat is het, Lucy?’

‘Een uur of twee, zou ik zeggen.’

‘O, god.’ Hij sprong op van de bank. ‘Zo laat al? Nou ja, kom op, dan moeten we maar flink ons best doen.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik giechelend, terwijl hij me achter zich aan sleurde door het park.

‘Sluitingstijd, Lucy, sluitingstijd. Wat een vies woord, eigenlijk. Een godvergeten vies woord,’ zei hij. ‘Bah! De kroegen gaan vandaag om drie uur dicht om dan pas om zeven uur weer open te gaan – zo is het toch?’

‘Ja.’ Ik probeerde hem bij te houden. ‘Tenzij ze sinds vanmorgen de horecawet hebben veranderd.’

Gus stond abrupt stil en vroeg: ‘Hebben ze dat gedaan, denk je?’

‘Nee.’

‘Nou dan, kom op,’ zei hij terwijl hij bijna begon te hollen. ‘We hebben maar een uur de tijd.’
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Toen we het park uit kwamen, gin gen we de eerste de beste kroeg binnen die we tegenkwamen. Het was maar goed dat het geen al te beroerde gelegenheid was, want ik had het gevoel dat Gus me, zelfs al was het dak naar beneden gekomen en al hadden de muren het begeven, naar binnen had gesleurd.

Bij de deur legde hij zijn hand op mijn arm en zei: ‘Lucy, het spijt me erg, maar jij zult deze missie moeten bekostigen. Ik krijg dinsdag pas mijn uitkering, dus dan zal ik je terugbetalen.’

‘O… eh… da’s goed.’

Even zonk de moed me in de schoenen, maar nog net op tijd wist ik me te vermannen. Het was tenslotte niet de schuld van Gus dat ik hem was tegengekomen in een weekend dat hij platzak was.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik hem.

‘Een biertje, graag.’

‘Wat voor bier wil je?’

‘Guinness, natuurlijk…’

‘Natuurlijk.’

‘… en een kelkje,’ voegde hij eraan toe.

‘Een kelkje?’

‘Whisky. Jameson. Zonder ijs.’

‘Eh, oké.’

‘Maak er maar een grote van,’ stelde hij voor. ‘Hè?’

‘Een groot kelkje.’

‘Wat…?’

‘Een grote Jameson. Een dubbele.’

‘O, oké.’

‘Ik zie daar een leeg tafeltje, Lucy. Ik houd het wel bezet terwijl jij het gaat halen.’

Ik ging bij de bar staan en eventjes voelde ik me wat triest. Toen dwong ik mezelf daarmee op te houden. Ik moest niet zo raar doen. Dinsdag zou hij geld hebben.

‘En misschien wat zoutjes,’ klonk de stem van Gus in mijn oor.

‘Wat voor?’

‘Gewoon, chips.’

‘Oké.’

‘… en als ze hebben wat worst en mosterd…’

‘Komt voor de bakker.’

‘Braaf meisje.’ Voor mezelf bestelde ik bescheiden een cola light.

Nog voor ik mijn colaatje ophad, had Gus zijn bier en zijn dubbele kelkje naar binnen geslagen. Eigenlijk had hij ze al bijna op tegen de tijd dat ik was gaan zitten.

‘Laten we er nog maar eentje nemen,’ zei hij.

‘Laten we dat maar doen.’

‘Blijf jij maar lekker zitten,’ zei hij vriendelijk. ‘Geef me maar geld, dan haal ik wel.’

Ik viste in mijn jaszak naar mijn portemonnee, die ik er nog maar kort geleden in terug had gestopt, en haalde er een biljet van vijf pond uit.

‘Vijf van je kostbare pondjes?’ zei hij bedenkelijk. ‘Weet je zeker dat dat genoeg is?’

‘Ja,’ zei ik streng.

‘Wil je zelf niets?’

‘Ja!’

Toen hij weg was, sloeg ik snel de inhoud van mijn glas naar binnen. Als ik hem om het wisselgeld zou moeten vragen, zo besloot ik, dan zou ik… ik zou… ik zou hem ik-weet-niet-wat…

Somber keek ik in mijn lege glas.

‘Hier is je wisselgeld, Lucy.’

Ik keek op. Gus keek ongerust op me neer, een stel penny’s in zijn geopende hand.

‘Bedankt.’ Ik glimlachte en pakte alle dertien penny’s, of hoeveel het er ook waren, aan. Ik voelde me opeens een stuk beter.

Het ging tenslotte evenzeer om het principe als om het geld.

‘Lucy,’ zei Gus ernstig. ‘Bedankt voor alles…. Het is erg aardig van je. Dinsdag krijg ik mijn geld en dan neem ik je mee uit en vergoed ik je alles. Ik beloof het je. Eh… bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei ik glimlachend. Ik voelde me echt een stuk beter. Hij had het goedgemaakt, misschien had hij gevoeld hoe teleurgesteld ik begon te worden.

Het was een van zijn sterke punten – het goedmaken, ontsnappen juist op het moment dat hij op het randje van mijn afkeuring zweefde.

Hij nam nog een paar drankjes, waar ik opgewekt voor betaalde. (‘Dinsdag krijg je alles terug, Lucy.’) Een klein uurtje later hadden we al heel wat drankjes achter de kiezen.

‘Is het niet verbazingwekkend wat je kunt bereiken als je er maar goed je best voor doet?’ Hij zwaaide met zijn halflege bierglas om zijn uitspraak te onderstrepen. ‘Je hoeft er alleen maar wat moeite voor te doen. Hoewel jij me enigszins teleurstelt, Lucy.’ Hij raakte teder mijn gezicht aan. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen. Maar twee cola lights en een gin-tonic? Weet je wel zeker dat je Ierse bent?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Nou, de volgende keer moet je er echt harder aan trekken hoor, je kunt het mij niet alleen laten opknappen, weet je.’

‘Gus,’ giechelde ik. ‘Ik moet je iets vervelends vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik drink eigenlijk niet zo veel. En overdag al helemaal niet… Normaal gesproken,’ haastte ik me te zeggen toen hij beschuldigend naar mijn ginglas begon te kijken.

‘Echt niet? Maar ik dacht… Had je niet gezegd… Maar je vindt het toch niet erg als andere mensen veel drinken, hè?’ vroeg hij hoopvol.

‘Absoluut niet,’ verzekerde ik hem. ‘Absoluut niet.’

‘Mooi.’ Hij zuchtte opgelucht. ‘Jezus, je hebt me echt even laten schrikken. Denk je dat de bar echt gesloten is?’

‘Ja.’

‘Misschien moet ik het even gaan vragen om er zeker van te zijn,’ stelde hij ondeugend voor.

‘Gus! Hij is gesloten!’

‘Maar er staat toch een barman? Ze moeten nog bedienen.’

‘Hij is glazen aan het spoelen.’

‘Ik ga het wel even vragen.’

‘Gus!’

Maar hij was al van zijn stoel gesprongen en aan de bar gaan zitten, waar hij energiek gesticulerend met de barkeeper begon te praten. Vervolgens hoorde ik tot mijn ontzetting hoe ze hun stemmen enigszins verhieven, hetgeen abrupt werd afgebroken toen Gus een ferme klap op de houten bar gaf. Met grote stappen kwam hij terug.

‘Ze zijn gesloten,’ mompelde hij verslagen. Hij pakte zijn glas op en ontweek mijn blik.

Ik was me ervan bewust dat de weinige overgebleven klanten ons met geamuseerde belangstelling bekeken. Ik voelde me wat opgelaten, maar grappig was het wel.

‘Ik weet niet wat hem mankeerde, maar die kerel achter de bar was een onuitstaanbaar type,’ mopperde Gus. ‘Onuitstaanbaar en onredelijk. En wat hij tegen me zei, heb ik niet verdiend. Als ik me wil laten beledigen, doe ik dat wel ergens anders,’ voegde hij er somber aan toe.

‘Wat zei hij dan tegen je?’ vroeg ik.

‘Dat zal ik maar niet herhalen, Lucy, en zeker niet waar jij bij bent,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb geen zin om mijn mond of de zoete geur rond je tere oortjes te vervuilen door te herhalen hoe die hoerenzoon, die… die… gore klootzak, die laag-bij-de-grondse, bureaucratische kontknijper me heeft genoemd.’

‘Lijkt me redelijk,’ zei ik, met moeite mijn gezicht in de plooi houdend.

‘Ik heb te veel waardering voor je, Lucy. En in het bijzijn van een dame houd ik altijd bepaalde regels, een zekere terughoudendheid in acht.’

‘Dank je, Gus.’

Hij stond op, leegde zijn glas en zei toen: ‘En nu zijn we klaar met ons werk hier.’

‘Wat wil je nu gaan doen?’ vroeg ik.

‘Tja. Het is zondagmiddag, we hebben zojuist wat alcoholische versnaperingen genuttigd en we hebben elkaar pas gisteravond ontmoet, dus zijn we gehouden terug naar je flat te gaan, ons op de bank te nestelen en een zwart-witfilm te gaan kijken.’ Gus keek me betekenisvol aan en liet zijn arm om mijn roze angora middel glijden. Hij trok me zachtjes tegen zich aan en ik voelde me licht in het hoofd van… tja, ik neem aan dat het lust moet zijn geweest. Het was heerlijk om door hem vastgehouden te worden. Hij was dan niet zo lang, maar wel sterk en mannelijk.

‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ik. Ik verheugde me erop.
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Nadat Gus die avond was vertrokken, was mijn geluksgevoel bijna niet te vatten. Ik popelde van verlangen om over Gus te praten, elk miniem detail te vertellen van wat ik droeg toen we elkaar ontmoetten, wat hij tegen me had gezegd, hoe hij eruitzag enzovoort.

Maar degenen tegen wie ik gewoonlijk mijn hart luchtte waren niet voorhanden – Karen en Charlotte waren uit en Daniel was met Karen mee en op Megan en Meredia was ik te kwaad, dus ik belde Dennis. En tot mijn grote verbazing was hij thuis.

‘Dennis,’ zuchtte ik dramatisch. ‘Ik heb een man ontmoet.’

Hij slaakte een kreetje. ‘Vertel op.’

‘Kom hierheen, het is veel spannender om het je in levenden lijve te vertellen.’

‘Ik ben al onderweg.’

Ik moest me haasten: me opmaken en mijn haar kammen, want Dennis had altijd op- en aanmerkingen over mijn uiterlijk: ik was aangekomen of juist afgevallen, ik moest me aan dat en dat gewicht houden, mijn haar zat voor geen meter of juist geweldig, dat soort dingen. Hij was erger dan mijn moeder, maar hij had een goede smoes – hij was een flikker, hij kon er niets aan doen.

Ongeveer tien minuten later was hij bij me. Iedere keer dat ik hem zag, leek hij zijn haar een eindje korter geknipt te hebben, en nu had hij nog slechts een klein blond kuifje over. Met zijn lange, magere nek leek hij daardoor erg op een eendenkuiken.

‘Dat was snel,’ zei ik terwijl ik de deur opendeed. ‘Ben je met de taxi gekomen?’

‘Taxi, jaksie! De dodenrit die ik achter de rug heb – ho, stop. Dat vertel ik later wel, ik wil nu alles over je nieuwe vlam horen.’

Dennis gedroeg zich soms wat overdreven als de flamboyante nicht, maar ik was veel te dankbaar dat ik iemand had om mee te praten om hem daarvan te weerhouden. Ik zette me schrap. Nog even en hij ging iets vulgairs zeggen. Dat deed hij altijd. En hij stelde me niet teleur.

‘Jezus,’ verklaarde hij terwijl hij over zijn achterwerk wreef. ‘Mijn kringspier staat in brand!’

Ik zei niets terug, want ik wilde het niet over hem hebben. Ik wilde het over Gus hebben.

Hij inspecteerde mijn uiterlijk en ik bleek te zijn geslaagd, met een aantal aanbevelingen. Toen bestelde hij thee en begon te zeuren over het plaatje op de beker. ‘Een kat – een KAT! – Echt, Lucy, ik snap niet hoe je met dit soort dingen kunt leven.’

In zijn eigen flat bevonden zich maar een stuk of vier dingen, maar die waren dan ook uitzonderlijk mooi en duur.

‘Jij bent mijn privé-brandweerbrigadiertje,’ zei ik toen we waren gaan zitten.

‘Wat bedoel je?’

‘In een noodgeval, als ik met vriendinnen wil praten en er geen vriendinnen voorhanden zijn, kom jij me redden,’ legde ik uit. ‘Ik heb visioenen van hoe je een uniform aantrekt en langs een paal omlaag komt glijden.’

Hij werd zo rood dat zijn gezicht scherp afstak tegen zijn gebleekte haar.

‘Hoor eens even,’ zei hij uit de hoogte, ‘mijn privéleven is mijn eigen zaak, hè?’

‘Zo, ga maar in de roddelpositie zitten,’ zei ik, dus we nestelden ons allebei op de bank met onze gezichten naar elkaar toe.

Ik vertelde hem dat ik bij de waarzegster was geweest. ‘Had je me niet kunnen waarschuwen?’ gromde hij. ‘Ik had best mee gewild.’

‘Het spijt me.’ Ik ging snel over op het vreselijke gerucht op mijn werk dat ik zou gaan trouwen.

‘Echt, Dennis, ik voelde me ellendig. Afgezien van de vernedering en zo, maakte het dat ik me verschrikkelijk eenzaam voelde. Alsof ik in werkelijkheid nooit zou trouwen.’

‘Ik zal echt nooit trouwen,’ zei Dennis. ‘Ik zou het niet eens mogen.’ Dat laatste spoog hij er bijna uit.

‘Sorry, dat was erg ongevoelig van me,’ haastte ik me te zeggen. ‘Goed, waar was ik? O ja, dat er binnen vierentwintig uur zo veel kan veranderen.’

‘Als de nood het hoogst is, is de redding nabij,’ zei Dennis wijs. ‘Je hebt die man dus zaterdagavond ontmoet?’

‘Ja.’

‘Hij moet degene zijn die je voorspeld is,’ zei Dennis. Het was precies wat ik had willen horen.

‘Ik denk het eigenlijk ook,’ zei ik beschaamd. ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten geloven, en vertel alsjeblieft aan niemand dat ik erin geloof, maar het zou toch fantastisch zijn?’

‘Mag ik je bruidsmeisje zijn?’

‘Natuurlijk.’

‘Als je me maar geen roze laat dragen, hoor! Ik word een LIJK in roze!’

‘Rustig, het is al goed, het kan me niet schelen welke kleur jurk je aantrekt.’ Niets kon me op dat moment schelen, behalve dat ik alleen maar over Gus wilde praten. ‘O, Dennis, hij is precies wat ik wil, hij past zo goed bij me. Als ik God had opgezocht en mijn ideale man had beschreven, en God was in een goeie bui geweest, dan had hij me Gus gezonden.’

‘Echt waar? Zo goed is het dus?’

‘Ja. Dennis, ik schaam me dat ik er zo over denk, maar hij is te mooi om toeval te zijn. Die waarzegster kan waarschijnlijk echt in de toekomst kijken. Ik heb het gevoel dat dit voorbeschikt was.’

‘Dit is waanzinnig,’ zei Dennis opgewonden.

Ik werd steeds filosofischer: ‘En mijn hele leven voelt ook zo anders, mijn hele verleden,’ zei ik. ‘Al die vreselijke lui met wie ik vroeger iets heb gehad, dat heeft een doel gehad. Weet je nog dat ik altijd van de ene vreselijke relatie in de andere verzeilde?’

‘Ja, nog maar al te goed.’

‘O, Dennis, had ik maar geweten dat er een eind aan mijn eenzaamheid zou komen.’

‘Hadden we het allebei maar geweten,’ zei Dennis, ongetwijfeld met het oog op alle avonden waarop hij naar mijn gezeur had moeten luisteren.

‘Ik had vertrouwen moeten hebben.’

‘Je had naar mij moeten luisteren.’

Ik kreeg tranen in mijn ogen. ‘We hebben gewoon geen idee wat het leven voor ons in petto heeft, waar het ons naartoe leidt,’ zei ik. ‘Ik dacht altijd dat ik mijn lot in eigen hand had, dat ik kapitein was over mijn eigen schip. Ik vermoed eigenlijk, Dennis, dat mijn leven daarom zo’n chaos was – omdat ik zelf het roer in handen had…’

‘Goed, zo is het wel mooi geweest,’ zei Dennis ongeduldig. ‘Laat dat gefilosofeer maar achterwege, ik snap wat je wou zeggen, maar vertel me nu maar eens over hem. Ik wil zijn exacte maten!’

‘O, Dennis, hij is fantastisch, echt fantastisch, hij deugt echt aan alle kanten. Ik voel dat ik goud in handen heb.’

‘Geen slap geouwehoer, alsjeblieft,’ zei hij ongeduldig. ‘Is hij gespierd?’

‘Nou ja, zo’n beetje.’

‘Niet dus.’

‘Nee, Dennis, echt, hij is heel gespierd.’

‘Is hij lang?’

‘Nee.’

‘Hij is dus klein.’

‘Goed, hij is klein. Maar ik ben ook klein,’ voegde ik er haastig aan toe.

‘Lucy, je hebt altijd een walgelijke smaak gehad op mannengebied.’

‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ik. ‘Was jij niet dol op dat scharminkel Michael Flatley?’

Dennis liet van schaamte zijn hoofd hangen.

‘En heb jij Riverdance niet honderd keer op video gezien?’ plaagde ik. Dennis had me dat een keer verteld toen hij op een avond dronken was. Hij had er achteraf bittere spijt van.

‘De wereld is groot,’ zei hij nederig. ‘En smaken verschillen.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Dus Gus mag dan misschien klein zijn…’

‘Hij is klein.’

‘… maar hij is heel knap en hij heeft een prachtig lijf en…’

‘Doet hij iets aan training?’ vroeg Dennis hoopvol.

‘Ik denk eigenlijk van niet.’ Het speet me dat ik Dennis moest teleurstellen, maar ik kon niet tegen hem liegen. Maar hij zou het toch wel zien als hij Gus ontmoette.

‘Bedoel je misschien dat hij zuipt?’

‘Ik bedoel dat hij een feestganger is.’

‘Dat bedoel ik. Hij zuipt.’

‘O, Dennis, doe niet zo negatief.’ Ik begon van ergernis met mijn ogen te rollen. ‘Wacht maar af tot je hem ziet – hij is fantastisch, echt! Hij is geweldig, zo grappig en leuk en intelligent en aardig, en echt, ik zweer het, hij is heel sexy. En hij mag dan misschien jouw type niet zijn, maar voor mij is hij ideaal!’

‘Wat is het addertje onder het gras?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, er is toch altijd een addertje onder het gras?’

‘Donder op,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik niet bepaald gelukkig ben in de liefde maar…’

‘Ik bedoel niet alleen bij jouw mannen,’ zuchtte hij. ‘Bij alle mannen. Niemand weet dat beter dan ik.’

‘Dennis,’ zei ik, ‘volgens mij is er geen addertje onder het gras.’

‘Geloof me maar,’ zei hij. ‘Dat is er wel. Is hij rijk?’

‘Nee.’

‘Is het een armoedzaaier?’

‘Nou, hij zit in de bijstand…’

‘Hoezo zit hij in de bijstand?’

‘Het is niet wat je denkt,’ begon ik gretig uit te leggen. ‘Hij zit niet in de bijstand omdat het een luiwammes is of werkschuw tuig of een van die andere benamingen die mijn moeder voor hem in petto zou hebben. Hij is musicus, en in de muziek liggen de banen niet voor het opscheppen.’

‘Een muzikant – alweer een?’

‘Ja, maar deze is anders, en ik heb het grootste respect voor mensen die bereid zijn op een houtje te bijten omwille van de muze.’

‘Maar heb je er dan helemaal geen bezwaar tegen om met iemand om te gaan die nooit geld heeft? En kom niet weer aan met die praatjes over de liefde die alles overwint, en dat andere dingen belangrijker zijn. Laten we een beetje praktisch blijven.’

‘Ik vind het helemaal niet erg. Alleen weet ik niet zeker of ik genoeg geld heb om voor ons allebei het soort leven te betalen waaraan Gus gewend lijkt te zijn.’ Ik geneerde me dit te moeten toe geven.

‘Wat voor leven bedoel je? Gebruikt hij cocaïne?’

‘Nee.’ Maar nadat ik er even over had nagedacht, zei ik: ‘Nou ja, misschien eigenlijk ook wel.’

‘Als dat het leven is waaraan hij gewend is, zul je er toch een baantje bij moeten nemen. Wat zeg ik: je zult moeten gaan tippelen!’

‘Hou je kop, ik probeer je uit te leggen dat Gus en ik vanavond een pizza gingen halen bij Pizza My Mind…’

‘Maar het is zondag – waarom zijn jullie niet naar de Cash’n’Curry gegaan?’

‘Omdat Daniel en Karen daar zaten en erg verliefd leken en ik ze niet wilde storen.’

Dennis trok wit weg. ‘Daniel en KAREN?!’ gilde hij. ‘Karen en DANIEL?’

‘Eh, ja.’ Ik was vergeten dat Dennis op Daniel viel.

‘Karen, van hier? Karen McHaggis, of hoe haar Schotse, Caledonische naam ook mag luiden?’ Dennis mocht Karen niet, en van nu af aan zou dat waarschijnlijk nog wel erger worden.

‘Ja, die Karen.’

‘Met Daniel, mijn Daniel?’

‘Als je het over Daniel Watson hebt, dan gaat het hier inderdaad om jouw Daniel.’

‘O, hemel, daar ben ik nou helemaal kapot van.’ Hij zag er erg ontdaan uit. ‘Ik heb een borrel nodig.’

‘Daar staat een fles met drank, in de boekenkast.’

Hij begon op de planken te snuffelen. ‘Ik zie niets.’

‘Ik weet zeker dat hij er net nog was.’

‘Nu niet meer.’

‘Misschien hebben Daniel en Karen hem opgedronken. Sorry, sorry!’ zei ik haastig toen hij weer in elkaar kromp.

‘Neem maar van me aan dat hij het niet lang met haar uithoudt.’ Zijn stem klonk wat trillerig. ‘Hij is homo, weet je.’

‘Maar dat zeg je van iedere man in het heelal.’

‘Daniel is echt homo. Vroeg of laat zal hij dat zelf ook wel inzien. En als dat gebeurt, ben ik in de buurt.’

‘Goed hoor, als jij het zegt.’
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Dennis ging weer zitten, legde zijn hand op zijn borst en zat een eeuwigheid te zuchten terwijl ik ongeduldig heen en weer schoof. Eindelijk zei hij: ‘Het is alweer goed, ik ben er weer.’

‘Oké.’ Ik pakte de draad van mijn verhaal weer op. ‘Dus bij Pizza My Mind had Gus geen geld bij zich – logisch, want gisteravond en vanmiddag had hij ook niks, en hij heeft dan wel zo zijn gaven maar ik geloof niet dat alchemie daar een van is…’

‘Jij moest dus voor allebei betalen.’

‘Ja, en dat vind ik prima want het is daar heel goedkoop. Maar Gus dronk tien flesjes peroni en…’

‘Tien flesjes peroni?’

‘Rustig,’ zei ik. ‘Ik heb daar in principe geen bezwaar tegen, vooral omdat er maar weinig alcohol in zit, maar er moet wel voor betaald worden.’

Dennis keek me strak aan. ‘En je hebt niet het gevoel dat hij misbruik van je maakt, hè?’ zei hij.

Toen we in de kroeg zaten die middag, was dat inderdaad even bij me opgekomen, maar het had me vooral van streek gemaakt omdat ik in de angstige overtuiging leefde dat ik voor een onnozele hals werd versleten, een domme gans.

Ik had er echter een bloedhekel aan om ruzie te maken over geld. Het deed me aan mijn jeugd denken. Beelden van mijn moeder die met een rood, verwrongen gezicht tegen mijn vader stond te schreeuwen. Ik keek wel mooi uit voor ik me zo zou laten kennen.

‘Nee, echt, Dennis, want toen zei hij een paar zulke schattige dingen in het restaurant.’

‘Schattige dingen à raison van tien peroni’s?’

‘O, gemakkelijk.’

‘Laat horen.’

‘Hij pakte mijn hand,’ zei ik langzaam om de spanning erin te houden, ‘en hij zei, heel ernstig: “Ik waardeer dit oprecht, Lucy.” En toen zei hij: “Ik vind het vreselijk om geen geld te hebben, Lucy,” en moet je nou eens horen, Dennis, toen zei hij: “Vooral als ik iemand als jij ontmoet.” Daar heb je niet van terug, hè?’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Hij zei dat hij me geweldig vond en dat ik iemand was die thuishoorde in prachtige gelegenheden, iemand die prachtige dingen zou moeten krijgen.’

‘Alleen zal hij je die nooit geven.’ Dennis kon zo bot zijn, af en toe.

‘Hou je kop,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij heel graag met me uit eten zou gaan en bloemen en bonbons voor me zou kopen en bontjassen en maatkeukens en elektrische messensets en van die kleine stofzuigertjes waarmee je de bank kunt zuigen en alles wat mijn hartje begeerde.’

‘Kruimeldieven,’ zei Dennis. ‘Zo heten die dingen. Als dat alles is wat je hartje begeert.’

‘Welnee. Ik begeer alleen Gus.’

‘Volgens mij hebben we het hier niet over je hartje maar over iets anders.’

‘Wat ben je toch vulgair. Denk je ooit wel eens aan iets anders dan seks?’

‘Nee. En wat zei hij toen?’

‘Hij zei dat die kleine stofzuigertjes ideaal waren om pluisjes uit je jaszakken te krijgen.’

‘Hij lijkt wel een barbiepop!’ snoof Dennis. ‘Messensets en kruimeldieven en bontjassen. Gatsie!’

Maar ik had hem de helft nog niet verteld en ik voelde een zekere weerzin om door te gaan. Ik wilde geen negatieve commentaren, ik wilde een bij mijn stemming passend, aanmoedigend gejuich.

Want het gesprek met Gus was daarna wat gecompliceerd geworden.

‘Houd je van bloemen?’ had hij gevraagd.

En ik had gezegd: ‘Ja Gus, ik ben dol op bloemen, maar ik kan erbuiten.’

Toen vroeg hij: ‘En bonbons?’

‘Ja, ik houd ontzettend veel van bonbons, maar ik kom niets tekort wat dat betreft.’

‘O! Echt niet?’ Hij trok een zorgelijk gezicht en leek opeens ineen te zijgen. ‘Ach, wat kon ik ook anders verwachten?’ zei hij met een grafstem. ‘Zo’n mooie vrouw als jij. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat ik de enige man in je leven was? Hoogmoed komt voor de val!’ vervolgde hij dramatisch.

Ik staarde hem aan en vroeg me af wat er nu weer aan de hand was.

‘Ik was gewaarschuwd, Lucy, ik kan niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd was. Verscheidene keren, door mensen die het goed met me voorhadden. Ze is trots, Gus, zeiden ze. Maar heb ik geluisterd? O, nee, o nee! Ik moest daar binnenwandelen in de waan dat een godin als jij me ook maar een blik waardig zou keuren. Terwijl jij al je aanbidders stof hebt laten vreten voor één enkele glimlach van jou.’

‘Gus, houd alsjeblieft op. Waar heb je het over?’

‘Over jou, natuurlijk, Godin Lucy Sullivan. En over die aanbidders die je met bonbons overladen.’

‘Gus, ik heb geen aanbidders die me met bonbons overladen.’

‘Maar je zei toch…?’

‘Ik zei dat ik daar geen gebrek aan heb. En dat is zo. Alleen koop ik die bonbons zelf.’

‘O,’ zei hij langzaam. ‘Je koopt die bonbons zelf. Nou snap ik het…’

‘Mooi.’ Ik lachte. ‘Ik ben blij dat je het snapt.’

‘Een onafhankelijke vrouw, Lucy. Dat ben je. Je wilt geen verplichtingen tegenover hen, en gelijk heb je. Weest uzelve trouw, zoals onze kameraad Billy Shakespeare me altijd voorhield.’

‘Eh, tegenover wie wil ik geen verplichtingen hebben?’

‘Je aanbidders.’

‘Gus, ik heb geen aanbidders.’

‘Niet?’

‘Nee. Nou ja, op het moment niet.’

‘Waarom niet?!’

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar je bent zo mooi!’

‘Dank je.’

Er volgde een korte, plezierige stilte waarin we elkaar glimlachend aankeken, Gus enigszins glazig, waarschijnlijk door overmatig peronigebruik.

Maar Dennis hoefde hier niets van te weten, besloot ik. In plaats daarvan vertelde ik hem het prettige vervolg.

Toen Gus zei: ‘Eh, Lucy. Ik hoorde toevallig dat je op het moment geen aanbidder hebt… Mag ik dus zo vrij zijn om aan te nemen dat er een vacature in deze is?’

‘Ja, zo zou je het misschien wel kunnen stellen.’

‘Ik weet dat dit verschrikkelijk vrijpostig klinkt, maar is er misschien een klein kansje dat ik daarvoor in aanmerking kom?’

En ik maar naar het rood-wit geblokte tafelkleed kijken, te verlegen om hem in de ogen te zien. En ik maar ‘Ja’ mompelen.

Dennis was teleurgesteld in me.

‘O, Lucy.’ Hij zuchtte. ‘Heb je dan nooit geluisterd als ik je iets probeerde bij te brengen – je hoort niet zo gemakkelijk te zwichten. Je moet ze ervoor laten werken.’

‘Nee, Dennis,’ legde ik streng uit. ‘Je moet begrijpen dat ik bang was om spelletjes met hem te spelen – hij was geneigd me niet te geloven, zelfs als ik volkomen oprecht zou zijn. En als ik was overgegaan tot gemanipuleer en vrouwelijke listen en lagen – “nee” zeggen als ik “misschien” bedoelde, “misschien” zeggen als ik “ja” bedoelde – zou dat waarschijnlijk het einde hebben betekend.’

‘Goed, als je erop staat. En wat gebeurde er toen?’

‘Hij zei: “Ik ben ook vrij. Eet je die pizza nog op?”’

Dennis bleek niet onder de indruk. ‘Goh. Wat romantisch,’ mompelde hij.

‘Ik vond het wel ontroerend,’ zei ik.

‘Ga je nu niet een beetje te ver?’ vroeg Dennis. ‘Ik bedoel: die lui krijgen hun geld toch wel, dus iemand kan die pizza net zo goed opeten, maar echt, Lucy, ontroerend…?’

Ik liet hem maar praten.

‘En hoe is hij tussen de lakens?’ vroeg Dennis.

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

‘Wilde jij niet?’

‘Hij heeft het niet geprobeerd.’

‘Maar jullie zijn bijna vierentwintig uur samen geweest. Vind je dat niet een beetje zorgelijk?’

‘Nee.’ Ik meende het. Zijn terughoudendheid was inderdaad wat ongewoon, maar niet ongekend.

‘Hij is vast homo,’ zei Dennis.

‘Hij is geen homo.’

‘Maar waarom ben je dan niet kwaad dat hij je niet heeft besprongen?’ vroeg Dennis. Hij leek er nogal van ondersteboven.

‘Omdat ik niet kwaad ben,’ zei ik. ‘Ik houd van mannen die het rustig aan doen, die me willen leren kennen voor ze met me het bed in duiken.’

Dat was echt zo, dat zei ik niet om stoer te doen tegenover Dennis – mannen die zogezegd recht voor z’n raap uitkwamen voor hun behoefte aan seks schrikten me af, ik hield niet van grote volwassen mannen met een enorme honger naar seks. Mannen met slaapkamer ogen, stevige heupen, een harige borstkas en enorme, ongeschoren kinnen, mannen die zes keer per uur een erectie hadden, mannen die naar zweet en zout en seks roken. Mannen die de kamer binnenkwamen door met hun hele hebben en houden te zeggen: ‘Hier is mijn stijve, over ongeveer vijf minuten komt de rest van mij wel langs.’

Pelvocentrische mannen joegen me de stuipen op het lijf.

‘Wat krijgen we nou?’ zouden ze zeggen als ik mijn kleren had uitgetrokken. ‘Je bent heel anders dan dat wijf dat ik vanmiddag een beurt heb gegeven. Je bent helemaal geen vrouw. Waar zijn je tieten?’

Ik hoopte dat als een man me had leren kennen voor we naar bed gingen, ik een grotere kans maakte dat hij aardig voor me was en me niet zou uitlachen. Dat hij eerder bereid was mijn duidelijke fysieke tekortkomingen voor lief te nemen omdat ik een prettig karakter had.

Wat niet wil zeggen dat ik niet, een of twee keer, naar bed was geweest met een man die ik net had ontmoet. Soms had ik geen andere keus. Als ik een man aardig vond bijvoorbeeld, en bang was dat als ik niet op zijn seksuele avances inging, hij hard weg zou hollen en niets meer met me te maken wilde hebben. Als Gus had aangedrongen op seks, had ik waarschijnlijk toegegeven. Maar ik was erg blij dat hij dat niet had gedaan.

Dennis schudde bedroefd het hoofd. ‘Jij ook met je katholieke schuldbesef,’ zei hij. Ik moest hem tegenhouden voor hij weer een aanval zou lanceren op de katholieke kerk en de nonnen en de broeders en hoe ze de psyche van iedere jongen en ieder meisje dat ze in handen kregen beschadigden door ze hun vermogen tot schuldvrije lustbeleving af te nemen. Als ik hem de kans gaf, zaten we daar de volgende dag nog over te bomen.

‘Nee, Dennis, het is geen katholiek schuldgevoel dat me ervan weerhoudt promiscue te zijn.’

‘Nou, als je dat zeker weet.’ Dennis klonk niet helemaal overtuigd.

‘Echt, Dennis, ik weet het heel zeker.’

‘Nou, dan is het goed.’

‘Dus alles bij elkaar genomen: wat is jouw eindconclusie?’ vroeg ik toen opgewekt. ‘Klinkt hij niet fantastisch?’

‘Tja, ik geloof niet dat het mijn keuze zou zijn…’

Ik vormde de naam ‘Michael Flatley’ met mijn mond.

‘… maar,’ zei hij haastig, ‘hij lijkt me wel schattig. En als je erbij blijft dat je mannen zonder geld wilt, dan hoop ik alleen maar dat je weet wat je doet. Ik vind het geen aanbeveling, maar omdat je er toch niets van wilt horen en het in de sterren geschreven lijkt te zijn, zou ik het voorzichtig aan proberen.’

Dat was precies wat ik wilde horen.

‘Afgezien van het geld… is hij aardig voor je?’ wilde Dennis weten.

‘Heel aardig.’

‘Mooi. Ik moet hem eerst zien voor ik hem mijn volle goedkeuring geef, maar voorlopig heb je mijn zegen.’

‘Dank je.’

‘Oké. Het is halfeen, ik ga er eens vandoor.’

‘Om met poppers en in je houthakkershemd op de Pet Shop Boys te gaan dansen?’

‘Mijn hemel, Lucy.’ Hij keek me walgend aan. ‘Wat een vreselijke clichés gebruik je toch.’

‘Maar je doet het wel?’

‘Ja.’

‘Nou, heel veel plezier dan maar. Ik ga naar bed.’

Ik viel met een blij gevoel in slaap.
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De volgende morgen, toen ik wakker werd en besefte dat ik werd geacht op te staan en naar mijn werk te gaan, was dat wel anders.

Ik wilde me het liefst verstoppen, maar ja, het was maandag en een ingebakken gewoonte verander je niet van de ene op de andere nacht. Het feit dat ik een nieuwe vlam had, zelfs al was hij zo geweldig als Gus, veranderde me niet op slag in iemand die, nog voor de wekker ging, uit bed sprong, blij dat ze die nacht niet was doodgegaan.

Ik klauwde blindelings naar mijn wekker tot ik de sluimertoets had gevonden en snoepte nog vijf minuten schuldbeladen dutten af. Ik had er heel wat voor over om niet op te hoeven staan. Wat zeg ik? Ik had er alles voor over.

De badkamer was bezet. Gelukkig maar. Het had geen zin om op te staan voor ik erin kon. Nog even respijt.

Nog even tijd om half slaperig in bed te liggen en zinloos te mediteren over de diverse zelfmoordmogelijkheden die tot mijn beschikking stonden, want zelfmoord leek nog altijd een stuk aantrekkelijker dan met de metro naar mijn werk gaan.

Ik zou bijvoorbeeld een overdosis paracetamol kunnen nemen. Maar ik was er vrijwel zeker van dat dat niet zou helpen, want daar had ik er een paar keer, toen ik een afgrijselijke kater had, een stuk of twaalf van geslikt en ik werd er niet eens slaperig van, laat staan dat ik er dood van ging.

Het idee om door een kussen te worden verstikt stond me wel aan. Een tamelijk prettige, rustige manier om te sterven, met als bijkomend voordeel dat je er niet voor je bed uit hoefde. Maar het was net zoiets als synchroonzwemmen – tamelijk zinloos als je het in je eentje probeerde.

Juist op dat moment hoorde ik iemand uit de badkamer komen en ik verstijfde van schrik, maar toen ging er bliksemsnel iemand anders naar binnen. Opgelucht liet ik mijn adem ontsnappen – ik hoefde nog even mijn bed niet uit. Het was weliswaar niet meer dan uitstel, maar voor het moment kon ik mijn horizontale positie handhaven en me overgeven aan gemijmer over zelfmoord, hoewel ik wist dat ik mezelf eigenlijk helemaal niet van kant wilde maken – het druist tegen de natuur in om je eigen leven te beëindigen.

En het is ook zo’n gedoe.

Eigenlijk was het nogal ironisch – je wilt dood omdat je het niet meer aankunt om door te leven, maar dan word je opeens geacht energiek te worden en met meubels te gaan slepen, op stoelen te gaan staan, touwen op te hijsen, ingewikkelde knopen te leggen, allerlei dingen met elkaar te verbinden, krukken onder je vandaan te schoppen of met warme baden en scheermessen en verlengsnoeren en elektrische apparatuur en verdelgingsmiddelen te gaan prutsen. Zelfmoord was een ingewikkelde, veeleisende aangelegenheid, waarvoor je vaker dan normaal naar de ijzerwarenwinkel moest.

Als je er dan eindelijk in bent geslaagd jezelf uit bed te hijsen en de straat uit te lopen naar het tuincentrum of de apotheek, is het ergste al voorbij en kun je net zo goed naar je werk gaan.

Nee, ik wilde mezelf niet van kant maken. Maar er lag een gapend gat tussen de lamlendige wil mezelf niet van kant te maken en de actieve wil om op te staan. Er was een kleine kans dat die actieve wil zou winnen, maar voorlopig was er nog niets wat daarop wees.

Karen kwam mijn kamer binnenstormen. Ze zag er chic en efficiënt uit en ze was tot in de puntjes opgemaakt. Het zag er een beetje eng uit, zo vroeg op de dag. Karen zag er altijd verzorgd uit, zelfs haar kapsel raakte nooit in de war, ook niet als het regende. Dat heb je met sommige mensen. Maar niet met mij.

‘Lucy, Lucy, Lucy, wakker worden,’ beval ze. ‘Ik wil het over Daniel hebben. Is hij weleens verliefd geweest, ik bedoel echt verliefd?’

‘Eh…’

‘Kom op, jij kent hem al jaren.’

‘Tja…’

‘Niet echt, hè?’

‘Maar…’

‘Geef toe dat het daar zo langzamerhand tijd voor wordt,’ zei ze dwingend.

‘Ja,’ zei ik. Ik kon haar maar beter haar zin geven.

‘Dat vind ik ook.’

Karen liet zich op mijn bed neerzijgen. ‘Schuif eens op. Ik ben kapot.’

We zwegen even terwijl we Charlotte in de badkamer hoorden zingen. ‘Somewhere over the Rainbow’.

‘Die Simon heeft vast een hele grote,’ dacht Karen.

Ik was het met haar eens.

‘O, Lucy,’ zuchtte ze theatraal. ‘Ik wil niet naar mijn werk.’

‘Ik ook niet.’

Toen speelden we het spelletje Gasontploffing.

‘Zou het niet heerlijk zijn als er een gasontploffing was?’ vroeg Karen.

‘Ja! Maar niet zo’n erge.’

‘Erg genoeg om voor thuis te moeten blijven…’

‘Maar niet erg genoeg om slachtoffers te maken…’

‘Precies, maar het huis zou ernstig beschadigd zijn en we zouden hier dagen vastzitten met alleen de tv en de tijdschriften en we zouden de koelkast moeten leegeten en… Oké,’ zei Karen opeens vastberaden. ‘Ik ga maar eens naar mijn werk. Godbetert,’ voegde ze eraan toe.

Zij vertrok en Charlotte kwam binnen.

‘Lucy, ik heb een kop koffie voor je meegenomen.’

Ik hees mezelf omhoog in mijn kussen. ‘O, eh, bedankt,’ zei ik humeurig.

Als Charlotte, zoals nu, werkkleding droeg en niet was opgemaakt, leek ze zo’n jaar of twaalf. Alleen haar enorme voorgevel verraadde dat ze ouder was.

‘Schiet op,’ zei ze, ‘dan lopen we samen naar de metro. Ik moet met je praten.’

‘Waarover?’ vroeg ik achterdochtig, in de verwachting dat het wel over de pro’s en contra’s van de morning-afterpil zou gaan.

‘Nou, moet je horen,’ zei ze met een ongelukkig gezicht, ‘ik ben gisteren met Simon naar bed geweest, maar vind je het niet erg slecht van me dat ik in één weekend met twee mensen naar bed ben geweest?’

‘Neeee…’ zei ik troostend.

‘Jawel, ik ben verschrikkelijk, maar het was niet de bedoeling, Lucy,’ zei ze zorgelijk. ‘Nou ja, toen het gebeurde was het natuurlijk wel de bedoeling, maar ik heb nooit besloten dat ik met twee kerels naar bed zou gaan. Hoe kon ik op vrijdagavond nou weten dat ik zaterdagavond Simon zou ontmoeten?’

‘Precies,’ stemde ik vurig in.

‘Met Simon was het heerlijk, maar die andere, die van vrijdagavond, dan? Jezus, ik weet niet eens meer hoe hij heet! Is het niet verschrikkelijk, Lucy? Stel je voor! Ik heb iemand mijn kont laten zien en ik weet niet eens meer hoe hij heet. Derek, volgens mij was het Derek,’ zei ze terwijl ze zichtbaar haar hersens pijnigde. ‘Jij hebt hem gezien – leek hij je iemand die Derek zou kunnen heten?’

‘Charlotte, alsjeblieft, wees niet zo hard voor jezelf. Als je niet meer weet hoe hij heet, weet je niet meer hoe hij heet. Wat maakt het uit?’

‘Nee, natuurlijk maakt het niet uit,’ zei ze opgewonden. ‘Natuurlijk is het niet belangrijk. Misschien was het wel Geoff. Of Alex. O, god! Kom op, sta je nou eindelijk eens op?’

‘Ja.’

‘Zal ik iets voor je strijken?’

‘Ja, graag.’

‘Wat?’

‘Maakt niet uit.’

Charlotte ging mijn kamer uit om de strijkbout te halen en ik hees me omhoog om op de rand van mijn bed te gaan zitten.

Arme Charlotte. Arme wij, eigenlijk.

Het was allemaal leuk en aardig, dat mooi verpakte (hoewel met tegenzin gegeven) cadeautje van de seksuele bevrijding, maar welke wereldvreemde, bejaarde oudtante had ons er die bijpassende, handgehaakte pakjes schuldbesef bij geleverd?

Een bedankbriefje kon ze wel vergeten.

Het was alsof je een schitterend, kort, strak, glanzend, sexy rood jurkje cadeau kreeg op voorwaarde dat je er platte bruine instappers bij zou dragen en je niet mocht opmaken.

Het was alsof je met de ene hand werd gegeven wat je met de andere hand weer werd afgepakt.

Op mijn werk viel het mee. Ik voelde me in elk geval stukken beter dan toen ik vrijdag was vertrokken.

Megan en Meredia waren bijzonder berouwvol en lief. Ze leken elkaar zoveel mogelijk te negeren, maar dat was niets bijzonders. Van tijd tot tijd zei Megan nonchalant iets tegen Meredia als: ‘Wil je een koekje, Eleanor?’ of: ‘Geef me de nietmachine eens aan, Fiona,’ waarop deze haar toesiste: ‘Ik heet Meredia,’ maar dat was dan ook alles.

Tegen mij waren ze erg aardig. Ik geef toe: zo nu en dan wierp een van de andere employees me een geamuseerde blik toe, maar ik voelde me niet meer zo kwetsbaar en verlegen als vrijdag.

Het ironische was echter dat iedereen vrijdag dacht dat ik zou gaan trouwen en ik toen niet eens een vriendje had terwijl nu, op maandag, nu ik juist een zeer bijzondere man had ontmoet, niemand in mijn bijzijn het onderwerp ‘trouwen’ durfde aanroeren.

Ik popelde om Meredia en Megan over Gus te vertellen, maar het was nog te vroeg om het hun te vergeven, dus ik moest mijn mond houden tot de vereiste kwellingstijd in acht was genomen.

Er was nog een reden waarom ik me niet langer het middelpunt van de belangstelling op mijn werk voelde: in feite was ik dat ook niet meer. Ik was oud nieuws.

Het verhaal over de hevige verliefdheid die Ivor de Verschrikkelijke voor Hetty had opgevat was nu actueler. Kennelijk was hij vrijdagavond uit geweest, stomlazerus geworden en had hij het hele bedrijf, van de directeur tot de portiers en iedereen daartussenin, verteld dat hij verliefd was op Hetty en dat hij radeloos was omdat ze haar echtgenoot had verlaten, hoewel hij strikt genomen niet radeloos was omdat ze haar man had verlaten maar omdat ze haar man niet voor hem had verlaten.

Wat Hetty zelf betreft: daar had niemand iets van gehoord. ‘Komt Hetty vandaag nog, of is ze nog steeds ziek?’ vroeg ik met een onschuldig gezicht aan Ivor. Hetty was ziek – tenminste, dat was de smoes waartoe we besloten hadden.

‘Ik weet het niet,’ zei hij met natte ogen. ‘Maar aangezien je zo bezorgd bent, mag je haar werk overnemen tot ze terugkomt,’ siste hij me toe.

De rotzak!

‘Zeker, meneer Simmonds.’

Dat had je gedroomd, maat!

‘Hoe is het met Hetty?’ vroeg ik aan Meredia en Megan toen de deur achter Ivor was dichtgevallen en hij naar zijn eigen kamer was gegaan, ongetwijfeld om zijn hoofd op zijn bureau te leggen en als een klein kind te gaan grienen. ‘Heeft iemand nog iets van haar gehoord?’

‘Ja, ja, ik wel,’ zei Meredia, die de kans om het weer goed met me te maken met beide handen aangreep. ‘Ik ben gisteren bij haar langs geweest…’

‘Aasgier!’ riep ik uit.

‘Luister, wil je het horen of niet?’ vroeg ze scherp.

Ik wilde het horen.

‘… en ze lijkt helemaal niet gelukkig.’

‘Niet gelukkig,’ herhaalde Meredia droefgeestig en somber, aangegrepen door het dramatische gehalte van de hele geschiedenis.

De telefoon ging en onderbrak haar verhaal. Ze greep de hoorn en luisterde een poosje ongeduldig, waarna ze in de hoorn blafte: ‘Ja, ik snap het, maar helaas zijn onze computers uitgevallen en kan ik niet bij uw rekening komen. Geef uw nummer maar, dan bel ik u terug. Hm,’ knikte ze zonder iets op te schrijven. ‘Ja, ik heb het. Ik bel u zo gauw mogelijk terug.’ Ze smeet de hoorn op de haak. ‘Jezus! Die verdomde klanten!’

‘Zijn onze computers uitgevallen?’ vroeg ik.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Meredia verbaasd. ‘Ik heb ze nog niet aangezet. Maar volgens mij doen ze het gewoon. Goed, waar was ik gebleven? O, ja, Hetty…’

We deden dat soort dingen erg vaak op kantoor. Soms zeiden we dat de computers waren uitgevallen, soms namen we de telefoon op en zeiden dat we van de schoonmaakploeg waren, soms deden we of de lijn erg slecht was en we de klanten niet verstonden, soms hingen we gewoon op en deden of de lijn was verbroken, soms deden we of ons Engels niet zo best was (‘I not spieking Engrish’). Als een klant erg kwaad op ons werd en de chef wilde spreken, wat nogal eens gebeurde, zetten we hem of haar een paar minuten in de wacht en kwamen dan weer aan de lijn, een en al gevlei en geslijm, en verzekerden de furieuze klant dat de boosdoenster bezig was haar bureau leeg te ruimen.

Meredia vertelde me uitentreuren hoe ellendig Hetty er aan toe was, hoe mager en uitgemergeld ze eruitzag.

‘Maar ze was altijd al mager en uitgemergeld,’ protesteerde ik. ‘Welnee,’ zei ze kwaad. ‘Je ziet zo dat ze veel verdriet heeft, dat ze lijdt aan een zeer traumatisch… traumatisch… eh, trauma.’

‘Ik snap echt niet waarom ze er zo belabberd aan toe is,’ zei Megan. ‘In plaats van maar één, zijn er twee kerels die haar willen pakken. Twee hoofden – en niet alleen hoofden – is beter dan één, zeg ik altijd maar.’

‘O, god, daar heb je haar weer!’ stamelde Meredia vol afschuw. ‘Altijd alles terugbrengen tot… tot… primitieve dierlijke lusten.’

‘Er valt een hoop voor te zeggen, Gretel,’ zei Megan vaag, een heimelijk lachje om haar weelderige, rijpe mond.

Ze mompelde nog iets alvorens de kamer uit te glippen. Volgens mij was het iets als ‘triootje’.

‘Ik heet Meredia,’ brulde Meredia haar achterna.

‘Stomme trut,’ mopperde ze. ‘Nou, waar was ik gebleven. O ja. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen twee geliefden.’ Meredia was in vervoering. ‘Aan de ene kant heb je Dick…’

En zo ging ze maar door, tot het ten slotte tijd voor de lunch was. En uiteraard stopte ik dan met werken en verliet het gebouw om een uurtje te gaan winkelen. Het feit dat ik nog niet eens was begonnen met werken deed er absoluut niet toe.

Ik ging naar buiten om een kaart en een verjaardagscadeautje voor Daniel te kopen, wat altijd nogal een opgave was. Ik wist nooit wat ik voor hem moest kopen. Wat geef je een man die alles al heeft? vroeg ik me af. Ik kwam meestal thuis met walgelijk afgezaagde dingen als sokken of een das of zakdoeken.

Dat hij altijd kwam aandragen met leuke, attente dingen maakte het nog erger. Voor mijn laatste verjaardag had hij me een dagje ontspanningsoord gegeven, wat een ware verrukking was. Een dagje zonder schuldgevoelens bij het zwembad rondhangen, gemasseerd en vertroeteld worden.

Ik kocht een das voor hem. Die had ik hem al een paar jaar niet gegeven, dus het kon er wellicht mee door.

Maar de kaart die ik voor hem kocht was leuk, grappig en warm. Ik ondertekende met ‘Liefs, Lucy,’ en hoopte maar dat Karen hem niet onder ogen zou krijgen en me ervan zou beschuldigen haar kerel af te willen pakken.

Het inpakpapier kostte bijna net zoveel als de das zelf. Was zeker van gesponnen goud gemaakt.

Ik pakte de das op kantoor in, maar ik moest terug naar het postkantoor om het pakje te posten. Ik had het natuurlijk ook met de kantoorpost mee kunnen sturen, maar ik wilde wel dat Daniel het nog voor de eeuwwisseling zou krijgen en de twee holbewoners die in de postkamer werkten, leken op de een of andere manier niet al te intelligent. Ik zou ze willen omschrijven als bereidwillig, ijverig maar niet erg competent.

Eindelijk was het vijf uur en ging ik als een haas op huis aan.
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Ik was dol op de maandagavond. Ik verkeerde nog steeds in het stadium van mijn leven waarin ik dacht dat doordeweekse dagen bedoeld waren om uit te rusten van het weekend. Ik snapte niet dat de rest van de wereld in de waan verkeerde dat het andersom was.

Maandagavond was meestal de enige avond in de week dat Karen, Charlotte en ik allemaal thuis waren, gevloerd door de ontberingen van het voorafgaande weekend.

Op dinsdagavond had Charlotte haar flamencodansles. (Zelf noemde ze het altijd ‘flamingodansen’. Niemand had de moed haar te corrigeren.) Op woensdagavond werd er altijd wel iemand van ons vermist. En heel vaak gingen we op donderdagavond allemaal uit, als opwarmertje voor het tot volle wasdom gekomen sociale verkeer dat het weekeinde vereiste, waarin we allemaal voortdurend weg waren. (Als mijn depressie dat toestond, natuurlijk.)

Maandagavond was de avond waarop we naar de supermarkt gingen en genoeg appels en druiven en magere yoghurt kochten om de rest van de week mee door te kunnen komen. Het was de avond waarop we gestoomde groenten aten en zeiden dat we nu echt moesten stoppen met pizza’s eten en dat we nooit meer zouden drinken, in elk geval niet meer tot de volgende zaterdagavond.

(Dinsdag waren we weer terug bij de zakjes gedroogde pasta en de wijn, woensdag haalden we weer ijs en chocoladekoekjes en een paar biertjes bij de winkel om de hoek, donderdag hadden we de borrel na het werk en de afhaalchinees, en van vrijdag tot zondag was er van enige restrictie niet echt meer sprake. Tot de maandag weer voorbijkwam en we weer appels en druiven en magere yoghurt kochten.)

Charlotte bleek al thuis te zijn. Ze haalde allerlei spullen uit een plastic tas en smeet enorme lappen, hectares, zeer ver over hun uiterste houdbaarheidsdatum heen zijnde, onaangeroerde bekertjes magere yoghurt uit de koelkast die daar met elkaar de horlepiep aan het dansen waren.

Ik zette mijn plastic tas (van een andere supermarkt) naast die van haar, zodat ze een babbeltje met elkaar konden maken.

‘Karen is naar de winkel op de hoek. Laten we hopen dat ze niet met iets lekkers thuiskomt,’ zei Charlotte.

‘Is ze naar meneer Papadopoulos?’

‘Ja.’

‘Dan kan ze onmogelijk met iets lekkers thuiskomen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat daar niets lekkers te krijgen is.’

‘Eigenlijk heb je gelijk,’ zei Charlotte. ‘Het ziet er allemaal een beetje… nou ja, viezig uit, hè? Zelfs lekkere dingen zoals de chocoladerepen zien er ranzig uit, alsof ze nog van voor de oorlog zijn.’

‘Ja,’ zei ik instemmend. ‘In feite hebben we nog geluk. Kun je je voorstellen hoe we eruit zouden zien als we in de buurt van een goede winkel zouden wonen waar je lekkere dingen kunt kopen?’

‘Moddervet,’ zei Charlotte. ‘Net kamerolifantjes.’

‘Eigenlijk, als je erover nadenkt,’ zei ik, ‘is het een van de grote voordelen van de flat. Het had in de advertentie moeten staan: “Driekamerflat, volledig gemeubileerd, in zone twee, vlak bij metro en bussen, kilometers verwijderd van een winkel die nietranzige chocolade verkoopt.”’

‘Absoluut!’ zei Charlotte.

‘O, daar is Karen.’

Karen kwam binnen met een gezicht dat op onweer stond, en bonkte haar boodschappen op de keukentafel.

‘Wat is er, Karen?’ vroeg ik.

‘Wie heeft verdomme die pesetas in de spaarpoes gestopt? Ik schaam me rot. Meneer Papadopoulos denkt dat ik hem wilde oplichten en jullie weten net zo goed als ik wat iedereen zegt over Schotten en geld!’

Even overwoog ik te liegen of de schuld af te schuiven.

‘Eh…’

Maar ik kwam meteen tot inkeer. Karen kwam er toch wel achter. Ze zou me tot de grond toe afbreken. Mijn schuldige geweten zou me net zo lang achtervolgen tot ik zou bekennen.

‘Het spijt me, Karen, waarschijnlijk is het mijn schuld… Ik heb ze niet zelf in de spaarpoes gestopt, maar het is mijn schuld dat ze hier zijn beland.’

‘Maar je bent niet eens in Spanje geweest.’

‘Dat weet ik, maar Gus heeft ze me gegeven en eigenlijk wilde ik ze helemaal niet hebben. Waarschijnlijk heb ik ze toen op tafel laten liggen en heeft iemand anders ze erin gestopt met het idee dat het echt geld was…’

‘O, nou ja, als het door Gus komt, is het in orde.’

‘Meen je dat?’ riepen Charlotte en ik verbaasd in koor. Karen was zelden zo aardig en vergevensgezind.

‘Ja, ik vind het een schatje. Hij is zo lief. Zo gek als een deur, natuurlijk, maar wel op een schattige manier.’

Charlotte en ik wisselden achterdochtige blikken.

‘Maar wil je hem dan niet uitkafferen?’ vroeg ik ongerust. ‘En hem naar meneer Papadopoulos sturen om te verklaren dat je geen oneerlijke Schotse krent bent en…’

‘Nee,’ zei Karen, ‘dat mag jij doen. Jij mag naar meneer Papado poulos gaan om je excuses aan te bieden.’

‘Eh…’

‘Maar je hoeft niet meteen te gaan, hoor. Wacht maar tot na het eten, maar vergeet niet dat hij om acht uur dichtgaat.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Wat heb jij?’ vroeg ik.

Er volgde een korte, gespannen stilte. Toen zei ze: ‘Oké, ik geef het toe – ik heb besloten wat aardiger voor je te zijn omdat je een vriendin van Daniel bent en zo.’

Ze wierp me een charmante, ontwapenende grijns toe van het type ‘Ik ben dan wel schaamteloos maar je kunt niet ontkennen dat je dat juist wel mag.’ Ik grijnsde flauwtjes terug.

Ik was erg voor eerlijkheid. Nou ja, eigenlijk is dat volstrekt gelogen, ik vond het een van de meest overschatte dingen die er maar bestonden. Maar Karen deed of openhartigheid een grote deugd was, de aardigste geste die ze tegenover je kon maken. Ik vond daarentegen dat er dingen waren die niet noodzakelijk gezegd hoefden te worden, dat er dingen waren die je achterwege zou moeten laten. En dat mensen de uitspraak ‘Ik ben gewoon eerlijk’ gebruikten om hun kwaadaardigheid te rechtvaardigen. Ze spogen vuil, werden verschrikkelijk vals, verwoestten iemands leven volledig en maakten zich er dan van af met een onschuldig gezicht en een klaaglijk: ‘Maar ik was gewoon eerlijk.’

Maar ik had niet het recht me over deze mensen te beklagen – Karen was dan misschien wat al te dol op confrontaties, ik was er als de dood voor.

‘Ik ben broccoli aan het stomen,’ zei Charlotte, om het gesprek om te buigen naar huishoudelijke zaken. ‘Willen jullie ook wat?’

‘Nou, ik ben wat worteltjes aan het stomen,’ zei ik. ‘Dus als jullie er ook wat van willen?’

Gedrieën besloten we onze gestoomde groenten samen te delen.

‘O, eh… Lucy,’ zei Karen langs haar neus weg. Iets te nonchalant. Ik zette me schrap. ‘Daniel heeft gebeld.’

‘O, eh, mooi…’ zei ik. Klonk dat neutraal genoeg voor haar?

‘Voor mij,’ zei ze triomfantelijk. ‘Hij belde omdat hij mij wilde spreken.’

‘Geweldig.’

‘Niet voor jou. Voor mij.’

‘Geweldig, Karen,’ lachte ik. ‘Dat betekent dus dat jullie iets met elkaar hebben?’

‘Het ziet er wel naar uit,’ zei ze zelfgenoegzaam.

‘Leuk voor je.’

‘Dat kun je wel stellen.’

We aten onze gestoomde groente, keken naar de soapseries en naar een aangrijpende documentaire over natuurlijke geboorte waar we allemaal van in elkaar krompen in onze stoelen. Vrouwen met verwrongen gezichten, bedekt met zweet, zwoegend en zuchtend en kreunend.

En dan heb ik het alleen nog maar over Charlotte, Karen en mezelf.

‘Jezus,’ zei Charlotte terwijl ze met strakke, geschokte blik naar het scherm staarde. ‘Ik wil nooit kinderen.’

Ik was het hartgrondig met haar eens: ‘Ik ook niet,’ zei ik. Ik werd me opeens bewust van alle voordelen van het niet hebben van een vriend.

‘Maar je kunt toch een ruggenprik nemen,’ zei Karen. ‘Dan voel je er niets van.’

‘Maar die werkt niet altijd,’ zei ik.

‘O nee? Hoe weet je dat?’ vroeg ze.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Charlotte. ‘Volgens mijn schoonzus werkte hij bij haar ook niet en heeft ze helse pijnen geleden. Ze konden haar drie straten verderop horen schreeuwen.’

Het was een mooi verhaal en ze bracht het goed, maar ik wist niet of ik haar wel moest geloven, want Charlotte kwam uit Yorkshire, waar ze op pijnlijke verhalen leken te gedijen.

‘En lachgas dan?’ vroeg ik. ‘Dat helpt toch tegen pijn?’

‘Lachgas!’ snoof Charlotte vernietigend. ‘Lachgas! Dat is hetzelfde als een pleister op een geamputeerde hand plakken!’

‘O, jee,’ zei ik zwakjes. ‘O, jee. Zullen we maar naar iets anders gaan kijken?’

Zo rond tien over halftien begon onze shot gestoomde groenten zijn uitwerking te verliezen en begon de echte honger te knagen.

Wie zou er het eerst bezwijken?

De spanning werd alsmaar groter tot Charlotte uiteindelijk terloops vroeg: ‘Heeft iemand misschien zin in een wandelingetje?’

Karen en ik slaakten heimelijke zuchten van dankbaarheid.

‘Wat voor wandelingetje bedoel je?’ vroeg ik op mijn hoede.

Als er geen eten bij te pas kwam, had ik er geen zin in, maar Charlotte stelde me niet teleur.

‘Naar de snackbar,’ zei ze beschaamd.
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Gus zou me dinsdag na mijn werk mee uit nemen. Dat had hij zondagavond beloofd.

Maar op zondagavond was de stemming wel erg jolig geweest, vooral dankzij het alcoholpercentage in het bloed van Gus. Het wandelingetje van de pizzeria naar mijn huis, dat normaal gesproken een minuut of tien in beslag nam, duurde nu ruim een halfuur omdat hij zo dartel en uitgelaten was, en ik was een beetje bang dat hij de plannen voor dinsdagavond niet helemaal goed tot zich had laten doordringen.

Ik was bang dat hij de plek, de tijd, of zelfs de dag waarop we hadden afgesproken verkeerd had begrepen.

Het werd een soort verwarde nachtmerrie om de puntjes op de i te zetten en tot hem door te laten dringen wat er precies van hem werd verwacht. Toen hij me namelijk zondagavond naar huis bracht, schudde hij me beleefd de hand en zei: ‘Lucy, ik zie je morgenavond.’

‘Nee, Gus,’ corrigeerde ik vriendelijk. ‘Je ziet me niet morgenavond. Morgen is het maandag. Je ziet me dinsdag.’

‘Nee, Lucy,’ corrigeerde hij al even vriendelijk. ‘Als ik vanavond thuiskom, neem ik wat eh… farmaceutische maatregelen en als ik dan weer wakker word, is het dinsdag. Dus ijs en weder dienende, Lucy Sullivan, zie ik je morgen. Dat wil zeggen: ik zie je als het voor mij morgen is.’

‘O, zit het zo,’ zei ik weifelend. ‘Waar zie ik je dan?’

‘Ik haal je van je werk af, Lucy. Ik zal je redden van de kantoorkompels, uit de administratiemijnen.’

‘Mooi.’

‘Fris mijn geheugen nog eens op,’ zei hij terwijl hij me bij mijn bovenarmen pakte en tegen zich aan trok. ‘Het was toch Cavendish Crescent 54 en je wordt om halfzes vrijgelaten?’

Hij lachte naar me, lief en een pietsie scheel.

‘Nee, Gus, het is niet Cavendish Crescent, het is Newcastle Square, en het is nummer 6,’ zei ik.

Ik had het hem al verscheidene keren verteld en het zelfs op een memo blaadje geschreven, maar het was een lange dag geweest en hij had vreselijk veel gedronken.

‘O, ja?’ vroeg Gus. ‘Waarom dacht ik dan dat het Cavendish Crescent was? Wat zou daar gaande zijn, zou je zeggen?’

‘Geen idee, Gus,’ zei ik opgewekt. Ik had absoluut geen zin in speculaties over wat zich op Cavendish Crescent afspeelde, als dat al bestond – ik had het druk, moest me tot het uiterste inspannen om het gesprek in goede banen te leiden en er zeker van te zijn dat Gus wist waar, wanneer en hoe hij me moest afhalen.

‘Waar is het papiertje met het adres erop dat ik je heb gegeven?’ vroeg ik, me wel bewust van het feit dat ik klonk als een moeder of een onderwijzeres, maar wat gebeuren moest, moest gebeuren.

‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij terwijl hij mijn armen losliet, in zijn zakken begon te zoeken en op zijn jas begon te kloppen.

‘O nee, Lucy, ik denk dat ik het kwijt ben.’

Ik schreef het nogmaals voor hem op.

Ik gaf hem het papiertje. ‘Probeer het te onthouden,’ glimlachte ik nerveus. ‘Newcastle Square nummer 6, om vijf uur.’

‘Vijf uur? Ik dacht dat je halfzes zei.’

‘Nee, Gus, vijf uur.’

‘Sorry, Lucy, ik onthoud nooit iets. Ik zou zelfs mijn eigen naam kunnen vergeten – en dat gebeurt ook weleens. O, de gesprekken die ik heb gehad waarbij ik tegen de ander moest zeggen: “Het spijt me, ik ben mijn naam vergeten.” Ik heb een hoofd als een… als zo’n, je weet wel, zo’n rond ding met allemaal gaatjes erin?’

‘Zeef.’ Ik was zo over mijn toeren dat ik er bot door werd.

‘O, Lucy, wees alsjeblieft niet boos.’ Hij lachte zachtjes. ‘Het was maar een flauw grapje.’

‘Het is al goed.’

‘Volgens mij heb ik het eindelijk door,’ beloofde hij met een trage glimlach waar mijn maag van omdraaide. ‘Vijf uur op Newcastle Crescent 56…’

‘… Nee, Gus…’

‘… Nee, nee, sorry, Cavendish Square…’

Het was niet zijn schuld, dacht ik om mezelf tot bedaren te brengen. In zekere zin was het heel schattig. En als je zoveel gedronken had als Gus, was het logisch dat je wat chaotisch werd.

‘… Nee, nee, nee, wees niet boos, Lucy, Newcastle Square 56, om vijf uur.’

‘Zes.’

Zijn geteisterde gezicht kreeg een verwarde uitdrukking. ‘En net zei je nog vijf uur!’ klaagde hij. ‘Maar het maakt niet uit, hoor Lucy, vrouwen hebben het grootste recht om zich te bedenken. Als het moet, pas ik me wel aan.’

‘Nee, Gus, ik heb me niet bedacht. Ik bedoelde vijf uur, nummer zes.’

‘Oké, nu heb ik het denk ik wel,’ zei hij glimlachend. ‘Vijf uur op nummer zes. Vijf uur op nummer zes. Vijf uur op nummer zes.’

‘Dag, Gus.’

Hij stak een hand op ten afscheid en zei als een papegaai: ‘Vijf uur op nummer zes, vijf uur op nummer zes, sorry, Lucy, maar ik heb geen tijd om je gedag te zeggen want anders vergeet ik het, vijf uur op nummer zes, vijf uur op nummer zes, maar tot dan, hè, vijf uu…’

Ik stond hem in de portiek na te staren terwijl hij de donkere straat uit liep. Ik was teleurgesteld dat hij niet had geprobeerd me te zoenen. Laat maar zitten, zei ik tegen mezelf. Het was veel belangrijker dat hij onthield waar hij me dinsdag moest ophalen. Aangenomen dat hij op de juiste dag op de juiste tijd bij het juiste gebouw stond, zou er daarna nog genoeg tijd zijn om te zoenen.

‘… vijf uur op nummer zes, vijf uur op nummer zes…’ hoorde ik hem in de verte zijn mantra herhalen terwijl hij uit het oog verdween in de koude nacht.

Ik rilde, gedeeltelijk van de kou, gedeeltelijk van welbehagen, en ging naar binnen.

Vandaar dat de spanning die ik dinsdagmorgen voelde, evenzeer voortkwam uit angst dat hij helemaal niet kwam opdagen als uit hoopvolle verwachting.

Ik wist zeker dat hij me graag mocht en dat hij me niet met opzet zou laten zitten, maar ik was er absoluut niet van overtuigd dat hij zondagavond niet veel te dronken was geweest om de afspraak volledig te vergeten.

Desondanks trok ik mijn mooiste ondergoed aan, want een slimme meid is op alles voorbereid. Daaroverheen deed ik het kleine groene gevalletje aan dat op een strak getailleerd jasje leek maar in werkelijkheid een uiterst kort klokjurkje was, en vervolgens trok ik mijn laarzen aan. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Helemaal niet slecht, dacht ik. Lekker jongensachtig.

Toen flitste er iets van paniek door me heen – als hij nu eens niet kwam opdagen? O, waarom had ik zijn telefoonnummer niet gevraagd, dacht ik gekweld. Ik had hem ernaar moeten vragen, maar ik was bang geweest om te happig over te komen.

Ik wist ook dat ik met deze kleding de argwaan van iedereen op mijn werk zou wekken. Er zaten driehonderd werknemers in het gebouw, verspreid over vijf verdiepingen, en allemaal hadden ze grote belangstelling voor het wel en wee van hun collega’s. Er bleek uit hoe weinig interessant hun werk was.

Het was net of je in een goudvissenkom werkte. Elke gebeurtenis ontlokte wel een of andere vorm van commentaar. Zelfs gesprekken over wat mensen op hun brood hadden, konden vrijwel een hele middag in beslag nemen. (‘Ze had nooit ei op haar brood, altijd alleen maar ham. En deze week had ze twee keer boterhammen met ei bij zich. Zou ze zwanger zijn?’)

Caroline, de receptioniste, was de bron van de meeste roddel. Niets ontsnapte aan haar scherpe blik, en als ze niets kon ontdekken, verzon ze wel wat. Ze hield voortdurend mensen staande en zei dan dingen als: ‘Hé, die Jackie van de boekhouding zag een beetje pips vanmorgen. Liefdesperikelen, zeker?’ En voor je het wist, gonsde het hele gebouw van de geruchten dat Jackie in scheiding lag. En dat allemaal omdat ze die ochtend te laat was opgestaan om een kleurtje op haar gezicht te doen.

De gedachte dat ik de hele dag halfnaakt mijn werkzaamheden niet zou vervullen terwijl er om vijf uur geen man zou opdagen om dat te rechtvaardigen, was dus erg pijnlijk.

Ik had natuurlijk mijn uitgaanskleding in een aparte tas mee naar mijn werk kunnen nemen en me na mijn werk kunnen verkleden, maar dat zou waarschijnlijk nog een groter schandaal veroorzaken. (‘Heb je die Lucy Sullivan gezien? Dat ze een tas met logeerspullen bij zich had? Op dinsdag? Ze heeft een vrijer, zeker weten.’)

Het kwam er uiteindelijk op neer dat er een enorme heisa op kantoor uitbrak toen ik me uit mijn afgrijselijke bruine winterjas had gepeld en mezelf in al mijn kortgerokte glorie onthulde.

‘Jee-zus!’ zei Megan. ‘Wat zie jij er luchtig uit, vandaag!’

‘Wie is het?’ vroeg Meredia.

‘Eh…’ bloosde ik. Ik probeerde net te doen of ik geen idee had waar ze het over hadden, maar dat mislukte. Ik was een kruk in liegen.

‘Ik eh, ik heb iemand ontmoet, dit weekeinde.’

Meredia en Megan wierpen elkaar triomfantelijke blikken toe. Zelfgenoegzame blikken, die zeiden: ‘Ik wist wel dat dit zou gebeuren.’

‘Ja, dat zien we,’ zei Meredia treiterig. ‘En je hebt vanavond een afspraakje met hem…’

‘Ja.’ Dat hoopte ik althans.

‘Vertel op.’

Ik aarzelde even. Ik werd verondersteld nog steeds kwaad op hen te zijn, maar het verlangen om over Gus te praten was wel heel sterk.

‘Oké.’ Glimlachend gaf ik toe. Ik trok een stoel bij Megans bureau, ging er eens uitgebreid voor zitten en begon alles over hem te vertellen. ‘Nou, hij heet Gus, hij is vierentw…’

Megan en Meredia luisterden geconcentreerd, zeiden bij tijd en wijle waarderend ‘Oo!’ en ‘Aah!’ en krompen verrukt in elkaar toen ze hoorden welke aardige dingen Gus tegen me had gezegd.

‘… En hij zei dat hij je een kruimeldief wou geven, zo’n ding om de bank mee te stofzuigen?’ vroeg Meredia onder de indruk.

‘Ja, lief, hè?’

‘Mijn hemel,’ mompelde Megan, terwijl ze ter onderstreping daarvan haar ogen die kant op sloeg. ‘Nou ja, laat maar zitten. Hoe ziet zijn geval eruit? Klein en dik? Lang en dun? Of mijn favoriet, lang en dik?’

Voor ik me genoodzaakt zag toe te geven dat ik het geval nog niet had gezien, kwam Ivor de Verschrikkelijke binnenstormen en zag ons niksen. Hij begon wat te schreeuwen en iedereen sloop beschaamd terug naar haar bureau.

‘Miss Sullivan,’ blafte hij, ‘u bent vanmorgen kennelijk vergeten het onderstuk van uw pak aan te trekken.’

Hartzeer maakte hem vervelend en gemeen. Maar dat was hij ook al geweest toen Hetty er nog niet met haar zwager vandoor was gegaan.

Het door Gus veroorzaakte geluksgevoel maakte me stoutmoedig. ‘Het is een jurk, om u de waarheid te zeggen,’ zei ik luchtig.

‘Niet het soort jurk dat ik een jurk noem,’ schreeuwde hij. ‘Niet het soort jurk dat ik hier op kantoor wil zien. U doet morgen maar iets anders aan.’ En hij stampte zijn kamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

‘Lulhannes,’ mompelde ik.
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Rond twintig voor vijf verliet ik ons kantoor om in de dames-wc mijn make-up aan te brengen ter voorbereiding op de verwachte komst van Gus om zeventien nul nul uur.

Ik was bijna ziek van de spanning. Bijna op hetzelfde moment dat ik tegen Meredia en Megan was uitverteld over Gus, had ik er al spijt van dat ik mijn mond had opengedaan. Het speet me verschrikkelijk dat ik mijn Guskruit had verschoten. Had ik nu mijn mond maar gehouden. Maar ik had het weer eens niet kunnen laten.

Ik had staan popelen om over hem op te scheppen, maar nu wist ik zeker dat ik de hele zaak volledig had verprutst. Door over hem te praten, had ik het lot getart en zou hij zeker niet op komen dagen.

Ik zie hem vast nooit meer, dacht ik.

Maar ik zal me voor de zekerheid toch maar opmaken.

Op weg naar het toilet zag ik een aantal portiers bij de balie met iemand staan bakkeleien. Er waren altijd wel zwervers en mafkezen die probeerden het gebouw binnen te komen om de kou te ontlopen, en de portiers hadden de onplezierige taak ze eruit te smijten. Het droevigste van al was nog wel dat ik die zwervers vaak benijdde. Als ik de keus had tussen op kantoor zitten of op een stuk karton in een ijskoude portiek, denk ik dat ik de voorkeur had gegeven aan de ijskoude portiek.

Ik strekte mijn hals uit om de boel eens goed te bekijken. Een onbekend lichaam werd voorover tussen twee portiers in naar de deur gesleept, maar hij gaf goed partij en worstelde hard om te ontsnappen en ik glimlachte toen ik hem Harry een trap zag verkopen. Ik stond altijd aan de kant van de underdog.

Terwijl ik me omdraaide en weg wilde lopen, bedacht ik dat de indringer me wel erg bekend voorkwam, en opeens hoorde ik mijn naam roepen. ‘Daar heb je haar, Lucy Sullivan, Lucy, Lucy, Lucy!’ riep de stem fanatiek. ‘Vertel ze eens wie ik ben.’

Ik draaide me langzaam om, met een afgrijselijk gevoel van naderend onheil.

Het was Gus. De worstelende, wild om zich heen malende en schoppende man tussen Harry en Winston in was Gus.

Hij draaide zich om en richtte een stel verwilderde ogen op mij. ‘Lucy,’ smeekte hij, ‘red me.’

Harry en Winston bleven staan, op het punt Gus met geweld op straat te smijten. ‘Ken je deze man?’ vroeg Winston ongelovig.

‘Ja, inderdaad,’ zei ik rustig. ‘Zouden jullie me kunnen vertellen wat hier aan de hand is?’

Ik deed mijn best om een natuurlijk gezag uit te stralen en niet te laten merken dat ik van binnen bijna doodging van schaamte, en het leek te werken.

‘We troffen hem op de vierde verdieping aan en hij heeft geen pas en…’

De vierde verdieping, dacht ik geschokt.

‘Ik zocht jou, Lucy,’ verklaarde Gus hartstochtelijk. ‘Ik had alle recht van de wereld om daar te zijn.’

‘O, nee, om de dooie dood niet, schattebout,’ zei Harry dreigend. Het was duidelijk dat zijn handen jeukten om Gus aan zijn oren te trekken alsof hij een schooiertje was, een schoorsteenvegertje uit een roman van Dickens. ‘Op de vierde verdieping, daar zat-ie, zonder dollen. En hij deed net of-ie daar de baas was, hij zat in de stoel van meneer Balfour. Ik werk hier nou al achtendertig jaar en dit heb ik van z’n levensdagen…’

De vierde verdieping was het hoofdkwartier van het hooggeplaatste leidinggevende personeel en er werd met een eerbied tegen opgekeken, alsof het de hemel zelf was. De vierde verdieping betekende voor Wholesale Metals and Plastics wat de Oval Office voor het Witte Huis was.

Zelf was ik er nooit geweest, daar was ik te onbeduidend voor, maar Meredia was een keer naar boven gesommeerd om een of andere schoffering in ontvangst te nemen, en volgens haar berichten was het een troetelparadijs vol prachtige, dikke tapijten, prachtige, dikke secretaresses, mahoniehouten wandpanelen, kunstwerken, leren chaises longues, wereldbollen die geopend drankkastjes bleken te zijn en een heleboel dikke, kale mannen die pillen slikten.

Hoe geschrokken ik ook was, toch had ik ook bewondering voor het stoute stukje van Gus, maar Harry en Winston leken erg ondersteboven van zijn heiligschennende, oneerbiedige gedrag.

Ik besloot dat ik het heft maar in handen moest nemen door te doen of het allemaal één grote grap was. ‘Bedankt, jongens,’ zei ik tegen de twee portiers. ‘Maar het is in orde. Ik neem hem wel onder mijn hoede.’

‘Maar hij heeft nog steeds geen pas,’ zei Harry koppig. ‘Je kent de regels, mop. Geen pas, geen toegang.’

Harry was een aardige man, maar hij hield ervan om alles volgens het boekje te doen.

‘Oké,’ zuchtte ik. ‘Gus, zou je misschien een poosje bij de ingang kunnen wachten, dan kom ik je om vijf uur halen.’

‘Waar?’

Knarsetandend duwde ik hem naar het rijtje stoelen bij de ingang en zei: ‘Gewoon, hier.’

‘Ik zit hier toch wel veilig, hè, Lucy?’ vroeg hij ongerust. ‘Ze komen me toch niet weer lynchen, hè?’

‘Gewoon gaan zitten, Gus.’

Ik ging naar de Dames. Woedend was ik, razend. Kwaad omdat Gus me op mijn werk voor schut had gezet en nog woedender omdat hij me voor schut had gezet terwijl ik nog niet was opgemaakt.

‘Klootzak!’ siste ik, bijna in tranen van razernij. Ik schopte tegen de prullenmand, mijn onopgemaakte gezicht purper. ‘Klootzak, klootzak, klootzak!’

Ik wou dat ik dood was.

Caroline had het hele schouwspel van nabij gevolgd, dus het hele gebouw zou binnen vijf minuten op de hoogte zijn. Nog maar een paar dagen geleden was ik de risee van mijn werk geweest en ik wist niet of ik hier al wel tegen opgewassen was. En het ergste was nog dat Gus me zonder make-up had gezien.

Ik wist natuurlijk wel dat Gus wat excentriek was, en dat vond ik zelfs wel leuk, maar ik was absoluut niet gelukkig met de rel waarvan ik zojuist getuige was geweest. Tot mijn grote verdriet moest ik concluderen dat mijn vertrouwen in Gus was geschonden. Zou ik hem verkeerd hebben beoordeeld? Zou ook deze relatie weer op een ramp uitlopen? Was hij al deze toestanden wel waard?

Een klein stemmetje fluisterde me in dat ik hem bij de ingang kon laten zitten om zelf via de achteruitgang te ontsnappen. Even liet de gedachte een enorme opluchting bij me achter, tot ik besefte dat hij waarschijnlijk de hele avond zou blijven wachten, om de volgende morgen weer terug te keren en tot in eeuwigen dagen te blijven wachten tot ik uiteindelijk zou opdagen.

Wat moest ik doen?

Ik besloot tot de bulldozer-aanpak.

Ik zou naar de ingang gaan en aardig tegen hem zijn en doen alsof hij niets had misdaan.

Tegen de tijd dat ik mijn vierde laag mascara had aangebracht, was ik aanmerkelijk gekalmeerd. Het opbrengen van lippenstift, foundation en eyeliner is op de een of andere manier erg troostrijk.

Wat Gus en ik nu doormaakten waren niet meer dan kinderziektes. Pre-eerste-keerzenuwen.

Ik bracht mezelf weer de zaterdagavond te binnen en het geluksgevoel dat ik kreeg toen ik hem ontmoette. Ik herinnerde mezelf aan de heerlijke dag die we zondag hadden gehad, aan hoeveel we gemeen bleken te hebben, hoezeer hij aan mijn ideaalbeeld beantwoordde, hoe hij me aan het lachen had gebracht, hoezeer hij me leek te begrijpen.

Hoe kon ik in godsnaam hebben overwogen hem te verlaten?

Vooral omdat het hem, tegen alle verwachtingen in, was gelukt om op het juiste tijdstip (nou ja, zo ongeveer), de juiste dag en de juiste plek te verschijnen. Ik begon met hem mee te leven, hem te vergeven. Arme Gus, dacht ik. Hij kon er ook niets aan doen. Hij was net een onschuldig kind – hoe kon hij weten wat de regels en regeltjes van Wholesale Metals and Plastics waren?

Voor hem was het waarschijnlijk allemaal al even afschuwelijk geweest. Hij moest vreselijk zijn geschrokken. Harry en Winston waren grote, stevige kerels. Gus was waarschijnlijk doodsbang voor hen geweest.

Toen ik Gus uiteindelijk ophaalde, was niet alleen ik een stuk rustiger geworden, maar ook hij leek een verandering te hebben ondergaan. Hij leek veel normaler, verstandiger, volwassener, beheerster.

Zodra hij me zag aankomen, stond hij op.

Ik was me bewust van de kortheid van mijn rok en de belangstellende blikken die ik kreeg van degenen die elkaar verdrongen om naar buiten te komen.

Gus liet zijn ogen even goedkeurend op me rusten, maar vervolgens keek hij of hij naar een begrafenis moest: hij zag er wit, somber en zorgelijk uit.

‘Lucy,’ zei hij rustig, vriendelijk. ‘Je bent dus teruggekomen? Ik was al bang dat je via de achterdeur was ontsnapt.’

‘Het is wel bij me opgekomen,’ gaf ik toe.

‘Ik kan niet zeggen dat ik het je kwalijk had genomen,’ zei hij met een gespannen en ongelukkig gezicht.

Toen schraapte hij zijn keel en begon een spijtbetuiging af te steken die hij kennelijk had geoefend terwijl ik in de Dames fanatiek de ene laag make-up over de andere had aangebracht.

Ik wachtte tot hij was uitgesproken. Zijn zelfvernedering werd steeds uitzinniger, zijn optreden steeds kruiperiger, zijn uitdrukking een pietsje te schaapachtig en nederig. Opeens kwam het hele gedoe me als uiterst lachwekkend voor.

Wat deed het er allemaal in godsnaam toe? vroeg ik me af, terwijl er onwillekeurig een glimlach over mijn gezicht gleed toen ik me realiseerde hoe belachelijk de hele zaak was.

Gus hield midden in zijn opgeblazen biecht op en zei: ‘Hé! Wat is er zo grappig aan?’

‘Niks.’ Ik lachte. ‘Behalve jij, snap je, die uitdrukking op je gezicht, alsof je geëxecuteerd zou worden, en Harry en Winston, die zich gedroegen alsof je een of andere gevaarlijke crimineel was en…’

‘Nou, ik vond er niks grappigs aan, Lucy,’ zei Gus gepikeerd. ‘Het was net Midnight Express. Ik dacht dat ik naar het cachot werd geleid en ik vreesde voor mijn lichamelijke integriteit.’

‘Maar Harry en Winston doen nog geen vlieg kwaad,’ verzekerde ik hem.

‘Wat Harry en Winston met insecten doen gaat mij niks aan,’ zei Gus, een en al verontwaardiging. ‘Hun privéleven is hun eigen zaak, maar ik wist zeker dat ze me gingen vermoorden, Lucy.’

‘Maar ze hebben je niet vermoord, of wel soms?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Nee, dat is waar.’

Opeens leek hij wat te ontspannen. ‘Je hebt gelijk.’ Hij grijnsde. ‘Jezus, ik dacht dat je nooit meer een woord met me wilde wisselen. Ik geneer me zo…’

‘Jij geneert je…’ snoof ik.

Toen begon ik te lachen en begon hij te lachen en besefte ik dat dit een van die anekdotes zou zijn die we later aan onze kleinkinderen zouden vertellen. (‘Opa, opa, vertel nog eens over die dag dat je uit het kantoorgebouw van oma werd gesmeten…’) Dat dit geschiedenis in de maak was.

‘Ik hoop dat ik je niet in de problemen heb gebracht,’ zei Gus bezorgd. ‘Geen gevaar dat je je baan kwijtraakt?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat gevaar is er niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat mij nooit iets leuks overkomt.’

Daar moesten we allebei even om lachen.

‘Kom mee.’ Hij glimlachte, legde zijn arm om mijn middel en leidde me de trap af. ‘Ik neem je mee naar een aardige gelegenheid en daar ga ik heel veel geld aan je uitgeven.’
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Het werd een fantastische avond.

Eerst nam hij me mee naar een café en bood me iets te drinken aan. Hij betaalde er zelfs voor.

En toen hij bij de bar vandaan kwam en naast me ging zitten, begon hij in zijn tas te rommelen en bood me een klein bosje geplette bloemen aan. Hoewel ze wat slap waren, zagen ze eruit of ze in een winkel waren gekocht en niet uit iemands tuin waren gejat, dus ik was er heel blij mee.

‘Bedankt, Gus,’ zei ik. ‘Ze zijn prachtig.’

Want dat waren ze ook, op hun eigen slordige manier.

‘Maar je had dit niet moeten doen,’ protesteerde ik. ‘Het was nergens voor nodig.’

‘Natuurlijk wel, Lucy,’ zei hij koppig. ‘Zo’n fantastische vrouw als jij verdient het.’

Hij glimlachte naar me en hij zag er zo knap uit dat mijn hart een sprongetje maakte. Er doorvoer me een geluksgevoel en alles leek opeens zoals het hoorde te zijn. Ik was zo blij dat ik hem geen blauwtje had laten lopen en door de achteruitgang was ontsnapt.

‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Gus. Hij stopte zijn hand weer in zijn tas en haalde er, alsof hij de Kerstman was, een pakje uit dat was ingepakt in papier waarop plaatjes van baby’s, luiers en ooievaars stonden.

Hij keek er verslagen naar. ‘O, god, het spijt me van het papier, Lucy,’ zei hij. ‘Ik heb niet gezien dat de winkel er een trouwpapiertje omheen deed.’

‘Eh… ach, het geeft niet,’ stelde ik hem gerust terwijl ik het aanstootgevende papier eraf scheurde.

Het was een doos bonbons.

‘Bedankt,’ zei ik, blij, nee: verrukt dat hij zoveel moeite voor me had gedaan.

‘En er komt nog meer,’ kondigde hij aan terwijl hij opnieuw in de tas dook. Zijn arm ging er tot aan zijn oksel in.

Als het een kruimeldief was, geloof ik dat ik het zou besterven van het lachen. Ik was verrukt van deze attente cadeautjesparade die Gus op touw zette en die hij had gebaseerd op het gesprek dat we zondagavond in de pizzeria hadden gevoerd.

Uiteindelijk haalde hij een klein pakje tevoorschijn dat ook al in ooievaarpapier was verpakt.

Het had ongeveer de maat van een doosje lucifers, dus een kruimeldief kon het niet zijn.

Ik staarde hem beduusd aan.

‘Ik kon me niet de hele jas in één keer veroorloven,’ zei hij alsof dat een soort verklaring moest zijn. ‘Daarom koop ik hem maar op afbetaling voor je. Maak eens open,’ lachte hij.

Ik maakte het dus open en het bleek een kleine sleutelring met een bontje eraan te zijn.

Wat lief! Gus had zich de bontjas herinnerd.

‘Maak je geen zorgen, Lucy, ik weet hoe gevoelig sommige mensen zijn over bont en de dieren die ervoor moeten worden gedood en zo – zelf heb ik daar geen last van, want ik kom van het platteland – maar voor deze sleutelring heeft geen enkel beest het loodje hoeven leggen.’

‘Mooi.’

Het was dus noch nerts, noch sabelbont. Maar dat kon me niet schelen. Het was in elk geval veilig voor de dierenbevrijdingsactivisten en hun spuitbussen met rode verf.

Ik was wat overweldigd door al deze attenties. ‘Dank je, Gus,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt voor alle leuke dingen die je me hebt gegeven.’

‘Graag gedaan, Lucy,’ zei hij.

Toen gaf hij me een veelbetekenend knipoogje. ‘En dat is misschien nog niet alles wat je krijgt – vergeet niet dat de avond nog jong is,’ grijnsde hij.

‘Eh, ja,’ mompelde ik blozend.

Misschien zou het vannacht wel gebeuren, dacht ik terwijl er zich vlinders in mijn buik nestelden.

Toch wilde ik het graag ergens anders over hebben. ‘Hé, vertel eens,’ zei ik giechelend, ‘wat deed je in ’s hemelsnaam in die stoel van meneer Balfour?’

‘Ik zat gewoon, precies zoals die man zei,’ zei Gus. ‘Ik was niet een of ander heiligdom aan het ontwijden.’

‘Maar meneer Balfour is onze directeur,’ probeerde ik hem uit te leggen.

‘Nou en?’ zei Gus. ‘Het was maar een stoel, en meneer Balfour – wie die goeie man ook mag zijn – is gewoon een man. Ik snap echt niet waar ze zich zo druk om maakten. Wat zijn het eigenlijk een stel geluksvogels dat ze zich alleen om dat soort dingen zorgen hoeven te maken.’

Gus had helemaal gelijk, besloot ik. Ik bewonderde zijn frisse kijk op de wereld.

‘Laten ze die twee knapen eens een paar weken naar Bosnië sturen, dan zullen we nog weleens zien hoe druk ze zich om de stoel van meneer Balfour maken als ze terugkomen,’ voegde hij eraan toe. ‘En laten ze meneer Balfour zelf maar meteen meesturen. Goed, Lucy, drink je glas leeg, dan neem ik je mee naar een restaurant.’

‘O, Gus, ik kan echt niet toestaan dat je je hele uitkering aan mij spendeert,’ riep ik uit. ‘Dat kan ik niet. Ik zou me verschrikkelijk schuldig voelen.’

‘Lucy, stil nou maar, ik neem je mee uit eten dus ik betaal, en daarmee uit.’

‘Nee, Gus, dat kan ik niet toestaan, echt niet. Jij hebt al die cadeautjes en een drankje voor me betaald, dus laat mij alsjeblieft het eten betalen.’

‘Nou, als je het zeker weet,’ zei hij met tegenzin.

‘Ik weet het zeker,’ zei ik vastbesloten. ‘Waar wil je eten?’

‘Het maakt me echt niet uit, Lucy. Ik ben overal blij mee. Dus zolang het eten is, eet ik het wel op.’

‘Mooi,’ zei ik blij. Dat betekende dus dat er een heleboel mogelijkheden openstonden. Bijvoorbeeld dat fantastische Maleisische restaurant vlak in de buurt…

‘… vooral als het pizza is, Lucy,’ vervolgde Gus. ‘Ik ben dol op pizza’s.’ Mijn verbeelding werd ruw weggesleurd uit Zuidoost-Azië. (‘Kom terug, kom terug, de plannen zijn gewijzigd.’)

‘Oké, Gus, dan wordt het pizza.’

Het werd een avond om nooit te vergeten. We struikelden over onszelf tijdens onze conversatie, we hadden elkaar zoveel over onszelf te vertellen. We kwamen geen van beiden snel genoeg uit onze woorden om gelijke tred te houden met ons enthousiasme en onze opwinding.

Om de seconde zei een van ons: ‘Precies, dat is precies wat ik denk,’ of: ‘Echt waar? Voel jij dat ook zo?’ of: ‘Ik ben het volledig met je eens, echt volledig.’

Gus vertelde me over zijn vak, over alle instrumenten die hij bespeelde, over het soort muziek dat hij schreef.

Het was allemaal fantastisch. We hadden zaterdagavond natuurlijk ook veel gepraat en we hadden de hele zondag met elkaar doorgebracht, maar dit was anders. Dit was ons eerste echte afspraakje.

We bleven nog uren in het restaurant hangen terwijl we over het knoflookbrood heen elkaars handen vasthielden.

We hadden het over hoe we als kind waren, over hoe we nu waren, en ik had het gevoel dat, wat ik ook tegen Gus zei, wat ik hem ook over mezelf vertelde, hij het begreep. Hij begreep me beter dan wie dan ook, nu en in het verleden.

Ik stond mezelf toe een beetje te dagdromen: hoe zou het zijn om met Gus getrouwd te zijn? Het zou geen erg conventioneel huwelijk worden, maar wat dan nog? De dagen van het vrouwtje dat thuisbleef om het huishoudelijk werk te doen in een rustiek huisje met stokrozen in de voortuin terwijl manlief de ganse dag uit werken ging, waren allang voorbij.

Gus en ik zouden elkaars beste vrienden zijn. Ik zou hem aanmoedigen muziek te maken en ik zou werken om ons allebei te onderhouden en dan, als hij was ontdekt en beroemd was, zou hij Oprah en Ruby en andere dames uit het talkshowcircuit vertellen dat hij het zonder mij nooit had gered en dat hij zijn succes volledig aan mij te danken had.

Ons huis zou gevuld zijn met muziek en gelach en intelligente gesprekken en iedereen zou ons benijden en zeggen wat een fantastisch huwelijk we hadden. En zelfs als we echt rijk waren, zouden we nog steeds vreugde scheppen in eenvoudige geneugten en elkaars beste maatjes zijn. Er zouden een hoop interessante en begaafde mensen langskomen zonder te zijn uitgenodigd en ik zou hun heerlijke maaltijden voortoveren, gemaakt van kliekjes, terwijl we diepzinnige en analyserende discussies wijdden aan de vroege films van Jim Jarmusch.

Gus zou me volledig steunen en ik zou me niet langer zo… zo onvolwaardig voelen als ik met hem getrouwd was. Ik zou me een normaal, volledig mens voelen, alsof ik er net zo goed mocht zijn als ieder ander.

Gus zou zich nooit laten verleiden door een van de groupies die hem omringden als hij op tournee was, omdat geen van hen hem hetzelfde gevoel van totale liefde en veiligheid en overgave kon geven als hij van mij kreeg.

Na het eten zei Gus: ‘Wil je meteen naar huis, Lucy, of zullen we nog ergens anders heen gaan?’

‘Ik heb geen haast,’ zei ik. Dat was waar. Ik was er onderhand van overtuigd dat onze relatie later die avond zou worden geconsummeerd en terwijl ik me er erg op verheugde, voelde ik me tegelijkertijd als verlamd. Ik wilde het, maar was er ook bang voor.

Uitstel van het uur der waarheid was me even welkom als dat het me tegenstond.

‘Goed,’ zei Gus, ‘dan neem ik je ergens mee naartoe.’

‘Waarheen?’

‘Dat is een verrassing.’

‘Geweldig.’

‘We moeten met de bus, Lucy, vind je dat erg?’

‘Absoluut niet.’

We namen bus 24 en Gus betaalde mijn kaartje. Ik was ontroerd door het gebaar: zo leek het een beetje of ik van hem was. Het was lief, een beetje tienerachtig.

Toen de bus bij Camden Town aankwam, stapten Gus en ik uit.

Gus hield mijn hand vast en voerde me over het tapijt van lege bierblikjes langs mensen die op kartonnen dozen lagen en in portieken sliepen, de jonge mannen en vrouwen die langs de vervuilde straten zaten te bedelen. Ik was verbijsterd – omdat ik in het centrum van Londen werkte, wist ik wel dat er een daklozenprobleem in de stad was, maar hier waren zo veel daklozen dat ik het gevoel had in een andere wereld rond te strompelen, een middeleeuwse wereld waar men omkwam in de vuiligheid en stierf van de honger. Sommige van deze mensen waren dronken, maar heel veel andere ook niet. Niet dat dat een maatstaf was.

‘Blijf eens staan, Gus,’ zei ik terwijl ik mijn portemonnee uit mijn tas haalde en er een handjevol kleingeld uithaalde.

Ik stond midden op straat terwijl allerlei mensen langs me heen liepen en tegen me opbotsten, terwijl ik probeerde te bedenken aan wie ik mijn kleingeld moest geven.

‘Aan wie zal ik het geven, Gus?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk vind ik dat je geen geld aan bedelaars moet geven, Lucy,’ zei hij. ‘Je moet proberen wat harder te worden en net te doen of je het niet ziet. Al gaf je je geld tot de laatste cent weg, dan nog zou het niets helpen.’

‘Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten,’ zei ik. ‘Laat me in elk geval mijn kleingeld geven.’

‘Nou, dan kun je het beter aan één iemand geven,’ zei Gus.

‘Dat lijkt jou het beste?’

‘Als je elke zwerver in Camden gaat opzoeken om je kleingeld onder hen te verdelen, is de kroeg waar ik je mee naartoe neem dicht tegen de tijd dat je klaar bent, dus ja, volgens mij is het het beste om het aan één iemand te geven,’ zei hij opgewekt.

‘Goed,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. ‘Dan geef ik het aan die man die daar zit.’

‘O, nee, niet doen, Lucy,’ zei hij terwijl hij me aan mijn arm trok. ‘Niet aan hem. Dat is een regelrechte klootzak.’

Ik keek Gus even kwaad aan en toen barstten we allebei in lachen uit.

‘Is dat een geintje?’ vroeg ik ten slotte.

‘Nee, Lucy,’ lachte hij verontschuldigend. ‘Dat is geen geintje. Je mag je geld aan iedereen in Camden geven, behalve aan die gast. Hij en zijn broers zijn een stelletje schurken. Trouwens, hij is niet eens dakloos – hij heeft een gemeentewoning in Kentish Town.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik, geïntrigeerd, maar niet helemaal zeker of ik hem wel moest geloven.

‘Gewoon,’ zei Gus duister.

‘Nou, die man daar dan?’ vroeg ik, wijzend naar een andere arme pechvogel, die in een portiek zat.

‘Ga je gang.’

‘Hij is geen schurk?’ vroeg ik.

‘Niet dat ik weet.’

‘En zijn broers?’

‘Daar heb ik niets dan goeds over gehoord.’

Nadat ik me van mijn zielige handje kleingeld had ontdaan, draaide ik me om en botste tegen een wat oudere man op die over straat zwalkte.

‘O, hallo, goedenavond,’ zei hij tegen mij, uiterst vriendelijk, alsof we goede bekenden waren. Hij had een Iers accent.

‘Hallo.’ Ik glimlachte terug.

‘Ken je hem?’ vroeg Gus.

‘Nee,’ zei ik weifelend. ‘In elk geval niet dat ik weet, maar hij zei hallo, dus het leek me niet meer dan beleefd om terug te groeten.’

We staken over en Gus voerde me een zijstraatje in, waar we een helder verlichte, behaaglijke, lawaaiige kroeg binnenstapten.

Hij zat stampvol met lachende, pratende en drinkende mensen. Gus leek vrijwel iedereen te kennen. In een hoek zaten drie muzikanten, één met een bodhrán, een vrouw met een dwarsfluit en iemand van onbestemde sekse die viool speelde.

Ik herkende het deuntje – het was een van de favorieten van mijn vader. Overal om me heen klonken Ierse accenten.

Ik had het gevoel of ik thuiskwam.

‘Ga hier maar zitten,’ zei Gus nadat hij me door drommen vrolijke mensen met rode gezichten had begeleid en me een vat had aangewezen. ‘Ik zal proberen zo snel mogelijk weer terug te zijn met de drankjes.’

Hij bleef een eeuwigheid weg, terwijl ik ongemakkelijk op het vat bleef zitten en de rand in mijn achterste voelde snijden.

Ik vroeg me af hoe laat het precies was. Het moest al ver na elven zijn, dus eigenlijk zouden ze allang hebben moeten sluiten, maar de barkeeper schonk nog steeds.

Opeens schoot me iets te binnen – zou dit een illegale ‘lock-in’ zijn, waar mijn vader zo lyrisch over kon zijn? Het zou natuurlijk kunnen.

Ik had geen horloge, net als de vrouw naast me en haar vrienden, maar een van hen kende iemand aan de andere kant van de kroeg die er wel een had en zij wilde zich per se een weg door de menigte banen om diegene te vinden en de tijd te checken.

Even later was ze weer terug.

‘Het is twintig voor twaalf,’ zei ze toen ze weer achter haar bier zat.

Het begon steeds spannender te worden. ‘Bedankt,’ zei ik. Ik had dus gelijk gehad – dit was een ‘lock-in’.

Heerlijk.

Gewaagd, decadent, gevaarlijk.

Misschien was het verkeerd van Gus om me hier mee naartoe te nemen, op het gevaar af dat ik gearresteerd zou worden, maar dat kon me niet schelen. Ik had het gevoel iets te doen wat niet mocht, het gevoel dat ik gevaarlijk leefde.

Eindelijk kwam Gus terug met onze drankjes.

‘Sorry dat het zo lang duurde, Lucy,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar ik kwam een paar jongens uit Cavan tegen en…’

‘Ho maar,’ onderbrak ik hem, ‘het geeft niet.’ Ik liet me van het vat glijden. Ik wilde het veel te graag hebben over dit illegale avontuur.

‘Gus, maak je je geen zorgen om de politie?’ vroeg ik met ogen groot van angstige verrukking.

‘Nee,’ zei hij. ‘Volgens mij kan die uitstekend voor zichzelf zorgen.’

‘Nee,’ giechelde ik, ‘ben je niet bang dat ze hier een inval doen en ons allemaal in elkaar slaan en iedereen arresteren?’

‘Waarom zouden ze?’ vroeg Gus beduusd. ‘Als ze een rel willen, zijn er buiten op straat mensen genoeg die ze kunnen arresteren. Daar is die zwerverswet toch voor?’

‘Maar we doen helemaal niets verkeerd,’ zei Gus. ‘Hoewel ze zich daar in het verleden ook nooit iets van hebben aangetrokken,’ voegde hij eraan toe.

‘Maar dat doen we wel,’ zei ik koppig. ‘Dit is een lock-in. De sluitingstijd is elf uur. We overtreden de wet.’

‘Welnee.’ Hij moest lachen.

‘Jawel.’

‘Lucy, Lucy, luister even! Deze kroeg heeft een speciale vergunning tot twaalf uur. Niemand doet iets verkeerds – afgezien van die slijmbal van een barkeeper die niet eens een fatsoenlijk biertje kan tappen!’

‘O.’

Ik was vreselijk teleurgesteld. ‘Bedoel je dat het er hier gewoon legaal en openlijk toegaat?’ vroeg ik verslagen.

‘Ja, Lucy, natuurlijk.’ Hij lachte. ‘Je denkt toch niet dat ik je ergens mee naartoe zou nemen waar je in de problemen zou kunnen raken, hè?’

‘Nou, eh… ach… ik dacht alleen…’

Aan het eind van de avond ging Gus met me mee naar huis. Het was heel vanzelfsprekend, we voelden ons niet opgelaten, het leek de meest natuurlijke zaak van de wereld. We zeiden niets, het gebeurde gewoon.

Toen we eindelijk waren ontsnapt uit de kroeg en van alle mensen die Gus kende, namen we allebei gewoon aan dat we een taxi naar Ladbroke Grove zouden nemen. En zo gebeurde het ook.

Gus stelde niet voor dat we naar zijn huis zouden gaan en bij mij kwam die gedachte geen moment op.

Ik had niet het gevoel dat daar iets merkwaardigs in stak. Misschien had ik dat gevoel wel moeten hebben.
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Donderdag waren er twee smetten op mijn voor de overige zo onberispelijke staat van geluk.

Er werd bekendgemaakt dat Hetty haar baan had opgezegd. Dat stemde me droevig, niet alleen omdat ze de enige was geweest die altijd bergen werk verzette, maar vooral omdat ik haar zou missen.

Ik had een hekel aan veranderingen en ik vroeg me met enige huivering af wat we voor haar in de plaats zouden krijgen.

Ten tweede had ik met mijn moeder afgesproken dat ik haar die dag na mijn werk zou opzoeken.

Ik was in het stadium van mijn relatie met Gus dat ik elk moment aan hem dacht. Ik verkeerde vrijwel voortdurend in een opperste staat van geluk (dat wil zeggen: met uitzondering van de uren tussen halfacht en tien, en zelfs die waren beter geworden, vooral als Gus dan bij me was, maar daarover later meer). Als ik niet echt bij Gus was, wilde ik Jan en alleman over hem vertellen.

Ik kon mijn geluk niet op, ik hield van iedereen en had het gevoel dat iedereen net zo blij voor me was als ikzelf.

Natuurlijk waren ze dat niet en ze troostten zichzelf met woorden als: ‘Dit kan nooit lang duren,’ of: ‘Als je me nog één keer vertelt hoe hij je bh openmaakte en met zijn tanden uittrok, ga ik gillen.’

Natuurlijk had Gus mijn bh niet met zijn tanden uitgetrokken. We hadden onze relatie inderdaad die dinsdag geconsummeerd, maar het was geen 9½ Weeks. En wat mij betreft hoefde dat ook niet – geblinddoekt worden en zoetzure uitjes worden gevoerd was niet mijn idee van plezierige seks. Omdat ik zo’n minderwaardigheidscomplex had en seksueel niet erg zelfverzekerd was, wilde ik zo weinig mogelijk gedoe in bed. Mannen die allerlei verschillende standjes verwachtten, joegen elke lust uit mijn lijf.

Ook zonder die standjes was ik één brok zenuwen toen Gus en ik in mijn flat aankwamen. Maar die zenuwen werden grotendeels getemperd door de staat van dronkenschap waarin ik verkeerde en er was dan ook weinig sprake meer van gêne: brullend van het lachen struikelden we linea recta mijn slaapkamer in.

Gus had in een mum van tijd zijn kleren uitgetrokken en sprong toen bij me op bed.

Ik deed echt mijn uiterste best niet naar zijn erectie te kijken – daar was ik veel te verlegen voor, dacht ik. Mijn ogen leken er desondanks onwillekeurig naartoe getrokken te worden. En nog eens. En nog eens. Ik kon er niet mee ophouden, ik leek erdoor gehypnotiseerd.

Hij was dan ook erg aantrekkelijk, voor een vijftien centimeter lang, kloppend, donkerrood dooraderd ding. Ik vond het nog steeds verbazingwekkend hoe iets in zichzelf zo, zo… merkwaardigs, toch zo’n erotische aantrekkingskracht had.

Ook ik was heel snel uitgekleed, maar voor het eerst schaamde ik me niet, was ik niet verlegen, verstopte ik mijn lichaam niet. Ik kreeg niet de kans bedeesd en terughoudend te zijn omdat Gus me, speels maar erg doeltreffend, uitkleedde.

Van enig voorspel leek hij nog nooit te hebben gehoord, tenzij de vraag: ‘Ben je aan de pil?’ meetelde. Met een ongehoorde gretigheid en voortvarendheid wilde hij meteen naar binnen – een uitdrukking die merkwaardig goed dekte wat ermee bedoeld werd. Ik was natuurlijk opgetogen over zijn enthousiasme: het bewees duidelijk dat hij op me viel.

‘Als je maar niet binnen drie seconden klaarkomt,’ waarschuwde ik. Toen hij wel binnen drie seconden kwam, moesten we allebei vreselijk lachen.

En toen viel Gus vrijwel boven op me in slaap. Maar ik was niet teleurgesteld of kwaad. Ik begon niet tegen hem te schreeuwen en van hem te eisen dat hij onmiddellijk wakker werd en me net zo lang ten dienste zou zijn tot ik tien orgasmes had gehad – waar ik als vrouw van de jaren negentig eigenlijk recht op had. Ik was opgelucht dat zijn seksuele gedrag nogal rechttoe rechtaan was, want dan hoefde ik me op dat gebied ook niet zo uit te sloven. Voor mij had seks meer met warmte en genegenheid te maken dan met orgasmes. En hij was goed in warmte en genegenheid.

Met Gus had ik al die lievige kennismakingsonzin overgeslagen en was de verliefdheid me rechtstreeks naar de keel gevlogen.

Daarom vond ik het zo afgrijselijk om mijn tijd te verdoen aan een bezoek aan mijn moeder: nu kon ik niet bij Gus zijn, of in elk geval over hem praten.

Alleen het feit dat Daniel met me mee zou gaan, maakte het nog enigszins draaglijk. Tegenover mijn moeder kon ik weliswaar niet over Gus reppen, maar tijdens de treinreis erheen en weer terug kon ik in elk geval Daniels luisterend oor gebruiken.

Donderdag na mijn werk kwam Daniel me afhalen en we namen de metro naar de laatste halte van de Piccadilly Line.

‘Ik kan me voor vanavond veel leukere dingen voorstellen dan mijlen ver te moeten reizen om mijn moeder op te zoeken,’ mopperde ik toen we in de overvolle metrotrein heen en weer stonden te slingeren tussen aktetassen en supermarkttassen die op de vloer stonden. ‘Zout winnen in Siberië, bijvoorbeeld. Of een metrovoertuig schoonlikken.’

‘Vergeet je vader niet,’ zei Daniel. ‘Nu zie je hem tenminste ook weer eens. Daar ben je toch wel blij om?’

‘Ach, jawel, maar ik kan nooit fatsoenlijk met hem praten als zij erbij is. En ik voel me altijd zo schuldig als ik weer weg moet en hij alleen met haar achterblijft.’

‘O, Lucy, wat maak je het jezelf toch moeilijk,’ zuchtte Daniel. ‘Het leven hoeft heus niet zo slecht te zijn, hoor.’

‘Dat weet ik,’ glimlachte ik, ‘maar misschien vind ik het wel lekker.’

Ik wilde niet dat Daniel voor therapeutje ging spelen, want dat hielp toch niets, maar als hij eenmaal de smaak te pakken had, liet hij niet zo gemakkelijk meer los. En menige vriendschap is op de klippen gelopen vanwege goedbedoelde, maar misplaatste pogingen tot hulp.

Daniel keek me verrast aan. ‘Misschien vind je het inderdaad lekker om het jezelf moeilijk te maken,’ gaf hij toe.

‘Mooi.’ Ik glimlachte. ‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn. Nu hoef ik me tenminste geen zorgen meer te maken over jouw zorgen om mij.’

Toen we uit de metro waren gestapt, moesten we in het donker en in de kou nog een kwartier naar mijn ouderlijk huis lopen.

Daniel stond erop mijn tas te dragen. ‘Mijn hemel, Lucy, wat is hij zwaar. Wat zit er in?’

‘Een fles whisky.’

‘Voor wie dan?’

‘Niet voor jou, in elk geval,’ giechelde ik.

We liepen zwijgend verder door de buitenwijk waar mijn ouders woonden, langs rijen en rijen vierkante huisjes. Het was ijskoud.

Na een poosje zei Daniel: ‘Voor wie dan?’

‘Wat?’

‘Die whisky. Voor wie is die?’

‘Voor mijn vader, natuurlijk. Voor wie anders?’

‘Is hij nog steeds aan de zuip?’

‘Daniel! Zoiets zeg je toch niet!’

‘Wat bedoel je met zoiets?’

‘Je doet net of hij een zwerver is, of een of andere zuipschuit of iets dergelijks.’

‘Nou ja, ik had van Chris begrepen dat hij was gestopt.’

‘Wie, mijn vader?’ vroeg ik schamper. ‘Gestopt met drinken? Doe niet zo belachelijk. Waarom zou hij?’

‘Ik weet het niet,’ zei Daniel uiterst ingetogen. ‘Ik hoorde het alleen van Chris. Maar dan zal hij het wel mis hebben.’

We sjokten zwijgend voort.

‘En wat heb je voor je moeder meegebracht?’

‘Voor mijn moeder?’ vroeg ik verbaasd. ‘Niets.’

‘Dat is niet erg aardig.’

‘Valt wel mee. Ik neem nooit iets voor haar mee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze werkt. Zij heeft geld. Mijn vader werkt niet, die heeft geen geld.’

‘En daarom komt het nooit in je op om een kleinigheidje voor haar mee te brengen?’

Ik hield mijn pas in en hield Daniel staande.

‘Hoor eens, strooplikker,’ zei ik kwaad. ‘Ik geef haar op haar verjaardag, met Kerstmis en op Moederdag cadeautjes en daar moet ze maar genoegen mee nemen. Als jij jouw moeder elke keer dat je haar ziet een cadeautje wilt geven, moet je dat zelf weten, maar ik doe het niet. Ik ben niet van plan door jou het gevoel te krijgen dat ik een slechte dochter ben!’

‘Ik bedoelde alleen maar… o, laat ook maar zitten.’ Hij zag er zo ellendig uit dat ik niet langer boos op hem kon zijn.

Ik raakte zijn arm aan. ‘Oké,’ zei ik. ‘Als jij dat prettiger vindt, koop ik wel een taart voor haar als we ergens een winkel tegenkomen.’

‘Doe geen moeite.’

‘Daniel! Waarom doe je zo nukkig?’

‘Dat doe ik niet.’

‘Ja, dat doe je wel. Je zei: “Doe geen moeite.”’

‘Ja,’ lachte hij wat geïrriteerd. ‘Dat zei ik omdat ik al een taart voor haar heb gekocht.’

Ik zette een gezicht of ik van hem walgde. ‘Daniel Watson, wat ben je toch een strooplikker.’

‘Helemaal niet. Dat zijn mijn goede manieren. Je moeder kookt tenslotte voor me, ik ben gewoon beleefd.’

‘Noem jij het maar beleefdheid. Ik noem het strooplikkerij.’

‘Oké, Lucy.’ Hij moest lachen. ‘Noem het maar zoals je wilt.’

We liepen de hoek om en zodra ik mijn ouderlijk huis zag, zonk de moed me in de schoenen. Ik had een hekel aan dat huis. Ik vond het vreselijk om hier te komen.

Er kwam een gedachte bij me op.

‘Daniel,’ zei ik nadrukkelijk.

‘Ja?’

‘Als je het waagt om tegen mijn moeder iets over Gus te zeggen…’

‘Ik zou niet durven.’ Hij keek gekwetst.

‘Mooi. Ik ben blij dat we elkaar begrijpen.’

‘Ik dacht toch echt dat ze met hem in haar nopjes zou zijn,’ zei hij plagerig.

‘Houd je mond.’
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Ik zag het gordijn in de huiskamer even bewegen. Mijn moeder had de voordeur al open voor we zelfs maar de kans kregen om aan te bellen.

Even voelde ik me wat triest. Had ze niets beters te doen?

‘Welkom, welkom!’ zei ze vrolijk, een en al gastvrijheid en hartelijkheid. ‘Kom gauw binnen, ik heb de verwarming al opgestookt. Hoe gaat het met je, Daniel? Wat ben je toch een goeierd om helemaal hierheen te komen om ons op te zoeken. Heb je het niet vreselijk koud?’ vroeg ze terwijl ze zijn handen pakte. ‘Nee, het valt mee. Trek jullie jassen uit en kom binnen, ik heb net thee gezet.’

We gingen de warme keuken in, waar mijn moeder in de weer ging met koekjes en suiker en kannetjes melk.

Mijn vader zat in een leunstoel en snurkte zachtjes, zijn witte haar stond in plukjes van zijn hoofd af. Teder streek ik het plat. Zijn bril zat helemaal scheef en er ging een scheut van pijn door me heen toen ik zag dat hij oud begon te worden. Niet als iemand van middelbare leeftijd of iets ouder, maar als een klein oud mannetje.

‘Daar knap je van op, van zo’n lekker warm kopje thee,’ zei mijn moeder. ‘Heb je een nieuwe rok, Lucy?’

‘Nee.’

‘Waar heb je ’m gekocht?’

‘Hij is niet nieuw.’

‘Ik had je wel gehoord. Waar heb je ’m vandaan?’

‘Dat ken je toch niet.’

‘Daar zou je nog versteld van staan – ik ben heus niet zo’n oud wijf als ze denkt,’ zei ze tegen Daniel. Ze giechelde meisjesachtig tegen hem en schoof hem een schaal vol koekjes toe.

‘Bij Kookai,’ zei ik knarsetandend.

‘Dat is toch geen naam voor een winkel?’ zei ze met een gemaakt lachje.

‘Ik zei toch al dat je ’t niet kende.’

‘Nee, ik ken die winkel niet. En ik wil die winkel niet kennen, ook. Wat voor stof is het?’ Ze pakte mijn rok beet.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ik kwaad, terwijl ik mijn rok uit haar klauwen probeerde te trekken. ‘Ik koop dingen omdat ik ze leuk vind, niet om wat voor stof het is.’

‘Volgens mij is het gewoon synthetisch,’ zei ze terwijl ze erover begon te wrijven. ‘Moet je zien hoe hij pilt!’

‘Hou eens op.’

‘En zoals dat ding is afgewerkt – een kind zou het nog beter doen. Wat had je er ook weer voor betaald, zei je?’

‘Daar heb ik niks over gezegd.’

‘Nou, hoeveel?’

Ik wilde zeggen dat het haar niets aanging, maar ik wist hoe kinderachtig dat klonk.

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Nou, volgens mij weet je ’t nog best. Maar je schaamt je om het te zeggen, hè? Zal wel een schandalig bedrag zijn geweest. Veel meer dan dat gevalletje waard is.’

Ik zei niets.

‘Je hebt altijd al een gat in je hand gehad, Lucy.’

Ik zei nog steeds niks.

‘Je kent die uitdrukking toch: geld groeit niet aan de bomen.’

Een poos lang zei geen van ons drieën iets. Ik weigerde koppig mijn thee op te drinken omdat zij hem had gezet. Ze bracht altijd het slechtste bij me naar boven.

Daniel brak de spanning door naar de gang te lopen en terug te keren met de taart die hij voor haar had gekocht.

Natuurlijk was ze er heel blij mee en begon ze Daniel meteen de hemel in te prijzen. Of de hel in. ‘Wat ben je toch een goeierd! Dat had helemaal niet gehoeven. Maar ja, het blijft een treurige zaak dat mijn eigen vlees en bloed niks voor me heeft meegebracht.’

‘O, hij is van ons allebei, niet alleen van mij,’ zei Daniel vlug.

Van de overkant van de tafel vormde ik met mijn mond het woord: ‘strooplikker’ tegen hem.

‘O,’ zei mijn moeder. ‘Nou, bedankt, Lucy. Alleen… je weet toch dat ik vanwege de vasten geen chocola mag?’

‘Maar taart is geen chocola,’ zei ik zwakjes.

‘Chocoladetaart wel,’ zei ze.

‘Dan vries je hem toch in voor na de vasten,’ suggereerde ik.

‘Hij blijft nooit goed tot die tijd.’

‘Welja.’

‘In elk geval druist dat in tegen het principe van de vasten.’

‘Nou, dan eet je hem toch niet op. Daniel en ik weten er wel weg mee.’

De zondige taart stond midden op tafel en zag er opeens erg dreigend uit, alsof hij elk moment kon ontploffen. Als ik niet beter wist, zou ik hebben durven zweren dat ik hem zag kloppen. Het werd me duidelijk dat er nooit van gegeten zou worden.

‘Wat heb jij opgegeven voor de vasten, Lucy?’

‘Niets! Ik heb al genoeg te verduren in mijn leven,’ voegde ik er cryptisch aan toe in de hoop dat ze zou beseffen dat ik doelde op mijn bezoek aan haar. ‘Ik geef helemaal niks meer op.’

Tot mijn grote verbazing bleef haar represaille achterwege. Even keek ze me aan, bijna… teder.

‘Ik heb je lievelingsmaaltje klaargemaakt,’ zei ze.

‘O ja?’

Ik wist niet eens dat ik een lievelingsmaaltje had. Ik was benieuwd met wat voor troep ze aan zou komen zetten.

Louter uit valsheid zei ik: ‘O, heerlijk, mam. Ik wist niet dat je pens kon klaarmaken.’

Mijn moeder keek Daniel aan of ze wilde zeggen: gaat ze leuk doen? Toen zei ze: ‘Waar heeft ze ’t over? Pens? Ik wist dat je niet helemaal normaal was, Lucy, maar als ik je er een plezier mee kan doen, wil ik die van je vader…’

‘As je ’t maar laat,’ hoorde ik opeens een slaperige stem uit de hoek komen. ‘Mijn pens is mijn eigen zaak.’

Mijn vader had zijn ogen geopend en keek in opperste verwarring de keuken rond.

‘Papa!’ zei ik opgetogen. ‘Je bent wakker!’

‘En wie zullen we daar hebben? Lazarus die is opgestaan uit de dood,’ zei mijn moeder sarcastisch terwijl mijn vader met moeite rechtop in zijn stoel ging zitten.

‘Nietwaar,’ zei mijn vader. ‘Dat was Lazarus niet, dat was Laurence Molloy. Heb ik je dat weleens verteld, Lucy? We waren al een paar dagen aan het waken bij de kist van Laurence, met alles d’r op en d’r an, je kent dat wel. Alleen was Laurence er niet blij mee toen het tot hem doordrong dat hij daar tussen die harde houten planken lag en niks te drinken kreeg en het maar moest doen met wat wij uitwasemden. Dus hij springt die kist uit en grijpt een fles uit iemand z’n hand. “Geef hier,” zegt-ie…’

‘Houd je kop, Jamsie,’ blafte mijn moeder. ‘We hebben bezoek en dat is vast niet geïnteresseerd in verhalen over jouw vergooide jeugd…’

‘Ik had het niet over mijn vergooide jeugd,’ gromde mijn vader. ‘Die wake voor Laurence Molloy was nog maar een paar jaar geleden… O, hallo, jongen,’ zei hij toen hij Daniel in de gaten kreeg. ‘Jou ken ik nog wel. Jij kwam altijd met Christopher Patrick spelen. Je was een verschrikkelijk lang, mager stuk vreten toen. Ga eens staan, dan kan ik zien of je al een eindje bent gekrompen!’

Daniel stond verlegen op onder het luidruchtig schrapen van zijn stoel.

‘Nee maar, je bent zelfs nog langer geworden!’ verklaarde mijn vader. ‘Dat had ik nou niet voor mogelijk gehouden.’

Daniel ging dankbaar weer zitten.

‘Lucy,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn aandacht op mij richtte, ‘mijn lieve kind, mijn oogappeltje, ik wist niet dat je zou komen.’ Hij richtte zich tot mijn moeder: ‘Waarom heb je niet gezegd dat ze zou komen?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik wel gezegd.’

‘Dat heb je niet gezegd.’

‘Welles.’

‘Nou, ik weet zeker dat je het niet hebt gezegd!’

‘Nou… o, wat heeft het ook voor zin. Ik kan net zo goed tegen een muur praten.’

‘Lucy,’ zei mijn vader, ‘ik ga even naar boven om me op te frissen, maar ik ben zo weer terug, binnen anderhalve seconde.’

Hij schuifelde de keuken uit en ik keek hem glimlachend en vol genegenheid na. ‘Hij ziet er goed uit,’ zei ik.

‘O ja?’ zei mijn moeder koel.

Er volgde een korte, pijnlijke stilte.

Indachtig het Ierse gebruik om stiltes in een gesprek op te vullen met het opdringen van eten en drinken, vroeg mijn moeder aan Daniel: ‘Nog wat thee?’

‘Nee, bedankt.’

‘Nog een koekje?’

‘Nee hoor, dank u wel.’

‘Wil je misschien een stukje taart?’

‘Nee, laat ik dat maar niet doen. Ik moet nog een gaatje overhouden voor het eten.’

‘Kom op, neem nou wat, je moet er nog van groeien.’

‘Nee, echt niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Mam, laat hem nou!’ Ik moest opeens lachen, omdat ik me herinnerde wat Gus over Ierse moeders had gezegd. ‘Vertel liever eens wat we eten.’

‘Vissticks, bonen en patat.’

‘Eh, lekker, mam.’

Inderdaad, dat was zo’n half leven terug mijn lievelingskostje geweest, tot ik naar Londen was verhuisd en kennis had gemaakt met tropische eetwaar als Tandoori-mie uit een zakje en chips met Pekingeend-smaak.

‘Heerlijk,’ grijnsde Daniel. ‘Vissticks, bonen en patat, verrukkelijk.’

Hij klonk of hij het echt meende.

‘Dat zou je altijd zeggen, wat je ook voorgeschoteld krijgt, hè, Dan?’ zei ik. ‘Zelfs als mijn moeder zei: “O, Daniel, ik dacht vandaag je testikels maar eens in witte-wijnsaus op te dienen,” zou je zeggen: “Mmm, heerlijk, mevrouw Sullivan, dat klinkt verrukkelijk.” Heb ik gelijk of niet?’

Ik giechelde toen ik zag hoe geschokt hij keek.

‘Lucy,’ zei hij terwijl hij in elkaar kromp, ‘je moet echt wat voorzichtiger zijn met dat soort uitspraken, hoor.’

‘Sorry,’ lachte ik. ‘Ik vergat dat ik het over je meest gewaardeerde bezittingen had. Waar zou Daniel Watson zijn zonder zijn genitaliën? Het zou je einde betekenen, hè?’

‘Nee, Lucy, dat is niet de reden. Iedere man zou zich door zo’n opmerking ongemakkelijk voelen, niet alleen ik.’

Mijn moeder had eindelijk haar stem weer terug. ‘Lucy… Carmel… Sullivan!’ zei ze hijgend en rood van afschuw. ‘Waar heb je het over?’

‘Niets, mevrouw Sullivan,’ zei Daniel haastig. ‘Het gaat helemaal nergens over. Echt niet.’

‘Nergens over, Daniel? Nou, Karen beweert iets anders.’ Ik knipoogde naar Daniel terwijl hij als een bezetene met mijn moeder begon te praten. Hoe ging het met haar? Waar werkte ze? En hoe was het bij de stomerij?

Mijn moeder rukte haar hoofd richting Daniel en weer terug naar mij. Ze werd heen en weer geslingerd tussen het behaaglijke gevoel in het middelpunt van Daniels belangstelling te staan en haar verdenking mij ongestraft iets verschrikkelijks en onvergeeflijks te hebben laten uithalen.

Maar haar ijdelheid won het uiteindelijk. Al spoedig vergastte ze Daniel op verhalen over de verwende rijkelui die ze bij de stomerij te woord moest staan en die altijd alles gisteren klaar wilden hebben, dat ze nooit dankjewel zeiden, dat ze hun auto’s, ‘van die bakken, weetjewel, die BMX’en of BLT’s of hoe die dingen ook mogen heten’, voor de deur parkeerden zodat ze al het andere verkeer in de weg stonden, hoe kritisch ze waren, ‘vandaag nog, komt er eentje binnen – echt zo’n jonge pup – en smijt – ja, smijten, dat deed-ie – een overhemd naar me toe en duwt het voor m’n neus en zegt: “Wat heb je hier verdomme mee uitgevreten?” Nou, Daniel, eerst en vooral: hij heeft niet tegen me te schelden, en dat zei ik ook tegen hem, en toen keek ik naar dat overhemd, nou, geen spatje vuil zat er meer op…’ enzovoort enzovoort.

Daniel had het geduld van een heilige. Ik was zo blij dat hij was meegekomen. Ik had het in mijn eentje gewoon niet gered.

‘… en ik zeg: “Het is zo wit als een pasgeboren lammetje” en hij zegt: “Precies, alleen was-ie blauw toen ik het kwam brengen”…’

Zo dreunde mijn moeder maar door. En Daniel maar glimlachen en aanmoedigend knikken. Het was fantastisch, ik had er nauwelijks bij hoeven zijn, meer dan af en toe knikken of ‘mm’ zeggen verwachtte mijn moeder niet van me. Al haar aandacht was op Daniel gericht.

Ten slotte kwam de kroniek van de stomerij tot zijn einde.

‘… Dus hij zegt tegen me: “Tot ziens bij de rechtbank” en ik zeg tegen hem: “Ja, van ’t zelfde,” en hij zegt: “Je hoort nog van mijn advocaat” en ik zeg: “Nou, dan mag-ie wel hard schreeuwen want ik ben aan één kant bijna doof”… En hoe is het met jou, Daniel?’ vroeg mijn moeder ten slotte.

‘Goed, hoor, mevrouw Sullivan, bedankt.’

Ik richtte me tot mijn moeder en zei: ‘Meer dan dat, hij maakt het uitstekend,’ om tegen Daniel te vervolgen: ‘Nietwaar, Daniel? Vertel mam eens iets over je nieuwe vriendin.’

Ik was verrukt. Ik wist dat ik haar hiermee op de kast zou krijgen. Ze hoopte nog steeds dat ik Daniel op de een of andere manier zover kon krijgen verliefd op mij te worden.

‘Hou nou op, Lucy,’ bromde Daniel, ietwat gegeneerd.

‘O, doe niet zo verlegen, Daniel.’ Ik wist hoe vervelend ik was, maar ik had er zo verschrikkelijk veel lol in.

‘Kennen we haar?’ vroeg mijn moeder hoopvol.

‘Ja,’ zei ik blij.

‘O?’ Ze probeerde haar opwinding te verbergen, maar slaagde daar absoluut niet in.

‘Ja, het is mijn huisgenote Karen.’

‘Karen?’

‘Ja.’

‘Die Schotse?’

‘Ja. En ze zijn gek op elkaar. Geweldig, hè?’

Ze gaf geen antwoord. ‘Nou?’ vroeg ik.

‘Ik vond haar altijd een beetje overdreven…’ zei mijn moeder, om vervolgens zogenaamd verschrikt haar hand voor haar mond te slaan. ‘O, Daniel, wat heb ik gezegd? Het spijt me, hoor. Heilig Hart van Christus, hoe heb ik zo tactloos kunnen zijn? Zou je alsjeblieft kunnen vergeten dat ik dat gezegd heb, Daniel – ik heb haar al zo lang niet gezien. Ze zal nu toch wel niet meer zo ordinair zijn als toen?’

‘Ik heb het niet gehoord,’ zei Daniel met een fijn lachje om zijn lippen. Wat was hij toch een goeierd. Hij had het volste recht gehad haar eens flink van repliek te dienen.

‘Lucy is ook niet bepaald een lekkertje,’ zei mijn moeder zogenaamd langs haar neus weg, alsof ze maar wat in zichzelf aan het praten was, ‘maar ordinair is ze tenminste nooit geweest. Je zult haar er nooit op betrappen in het openbaar met haar voorgevel te pronken.’

‘Dat komt omdat ik geen tieten heb om mee te pronken. Reken maar dat ik ermee zou pronken als ik ze wel had.’

‘Let op je woorden, Lucy,’ zei ze terwijl ze me een klapje op mijn arm gaf.

‘O, dat is nog niks,’ sputterde ik tegen. ‘Als je daar al niet tegen kunt, dan…’

Ik zweeg en begon Daniel inwendig te vervloeken voor zijn aanwezigheid. Ik kon niet fatsoenlijk ruzie met haar maken als we bezoek hadden. Niet dat Daniel strikt gesproken ‘bezoek’ was, maar toch.

‘Willen jullie me even excuseren?’ vroeg ik.

Ik liep de keuken uit, haalde de fles whisky uit mijn tas in de gang en ging naar boven. Ik wilde mijn vader onder vier ogen spreken.
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Hij zat in de slaapkamer op bed en was bezig zijn schoenen aan te trekken. ‘Lucy,’ zei hij, ‘ik was net op weg naar je toe.’

‘Laten we nog even hier blijven,’ zei ik, terwijl ik hem omhelsde.

‘Best,’ zei hij. ‘Dan kunnen we even met z’n tweetjes babbelen.’

Ik gaf hem de fles whisky en hij omhelsde me opnieuw. ‘Dat is erg lief van je, Lucy,’ zei hij.

‘Hoe gaat het nu met je, pap?’ vroeg ik met tranen in mijn ogen.

‘Best, Lucy, best. Vanwaar die traantjes?’

‘Ik vind het vreselijk te moeten bedenken dat jij hier vastzit, helemaal alleen met… met haar,’ zei ik terwijl ik naar beneden knikte.

‘Maar ik maak het uitstekend, Lucy, echt, hoor,’ protesteerde hij lachend. ‘Ze is de beroerdste niet. We gaan ons gangetje wel met z’n tweetjes.’

‘Ik weet dat je dat alleen zegt om mij niet ongerust te maken,’ zei ik snuffend, ‘maar toch bedankt.’

Hij kneep me even in mijn hand. ‘O, Lucy, Lucy, Lucy,’ zei hij, ‘neem het toch allemaal niet zo serieus. Dood gaan we allemaal, dus probeer iets aardigs van je leven te maken.’

‘Houd op,’ zei ik jammerend, om vervolgens echt in huilen uit te barsten. ‘Je moet niet praten over doodgaan. Ik wil niet dat je doodgaat. Beloof me dat je niet doodgaat!’

‘Eh… nou… als je daar van opknapt, goed: ik zal niet doodgaan, Lucy.’

‘En als je wel doodgaat, moet je me beloven dat we samen gaan.’

‘Dat beloof ik.’

‘O, pap, is het niet verschrikkelijk?’

‘Wat, mop?’

‘Alles. Leven, van mensen houden, bang zijn dat ze doodgaan.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, natuurlijk is dat zo.’

‘Hoe kom je toch aan al die vreselijke gedachten, Lucy?’

‘Maar… maar… die heb ik van jou, pap.’

Mijn vader sloeg onhandig zijn arm om me heen en zei dat ik hem verkeerd moest hebben verstaan, dat hij dat soort dingen nooit kon hebben gezegd en dat ik jong was en moest leven en proberen van het leven te genieten.

‘Maar waarom dan, pap?’ vroeg ik. ‘Jij hebt ook nooit geprobeerd van het leven te genieten en jou heeft het geen kwaad gedaan.’

‘Lucy,’ zuchtte hij, ‘voor mij lag het anders. Voor mij ligt het anders – ik ben ondertussen een oude man. Jij bent een jonge vrouw. Een jonge, mooie, ontwikkelde vrouw – vergeet nooit hoe belangrijk ontwikkeling is, Lucy,’ zei hij hartstochtelijk.

‘Nee, ik zal het niet vergeten.’

‘Beloof je dat?’

‘Ik beloof het.’

‘Je hebt zoveel meegekregen in het leven, dan moet je toch gelukkig worden?’

‘Maar dat kan ik niet,’ zei ik klaaglijk. ‘Hoe kan je dat nu van me verwachten? We lijken op elkaar, pap, jij en ik. We zien allebei hoe klein, hoe zinloos, hoe duister alles is terwijl alle anderen in het licht lopen.’

‘Wat is er, Lucy?’ Mijn vader keek me onderzoekend aan. ‘Is het een of andere vrijer? Probeert een of andere jongeman je om te tuin te leiden? Is dat het?’

‘Nee, pap.’ Ik lachte door mijn tranen heen.

‘Het is toch niet die lange slungel die in de keuken zit, hè?’

‘Hè… o, Daniel? Nee.’

‘Ik zie heus wel hoe die naar je kijkt, hoor,’ zei mijn vader duister.

‘Hij kijkt helemaal niet naar me, niet zoals jij bedoelt, tenminste. Je verbeeldt je maar wat.’

‘O ja? Nou, misschien. Het zou niet voor het eerst zijn, weet je.’

‘Pap, dit heeft niets met een man te maken.’

‘Maar waarom ben je dan zo eenzaam?’

‘Gewoon, omdat ik eenzaam ben, pap. Precies zoals jij.’

‘Maar met mij gaat het prima, Lucy, dat zweer ik bij alles wat me heilig is. Niks aan de hand.’

Ik leunde tegen hem aan. ‘Bedankt, pap,’ zuchtte ik. ‘Ik weet best dat je dat alleen zegt om te zorgen dat ik me wat beter voel, maar toch bedankt.’

‘Maar…’ zei hij, enigszins van zijn stuk gebracht. Hij keek of hij naar woorden zocht, maar nergens op kon komen. Ten slotte zei hij: ‘Nou, kom op, naar beneden. Onze patat wacht.’

Zo gezegd, zo gedaan.

De avond verliep nogal stroef: mijn moeder en ik stonden nog steeds op voet van oorlog met elkaar en mijn vader keek voortdurend wantrouwend naar Daniel, ervan overtuigd dat die onoorbare bedoelingen met zijn dochter had.

De stemming werd er ietsje beter op toen het eten voor ons werd neergekwakt.

‘Een rapsodie in oranje,’ verklaarde mijn vader met het oog op zijn bord. ‘Zo ziet het eruit. Oranje vissticks, oranje bonen en oranje patat en om het allemaal weg te spoelen een glas van de fijnste Ierse malt die, tot mijn onuitsprekelijke geluk, ook oranje is.’

‘De patat is niet oranje,’ zei mijn moeder. ‘En heb je Daniel ook iets te drinken aangeboden?’

‘De patat is wel oranje,’ protesteerde mijn vader heftig. ‘En nee, ik heb Daniel niets te drinken aangeboden.’

‘Daniel, wil je iets drinken?’ vroeg mijn moeder terwijl ze opstond.

‘Nou, als ze niet oranje zijn, welke kleur zijn ze dan?’ vroeg mijn vader aan niemand in het bijzonder. ‘Roze? Groen?’

‘Nee, bedankt, mevrouw Sullivan,’ zei Daniel zenuwachtig. ‘Ik hoef niets te drinken.’

‘Je krijgt ook niks te drinken,’ zei mijn vader strijdlustig. ‘Tenzij je zegt dat de patat oranje is.’

Mijn vader en moeder keken allebei naar Daniel in de hoop dat hij hun kant zou kiezen.

‘Ze zijn eerder goudkleurig,’ zei hij ten slotte, de eeuwige diplomaat.

‘Ze zijn oranje!’

‘Goudkleurig,’ zei mijn moeder.

Daniel zei niets. Hij keek slechts uiterst gegeneerd.

‘Nou goed dan,’ brulde mijn vader terwijl hij met zijn vlakke hand op tafel sloeg, waardoor de borden en het bestek begonnen te rinkelen. ‘Je bent wel een keiharde onderhandelaar, zeg. Goudachtig oranje, en dat is mijn laatste bod. Je kunt kiezen of delen. Maar je moet toegeven dat ik een eerlijk mens ben. Geef hem wat te drinken.’

Mijn vader was binnen de kortste keren weer opgevrolijkt. Het eten deed wonderen voor zijn sombere stemming.

‘Er gaat maar één ding boven een visstick,’ zei hij, verrukt, terwijl hij glimlachend de tafel rondkeek. ‘En dat zijn zes vissticks.’

Hij prikte een hele visstick op zijn vork en draaide hem in het rond zodat hij hem van alle kanten kon bekijken. ‘Moet je toch zien,’ zei hij, ‘wat mooi. Dat is nog eens vakmanschap, vind je niet? Als je zoiets zelf zou willen maken, heb je daar een hele wetenschappelijke opleiding voor nodig.’

‘Jamsie, wil je niet zo met je eten spelen,’ zei mijn moeder, die de pret natuurlijk weer eens moest bederven.

Mijn vader deed of hij haar niet hoorde. ‘Ik zou die Kapitein Iglo wel eens willen ontmoeten om hem de hand te schudden en hem te feliciteren met deze fantastische klus,’ zei hij. ‘Echt waar. Misschien komt-ie weleens in een praatshow. Wat vind jij, Lucy?’

‘Volgens mij bestaat hij niet echt, pap,’ giechelde ik.

‘Niet?’ vroeg mijn vader. ‘Maar ik heb hem zelf op de tv gezien. Hij had van die enorme witte bakkebaarden en hij woont op een schip.’

‘Maar…’

Ik had geen idee of mijn vader een grapje maakte of niet. Ik dacht van wel – maar in elk geval hoopte ik dat het zo was.

‘Hij zou eigenlijk de Nobelprijs moeten krijgen, echt waar,’ zei mijn vader.

‘De Nobelprijs voor wat?’ vroeg mijn moeder sarcastisch.

‘De Nobelprijs voor vissticks, natuurlijk,’ zei mijn vader verbaasd. ‘Wat voor Nobelprijs dacht jij dan, Connie? Voor literatuur? Lijkt me niet, hè?’

Mijn moeder lachte fijntjes en zij en mijn vader keken elkaar een beetje merkwaardig aan.

Nadat de borden van tafel waren, trok mijn vader zich terug in zijn stoel in het hoekje terwijl Daniel, mijn moeder en ik aan de keukentafel bleven zitten en liters thee dronken.

Om een uur of halftien zei ik terloops: ‘Zullen we maar eens gaan?’ Ik had het afgelopen halfuur geprobeerd al mijn moed bij elkaar te rapen om dit te opperen. Ik wist dat mijn moeder zich er niet zonder slag of stoot bij zou neerleggen.

‘Nu al?’ gilde ze. ‘Maar jullie zijn er net.’

‘Het is al laat, mam, en als ik thuiskom, zal het nog later zijn. Ik heb mijn slaap hard nodig.’

‘Ik weet niet wat jou mankeert, Lucy. Toen ik zo oud was als jij, bleef ik hele nachten tot het ochtendgloren dansen.’

‘IJzertabletjes, Lucy,’ riep mijn vader vanuit zijn hoekje. ‘Die heb je nodig. Of dat andere spul dat die jongelui van tegenwoordig slikken om energie te krijgen.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt, pap. Sanatogen?’

‘Nee,’ mompelde hij, ‘het heette anders.’

‘We moeten echt gaan. Hè, Daniel?’ vroeg ik dwingend.

‘Eh, ja.’

‘Cocaïne! Dat was het,’ riep mijn vader, opgetogen dat hij het weer wist. ‘Ga maar naar de apotheek en haal een zootje cocaïne en je bent in een mum van tijd weer boven Jan.’

‘Lijkt me niet, pap,’ giechelde ik.

‘Waarom niet?’ wilde hij weten. ‘Is cocaïne soms ook illegaal spul?’

‘Ja, pap.’

‘Wat een schande!’ riep hij uit. ‘Die wetgevers helpen ons nog eens allemaal naar de knoppen, met hun belastingen en hun gedoe van “dit is illegaal” en “dat is illegaal”. Wat kan het nou schelen of je af en toe een druppie cocaïne neemt? Er zit geen greintje lol in die lui, zal ik je zeggen.’

‘Nee, pap.’

‘Waarom blijf je niet logeren?’ stelde mijn moeder voor. ‘Ik heb het bed in je oude kamer al opgemaakt.’

Ik werd al misselijk bij het idee. Met haar onder één dak slapen? Opnieuw het gevoel krijgen dat ik hier vastzat? Alsof ik nooit was ontsnapt?

‘Eh, nee, mam, Daniel moet naar huis, dus ik kan net zo goed met hem mee terug naar de stad gaan…’

‘Maar Daniel kan ook blijven logeren,’ zei mijn moeder opgewekt. ‘Hij kan wel in een van de kamers van de jongens slapen.’

‘Bedankt, mevrouw Sullivan…’ begon Daniel.

‘Noem me maar Connie, jongen,’ zei mijn moeder. Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Ik kan echt beter naar huis gaan… Connie,’ zei Daniel met een stalen gezicht. ‘Ik heb morgenvroeg een vergadering.’

‘Nou, als je het zeker weet. Ik zal de laatste zijn die zand in de industriële raderen wil gooien. Maar je komt ons toch wel weer gauw eens opzoeken, hè?’

‘Natuurlijk, graag.’

‘En misschien blijven jullie dan allebei wel logeren?’

‘O, ben ik dan ook uitgenodigd?’ vroeg ik.

Mijn moeder schudde sussend het hoofd. ‘Lucy, jij hebt toch geen uitnodiging nodig. Hoe houd je het uit met dat kind?’ vroeg ze toen aan Daniel. ‘Ze is zo gauw op haar teentjes getrapt.’

‘Ze is de beroerdste niet,’ mompelde Daniel, heen en weer geslingerd tussen zijn aangeboren beleefdheid, die hem zei het met mijn moeder eens te zijn, en zijn aangeboren overlevingsdrang, die hem eraan herinnerde dat het roekeloos zou zijn mij tegen zich in het harnas te jagen.

Ik bedacht hoe moeilijk het moest zijn om Daniel te zijn en het gevoel te hebben het iedereen voortdurend naar de zin te moeten maken. Het moest een uitputtingsslag zijn om vierentwintig uur per dag charmant en meegaand te moeten zijn.

‘Je meent het,’ antwoordde mijn moeder sarcastisch.

‘Eh… kunnen we even een taxi bellen?’ vroeg Daniel, maar al te bereid om van onderwerp te veranderen.

‘Waarom gaan we niet gewoon met de metro?’ vroeg ik.

‘Omdat het al zo laat is.’

‘Nou en?’

‘Het regent.’

‘Nou en?’

‘Ik betaal.’

‘Mooi.’

‘Verderop in de straat is een minitaxibedrijf,’ zei mijn moeder. ‘Als jullie per se weg willen, zal ik ze wel even bellen.’

Daar werd ik ook al niet vrolijker van. De minitaxi’s verderop werden bemand door een zich immer wijzigend assortiment Afghaanse vluchtelingen, Indonesische asielzoekers en Algerijnse bannelingen, die geen van allen een woord Engels spraken en naar hun richtinggevoel te oordelen nog maar net in Europa waren. Ik had alle sympathie voor hun problemen, maar ik wilde wel thuiskomen zonder een omweg via Oslo te moeten nemen.

Mijn moeder belde ze.

‘Een kwartiertje,’ zei ze.

We zaten om de tafel en wachtten. De sfeer was gespannen, we probeerden te doen of dit gewoon een voortzetting van de rest van de avond was en we blij waren dat we daar waren, terwijl we ondertussen onze oren pijnigden om te horen of er een voertuig voor de deur stopte. We zeiden geen van allen iets. Zeker ik kon niets aardigs verzinnen om de spanning te verlichten.

Mijn moeder zat maar te zuchten en zei voortdurend stomme dingen als: ‘Tja,’ of: ‘Nou.’ Ik kende niemand anders die ‘Nou,’ of: ‘Nog een kopje thee?’ verbitterd kon zeggen.

Zo’n tien uur later (voor mijn gevoel, althans) dacht ik een wagen voor de deur te horen stoppen, dus ik rende opgetogen naar buiten om een kijkje te nemen.

De minitaxi’s waren altijd afgrijselijke oude wrakken, meestal Lada’s of Skoda’s.

En ja hoor, er was een antieke, vuile Ford Escort voor komen rijden. Zelfs in het donker zag ik dat hij bedekt was met roest.

‘Daar heb je onze minitaxi,’ zei ik. Ik griste mijn jas van de kapstok, gaf mijn vader een zoen en sprong in de wagen.

‘Hallo, ik ben Lucy,’ zei ik tegen de chauffeur. Omdat we lang bij elkaar in buurt zouden zijn, leek het me handig als we elkaar bij de voornaam zouden noemen.

‘Hassan,’ glimlachte hij.

‘Kunnen we eerst langs Ladbroke Grove rijden?’ vroeg ik.

‘Engels niet zo goed,’ zei Hassan verontschuldigend.

‘O.’

‘Parlez-vous français?’ vroeg hij.

‘Un peu,’ antwoordde ik. ‘En jij,’ vroeg ik aan Daniel terwijl hij instapte, ‘parlez-vous een beetje Frans?’

‘Un peu,’ antwoordde hij.

‘Daniel, dit is Hassan. Hassan, dit is Daniel.’

Ze schudden elkaar de hand en Daniel probeerde geduldig uit te leggen waar hij naartoe moest rijden.

‘Savez-vous de Rondweg?’

‘Eh…’

‘Nou, savez-vous dan het centrum van Londen?’

Hassan keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ken je Londen?’ vroeg Daniel vriendelijk.

‘Ah, ja, Londen.’ Het begon Hassan kennelijk te dagen.

‘Bien!’ zei Daniel tevreden.

‘Dat is hoofdstad van Verenigd Koninkrijk.’

‘Precies!’

‘Het heeft een inwonertal van…’ vervolgde Hassan.

‘Kun je ons daar misschien naartoe brengen?’ vroeg Daniel snel. Hij klonk ondertussen wat bezorgd. ‘Ik geef de richting wel aan. En ik geef je een heleboel geld.’

En daar gingen we, terwijl Daniel af en toe geduldig ‘À gauche’ of ‘À droite’ riep.

Nadat we de straat waren uitgereden en mijn moeder ons in de donkere straat had staan nawuiven, zei ik: ‘Goddank, dat hebben we ook weer gehad.’

‘Ik vond het anders een heel plezierige avond,’ zei Daniel.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik schamper.

‘Maar ik vond het echt leuk,’ zei hij.

‘Onzin. Bij dat… dat… valse ouwe kreng?’

‘Ik neem aan dat je je moeder bedoelt? Ik geloof niet dat je die vals kunt noemen.’

‘Daniel! Ze zat me voortdurend af te kraken.’

‘En jij zit haar voortdurend op stang te jagen.’

‘Wat? Hoe durf je? En ik ben nog wel zo’n brave en plichtsgetrouwe dochter. Ik heb zelfs een heleboel beledigingen van haar door de vingers gezien.’

‘Lucy,’ lachte Daniel, ‘dat is niet waar. Je provoceert haar en je zegt opzettelijk allerlei dingen om haar van streek te maken.’

‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. En trouwens, het gaat je niks aan.’

‘Mij best.’

‘En wat is ze toch saai,’ vervolgde ik vrijwel meteen. ‘Ze ging maar door over die achterlijke stomerij. Wat kan ons dat nou schelen?’

‘Maar…’

‘Wat?’

‘Ik weet het niet… Volgens mij is ze eenzaam. Ze heeft waarschijnlijk niemand om mee te praten…’

‘Als ze eenzaam is, is dat haar eigen schuld.’

‘… ze zit maar in huis opgesloten met je vader als enige gespreks-partner. Komt ze er weleens uit? Behalve als ze naar haar werk gaat?’

‘Ik weet het niet. Volgens mij niet. Maar eerlijk gezegd kan het me vooral niet schelen.’

‘Ze heeft een groot gevoel voor humor, wist je dat?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Nee, Lucy, echt. Ze is nog erg jong van geest.’

‘Ze is een ouwe tang.’

‘Je bent ongelooflijk!’ zei Daniel. ‘Je bent zo onredelijk. Ze is helemaal geen ouwe tang. Ze is bijzonder aantrekkelijk. Jij lijkt erg op haar.’

‘Daniel,’ siste ik, ‘dat is het naarste wat je ooit tegen me hebt gezegd. Het is het ergste wat wie dan ook ooit tegen me heeft gezegd.’

Hij lachte alleen maar. ‘Je bent gek.’

‘Maar het was wel heerlijk om mijn vader weer eens te zien.’

‘Ja, hij was erg aardig tegen me,’ zei Daniel.

‘Hij is altijd aardig.’

‘De vorige keer dat ik hem zag niet.’

‘O, nee?’

‘Nee. Hij noemde me een Engelse klootzak en beschuldigde me ervan zijn land te hebben gestolen en hem zevenhonderd jaar lang te hebben onderdrukt.’

‘Hij had jou niet persoonlijk op het oog,’ zei ik vergoelijkend. ‘Je was alleen een symbool voor hem.’

‘Toch was hij niet erg aardig,’ zei Daniel stijfjes. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets gestolen.’

‘Nog nooit?’

‘Nee, nooit.’

‘Zelfs niet als klein jongetje?’

‘Eh, nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Echt zeker?’

‘Nou, redelijk zeker.’

‘Zelfs geen snoep in een winkel?’

‘Nee.’

‘Sorry, dat verstond ik niet?’

‘Nee!’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’

‘Nou, goed dan! Inderdaad! Je denkt waarschijnlijk aan die keer dat Chris en ik vorken en messen hebben gestolen bij Woolworth’s.’

‘Eh…’

Dat was pas echt een nieuwtje, maar Daniel was nog maar net begonnen.

‘Je laat me ook nooit met rust, hè?’ vroeg hij kwaad. ‘Je bestookt me net zo lang tot ik toegeef, geheimen kan ik voor jou niet hebben…’

‘Waarom vorken en messen?’ onderbrak ik hem nieuwsgierig.

‘Waarom niet?’

‘Maar… wat moest je ermee? Waarom heb je ze gestolen?’

‘Omdat het ons lukte.’

‘Dat snap ik niet.’

‘We konden het. We jatten ze om het jatten. Niet omdat we ze nodig hadden,’ legde hij uit. ‘Het ging er niet om wat ze kostten, het was de daad van het jatten zelf. De daad van het stelen was het belangrijkste, niet wat we precies stalen.’

‘O.’

‘Snap je dat?’

‘Ja, ik geloof het wel. En wat heb je ermee gedaan?’

‘Ik heb ze aan mijn moeder gegeven toen ze jarig was.’

‘Gemene lamzak!’

‘Maar ik heb haar ook nog iets anders gegeven,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Een eierwekker. Nee, nee, daar had ik voor betaald. Kijk me niet zo aan, Lucy!’

‘Ik denk heus niet dat je die eierwekker had gestolen. Het gaat me om het ding zelf, die eierwekker. Dat is toch geen cadeau voor een vrouw?’

‘Ik was nog jong, Lucy. Ik wist niet beter.’

‘Hoe oud was je? Zevenentwintig?’

‘Nee,’ lachte hij. ‘Ik was een jaar of zes.’

‘Je bent niet veel veranderd, hè, Daniel?’

‘Wat bedoel je? Dat ik nog steeds bestek bij Woolworth’s jat en dat vervolgens mijn moeder voor haar verjaardag geef?’

‘Nee.’

‘Wat dan?’

‘Dat je nog steeds alleen dingen pakt omdat het je lukt.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij uit de hoogte.

‘Dat weet je best,’ zong ik opgewekt.

‘Nee, echt niet.’

‘Wel waar. Vind je me vervelend?’

‘Ja.’

‘Ik heb het over vrouwen, Daniel. De vrouwen en jou, Daniel. Jou en de vrouwen, Daniel.’

‘Ik dacht al zoiets,’ zei hij terwijl hij een klein glimlachje probeerde te verbergen.

‘Ik heb het erover dat je ze pakt omdat je dat lukt.’

‘Nietwaar.’

‘Welwaar.’

‘Lucy, verdomme, dat doe ik niet!’

‘Nou, en Karen dan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe aardig vind je haar? Of amuseer je je alleen maar met haar?’

‘Ik mag haar echt,’ zei hij oprecht. ‘Echt, Lucy. Ze is heel kien en fantastisch gezelschap en ze ziet er prachtig uit.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik streng.

‘Ja, echt waar.’

‘Heb je serieuze bedoelingen met haar?’

‘Ja.’

‘God.’

We zwegen allebei even.

Toen vroeg ik voorzichtig: ‘Eh, ben je… je weet wel, hou je van haar?’

‘Lucy, ik ken haar nog niet lang genoeg om van haar te kunnen houden.’

‘Mooi.’

‘Maar ik doe mijn best.’

‘Ik snap het.’

Er viel opnieuw een merkwaardige stilte. Ik wist echt helemaal niets te zeggen. En dat was mij bij Daniel nog nooit eerder overkomen.

‘Mijn vader was rustig, vanavond,’ zei ik uiteindelijk. ‘Heel beschaafd.’

‘Ja, hij heeft zelfs niet gezongen.’

‘Gezongen?’

‘Meestal onthaalt hij me op een paar coupletten van “Carrickfergus” of “Four Green Fields” en dan moet ik altijd meezingen.’

Ik had het onbehaaglijke gevoel dat Daniel mijn vader uitlachte, maar ik wilde er niet achter komen dat dat echt zo was, dus ik hield mijn mond.

Een flinke poos daarna kwamen we bij mijn flat aan.

‘Bedankt dat je met me mee bent gegaan.’

‘Doe niet zo raar. Ik vond het leuk.’

‘Nou, eh, welterusten.’

‘Welterusten, Lucy.’

‘Ik zie je wel weer, binnenkort. Je zult Karen waarschijnlijk wel weer komen opzoeken.’

‘Waarschijnlijk wel.’ Hij glimlachte.

Ik voelde een onverwachte scheut van irritatie door me heen gaan, het kinderachtige gevoel van: Maar hij is mijn vriend!

‘Dag,’ zei ik kortaf, terwijl ik me omdraaide om uit te stappen.

‘Lucy,’ zei Daniel.

Zijn stem had een nieuwe, ongewone klank – was het misschien een dwingende klank? – waardoor ik mijn hoofd omdraaide en hem aankeek.

‘Ja?’ vroeg ik.

‘Niets… alleen… welterusten.’

Ik probeerde een geïrriteerde klank in mijn stem te leggen toen ik ‘Ja, welterusten,’ zei. Maar ik stapte niet uit. Er hing een merkwaardige spanning, alsof ik ergens op wachtte, maar niet wist waarop.

We hebben waarschijnlijk ruzie, besloot ik, maar dan zo’n dodelijke, zwijgende ruzie.

‘Lucy,’ zei Daniel, opnieuw met die vreemde, dwingende stem.

Terwijl ik normaal gesproken allang een zucht had geslaakt en ‘Wat nou weer?’ had gezegd, zei of deed ik nu niets. Ik keek hem alleen maar aan en voor het eerst in mijn hele leven voelde ik me verlegen bij Daniel. Ik wilde niet naar hem kijken, maar ik kon het niet laten.

Hij stak zijn hand uit en raakte mijn gezicht aan en ik keek hem aan, als een konijntje dat gehypnotiseerd wordt door een stel koplampen. Wat was hij in godsnaam aan het doen?

Hij duwde zachtjes mijn haar uit mijn ogen, terwijl ik hem bleef aanstaren.

Toen kwam ik weer tot leven. ‘Welterusten,’ juichte ik, terwijl ik mijn tas oppakte en naar het portier reikte. ‘Bedankt voor de lift. Tot gauw.’

‘O, en bonsoir,’ riep ik tegen Hassan. ‘Bonne chance met de Vreemdelingenpolitie.’

‘Salut,’ riep hij terug.

Ik rende naar het huis en stak mijn sleutel in het slot. Mijn handen beefden. Ik kon niet snel genoeg binnen zijn. Ik wilde alleen maar naar de veilige omgeving van mijn kamer. Ik was vreselijk bang. Waar kwam die spanning tussen Daniel en mij opeens vandaan? Er waren zo weinig mensen bij wie ik me op mijn gemak voelde, zo weinig mensen die ik als mijn vrienden beschouwde. Ik zou het onverdraaglijk vinden als het tussen mij en Daniel niet goed meer zou zijn.

Maar er was wel iets mis, er was onherroepelijk iets heel erg merkwaardigs gaande. Misschien was hij kwaad op me omdat ik zijn vriendinnen afkatte. Misschien was hij verliefd geworden op Karen en kreeg hij een soort overbeschermende houding tegenover haar.

Misschien zou hij mij niet meer nodig hebben als hij verliefd was geworden en een zielsverwante had gevonden – want dat gebeurt soms. Hoeveel vriendschappen waren er niet naar de knoppen gegaan als een van beide partijen verliefd was geworden? Honderden, waarschijnlijk. Het zou me niet moeten verbazen als dat mij en Daniel ook zou overkomen.

Maar ja, ik had Gus nu. Ik had nog steeds andere vrienden en vriendinnen. Ik zou het wel redden.
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Het was een week of zes later, op een zondagavond. We waren al een poosje terug van de Cash’n’Curry en Gus was een uurtje daarvoor vertrokken. Karen, Charlotte en ik lagen lui over diverse meubelstukken in de huiskamer gedrapeerd, aten chips, keken tv en probeerden bij te komen van het weekeinde, toen Karen opeens rechtop ging zitten, alsof ze tot een belangrijk besluit was gekomen.

‘Ik geef vrijdag een etentje,’ verklaarde ze, ‘en jullie twee zijn ook uitgenodigd, met Gus en Simon.’

‘Goh, bedankt, Karen,’ zei ik nerveus.

Ik wist wel dat ze een of ander plannetje aan het smeden was. Ze had het laatste halfuur met een merkwaardige, vastberaden uitdrukking in het vuur zitten staren.

‘Komt Daniel ook?’ vroeg Charlotte, zoals immer overdreven naïef. Natuurlijk kwam Daniel ook. Daniel was de reden dat Karen het etentje gaf.

‘Natuurlijk komt Daniel ook,’ zei Karen. ‘Daniel is verdomme de reden dat ik dat feestje geef!’

‘Ik snap het,’ knikte Charlotte.

Ik snapte het ook. Sterker nog: ik zag het voor me.

Karen zou een zeer uitgebreide maaltijd klaarmaken, met werkelijk alles erop en eraan en nog wat meer, en ze zou het stijlvol, gracieus opdienen, zonder ook maar iets op haar jurk te morsen, zonder een rood, glimmend gezicht te krijgen. Ze zou er prachtig uitzien, grappig en onderhoudend gezelschap zijn, en dat alles in een poging Daniel te bewijzen hoe onontbeerlijk ze voor hem was.

‘Het wordt een heerlijk etentje,’ zei ze, ‘en jullie moeten je allemaal verkleden.’

‘Lijkt me leuk,’ zei Charlotte. ‘Ik denk dat ik als cowgirl kom.’

‘Nee, zo bedoel ik dat niet,’ zei Karen paniekerig. ‘Ik bedoel dat jullie je chic moeten aankleden, een chique jurk, sieraden, hoge hakken.’

‘Ik weet niet of Gus wel een chique jurk heeft,’ zei ik.

‘Ha ha,’ zei Karen. ‘Leuk hoor. Als je maar zorgt dat hij iets fatsoenlijks aantrekt en niet die rotzooi van de vlooienmarkt die hij altijd draagt. En nu,’ vervolgde ze, ‘heb ik, laten we zeggen… eh… zo’n dertig pond van jullie allebei nodig, dan rekenen we achteraf wel uit hoeveel het echt heeft gekost.’

Ik was opeens op mijn hoede. ‘Watte?’ vroeg ik.

Dat had ik niet verwacht. En Charlotte evenmin, te oordelen naar haar opengevallen mond.

O nee! Ik was het hele weekend met Gus aan de boemel geweest en ik voelde me veel te zwak om een ‘discussie’ met Karen aan te gaan.

‘Ja,’ zei ze geïrriteerd. ‘Je verwacht toch niet dat ik voor alle kosten ga opdraaien, hè? Ik moet het allemaal uitdenken, ik moet koken.’

Charlotte keek me aan alsof ze wilde zeggen: Laten we proberen dit van de zonnige kant te bekijken.

‘O, nou ja, eerlijk is eerlijk,’ zei ze opgewekt. ‘Het zou van de gekke zijn als ze ons en onze vrijers vanuit de goedheid van haar hart te eten zou geven.’

Ze sloeg de spijker op zijn kop.

‘Mooi, dat is dus geregeld,’ zei Karen onverschrokken. ‘En als jullie het niet erg vinden, wil ik het graag nu hebben.’

Er viel een geschokte stilte.

‘Nu,’ herhaalde Karen.

Volgde een halfslachtig hand uitstrekken naar tassen, gevolgd door een stel lauwe smoezen.

‘Ik geloof niet dat ik het op dit moment heb.’

‘Mag het morgenavond ook?’

‘Echt, Karen,’ zei ik, ‘hoe kun je nou verwachten dat we op zondagavond nog geld overhebben? Vooral na het weekeinde dat we achter de rug hebben.’

Ze zei iets heel vervelends over wijze maagden en dwaze maagden, maar ik zei dat er in deze flat überhaupt geen maagden rondliepen, of ze nu wijs, dwaas of iets anders waren, en dat ik dus niet wist waar ze het over had.

We moesten allemaal lachen en de spanning week een ogenblik, tot Karen weer begon. ‘Ik heb het geld echt nodig, nu,’ waarschuwde ze.

‘Hoezo?’ vroeg ik – stom genoeg. ‘Bij mijn weten is Waitrose op zondagavond om halftien niet open.’

‘Laat die humor maar achterwege, Lucy,’ zei ze kwijnend, ‘die staat je niet.’

‘Ik maakte geen grapje,’ sputterde ik tegen. ‘Ik vroeg me echt af waarom je het op dit moment al nodig hebt. Vanavond. Zondagavond.’

‘Het is niet voor vanavond, stommeling. Het is voor morgen. Ik wil morgen al de boodschappen gaan doen, als ik uit mijn werk kom, dus ik heb het geld nu nodig.’

‘O.’

‘Ga maar naar de flappentap, met z’n tweeën,’ zei Karen op een toon die geen tegenspraak duldde.

Charlotte deed er weliswaar een dappere poging toe, maar die was tot mislukking gedoemd. ‘Maar het regent,’ zei ze, ‘en het is zondagavond en we lopen al in onze nachtpon…’

‘Ik vraag ook niet of je je aan wilt kleden,’ zei Karen vriendelijk.

‘Nou, bedankt,’ zuchtte Charlotte.

‘Doe gewoon een jas over je nachtpon aan,’ vervolgde Karen. ‘En een legging en laarzen, dan ziet niemand er wat van.’

‘Oké,’ zei Charlotte gedwee.

Ik knikte alleen maar, en we voegden de daad bij Karens woord.

‘Mijn paraplu staat in de gang,’ zong Karen.

‘Stik maar in je paraplu,’ zei ik, maar niet eerder dan dat we aan de veilige kant van de dichte voordeur stonden.

Charlotte en ik zwoegden door de regen naar de flappentap.

‘Trut!’ zei Charlotte.

‘Ze is geen trut,’ zei ik streng.

‘O, nee?’ vroeg Charlotte verbaasd.

‘Nee! Ze is een stomme trut!’ corrigeerde ik.

Charlotte begon door de plassen te stampen. ‘Trut, trut, trut, trut, trut, trut, trut!’ schreeuwde ze.

Een man die zijn hond uitliet, stak de straat over en kreeg ons in de gaten: een stel vuilbekkende, voortstampende malloten, de een, Charlotte, met onder haar jas uit de volants van haar roze nachtpon die bij elke stap die ze deed onstuimig opzwaaiden, ik met mijn pastelblauwe pyjamabroek flapperend in de wind.

‘Ik hoop dat Daniel haar de bons geeft,’ zei ik. ‘Of dat ze herpes van hem krijgt, of genitale wratten of iets anders verschrikkelijks.’

‘Of platjes,’ zei Charlotte vals. ‘En ik hoop dat ze dan zwanger wordt. En de volgende keer dat Daniel bij ons in de flat is, ga ik bloot door het huis lopen zodat hij ziet dat ik grotere tieten heb dan zij. Dat zou ze pas akelig vinden, dat bazige ouwe kreng.’

‘Doen!’ zei ik. ‘Eigenlijk moest je ook proberen met hem te vozen.’

‘Ja!’ zei ze enthousiast. ‘Aantrekkelijk idee!’

‘Sterker nog: je moet proberen hem in bed te krijgen. En als het enigszins mogelijk is in haar bed,’ zei ik met kwaadaardig plezier.

‘Geweldig idee!’ gilde Charlotte.

‘En dan vertel je haar dat hij heeft gezegd dat zij waardeloos in bed is en dat jij veel beter bent.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ aarzelde Charlotte. ‘Het kon nog weleens moeilijk worden om hem te versieren, weet je; volgens mij voelt hij echt iets voor haar. Waarom probeer jij het niet?’

‘Ik?’

‘Ja, jij zou een betere kans maken,’ zei ze. ‘Volgens mij neem jij een speciaal plekje in zijn hart in.’

‘Misschien,’ zei ik somber. ‘Maar we hebben het over seks, Charlotte. Dat speciale plekje van Daniel hoef ik niet.’

We lachten allebei en voelden ons beter. Behalve dat hierdoor de gedachte aan Daniel weer bij me was opgekomen – Daniel zei nauwelijks een woord tegen me. Of misschien zei ik wel nauwelijks een woord tegen Daniel. Er was in elk geval iets merkwaardigs aan de hand.

Donderdagavond, de Avond van de Lange Voorbereidingen, had ik het sterke gevoel dat ik dood was en in de hel was beland.

Karen had besloten het grootste deel van de maaltijd de avond tevoren klaar te maken, zodat ze op de avond zelf nog maar weinig anders te doen had dan er mooi, afstandelijk, kalm en beheerst uitzien.

Alleen was ze er zo zenuwachtig over en wilde ze zo graag dat Daniel onder de indruk zou zijn dat ze, hoe zal ik het zeggen… moeilijker leek dan gewoonlijk. Ze was van zichzelf al dynamisch en wilskrachtig, maar er is maar weinig voor nodig om van een dynamische en wilskrachtige persoonlijkheid in een bazige trut te veranderen.

Ze had besloten dat Charlotte en ik de handmatige voorbereidingen zouden verrichten terwijl zijzelf de rol van artistiek directeur op zich nam en overzicht hield op onze activiteiten, ons adviseerde, begeleidde en vertelde wat we moesten doen.

Met andere woorden: wij waren tot snijslaven gebombardeerd.

Charlotte en ik hadden na thuiskomst uit ons werk nog maar nauwelijks een voet over de drempel gezet, of ze begon ons al te commanderen.

Ze wees met een pen naar Charlotte en keek ondertussen op een lijstje. ‘Jij,’ riep ze tegen haar, ‘maakt de wortels, de paprika’s, de aubergines en de courgettes schoon, en je doet de voorbereidingen voor de koriander-citroengrassoep en de aspergesoufflé. En jij,’ schreeuwde ze tegen mij, ‘doet de voorbereidingen voor de pommes duchesse, de kiwipuree, de cranberrygelei, de slagroom, de gevulde champignons en de charlotte russe.’

Charlotte deinsde verschrikt achteruit, en ik greep haar bij de arm. We wisten nauwelijks wat al die dingen waren, laat staan hoe je ze moest klaarmaken. Charlottes enige culinaire hoogstandje was toast en die van mij kwam meestal uit een pakje, en als we eens iets ingewikkelders probeerden te maken, eindigde dat meestal in tranen en ruzies en wederzijdse beschuldigingen. Vanbuiten verbrand, vanbinnen rauw, schorre kelen, gekwetste gevoelens, morspartijen, slippartijen. Je kunt geen eieren bakken zonder benen te breken – althans, daar was ik nog nooit in geslaagd.

Die avond leek de keuken een rechtstreekse projectie van Dantes Hel. De kring waarin zondaren worden gemarteld met groenten en fruit. Alle vier de gaspitten plus de oven stonden voortdurend te branden, overal walmde stoom, ratelden en klepperden deksels, kookte water over. Overal lagen bergen druiven, asperges, bloemkool, aardappels, wortelen en kiwi’s. De hitte was ondraaglijk en Charlotte en ik hadden de bijpassende kleur van tomaten. Karen niet.

Er was nergens meer ruimte om iets neer te leggen of zetten, want Karen had ons de keukentafel naar de huiskamer laten verplaatsen.

‘Zet ze daar maar neer. Nee, nee, nee, niet op de schuimbodem, verdomme!’ gilde ze toen ik de koelkast van zijn normale inhoud moest ontdoen om ruimte te maken voor de twintig tot dertig toetjes die ze kennelijk wilde klaarmaken.

Overal stond eten. Op de koelkast, in het afdruiprek, het grootste deel van de vloer stond vol schalen marinerend varkensvlees en stollende gelei en in aluminiumfolie verpakt knoflookbrood. Ik kon geen voet verzetten omdat ik bang was tot aan mijn enkels in de olijfolie, rode wijn, jeneverbes, vanille, komijn en de marinade van Karen, die uit ‘geheime ingrediënten’ bestond, te stappen. Voor zover ik het kon bekijken, waren die ‘geheime ingrediënten’ niets anders dan ordinaire bruine suiker. Ik had erg veel zin om haar een klap te verkopen voor haar snobistische geheimzinnigdoenerij.

Ik schilde zo’n veertien miljoen aardappels en zeventienduizend kiwi’s, die ik vervolgens in stukjes hakte. En toen moest ik ze door een zeef persen – wat daar ook de zin van was. Ik haalde mijn knokkels open toen ik de keukentafel door de gang sjouwde. Ik sneed in mijn duim toen ik de peulen afhaalde. Er kwam chili in de snee. Karen zei dat ik een beetje moest uitkijken: ze wilde geen bloed in het eten.

Ze was voortdurend in de buurt om ons, zei ze zogenaamd voor de grap, te inspecteren. Ik wist dat het belachelijk was, maar ik werd er erg nerveus van. Ze was net een sergeant-majoor die haar re kruten de parade afnam.

‘Nee, nee, nee,’ zei ze en tot mijn verbijstering sloeg ze me met een houten lepel op mijn knokkels! ‘Zo moet je aardappels niet schillen. Je neemt de halve aardappel mee met de schil. Dat is zonde, Lucy.’

‘Donder op met die lepel,’ zei ik kwaad en wenste dat mijn dunschiller een knipmes was. De bazige trut was te ver gegaan en die houten lepel deed pijn.

‘Zooooo, wat zijn we weer gauw op onze teentjes getrapt,’ lachte ze. ‘Je zult toch eens met opbouwende kritiek moeten leren omgaan, Lucy. Als je zo doorgaat, komt er niets van je terecht.’

Op mijn teentjes getrapt? Op mijn handen geslagen, bedoelde ze. Maar ik hield me in – het kwam allemaal omdat ze gek op een man was. Al was het op Daniel. Ik verkeerde niet in de positie om te oordelen.

‘En wat is dit in godesnaam?’ vroeg ze. Ze was doorgeschoven naar Charlotte, die wortels aan het schrappen was, en hield een wortel omhoog die op de stapel ‘klaar’ lag.

‘Dat is nou een wortel,’ zei Charlotte. Nors. Verdedigend.

‘En wat voor wortel is dat dan?’ vroeg Karen traag en veelbetekenend.

‘Een geschrapte wortel.’

‘Een geschrapte wortel!’ zei Karen triomfantelijk. ‘Een geschrapte wortel, zegt ze. Als ik mag vragen, Lucy Sullivan, ziet deze wortel eruit of-ie geschrapt is?’

‘Ja,’ zei ik stoutmoedig en loyaal.

‘O, nee, dat doet-ie niet! Als dit een geschrapte wortel is, is-ie wel erg slecht geschrapt. Opnieuw, Charlotte, en dit keer goed.’

‘Sodemieter op, Karen,’ brulde ik, te kwaad om me nog langer in te houden. ‘We doen dit voor jou, om jou een plezier te doen.’

‘Hoe zei u?’ vroeg Karen schalks. ‘Heb ik dat goed verstaan – dat jullie mij een plezier doen? Ik dacht het niet, Lucy. Maar als het je niet aanstaat, houd je maar op. Als je maar niet denkt dat de tafel dan morgen voor jou en Gus is gedekt.’

Daar had ik niet van terug.

Gus was opgetogen geweest toen ik hem van het etentje had verteld, vooral vanwege die verkleedpartij. Het zou een bittere teleurstelling voor hem zijn als hij niet mocht komen. Ik was dus wel gedwongen me gedeisd te houden. De zoveelste etappe op mijn weg naar verdorvenheid.

‘Ik neem een glas wijn,’ zei ik boos. Ik stak mijn hand uit naar een van de flessen wijn in de koelkast. ‘Jij ook, Charlotte?’

‘Nee, niet doen!’ zei Karen. ‘Die zijn voor morgen… nou ja, ga je gang ook maar. Ik lust er zelf ook wel een.’

En zo gingen we de hele avond door met schillen, schrappen, snijden, raspen, vullen, kloppen en bakken. We werkten zo hard dat Karen bijna dankbaar was, maar niet langer dan twee seconden.

‘Bedankt, allebei,’ zei ze terwijl ze zich voorover boog om iets uit de oven te halen.

‘Hè?’ vroeg ik. Ik was zo moe dat ik dacht dat ik me dingen verbeeldde.

‘Ik zei: “bedankt”,’ zei ze. ‘Jullie zijn scha… O, christus! Opzij, opzij,’ brulde ze terwijl ze een heet blad vol koekjes neersmeet, waardoor die in de schaal met ratatouille kletterden. ‘Ik heb mijn klauwen verbrand!’ zei ze. ‘Die verrekte ovenwanten hebben totaal geen nut.’

Eindelijk, om een uur of twee, kon ik naar bed, met rauwe, kapotte handen die stonken naar knoflook en Drambuie. Mijn mooiste nagel, die ik zo had gekoesterd en verzorgd en die ondertussen mooi lang was geworden, bleek gescheurd en afgebroken.
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Het was maar goed dat ik de volgende morgen op weg naar mijn werk een zitplaats had, want ik was zo moe dat ik anders op de vloer was gaan liggen. Charlotte en ik zaten elkaar de hele rit lamlendig voor te houden wat voor stomme trut Karen wel niet was.

‘Ik bedoel: wie denkt ze wel niet dat ze is?’ vroeg Charlotte.

‘Precies!’ gaapte ik onderuitgezakt terug.

‘En Daniel houdt het nooit lang met haar uit,’ verklaarde Charlotte onzeker. ‘Hij krijgt vast gauw genoeg van haar.’

‘Hmmm,’ humde ik instemmend.

Het was bijna een opluchting om op mijn werk te zijn, waar ik het geplaag van Meredia en Megan moest verduren die beweerden dat ik de vorige nacht vast de hort op was geweest.

‘Geen woord van waar!’ protesteerde ik zwakjes.

‘Natuurlijk wel,’ snoof Megan. ‘Moet je eens kijken hoe je eruitziet.’

Zodra ik vrijdagavond de sleutel in het slot had gestoken, verscheen Karen in de gang. Ze had een vrije middag genomen om naar de kapper te gaan en de flat schoon te maken. Ze begon me onmiddellijk aan het werk te zetten.

‘Jij gaat je nu wassen en aankleden, Lucy. Ik moet de gang van zaken met je doorspreken.’

Toegegeven: de flat zag er prachtig uit.

Overal stonden verse bloemen. Ze had een onberispelijk wit tafelkleed over de akelige formica keukentafel gelegd en er in het midden een prachtige kandelaar met acht rode kaarsen op gezet.

‘Ik wist niet eens dat we die kandelaar hadden,’ zei ik terwijl ik stiekem dacht hoe mooi hij op mijn slaapkamer zou staan.

‘Hij is ook niet van ons,’ zei ze kortaf. ‘Ik heb hem gehuurd.’

Terwijl ik in de badkamer was, begon ze op de deur te bonken en zei: ‘Ik heb schone handdoeken over het rek gehangen. Als je het maar uit je hoofd laat om ze te gebruiken!’

Het was acht uur. Karen, Charlotte en ik waren klaar.

De tafel was gedekt, de kaarsen waren aangestoken, de lichten gedimd, de witte wijn stond in de koelkast, de rode wijn stond ontkurkt klaar in de keuken, de potten en pannen en schalen met eten stonden op het fornuis, klaar om te worden opgediend.

Karen zette de stereo-installatie aan. Er kwam een merkwaardig soort herrie uit.

‘Wat is dat?’ vroeg Charlotte geschokt.

‘Jazz.’ Karen klonk wat gegeneerd.

‘Jazz?’ zei Charlotte spottend. ‘Maar we hebben de pest aan jazz, nietwaar, Lucy?’

‘Ja,’ zei ik met blijde instemming.

‘Nou, dat kan wel, maar vanavond houden we van jazz,’ zei Karen streng.

‘Je bedoelt dat Daniel van jazz houdt,’ mompelde Charlotte.

Karen zag er schitterend uit – of belachelijk, het was maar hoe je het bekeek. Ze had een bleekgroene jurk aan die haar schouders blootliet, een soort Griekse tuniek, en had haar haar opgestoken, maar een heleboel ervan hing los in krulletjes en sliertjes. Ze straalde, ze zag er veel sjieker en gesoigneerder uit dan ik of Charlotte. Ik had mijn gouden jurk aan, de jurk die ik had gedragen op de avond dat ik Gus had leren kennen, want het was de enige verkleedjurk die ik had, maar hij zag er sjofel en verfomfaaid uit naast de glamour die Karen uitstraalde.

Om eerlijk te zijn zag Charlotte er helemaal verschrikkelijk uit, nog erger dan ik. Ze droeg de enige zondagse jurk die ze had, de jurk die ze als bruidsmeisje van haar zuster had gedragen, een enorme rode tafzijden schuimtaart. Volgens mij was ze sinds die trouwerij een beetje aangekomen, want haar borstpartij barstte bijna uit het strapless lijfje.

Karen drukte ons op het hart: ‘Als ze komen, houd ik ze in de voorkamer aan de praat terwijl jij, Lucy, de oven op een laag pitje zet om de aardappels op te warmen en jij, Charlotte, de soep omr…’

‘Karen, doe niet zo zenuwachtig,’ zei Charlotte.

Karen zweeg even en keek toen op de klok. ‘Waar blijven ze, verdomme?’ vroeg ze terwijl ze een sigaret opstak. Haar handen trilden.

‘Ze komen heus wel,’ troostte ik. ‘Het is net acht uur geweest.’

‘Acht uur, en geen minuut later, had ik gezegd,’ zei Karen agressief.

‘Maar dat neemt toch niemand serieus,’ mompelde ik. ‘Op tijd komen wijst op slechte manieren.’

Net op dat moment ging de bel. Het was Daniel. Het prachtig opgemaakte gezicht van Karen begon opeens te stralen van opluchting. Mijn god, dacht ik met een scheutje van schrik, ze is echt stapel op hem.

Daniel had een donker pak aan met een oogverblindend wit overhemd, waar het bruine kleurtje dat hij nog steeds op zijn gezicht had van zijn vakantie in Jamaica in februari, mooi tegen afstak. Hij zag er groot en knap en donker uit, hij glimlachte veel, zijn haar viel over zijn voorhoofd en hij had twee flessen gekoelde champagne bij zich – de ideale gast. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Perfecte opkomst, uitstekend gedrag, net iets te clichématig.

Hij zei precies de dingen die aardige, beleefde mensen zeggen als ze bij je komen eten; zoals: ‘Mmm, wat ruikt er hier zo lekker?’ en ‘Je ziet er prachtig uit, Karen. En jij ook, Charlotte.’

Alleen toen hij bij mij aankwam, lieten zijn onberispelijke manieren hem in de steek. ‘Waarom grijns je zo, Sullivan?’ vroeg hij. ‘Om mijn pak? Om mijn haar? Zeg op.’

‘Nergens om,’ lachte ik. ‘Helemaal nergens om. Waarom zou ik je uitlachen?’

‘Oude gewoontes leer je niet zo snel af,’ mompelde hij.

Terwijl Charlotte en ik ons in de keuken terugtrokken en Karen met Daniel naar de voorkamer was gegaan, ging de bel weer. Dit keer was het Simon. Zoals gewoonlijk zag hij eruit om door een ringetje te halen: in smoking met zo’n stompzinnige, rood satijnen maagband. Ook hij had een fles champagne bij zich.

O, jee, dacht ik. Gus zou wel weer het haasje zijn – nog erger dan gewoonlijk, waarschijnlijk. Gus zou geen champagne bij zich hebben. Gus zou waarschijnlijk helemaal niets bij zich hebben.

Niet dat het mij in verlegenheid zou brengen – ik was eerder bang dat hij zich misschien een buitenbeentje zou gaan voelen.

Ik vroeg me af of ik nog even snel naar de slijter kon gaan om een fles champagne te kopen, die ik Gus onopvallend in zijn handen kon stoppen als hij kwam, maar ik had aardappelcorvee, dus ik was aan huis gebonden.

Simon zei, net als Daniel kort daarvoor: ‘Mmm, wat ruikt er hier zo lekker?’

Dat zou Gus niet zeggen. Gus zou vragen: ‘Waar blijven mijn piepers? Ik ben uitgehongerd.’

Karen verscheen in de deuropening van de keuken en vroeg: ‘Hoe gaat het hier?’ Kennelijk had ze Daniel en Simon in de voorkamer achtergelaten, zodat die zich opgelaten met elkaar konden onderhouden, zoals mannen onder elkaar betaamt.

‘Prima,’ zei ik.

‘Houd die saus in de gaten, Lucy,’ zei ze bezorgd. ‘Ik vermoord je als hij gaat klonteren.’

Ik zei niets. Ik had zin om dwars door de keuken de sauspan naar haar hoofd te smijten.

‘Waar blijft je maffe Ier?’

‘Die is onderweg.’

‘Hoe laat heb je gezegd dat hij moest komen?’

‘Acht uur.’

‘Het is nu kwart over.’

‘Karen – hij komt heus wel.’

‘Dat zal hem geraaien wezen.’

Karen ruiste weer terug naar de voorkamer, met een fles van het een of ander onder haar arm.

Ik bleef in de saus roeren, terwijl zich in mijn maag een licht gevoel van bezorgdheid begon te nestelen.

Hij kwam heus wel.

Maar ik had hem sinds dinsdag niet meer gesproken en sinds zondag niet meer gezien. Dat leek opeens een verschrikkelijk lange tijd. Lang genoeg om me te vergeten?

Even later was Karen weer terug.

‘Lucy,’ riep ze uit, ‘het is halfnegen. Waar blijft Gus in godsnaam?’

‘Geen idee, Karen.’

‘Nou,’ sputterde ze, ‘zou je er dan niet eens achterheen gaan?’

‘Waarom bel je hem niet?’ vroeg Charlotte. ‘Al was het alleen maar om zeker te weten dat hij het niet is vergeten. Misschien heeft hij een andere dag in zijn hoofd.’

‘Misschien heeft hij wel een ander jaar in zijn hoofd,’ zei Karen vals.

‘Hij is vast al onderweg,’ zei ik, ‘maar ik bel hem toch maar even, voor het geval dat.’

Ik probeerde mezelf tot kalmte te manen. Natuurlijk zou hij wel komen. Hij was waarschijnlijk nu al onderweg. Hij mocht me heel graag en het was duidelijk dat hij om me gaf, natuurlijk zou hij me niet in de steek laten.

Ik wilde hem eigenlijk niet bellen, dat had ik nog nooit gedaan. Toen ik hem erom had gevraagd, had hij me zijn telefoonnummer gegeven, maar ik had het gevoel gekregen dat hij er niet om zat te springen dat ik hem belde. Hij zei dat hij een hekel aan telefoons had, dat hij ze als een noodzakelijk kwaad beschouwde en meer ook niet. En de noodzaak om hem te bellen had zich nooit eerder voorgedaan, want hij was altijd degene geweest die mij had gebeld, en nu ik erover nadacht, leken het altijd korte telefoontjes vanuit een lawaaiige cel te zijn. Of anders kwam hij bij me thuis langs of haalde me van mijn werk op.

Ik liep naar de gang, diepte zijn nummer op uit mijn tas en begon te draaien. Zijn toestel ging over en bleef maar overgaan zonder dat er iemand opnam.

‘Er wordt niet opgenomen,’ zei ik opgelucht. ‘Hij zal wel onderweg zijn.’

Juist op dat moment werd er opgenomen en zei een mannenstem: ‘Hallo?’

‘Eh, hallo, mag ik Gus even?’

‘Wie?’

‘Gus. Gus Lavan.’

‘O, die. Nee, die is er niet.’

Ik legde mijn hand op de hoorn. ‘Hij is onderweg.’ Ik glimlachte tegen Karen.

‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg ze.

‘Wanneer is hij vertrokken?’ bauwde ik haar na.

‘Eens even kijken, o, ik geloof een week of twee geleden.’

Ik wist even niets te zeggen. ‘Hè? Twee weken?’ vroeg ik toen zacht. Hoe geschrokken ik ook was, ik wist dat ik dit maar beter voor me kon houden. Het zou een veel te grote vernedering zijn dit aan mijn huisgenotes en hun vriendjes door te geven.

‘Ja, zo ongeveer,’ zei de stem bedachtzaam. ‘Tien, veertien dagen, zoiets.’

‘O, nou ja, bedankt.’

‘Met wie spreek ik trouwens? Met Mandy?’

‘Nee,’ zei ik, met het gevoel alsof ik dadelijk in tranen zou uitbarsten. ‘Niet met Mandy.’

Wie was verdomme Mandy?

‘Kan ik een boodschap doorgeven voor het geval ik hem weer zie?’

‘Nee. Bedankt. Dag.’

Ik hing op. Er was iets mis. Ik wist het. Dit was geen normaal gedrag. Waarom had Gus niet gezegd dat hij was verhuisd? Waarom had hij me zijn nieuwe telefoonnummer niet gegeven? En waar hing hij in godsnaam uit?

Daniel was de gang binnengekomen.

‘Jezus, wat is er met jou aan de hand?’

‘Niets,’ zei ik terwijl ik mijn best deed te glimlachen.

Karen kwam terug naar de gang. ‘Moeten we nog even op hem wachten, Lucy?’ vroeg ze.

O nee. Nee, nee, nee. Ik wilde niet dat er gewacht zou worden. Ik had het afschuwelijke gevoel dat hij niet zou komen opdagen. Ik wilde niet dat we met z’n allen naar de deur zouden zitten staren omdat het dan zo zou opvallen als hij niet kwam. Ik wilde dat de avond zonder hem gewoon doorging. En als hij dan wel zou komen, was dat een extraatje.

‘Eh, nee, Karen, laten we maar gaan eten.’

‘Nee, echt, een halfuurtje maakt ook niets meer uit.’

Het was typerend. Karen maakte een aardig gebaar, wat tamelijk zeldzaam was, en net deze keer was dat wel het laatste waar ik behoefte aan had.

‘Kom, ga even zitten, dan krijg je een glas wijn,’ zei Daniel. ‘Je ziet zo wit als een doek, het lijkt wel alsof je gevloerd bent.’

We gingen naar de voorkamer en ik nam een glas wijn van iemand aan en probeerde te doen of er niets aan de hand was.

De anderen gedroegen zich ontspannen en vrolijk, babbelden, zaten lui in hun stoelen en dronken wijn, maar ik stond stijf van de spanning, was bleek en stilletjes, ik spitste voortdurend mijn oren of de bel niet ging, ik hoopte vurig de telefoon te horen gaan.

O, Gus, doe me dit alsjeblieft niet aan, smeekte ik hem in stilte.

Alsjeblieft, God, alsjeblieft, laat hem komen.

Nog maar dertig seconden later bleek het al negen uur te zijn.

Ik werd bang.

Het was niet zozeer het feit dat hij te laat was – hoewel dat uiterst gênant was na alle drukte die Karen voor het etentje had gemaakt – maar dat plus het feit dat hij zonder het me te vertellen uit zijn flat was vertrokken. Dat was onheilspellend. Hoe ik er ook tegenaan keek, ik wist dat er iets goed fout zat.

Als hij nu helemaal niet meer kwam?

Als ik hem nu nooit meer zou zien?

En wie was Mandy?

Ik deed mijn best om mee te doen met de wat ongemakkelijke camaraderie in de voorkamer, ik probeerde te luisteren naar wat ze zeiden en een glimlach op mijn vertrokken, bleke gezicht te tove ren.

Maar ik was zo rusteloos dat ik nauwelijks een seconde stil kon blijven zitten.

Toen leek de slinger opeens de andere kant op te gaan en kwam ik tot bedaren. Hij was tenslotte nog maar een uurtje, nou ja, een uur en een kwartier – verdomme, was het al een uur en een kwartier? – te laat. Hij zou waarschijnlijk zo wel komen, een beetje dronken en met een of andere jolige, bizarre smoes. Ik overdreef ook altijd zo, sprak ik mezelf streng toe. Ik wist zeker dat hij zou komen en ik was zelfs wat geamuseerd over mijn vermogen overal het ergste van te denken.

Gus was mijn vriend, we hadden de afgelopen maanden zo’n goede band met elkaar gekregen, ik wist dat hij om me gaf en dat hij me niet in de kou zou laten staan.
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Tegen tienen waren alle schalen met chips leeg en leek iedereen dronken te zijn.

‘Ik heb geen zin meer in dat gezeik,’ kondigde Charlotte aan terwijl ze de installatie afzette. ‘Kleremuziek, jazz.’

‘Wat ben je toch een proleet,’ zei Karen.

‘Nou en?’ zei Charlotte met een rood en glimmend gezicht. ‘Het blijft gezeik, er zit geen melodie in en als ik wil meezingen, gaan ze raar doen. Waar ligt mijn Simply Red?’

Karen stond Charlotte toe het bandje te verwisselen, hetgeen betekende dat ook zij genoeg had van de laatste stuiptrekkingen van John Coltrane.

‘Goed,’ kondigde Karen aan. ‘Gus of geen Gus, het is tijd om te gaan eten. Dat heerlijke voedsel moet geproefd worden voor jullie allemaal te dronken zijn om ervan te genieten. Charlotte, Lucy,’ commandeerde ze terwijl ze ons de deur uit dirigeerde, ‘jullie beurt.’

Dit was het sein om aan onze taak als gedienstige serveersters te beginnen.

Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. De desperate hoop dat Gus toch nog zou komen, had me nog steeds niet verlaten. Hij zou zo wel komen, met een of andere fantastische, extravagante smoes. Ik zal niet boos op je zijn, Gus, beloofde ik vurig. Echt waar, als je maar komt, zal ik er verder geen woord meer aan vuilmaken.

Na verloop van tijd zei niemand meer dingen als: ‘Ik vraag me af waar Gus blijft,’ of: ‘Waar zou Gus toch uithangen?’ en keken ze ook niet meer voortdurend uit het raam om te zien of er een taxi voor kwam rijden met Gus erin.

Sterker nog: iedereen deed zijn uiterste best om het niet meer over Gus te hebben. Het was duidelijk geworden dat Gus niet gewoon te laat was, maar dat hij überhaupt niet meer zou komen.

Ze wisten allemaal dat ik een blauwtje had gelopen en op hun eigen beschaamde en opgelaten manier probeerden ze net te doen of dat niet het geval was en zo ja, dat ze er dan absoluut niets van hadden gemerkt.

Ik wist dat ze alleen maar aardig wilden zijn, maar die aardigheid was tamelijk vernederend.

Er leek maar geen einde aan de maaltijd te komen. Er was zo veel eten, er waren zoveel gangen dat ik het idee had dat het nooit zou ophouden. Ik had er heel wat voor overgehad om naar bed te kunnen gaan, maar mijn trots weerhield me daarvan.

Veel, veel later, toen iedereen toeter was – niet meer gewoon erg dronken – kwam het onderwerp ‘Gus’ weer ter tafel.

‘Geef die zak toch een schop,’ zei Karen met dubbele tong. Haar kapsel begon naar één kant te hellen. ‘Hoe durft-ie? Ik zou hem vermoorden, als ik jou was.’

‘Misschien kan hij er wel niets aan doen.’ Ik glimlachte gespannen. ‘Wie weet wat hem is overkomen.’

‘O, kom op, Lucy,’ zei Karen spottend. ‘Je bent toch niet op je achterhoofd gevallen? Het is toch duidelijk dat hij je een blauwtje heeft laten lopen?’

Natuurlijk was het duidelijk dat hij me een blauwtje had laten lopen, maar ik hoopte nog een laatste restje waardigheid over te houden door te doen of het niet zo was.

‘Misschien is hem wel iets overkomen,’ zei ik koppig. ‘Misschien heeft hij een ongeluk gehad. Of misschien is hij overvallen en heeft iemand hem doodgeslagen,’ vervolgde ik met hernieuwde hoop. Ik had nog liever dat Gus gebroken en bebloed onder de wielen van een vrachtwagen lag dan dat hij had besloten mij aan de dijk te zetten.

Karen en Simon waren juist in een hartstochtelijke maar moeilijk te volgen discussie verwikkeld over Schots nationalisme, toen er op de deur werd geklopt.

‘Stil,’ riep Daniel. ‘Volgens mij staat er iemand voor de deur.’

We zwegen – niet omdat we wilden luisteren, maar van verbazing.

We hielden onze adem in en luisterden. Daniel had gelijk. We hoorden iemand aankloppen.

Ik vloog naar de deur, gevolgd door Karen en Charlotte. Helaas: geen Gus te bekennen.

Alleen Neil van beneden.

Een slechtgehumeurde Neil, die in een wel erg kort kamerjasje begon te klagen over de muziek. ‘Jullie hoeven de muziek niet zachter te zetten,’ zei hij. ‘Maar in godsnaam, zet een ander bandje op. Als er ook maar enig gevoel voor een arme medemens in jullie lijf zit, zet dan alsjeblieft een ander bandje op.’

‘Maar ik houd van Simply Red,’ zei Charlotte.

‘Ja, dat weet ik,’ zei Neil. ‘Waarom zou je het anders acht weken achter elkaar draaien? Alsjeblieft, Charlotte.’

Ik kuierde moedeloos terug naar de voorkamer.

‘Is het Gus?’ vroeg Daniel.

‘Nee,’ mompelde ik.

Ik werd erg, erg dronken, en op een bijzonder laat tijdstip, ik denk zo rond halfdrie, besloot ik dat ik moest uitzoeken waar Gus zat. Misschien kon ik zijn nieuwe nummer krijgen van de man die ik in zijn vroegere flat had gesproken.

Ik sloop stiekem naar de telefoon in de gang. Er was nog een klein, niet dronken stukje van me dat zei dat ik gek was als ik het deed, dat ik mijn vernedering wilde afkopen door te proberen hem te zoeken, maar ik luisterde niet. Ik was in de greep van een obsessie en ik kon niet meer terug.

Maar er nam niemand op. Ik zat in de gang op de grond en liet de telefoon overgaan tot ik de ingesproken boodschap kreeg dat er niet werd opgenomen – goh, bedankt, daar was ik nou nooit achter gekomen – en gefrustreerd smeet ik de hoorn op de haak. Het rumoer en geroezemoes in de voorkamer drong nauwelijks tot me door.

‘Wordt er niet opgenomen?’ hoorde ik iemand zeggen. Ik schrok op.

Verdomme! Het was Daniel, die op weg was naar de keuken, waarschijnlijk op zoek naar meer wijn.

‘Nee,’ zei ik, kwaad omdat ik was betrapt.

‘Wie belde je?’ vroeg Daniel.

‘Wie denk je?’

‘Arme Lucy.’

Ik voelde me afgrijselijk. Alles was anders geworden. De goeie ouwe tijd waarin Daniel me uitlachte en me voor aap zette met mijn ongelukkige liefdes was voorbij. Ik had niet langer het gevoel dat Daniel mijn vriend was. Ik moest mijn gevoelens voor hem verbergen.

‘Arme kleine meid,’ zei hij weer.

Vanaf mijn plek op de vloer keek ik naar hem omhoog. ‘O, hou toch je kop,’ zei ik nukkig.

Op de een of andere manier waren we over een grens heen gegaan. Onze luchthartige bekvechterijtjes waren echt en vervelend geworden.

‘Wat is er aan de hand, Lucy?’ Daniel hurkte naast me neer terwijl ik onderuitgezakt op de grond bleef zitten.

‘O, hou maar op,’ spoog ik. ‘Je weet best wat er aan de hand is.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel: wat is er met ons aan de hand?’

‘Er is geen “ons”,’ zei ik, gedeeltelijk om hem te kwetsen en gedeeltelijk om de confrontatie en de openhartigheid te vermijden die ik voorvoelde.

‘Dat is niet waar,’ zei hij. Hij legde zachtjes zijn hand in mijn nek en begon met zijn duim cirkeltjes te trekken over het plekje onder mijn oor.

‘Dat is niet waar,’ zei hij weer. Er ging een merkwaardige huivering door mijn hals en neerwaarts naar mijn borst toen hij doorging met cirkeltjes trekken. Opeens leek mijn adem te stokken en tot mijn grote verbazing voelde ik mijn tepels hard worden.

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ fluisterde ik terwijl ik naar zijn knappe, vertrouwde gezicht omhoog staarde.

Maar ik trok me niet terug. Ik was dronken, ik was afgewezen en er was iemand aardig voor me.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij klonk wat geschrokken. Ik voelde zijn adem in mijn gezicht. O, mijn hemel, dacht ik vol afschuw terwijl Daniels gezicht dichterbij kwam. Hij gaat me zoenen. Daniel. Daniel gaat me zoenen, terwijl zijn vriendin nog geen twee meter van hem vandaan zit, en ik ben zo dronken of in de war of wat dan ook, dat ik hem laat begaan.

‘Waar blijft Daniel toch?’ hoorde ik Karen roepen terwijl ze de gang in kwam stormen.

Gered door la belle!

‘Wat doen jullie hier samen?’ gilde ze.

Daniel krabbelde overeind en zei: ‘Niks.’

‘Niks,’ zei ik met ingehouden adem terwijl ik zijn voorbeeld volgde.

‘Je zou toch een teiltje water halen voor Charlottes enkel?’ zei Karen woedend.

‘Hoezo, wat is er gebeurd?’ vroeg ik, blij dat we werden afgeleid, wat voor afleiding dat ook was, terwijl Daniel op weg naar de keuken ging.

‘Ze struikelde toen ze de flamingo danste,’ zei Karen koeltjes. ‘En ze heeft haar enkel verstuikt. Maar kennelijk zit Daniel liever op de grond met jou te kleppen dan Charlotte te helpen.’

We gingen terug naar de voorkamer. Er was bijna geen wijn meer, alleen nog maar wat bodempjes, maar ik ging de tafel rond en dronk alles wat maar op mijn weg kwam, tot alles op was. Ik was wanhopig aan drank toe, en opeens leek er niets meer te zijn. Charlotte lag uitgestrekt op de bank te giechelen en ‘au’ te roepen terwijl Simon haar voet masseerde en onder haar jurk gluurde.

Ik keek glimlachend naar Daniel, die ondertussen weer was binnengekomen met zijn teiltje voor Charlotte. Ik was even vergeten wat er in de gang was gebeurd, of bijna was gebeurd. Hij grijnsde terug en toen herinnerde ik me weer wat er in de gang was gebeurd, of bijna was gebeurd, dus ik bloosde en keek een andere kant op.

Ik vond nog een restje gin en dronk dat op. En nog steeds was ik niet dronken genoeg. Ik wist zeker dat ik nog een fles rum in de kast in de voorkamer had staan, maar hoe ik ook zocht, ik kon hem nergens vinden.

‘Die heeft Gus waarschijnlijk gejat,’ zei Karen.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik grimmig.

Ten slotte koos ik eieren voor mijn geld en ging naar bed, alleen en volkomen buiten westen.
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Toen ik wakker schrok bleek het zeven uur te zijn – maar het was tenslotte zaterdag – en wist ik onmiddellijk dat er iets mis was. Wat?

O ja! Dat was waar ook.

O nee! Ik wou dat het niet waar was.

Gelukkig had ik een enorme kater, dus ik kon weer meteen in slaap vallen.

Om tien uur werd ik opnieuw wakker en het besef dat ik Gus kwijt was, trof me als een mokerslag op het hoofd. Ik stond op en sleepte me door de gang naar de keuken, waar Charlotte en Karen aan het opruimen en afwassen waren.

‘Mògge,’ zei ik.

‘Mògge,’ antwoordden ze.

Ik wachtte af. Ik hield mijn adem in in de hoop dat een van hen zei: ‘Gus heeft gebeld.’

Maar ze zeiden niets.

Ik wist dat het geen zin had om te vragen of hij had gebeld. Ze wisten allebei hoe belangrijk hij voor me was. Als Gus had gebeld, hadden ze me dat onmiddellijk met groot enthousiasme gemeld. Ze zouden me er zelfs voor wakker hebben gemaakt.

Maar al wist ik het nog zo goed, toch hoorde ik mezelf aarzelend vragen: ‘Heeft er nog iemand voor me gebeld terwijl ik sliep?’

Ik kon het niet laten. Liefde kent geen trots. Ik was toch al gekwetst – dit kon er ook nog wel bij.

‘Eh, nee,’ mompelde Karen zonder me aan te kijken.

‘Nee,’ zei Charlotte. ‘Niemand.’

Ik had het van tevoren geweten, dus waarom voelde ik me dan toch zo teleurgesteld?

‘Hoe gaat het met je enkel?’ vroeg ik aan Charlotte.

‘Prima,’ zei ze schaapachtig.

‘Ik ga even een krantje kopen,’ zei ik. ‘Dan kom ik jullie daarna helpen met de afwas. Moet ik voor jullie nog iets meenemen?’

‘Nee, bedankt.’

Die krant kon me eerlijk gezegd gestolen worden, maar als ik bij de telefoon zou blijven zitten, zou ik kunnen wachten tot ik een ons woog. Ik wist uit ervaring dat de kans dat Gus zou bellen groter was als ik de deur uit was.

Toen ik terug was en de sleutel in het slot van de flat stak, hield ik dan ook mijn adem in en wachtte tot Karen of Charlotte de gang in kwam stormen met de ademloze boodschap: ‘Hé, raad eens? Gus heeft gebeld,’ of: ‘Hé, je raadt het nooit. Gus is hier. Hij is vannacht ontvoerd en ze hebben hem zojuist vrijgelaten.’

Maar er kwam niemand de gang in stormen met een ademloze boodschap. Nu moest ik met gebogen hoofd de keuken in, waar ik onmiddellijk een theedoek in mijn handen geduwd kreeg.

‘Heeft er nog iemand voor me gebeld?’ hoorde ik mezelf hol vragen.

Opnieuw schudden Karen en Charlotte het hoofd. Grimmig besloot ik verder mijn mond te houden en nergens meer naar te vragen. Ik zou er zelf alleen maar door verscheurd raken en zij werden er alleen maar door in verlegenheid gebracht.

Eerlijk gezegd dacht ik op wat medeleven te kunnen rekenen, dacht ik dat, omdat Gus me de bons had gegeven, iedereen aardig voor me zou zijn, dat ik in dit speciale geval op dispensatie kon rekenen en Karen me van mijn corvee zou ontslaan.

Geen denken aan.

Karen liet er geen gras over groeien en zette me meteen aan het werk.

‘Je moet iets doen,’ zei ze vrolijk terwijl ze me bedolf onder de vuile borden. ‘Dat leidt af.’

Ik werd er nog somberder van – ik had behoefte aan medeleven, zachte handschoentjes, ik wilde als een herstellende zieke worden behandeld. Afwassen was wel het laatste waar mijn hoofd naar stond.

En iedereen die beweert dat ‘bezig blijven’ je afleidt van hartzeer, heeft het mis, want ik bleef die dag maar bezig en ik moest voortdurend aan Gus denken – hoe iemand het in zijn hoofd kreeg dat je zou opknappen van het opruimen van de kots in de wc, ging mijn verstand te boven. Het had slechts tot gevolg dat de ene vorm van ellende tijdelijk door een andere vorm werd vervangen.

Ik stofzuigde de hele flat, waste de borden en glazen af die niet stuk waren gegaan, stopte de borden en glazen die wel kapot waren gegaan in de vuilniszak en plakte er een briefje op voor de vuilnisman, zodat die zich er niet aan zou snijden. En ik dacht voortdurend aan Gus.

Mijn zenuwen lagen aan barrels. De telefoon ging de hele dag door en elke keer weer schrok ik op en begon te trillen en fanatiek te bidden: Alsjeblieft, God, laat het Gus zijn. Ik durfde niet op te nemen voor het geval het Gus inderdaad was. Het opnemen van de telefoon stond gelijk aan toegeven dat het me bezighield, en dat zou onvergeeflijk zijn geweest. Karen of Charlotte moest zich losrukken van hun pannensponsjes (in het geval van Charlotte) of hun spuitbussen luchtverfrisser (waarmee Karen aan het ronddansen was) om de telefoon op te nemen.

En zoals het een afgewezen dame betaamt, hamerde ik erop dat ze pas zouden opnemen als de telefoon vijf keer was overgegaan.

‘Nog niet, nog niet!’ smeekte ik elke keer weer. ‘Laat hem nog maar een paar keer overgaan. Hij moet niet denken dat we op zijn telefoontje zitten te wachten.’

‘Maar dat doen we wel,’ zei Charlotte. Ze keek me vragend aan. ‘Tenminste: jij zit er toch op te wachten?’

Het mocht niet baten. Slechts één van de telefoontjes was voor mij, en dat was – notabene – van mijn moeder.

‘Waar bleef je toch?’ vroeg ze nadat Charlotte me met een bedroefd gezicht de hoorn had overhandigd.

En opeens was het zaterdagavond.

De zaterdagavond was altijd een stralend hoogtepunt in mijn leven geweest – iets bijzonders, een lichtpunt in een donkere wereld, maar een lege zaterdagavond, een zaterdagavond zonder Gus – tja, ik was geschokt toen het tot me doordrong dat ik daar bijna bang voor was.

Voor de afgelopen zes zaterdagavonden – waren het er maar zo weinig geweest? – was gezorgd omdat Gus toen bij me was. Soms waren we uitgegaan, soms waren we thuis gebleven, maar wat we ook hadden gedaan, we hadden het samen gedaan. En ik had nu het idee of ik nog nooit eerder in mijn leven een vrije zaterdagavond had gehad, zo vreemd voelde het.

De zaterdagavond had een soort onheilsklank gekregen, alsof iemand me een slang had toegeworpen en me had laten beloven die een paar uurtjes bezig te houden.

Wat moest ik ermee? En met wie? Al mijn vriendinnen hadden een vriend, en Charlotte en Simon vroegen wel of ik mee naar de film ging, maar dat wilde ik niet. Ik vond het niet erg om het vijfde wiel aan de wagen te zijn – dat was me al zo vaak overkomen en de eerste tienduizend keer zijn altijd het ergste – maar tot mijn schaamte moest ik zeggen dat ik bang was niet thuis te zijn als Gus toevallig langs zou komen.

Ik was zo stom om nog steeds de hoop te koesteren dat hij iets van zich zou laten horen. Om precies te zijn hoopte ik dat hij rond een uur of acht in een geleend, veel te groot colbert en met een slordig geknoopte das zou komen aanzetten omdat hij had gedacht dat het etentje niet op vrijdag- maar op zaterdagavond was.

Het zou kunnen, maakte ik mezelf wijs.

Dat soort dingen gebeurt wel vaker. Misschien zou ik dit keer met de schrik vrijkomen en lachend kunnen vaststellen dat ik me had drukgemaakt om niets.

Charlotte en Simon gingen dus naar de film en Karen ging met Daniel uit, zodat ik op deze heldere zaterdagavond in april alleen in de flat achterbleef.

Ergens in de periode waarin Gus in mijn leven was gekomen en mijn leven had verrijkt, was de winter overgegaan in het voorjaar, maar ik had het te druk gehad met verliefd worden en me te amuseren om er ook maar iets van te hebben gemerkt.

Een afwijzing was des te moeilijker te verwerken als het ’s avonds licht was.

Als het donker was, kon ik tenminste de gordijnen dichttrekken, de kachel aansteken en me terugtrekken; mijn eenzaamheid had dan zelfs iets knussigs. Maar het licht van deze voorjaarsavond bracht me in de war. Het benadrukte nog eens extra wat voor mislukkeling ik was – het feit dat ik was afgewezen was veel te zichtbaar. Ik had het gevoel of ik de enige op de hele wereld was die op zaterdagavond in haar eentje binnen zat.

De winter was een veel betere tijd om in de steek gelaten te worden – een veel discretere tijd.

Nadat het klokje van achten had geslagen en Gus niet was gekomen, daalde ik nog een trede verder op het trapje van ellende. Waarom kon ik niet gewoon in één keer rechtstreeks naar beneden donderen, zodat het meteen maar voorbij was? De wijsheid dat je een pleister het beste in één flamboyante ruk van een wond kon trekken, waardoor de tranen je in de ogen sprongen, was me maar al te bekend, maar in het kader van de liefde ging ik altijd pijnlijk traag te werk als ik ergens vanaf moest.

Ik besloot naar buiten te gaan om een video te huren. En een fles wijn te kopen, want zonder drank zou ik de avond al helemaal niet doorkomen.

‘Gus belt toch niet, Gus zal wel met Mandy uit zijn,’ zei ik. Het was een spelletje met de goden dat ik ‘het maakt me eigenlijk niets uit’ noemde. Als je dat spelletje goed speelt, als je de goden ervan kunt overtuigen dat je eigenlijk niet wilt wat je eigenlijk wilt, dan krijg je het misschien juist.

In de videotheek begroette Adrian me alsof ik een lang vermiste zus van hem was. ‘Lucy! Waar zat je al die tijd?’ schreeuwde hij door de hele winkel heen. ‘Ik heb je in geen eeuwen meer gezien. In geen eeuwen!’

‘Hallo Adrian,’ zei ik, maar zo zacht dat hij het niet kon horen – al was het alleen maar om hem het goede voorbeeld te geven zodat hij zijn volume wat zou temperen.

‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ gilde hij. ‘Laat hij je zomaar in je eentje zitten op zaterdagavond? Heeft hij je soms de bons gegeven?’

Ik glimlachte stijfjes en haalde Reservoir Dogs uit het rek.

Toen Adrian zich omdraaide om mijn video op te zoeken, onderwierp ik hem aan een halfslachtige keuring. Dat was ik aan mezelf verplicht, zei ik tegen mezelf. Nu ik weer alleen was, moest ik mijn ogen goed de kost geven op zoek naar de potentiële echtgenoot die mevrouw Nolan me had voorspeld. Hij kon ermee door, dacht ik vermoeid. Lekker kontje, daar was niks mis mee, behalve dat het niet het kontje van Gus was. Leuke glimlach, alleen was het niet de glimlach van Gus.

Het was slechts tijdverspilling, ik kon alleen nog maar aan Gus denken en andere mannen zag ik niet staan.

Aan de ene kant was ik er zeker van Gus nooit meer te zullen zien, aan de andere kant had ik de hoop nog niet opgegeven dat hij een of andere verklaring kon geven, hoe onwaarschijnlijk ook, en dat we weer opnieuw konden beginnen.

Ik ging naar de slijter naast de videotheek. Jonge, vrolijke types kochten er flessen wijn en blikjes bier en honderden sigaretten. Ik werd opeens weer bevangen door het gevoel dat het leven een feestje was waarop ik niet was uitgenodigd. Toen Gus in mijn leven was gekomen, was er even een gastoptreden geweest van een gevoel er wel bij te horen, maar nu was dat niet meer dan een spookverschijning.

Terwijl ik, langzaam, om de tijd te doden, terugliep naar de flat, werd ik opeens door paniek overvallen omdat ik ervan overtuigd was dat Gus me juist op dat moment belde. Ik stormde naar huis en rende ademloos naar het antwoordapparaat om te zien of het knipperde, maar helaas, het ding bleef levenloos.

Toen besloot ik maar dronken te worden, en ondertussen belde ik nog een keer het nummer dat Gus me had gegeven. Er werd niet opgenomen – gelukkig maar. Hoewel ik het op dat moment absoluut niet leuk vond, ik was razend, buiten mezelf van woede en eenzaamheid. Ik wilde alleen maar met hem praten; als ik hem te spreken kreeg, zou hij, dat wist ik zeker, zorgen dat alles weer in orde kwam.

In mijn dronkenschap dacht ik er zelfs nog even over om een taxi naar Camden te nemen, daar wat rond te wandelen om te zien of ik hem kon vinden en naar de kroegen te gaan waar hij me mee naartoe had genomen, maar godzijdank was er iets wat me tegenhield – misschien wel het afgrijselijke idee hem met die Mandy tegen het lijf te lopen. Er zat tenminste nog een greintje gezond verstand tussen mijn obsessie.

Toen ik zondagochtend wakker werd, was het doodstil in huis. Nog voor ik was opgestaan, wist ik al dat ik alleen in de flat was, dat Karen en Charlotte de vorige avond niet waren thuisgekomen. Het was nog maar zeven uur en ik was volledig wakker en volledig alleen.

Hoe moest ik mijn hoofd vullen om de eenzaamheid te verdrijven? Hoe moest ik voorkomen dat ik gek werd van mijn gepieker over Gus?

Ik had een boek kunnen gaan lezen, maar daar had ik geen zin in. Ik kon tv gaan kijken, maar ik wist toch al dat ik me niet kon concentreren. Ik had kunnen gaan rennen, dat had misschien die vreselijke spanning wat kunnen verminderen, maar ik kon niet eens mijn bed uit komen. De nerveuze adrenaline gonsde door me heen, maar ik zag er vreselijk tegen op om op te staan. Ik kon een telefonische hulplijn bellen, maar het zou zo slap klinken – ‘Mijn vriendje heeft me in de steek gelaten en we zouden nog wel gaan trouwen!’ Vooral omdat er zo veel mensen met echte problemen waren die geholpen moesten worden.

Ik lag dus maar in bed te piekeren, mezelf overal de schuld van te geven om het mezelf vervolgens weer te vergeven, mezelf weer overal de schuld van te geven, te luisteren of ik de telefoon hoorde gaan, me op te vreten van moordzuchtige jaloezie tegenover de geheimzinnige Mandy, te hopen dat ze alleen maar een goede vriendin was, te denken dat Gus misschien toch nog zou bellen, mezelf streng toe te spreken dat ik niet zo stom moest wezen, vervolgens te denken dat, nee, echt, dat hij zeker zou bellen, mezelf voor te houden dat ik een masochiste was, waarop ik begon te protesteren en zei dat ik eerder romantisch was, enzovoort enzoverder…

De ledigheid van zondagmorgen had nog nooit zo erg toegeslagen als nu. Door de stoffige straten van de verlaten stad die mijn hoofd was, stormde het af en aan.

Ik vroeg me af hoe ik het in godsnaam had gered toen Gus nog niet in mijn leven was. Hoe had ik toen al die lege ruimte gevuld? Ik herinnerde me niet me ooit tevoren zo leeg te hebben gevoeld, maar toch had ik het toen gered, want ik had zondag na zondag zonder Gus doorgebracht.

Toen besefte ik wat er was gebeurd – hij was in mijn leven gekomen, had de leegte opgevuld en toen hij was vertrokken had hij meer meegenomen dan waarmee hij was gekomen. Hij had zich met zijn charmes in mijn hart genesteld, ik was hem gaan vertrouwen en toen ik even niet keek had hij mijn hele emotionele hebben en houden gestolen en mijn inwendige zitkamer leeggeroofd. Hij was waarschijnlijk naar een kroeg in Camden gegaan en had alles ver onder de marktwaarde verkocht.

Ik was belazerd en niet voor het eerst van mijn leven.

Het duurde een eeuwigheid voor de zondag voorbij was. Charlotte en Karen kwamen niet thuis. De telefoon bleef stil. Om een uur of negen ruilde ik de video voor een andere en kocht nog een fles wijn. Ik dronk de wijn op, werd dronken en ging slapen.

En toen was het maandagmorgen. Het weekeinde was voorbij en hij had niet gebeld.
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Degene die voor Hetty in de plaats kwam, zou die morgen voor het eerst bij ons komen werken.

Zes weken daarvoor was Hetty vertrokken, en zes weken met z’n drieën het werk van één persoon moeten doen, valt niet mee.

Maar Ivor had personeelszaken om uitstel van executie gevraagd, een paar weken gratie voor ze een advertentie voor een nieuwe werknemer zouden zetten. Die arme dwaas was de hoop blijven koesteren dat Hetty zich ooit nog eens in zijn korte, dikke, sproetige armen zou storten.

Maar ze woonde nu in Edinburgh met haar zwager – volgens de laatste berichten was ze heel gelukkig – dus hij had zich ten slotte bij de situatie neer moeten leggen.

Onze nieuwe collega bleek een jongeman te zijn. Dat was niet zo’n toevalstreffer als het misschien op het eerste gezicht leek. O, nee!

Meredia had daar flink de hand in gehad.

En dat ik het wist, kwam alleen omdat ik haar had betrapt tijdens haar machinaties.

Een aantal maandagen daarvoor was ik als gevolg van een reeks onfortuinlijke gebeurtenissen – de metro die ik moest hebben kwam net aanrijden, ik hoefde niet te wachten toen ik moest overstappen enzovoort enzovoort – te vroeg op mijn werk verschenen.

Maar Meredia bleek me zelfs nog voor te zijn. Dat was op zichzelf al bijzonder, maar merkwaardiger was nog dat ze al aan het werk was en koortsachtig een stapel papieren doornam waarvan ze sommige terzijde legde en andere in de papierversnipperaar stopte.

‘Goeiemorgen,’ zei ik.

‘Hou je kop, ik ben bezig,’ mompelde ze.

‘Meredia, wat ben je aan het doen?’ Ik bekeek de stapel papieren op haar bureau. Het waren sollicitatiebrieven.

‘Meredia, wat zijn dit en waar heb je ze vandaan?’

‘Dit zijn sollicitatiebrieven voor Hetty’s baan. Personeelszaken heeft ze hierheen gestuurd zodat Simmonds het Stinkdier ze kan bekijken.’

‘Maar waarom stop je ze in de papierversnipperaar? Wil je niet dat we een nieuwe collega krijgen?’

‘Ik vernietig ze niet allemaal.’

‘Ik snap het.’ Ik snapte het niet.

‘Alleen de getrouwde vrouwen,’ zei ze.

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Waarom zouden die zowel een echtgenoot als een baan moeten hebben?’ vroeg Meredia verbitterd.

‘Is dit een grap?’ vroeg ik zwakjes. ‘Wou je zeggen dat je alle brieven van getrouwde vrouwen vernietigt omdat die vrouwen getrouwd zijn?’

‘Ja,’ zei ze grimmig. ‘Ik probeer gewoon het geluk in de wereld wat evenwichtiger te verdelen. Dat kun je niet van het karma laten afhangen, dus als je iets wilt rechttrekken, zul je het zelf moeten doen.’

‘Maar Meredia,’ protesteerde ik, ‘dat ze getrouwd zijn betekent nog niet per se dat ze gelukkig zijn. Ze kunnen wel een man hebben die ze afrost of vreemdgaat of ontzettend saai is. Of ze kunnen weduwe zijn, of gescheiden.’

‘Maakt me niet uit,’ snufte Meredia. ‘Zij hebben de mooiste dag van hun leven gehad, zij zijn in een trouwjurk naar het altaar gelopen.’

‘En dan nog eens wat,’ zei ik. ‘Stel dat we er een alleenstaande vrouw bij krijgen? Zou dat de concurrentie om de weinige beschikbare mannen niet alleen maar vergroten?’

Ik had een grapje gemaakt, maar over Meredia’s kwabbige gezicht rimpelde een schokgolf van afgrijzen. ‘Jezus, je hebt nog gelijk ook,’ zei ze, ‘daar heb ik niet eens aan gedacht.’

De onruststookster in me werd wakker. ‘Dus als je toch bezig bent,’ zei ik, ‘kun je maar beter de brieven van alle vrouwen weggooien, zodat je alleen brieven van mannen overhoudt.’

Daar had ze wel oren naar.

‘Geniaal!’ riep ze uit terwijl ze me om de hals vloog. ‘Geniaal, absoluut geniaal!’

Ik was uiterst tevreden – elke vorm van subversiviteit op het werk verdreef de verveling.

Meredia begon het stapeltje brieven door te lopen en smeet er alle brieven van vrouwen uit voor Ivor binnenkwam.

Maar daarmee was de zuivering nog niet beëindigd, want de macht die ze opeens over leven en dood van mensen had, was haar naar het hoofd gestegen.

‘Ouwe zakken kunnen we ook niet gebruiken,’ besloot ze. Dus schiftte ze alle mannen van boven de vijfendertig uit de stapel.

De dikke stapel was inmiddels flink uitgedund en ze snoeide er opnieuw flink in door hun hobby’s en interesses door te nemen.

‘Hmm, deze houdt van tuinieren. Zeg maar dag met je handje, meneer,’ zei ze terwijl ze de brief eruit smeet.

‘En deze zit bij het nationale reserveleger,’ en weer moest er een het ontgelden. Toen ze was uitgeplunderd, bleven er nog maar vier over. Vier mannen tussen de eenentwintig en zevenentwintig, die hun diverse hobby’s omschreven als: ‘uitgaan’, ‘trainen’, ‘gezelligheid’, ‘vakantie houden op Ios’, en ‘drinken’.

Ik moest zeggen, het zag er veelbelovend uit.

Als ik mezelf niet straal voor de gek had gehouden met de illusie dat mijn relatie met Gus in een blakende staat van gezondheid verkeerde, zou ik er zelf ook vrolijk van zijn geworden.

Ze kwamen alle vier in de loop van de week voor een sollicitatiegesprek. Elke keer als een van hen kwam, hingen Meredia, Megan en ik bij de receptie rond om ze te inspecteren voor ze werden weggevoerd naar personeelszaken, zodat Blandina ze zou kunnen vragen hoe ze zichzelf over vijf jaar zagen. (Het juiste antwoord zou zijn: ‘Als ik hier dan nog werk, hang ik waarschijnlijk in een strop aan het plafond,’ maar dat mochten ze natuurlijk niet weten. Geen nood – als ze de baan kregen, kwamen ze daar gauw genoeg achter.)

We gaven ze cijfers voor hun uiterlijk, hun kontje, de afmetingen van hun zaakje – hoewel Meredia, Megan en ik natuur lijk geen enkele zeggenschap hadden over wie het uiteindelijk zou worden.

Wat geen beletsel vormde om hen met hartstochtelijke interesse de revue te laten passeren. ‘Ik vond nummer twee wel aardig,’ zei Megan. ‘Wat vond jij, Louise?’

‘Ik heet Meredia,’ zei Meredia woest. ‘En nummer drie was echt een schatje.’

‘Ik houd het op twee,’ zei ik. ‘Hij leek me zo aardig.’

In eerste instantie had Megan op nummer vier gegokt, degene die ‘trainen’ als een van zijn hobby’s had opgegeven, maar toen hij kwam, moesten we allemaal tot ons verdriet vaststellen dat hij ongeneeslijk homoseksueel was. En hij werd het natuurlijk niet, want Ivor was zo homofobisch als maar kon.

Nummer twee, de aardige, glimlachende man van zevenentwintig, trok aan het kortste eind. Hij kreeg de baan, en hij bezegelde zijn lot door hem aan te nemen.

Hij heette Jed en hoewel hij niet de knapste van het stel was, was ik erg met hem ingenomen. Zijn stralende glimlach leek hem op het gezicht gebakken, waardoor zijn mondhoeken in zijn haarlijn en zijn ogen in het niets verdwenen. Ik was benieuwd hoelang het zou duren voor het lachen hem zou vergaan.

Meneer Simmonds was in zijn nopjes. ‘Geweldig, eindelijk weer een man in de buurt,’ zei hij voortdurend, terwijl hij van blijdschap zijn handen in elkaar sloeg en visioenen kreeg van grote glazen bier onder lunchtijd en gesprekken van kerels onder elkaar over auto’s en andere zaken. Hij zag zichzelf al zijn ogen opslaan en ‘Vrouwen!’ uitroepen, bijgevallen door een meelevende seksegenoot.

Jed begon te werken op de maandag nadat Gus me in de steek had gelaten.

Tot mijn eigen verbazing bleek ik die maandagmorgen over een enorme veerkracht te beschikken. Ik stond op, nam een douche, kleedde me aan, ging naar mijn werk, vroeg me af wat ik fout had gedaan met Gus, maar over het algemeen voelde ik me niet al te beroerd, hoewel wat meer levenslust geen kwaad had gekund.

Megan was er al toen ik binnenkwam. Ze was net terug van een weekeinde in Schotland, waar ze zich op typisch Australische wijze naartoe had laten verplaatsen – waarom zou je gaan vliegen als je een grijpstuiver kon uitsparen door twaalf uur in een rammelende ouwe bus door te brengen? Ze had in twee dagen tijd zo’n tien steden bezocht, een stuk of wat bergen beklommen en een aantal Nieuw-Zeelandse heren ontmoet, met wie ze zich in een kroeg in Glasgow had bezat en op de vloer van hun jeugdherberg had geslapen, en bovendien had ze nog de tijd gevonden om ansichten te sturen naar iedereen die ze ooit had ontmoet, had ze geen oog dichtgedaan en zag ze er stralend en barstend van energie uit. Ze had zelfs een cadeautje voor ons meegebracht – een plak Schotse toffees, van die lekker ouder wetse, harde toffees waar je tanden van aan elkaar gaan kleven en waar je geen woord meer van kunt uitbrengen.

Meredia was de volgende die arriveerde. Ze had zich de moeite getroost haar mooiste gordijn aan te trekken ter ere van onze nieuwe werknemer en stortte zich op de toffee, waar ze meteen het Schotse ruitjespapier vanaf scheurde. We tastten allemaal toe.

Toen kwam Jed. Hij leek wat verlegen en nerveus, maar grijnsde nog steeds als een idioot. Weliswaar had hij een net pak aan, maar dat zouden we hem nog wel afleren.

Hij was nog maar net binnen of Ivor de Verschrikkelijke verscheen, die meteen de Belangrijke Zakenman begon uit te hangen. Hij zette een harde stem op, maakte veel mannelijk lichamelijk contact, gooide vaak zijn hoofd achterover en brulde van het lachen. Dat had hij van de bazen op de bovenste verdieping afgekeken. Het was een favoriete houding van hem, maar hij kreeg er niet vaak de kans toe.

‘Jed!’ brulde hij terwijl hij hem de hand schudde. ‘Ik ben blij dat je er bent! Je hebt het dus toch gered! Sorry dat ik er nog niet was om je te begroeten – ik werd ergens door opgehouden, je kent dat wel, hè? Ik hoop dat dit losbandige zootje, hahaha, je een beetje heeft opgevangen, hahaha.’ Hij sloeg zijn arm vaderlijk om Jeds schouder en dreef hem naar mijn bureau. ‘Dames, hahaha, ik wil jullie graag voorstellen aan onze laatste aanwinst, haha, meneer Davies.’

‘Zeg maar Jed,’ mompelde Jed.

We zwegen. We konden ook geen van allen iets zeggen, want onze kaken zaten door de toffee op elkaar geklemd. Wel zaten we enthousiast te glimlachen en te knikken, wat hem waarschijnlijk wel het gevoel gaf dat hij welkom was.

Ivor vond kennelijk dat hij Jed door deze slangenkuil moest loodsen. Hij was maar al te blij dat hij indruk op iemand kon maken – hij wist dat wij, vrouwen, nog geen grammetje respect voor hem hadden – en maakte daar schaamteloos misbruik van.

Hij ging maar door met zijn saaie verhalen over het belang van zijn afdeling voor de structuur van het bedrijf en over de carrièrekansen die voor het oprapen lagen, ‘als je er maar hard genoeg voor werkt’. Bij dat laatste wierp hij ons drieën een verbitterde blik toe. ‘Op een dag,’ zei hij, zich weer tot Jed richtend, ‘zul je misschien zelfs mijn hoogte bereiken.’

Tot slot zei hij: ‘Nou, ik kan hier niet de hele dag blijven babbelen. Ik heb het druk,’ om samenzweerderig en dikdoenerig naar Jed te glimlachen en grotesk zijn kantoortje in te zeilen.

Er viel een stilte waarin iedereen die was achtergebleven elkaar schaapachtig toelachte.

Toen sprak Jed.

‘Lulhannes,’ zei hij tegen de dichte deur.

De opluchting die zich van ons meester maakte was onbeschrijflijk: Jed was een van ons! Megan, Meredia en ik wisselden trotse, verrukte glimlachjes uit. Wat een belofte! En hij was nog maar tien minuten op kantoor. We zouden hem nauwgezet begeleiden en vormen tot hij net zo sarcastisch en cynisch was als, tja, misschien zelfs wel als Meredia.
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Ik deed hard mijn best om niet aan Gus te denken en slaagde daar wonderwel in. Afgezien van een licht gevoel van misselijkheid dat me voortdurend begeleidde, leek er niets aan de hand. Een andere aanwijzing dat er iets mis was, was de sensatie een klomp lood te hebben ingeslikt zonder de kracht te hebben het extra gewicht met me mee te torsen.

Maar dat was dan ook alles.

Ik huilde ook niet of zo. Ik vertelde het niet eens tegen de meiden op mijn werk. Ik had er gewoon geen zin in, daar was ik veel te teleurgesteld voor.

Alleen als de telefoon ging, had ik mezelf niet helemaal onder controle. Uit de doos van Pandora ontsnapte dan weer die verraderlijke hoop die mijn zenuwen onder vuur nam. Maar nooit voor lang. Al bij de derde keer dat de telefoon overging, had ik die hoop meestal al weer ingehaald, teruggestopt in de doos en was zelf op het deksel gaan zitten.

Het enige telefoontje van belang dat ik die week kreeg, was niet belangrijk. Het kwam van mijn broertje Peter.

Ik begreep bij god niet waarom hij me belde. Hij was mijn broer en ik zal wel van hem houden, maar of we elkaar mogen is een andere kwestie.

‘Ben je de laatste tijd nog thuis geweest?’ vroeg hij.

‘Een paar weken geleden,’ gaf ik toe, in de hoop dat zijn vraag niet zou worden gevolgd door: ‘Nou, lijkt het je daar verdomme niet weer eens tijd voor worden?’

‘Ik maak me zorgen om mammie,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘En moet je haar per se mammie noemen? Je lijkt Al Jolson wel.’

‘Wie?’

‘Je weet wel – die witte kerel met dat zwarte gezicht.’

Het was even stil.

‘Met jou gaat het ook niet al te best, hè? Maar moet je horen: mammie doet de laatste tijd een beetje raar, op het gekke af.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik zogenaamd belangstellend.

‘Ze vergeet dingen.’

‘Misschien heeft ze wel alzheimer.’

‘O, jij moet ook overal een geintje van maken, hè, Lucy?’

‘Ik maak geen geintje, Peter. Misschien heeft ze echt alzheimer. Wat voor soort dingen begint ze te vergeten?’

‘Nou, je weet toch dat ik niet van champignons houd?’

‘O, nee?’

‘Nee! Dat weet je best. Dat weet iedereen!’

‘Oké, oké, rustig maar.’

‘Nou, en toen ik laatst bij ze was, kreeg ik champignons op brood.’

‘Nou en?’

‘Hoe bedoel je, nou en? Zegt dat niet genoeg? En ik zeg nog tegen d’r, ik zeg: “Mammie, ik lust geen champignons,” en toen zei zij alleen maar: “O, dan ben ik zeker in de war met Christopher.”’

‘Goh, dat is schrikken, Pete,’ zei ik droog. ‘Als ze het eind van de maand maar haalt.’

‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei hij gekwetst. ‘Maar dat is nog niet alles.’

‘Vertel op.’

‘Ze heeft iets raars met haar haar gedaan.’

‘Dat kan nooit een verslechtering zijn geweest.’

‘Nee, Lucy, het is niet grappig. Het is blond en krullerig geworden, ze lijkt helemaal niet meer op de oude mammie.’

‘Ah! Nu begin ik het te snappen,’ zei ik ernstig. ‘Maak je geen zorgen, Peter, ik weet precies wat er aan de hand is.’

‘Nou, wat dan?’

‘Ze heeft een vriendje, idioot.’

Die arme Peter raakte totaal van slag. Hij dacht dat onze moeder een soort Heilige Maagd was, maar dan nog kuiser en heiliger. Maar in elk geval was ik van hem af en hopelijk zou hij me niet nog een keer storen met zijn belachelijke telefoontjes. Ik had verdomme wel belangrijker dingen aan mijn hoofd.
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Megan en haar huisgenoten zouden die zaterdagavond een feestje geven.

Ze deelde een driekamerflat met achtentwintig andere Australiërs, die allemaal in ploegen werkten zodat er, alles bij elkaar genomen, genoeg bedden waren als iemand de behoefte gevoelde om te gaan slapen. Het betekende alleen dat de bedden vierentwintig uur per dag bezet waren.

Megan bleek een eenpersoonsbed te delen met een dakwerker die Donnie heette en Shane, een nachtportier, die ze geen van beiden ooit zag. Ze deed zelfs net of ze hen niet eens kende.

Ze beloofde me dat er duizenden loslopende mannen op het feestje zouden zijn. (Dinsdag had ik mijn collega’s met het schaamrood op de kaken bekend dat Gus ervandoor was.)

Op zaterdag voelde ik me verschrikkelijk. Zonder Gus en zonder de belofte van mevrouw Nolan dat ik binnenkort zou gaan trouwen was mijn leven zo, zo niksig geworden. Er was geen toegevoegde waarde, geen menselijke franje, geen vaseline op de lens van mijn toekomst, geen bevlogenheid, absoluut niets om me te verheffen. Ikzelf, in mijn dooie eentje, was kleurloos, saai, aards, onversierd. Ik had alle eigenschappen van een amish-persoonlijkheid aangenomen en zelfs ik had geen belangstelling voor mezelf meer.

Ik wilde eigenlijk niet naar het feestje, want ik amuseerde me kostelijk met mijn zelfmedelijden, maar ik moest gaan, want ik had met Jed afgesproken. Ik kon hem niet laten stikken, want hij kende daar niemand.

Jed en ik troffen elkaar bij het Earls Court metrostation. Zoals Megan al had gezegd werd het feest opgeluisterd door talloze mannen. Het leek wel alsof ik in een bos stond – allemaal grote, stoere kerels. Jed en ik raakten elkaar al snel kwijt. Hij was gewoon te klein.

Een paar van die reuzen probeerden me te versieren en toen nummer vier me vroeg: ‘Hoe wil je ’s morgens je eitje?’ schreeuwde ik: ‘Onbevrucht! En sodemieter nou maar op.’

Maar ze waren volstrekt ongevoelig voor beledigingen.

‘Oké,’ zeiden ze schouderophalend. ‘Even goeie vrienden.’ Ze gingen gewoon naar de volgende vrouw die in hun blikveld kwam en deden haar hetzelfde charmante soort voorstel. Om een uur of halftwee had ik vier miljoen blikjes Australisch bier op en was ik zo nuchter als een aap. Ik had geen enkele aantrekkelijke man gezien en ik wist dat daar geen verandering in zou komen. Langer blijven had geen enkele zin. Ik besloot te vertrekken voor ik beet had.

Niemand merkte mijn vertrek op.

Ik stond alleen op straat, probeerde een taxi staande te houden en vroeg me wanhopig af of dit alles was wat het leven voor me in petto had. Of dat het beste was wat ik als alleenstaande vrouw in Londen kon verwachten.

Er was alweer een zaterdagavond voorbij zonder dat er iets was gebeurd.

Alles was stil toen ik in mijn flat kwam. Ik voelde me zo gedeprimeerd dat ik even overwoog om zelfmoord te plegen, maar ik kon het enthousiasme er niet voor opbrengen. Misschien morgenochtend, beloofde ik mezelf, misschien voel ik me er meer voor toegerust als ik niet zo depressief ben.

Mijn laatste gedachte voor ik in slaap viel was: Dit is allemaal jouw schuld, Gus. Klootzak.
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Er waren een paar weken voorbijge gaan zonder dat ik iets van Gus had gehoord.

Elke morgen dacht ik dat ik ermee in het reine was gekomen en elke avond als ik naar bed ging, besefte ik dat ik de hele dag mijn adem had ingehouden in de hoop, ja bijna in de verwachting iets van hem te horen.

Ik ontdekte dat ik een sta-in-de-weg was geworden.

Doordat ik me door Gus de bons had laten geven, had ik het broze tripartiete evenwicht tussen mijn huisgenotes en mij verstoord. Toen we nog alle drie een vriend hadden, was alles op rolletjes gelopen. Als het ene stel de zitkamer voor zichzelf wilde hebben – om welke reden dan ook – hoefden de andere twee stellen zich slechts in hun eigen respectieve slaapkamers terug te trekken om hun eigen vermaak te scheppen.

Nu ik in mijn eentje was, voelde het stel dat in de zitkamer wilde, zich meestal schuldig omdat ze me naar de sensorische deprivatie van mijn slaapkamer verbanden, om zich vervolgens aan me te gaan ergeren, want ergernis is veel prettiger dan schuldgevoel. Het feit dat Gus me had laten zitten beschouwden ze als mijn eigen schuld, het resultaat van slordig, onzorgvuldig gedrag.

Charlotte besloot dat het tijd werd dat ik een nieuwe vriend kreeg. Ze had een kinderlijke behoefte me te helpen, plus een niet zo kinderlijke behoefte me af en toe de deur uit te kunnen schoppen zodat zij en Simon doktertje of iets anders konden spelen.

‘Zet Gus nou uit je hoofd en probeer iemand anders te vinden,’ zei ze bemoedigend, op een avond toen we met z’n tweeën waren. ‘Zullen we een advertentie zetten?’

‘Wat voor advertentie?’

‘Een contactadvertentie.’

‘Ben je gek!’ Alleen al de gedachte deed me huiveren. ‘Ik ben er dan misschien beroerd aan toe – oké, ik ben er beroerd aan toe, maar ik hoop niet dat ik ooit zo diep zal zinken.’

‘Nee, Lucy,’ protesteerde Charlotte. ‘Dat moet je niet zo zien. Er zijn massa’s mensen die het doen. Het stikt van de normale mensen die iemand via een contactadvertentie leren kennen.’

‘Zou jij het doen?’ vroeg ik om maar meteen tot de kern van de zaak te komen.

‘Tja, dat weet ik niet precies,’ zei ze stamelend. ‘Ik bedoel, ik heb al een vriend…’

‘Nou, ik heb een hekel aan dat armzalige gedoe,’ onderbrak ik haar kwaad. ‘Vooral aan dat stempel van zielenpoot dat je opgedrukt krijgt. Snap je het dan niet, Charlotte – als je eenmaal het pad van de eenzame zielen op gaat, kun je maar beter meteen dood wezen. Al mijn hoop zal met mijn laatste restje zelfvertrouwen door de gootsteen gespoeld worden.’

‘Doe niet zo raar,’ zei Charlotte. Ze ging rechtop op de bank zitten en pakte een pen en een stukje papier, dat toevallig het menu van de Chinees bleek te zijn.

‘Kom op,’ zei ze opgewekt. ‘We stellen een schitterende beschrijving van je op waar een heleboel aardige jongens op afkomen en dan zul je eens zien hoe gezellig het wordt!’

‘Nee!’

‘Ja,’ zei ze, vriendelijk doch beslist. ‘Goed, hoe zullen we je eens omschrijven…? Hmm, wat vind je van klein…? Nee, misschien maar niet.’

‘Absoluut niet klein,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dan denken ze dat ik een dwerg ben.’

‘Je mag geen dwerg meer zeggen.’

‘Verticaal beknot, dan?’

‘Wat is dat?’

‘Een dwerg.’

‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’

‘Maa…’

‘Oké, wat vind je van tenger?’

‘Nee, dat vind ik vreselijk. Tenger klinkt zo… zo… meisjesachtig en zielig. Alsof ik nog geen bougie kan vervangen.’

‘Dat kun je ook niet.’

‘Nou en? Dat hoeft Jan en alleman nog niet meteen te weten.’

‘Zit wat in. Misschien moet ik Simon vragen een advertentie voor je op te stellen – hij zit tenslotte in de reclame.’

‘Maar Charlotte, hij is grafisch ontwerper.’

Ze keek me nietszeggend aan.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze toen.

‘Ik bedoel dat hij de eh… tekeningen voor de advertenties maakt. Niet de geschreven onderdelen.’

‘O, dat doen grafisch ontwerpers dus,’ zei ze, alsof ze zojuist had ontdekt dat de wereld rond was.

Soms werd ik bijna bang van Charlotte. Ik zou niet graag in haar hoofd wonen, het was er vast erg donker, eenzaam en angstaanjagend. Je kon er mijlenver lopen zonder een enkele intelligente gedachte tegen te komen.

‘Ik weet het, ik weet het, ik heb het! Wat vind je van “Venus in zakformaat”?’ Charlotte keek me aan met ogen die straalden van genoegen om haar eigen inventiviteit.

‘Nee!’

‘Waarom niet? Ik vind het wel een goeie.’

‘Omdat ik verdomme geen Venus in zakformaat ben, daarom niet!’

‘Nou en? Dat weten ze toch niet en tegen de tijd dat ze erachter komen, hebben ze je al ontmoet en zien ze hoe aardig je bent.’

‘Nee, Charlotte, het deugt niet. En bovendien zou er weleens trammelant van kunnen komen – misschien vragen ze hun geld wel terug.’

‘O, ja, natuurlijk,’ zei Charlotte verslagen. ‘Daar zit wat in.’

‘Laten we er alsjeblieft mee ophouden,’ smeekte ik.

‘Nou, laten we dan door de contactadvertenties hier in de Times lopen om te kijken of er een aardige voor je tussen zit.’

‘Nee!’ zei ik wanhopig.

‘O, moet je horen, dit is een goeie,’ gilde Charlotte. ‘Lange, gespierde, behaarde… o… o jee…’

‘Jakkes.’ Ik kromp in elkaar. ‘Dat is absoluut mijn type niet.’

‘Maar goed ook,’ zei Charlotte. Haar bravoure leek wat geslonken. ‘Het is een pot. Jammer. Ik begon er net zelf wat in te zien. Nou ja, zo gaan die zaken.’

Charlotte begon weer te lezen. Zo nu en dan vroeg ze me iets. ‘Wat betekent: gvh?’

‘Gevoel voor humor.’

‘En ggvh?’

‘Goed gevoel voor humor, denk ik.’

‘O, dat is leuk.’

‘Nee, Charlotte, dat is niet leuk,’ zei ik kwaad. ‘Het betekent alleen maar dat ze denken dat ze leuk zijn en dat ze om hun eigen grappen moeten lachen.’

‘Wat betekent gr. gesch.?’

‘Groot geschapen.’

‘Nee!’

‘Ja.’

‘Jeetje! Dat klinkt nogal opschepperig, niet? Daar zou je toch meteen op afknappen?’

‘Hangt ervan af. Ik in elk geval wel. Maar dat geldt waarschijnlijk niet voor iedereen.’

‘Wat vind je van: “Zorgzame, aardige man met veel liefde in zijn hart om aan de juiste vrouw te geven”?’

‘Geen sprake van! Dat lijkt me de absolute zielenpoot! Een soort mannelijke versie van mij.’

‘Ja, hij klinkt een beetje klef,’ vond ook Charlotte. ‘En deze dan: “Viriele, veeleisende knappe gozer zoekt stijlvolle, atletische, soepele vrouw voor avonturen”?’

‘Soepel?’ krijste ik. ‘Atletisch? Avonturen? Walgelijk, afgrijselijk! Recht op z’n doel af! Jezus!’

Ik begon me op te winden. Het was allemaal erg deprimerend. Vunzig en triest. Ik zou van zijn leven nooit iets met een man beginnen die ik via een contactadvertentie had leren kennen.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Charlotte terwijl ze mijn kraag opzette.

‘Dat zeg je alleen maar om me op te vrolijken,’ zei ik verbitterd. ‘Het wordt vast heel leuk,’ zei ze aarzelend.

‘Ik weet zeker dat ik het afschuwelijk zal vinden.’

‘Bekijk het eens van de positieve kant.’

‘Positief, ammehoela! Ga d’r zelf maar heen.’

‘Ik hoef er niet heen. Ik heb al een vriend.’

‘Ja, geef me nog maar een trap na.’

‘Maar misschien is hij wel heel aardig,’ zei Charlotte.

‘Het is vast een zeikerd.’

‘Welnee, het zal best meevallen.’

Ik was nog steeds verbijsterd. ‘Ik kan er echt niet bij dat je me dit aandoet, Charlotte,’ zei ik.

Ik kon het eigenlijk nog steeds niet geloven – Charlotte had me verraden. De stomme trut had me opgescheept met een of andere kerel die ze in de eenzame-hartenrubriek had gevonden. Zonder mij erin te kennen had ze een afspraakje voor me gemaakt met een of andere Amerikaan. Ik was natuurlijk woest geweest toen ze het me had verteld.

Karens reactie sloeg echter alles. Toen ze te horen kreeg dat ik een ‘blind date’ had, zoals Charlotte het koppig bleef noemen, kreeg ze een onbedaarlijke lachbui, die ze net lang genoeg onderbrak om Daniel te bellen om het hem in geuren en kleuren uit de doeken te doen, waarna ze opnieuw een minuut of twintig in een deuk lag.

‘Jezus, je bent echt ten einde raad, hè?’ zei ze terwijl ze ophing en de tranen van haar wangen veegde.

‘Het heeft niets met mij te maken,’ protesteerde ik kwaad. ‘Ik ga niet eens.’

‘Maar je moet wel,’ zei Charlotte. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover hem.’

‘Mankeert er soms wat aan je bovenkamertje?’ vroeg ik.

Ze staarde me aan terwijl haar grote blauwe ogen zich met tranen vulden.

Ik vond het vreselijk om mensen – mijn moeder wellicht uitgezonderd – te zien huilen, maar ik beloofde mezelf dat ik Charlotte hoe dan ook, hoe hard ze ook huilde, niet haar zin zou geven en dat ik die Chuck nooit zou ontmoeten.

Charlotte kreeg haar zin en ik beloofde dat ik die Chuck zou ontmoeten. Ik weet niet helemaal zeker hoe of waarom ik het uiteindelijk beloofde, maar ik ging akkoord.

Hoewel ik nog een laatste restje eigenwaarde behield door er mijn bittere beklag over te doen. ‘Het is vast een kwijlebal,’ zei ik tegen Charlotte terwijl ik me opmaakte voor vertrek. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Dat zeg ik net, je bent een plaatje. Nietwaar, Si?’

‘Wat? O, ja, ja hoor, een plaatje,’ zei Simon hartelijk, uitsluitend om me zo snel mogelijk de deur uit te werken zodat hij met Charlotte naar bed kon.

‘En Lucy, misschien is hij wel heel leuk,’ zei ze.

‘Hij is verschrikkelijk,’ beloofde ik.

‘Je weet het maar nooit,’ zei Charlotte duister. Ze liet haar wijsvinger voor mijn neus heen en weer wiebelen en zei: ‘Misschien is hij wel de ware jakob.’

Tot mijn afschuw merkte ik dat ik haar geloofde, of althans, dat ik hoopte dat ze gelijk had. Het klonk logisch wat ze zei – hij kon best aardig zijn, hij kon best de uitzondering zijn die de regel bevestigde, het zou kunnen dat het geen stijve hark was, of een seriemoordenaar, of een verbijsterende lelijkerd, of een psychopaat, of alles bij elkaar.

De hoop verscheen weer op het toneel van mijn leven, terwijl ik toch zo langzamerhand moest weten dat de hoop een wispelturig, zot personage was, de verloren zoon van je gevoelsleven.

Ondanks alle keren dat de hoop me in het verleden had teleurgesteld, had ik besloten hem nog een kans te geven.

Zou ik het dan nooit leren?

Was ik misschien verslaafd aan teleurstellingen?

Ik merkte opeens dat er iets van opwinding door me heen ging – stel nu eens dat hij geweldig was? Stel dat hij wat op Gus leek, maar dan normaler en minder krankjorem en zonder telefoonfobie? Dat zou toch fantastisch zijn? En, gewoon voor het geval hij inderdaad zou meevallen en we het goed met elkaar konden vinden, dan zou ik nog steeds binnen de tijdslimiet van mevrouw Nolan kunnen vallen. Dan zou ik nog tijd hebben om naar Amerika te gaan om zijn familie te leren kennen en binnen een halfjaar getrouwd kunnen zijn.
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Ik zou hem om acht uur ontmoeten voor een van die vervelende restaurants van het steakhouse-type waarvan er steeds meer komen in Londen om de massa’s en massa’s Amerikaanse toeristen te voeden die elk jaar de stad onveilig maken.

Chuck had gezegd – even kreeg ik het te kwaad: wie zou ooit hebben gedacht dat ik nog eens uit eten zou gaan met ene Chuck? – Chuck had dus gezegd dat ik hem kon herkennen aan zijn marineblauwe regenjas en een exemplaar van Time Out. Gij zult hem dus herkennen aan zijn marineblauwe regenjas en een exemplaar van Time Out!

Ik was absoluut niet van plan om tot zijn komst voor het restaurant te gaan staan lanterfanten zodat ik, als hij een volslagen ramp zou blijken, volledig aan zijn genade zou zijn overgeleverd. Dus besloot ik de zaak in de gaten te houden vanaf de overkant van de straat terwijl ik intussen deed of ik op de bus wachtte. Met de kraag van mijn jas omhoog hield ik mijn ogen op de ingang van het restaurant aan de overkant gericht.

Ik had vlinders in mijn buik want hoewel ik niets anders verwachtte dan dat hij niet om aan te zien zou zijn, was er altijd een kleine kans dat hij zou meevallen.

Om vijf voor acht arriveerde mijn slachtoffer, inclusief marineblauwe regenjas en exemplaar van Time Out.

Hij leek in orde, van deze afstand. Althans, hij zag er redelijk normaal uit. Slechts één hoofd, geen duidelijke vormfouten, noch te veel, noch te weinig ledematen – tenminste, zo te zien niet. Zijn tenen en penis onttrokken zich, gezien de korte tijd waarin ik hem kende, natuurlijk aan mijn waarneming.

Ik stak de straat over om hem nader te kunnen beoordelen.

Niet slecht, helemaal niet slecht.

Je zou hem zelfs knap kunnen noemen. Gemiddelde lengte, gebruind, donkere ogen, mooie botten, een krachtig gezicht. Iets in hem deed me aan iemand anders denken… maar aan wie? Daar kwam ik later nog wel achter.

Mijn hoop vlamde weer op. Hij was niet het type waar ik normaal gesproken op viel, maar dat type was niet erg bestendig gebleken, dus wat kon het schelen – misschien moest ik het er maar op wagen.

Misschien moet ik je wel dankbaar zijn, Charlotte, dacht ik.

Hij had me gezien. Hij had mijn bijpassende exemplaar van Time Out ontdekt.

Hij sprak. Zonder consumptie. Dat begon goed.

‘Jij moet Lucy zijn,’ zei hij. Nul punten voor originaliteit, minus zeven miljoen voor die broek – die kon echt niet – maar hij was Amerikaan, dus. Geen hazenlip, hij stotterde niet, hij kwijlde niet: dat was allemaal in orde.

Maar dat waren slechts voorlopige vaststellingen.

‘En jij bent zeker Chuck?’ vroeg ik. Ook al weinig getapt.

‘Chuck Thaddeus Mullerbraun de Tweede, helemaal uit Redridge, Tucson, Arizona,’ grijnsde hij. Hij schudde me hartelijk en stevig de hand.

Lucy Mullerbraun?

Lucy Lavan klinkt beter, bedacht ik melancholiek, maar het had op dat moment geen zin daar lang bij stil te blijven staan.

Op geen enkel moment meer, trouwens.

‘Zullen we?’ vroeg hij beleefd terwijl hij op de deur van het restaurant wees.

‘Waarom niet?’

We gingen het enorme restaurant binnen, waar een kleine Portoricaan ons een tafeltje bij het raam wees.

Ik ging zitten.

Chuck ging tegenover me zitten.

We glimlachten elkaar weifelend en zenuwachtig toe en begonnen tegelijkertijd te praten. Toen hielden we allebei op en zeiden we geen van beiden iets, om weer allebei tegelijk te zeggen: ‘Jij eerst, nee echt,’ toen lachten we allebei en daarna zeiden we allebei: ‘Alsjeblieft, begin jij maar.’

Het was nogal vertederend. Het ijs was gebroken.

‘Alsjeblieft,’ zei ik, het heft in handen nemend, bang dat we tot diep in de nacht duetjes zouden blijven spreken, ‘begin jij maar, echt, ik sta erop.’

‘Oké.’ Hij glimlachte. ‘Ik wou alleen zeggen dat je mooie ogen hebt.’

‘Dank je.’ Ik glimlachte terug, blozend van plezier.

‘Ik houd van bruine ogen,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei ik. Tot dusver ging alles van een leien dakje. We hadden duidelijk een aantal dingen gemeen.

‘Mijn vrouw heeft ook bruine ogen,’ zei hij.

O.

‘Je vrouw?’ zei ik lauw.

‘Nou ja, mijn ex-vrouw,’ corrigeerde hij. ‘We zijn gescheiden, maar dat vergeet ik aldoor.’

Wat moest ik daar nu weer eens op zeggen? Ik wist niet dat hij getrouwd was geweest. Maar wat dan nog, besloot ik gedecideerd, iedereen heeft een verleden en bovendien had hij nooit gezegd dat hij niet getrouwd was geweest.

‘Ik ben eroverheen,’ zei hij.

‘Eh… mooi, mooi,’ zei ik, zo bemoedigend als ik kon.

‘Ik wens haar het beste toe.’

‘Fantastisch,’ zei ik hartelijk.

Het was even stil.

‘Ik ben niet verbitterd,’ zei hij verbitterd terwijl hij verbitterd naar het tafelkleed staarde.

Het was opnieuw even stil.

‘Meg,’ zei hij.

‘Eh… sorry?’ zei ik.

‘Meg,’ zei hij weer. ‘Zo heet ze. Nou ja, eigenlijk heet ze Margaret, maar ik noemde haar altijd Meg. Een soort koosnaampje, denk ik.’

‘Wat leuk,’ zei ik zwakjes.

‘Ja,’ zei hij met een bijzonder eigenaardig, afwezig lachje.

De serveerster kwam om te vragen wat we wilden drinken.

‘Een glas van uw beste Engelse kraanwater voor mij, alstublieft,’ zei Chuck terwijl hij achterover tegen zijn rugleuning ging hangen en zich op de buik klopte. Ik kreeg het vreselijke vermoeden dat zijn overhemd van acryl was.

Wat zei hij nou over kraanwater? Ging hij dat drinken? Wilde hij soms dood?

De serveerster keek Chuck vuil aan. Die zag meteen de vrek in hem.

Hij verwachtte toch niet dat ik ook kraanwater ging drinken, hè? Nou, dan kon hij lang wachten, want ik wilde een borrel. Een echte borrel.

En een goeie.

‘Een Bacardi en een cola light,’ zei ik alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Wat het natuurlijk ook was.

De vrouw vertrok en Chuck boog zich over de tafel. ‘Ik wist niet dat je alcohol dronk,’ zei hij.

Hij zei het met dezelfde walging en afkeer als wanneer hij me ervan had beschuldigd pedofiel te zijn.

‘Ja,’ zei ik wat afwerend. ‘Waarom niet? Ik houd van een borrel op zijn tijd.’

‘Oké,’ zei hij langzaam. ‘Oké. Oké. Mij best, hoor. Van mij mag je.’

‘Drink je zelf dan niet?’ vroeg ik.

‘Jawel.’

Goddank.

‘Ik drink water,’ vervolgde hij. ‘Ik heb nooit een druppel aangeraakt, ik heb geen alcohol nodig,’ brulde hij erachteraan.

‘Nou ja, ik heb het niet per se nodig,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik de moeite nam mezelf te verdedigen.

‘Hé.’ Hij staarde me indringend aan. ‘Vraag jezelf eens af wie je probeert te overtuigen. Mij? Of jezelf?’

Eigenlijk, nu ik hem nog eens wat nauwkeuriger bekeek, was hij niet zozeer gebruind als wel oranje.

Eerder een mandarijntje dan een adonis.

Onze drankjes werden gebracht. Het glas water van Chuck en voor mij het duivelse bocht en de cola light.

‘Wilt u al bestellen?’ vroeg de serveerster.

‘Hé, zitten we al?’ vroeg Chuck bruut.

De vrouw maakte zich stilletjes uit de voeten. Ik wilde haar achterna gaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden, maar Chuck begon me te betrekken in iets wat een gesprek genoemd kon worden als het niet zo lachwekkend was geweest.

‘Ben jij weleens getrouwd geweest, Lindy?’ vroeg hij.

‘Lucy,’ corrigeerde ik.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Lucy,’ zei ik. ‘Ik heet Lucy.’

Chuck keek me aan of hij me niet begreep.

‘Ik heet geen Lindy,’ zei ik ter verklaring.

‘O, nou snap ik het,’ zei hij terwijl hij losbarstte in een enorme, joviale lachbui. ‘Sorry, sorry. Ik snap het. Ja, ja, Lucy.’

Hij begon weer te lachen. Zo’n dikke, dijenkletsende lachbui.

Hij deed er eigenlijk wel erg lang over om er een eind aan te maken. Trouwens, dat gezicht dat aanvankelijk zo krachtig had geleken, was in wezen star, onbeweeglijk, rigide.

Ik zat hem maar met een bevroren glimlach aan te kijken en wachtte tot hij tot bedaren was gekomen. Toen zei ik: ‘In antwoord op je vraag van daarnet, Brad, nee, ik ben nooit getrouwd geweest.’

‘Hé, hé, hé,’ zei hij terwijl zijn gezicht donker werd van irritatie. ‘Ik heet Chuck, hoor. Wie is die Brad?’

‘Geintje,’ legde ik snel uit. ‘Je weet wel… jij noemde mij Lindy. Ik noemde jou Brad.’

‘Ja, dat zal wel.’ Hij keek me aan of ik compleet getikt was. Zijn gezicht was net een diavoorstelling – het ene statische beeld na het andere, met kleine leegtes ertussen terwijl hij de ene emotie voor de andere verwisselde.

‘Hé, dame,’ zei hij dwingend. ‘Ben je niet goed wijs of zo? Voor halvegaren is momenteel geen plaats in mijn leven, hoor.’

Ik klemde mijn kaken op elkaar om mezelf ervan te weerhouden te vragen wanneer die plaats dan wel zou vrijkomen. Het kostte me moeite om mijn mond te houden.

‘Het was een grapje,’ zei ik vriendelijk. Het leek me verstandiger hem tot bedaren te brengen, want ik was enigszins verontrust door zijn abrupte stemmingswisselingen.

Hij was waarschijnlijk lid van een schietvereniging. Hij had een wat vreemde, enigszins manische blik in zijn ogen die me in het begin nog niet was opgevallen. Zijn haar zat ook een beetje vreemd… wat was er precies mee?

Hij staarde me aan en knikte langzaam met zijn hoofd (ik kon het niet laten, maar ik zag dat zijn haar niet bewoog terwijl hij knikte) en zei: ‘Goed, ik snap het. Dit is humor, hè?’

Hij ontblootte een mondvol tanden om aan te geven dat hij mijn humor op prijs kon stellen.

… Niet alleen was het duidelijk gekapt en geföhnd…

‘Dat was een geval van humor, hè? Ja, erg leuk.’

… En natuurlijk stond het stijf van de haarlak…

‘Erg leuk, ja, ja, ik mag dat wel. Je bent me d’r eentje, weet je dat?’

… Maar het zag er zelfs uit alsof het een pruik was…

‘Mmm,’ mompelde ik. Ik was bang om mijn mond te openen voor het geval ik hem zou onderkotsen, pal op zijn geruwd linnen schoot.

… Hoewel het eerder een helm leek, een stijve, plakkerige helm…

Hij pakte een broodje, stopte dat in zijn geheel in zijn mond en begon aan één stuk door met zijn kaken te malen, als een herkauwende koe. Het was walgelijk.

Toen kwam de serveerster terug om onze bestelling op te nemen. Hij bestelde de grootste steak op het menu en vroeg of ze hem van binnen rauw wilden laten.

‘Waarom vraag je niet of ze de koe bij je tafel willen brengen zodat je er zelf een stuk van kunt afsnijden?’ stelde ik voor.

Ik had niets tegen mensen die rood vlees aten, maar het was zo’n groot genoegen om hem te stangen, dat ik deze kans niet voorbij wilde laten gaan.

Jammer genoeg moest hij erom lachen.

Zonde, zo’n verspilling van een mooi stuk valsigheid.

Toen besloot hij dat het tijd werd elkaar wat beter te leren kennen en ervaringen uit te wisselen.

‘Hé, ben je weleens op de Caribische eilanden geweest?’ brulde hij me toe. Hij wachtte mijn antwoord niet af maar begon meteen te beschrijven hoe wit het zand was, hoe vriendelijk de bewoners, hoe belastingvrij de inkopen, hoe fantastisch de keuken, hoeveel korting hij kreeg op allerlei dingen omdat zijn zwager op een reisbureau werkte…

‘Formeel gesproken is hij toch je zwager niet meer, hè, nu Meg bij je weg is…’ onderbrak ik hem, maar hij verkoos me niet te horen. Al zijn aandacht was op hemzelf gericht.

Hij ging maar door met zijn lyrische opsomming. Het prachtige strandhuisje waar hij had gelogeerd, de fosforescerende tropische vissen. Ik bracht net zo lang geduld op tot ik het niet meer uithield. Ik onderbrak nogal ruw zijn beschrijving van het schone, helderblauwe water waarop hij in een boot met een glazen bodem had gevaren.

‘Laat me even raden,’ zei ik sarcastisch. ‘Je was daar met Meg.’

Hij wierp me een snelle blik toe terwijl zijn starre masker begon te trillen van achterdocht.

Toen glimlachte ik stralend tegen hem, gewoon om hem in de war te brengen.

‘Hé, hoe raad je het zo?’ Hij grijnsde naar me.

Ik ging op mijn hand zitten om te voorkomen dat ik hem in het gezicht zou slaan.

‘O, vrouwelijke intuïtie, denk ik.’ Ik giechelde bevallig terwijl ik de smerige smaak van braaksel achter mijn tanden en kiezen voelde.

… en over tanden en kiezen gesproken, wat was er mis met die van hem? Was het een kunstgebit?…

‘Je zou dus graag een relatie met me willen, Lisa?’

‘Eh…’ Hoe kon ik hem duidelijk maken dat ik nog liever een relatie met een melaatse had, zonder hem te beledigen?

De melaatse, bedoel ik dan.

‘Want ik moet je wel waarschuwen,’ grijnsde hij, ‘ik ben nogal kieskeurig.’

Waar bleef mijn eten nou?

Het kon me niet langer schelen.

‘Maar jou vind ik wel leuk.’

‘Bedankt,’ mompelde ik. Als je het maar laat, dacht ik.

‘Ja, als ik je een cijfer zou moeten geven, kreeg je van mij een… laat eens kijken, ja, je zou een zeven krijgen. Nee, laten we zeggen een zeseneenhalf. Ik moet er een half procent aftrekken omdat je op ons eerste afspraakje alcohol drinkt.’

‘Je bedoelt een half punt, niet een half procent, je hebt het over tienden, niet over honderdsten, en waarom mag ik op een eerste afspraakje geen alcohol drinken?’ vroeg ik dwingend en koel.

Zijn wenkbrauwen gingen langzaam omlaag. ‘Je hebt wel een grote mond, dame. Je stelt een hoop vragen, weet je dat?’

‘Nee, echt, Chuck, ik wil heel graag weten waarom ik een half punt minder heb gekregen.’

‘Oké, oké. Dat zal ik je zeggen. En of ik je dat zal zeggen. Besef je welk signaal je met het drinken van alcohol op een eerste afspraak wilt geven, Lisa? Snap je welke boodschap je over jezelf verklapt?’

Ik staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Nee,’ zei ik liefjes. ‘Maar misschien kun je het misverstand ophelderen?’

‘Huh?’

‘Het misverstand opheld… eh, zeg het maar.’

‘B, E, S, C, I, K, B, A, A, R,’ spelde hij langzaam.

‘Hè?’ zei ik.

‘Beschikbaar,’ zei hij ongeduldig. ‘Het zegt me dat je beschikbaar bent.’

‘O, beschikbaar,’ zei ik, alsof het nu pas tot me doordrong. ‘Nou, als je het goed gespeld had, had ik misschien begrepen wat je wilde zeggen.’

Zijn ogen knepen zich tot spleetjes.

‘Hé, wat wou je daar eigenlijk mee zeggen? Dat je slimmer bent dan ik of zoiets?’

‘Geen sprake van,’ zei ik beleefd. ‘Ik wilde alleen zeggen dat er nog een H tussen de C en de I moet.’

Mijn hemel! Wat een engerd!

Met zijn tot spleetjes geknepen ogen keek hij eerst naar mijn Ba car di en toen naar mij. ‘Er is geen man die ook maar enig respect kan opbrengen voor een vrouw die alcoholist is,’ zei hij toen.

Dit moest een grap zijn. Het kon niet anders dan een of ander geintje zijn. Ik keek het restaurant rond, half verwachtend Daniel aan een van de tafeltjes te zien zitten, of iemand van Bananasplit.

Maar ik herkende niemand.

Mijn hemel, dacht ik bij mezelf, ik wou dat dit voorbij was. Wat een verknoeide avond. Vooral omdat het vrijdag was en er zulke aardige programma’s op tv waren.

Hoor eens, je hoeft hier toch helemaal niet mee door te gaan, fluisterde een rebels stemmetje in mijn hoofd.

Maar natuurlijk wel, fluisterde een plichtsgetrouw stemmetje terug.

Ik begrijp je niet, zei het rebelse stemmetje weer, oprecht geschokt. Heb je echt zo’n lage dunk van jezelf dat je je tijd liever in gezelschap van zo’n man doorbrengt dan in dat van jezelf?

Maar ik ben zo eenzaam, zei het plichtsgetrouwe stemmetje.

Je bedoelt dat je alle hoop hebt opgegeven, snoof het rebelse stemmetje.

Ja, als je het zo wilt stellen… zei het plichtsgetrouwe stemmetje onwillig, niet van zins een man, wat voor man dan ook, al was hij nog zo afgrijselijk, af te wijzen.

Ja, zo wil ik het stellen, zei mijn rebelse deel streng.

Nou, goed dan, ik kan natuurlijk doen of ik ziek ben, zei de plichtsgetrouwe stem. Ik zou een gebroken been of een blindedarmontsteking of zoiets kunnen verzinnen.

Als je dat maar laat, waarschuwde mijn rebelse deel. Waarom zou je hem sparen? Als je vertrekt, doe het dan goed. Laat hem maar voelen hoe onaangenaam hij is, hoezeer hij je tegenstaat. Kom voor jezelf op – doe iets.

Maar… maar… wat moet ik dan doen? vroeg mijn plichtsgetrouwe deel, terwijl zich toch iets van opwinding van me meester begon te maken.

Je bedenkt wel iets. En mag ik je er even aan herinneren dat als je nu vertrekt, je nog op tijd bent voor je lievelingsserie op tv? zei mijn rebelse stem.

Ik hoorde Chuck iets zeggen. In zijn Amerikaanse tongval knauwde hij: ‘Ik zat vandaag in de metro en echt waar, Lizzie, ik was de enige blanke…’

Ho! Stop! Zo was het genoeg. Dat sloeg alles.

Maar ik ben bang van hem, besefte mijn plichtsgetrouwe deel. Als hij nu eens achter mijn adres komt en me mishandelt en vermoordt – laten we wel wezen, zo iemand lijkt hij me.

Niet bang zijn, zei de rebelse stem. Hij weet niet waar je woont, hij heeft niet eens je telefoonnummer. Het enige wat hij heeft is je postbus. Doe het nou! Je hoeft je nergens zorgen om te maken.

Licht in het hoofd van een machtsgevoel dat nieuw voor me was, stond ik op en raapte mijn jas en mijn tas bij elkaar.

Ik glimlachte liefjes. ‘Excuseer me even,’ onderbrak ik hem. Hij was bezig te prediken dat er strengere controle op migranten moest komen en dat alleen blanken stemrecht moest worden verleend. ‘Ik moet even naar het kleinste kamertje.’

‘Moet je jas mee naar het toilet?’ wilde Chuck weten.

‘Ja, Chuck,’ zei ik vriendelijk.

‘Nou, doe dat dan maar.’

Lul!

Ik liep weg, met trillende benen. Inwendig voelde ik angst en blijdschap om voorrang strijden.

Ik passeerde onze serveerster, die een tafel aan het afruimen was en ik voelde zoveel adrenaline door mijn aderen gaan dat ik nauwelijks uit mijn woorden kon komen. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik met overslaande stem en het gevoel of mijn tong veel te groot was voor mijn mond. ‘Ik zit aan het tafeltje bij het raam, en die meneer daar wil graag een fles van uw duurste champagne bestellen.’

‘Zeker,’ zei de vrouw.

‘Bedankt,’ zei ik glimlachend, en liep langs haar heen.

Zodra ik thuis was, zou ik het restaurant bellen om me ervan te vergewissen dat niet het personeel voor die champagne zou moeten opdraaien, besloot ik.

Ik kwam bij de Dames, aarzelde slechts een kort ogenblik, en liep toen door. Ik had het gevoel of ik droomde. Pas toen ik over de drempel van het restaurant was en de verregende straat op liep, geloofde ik echt dat ik het had gedaan, dat ik was weggelopen.

Mijn oorspronkelijke plan was geweest om gewoon naar huis te gaan, zodat Chucks enige aanwijzing van het feit dat ik niet meer terugkwam het verstrijken van de tijd zou zijn. Maar dat zou nogal gemeen zijn geweest. Zijn eten zou koud worden terwijl hij op mijn terugkomst zou zitten wachten. En maar wachten, en maar wachten…

Aangenomen, natuurlijk, dat het weerzinwekkende heerschap de beleefdheid zou opbrengen om op mijn terugkomst te wachten alvorens zich op zijn nauwelijks bestorven beest te storten.

Niettemin besloot ik hem het voordeel van de twijfel te gunnen.

Ik trok mijn jas aan, en hoewel het een natte, koude vrijdagavond was, kreeg ik onmiddellijk een taxi te pakken.

De goden lachten me toe. Het was precies het teken dat ik nodig had om het gevoel te krijgen dat ik juist had gehandeld.

‘Ladbroke Grove,’ zei ik opgewonden tegen de chauffeur terwijl ik instapte. ‘Maar zou u me voor die tijd nog een plezier willen doen?’

‘Hangt ervan af,’ zei hij achterdochtig. Maar zo zijn Londense taxichauffeurs nu eenmaal.

‘Ik heb zojuist afscheid genomen van mijn vriend. Hij gaat het land uit en hij zit in dit restaurant bij het raam en ik vraag me af of u misschien langzaam voorbij zou kunnen rijden tot hij me ziet zodat we elkaar voor de laatste keer gedag kunnen zwaaien.’

De taxichauffeur leek oprecht geroerd door mijn verzoek. ‘Net als Frank Sinatra en Ava Gardner. En ik dacht nog wel dat de romantiek de wereld uit was,’ zei hij schor. ‘Geen enkel probleem, hoor, schat. Zeg maar wie het is.’

‘Die eh, gebruinde, knappe man daar,’ zei ik, terwijl ik naar de plek wees waar Chuck zat. De knappe man in kwestie zat zichzelf in het lemmet van zijn mes te bekijken in afwachting van mijn terugkomst uit het toilet.

De taxichauffeur reed door tot hij precies naast Chucks tafeltje was en ik draaide mijn raampje omlaag.

‘Ik doe het licht even aan, schat, dan ziet hij je beter.’

‘Bedankt.’

Chuck zat nog steeds met zijn mes te spelen. Hij draaide het alle kanten op om zijn spiegelbeeld in diverse belichtingen te kunnen zien.

‘Vindt zichzelf een knappe gozer,’ zei de chauffeur.

‘Absoluut.’

‘Weet je zeker dat dat hem is, mop?’ vroeg de chauffeur bedenkelijk.

‘Heel zeker.’

Chuck begon zich nu duidelijk op te winden. Ik had er kennelijk al langer opzitten in de Dames dan hij van Meg gewend was, en hij kon dat niet zomaar goedkeuren.

‘Zal ik effe toeteren, schat?’ vroeg mijn trouwe chauffeur.

‘Waarom niet?’

De taxichauffeur begon te toeteren en Chuck keek naar buiten om te zien waar al die commotie vandaan kwam. Ik boog me uit het raampje en begon energiek te zwaaien.

Chuck glimlachte vrolijk toen hij me herkende en stak zijn hand op om terug te gaan zwaaien.

Maar toen begon heel langzaam de verwarring zijn stompzinnige gezicht op te kruipen: hij zag dat het bekende gezicht waarnaar hij zwaaide zijn afspraakje van die avond was, de vrouw met wie hij zou gaan eten, de vrouw van wie de scampi-in-een-mandje juist op dat moment voor haar lege stoel werd gezet terwijl zijzelf in een taxi op het punt stond de voorstelling te verlaten. Zijn beginnende vrolijke zwaai werd abrupt in zijn vaart gestopt.

Hij trok zijn oranje voorhoofd in rimpels. Hij snapte er niets van. Een en een is…

En toen viel het kwartje.

De manier waarop hij toen keek maakte het allemaal meer dan de moeite waard. Het moment waarop het tot hem doordrong dat ik niet op het kleinste kamertje zat maar er in een taxi vandoor ging, was er een van pure schoonheid. De hele ellendige avond werd in één klap goed gemaakt door het ongeloof, de woede en de razernij op zijn zelfgenoegzame, krankzinnige, peentjeskleurige gezicht. Hij sprong op uit zijn stoel en liet het mes vallen waarin hij zichzelf zo had zitten bewonderen.

Ik hield maar niet op met lachen.

‘Klerew…’ zag ik hem achter het raam zeggen met een van woede vertrokken gezicht. Hij kreeg er bijna iets levendigs door.

‘Rijden,’ zei ik.

De chauffeur zette zijn voet op het gaspedaal, net op het moment dat er twee obers achter Chuck verschenen, één met een ijsemmer en een wit servet, de andere met een fles champagne.

In de taxi besefte ik aan wie Chuck me had doen denken. Het was Donny Osmond!

Donny Osmond terwijl hij ‘Puppy Love’ zong.

De peentjeskleurige, oprechte, gevoelige Donny Osmond met zijn bij zijn puppy-liefde passende puppy-ogen. Maar een Donny Osmond voor wie de glitter en glamour waren vervaagd, die een hard leven had gehad, een Donny Osmond wiens dromen niet waren uitgekomen, een verbitterde, humorloze, rechtse Donny Osmond.

Lang voor ik thuiskwam werd ik bezocht door wroeging over Chuck en de fles champagne. Het was niet eerlijk dat hij ervoor zou moeten betalen. Hij was dan wel een afgrijselijk stuk vreten maar dat hoefde nog niet te betekenen dat ik me ook als zodanig zou moeten gedragen. Zodra ik thuis was, belde ik dus het restaurant.

‘Eh, hallo,’ zei ik nerveus. ‘Ik vroeg me af of u me misschien kunt helpen. Ik was vanavond bij u in het restaurant, maar ik moest plotseling weg en voor ik vertrok heb ik een fles champagne voor mijn tafelgenoot besteld. Het was een… eh… verrassing en ik denk niet dat hij ervoor wilde betalen. En ik wil graag zeker weten dat de serveerster er niet voor heeft hoeven opdraaien of zoiets…’

‘Was het een Amerikaanse heer?’ vroeg een mannenstem.

‘Ja,’ gaf ik met tegenzin toe. Heer, ammehoela!

‘Dan bent u zeker die dame die geestelijk niet helemaal in orde is?’ vroeg de stem.

De brutaliteit! Hoe durfde die stem te impliceren dat ik gek was!

‘De Amerikaan heeft uitgelegd dat u dit soort dingen wel vaker doet en dat u het ook niet kunt helpen.’

Ik verbeet mijn woede.

‘Ik betaal voor de champagne,’ mompelde ik.

‘Dat is niet nodig,’ zei de stem. ‘We zijn overeengekomen dat we de schade die hij aan het meubilair heeft toegebracht niet in rekening zullen brengen als hij de champagne betaalt.’

‘Maar het lijkt me niet eerlijk dat hij ervoor moet betalen terwijl hij het niet opdrinkt,’ zei ik.

‘Maar hij heeft het wel opgedronken,’ zei de stem.

‘Maar hij drinkt niet,’ protesteerde ik.

‘Jawel,’ zei de stem. ‘Komt u zelf maar kijken, als u me niet gelooft.’

‘Bedoelt u dat hij er nog steeds zit?’

‘O ja! En hij drinkt geen Crodino.’

O god! Nu had ik dus ook nog op mijn geweten dat Chuck een alcoholist was geworden. Maar ach – misschien was het wel het beste wat hem ooit was overkomen.

Goed, nu lekker tv kijken!

Tot mijn verbijstering zaten Karen en Daniel in de voorkamer. Ze dronken een fles wijn en zaten klef te handjevrijen, terwijl ze op mijn televisie naar mijn programma’s keken.

‘Wat ben je vroeg terug,’ zei Karen geïrriteerd.

‘Mmmm,’ zei ik vaag.

Over irritatie gesproken. Dit betekende dat ik mijn lievelingsserie wel kon vergeten. Ik kon niet in dezelfde ruimte als Karen en Daniel blijven terwijl zij zaten te vozen en vrijen.

Ik was gedwongen naar mijn kamer te gaan terwijl zij op de bank gingen liggen en Karen haar hoofd in Daniels schoot legde en Daniel Karens haar streelde, en Karen dat van Daniel… nou ja, wat ze ook nog meer verzonnen, en daar wilde ik eigenlijk niet aan denken.

Ik walgde van dat stel tortelduiven.

Charlotte en Simon gaven me dat gevoel nooit, maar met Daniel en Karen… ik wist niet zo goed waarom ik me bij hen altijd zo opgelaten voelde.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Daniel op zo’n zelfverzekerd en superieur toontje.

‘Prima,’ zei ik luchtig.

‘En hoe was je blinde Amerikaan?’ vroeg Daniel.

‘Gek als een deur.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘O, Lucy, niet weer hè,’ zuchtte Karen. ‘Ga je hier soms een gewoonte van maken?’

‘Ik ga naar bed,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Karen met een wellustige knipoog naar Daniel.

‘Ha ha,’ zei ik om aan te geven dat ik mijn nederlaag manmoedig accepteerde. ‘Welterusten.’

‘Lucy, je hoeft niet de kamer uit omdat wij hier zijn, hoor,’ zei Daniel, beleefd als altijd.

‘Doe maar wel,’ zei Karen.

‘Blijf gerust,’ drong Daniel aan.

‘Doe maar niet,’ lachte Karen.

‘Karen, doe niet zo bot,’ zei Daniel wat gegeneerd.

‘Ik ben niet bot,’ zei Karen. ‘Ik ben alleen eerlijk. Lucy mag best weten wat haar plaats is.’

Ik vertrok, met het onverklaarbare gevoel dadelijk in tranen uit te zullen barsten.

‘O, trouwens, Lucy,’ riep Karen me achterna.

Ik bleef bij de deur staan. ‘Ja?’ vroeg ik.

‘Er heeft iemand voor je gebeld.’

‘Wie?’

‘Gus.’
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Er viel een enorme last van me af en ik zuchtte, een lange, verrukkelijke zucht die er al drie weken zat.

‘Nou, wat zei hij?’ vroeg ik opgewonden.

‘Dat hij over een uur terug zou bellen en als je dan nog niet terug was, weer om het uur, net zo lang tot je thuis zou zijn.’

Ik was zielsgelukkig. Hij had me niet in de steek gelaten, ik had niets verkeerds gedaan, mijn plaats was niet door Mandy ingenomen.

‘Waar heb je gezegd dat ik was?’ vroeg ik ademloos.

‘Uit.’

‘Met een man?’

‘Ja.’

‘Fantastisch! Dan gaat hij zich misschien zorgen maken. Hoe laat belt hij terug?’

Karen ging rechtop zitten en staarde me aan. ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Je gaat toch niet met hem praten, hè?’

‘Eh, ja, dat ga ik wel doen,’ zei ik schaapachtig terwijl ik van de ene voet op de andere wipte.

Daniel schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: ze leert het ook nooit, en wierp me een vermoeid lachje toe. De brutaliteit! Wat kon hij nu weten van de kwellingen van onbeantwoorde of half beantwoorde liefde?

‘Heb je dan helemaal geen zelfrespect?’ vroeg Karen ongelovig.

‘Nee,’ zei ik afwezig, me ondertussen afvragend welke toon ik tegenover Gus zou bezigen – geamuseerd? kwaad? streng?

Ik wist al dat ik het hem zou vergeven – de vraag was alleen hoe hard ik hem ervoor zou laten werken.

‘Nou, het is tenslotte je eigen begrafenis,’ zei Karen terwijl ze zich van me afwendde. ‘Hij belt over twintig minuten terug.’

Ik ging naar mijn kamer, waar ik van blijdschap rondjes begon te rennen. Twintig minuten – hoe moest ik me al die tijd in bedwang zien te houden?

Maar ik moest rustig zijn, ik mocht niet laten blijken hoe opgelucht ik was, dus ik dwong mezelf diep adem te halen.

Ondertussen bleef ik maar glimlachen – om vijf voor tien zou Gus bellen, Gus die ik voorgoed kwijt dacht te zijn, en ik kon nauwelijks wachten.

Toen mijn digitale wekker negen uur vijfenvijftig aangaf, zette ik mijn voeten in de startblokken en wachtte af.

En wachtte af.

En wachtte af.

Hij belde niet.

Natuurlijk belde hij niet.

Hoe kwam ik erbij dat hij zou bellen?

Om niet in huilen uit te barsten voerde ik mezelf met alle gebruikelijke smoezen.

Mijn klok stond voor. Gus wist het verschil tussen vijf minuten en een uur niet, hij zat waarschijnlijk in een kroeg waar de telefoon, als er al eentje was, stuk was en zo niet, bezet was door een of ander meisje uit Galway dat urenlang in tranen met het thuisfront belde.

Maar na elven moest ik mijn nederlaag toegeven en ging ik naar bed. Uren later ging de telefoon. Ik was meteen wakker – zelfs in mijn slaap stonden mijn zenuwen nog op scherp en hoopte ik nog dat Gus zou bellen. Ik strompelde de gang in om op te nemen, want ik wist dat het Gus moest zijn – er was niemand anders die op dit tijdstip zou bellen, maar ik was te slaperig om er blij mee te zijn.

Gus klonk alsof hij dronken was.

‘Mag ik naar je toe komen, Lucy?’ was het eerste wat hij zei.

‘Nee,’ zei ik terwijl ik me afvroeg waarom er geen ‘hallo’ afkon.

‘Maar ik moet je zien, Lucy,’ riep hij hartstochtelijk.

‘En ik moet aan mijn slaap denken.’

‘Lucy, Lucy, waar is je vuur, je passie gebleven? Je slaap! Slapen kun je altijd nog. Maar we krijgen niet elke dag de kans bij elkaar te zijn.’

Dat hoefde hij mij niet te vertellen.

‘Lucy, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je bent boos op me, hè, is dat het?’

‘Ja, ik ben boos op je,’ zei ik vlak, in de hoop niet zo boos te klinken dat ik hem op de vlucht zou jagen.

‘Maar Lucy, alsjeblieft, ik heb een excuus,’ beloofde hij.

‘Kom maar op.’

‘De hond heeft mijn huiswerk opgegeten, mijn wekker was stuk, mijn band was lek.’

Ik kon er niet om lachen.

‘O, o,’ zong hij. ‘Ze zegt niks tegen me, dat betekent dat ze weer kwaad is,’ zei hij. ‘Echt waar Lucy, ik heb een excuus.’

‘Zeg op dan.’

‘Niet over de telefoon. Ik zeg het je liever persoonlijk.’

‘Je krijgt me niet eerder te zien dan wanneer ik dat excuus heb gehoord,’ zei ik.

‘Je bent een harde, Lucy Sullivan,’ riep hij bedroefd uit. ‘Hard! Gemeen!’

‘Nou, waar blijft je excuus?’ vroeg ik beleefd.

‘Het is echt beter als ik het in mijn volle driedimensionale glorie kom uitleggen. Een stem die van zijn lichaam is ontdaan haalt het daar niet bij,’ zei hij vleierig. ‘Toe Lucy, ik houd niet van telefonisch contact.’

Alsof ik dat niet wist.

‘Kom dan morgen maar langs. Het is nu veel te laat.’

‘Te laat! Lucy Sullivan, wanneer hebben wij ons ooit iets van tijd aangetrokken? Jij bent net als ik – een vrije geest die zich niet door tijd aan banden laat leggen, de tijd die dat stelletje krenten in Greenwich ons uitleent. Wat is er met jou gebeurd? Hebben de kobolds van het klokkijken je ziel gestolen?’

Hij zweeg even en zei toen fluisterend en vol afschuw: ‘Jezus, Lucy – je hebt toch geen horloge gekocht, hè?’

Ik moest lachen – het kleine rotzakkie. Hoe kon ik hem bang maken als hij me aan het lachen bracht?

‘Kom morgenochtend maar, Gus.’ Ik probeerde het helder en met een zeker gezag te zeggen. ‘Dan praten we wel verder.’

‘Er gaat niets boven het heden,’ antwoordde hij opgewekt.

‘Nee, Gus. Morgen.’

‘Morgen kan er van alles gebeurd zijn, Lucy. Wie weet wat de dag van morgen zal brengen?’

Of hij het nou al dan niet zo bedoelde, ik hoorde er een dreigement in – misschien zou hij me morgen niet meer bellen, misschien zou ik wel nooit meer iets van hem horen, maar nu, op dit moment, wilde hij me zien. Ik had hem nu, en ik zou er goed aan doen een gegeven paard niet in de bek te kijken, het ijzer te smeden als het heet was, het verschil te kennen tussen vogels in je hand en vogels in de lucht.

Wil je hem echt op deze voorwaarden? vroeg een stemmetje in mijn hoofd.

Ja, antwoordde ik uitgeput.

Maar heb je dan geen enkel zelfresp…?

Nee, dat heb ik niet! Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?

‘Oké, Gus.’ Ik zuchtte, alsof ik me zojuist gewonnen had gegeven, hoewel de uitkomst natuurlijk bij voorbaat had vastgestaan. ‘Kom maar hierheen.’

‘Ik ben onderweg,’ zei hij.

Dat kon van alles betekenen, van een kwartier tot een halfjaar, en mijn dilemma was: moest ik me opmaken of niet?

Ik kende de gevaren van het tarten van het noodlot – als ik me opmaakte, zou hij niet komen. Als ik me niet zou opmaken, zou hij wel komen maar dan zou hij zo van me schrikken dat hij meteen weer rechtsomkeert zou maken.

Ik besloot het noodlot om de tuin te leiden, ik had genoeg van alle gedoe. Dus maakte ik me een klein beetje op, maar ik bleef in mijn pyjama rondlopen.

En binnen een mum van tijd klonk het akelige geluid van de bel door de flat, zo hard dat het zelfs de doden zou doen opschrikken. Even hield het op, om een paar seconden weldadige stilte achter te laten, maar toen begon het weer, dit keer gedurende een eeuwigheid. Daar zou je Gus hebben.

Ik drukte op de knop van de voordeur en wachtte tot hij boven zou komen, maar er gebeurde niets. En toen hoorde ik stemverheffing, een paar verdiepingen onder ons. Eindelijk kwam hij de trap op gestommeld – knap, sexy, slordig en dronken.

Ik was verloren, hopeloos, compleet verloren. Pas toen ik hem weer zag besefte ik hoe erg ik hem had gemist.

‘Jezus, Lucy,’ gromde hij terwijl hij zich langs me heen de flat in wurmde. ‘Die buurman van jou heeft een humeur om op te schieten. En dat om zo’n klein vergissinkje.’

‘Wat heb je gedaan, Gus?’ vroeg ik.

‘Ik had op de verkeerde bel gedrukt,’ zei hij knorrig terwijl hij rechtstreeks mijn slaapkamer binnenstormde.

Ho, ho, wacht eens even, dacht ik. Dit wordt me een tikje al te gortig. Hij kan niet zomaar, na drie weken niets van zich te hebben laten horen, mijn huis binnen komen dansen en denken dat hij rechtstreeks met me in bed kan duiken.

Maar kennelijk kon hij dat wel. Hij zat al op de rand van mijn bed en was bezig zijn laarzen uit te trekken.

‘Gus…’ zei ik aarzelend als start van mijn preek. Je kent het wel, het gebruikelijke gedoe – hoe kun je me dit aandoen, wie denk je wel niet dat je bent, wie denk je wel niet dat ik ben, ik heb te veel respect voor mezelf (een leugen), ik laat dit niet op me zitten (alweer een leugen) enzovoort enzovoort.

‘En toen zei ik tegen hem, Lucy, ik zei: “Ik heb je alleen maar wakker gemaakt, je doet net of ik Polen ben binnengevallen.” Ha, ha ik wist meteen dat die raak was. Het is een Duitser, zeker?’

‘Nee, Gus, het spijt me. Hij is Oostenrijker.’

‘Nou ja, wat maakt het uit. Al die lui zijn groot en blond en eten de hele tijd worstjes.’

Toen richtte hij zijn dartele, bloeddoorlopen ogen op mij en leek me voor het eerst sinds hij binnen was komen stommelen echt te zien.

‘Lucy! Mijn lieve Lucy, je ziet er prachtig uit.’

Hij sprong op en kwam op me afrennen, en zijn geur bracht een lust en verlangen teweeg waarvan de intensiteit me verbaasde.

‘Mmmmmm. Lucy, ik heb je gemist.’ Hij verborg zijn gezicht in mijn hals en liet zijn hand onder mijn pyjamajasje glijden. De aanraking van zijn hand op mijn blote huid deed me huiveren van een verlangen dat drie weken lang onberoerd had gesluimerd, maar met superieure zelfbeheersing duwde ik hem van me af.

Blijf van me af! dacht ik – je hebt mijn preek nog niet aangehoord.

‘O, Lucy, Lucy,’ murmelde hij terwijl hij opnieuw in de aanval ging. ‘We mogen nooit meer uit elkaar gaan.’

Hij liet zijn ene arm stevig om mijn middel glijden en begon met zijn andere mijn pyjamajasje los te knopen. Ik wriemelde wat om te proberen de knopen weer dicht te krijgen, maar meer dan een loos gebaar was het niet.

Ik kon het niet helpen – hij was te sexy. Knap en gevaarlijk en baldadig. En hij rook ook zo lekker, zo naar Gus.

‘Gus!’ Ik begon me aan hem te ontworstelen terwijl hij mijn pyjamajasje probeerde uit te trekken. ‘Je hebt drie hele weken niets van je laten…’

Hij rukte aan mijn pyjamajasje. ‘Ik weet het, Lucy, het spijt me, Lucy,’ zei hij. ‘Maar het was niet mijn bedoeling. Jezus, wat ben je mooi.’

‘Ik heb wel een verklaring verdiend, weet je,’ zei ik, me hevig verzettend terwijl hij me naar het bed duwde.

‘Ja, hoor, Lucy, zeker, Lucy,’ zei hij vaag, terwijl hij mijn schouder omlaag drukte in een poging me door de knieën te krijgen. ‘Maar mag het tot morgenochtend wachten?’

‘Gus, beloof je plechtig dat je een goed excuus hebt en dat je me dat morgenochtend vertelt?’

‘Ja,’ zei hij terwijl hij me oprecht in de ogen keek en tegelijkertijd mijn pyjamabroek omlaag probeerde te trekken. ‘En spaar me maar niet. Maak me maar aan het janken,’ vervolgde hij.

We gingen dus naar bed.

Ik herinnerde me wat Karen had gezegd, maar ik was het niet met haar eens – ik voelde me niet gebruikt. Ik wilde dat Gus met me naar bed wilde. Dat bewees dat hij nog steeds iets voor me voelde, dat hij niet bij me was weggelopen, dat hij weliswaar drie weken weg was geweest maar dat dat niet mijn schuld was.

Ik besloot dat mijn preek wel tot de volgende ochtend kon wachten. Dus ik gaf toe aan mijn verlangen en ging met hem naar bed. Ik was echter vergeten dat Gus er kennelijk nooit bij had stilgestaan dat seks meer is dan recht op en neer – we waren nog niet begonnen of het was al voorbij. Zoals ik van hem gewend was, kwam hij binnen een paar minuten. Waardoor er natuurlijk in principe zat tijd over was om zijn excuses aan te horen, maar hij viel meteen in een diepe slaap. En ik na verloop van tijd ook.
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De volgende morgen was Gus nog steeds niet te porren voor een goed gesprek.

In aanmerking genomen hoe dronken hij de vorige nacht was geweest, bleek hij over verbazend veel energie te beschikken. Eigenlijk had hij, net als ieder ander, plat op zijn rug moeten liggen, smekend om een emmer en zwerend dat hij nooit meer zou drinken. Maar in plaats daarvan zat hij bij het krieken van de dag koekjes te eten. En toen de post kwam, ging hij die meteen halen om vervolgens met veel geritsel van papier en gescheur van enveloppen mijn post te openen en mij van de inhoud op de hoogte te brengen.

‘O, wat ben je weer braaf geweest, Lucy,’ zei hij trots. ‘Ik ben blij dat je die Visa-jongens weer massa’s meer geld schuldig bent. Nu hoef je alleen nog maar te verhuizen zonder hun dat te vertellen.’

Ik lag nog in bed en bedacht somber hoe prettig het zou zijn als hij wat zou bedaren. Of althans zou ophouden me eraan te herinneren hoeveel schulden ik had.

‘Wat is er bij de schoenenwinkel gebeurd? vroeg hij. ‘Je oude makke?’

‘Ja.’ Om precies te zijn een stel zwarte suède knielaarzen en een stel sexy slangenleren sandalen.

‘Luister even, Gus!’ Ik probeerde streng te klinken en zijn aandacht te trekken. ‘We moeten echt…’

‘Wat vind je hiervan, Lucy?’ Hij begon met een envelop naar me te zwaaien. ‘Dat lijkt Karens bankrekening wel. Zullen we…?’

Mijn god, het was wel verleidelijk. Charlotte en ik verdachten Karen ervan duizenden ponden opzij te hebben gelegd en ik had maar al te graag even een kijkje genomen.

Maar er was werk aan de winkel.

‘Laat Karens bankrekening maar zitten, Gus,’ probeerde ik opnieuw. ‘Je zei gisteravond dat je een excuus had en dat…’

‘Kan ik even douchen, Lucy?’ interrumpeerde hij. ‘Ik geloof dat ik enigszins riek.’

Hij tilde zijn arm omhoog en stopte zijn neus in zijn oksel.

‘Poeh,’ zei hij terwijl hij een vies gezicht trok. ‘Ik stink, en niet zo’n beetje ook.’

Ik vond dat het wel meeviel.

‘Straks mag je douchen. Je blijft van die envelop af – geef maar aan mij.’

‘Maar we kunnen hem toch openstomen, dan merkt ze er…’

Het was duidelijk dat hij, ondanks zijn hartstochtelijke beloftes van de vorige avond, niet van plan was me ook maar iets uit te leggen.

En ik was zo vreselijk blij dat hij weer terug was, dat ik hem niet wilde afschrikken door al te zeer op verklaringen en verontschuldigingen aan te dringen.

Ondertussen moest hij wel weten dat hij me dit niet zomaar kon flikken.

Dat ernstige gesprek moest en zou er komen, maar ik moest het omzichtig aanpakken. Het moest met gevlei en geflikflooi gebeuren, zodat hij zich er niet eens van bewust was dat ik hem overhaalde tot een bekentenis. Hij zou nooit meewerken als ik zogezegd frontaal in de aanval zou gaan. Ik zou uiterst vriendelijk moeten blijven, maar met een ondertoon van niet-willen-wijken.

Ik richtte me tot Gus, die languit op bed lag en een pensioenaanbod van mijn bank las. ‘Gus, ik wil met je praten,’ zei ik, vriendelijk maar toch vastberaden. Ofwel: vastberaden maar toch vriendelijk.

Kennelijk overdreef ik die vastberadenheid, want hij zei: ‘O, nee, hè,’ en trok er het bijpassende gezicht bij. En om de puntjes op de i te zetten, sprong hij van het bed en trok zich, in elkaar krimpend, terug in de ruimte tussen de kleerkast en de muur. ‘Ikke bank.’

‘Kom op, Gus, je hoeft niet bang te zijn.’

‘Ikke niet bang, ikke bank.’

‘Bank dan. Dat hoef je niet te zijn.’

Maar hij nam het absoluut niet serieus. Hij stak zijn zwarte krullenkop om de hoek en ik ving een glimp op van zijn heldere ogen, waarop hij vlug zijn hoofd weer terugtrok en ik hem hoorde mompelen: ‘O, nee, ik heb het verbruid, ik heb het verneukt, ik ben er geweest, ze gaat me in mootjes hakken.’

Toen begon hij een liedje te zingen, iets als: ‘’k Ben niet bang voor de boze wolf, ’k ben niet bang… Ik ben BANG!’

‘Gus, kom alsjeblieft tevoorschijn, er is niets om bang voor te zijn.’

Om te laten zien hoe goedgemutst ik was, probeerde ik te lachen, maar ondertussen kostte het me de grootste moeite mijn geduld te bewaren. Ik had hem veel liever de huid volgescholden.

‘Kom op, Gus, je weet best dat je niet bang voor me hoeft te zijn.’

‘Het enige waar ik bang voor hoef te zijn is de angst zelf, bedoel je?’ vroeg zijn lichaamloze stem.

‘Precies.’ Ik knikte tegen de kleerkast. ‘Maar ik wil wel weten waar je de afgelopen drie weken hebt gezeten.’

Aarzelend kwam hij tevoorschijn. ‘Was het zo lang?’ vroeg hij onschuldig.

‘Doe niet zo schijnheilig, Gus. De laatste keer dat ik iets van je heb gehoord was de dinsdag voor Karens feestje. Waar heb je al die tijd uitgehangen?’

‘Nou, goed dan,’ zei hij. Ik spitste mijn oren. Wat ik hoopte te horen waren verhalen over natuurrampen en andere vormen van goddelijk ingrijpen, verhalen waaruit zou blijken dat noch ik, noch Gus verantwoordelijk was voor onze scheiding van drie weken.

‘Ik had mijn broertje uit Ierland op bezoek en we zijn een beetje aan de boemel geweest.’

‘Drie weken lang?’ vroeg ik ongelovig. Het feit dat ik op die drie weken bleef hameren stemde me onbehaaglijk – ik had er vager over moeten zijn. Hij moest niet de indruk krijgen dat ik de dagen sinds zijn vertrek had afgeteld, wat natuurlijk precies het geval was.

‘Och, het spijt me dat je zo ongerust was, lieve Lucy,’ zei Gus. ‘Het is niet zo erg als het lijkt. Ik was Karens feestje vergeten en toen het me weer te binnen schoot was ik bang om je te bellen.’

‘Maar waarom heb je de dag daarna dan niet gebeld?’ vroeg ik, terwijl ik in elkaar kromp van de herinnering aan het pijnlijke wachten dat ik drie weken had moeten doorstaan.

‘Omdat ik in paniek was vanwege dat feestje en de uitbrander die ik waarschijnlijk van je zou krijgen, dus toen zei Stevie tegen me: “Er is maar één ding om je weer op de been te krijgen, beste jongen, en dat is…”’

‘… Een borrel, zeker,’ maakte ik zijn zin af.

‘Precies! En de volgende dag…’

‘… Voelde je je zo rot dat je mij de dag daarvoor niet had gebeld dat je weer dronken moest worden om dat te vergeten…’

‘Nee,’ zei hij verbaasd. ‘De volgende dag was er een groot feest in Kentish Town dat ’s morgens om elf uur begon, en daar gingen we naartoe. En ik ben me daar toch lazerus geworden, Lucy. Lazerus! Je hebt nog nooit in je leven iemand zo dronken gezien, ik wist niet eens meer hoe ik heette.’

‘Wat een rotsmoes!’ riep ik uit, om snel mijn mond te houden. Ik leek mijn moeder wel.

Wat rustiger zei ik: ‘Je weet dat ik er geen bezwaar tegen heb als je dronken wordt. Maar het is geen stijl om zomaar te verdwijnen en dan, alsof er niets gebeurd is, zomaar weer bij me op de stoep te staan.’

‘Sorry!’ riep hij. ‘Sorry, sorry, sorry.’

Toen zette ik me schrap voor de allermoeilijkste vraag. ‘Gus, wie is Mandy?’

Ik keek hem doordringend aan om zijn reactie te peilen.

Was het verbeelding, of leek hij gealarmeerd?

Het zou best verbeelding kunnen zijn geweest. Zou zijn mond anders niet zijn opengevallen en had hij dan niet zijn handen voor zijn gezicht geslagen onder de uitroep: ‘Ik wist dat deze dag zou komen!’?

Eigenlijk keek hij slechts wat sullig en zei: ‘Niemand.’

‘Ze kan niet niemand zijn. Ze is iemand.’ Ik glimlachte stijfjes om te laten blijken dat ik hem nergens van beschuldigde, dat mijn kacheltje uitsluitend vriendelijkheid uitstraalde.

‘Nou, in elk geval geen speciaal iemand. Het is gewoon een goede vriendin.’

‘Gus,’ zei ik terwijl mijn hart als een razende tekeerging. ‘Je hoeft niet tegen me te liegen.’

‘Ik lieg niet tegen je.’ Gekwetst, bezeerd.

‘Dat zeg ik ook niet. Maar als je iemand anders hebt, wil ik dat graag weten.’

Ik zei niet: als je iemand anders hebt kun je de kolere krijgen. Dat had ik natuurlijk wel moeten zeggen. Maar ik wilde niet de hoofdzonde begaan te laten blijken dat het me iets kon schelen. In de volksmond wordt beweerd dat vrouwen hun mannen graag ergens op betrappen, dat mannen bang zijn om betrapt te worden, en dat de beste manier om ze te betrappen is net te doen of je ze niet wilt betrappen. Die houding had me echter vaker dan me lief was in de rug aangevallen. Nadat ik had gezegd: ‘Je bent niet mijn bezit. Maar als je iemand anders hebt, wil ik dat graag weten,’ kwam ik mijn zogenaamde vriend vervolgens maar al te vaak op een feestje tegen, innig verstrengeld met een andere vrouw, waarop ik sterk de neiging had hen allebei een borrel in het gezicht te smijten. En hij maar zeggen: ‘Maar je zei toch dat je het niet erg vond?’

‘Lucy, ik ga niet met andere meisjes,’ zei Gus. Zijn behoedzaamheid was verdwenen en in zijn groene ogen blonk nu het licht van oprechtheid.

Hij keek of hij echt iets om me gaf. En hoewel ik bang was ondankbaar te lijken, besloot ik door te zetten.

‘Gus, had je iemand anders voor, toen wij elkaar, eh, je weet wel, voor wij iets met elkaar kregen?’

Hij leek even in de war terwijl hij mijn vraag in zijn eigen jargon vertaalde. Toen snapte hij het.

‘Bedoel je dat ik je zou hebben bedrogen?’ vroeg hij vol afschuw. ‘NEE, absoluut niet.’

Het was natuurlijk mogelijk dat hij de waarheid sprak. Het was zelfs heel waarschijnlijk, want hij had niet de organisatorische talenten om een dubbelleven te leiden. Het was al een wonder dat hij zich ’s morgens bij het opstaan herinnerde dat hij moest blijven ademhalen.

‘Hoe durf je?’ vroeg hij. ‘Wat voor iemand denk je wel dat ik ben?’

Zijn hartstochtelijke ontkenningen, gecombineerd met mijn wanhopige wens hem te geloven, leidden ertoe dat ik hem inderdaad begon te geloven. De opluchting maakte me blij en enigszins licht in het hoofd, een gevoel dat nog sterker werd toen hij me kuste.

‘Lucy,’ zei hij. ‘Ik zou je nooit pijn doen.’

Ik geloofde hem. Het zou lomp zijn geweest hem eraan te herinneren dat hij me al had gekwetst. Het belangrijkste was dat hij het niet zo bedoeld had.

‘Mag ik mezelf nu gaan schoonspuiten?’ vroeg hij nederig.

Hij ging douchen en ik dacht aan mijn moeder. Ik was erg geschrokken van het moment waarop ik had beseft dat ik net zo klonk als zij. Ik beloofde mezelf dat ik nog meer mijn best zou doen om tolerant te zijn.

Toen Gus uit de badkamer kwam, hoorde ik hoe hij door Daniel en Karen werd begroet.

‘Goedemorgen, Gus,’ zei Daniel. Klonk hij niet een tikkeltje ironisch? dacht ik argwanend.

‘Goedemorgen, Danny McGuinness. Goedemorgen, Kelly O’Dinges,’ zei Gus joviaal, alsof hij nooit was weggeweest.

‘Goedemorgen, Paddy O’Paddy,’ zei Karen tegen Gus.

‘Goedemorgen, Heather McCracker,’ zei Gus tegen Karen.

‘Goedemorgen, Pisshead O’Trainspotter,’ zei Karen tegen Gus.

‘Goedemorgen, Scrooge McSeanConnery,’ zei Gus tegen Karen.

‘Goedemorgen, Rozenkrans O’Semtex,’ zei Karen tegen Gus.

‘Mògge, Ronald McDonald,’ zei Gus tegen Karen.

Ik hoorde ze brullen van het lachen. Kennelijk was het erg gezellig voor de deur van de badkamer.

Het was weer helemaal in orde tussen mijn vriendje en mijn huisgenoten. Ik leek de enige die zich onbehaaglijk voelde.
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Gus en ik waren dus weer bij elkaar. En ik probeerde me meer ontspannen en minder bezitterig op te stellen.

Gus was een vrije geest, hield ik mezelf voortdurend voor. Gewone regels golden voor hem niet. Als hij te laat kwam, of op een feestje waar hij me mee naartoe had genomen en waar ik niemand kende, urenlang met iemand anders zat te praten, betekende dat nog niet dat hij niets om me gaf.

Dat was geen kwestie van het bijstellen van mijn verwachtingen, zo had ik besloten. Het was gewoon een kwestie van een ander uitgangspunt kiezen.

Mijn nieuwe uitgangspunt was een weldaad voor onze relatie. Gus gedroeg zich onberispelijk. Nou ja, zo onberispelijk als hij, gezien zijn aard, maar kon.

Het was zomer, en dit keer was dat aan alles te merken.

Het was in Londen zo ongewoon warm en zonnig dat veel mensen het zagen als een voorteken van het einde van de wereld.

De ene gouden, bloedhete en stralend blauwe dag volgde op de andere, maar de Londense bevolking was al zo vaak bedrogen door het weer, dat men verwachtte dat de hittegolf elk moment weer voorbij zou zijn.

Iedereen schudde het hoofd en zei somber: ‘Dit kan niet lang duren, let op mijn woorden.’ Maar het duurde wel lang en het leek of de zon had besloten voor altijd te schijnen.

Ik heb idyllische herinneringen aan die tijd.

Weken achter elkaar leek ik in de hemel te leven, in een klein gouden coconnetje.

Mijn slaapkamer werd elke morgen overstroomd door een gouden licht, waardoor het bijna een lust werd om op te staan en te leven.

Mijn depressie nam ’s zomers altijd af en zelfs mijn werk leek een stuk minder slopend. Vooral nadat we een kleine muiterij hadden veroorzaakt en de technische dienst een ventilator voor ons had gekocht.

Tijdens lunchtijd ging ik meestal met Jed naar Soho Square, waar we met enkele duizenden andere kantoorbedienden vochten om een vierkante meter gras om op te liggen en onze boeken te lezen.

Ik had mazzel met Jed, want als hij met me wilde praten, hoefde ik maar te zeggen dat hij zijn mond moest houden of hij hield inderdaad zijn mond. We konden gewoon gezellig liggen zwijgen.

Ik vond het in elk geval aangenaam.

Meredia wilde nooit mee, want zij had een hekel aan zon. Zij bleef tussen de middag altijd op kantoor, met de jaloezieën dicht, en probeerde een vloek over het weer uit te spreken zodat het zou gaan regenen. Elke dag stortte ze zich op het weerbericht in de hoop dat de temperatuur opeens zou dalen, en elke keer weer was ze razend als bleek dat een depressie vanuit Ierland niet over Engeland ging maar rechtstreeks op Frankrijk afstevende.

Verscheidene keren per dag trakteerde ze ons op een merkwaardig schouwspel: ze schortte haar rok op om bussen vol talkpoeder tussen haar reusachtige dijen te strooien. ‘Warm weer is geen pretje voor de volslanke vrouw,’ zei ze dan verbitterd, en vervolgens vroeg ze of we de rode striemen wilden zien die ze van de warmte kreeg.

Het enige wat haar kon opvrolijken was het voorlezen van de temperaturen in steden waar het nog warmer was dan in Londen. ‘Gelukkig zit ik niet in Mekka,’ zuchtte ze regelmatig. Of: ‘Denk je eens in hoe het nu in Caïro is.’

Megan kwam ook niet mee naar het park.

Als echte Australische zwelgde ze in het warme weer en nam ze het zonnebaden uiterst serieus. Veel serieuzer dan Jed en ik.

Ze lachte zich dood om mij en alle anderen die dachten dat ze vrij en uitdagend waren als ze in het gras hun rok opschortten tot boven hun knieën. Zij had zich in een hogere divisie geplaatst – zij ging naar het openluchtzwembad om topless te zonnen.

Haar minachting jegens Meredia was nog een graadje in venijn gestegen. ‘Luister, Pauline,’ siste ze. ‘Als je niet ophoudt met dat gejeremieer over je dijen, laat ik je al mijn zongebruinde tepels zien.’

Megan bloeide op in de hitte. Ze voelde zich als een vis in het water. Ze kwam met een afgeknipte spijkerbroek op het werk – haar schuld was het niet dat ze zo uit Baywatch leek te zijn gestapt. Het was niet haar bedoeling uitdagend te zijn, ze was gewoon mooi.

Maar uiteindelijk werd Megan bij personeelszaken ontboden omdat er klachten over haar korte broek waren binnengekomen. Die klachten moesten door vrouwelijke collega’s zijn gedeponeerd, want de horden mannen die voor het minste of geringste naar onze kamer kwamen om een blik op haar lange, gouden dijbenen te kunnen werpen, hadden het zeker niet gedaan.

Meredia was opgetogen. Ze hoopte dat Megan zou worden ontslagen. Megan keerde echter terug met een mysterieus, maar tevreden lachje om haar mond.

‘Moeten we helpen je bureau uit te ruimen?’ vroeg Meredia hoopvol.

‘Misschien, Rosemary, misschien,’ zei Megan met een zelfgenoegzame grijns.

‘Waarom kijk je zo tevreden?’ vroeg Meredia. Ze keek Megan argwanend en verbijsterd aan. ‘En ik heet Meredia,’ voegde ze eraan toe.

‘Misschien doe ik wel een stapje omhoog.’ Megan onderstreepte haar uitspraak door met een vinger naar het plafond te wijzen. ‘Omhoog op de maatschappelijke ladder.’

Meredia keek of ze het in Keulen hoorde donderen. ‘Wat bedoel je?’ riep ze uit.

Toen vermande ze zich. ‘Zeker in de rij voor de bedeling?’

‘O, nee,’ zei Megan. Weer liet ze die geheimzinnige, tevreden, sfinxachtige glimlach zien. ‘Gewoon, een paar verdiepingen omhoog.’

‘Toch niet… toch niet de vierde verdieping?’ fluisterde de arme Meredia.

‘Ja, dikke, de vierde verdieping.’

Het bleek dat de afgeknipte spijkerbroek van Megan de belangstelling had gewekt van Frank Erskine, een van de mollige, kale, slappe oude zakken van de directie. En met de bijna goddelijke macht die dat soort mannen leek te bezitten, had Frank Megan beloofd een baantje voor haar te creëren.

‘Wat voor baantje zou dat nou zijn?’ vroeg Meredia insinuerend en met een verbitterde ondertoon. ‘Zeker een baantje dat je op je rug moet uitoefenen.’

Het nieuws verspreidde zich als hoofdluis op een basisschool, want het sprookje van Megans opstuwing in de vaart der volkeren sprak tot de verbeelding van het voltallige personeel. Iedereen fantaseerde erover te worden weggeplukt uit de infame boekhouding op de begane grond om opeens tot de hoogten van de vierde verdieping te worden verheven. Met de bijbehorende geldelijke verheffing, natuurlijk.

Je hoorde ze zuchten: ‘En dan te bedenken dat ik nooit in sprookjes heb geloofd.’
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Als ik aan die zomer terugdenk, herinner ik me vooral dat Gus me ophaalde van mijn werk als de brandende hitte van overdag over zijn ergste hoogtepunt heen was, waarna we de hele, milde avond op terrassen koude biertjes dronken, praatten en lachten.

Soms waren we met heel veel mensen, soms was ik alleen met Gus. Maar altijd was er die windstille, warme lucht, het geklingel van glazen, het gezoem van gesprekken.

De zon ging pas laat onder en het leek nooit helemaal nacht te worden. Alleen veranderde het blauw van de lucht in een dieper en donkerder tint, waarna slechts een paar uur later de zon weer opkwam en er opnieuw zo’n duizelingwekkende dag begon.

De warmte had ook invloed op de mensen, ze werden opeens veel aardiger.

Londen was vol vrolijk babbelende, vriendelijke mensen, dezelfde mensen die de rest van het jaar zo nors en nukkig waren.

Het was altijd te warm om ook maar aan eten te denken tot het een uur of tien, elf was en we lui naar een of ander restaurant slenterden waarvan alle deuren en ramen naar buiten toe openstonden, om goedkope wijn te drinken en net te doen of we in het buitenland waren.

Elke nacht gingen we met het raam open slapen, slechts bedekt door een laken. En nog was het te warm om in slaap te komen.

Je kon je nauwelijks voorstellen dat je het ooit nog koud zou krijgen. Op een nacht was het zo warm dat ik in bed van wanhoop een glas water over mezelf heen goot. Het was een prettig gevoel. En de hartstocht die het bij Gus ontketende was nog prettiger.

We hadden geen tijd om ons te vervelen. Het leven was een on afgebroken parade van barbecues, feestjes en avondjes uit, of in elk geval: zo herinner ik het me. Er moeten avonden zijn geweest dat ik thuisbleef en tv keek en vroeg naar bed ging, maar als die er zijn geweest, dan herinner ik ze me niet meer.

Behalve dat er veel te doen was, waren er ook veel mensen om die dingen mee samen te doen. Er was altijd wel iemand om mee uit te gaan. En dat bedoel ik helemaal los van Gus – hij was elke avond wel in voor een uitje.

Je hoefde nooit bang te zijn dat je, als je ergens iets wilde gaan drinken, niemand had die met je mee wilde.

Mijn collega’s van kantoor gingen vaak met Gus en mij mee. Zelfs die arme Meredia liet zich soms meesleuren en zat dan te zuchten en zichzelf met een waaier koelte toe te wuiven en zich te beklagen over haar zwakteaanvallen.

Jed en Gus konden het uitstekend met elkaar vinden – na een poosje, in elk geval. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, leken het net twee verlegen jongetjes die met elkaar wilden spelen maar niet wisten hoe ze dat moesten aanleggen. Maar uiteindelijk kwamen ze achter mijn rokken vandaan en begonnen avances te maken. Ik geloof dat Gus Jed aanbood hem zijn nieuwe klompje – hasj – te laten zien of iets dergelijks, en vanaf dat moment was er geen houden meer aan. Ik kreeg Gus nauwelijks te spreken op de avonden dat Jed meekwam. Ze hadden lange, bijna op fluistertoon gevoerde gesprekken met de hoofden dicht bij elkaar, waarvan ik vermoedde dat ze iets met muziek te maken hadden. Jongens hadden het vaak over dat soort dingen. Ze probeerden elkaar de loef af te steken over de vraag hoe een of ander obscuur groepje heette waarbij iemand gitaar speelde voor die daar vertrok en bij een ander groepje gitarist werd. Ze waren dagen zoet met dat soort dingen.

Maar als iemand Jed en Gus vroeg waar ze het over hadden, zeiden ze alleen geheimzinnig: ‘Dat snap je toch niet, dat zijn mannenzaken.’

Ze ontlokten er goedmoedig gelach mee, tot de avond waarop ze Simon van Charlotte voor de gek hielden.

Jed en Gus zaten voortdurend te vitten op Simon en zijn immer wijzigende trendy kledij, zijn elektronische agenda en de glossy mannentijdschriften die hij altijd bij zich had. Maar dat ze het zo openlijk deden, leek me nou ook weer niet nodig.

Ze grepen elke gelegenheid aan om die arme Simon op de kast te jagen.

‘Is dat een nieuw T-shirt?’ vroeg Gus hem op een avond met een suikerzoet gezicht dat weinig goeds voorspelde.

‘Ja, het is een Paul Smith-shirt,’ zei Simon trots terwijl hij zijn armen uitstrekte zodat we het allemaal goed konden zien.

‘Dan hebben we iets gemeen!’ zei Gus enthousiast. ‘Het is er precies zo een als de T-shirts die ik laatst op de markt in Chapel Street heb gekocht, vijf voor vijf pond. Maar volgens mij was die knaap van wie ik ze heb gekocht er niet eentje van Smith, volgens mij zijn ze vorige maand allemaal opgepakt wegens heling. Weet je zeker dat het er een van Smith was?’

‘Ja,’ zei Simon stijfjes. ‘Dat weet ik zeker.’

‘Dan zijn ze misschien al vrij,’ zei Gus vaag, om vervolgens weer op iets anders over te stappen, blij dat hij Simons plezier in zijn nieuwe T-shirt had vergald.

Toen kwam de langverwachte avond waarop Dennis met Gus kennis maakte. Dennis schudde Gus de hand en glimlachte beleefd. Toen wendde hij zich tot mij, zette een verbijsterd gezicht en stopte zijn knokkels in zijn mond. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg hij terwijl hij me door de kroeg heen naar een stil hoekje sleurde.

‘O, Lucy,’ kreunde hij.

‘Wat?’

Hij legde radeloos zijn handen rond zijn gezicht en fluisterde dramatisch: ‘Het is een engel, het is een absolute engel.’

‘Vind je hem knap?’ Ik was zo trots als een aap.

‘Lucy, hij is GODDELIJK!’

Ik kon niet anders dan het met hem eens zijn.

‘Een knappe Ier kom je maar heel zelden tegen,’ vervolgde Dennis, ‘maar als ze er een maken, doen ze het ook meteen goed.’

Niet dat Dennis er verstand van had. Tenminste, als hij de spiegel als bron van zijn kennis gebruikte.

Dennis nam Gus die avond volledig in beslag, wat me nogal ergerde. Dennis hamerde er voortdurend op dat in oorlog en in liefde alles was toegestaan. Dat wil zeggen: als hij op de vriend van iemand anders viel, deinsde hij nergens voor terug. Later op de avond, toen Gus en ik met de bus naar huis gingen, zei Gus: ‘Wat is die Dennis een ontzettend aardige, vriendelijke knaap.’

Was Gus nou echt zo naïef?

‘Heeft hij een meisje?’

‘Nee.’

‘Jammer van zo’n aardige jongen.’

Ik zette me schrap voor de mededeling dat Gus in de loop van de week een mannelijk onderonsje zou hebben met Dennis, maar gelukkig kwam die niet.

‘We moeten hem koppelen,’ zei Gus. ‘Heb jij geen alleenstaande vriendinnen?’

‘Alleen Meredia en Megan.’

‘Nou, dat arme schepsel Meredia moeten we maar vergeten,’ zei Gus meelevend.

‘Hoezo?’ vroeg ik met al mijn stekels uit.

‘Nou, heb je je ogen in je zak zitten?’ vroeg Gus.

‘Waar heb je het over?’

‘Over Meredia en Jed, natuurlijk.’

‘Gus,’ zei ik ernstig. ‘Je bent knetter.’

‘Daar is geen woord van gelogen,’ zei hij.

‘Wat bedoel je met “Meredia en Jed”?’

‘Ik bedoel dat Meredia erg dol is op Jed,’ zei hij.

‘We zijn allemaal erg dol op Jed,’ zei ik.

‘Nee, Lucy,’ zei Gus. ‘Ik bedoel dat Meredia Jed wel kan opvreten, dat ze met hem van bil wil.’

‘Maar, maar… ze is te oud voor hem!’

‘Een paar jaartjes maar. Trouwens: liefde kent geen leeftijd,’ zei Gus wijs. ‘Heb ik in een gelukskoekje gelezen.’

Zo, zo, zo. Wat spannend. Romantiek! Intriges! Liefde tussen de aanmaningen.

‘En valt hij ook op haar?’ vroeg ik gretig, plotseling heel belangstellend.

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Nou, vraag het hem. Jullie zijn tenslotte goede vrienden.’

‘Ja, maar wij zijn mannen, over dat soort toestanden hebben we het niet.’

‘Beloof me dat je je best zult doen, Gus,’ smeekte ik.

‘Ik beloof het,’ zei hij.

Toen ik later met Dennis in conclaaf ging, vertelde hij me ten eerste dat Gus een stuk was, en ten tweede dat Gus homo was – allebei oud nieuws. Maar toen versjteerde hij de feestelijke stemming van het gesprek door naar de financiële situatie van Gus te vragen.

‘O, dat,’ zei ik nonchalant. ‘Da’s geen probleem.’

‘Maar heeft hij wel geld?’

‘Niet veel.’

‘Maar jullie gaan aldoor uit met z’n tweeën.’

‘Nou en?’

‘Ben je weleens naar een van zijn optredens geweest?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij meestal ’s winters werkt.’

‘Als je maar voorzichtig bent, Lucy,’ waarschuwde Dennis. ‘Die man is een hartenbreker.’

‘Bedankt voor je advies, Dennis, maar ik ben uitstekend in staat om voor mezelf te zorgen.’

‘Nee, dat ben je niet.’

Ik trok die zomer vaak op met Charlotte en Simon. Als alle verdachte elementen zich na het werk hadden verzameld om iets te gaan drinken, vormden zij vrijwel altijd het middelpunt van de hele kliek.

En toen gingen ze een week naar Portugal. Gus, Jed, Meredia, Dennis en ik gingen naar het vliegveld om ze uit te wuiven, want we waren allemaal zo aan elkaar gehecht geraakt dat we niet meer buiten elkaar konden.

In de week dat ze weg waren, zeiden we voortdurend tegen elkaar: ‘Wat denk je dat Charlotte en Simon nu aan het doen zijn?’ of: ‘Denk je dat ze nu aan ons denken?’

Zelfs Gus miste Simon. ‘Nu heb ik niemand om de spot mee te drijven,’ klaagde hij.

De avond dat ze terugkwamen, was iedereen zo uitgelaten dat er onstuimig feest werd gevierd. We dronken alle belastingvrije vinho verde op die ze hadden meegenomen. De avond werd als een groot succes beschouwd toen Charlotte overgaf en naar bed moest worden gebracht.

Gedurende die zomer waren Daniel en Karen de enigen die niet buiten kwamen spelen.

Ik zag ze nauwelijks.

Karen was vrijwel altijd bij Daniel. Af en toe kwam ze bij onze flat langs om even snel schone kleren te halen terwijl Daniel in de auto bleef wachten.

Daniel en ik zagen elkaar haast nooit meer. We belden elkaar zelfs niet. Ik voelde me daar wat treurig over – ik ben nu eenmaal onverbeterlijk sentimenteel – maar ik wist niet wat ik eraan moest doen, er was geen weg terug.

Ik richtte me daarom maar op de goede dingen in mijn leven – Gus genaamd.

Hoe serieus de relatie tussen Daniel en Karen was geworden, drong pas goed tot me door toen bekend werd dat ze in september samen naar Karens ouders in Schotland zouden gaan. Karen straalde. In haar ogen zag ik de huwelijksklok al luiden. Ik vroeg me af of ze me zou vragen bruidsmeisje te zijn. Ik dacht het niet.

Op een zaterdagavond gingen we allemaal – ik, Charlotte, Simon, Gus, Dennis, Jed, Megan, en zelfs Karen en Daniel – naar een openluchtconcert op een landgoed in het noorden van Londen.

Het was dan wel klassieke muziek, maar het was een verrukkelijke avond. We lagen languit in het gras en luisterden naar het ruisen van de bomen in de stille avondlucht, dronken champagne en aten worstenbroodjes en mini-eclairs van Marks & Spencer.

Toen het concert voorbij was, besloten we dat ons volwassen gedrag ons de keel uithing en dat we nog lang niet genoeg losbandig plezier uit de avond hadden gewrongen. Het was nog maar middernacht en we beschouwden de nacht als verloren als we voor zonsopgang naar bed zouden gaan.

Dus kochten we liters wijn bij een avondwinkel die de wet maar al te graag overtrad, stapten in een aantal taxi’s en gingen terug naar onze flat, waar het aan schone glazen ontbrak en Karen mij erin luisde, zodat ik zogenaamd vrijwillig aanbood er een aantal af te wassen.

Terwijl ik in de keuken verwoed kopjes stond af te spoelen onder de lopende kraan en me opvrat over elke seconde dat ik niet bij de algehele vrolijkheid in de voorkamer kon zijn, kwam Daniel binnen om een kurkentrekker te zoeken.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. Ik glimlachte voor ik het doorhad, want oude gewoontes leer je niet zomaar af.

‘Prima,’ zei hij. Hij zag er somber uit. ‘En jij?’

‘Prima.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Ik heb je in geen eeuwen gezien,’ zei ik.

‘Nee,’ zei hij.

We zwegen weer. Ik kon net zo goed proberen bloed uit een knolraap te persen.

‘Jullie gaan dus naar Schotland?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Kijk je ernaar uit?’

‘Ja, ik ben nog nooit in Schotland geweest,’ zei hij kortaf.

‘Niet alleen daarom, toch?’ plaagde ik vriendelijk.

‘Wat bedoel je?’ Hij staarde me koud aan.

‘Nou, je weet wel, Karen zal je ook aan haar ouders voorstellen en zo.’ Ik knikte enthousiast. ‘En daarna?’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij strak.

‘Dat weet je best,’ zei ik met een onzeker lachje.

‘Nee, dat weet ik niet,’ snauwde hij. ‘We gaan gewoon op vakantie, oké?’

‘Jezus,’ mompelde ik. ‘Je gevoel voor humor ben je ook al kwijt.’

‘Sorry, Lucy.’ Hij probeerde me bij de arm te grijpen, maar ik schud de hem van me af en liep de keuken uit.

Mijn ogen stonden vol tranen, en dat was nogal griezelig want ik huilde nooit. Behalve als ik last had van PMS, en dat telde niet. Of als ik naar een programma keek over een Siamese tweeling die moest worden gescheiden waarbij één van hen doodging. Of als ik een eenzame bejaarde over straat zag strompelen. Of als ik de huiskamer binnenkwam en iedereen me begon uit te schelden omdat ik de schone glazen niet bij me had. De rotzakken.

Maar hoezeer Meredia, Jed, Megan, Dennis, Charlotte en Simon die zomer ook mijn leven beheersten, het viel niet te ontkennen dat het vooral De Zomer Van Gus was.

Vanaf het moment dat hij terug was gekomen van zijn drie weken durende absentie waren we vrijwel onafscheidelijk.

Nu en dan deed ik plichtsgetrouw een poging een avondje alleen te zijn – niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik het gevoel had dat dat van me werd verwacht. Ik moest doen alsof ik onafhankelijk was, of ik een eigen leven leidde, maar de waarheid is dat alles waar ik zonder Gus van genoot, me nog meer plezier deed met Gus erbij.

Bovendien maakte hij het me niet bepaald gemakkelijk.

‘Vanavond heb ik geen tijd voor je,’ zei ik een paar keer. ‘Ik moet de was doen en zo.’

‘Maar Lucy,’ zei hij klaaglijk, ‘ik zal je zo missen.’

‘Ik zie je morgen wel weer,’ zei ik alsof ik hem kon missen als kiespijn, terwijl ik het natuurlijk heerlijk vond dat hij me miste. ‘Je kunt toch wel een avondje zonder me?’

Maar onveranderlijk stond hij dan weer om negen uur op de stoep, zogenaamd alsof hij zich schaamde.

‘Het spijt me, Lucy.’ Hij begon te grijnzen. ‘Ik weet dat je alleen wilt zijn, maar ik moest je zien, al was het maar vijf minuten. Nu ik mijn dagelijkse dosis van je binnen heb, ga ik er weer vandoor.’

‘Nee, blijf maar,’ zei ik iedere keer, zoals hij ongetwijfeld al bij voorbaat had geweten.

Het baarde me zorgen dat ik iedere minuut dat ik niet bij Gus was, als verspild beschouwde.

Hoewel ik mijn best deed het niet al te duidelijk te laten blijken, was ik knettergek op hem. En hij leek al even gek op mij, als je tenminste mocht afgaan op de hoeveelheid tijd die we samen doorbrachten.

Het enige probleem was, als het tenminste al een probleem genoemd kon worden, dat hij niet had gezegd dat hij van me hield. Hij had de woorden: ‘Ik hou van je, Lucy,’ niet echt uitgesproken. Niet dat ik me daar zorgen over maakte – niet al te veel, tenminste – want ik wist dat normale regels voor Gus niet golden. Hij hield waarschijnlijk wel van me, maar misschien was hij vergeten het te zeggen. Zo zat hij tenslotte in elkaar. Niettemin leek het me beter hem niet te zeggen dat ik van hem hield – hoewel dat wel zo was – tot hij het tegen mij had gezegd.

Het had geen zin om al te hard van stapel te lopen.

En bovendien was er altijd een kleine kans dat hij niet van me hield, en er is niets zo vervelend als dat.

Ik had graag met hem over onze relatie gesproken, bijvoorbeeld wat we van plan waren en hoe hij de toekomst met mij zag. Maar hij begon er zelf nooit over en ik was er te verlegen voor.

Ik moest geduld hebben, maar ik was geen heldin in het wachten. De paar keer dat ik bang was of twijfelde, hield ik mezelf echter mevrouw Nolans voorspelling voor, en wist ik weer dat Gus mijn toekomst was. (Of, zoals die burgerlul Daniel zei, dat mijn toekomst een dronkenlap was.)

Ik herinner me niet dat mijn toekomst met Gus me al te veel zorgen baarde gedurende die betoverende, gouden zomer. In die dagen dacht ik gelukkig te zijn, en daar had ik voldoende aan.
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De twaalfde ochtend van augustus leek niet anders dan alle voorgaande gouden ochtenden van die maand.

Op één belangrijk puntje na – Gus stond eerder op dan ik.

Het kan niet genoeg benadrukt worden hoe merkwaardig dat was. Als ik ’s morgens naar mijn werk ging, was Gus altijd nog diep in slaap. Pas veel, veel later stond hij op en ging de deur uit. (Nadat hij eerst alles wat niet bewoog uit de koelkast naar binnen had gewerkt en vervolgens een paar telefoontjes naar Donegal had gepleegd.)

Die ochtend stond Gus dus eerder op dan ik, en ik schrok me rot.

Hij zat op bed zijn schoenen aan te trekken en zei nonchalant: ‘Weet je, Lucy, dit wordt me te serieus.’

‘Mmmm, dat zal wel,’ zei ik, nog te slaperig om te merken dat ik geschrokken was.

Maar binnen een oogwenk besefte ik dat hij het niet over koetjes en kalfjes had toen hij zei: ‘Ik vind dat we het wat kalmer aan moeten doen.’

Dat ‘dit wordt me te serieus’ – vooral dat ‘serieus’ – had een enorm geblaf van Duitse herders teweeggebracht bij de grenspost. Maar toen hij zei: ‘Ik vind dat we het wat kalmer aan moeten doen,’ begonnen de sirenes te janken en de zwaailichten het terrein af te zoeken.

Slaapdronken probeerde ik rechtop te gaan zitten, terwijl een stemmetje in mijn hoofd zei: Attentie, attentie, dit is een noodgeval, vriendje wil ontsnappen, vriendje wil ontsnappen.

Ik had het akelige gevoel in een snel vallende lift te zitten, want iedere vrouw weet dat mannen die het over ‘het kalmer aan doen’ of ‘elkaar minder zien’ hebben, eigenlijk bedoelen: ‘Kijk me nog maar eens lang en goed aan, want je zult me nooit meer zien.’

Ik hoopte dat ik uit zijn gezicht kon opmaken wat er aan de hand was. Maar hij keek me niet aan, zijn zwarte krullen hingen over zijn voeten omdat hij met een nog nimmer vertoond fanatisme zijn veters aan het strikken was.

‘Gus, wou je me soms iets duidelijk maken?’

‘Misschien moeten we even een adempauze inlassen,’ mompelde hij.

Hij klonk of hij gesouffleerd werd, alsof hij dit van tevoren had ingestudeerd. Of eigenlijk: alsof zijn tekst op zijn schoenen geschreven stond. Maar op dat moment was ik zo geschokt door het gewicht van zijn woorden, dat het niet tot me doordrong dat dit niet zijn normale bewoordingen waren.

Ik had moeten beseffen dat alleen al het feit dat Gus de moeite nam me te vertellen dat hij ermee wilde stoppen, bijzonder vreemd was.

‘Maar waarom?’ vroeg ik vol afgrijzen. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er misgegaan? Wat is er veranderd?’

‘Niets.’

Eindelijk tilde hij zenuwachtig zijn hoofd op. Hij had zijn veters zo’n veertig keer vast- en weer losgemaakt.

Toen hij me van opzij aankeek, las ik slechts een fractie van een seconde schuldgevoel op zijn gezicht, maar vervolgens barstte hij meteen los: ‘Het is jouw schuld, Lucy, jij had niet zo betrokken mogen raken, jij had het niet zo serieus moeten laten worden.’

Ik wist niet dat Gus er zo een was, wat uitmaken betreft: kennelijk ging hij ervan uit dat de aanval de beste verdediging was. Ik had eerder gedacht dat hij er stiekem vandoor zou gaan.

Ik was te verbijsterd om hem eraan te herinneren dat hij me geen avond en nacht alleen had gelaten, dat ik niet eens tijd had gehad om mijn benen te ontharen zonder dat hij voor de badkamer liep te brullen dat hij me miste en hoelang ik nog bezig was.

Maar ik kon me nog niet de luxe veroorloven kwaad op hem te zijn. Dat moest tot later wachten.

Terwijl ik stotterde en stamelde en probeerde uit bed te komen, liep Gus achterwaarts naar de deur en stak als afscheidsgroet een hand op. ‘Ik ga nu, Lucy. Veel geluk! Tabé!’ Hij klonk uiterst opgewekt en vrolijk. En bij iedere stap waarmee hij zich van me verwijderde klonk hij opgewekter en vrolijker.

‘Nee, Gus, wacht alsjeblieft. Laten we erover praten. Alsjeblieft, Gus.’

‘Nee, ik moet nu weg.’

‘Waarom, waarom heb je zo’n haast?’

‘Gewoon, daarom.’

‘Nou, kunnen we dan voor straks iets afspreken? Ik begrijp het niet, zeg alsjeblieft iets tegen me, Gus.’

Hij keek me nors en bokkig aan.

‘Kom je me na mijn werk ophalen?’ vroeg ik zo kalm mogelijk. Het scheelde maar weinig of ik werd hysterisch.

Hij zei nog steeds niets.

‘Alsjeblieft, Gus,’ zei ik weer.

‘Oké,’ mompelde hij. Toen sloop hij de kamer uit. Even later hoorde ik de benedendeur dichtslaan. Hij was weg en ik was nog steeds slaapdronken en vroeg me af of dit misschien het staartje van een nachtmerrie was.

Het was nog niet eens acht uur.

Ik was nog te slaperig geweest om te bedenken dat ik me voor de deur had kunnen werpen om te trachten hem tegen te houden. En nu het idee bij me opkwam was ik eerder woedend dan dankbaar dat ik het niet had gedaan.

Ik weet niet meer precies hoe ik op mijn werk ben gekomen. Niet dat ik me daar erg nuttig maakte. Ik had het gevoel of ik onder water leefde – alles leek wollig, als verpakt in een deken, en leek in een vertraagd tempo te gebeuren. Stemmen klonken van ver weg, werden uitgerekt en vervormd. Ik hoorde ze niet echt en kon me niet concentreren op wat ze van me wilden.

De dag kroop pijnlijk traag naar zijn einde. Heel af en toe was ik tot iets helderder gedachten in staat, alsof de zon door de wolken brak. Maar als dat gebeurde, werd ik overspoeld door paniek. Als hij nou niet kwam, vroeg ik me vertwijfeld af. Wat moest ik dan doen?

Maar hij moest komen, redeneerde ik wanhopig. Ik moest met hem praten om te weten wat er aan de hand was.

Het ergste was nog dat ik het op mijn werk aan niemand kon vertellen, want Gus was niet alleen bij mij weggegaan, ook bij Jed, Meredia en Megan. Ik vertelde het ze niet omdat ik bang was dat ze gekwetst zouden zijn, maar ook omdat ik dan misschien de schuld zou krijgen.

Ik bleef de hele dag in een staat van verdoving verkeren, pleegde een aantal beroerde telefoontjes waarin ik mensen halfbakken dreigde dat ze alles tot op de laatste cent zouden moeten betalen, maar ondertussen dacht ik: Over honderd jaar is er geen haan meer die hiernaar kraait.

Een aantal millennia later sleepte de dag zich eindelijk naar het sein van de aftocht. Het was vijf uur. Gus kwam niet.

Wanhopig bleef ik nog tot halfzes wachten, want ik was volledig in de war over wat ik met mezelf, mijn tijd en mijn leven aan moest.

Het enige waar ik nog goed voor was, was op Gus wachten.

Maar hij kwam niet.

Natuurlijk kwam hij niet.

En terwijl ik me afvroeg wat mijn volgende stap zou zijn, bleek iets wat al die tijd dreigend in mijn achterhoofd had gezeten, zich te hebben uitgekristalliseerd tot een bewuste angst.

Ik wist niet waar Gus woonde.

Als hij niet naar mij toe kwam, kon ik niet naar hem toe. Ik had noch een telefoonnummer, noch een adres van hem.

Hij had me nooit mee naar zijn huis genomen, alles wat we samen deden – van slapen tot seks tot tv-kijken – had zich in mijn flat afgespeeld. Ik wist dat het niet deugde, maar elke keer als ik voorstelde naar zijn huis te gaan, scheepte hij me af met een hele serie surrealistische smoezen. Smoezen die zo bizar waren dat ik huiverde als ik dacht aan het gemak waarmee ik ze had geslikt.

Ik had niet zo inschikkelijk moeten zijn, dacht ik wanhopig. Ik had moeten aandringen. Als ik veeleisender was geweest, zou ik nu niet zo in de rotzooi zitten. Dan had ik in elk geval geweten waar ik hem kon bereiken.

Ik was verbijsterd over mijn eigen dociliteit – was ik niet eens achterdochtig geweest?

Nu ik eraan terugdacht, besefte ik dat ik inderdaad achterdocht had gekoesterd. Maar omdat de kalme oppervlakte van mijn geluk erdoor verstoord dreigde te raken, had ik mijn achterdocht de kop ingedrukt.

Gus had me van alles kunnen flikken met de vage vergaarbak van zijn excentriciteit als enige excuus. En nu hij verdwenen was, kon ik me wel voor mijn kop slaan voor mijn eigen naïviteit.

Gedurende de helse, eindeloos durende dagen die volgden kwam Gus niet opdagen, en de hoop dat hij alsnog zou komen was volledig de bodem ingeslagen.

Ik had me namelijk iets vreselijks gerealiseerd – ik had verwacht dat hij bij me weg zou gaan. Al die tijd dat hij bij me was, had ik erop zitten wachten.

Mijn idyllische zomer was je reinste bedrog geweest. Hoewel ik pas achteraf besefte welke spanningen er onder het milde, zonnige oppervlak verscholen hadden gezeten.

Na de drie weken van zijn afwezigheid had ik me nooit meer veilig gevoeld. Ik deed wel alsof, maar dat was omdat me dat beter uitkwam. Desondanks was sinds die tijd alles anders geworden. Die drie weken afwezigheid hadden de machtsverhoudingen volledig in het voordeel van Gus doen doorslaan – hij had me onfatsoenlijk behandeld en ik had hem duidelijk gemaakt dat ik dat geen enkel probleem vond. Ik had hem verteld dat dat prima was. Ik had hem carte blanche gegeven om me slecht te behandelen.

Door zijn geflirt en gefleem was weliswaar nooit openlijk naar buiten gekomen hoezeer hij me in de klauwen had, maar tussen de regels door was gebleken dat hij dat wel degelijk besefte – hij had me al een keer in de steek gelaten en dat kon hij zo nog een keer doen, wanneer hij maar wilde. Hij gebruikte het feit dat hij kon weglopen als wapen.

Tussen mij en Gus had zich een bedekte strijd om de macht afgespeeld. Hij speelde va-banque, en ik speelde de stoïcijnse. Hoelang kon hij me op een feestje in de steek laten voor ik kwaad werd? Hoeveel geld kon hij van me ‘lenen’ voor ik het genoeg vond? Hoe flirterig kon hij tegen Megan doen, hoe vaak moest hij aan haar haar zitten voor ik die gefixeerde glimlach van mijn gezicht haalde?

Al die angst had veel van mijn krachten gevergd – ik was voortdurend op mijn hoede bij hem. Gespannen. Als we ergens hadden afgesproken of als hij me zou ophalen had ik altijd de zenuwen tot hij kwam.

Maar ik had alle problemen onder het vloerkleed geveegd omdat ze anders alles zouden bederven.

Ik had de scheuren overgeplakt, mijn angsten onderdrukt en beschuldigingen ingeslikt, omdat ik dacht dat het dat waard was.

En daar had het alle schijn van, want Gus en ik waren – althans naar buiten toe – gelukkig.

Nu hij weg was, besefte ik echter dat ik, elke keer als hij bij me was, bang was dat het voor het laatst zou zijn. Er had een soort vertwijfeling in me gezeten, een behoefte om waar voor mijn geld te krijgen. Een behoefte om zoveel Gus in mijn leven te hamsteren als maar enigszins mogelijk was, als voorraad voor de tijd wanneer hij weer bij me zou zijn weggelopen.
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Uiteindelijk moest ik mijn collega’s op kantoor vertellen dat Gus en ik uit elkaar waren. Het was een crime. Jed en Meredia waren bijna in tranen – ze zagen eruit als kinderen die zojuist hadden ontdekt dat de Kerstman niet bestond.

‘Vindt Gus ons niet aardig meer?’ vroeg Meredia kleintjes en met gebogen hoofd, terwijl ze aan haar bloezende tent plukte.

‘Natuurlijk wel,’ verzekerde ik haar warm.

‘Is het onze schuld?’ vroeg Jed als een berouwvolle vierjarige. ‘Hebben wij iets verkeerds gedaan?’

‘Natuurlijk is het jullie schuld niet,’ zei ik hartelijk. ‘Gus en ik hebben dan wel niks meer, maar…’

Ik moest mezelf ervan weerhouden op mijn hurken te gaan zitten, mijn armen om hen heen te slaan en te zeggen: Als volwassen mensen niet meer van elkaar houden is dat heel verdrietig, maar dat betekent nog niet dat Gus niet meer van jullie houdt…

In plaats daarvan riep ik uit: ‘O, m’n hemel, jullie doen net of jullie ouders gaan scheiden! Hou daar alsjeblieft mee op!’ Toen zei ik op wat redelijker toon: ‘Dit is mijn drama, hoor.’

‘Misschien kunnen we hem gewoon blijven zien,’ zei Jed terwijl hij zich tot Meredia wendde. ‘Lucy hoeft er toch niet per se bij te zijn?’

‘Bedankt hoor, stelletje honden,’ zei ik. ‘Straks vragen jullie nog of ik een bezoekregeling met hem kan afspreken.’

Megan was bot en leek geen medelijden met me te hebben. ‘Wees blij dat je van die slappeling af bent,’ zei ze, met een vet Australisch accent en een gebaar of ze een vuile dweil van zich afsloeg.

Ze had natuurlijk gelijk. Het kostte me alleen moeite om dankbaar te zijn.

Ik was als verdoofd en het duizelde me van mijn plotselinge verlies.

Het feit dat hij zo onverwacht was vertrokken had me in een soort shock doen belanden. Er was geen enkele aanwijzing geweest dat zijn belangstelling voor mij tanende was – tot het laatste ogenblik toe had hij in elk geval gedaan of hij gelukkig was.

En dat zou nog best eens kunnen ook, dacht ik met een zweempje eigendunk – ik had er alles aan gedaan om hem een fantastische tijd te bezorgen.

Omdat ik de dubbele handicap had een vrouw te zijn en een slecht zelfbeeld te bezitten, zocht ik de schuld natuurlijk bij mezelf. Waarom was hij weggegaan? Wat had ik gedaan? Wat had ik niet gedaan?

Wist ik het maar, dacht ik hulpeloos. Dan had ik beter mijn best kunnen doen. Hoewel dat eerlijk gezegd bijzonder de vraag was.

Het ergste was wat ik altijd het moeilijkste vond van afgewezen worden – de hoeveelheid tijd die ik opeens overhad. Net als de vorige keer dat hij was weggegaan, leek ik er opeens in om te komen. Opeens had ik er een volledige vierde dimensie bij gekregen, een bodemloze put van avonden waar geen einde aan leek te komen en waar ik niet gauw genoeg van af kon zijn.

Ik herinnerde me niet dat dat ooit tevoren zo moeilijk was geweest. Maar dat dacht ik waarschijnlijk iedere keer als mijn hart was gebroken.

Om te proberen enigszins verlost te raken van die overtollige uren en minuten, was ik voortdurend de hort op en probeerde mijn ellende weg te feesten, af te branden. Ik moest wel – ik was zo opgefokt dat ik het anders niet redde. Niets doen was onmogelijk.

Maar het mocht allemaal niet baten, ik bleef me ellendig voelen. Zelfs als ik met een groot aantal vrolijk lachende mensen in de kroeg zat, voelde ik de razende, paniekerige angst door mijn aderen stromen.

Er viel bijna niet aan te ontsnappen. Ik sliep maar een paar uur per nacht. In slaap vallen was niet moeilijk, maar midden in de nacht, om een uur of vier, vijf, werd ik weer wakker en kon dan niet meer in slaap komen. Ik kon niet tegen het alleen zijn, maar er was ook niemand die ik in mijn omgeving kon verdragen. En waar ik ook was, ik wilde altijd ergens anders zijn.

Wie er ook bij me waren, wat ik ook deed, waar ik ook was, het was altijd verkeerd, ik wilde het niet. Iedere avond zat ik tussen massa’s mensen, en ik voelde me vol strekt alleen.

Er ging een aantal weken voorbij, en misschien was ik een klein beetje opgeknapt, maar dat was slechts zo weinig dat ik het zelf niet in de gaten had.

‘Op den duur vergeet je hem wel,’ zei iedereen meelevend.

Maar ik wilde hem niet vergeten. Ik vond hem nog steeds de grappigste, intelligentste, aantrekkelijkste man die ik ooit had ontmoet of ooit nog zou ontmoeten.

Hij was mijn ideaal. En als ik hem zou vergeten en hem niet meer wilde, zou daarmee ook een deel van mezelf verloren gaan.

Ik wilde niet dat de wond zou helen.

En trouwens, wat iedereen ook zei, ik wist dat ik hem nooit zou vergeten. De pijn die ik voelde was zo hevig dat ik me een leven zonder die pijn niet meer kon voorstellen.

Bovendien moest ik voortdurend denken aan mevrouw Nolan en die verrekte voorspelling van haar. Ik vond het maar moeilijk om alle signalen te accepteren waaruit bleek dat Gus niet de man voor me was, want het was aangenamer om te geloven dat het in de sterren geschreven stond dat we voor elkaar bestemd waren.

‘Die Gus – wat was het ook een klootzak, hè?’ merkte Megan op een dag vrolijk op.

‘Zou kunnen,’ zei ik beleefd.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je geen hekel aan hem hebt, hè?’ vroeg Megan furieus.

‘Ik heb geen hekel aan hem,’ zei ik. ‘Misschien zou ik hem moeten haten, maar dat doe ik niet.’

‘Maar waarom niet?’ wilde ze weten.

‘Gus is nou eenmaal zo,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Als je van hem houdt, moet je accepteren dat je ook van zijn onberekenbare kant houdt.’

Ik verwachtte dat Megan me zou uitlachen, bespotten, me een watje en een doetje zou noemen. En ja hoor.

‘Je bent een sukkel, Lucy.’ Ze lachte. ‘Het is je eigen schuld, je had die kul van hem niet moeten pikken. Beesten als Gus moet je laten zien wie de baas is, die moet je breken.’

Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Dat doe ik ook altijd.’

Ja, zij had makkelijk praten, zij was op een boerderij grootgebracht, een Australische boerderij wel te verstaan. Zij wist alles van aantuien, vastketenen en temmen.

‘Ik wilde hem niet breken,’ zei ik. ‘Als je Gus temt, is hij Gus niet meer.’

‘Dus als hij morgen bij je op de stoep zou staan en je zou smeken hem terug te nemen, dan zou je hem vergeven?’ vroeg Megan dwingend.

Dat klonk onheilspellend. Ik kreeg een vaag beeld in mijn achterhoofd van een zeer onfortuinlijke vrouw wier kerel haar in elkaar sloeg, haar geld jatte en met haar vriendinnen sliep.

‘Megan,’ zei ik bezorgd, ‘ik ben niet zo’n vrouw die door haar man slecht wordt behandeld maar hem toch elke keer weer terugneemt.’

‘Da’s nou raar,’ zei Megan. ‘Je gedraagt je namelijk wel zo.’
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Ik kon het geschreeuw drie verdiepingen lager horen. Het waren de afgrijselijke geluiden van een dier in doodsnood, een vrouw met barensweeën of een kind met brandwonden.

Er was iets vreselijks gebeurd en terwijl ik de trappen op rende, besefte ik dat het gejammer uit onze flat afkomstig was.

‘O, Lucy,’ zuchtte Charlotte terwijl ik kwam binnenstormen, ‘ik ben zo blij dat je er bent.’

Ze had mazzel. De enige reden dat ik naar huis was gekomen was omdat er, afgezien van Barney en Slayer, de twee zaagselkoppen van de postkamer, niemand was met wie ik na mijn werk naar de kroeg kon gaan.

‘Wat is er?’ vroeg ik ongerust.

‘Het gaat om Karen,’ zei ze.

‘Waar is ze? Is ze gewond? Wat is er gebeurd?’

Karen kwam met scheefzittende kleren en een gezicht rood en vlekkerig van de tranen haar kamer uit gestormd en smeet een glas tegen de muur dat in de gang in scherven viel.

‘De kllootzak, de klllootzak, de kllllootzak!’ gilde ze.

Er was inderdaad iets heel erg mis met Karen, maar in elk geval leek haar lichamelijk niets te mankeren, behalve misschien dat haar haar wel een kam kon gebruiken. Ze rook sterk naar alcohol.

Toen kreeg ze mij in de gaten. ‘Het is allemaal jouw schuld, stomme trut van een Sullivan!’ schreeuwde ze.

‘Wat nou weer? Ik heb helemaal niks gedaan!’ protesteerde ik terwijl ik me direct schuldig en bang ging voelen.

‘Wel waar. Jij hebt me aan hem voorgesteld. Als ik hem nooit had ontmoet, was ik ook nooit verliefd op hem geworden. Niet dat ik verliefd op hem ben, hij kan de pot op!’ brulde ze. Toen rende ze terug naar haar kamer en gooide zich languit voorover op haar bed.

Charlotte en ik volgden.

‘Heeft dit iets met Daniel te maken?’ mompelde ik tegen Charlotte.

‘Ik wil die naam niet meer horen!’ gilde Karen. ‘Waag het niet om die naam nog één keer hier te noemen! Ik heb het uitgemaakt,’ snikte ze, terwijl ze de fles cognac pakte die naast haar bed stond en er een slok uit nam. Ruim de helft ervan was al op.

‘O, god.’ Ze begon weer te brullen. ‘Hier kan ik toch niet mee aankomen in Schotland? Ik heb iedereen al verteld hoe rijk Daniel is. En we zouden met de auto gaan maar nou moet ik mijn eigen treinkaartje betalen en ik wou dat jasje bij Morgans kopen en nou kan dat niet meer. De klllootzak!’

En weer greep ze naar de cognacfles.

Het was een zeldzame, oude cognac, het soort dat rijke zakenlieden elkaar met Kerstmis geven, het type cognac dat je eigenlijk niet moet opdrinken. Het is bedoeld als decoratie, als opzichtig vertoon van welstand, niet als iets wat je door de cola doet.

‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik aan Karen.

‘Gejat van die klootzak, toen ik uit zijn flat vertrok,’ zei ze vals. ‘Jammer alleen dat ik er niet meer heb meegenomen.’

Toen volgden er nog meer tranen. ‘En hij heeft zo’n prachtig huis,’ loeide ze. ‘En ik zou het gaan inrichten, ik zou zorgen dat hij dat smeedijzeren bed zou kopen dat ik in Elle Interieur heb zien staan. Het is zo’n klootzak.’

Absoluut.

‘We moeten haar zien te ontnuchteren,’ zei ik.

‘Misschien wil ze iets eten,’ stelde Charlotte voor. ‘Ik heb zelf ook wel trek.’

Maar zoals gewoonlijk hadden we niets in huis behalve bekertjes magere yoghurt.

Dus gingen we naar de Cash’n’Curry en veroorzaakten daar grote consternatie onder het personeel omdat we nooit, nooit op een andere dag dan zondag kwamen.

‘Hé, ik had toch durven zweren dat het maandag was,’ zei Pavel in het Bangladesh tegen Karim toen we gedrieën binnenkwamen en aan ons gebruikelijke tafeltje gingen zitten.

‘Heremetijd, ik ook,’ zei Karim. ‘Maar het zal nog wel zondag wezen. Prima, dan gaan we vanavond een uurtje eerder dicht. Goed, pak jij de wijn voor ze, dan zeg ik tegen de baas dat ze er zijn zodat hij de kip tikka masala kan opzetten. Ze maken er wel een potje van, maar ja.’

‘Mogen we een fles witte huiswijn, alstublieft?’ vroeg ik aan Mahmood, maar Pavel stond al achter de bar om de fles voor ons te openen. We namen toch altijd hetzelfde in het Indiase restaurant – we kregen de menukaarten niet eens meer te zien. Altijd een groente-biryani, twee kip tikka masala, pilavrijst en witte wijn. Alleen het aantal flessen wijn varieerde, maar het waren er altijd minstens twee.

Terwijl we op het eten wachtten, kwamen we er stukje bij beetje achter wat er precies tussen Karen en Daniel was gebeurd.

Het bleek dat Karen zeker dacht te weten dat Daniel verliefd op haar was geworden en had besloten dat ze klaar was voor een bekentenis zijnerzijds. Daardoor zouden ze nog tijd hebben om een verlovingsring te kopen voor ze naar Schotland gingen, waar ze Karens ouders het blijde nieuws zouden mededelen. Daniel bleek echter een irritante terughoudendheid te betrachten, zodat Karen had besloten de gebeurtenissen wat te versnellen, gezien het feit dat hun vertrek naar Schotland met rasse schreden naderde. Zeker van een bevestigend antwoord had ze Daniel dus gevraagd of hij van haar hield. Waarop Daniel roet in het eten had gegooid door te verklaren dat hij erg dol op haar was.

Waarop Karen had gezegd: dat is mooi, maar hou je ook van me?

En toen had Daniel gezegd dat ze fantastisch gezelschap en een prachtige vrouw was.

Dat weet ik allemaal wel, had Karen schamper gezegd, maar hou je van me?

Tja, wat is liefde? had Daniel gevraagd, ongetwijfeld met groeiende wanhoop.

Geef antwoord, had Karen geëist, ja of nee: HOU-JE-VAN-ME?

Waarop Daniel had gezegd dat hij bang was dat het antwoord nee moest zijn.

En toen volgde het hele rijtje van in duigen gevallen dromen, een lelijke ruzie, diefstal van een dure fles cognac, van een taxi bellen, Karens hoop dat Daniel naar de hel zou lopen, Karens vertrek uit Daniels flat en haar aankomst in die van ons.

‘De klllootzak,’ snikte Karen.

Mahmood, Karim en Pavel en de jongen die zei dat hij Michael heette, knikten allemaal meelevend. Ze hadden aan Karens lippen gehangen. Pavel was op het randje van een huilbui.

Karen klokte een glas wijn naar binnen terwijl een deel langs haar kin omlaag droop, en vulde haar glas onmiddellijk bij.

‘Nognfles,’ riep ze met de lege fles in haar handen.

Charlotte en ik keken elkaar aan met een blik die zei: ‘Ze heeft wel genoeg gedronken,’ maar we durfden geen van beiden iets te zeggen.

Karim bracht nog een fles wijn en terwijl hij die voor ons neerzette, mompelde hij: ‘Deze is van het huis, met onze oprechte deelneming.’

Charlotte en ik werden ten slotte ook dronken, omdat we Karen ervoor wilden behoeden nog dronkener te worden door zelf zoveel wijn te drinken als we maar op konden. Niet dat het hielp, want zodra de tweede fles op was, brulde Karen om nog een fles en begon de hele gang van zaken weer van voren af aan.

Hoewel ik er tegen die tijd lol in begon te krijgen.

Karen raakte steeds meer in de lorem, ze stak twee keer het verkeerde eind van haar sigaret aan, drukte haar peuken uit in haar bord, gooide een glas water om in mijn groente-biryani en zei met dubbele tong: ‘Was toch al niet te vreten.’

En toen begon ze tot mijn grote schrik opeens scheel te kijken en viel ze langzaam voorover tot ze met haar gezicht in haar bord met kip tikka masala en pilav belandde.

‘Vlug, vlug, Charlotte,’ zei ik in paniek. ‘Til haar op, haal haar gezicht uit haar eten, ze verzuipt!’

Charlotte rukte Karen aan haar haar omhoog en Karen keek Charlotte met haar dronken, verwarde gezicht aan. ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ vroeg ze. Ze had een beetje rode masalasaus op haar voorhoofd en er zaten rijstkorreltjes in haar haar.

‘Karen, je bent flauwgevallen,’ zei ik. ‘Je bent net met je gezicht in je eten gevallen. Misschien kunnen we je beter naar huis brengen.’

‘Ssodemieter op,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal niet flauwgevallen. Ik moest alleen mijn sigaret oprapen.’

‘O,’ zei ik, opgelucht en opgelaten.

‘Stomme trut,’ mompelde Karen agressief. ‘Woujezegge da’k niet kan drinken?’

Ze wenkte Mahmood. ‘Kom’shierjij,’ zei ze. ‘Vinje me knap? Hè?’

‘U bent heel mooi,’ zei hij stralend, kennelijk in de hoop haar aan de haak te kunnen slaan.

‘Weet ik toch,’ zei Karen. ‘Weet ik toch.’

Ze dacht even na en zei toen: ‘Maar jij niet.’

Hij keek haar gekwetst aan, zodat ik hem een grotere fooi dan normaal gaf toen we vertrokken. Ik moest betalen omdat Charlotte in de opwinding haar portemonnee was vergeten en Karen een cheque wilde uitschrijven maar te dronken was om een pen vast te houden.

We droegen Karen naar huis, kleedden haar uit en legden haar in bed.

‘Karen, beste meid, drink even wat water zodat je bij het opstaan niet zo’n kater hebt,’ zei Charlotte terwijl ze haar een enorm glas water onder de neus duwde. Charlotte was zelf ook niet al te nuchter meer.

‘Ik wil nooit en nooit meer wakker worden,’ zei Karen. Ze begon een paar klaaglijke geluiden uit te braken waarvan ik na een poosje besefte dat het een liedje was. Nou ja, zoiets. ‘You’re so vain… betcha think thissongs aboucha. Doancha, doancha…’ kweelde ze.

‘Toe nou, Karen, alsjeblieft,’ smeekte Charlotte terwijl ze haar weer het glas water onder haar neus duwde.

‘Ik zing, ja? Over Danjel zing ik. Meedoen, jullie! You’re so vain… betcha… think… thissongs… Kom op,’ zei ze agressief. ‘Meezingen!’

‘Karen, toe nou,’ mompelde ik troostend.

‘Jemoemenie betuttelen,’ zei ze. ‘Je moet dat kloteliedje meezingen. You’re so vain… doe nou mee!’

‘Eh… you’re so vain,’ zongen Charlotte en ik. We voelden ons verschrikkelijk opgelaten. ‘Ehum I eh… bet, you, hm think this song is about eh… you…’

Voor we aan het tweede couplet toe waren, was Karen al vertrokken.

‘O, Lucy,’ jankte Charlotte, ‘ik maak me zo’n zorgen.’

‘Niet doen,’ zei ik met een vertrouwen dat ik niet voelde. ‘Ze redt het vast wel. Ze heeft een veerkracht om u tegen te zeggen.’

‘Niet om haar!’ zei Charlotte. ‘Om mezelf.’

‘Hoezo?’

‘Eerst gaat Gus ervandoor, dan Daniel – als Simon nou eens de volgende is?’

‘Maar daar is toch geen enkele reden voor? Het is toch geen besmettelijke ziekte?’

‘Maar slechte dingen komen altijd in drieën,’ zei Charlotte terwijl haar vriendelijke, roze gezicht ineenschrompelde van bezorgdheid.

‘Ach, misschien wel in Yorkshire,’ zei ik vriendelijk. ‘Maar je bent nu in Londen, dus maak je geen zorgen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze iets vrolijker. ‘En Gus is twee keer bij je weggelopen, dus met Karen en Daniel erbij zijn we al aan de drie keer toe.’

‘Jammer dan dat Gus het niet drie keer met me heeft uitgemaakt, dan had ik Karen dit gedoe misschien kunnen besparen,’ zei ik wat wrang.

‘Geeft niet, Lucy,’ zei Charlotte. ‘Dat kon jij ook niet weten.’
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En toen werden het er drie.

Hoe stompzinnig Charlotte meestal ook was, haar intuïtie bleek haar niet in de steek te hebben gelaten. Simon belde haar dinsdag niet op haar werk, terwijl hij haar normaal gesproken iedere dag belde, soms tot twee keer toe.

Toen ze hem dinsdagavond belde, was hij niet thuis en zijn gewoonlijk zo aardige huisgenoot was duidelijk niet op zijn gemak en weigerde te zeggen waar Simon dan wel uithing.

‘Lucy, dit zint me van geen kant,’ zei Charlotte.

Ze belde hem woensdag op zijn werk en in plaats van Simon nam een vrouw op die vroeg: ‘Met wie spreek ik?’ Toen Charlotte zei: ‘Met Charlotte,’ zei de vrouw onmiddellijk: ‘Simon zit in vergadering.’

Toen Charlotte ongeveer een uur later terugbelde, gebeurde exact hetzelfde.

Charlotte schakelde dus meteen haar vriendin Jennifer in, die naar Simons werk belde, waarop Simon opeens wel in staat bleek een telefoontje aan te nemen van ene ‘Jennifer Morris’.

Jennifer gaf de hoorn aan Charlotte nadat Simon: ‘Hallo?’ had gezegd, en Charlotte vroeg: ‘Simon, wat is er aan de hand? Probeer je me te ontwijken?’

Simon lachte nerveus en joviaal en zei: ‘Geen sprake van, geen sprake van, geen sprake van!’

Charlotte zei dat ze toen pas wist dat er echt iets mis was, want Simon zou nooit zeggen: ‘Geen sprake van!’

‘Ga mee lunchen, Simon,’ zei Charlotte.

‘Zou ’k dolgraag willen, zou ’k dolgraag willen,’ zei Simon. ‘Maar zie er geen kans toe.’

‘Waarom praat je zo raar?’ vroeg Charlotte.

‘Hoezo, raar?’ vroeg Simon.

‘Als een lulhannes met een mobiele telefoon,’ zei Charlotte.

(De ironie daarvan was dat ik altijd al had gevonden dat Simon een lulhannes met een mobiele telefoon was, maar ik zei het niet omdat ik Charlotte niet nog meer van streek wilde maken.)

‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei Simon.

Charlotte zuchtte. ‘Oké, vanavond dan.’

‘Zie ’k geen kans toe,’ zei Simon.

‘Hoezo niet?’

‘Zaken, Charlotte, zaken,’ zei hij lijzig.

‘Maar je hoefde ’s avonds nooit voor zaken weg,’ zei Charlotte.

‘Eens moet de eerste keer zijn, Charlotte,’ slijmde Simon.

‘Nou, wanneer zie ik je dan?’ vroeg Charlotte.

‘Ik vrees het ergste, Charlie,’ zei Simon, ‘maar het gaat echt niet.’

‘Wanneer?’ vroeg ze.

‘Je maakt het ons niet gemakkelijker, hè?’ vroeg hij luchtig.

‘Waar heb je het over?’

‘Ik bedoel, Charlotte, dat we geen afspraak kunnen maken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het U-I-T is, uit.’

‘Uit? Tussen ons? Bedoel je dat het uit is tussen ons?’ vroeg ze.

‘Bravo,’ lachte hij. ‘De boodschap is eindelijk overgekomen.’

‘En wanneer had je gedacht me dat te komen vertellen?’ vroeg ze.

‘Dat heb ik zojuist gedaan, nietwaar?’ zei hij.

‘Maar alleen omdat ik jou heb gebeld. Zou je me er zelf over gebeld hebben? Of ging je ervan uit dat ik er zelf wel achter zou komen?’

‘Ik dacht dat de boodschap gauw genoeg tot je doorgedrongen zou zijn,’ zei hij.

‘Maar wat is er dan?’ vroeg Charlotte met trillende stem. ‘Vind je, vind je… vind je me niet leuk meer?’

‘O, Charlotte, laat je toch niet zo kennen,’ zei hij. ‘Het was gezellig, we hebben het leuk gehad, maar nu heb ik iemand anders gevonden om me mee te vermaken.’

‘Maar ik dan?’ vroeg Charlotte. ‘Met wie moet ik het dan gezellig hebben?’

‘Dat is mijn probleem niet,’ zei Simon. ‘Maar hoe dan ook, je vindt vast wel iemand anders. Moet geen probleem zijn met zulke tieten.’

‘Ik wil me niet met iemand anders amuseren,’ zei Charlotte smekend. ‘Ik wil me met jou amuseren.’

‘Jammer dan!’ zei hij vrolijk. ‘Jouw tijd is voorbij. Niet zo egoïs tisch, Charlotte, andere meisjes moeten ook aan hun trekken komen.’

‘Maar ik dacht dat je iets voor me voelde,’ zei ze.

‘Nou, dat had je dan niet moeten doen,’ antwoordde hij.

‘Dus dit is het dan?’ vroeg ze jankerig.

‘Dit is het,’ zei hij instemmend.

Toen ze had opgehangen, zei ze: ‘Lucy, het was net of ik het tegen een volslagen vreemde had. Ik dacht dat ik hem kende. Ik dacht dat hij iets voor me voelde. Ik kan er gewoon niet bij dat hij me zo maar ineens heeft laten vallen. Ik snap het gewoon niet,’ zei ze voortdurend. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom wil hij me niet meer? Ben ik misschien aangekomen? Ben ik te dik, Lucy? Of heb ik te veel zitten zeuren toen het met mijn werk niet goed ging? Ik wou dat ik het wist.’

Ze schudde verwoed haar hoofd. ‘Snap ze maar eens, die kerels,’ zuchtte ze.

In elk geval werd ze niet gekweld door de beelden van die vriendjesstelende mythische vrouw die de fantasie van ons, afgewezen vrouwen met kleine borsten, kleurde – de Vrouw Met Grotere Tieten, want Charlotte was die Vrouw Met Grotere Tieten.

Maar op elk ander gebied twijfelde ze aan zichzelf.

Ze dwong hem tot een afspraak. Ze achtervolgde hem met een verbetenheid en vastberadenheid die je niet achter haar zocht als je haar ronde, onschuldige gezicht voor het eerst zag. Ze wachtte hem gedurende een paar dagen op voor de ingang van zijn kantoor, na zijn werk, tot hij uiteindelijk toestemde iets met haar te gaan drinken, in de hoop dat ze hem met rust zou laten.

Dat ene drankje leidde tot een heleboel andere en ze werden allebei erg dronken en gingen naar Simons huis waar ze met elkaar naar bed gingen.

Waarop Simon de volgende morgen zei: ‘Dat was erg prettig, Charlotte. Wil je me nu voortaan niet meer opwachten voor kantoor? Je zet jezelf voor gek.’

Charlotte was er nogal van ondersteboven. Ze was nog zo onervaren in de liefdesarena dat ze aannam dat het feit dat hij met haar naar bed was gegaan betekende dat ze weer een verhouding hadden. ‘Maar… maar,’ zei ze. ‘Maar vannacht dan? Betekende dat dan niets…’

‘NEE, Charlotte,’ onderbrak Simon haar ongeduldig. ‘Dat betekende niets voor me. Seks is seks. Kleed je nu alsjeblieft aan en neem je ontslagbrief maar mee als je vertrekt.’

‘En het ergste is nog, Lucy,’ klaagde ze na afloop. ‘Dat ik nog steeds niet weet waarom hij het heeft uitgemaakt.’

‘Maar waarom dan niet?’

‘Ik ben vergeten het te vragen.’

‘Wat heb je dan al die tijd wel gedaan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nee, nee, zeg maar niks, dat kan ik wel raden.’

‘Ik ben te jong om een oude vrijster te zijn,’ zei ze somber.

‘Daar ben je nooit te jong voor,’ zei ik wijs.
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Nu lagen er dus drie harten in puin. Het was alsof we door de pest waren geveld. De flat had in zwart crêpe gehuld moeten zijn en er had een zwart kruis op de voordeur moeten staan. Om ons heen hing een geur van vreselijke treurnis, misselijkheid en dood.

Als ik thuiskwam, verwachtte ik de onderaardse orgelgeluiden van een lijkzang te horen. ‘Er rust een vloek op dit huis,’ zei ik, en de twee anderen stemden daar somber mee in. Het was nog steeds zomer, maar als je eenmaal de drempel van onze flat over was, trad je een naargeestige, liefdeloze winter binnen.

Op een zondag gingen Karen en Charlotte rond lunchtijd naar de kroeg om dronken te worden en elkaar toe te sissen dat de penissen van Simon en Daniel wel erg klein waren. En hoe slecht de heren in bed waren en dat zij, de dames, nooit echt waren klaargekomen maar alleen maar hadden gedaan alsof. Elke keer weer.

Ik was graag met hen meegegaan, maar ik had mezelf onder vrijwillig huisarrest geplaatst. Ik maakte me enigszins zorgen over de hoeveelheid drank die ik, zowel tijdens als na Gus, had genuttigd, en daarom zocht ik andere ontsnappingsroutes. Ik had een fantastisch boek gevonden bij de tweedehands winkel, over vrouwen die te veel liefhebben. Ik was verbaasd dat ik er nooit eerder van had gehoord, maar het was ook al tien jaar daarvoor verschenen en in die tijd was ik nog maar een groentje op het gebied van de neurose – ik begon me er nog maar net in te bekwamen.

De telefoon ging.

‘Daniel,’ zei ik – want hij was het – ‘wat wil je, walgelijke flirt?’

‘Lucy,’ zei hij zacht en dwingend. ‘Is zij er ook?’

‘Wie bedoel je?’ vroeg ik koel.

‘Karen.’

‘Nee, zij is er niet, ik zal zeggen dat je gebeld hebt. Hoewel ik er niet voor kan instaan dat ze terug zal bellen.’

‘Nee, Lucy.’ Hij klonk bang. ‘Wil je het niet tegen haar zeggen, dat ik heb gebeld? Ik wil met jou praten.’

‘Nou, ik niet met jou,’ zei ik.

‘Toe nou, Lucy!’

‘Donder op,’ zei ik. ‘Ik weet waar mijn loyaliteiten liggen, weet je. Als je mijn vriendin bedondert en haar hart breekt, kun je niet verwachten dat ik nog steeds je boezemvriendin ben.’

Ik wachtte tot hij over mijn boezem begon, maar er kwam niets.

‘Maar Lucy, je was eerst mijn vriendin,’ zei hij.

‘Nou, dat is dan jammer,’ zei ik. ‘Je kent de regels – jongen ontmoet meisje, jongen maakt het uit, huisgenotes van meisje stellen een levenslang geldend contract op om jongen buiten te sluiten.’

‘Lucy,’ zei Daniel, bijzonder ernstig. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Zeg op, maar doe het wel snel.’

‘Nou, ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar… nou ja… ik mis je, Lucy.’

Ik voelde een steek van treurigheid. Maar daar was ik zo langzamerhand aan gewend.

‘Je hebt me de hele zomer niet gebeld,’ zei ik.

‘Jij mij ook niet.’

‘Ja, vind je het een wonder? Je had verkering met iemand die me had vermoord als ik je had gebeld.’

‘Jij had ook verkering met iemand anders,’ zei Daniel.

‘Haha! Wou je beweren dat je bang voor Gus was?’

‘Nou…’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik terwijl mijn ogen vochtig werden bij de herinnering aan Gus. ‘Hij is dan wel niet erg groot, maar in een gevecht van man tot man zou hij zijn mannetje staan.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Daniel. ‘Hij hoeft niet eens klappen uit te delen. Ik raak al gevloerd als ik vijf minuten van zijn vervelende gezever heb moeten aanhoren.’

Woest was ik. Het idee dat Daniel iemand als Gus vervelend durfde te noemen! Het was te belachelijk om ook maar een woord aan vuil te maken.

‘Het spijt me,’ zei Daniel. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Hij is eigenlijk erg humoristisch.’

‘Meen je dat?’

‘Nee. Maar ik ben bang dat je anders de hoorn op de haak smijt en me niet meer wilt zien.’

‘Nou, dat is dan maar goed ook,’ zei ik. ‘Want ik ben niet van plan om je te zien.’

‘Toe nou, Lucy?’ zei hij.

‘Waarom zou ik? Je bent zo zielig – je zit even zonder vriendin en dat is slecht voor je ego, dus bel je die goeie ouwe Lucy maar en…’

‘Jezus,’ zei hij klaaglijk. ‘Als ik mijn ego zou willen opvijzelen, zou je wel de laatste zijn bij wie ik zou aankloppen.’

‘Waarom wil je me dan zien?’

‘Omdat ik je mis.’

Ik kon even geen beledigingen meer verzinnen, en daar sprong hij meteen op in.

‘Ik verveel me niet,’ zei hij oprecht, ‘ik ben niet eenzaam, ik heb geen behoefte aan zomaar wat vrouwelijk gezelschap, mijn ego hoeft niet te worden opgevijzeld. Ik wil jou zien. Niemand anders behalve jou.’

Er viel een stilte. Zijn eerlijkheid zinderde in de lucht en heel even geloofde ik hem.

Toen kwam ik weer bij zinnen. ‘Je weet toch dat dat gebruikelijke geslijm van je bij mij niet werkt, hè?’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei hij instemmend. ‘En ik weet ook dat je me niet zult sparen als ik je zie.’

‘O, is dat zo?’

‘Je gaat me een flirt noemen en een… een…’

‘Een slijmbal?’ vulde ik behulpzaam aan.

‘Ja, een slijmbal. En een rokkenjager?’

‘Uiteraard – je hebt geen idee wat ik allemaal voor je in petto heb.’

‘Prima.’

‘Je bent een misselijk mannetje, Daniel Watson.’

‘Maar we kunnen dus iets afspreken?”

‘Maar… maar, ik zit hier prima.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik lig…’

‘Dat kun je hier ook doen.’

‘Ik eet chocolade…’

‘Ik haal zoveel chocolade als je maar op kunt.’

‘Maar ik ben net een fantastisch boek aan het lezen en je wilt vast dat ik met je praat…’

‘Ik beloof je dat ik mijn mond zal houden.’

‘En ik ben niet opgemaakt en ik zie er verschrikkelijk uit.’

‘Nou en?’

Toen ik vroeg: ‘En hoe kom ik dan bij jou?’ wist ik dat mijn capitulatie compleet was.

‘Ik kom je wel halen,’ bood Daniel aan.

Toen ik dat hoorde, wierp ik mijn hoofd achterover en lachte vreugdeloos.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.

‘Daniel,’ zei ik. ‘Wees nou eens reëel. Wat zal Karen denken als ze je auto bij ons voor de deur ziet staan?’

‘O ja, natuurlijk,’ mompelde Daniel beschaamd. ‘Hoe kon ik zo ongevoelig zijn?’

‘Stel je niet aan,’ zei ik spottend. ‘We weten allemaal dat je een gevoelloos monster bent – je bent tenslotte een man, nietwaar? Nee, ik bedoel dat, als ze erachter komt dat je voor mij komt en niet voor haar, ze je zal vermoorden. En mij erbij,’ voegde ik eraan toe, opeens aangeraakt door de koude hand van de angst.

‘Nou, dan moeten we iets anders bedenken,’ zei Daniel.

Ik had verwacht dat hij nu wel zou zeggen dat het niet door kon gaan.

‘Ik weet het!’ zei hij enthousiast. ‘Ik kom je wel bij de stoplichten oppikken. Daar ziet ze me nooit.’

‘Daniel!’ schreeuwde ik furieus. ‘Ben je nou helemaal…? Nou, oké dan.’

Terwijl ik me klaarmaakte, werd ik me bewust van een samenzweerderig gevoel dat ik zowel beangstigend als spannend vond. Nu ik weer met Daniel had gesproken, besefte ik hoezeer ik hem had gemist, en doordat we weer vrienden leken te zijn, kon ik dat ook gemakkelijker toegeven. Ik had het bitterzoete gevoel dat je krijgt als je je met iemand hebt verzoend.

Hij betekende plezier, en plezier was een artikel dat zo langzamerhand maar dunnetjes gezaaid was in mijn leven.

Ik had er genoeg van dat Karen, Charlotte en ik met vertrokken gezichten door het huis liepen en bijna niets aten – behalve af en toe een koekje waar we een miniem hapje uit namen om het met een terzijde te leggen en compleet te vergeten.

Ik was doodmoe van de gewelddadige films die Karen alsmaar huurde. Carrie en Dirty Weekend en alles waar ze nog meer de hand op kon leggen over vrouwen die op bloederige en gewelddadige wijze wraak namen, helaas opnieuw voortdurend afgewisseld door de dijen van Christopher Plummer: Charlotte had een ernstige Sound of Music- terugval.

Hoewel: ik had gemakkelijk praten. Het was puur mazzel dat mijn vriend me eerder had gedumpt dan de vrijers van Karen en Charlotte hen, zodat ik een paar weken verder was op de weg naar herstel dan zij.

Wat zijn we toch snel geneigd om te vergeten.

Eigenlijk was het nog maar tien dagen geleden dat ik op de bank had zitten grienen met de afstandsbediening in mijn hand, kijkend naar de scène in Terminator waarin hij zegt: ‘Ik ben voor je door de tijd komen reizen.’ Om hem weer terug te spoelen en de scène opnieuw te bekijken. En nog eens. En nog eens…

Er was één voordeel: Adrian beleefde gouden tijden.

Daniel zag er schichtig en nerveus uit toen hij in zijn auto bij de stoplichten stond te wachten.

‘Verwacht alsjeblieft niet dat ik met je praat,’ zei ik terwijl ik instapte.

Ik moest toegeven dat Daniel er tamelijk aantrekkelijk uitzag, als je tenminste viel op dat soort aantrekkelijkheid.

Godzijdank deed ik dat niet.

In plaats van de pakken waar ik hem meestal in zag, droeg hij een gebleekte spijkerbroek en een prachtige grijze trui.

Echt een prachtige grijze trui, dacht ik, misschien mag ik hem weleens lenen.

Ik had ook nooit eerder gezien hoe lang en vol zijn wimpers waren – net als die grijze trui zouden ze mij veel beter staan dan hem.

Ik voelde me enigszins verlegen en opgelaten. Het was al zo lang geleden dat we elkaar zo, met z’n tweeën, hadden gezien, dat ik was vergeten hoe ik me moest gedragen. Maar gezien het warme gevoel van genegenheid dat door me heen ging, was ik waarschijnlijk blij hem te zien.

‘Wil jij rijden?’ vroeg hij. Het gevoel van genegenheid nam toe.

‘Mag ik?’ vroeg ik opgewonden.

Ik had een jaar geleden mijn rijbewijs gehaald, hoewel ik geen auto had, me geen auto kon veroorloven en geen auto nodig had.

Ik had rijles genomen om een gevoel van beheersing en macht te krijgen – alweer iets wat ik had gedaan om te proberen de leegte in mijn leven op te vullen. Natuurlijk had het niet geholpen. Maar het had wel als zijdelings effect gehad dat ik dol was op autorijden. En Daniel had een fantastische wagen, sportief en sexy. Ik wist niet wat voor wagen het was, want ik was tenslotte een vrouw. Maar het belangrijkste wist ik wel – het was een mooie, snelle auto.

Vrouwen waren er dol op.

Om Daniel te plagen noemde ik het de ‘seksmobiel’ of de ‘stoeidoos’ en zei dat vrouwen alleen vanwege zijn wagen met hem uitgingen.

Maar goed, we stapten dus allebei uit, hij gooide me over het dak van de auto zijn sleutels toe en we ruilden van plaats.

Ik reed door het Londense verkeer naar Daniels flat en genoot. Ik genoot zoals ik sinds de laatste keer dat ik met Gus naar bed was geweest niet meer had genoten.

Hoewel het niet mijn bedoeling was, reed ik als een maniak. Ik had al zo lang niet meer achter het stuur van een auto gezeten. Te lang, waarschijnlijk.

Ik deed alle roekeloze dingen die zo leuk lijken als je in een snelle auto rijdt. Ik trok met brullende motor op als het licht op groen sprong en liet de andere automobilisten verbijsterd achter – dat heette ‘scheuren’, volgens Daniel. Ik haalde andere auto’s in – volgens Daniel was dat ‘snijden’ en toen we in een file stonden, zat ik naar knappe mannen in andere wagens te knipogen en te grijnzen – volgens Daniel heette dat ‘de onbeschaamde sloerie uithangen’.

Ik was lichtelijk geschokt toen andere chauffeurs me uitscholden en naar me gebaarden als ik aan het scheuren en snijden was – in het begin althans. Maar al spoedig had ik de rij-etiquette te pakken. Dus toen een man me sneed, brulde ik furieus: ‘Vuile rukker!’ en probeerde het raampje naar beneden te draaien om een ob sceen gebaar tegen hem te maken, maar ik kon de hendel niet vinden.

Hij reed weg met een angstige uitdrukking op zijn gezicht. En opeens leek er een mistbank in mijn hoofd op te trekken en zag ik mezelf zoals anderen me moesten zien, niet in de laatste plaats de rukker in die auto. Ik was geschokt – ik had me niet gerealiseerd dat ik zo agressief kon zijn. Erger nog, ik had me niet gerealiseerd dat ik er zo veel plezier aan kon beleven.

‘Neem me niet kwalijk, Daniel,’ mompelde ik terwijl ik hem een nerveuze, zijdelingse blik toewierp. Maar hij zat zich dood te lachen. ‘Die man – zoals hij keek,’ hijgde hij. ‘Hij kon zijn ogen niet geloven.’

Hij lachte tot de tranen hem over de wangen liepen en hij eindelijk uitbracht: ‘En trouwens, het knopje voor het elektrische raam zit daar.’

Toen we bij Daniel in de straat kwamen en ik zo’n meter van de kant parkeerde, zei ik: ‘Bedankt, Daniel. Ik heb in weken niet zo’n lol gehad.’

Rijden kon ik redelijk, parkeren ging me kennelijk minder goed af.

‘Eh, Lucy…’

‘Ja?’

‘Zou je erg beledigd zijn als ik de auto wat eh… dichter bij de kant zou zetten?’

‘Nee.’ Ik moest opeens lachen. ‘Nee, absoluut niet.’
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Ik was al in geen eeuwen meer bij Daniel thuis geweest. De laatste keer dat ik er was, had het geleken of er een verbouwing aan de gang was omdat Daniel had geprobeerd planken op te hangen en daarbij een groot deel van de muur naar beneden had gehaald. Het tapijt lag bezaaid met stucwerk.

Dit keer zag je er nauwelijks aan af dat er een man woonde – geen schroothoop, geen sporttasinterieur. Geen kapotte motoren op de keukentafel, geen losse stukken hardboard die de doorgang in de hal versperden, geen badmintonrackets op de bank, geen rijtje shuttles op de tv.

Waarmee ik niet wil beweren dat Daniel een mooie flat had. Het meubilair was nogal een zootje omdat een deel afkomstig was van zijn oudere broer Paul nadat die was gescheiden en in Saoedi-Arabië was gaan werken, en een ander deel had hij van zijn oma gekregen nadat deze haar aardse ongerief had afgeschud. Het aardigste wat je van Daniels meubilair kon zeggen, was waarschijnlijk dat het niet genoeg karakter had om aanstootgevend te zijn.

Hier en daar zag je, als oases in een woestijn, een aantal dingen die in het oog sprongen en mooi waren – een cd-standaard in de vorm van een rode giraffe, een vrijstaande kandelaar – het soort dingen dat Simon in overvloed had. Maar als je tegen Simon zei: ‘mooie plank’, dan zei hij niet gewoon: ‘bedankt’, maar begon hij een hele riedel af te draaien. ‘Komt bij Conran vandaan, is van Ron Arad, gelimiteerde oplage, zal ooit een fortuin opbrengen.’ Dat was waarschijnlijk allemaal waar, maar op de een of andere manier deed het me nogal, tja, onmannelijk aan. Al Simons roerende goederen hadden stambomen en families, en het liefst zou hij ze rechtstreeks willen terugvoeren tot Le Corbusier of het Bauhaus.

Simon zei nooit: ‘Zet de waterkoker even aan,’ maar: ‘Klik zachtjes op de turquoise, emaillen, echte jarenvijftigreproductie van het knopje op mijn roestvrijstalen Alessi-piramideketel en als je zijn glanzend zilveren kopje ook maar een haar krenkt, slacht ik je met het grootste van mijn complete set Sabatier-messen.’

Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben durven zweren dat Simon homo was.

Hij had een passie voor huiselijkheid die ik – terecht of ten onrechte – associeerde met leden van de homoseksuele gemeenschap.

De Mooie Dingen van Daniel waren een merkwaardig rommeltje – sommige leken antiek, terwijl andere glanzend en nieuw en modern waren.

‘Wat een mooie klok,’ zei ik terwijl ik het ding van een afzichtelijk dressoir pakte dat deel uitmaakte van zijn erfenis. ‘Zoiets zoek ik al jaren. Waar heb je hem gekocht?’

‘Eh, van Ruth gekregen.’

‘O.’ En toen zag ik nog iets wat ik mooi vond.

‘Die spiegel!’ zei ik ademloos, en ik snelde erheen om hebzuchtig aan de groene houten lijst te zitten. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Eh, van Karen gekregen,’ zei hij schaapachtig.

Vandaar dat ratjetoe van verschillende stijlen in zijn huis – Daniels vrouwen hadden waarschijnlijk allemaal hun stempel op zijn interieur willen zetten, maar kennelijk hadden ze ook allemaal een verschillende smaak gehad.

‘Het verbaast me dat Karen hem niet terug heeft gevraagd,’ zei ik.

‘Nou ja, dat heeft ze eigenlijk wel gedaan,’ gaf Daniel zachtjes toe.

‘Maar waarom hangt hij hier dan nog?’

‘Ze hing op nadat ze had gezegd dat ze hem terug wilde, en sindsdien neemt ze niet meer op als ik haar bel, dus ik weet niet wanneer ik hem moet terugbrengen.’

‘Ik zou hem vanavond mee terug kunnen nemen,’ stelde ik gretig voor, terwijl ik de spiegel al in mijn eigen kamer zag hangen.

‘Ach, laat ook eigenlijk maar,’ zei ik toen. ‘Dan weet ze meteen dat ik hier ben geweest, en volgens mij zou ze daar niet blij mee zijn.’

‘Lucy, je hebt het volste recht om hier te zijn…’ zei Daniel. Maar ik negeerde hem. Ik wist best dat ik het volste recht had om daar te zijn, maar Karen zou dat waarschijnlijk heel anders zien.

‘Ik wil de belangrijkste kamer van het huis even zien,’ zei ik terwijl ik naar de slaapkamer ging. ‘Heb je daar nog iets nieuws voor gekocht?’

Ik liet me op Daniels bed vallen en veerde een paar keer op en neer. ‘Dus hier gebeurt het allemaal?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ mompelde hij. ‘Tenzij je slapen bedoelt.’

‘Maar wat is dit nu?’ vroeg ik terwijl ik aan het dekbedovertrek begon te plukken. ‘Dit lijkt verdacht veel op een Habitat-overtrek – ik dacht dat beesten als jij wel vachten op hun bed hadden liggen.’

‘Dat is ook zo, maar die heb ik eraf gehaald zodra ik wist dat jij kwam. En ik heb ook de spiegel van het plafond af geschroefd. Alleen heb ik geen tijd gehad om de videocamera uit te schakelen.’

‘Je bent walgelijk,’ zei ik luchtig.

Hij glimlachte fijntjes.

‘Moet je je voorstellen,’ zei ik terwijl ik van mijn plek op zijn bed naar hem omhoog keek. ‘Ik lig in Daniel Watsons bed, nou ja, ik lig erop, maar dat maakt niet uit. Duizenden vrouwen zouden stinkend jaloers op me zijn. Nou ja, in elk geval twee,’ zei ik met Karen en Charlotte in gedachten.

Toen deed ik wat ik altijd deed als ik bij Daniel in de slaapkamer was. ‘Raad eens wie ik ben, Daniel,’ zei ik terwijl ik op zijn bed heen en weer begon te kronkelen en zogenaamd geëxalteerde geluiden maakte.

‘O, Daniel, Daniel,’ kreunde ik.

Ik wachtte tot hij zou gaan lachen, wat hij normaal altijd deed.

‘Weet je het?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Dennis,’ zei ik triomfantelijk.

Hij lachte wat bleekjes. Zou de grap misschien wat te belegen zijn geworden?

Ik besloot op een ander onderwerp over te stappen en vroeg: ‘Nou, wie is je huidige slaapje?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Heb je wel een slaapje?’

‘Niet echt.’

‘Wat? Bedoel je dat je langer dan vier uur verliefd op een vrouw bent geweest zonder haar te kunnen verleiden met die onschuldige charme van je waarmee je haar zogenaamd duidelijk maakt dat je geen geile bok bent maar echt een aardige jongen? Dan ben je zeker aan het verleren hoe het moet,’ riep ik uit.

‘Misschien.’

Hij kon er niet om lachen, terwijl ik dat wel van hem gewend was. Hij liep alleen de kamer uit. Dat was zorgwekkend, dus sprong ik van het bed af en holde achter hem aan. ‘En hoe komt het dat je huis zo schoon en opgeruimd is?’ vroeg ik achterdochtig toen we weer terug in de huiskamer waren.

Eigenlijk vroeg ik dat omdat ik me schaamde, want ondanks de roosters die Karen en Charlotte en ik regelmatig opstelden, was het bij ons in huis een vuilnisbelt.

We begonnen altijd vol goede moed, maar na een dagje of zo verslapte onze aandacht en zeiden we dingen als: ‘Charlotte, als jij de plee voor me doet, mag jij mijn suède schoenen lenen voor dat feestje op vrijdagavond,’ en: ‘Stel je niet aan, Karen, ik heb die pannen schoongemaakt… wat bedoel je, dat ik een brillosponsje moest gebruiken? – die heeft Charlotte toch allemaal opgebruikt nadat ze met die Deen naar bed was geweest… in elk geval is het niet mijn schuld dat ze nog vies zijn, ik heb mijn best gedaan,’ of: ‘Ik weet dat het zondagavond is en dat we languit tv liggen te kijken en dat we zo ontspannen zijn dat we bijna in coma liggen, maar ik moet stofzuigen dus het spijt me maar jullie zullen moeten verhuizen en de tv moet uit want ik heb het stopcontact nodig… hé, schreeuw niet zo, hè! Niet zo gillen! Als het zo erg is, hou ik wel op, van mij hoeft het niet, en als jullie zeker weten dat jullie het liever niet hebben…’

‘Heb je misschien zo’n arm, slaafs Filippijns kindbruidje in dienst genomen dat voor een hongerloontje “de boel voor je doet”?’ wilde ik van Daniel weten.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij uiterst beledigd.

‘Zelfs geen figurante uit EastEnders met een schort voor, een hoofddoek om, een slechte rug en rode knieën die de boel komt afstoffen en koppies thee drinkt en ondertussen alsmaar loopt te klagen?’

‘Nee,’ zei Daniel, ‘om je de waarheid te zeggen houd ik de boel zelf schoon.’

‘Ja hoor,’ zei ik ongelovig. ‘Nou, dan probeer je die arme meiden die zich je vriendin mogen noemen vast wel zover te krijgen dat ze je overhemden strijken en je plee schoonmaken.’

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ze vinden het vast heerlijk. Als iemand mij aanbood om te komen strijken in ruil voor seksuele diensten, zou ik dat niet kunnen weigeren.’

‘Lucy, ik zal voor je strijken in ruil voor seksuele diensten,’ zei Daniel met een stalen gezicht.

‘Iedereen behalve jij, was ik kennelijk vergeten te zeggen,’ corrigeerde ik.

‘Maar Lucy, om je de waarheid te zeggen ben ik dol op huishoudelijk werk,’ zei hij.

Ik keek hem schamper aan. ‘En dan wou je beweren dat ik een mafkees ben.’

‘Dat heb je mij nooit horen zeggen, Lucy,’ zei hij gekwetst.

‘Nee?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nou, dan ben je… Wat mij betreft – ik haat het huishouden. Als ze een speciale hel voor me hebben – en ik zie niet in waarom dat niet het geval zou zijn – houdt dat onder andere in dat ik alle kleren van de duivel zal moeten strijken. En ik zal moeten stofzuigen – dat is het ergste, dat is mijn huishoudelijke martelkamer, dat ik alle dagen gedwongen word de volledige hel te stofzuigen.’

Daniel lachte. Godzijdank, dacht ik. Dat vreugdeloze gedoe was niets voor hem.

‘Zo, Lucy, kom nu maar eens mee,’ zei Daniel terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. Even sloeg de schrik me om het hart, tot ik besefte dat hij me alleen maar door de kamer heen naar de bank toe leidde.

‘Je wilde horizontaal gaan?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Dan is dit daar de aangewezen plaats voor.’

‘En de chocolade die je me had beloofd, dan?’ eiste ik, niet van zins me zomaar te laten afschepen. Liggen zonder chocolade was niks. En chocolade is het lekkerst als je het liggend eet.

‘Komt eraan.’ Hij verliet de kamer om het te gaan halen.

Dat was de dag waarop het weer omsloeg.

Het was eind augustus, en hoewel de hittegolf over zijn hoogtepunt heen was, was het nog steeds zo warm dat alle ramen in Daniels huiskamer openstonden.

Opeens leek het of er een knop werd omgedraaid. Het begon te waaien, de bladeren begonnen te ruisen, de lucht werd donker en we hoorden het dreigende gerommel van naderend onweer.

‘Gaat het onweren?’ vroeg ik hoopvol.

‘Het lijkt er wel op.’

Ik rende naar het raam en leunde naar buiten. Een chipszak die daar waarschijnlijk de hele zomer ongestoord had gelegen, rolde, opgeschrikt door de wind, over het trottoir, en binnen een paar seconden begon het te regenen en zag alles er anders uit.

De wegen en de tuinen veranderden van beige, droog en stoffig in donker en zachtglanzend, het felle groen van de bladeren werd bijna zwart.

Het was prachtig. Ik snoof de frisse, koele geur van de buitenlucht en het natte gras op terwijl ik gevaarlijk ver voorover leunde.

Nu en dan werd mijn gezicht nat van regendruppels die zo dik waren dat ik er bijna een hersenschudding van kreeg.

Ik was dol op onweer – nergens werd ik zo rustig van als van een flinke storm. Het geraas en de uitbundigheid leken een kalmerende invloed op me te hebben.

Dat kwam, naar het scheen, niet alleen omdat ik gek was – er was een wetenschappelijke verklaring voor. Onweer vulde de lucht met negatieve ionen, en hoewel ik niet precies weet wat dat zijn, weet ik wel dat je ervan opknapt. Toen ik daarachter was gekomen, had ik zelfs een ionisator gekocht om te proberen het effect van een storm na te bootsen.

Maar het haalde het niet bij het echte spul.

Er klonk weer een klap en de kamer werd gevuld met een zilverachtig, vibrerend licht.

In die korte lichtflits zagen de tafels en stoelen en andere spullen van Daniel er geschrokken uit, als mensen die onverwacht wakker zijn geworden doordat het licht in de slaapkamer opeens aangaat.

De regen viel bij bakken uit de lucht en ik voelde de donderslagen diep in me trillen.

‘Fantastisch, hè?’ zei ik terwijl ik me glimlachend naar Daniel omdraaide.

Hij stond ongeveer een meter van me af naar me te kijken, zijn blik intens en nieuwsgierig.

Ik voelde me onmiddellijk opgelaten. Hij vond het waarschijnlijk maar raar dat ik zo van die plensbui genoot.

Toen verdween zijn merkwaardige, intense blik en glimlachte hij. ‘Ik was vergeten dat je altijd zo van regen hield,’ zei hij. ‘Je hebt me een keer verteld dat regen je eigen innerlijk weerspiegelt.’

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Geen wonder dat je denkt dat ik rijp voor het gesticht ben.’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei hij.

Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug, een grappig, scheef lachje.

‘Ik vind je ongelooflijk,’ zei hij.

Waarmee hij me de mond snoerde.

Het was heel lang stil. Ik probeerde iets luchthartigs en beledigends te bedenken – aan zijn adres of tegen mezelf gericht – om de spanning te verdrijven. Maar ik kon niets bedenken. Ik was met stomheid geslagen. Ik was er vrij zeker van dat hij dat ‘ongelooflijk’ als een compliment had bedoeld, maar ik wist niet wat ik erop moest antwoorden.

‘Kom bij dat raam vandaan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil niet dat je door de bliksem wordt getroffen.’

‘Laten we wel wezen: dat kan iedereen overkomen, dus zelfs mij,’ zei ik en we lachten allebei extra hartelijk.

Hoewel we toch maar ver bij elkaar uit de buurt bleven.

Hij deed de ramen dicht en dempte daarmee de geluiden van de storm.

Maar boven ons bleef het maar doorrazen en loeien en knallen. De regen kwam met bakken naar beneden en tegen vijf uur ’s middags was het bijna pikdonker, afgezien van de bliksemflitsen die de kamer een seconde lang in een oogverblindend licht zetten. Langs de ramen stroomden watervallen van regen.

‘Het ziet ernaar uit dat de zomer voorbij is,’ zei Daniel.

Ik voelde me wat triest, maar niet langer dan een ogenblik.

Ik had aldoor geweten dat het niet eeuwig kon duren en het was tijd om door te gaan.

Trouwens, ik hield van de herfst. Herfst – het seizoen van de nieuwe laarzen.

Op het laatst had de storm al zijn hartstochten uitgeleefd en ging de regen over tot een gestaag ritme dat kalmerend, hypnotiserend en gezellig aandeed. Ik lag op de bank onder een dekbed en wentelde me in een luxueus gevoel van behaaglijkheid, comfort en bescherming.

Ik las mijn boek en at chocolade.

Daniel zat in de leunstoel, at chocoladesticks, las de krant en keek naar de tv met het geluid uit.

We hebben zeker twee uur lang geen woord tegen elkaar gezegd.

Nu en dan slaakte ik een diepe zucht, wriemelde even heen en weer en zei: ‘Mijn god, dit is heerlijk,’ of ‘Pel nog eens een druif voor me, Copernicus.’ Daniel lachte dan even tegen me, maar volgens mij golden die dingen niet als conversatie.

Het was de honger die ons uiteindelijk tot een gesprek dwong.

‘Daniel, ik ben uitgehongerd.’

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Zal ik een pizza bestellen?’

‘Met knoflookbrood?’ vroeg ik hoopvol.

‘En kaas?’ vroeg hij soepeltjes.

Wat een man!

Hij opende een la in een van zijn moderne aanbouwkasten, haalde er bergen pizzablaadjes enfolders uit en begon me voor te lezen wat voor pizza’s er waren.

‘Dunne of dikke bodem?’

‘Dunne.’

‘Normaal of volkoren?’

‘Normaal! Volkorenpizza’s – wat een walgelijk idee.’

‘Klein, medium of groot?’

‘Klein.’

Hij zweeg.

‘Nou goed dan, medium.’

Toen hij eenmaal had besteld, was ook de noodzaak tot converseren weer voorbij. We keken tv, aten, zeiden nauwelijk iets. Ik voelde me zo gelukkig als ik in tijden niet was geweest.

Niet dat dat veel zei, gezien het feit dat ik wekenlang suïcidaal was geweest.

Gedurende de avond werd er twee keer gebeld, maar toen Daniel opnam, werd er meteen weer opgehangen. Ik vermoedde dat het een van zijn honderden ex-vriendinnen was geweest. Ik kreeg er koude rillingen van omdat het me herinnerde aan de keren dat ik dat soort dingen deed bij mannen die mijn hart hadden gebroken. Als Gus telefoon had gehad, zou ik het waarschijnlijk een keer of tien per dag hebben gedaan.

Later bracht Daniel me naar huis. Ik wilde per se dat hij me bij de stoplichten zou afzetten.

‘Nee,’ zei hij, ‘dan word je drijfnat.’

‘Alsjeblieft, Daniel,’ smeekte ik. ‘Ik ben zo bang dat Karen je auto ziet.’

‘Maar wat geeft dat dan?’

‘Dan heb ik geen leven meer bij ons in huis.’

‘We hebben het volste recht elkaar te zien.’

‘Misschien,’ zei ik instemmend. ‘Maar ik ben degene die met haar moet leven. Als ze jouw huisgenote was, zou je wel anders piepen.’

‘Ik ga wel met je mee naar binnen, dan zeg ik haar eens goed de waarheid,’ dreigde hij.

‘O nee!’ riep ik uit. ‘Dat zou helemaal verschrikkelijk zijn.’

Iets kalmer voegde ik eraan toe: ‘Ik ga wel met haar praten. Het komt wel in orde.’
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‘Waar was je, verdomme?’

Karen zat me op te wachten, met een bomvolle asbak voor zich op tafel en een gezicht dat op onweer stond.

‘Eh…’

Ik had met alle plezier gelogen, maar het was wel duidelijk dat ze het wist.

Hoe was ze erachter gekomen? Wie had me te grazen genomen?

Later hoorde ik van Charlotte dat het Adrian was geweest. Nadat de kroeg was dichtgegaan, hadden Karen en Charlotte besloten een video te halen om de zondagmiddagverveling te verdrijven, en Adrian had hun gevraagd wie ‘die blitse klootzak in die prollerige wagen’ was geweest die me had opgehaald.

‘Het was net of hij zou gaan huilen,’ zei Charlotte. ‘Volgens mij valt hij op je.’

Het was natuurlijk mijn eigen schuld. Als Daniel me gewoon thuis was komen ophalen in plaats van dat we allerlei stiekeme omwegen hadden gemaakt, was het nooit uitgekomen. Eerlijk duurt het langst. Tenzij ik natuurlijk mijn sporen behoorlijk zou hebben uitgewist.

‘Nou, wat heb je met hem?’ vroeg ze op hoge en schrille toon. Haar gezicht was lijkbleek, op twee rode, vlekkerige blosjes na. Ze leek zwakzinnig van de zenuwen of van razernij of van wat dan ook.

‘Ik heb niets met hem,’ zei ik. Ik deed mijn best haar gerust te stellen, niet alleen uit bezorgdheid over mijn persoonlijke veiligheid, maar ook omdat ik wist wat voor hel het was als je vermoedde dat de man van wie je houdt iemand anders heeft gevonden.

‘Doe niet zo schijnheilig.’

‘Echt waar, Karen, ik ben alleen bij hem op bezoek geweest. Het was volledig onschuldig.’

‘Onschuldig! Niets wat die man doet is onschuldig. En raad eens wie me dat heeft verteld – jij, Lucy Sullivan.’

‘Met mij ligt het anders…’

Ze lachte verbitterd. ‘O, nee, Lucy, maak jezelf nou niks wijs.’

‘Dat doe ik n…’

‘Jawel. Zo gaat hij te werk – hij gaf mij ook het idee dat ik de enige vrouw op de wereld was.’

‘Dat bedoel ik niet, Karen. Ik bedoel alleen dat het bij mij anders ligt omdat hij niet op mij valt en ik niet op hem en we gewoon vrienden zijn.’

‘Doe niet zo naïef – trouwens, ik heb je altijd al verdacht. Je zei wel erg vaak dat je hem absoluut niet aantrekkelijk vond…’

‘Dat was gewoon de stem van de rede…’

‘… terwijl hij nooit met je zou omgaan als hij niet de bedoeling had je in bed te krijgen – hij is dol op uitdagingen. Alleen al omdat je doet of je niet wilt, zal hij proberen je te neuken.’

Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit.

‘En is het waar dat hij je heeft laten autorijden?’

‘Ja.’

‘De klootzak – ik mocht dat nooit van hem. In al die zes maanden niet.’

‘Maar je hebt niet eens een rijbewijs.’

‘Nou, hij had me toch kunnen leren rijden?! Als hij ook maar enig fatsoen had gehad, had hij me rijles gegeven.’

‘Eh…’

Ze deed een krampachtige poging om te glimlachen. ‘Heeft hij al een nieuwe vriendin?’ vroeg ze toen.

‘Volgens mij niet,’ zei ik troostend. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik maak me geen zorgen,’ snoof ze. ‘Waarom zou ik me zorgen maken? Ik heb het tenslotte zelf uitgemaakt.’

‘Natuurlijk.’ Het viel niet mee om daar een goed antwoord op te bedenken.

‘Waarom doe je zo zielig?’ vroeg ze toen. ‘Zoek zelf een vriend in plaats van je met mijn afdankertjes tevreden te stellen.’

Voor ik me tegen deze beschuldiging teweer kon stellen, had ze alweer een andere voor me in petto. ‘En waar is je loyaliteit jegens mij gebleven? Hoe zou jij je voelen als ik met Gus zou uitgaan?’

‘Het spijt me.’ Ze had gelijk. Ik voelde me beschaamd, een verraadster, verscheurd door schuld en berouw. Ik had een hekel aan mezelf omdat ik haar pijn had gedaan, ik kon er met mijn verstand niet bij dat het ooit juist had geleken.

Toen zei ze, als een donderslag bij heldere hemel: ‘Ik verbied je hem nog langer te zien.’ Ze keek me recht in de ogen.

Dat was voor mij het sein om mijn schouders te rechten, mezelf tot de orde te roepen en haar te vertellen dat ze me niet kon verbieden om met wie dan ook om te gaan.

Maar ik deed niets.

Ik voelde me veel te schuldig om het tegen haar op te nemen. Ik had er het recht niet toe. Ik was een slechte vriendin, een slechte huisgenote, een slecht mens. Ik wilde het goedmaken. Ik dacht er niet over na hoe het zou zijn om Daniel niet meer te zien omdat ik het met Karen wilde goedmaken.

‘Oké.’ Ik boog het hoofd en verliet de kamer.
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De volgende avond ging ik met Daniel uit – en daar snapte ik geen hout van. Tenslotte had Karen me verboden hem nog langer te zien, en ik was als de dood voor Karen, mijn schikgodin.

Maar toen hij belde en vroeg of hij me na mijn werk mocht ophalen om ergens iets te gaan eten, besloot ik om de een of andere reden ja te zeggen. Waarschijnlijk alleen omdat het tijden geleden was sinds iemand me mee uit eten had genomen.

Hoewel het misschien ook een vorm van rebellie was, bedacht ik. Weliswaar een stiekeme, geheime vorm van rebellie, het opsteken van mijn twee middelvingers tegen Karen, en dan nog met denkbeeldige ovenwanten aan.

Even voor Daniel zou komen, besloot ik mijn make-up te vernieuwen – hoewel ik alleen maar met hem uitging, was een avondje uit een avondje uit en je wist maar nooit wie ik nog zou ontmoeten. Maar terwijl ik mijn eyeliner op mijn ogen zigzagde, merkte ik tot mijn schrik dat ik me wat trillerig en nerveus voelde. Het was maar goed dat ik niet op Daniel viel, bedacht ik vol afgrijzen. Toen besefte ik dat het gewoon platte, ouderwetse angst was. Angst voor Karen en wat ze me zou aandoen als ze er ooit achter zou komen. Wat een opluchting! Het was veel prettiger om misselijk van angst te zijn dan misselijk van verwachting.

Toen Daniel om vijf uur ons kantoor binnen kwam stappen (hij was gewoon met zijn bezoekerspas binnengekomen, zo’n entree als van Gus was niets voor hem), was ik zó blij hem te zien, hoewel hij zijn pak aanhad, dat ik een scheut van onvertogen woede jegens Karen voelde. Ik speelde zelfs met de gedachte het haar te vertellen. Maar niet heus.

‘We gaan nog even naar de kroeg voor we gaan eten,’ zei ik tegen Meredia, Megan en Jed. ‘Als jullie mee willen?’

Maar ze gingen niet. Ze waren boos omdat Daniel Gus niet was en Megan beweerde een afspraak met een ‘echte man’ te hebben. Ze deed maar.

Toen Daniel en ik in de kroeg aankwamen en gingen zitten, zei Daniel: ‘Karen heeft me gebeld.’

‘O.’ Mijn maag sprong op van schrik. ‘Wat wilde ze?’

Zouden ze het weer hebben bijgelegd?

‘Ze zei dat ik uit je buurt moest blijven,’ zei hij.

‘De brutaliteit!’ Ik ontplofte van opluchting. ‘En wat heb je gezegd?’

‘Dat we allebei volwassen mensen waren en konden doen wat we wilden.’

‘Waarom zeg je nou zoiets?’ jammerde ik.

‘Hoezo?’

‘Jij kunt mooi volwassen zijn en doen wat jij wilt – jij hoeft niet met haar samen te wonen. Als ik me als een volwassen mens gedraag en doe wat ik wil, vermoordt ze me.’

‘Maar…’

‘En, wat zei ze toen je dat had gezegd?’ vroeg ik.

‘Ze klonk geïrriteerd.’

‘Wat bedoel je?’ De schrik sloeg me om het hart.

‘Ze zei – even kijken of ik het woordelijk kan herhalen – ze zei dat ik een ramp was in bed. En uiteraard zei ze dat ik een van de kleinste penissen had die ze ooit had gezien. En dat ze nog maar één keer in haar leven een kleinere had gezien: die van haar neefje van twee maanden oud. En dat het geen wonder was dat ik alsmaar nieuwe vriendinnen had, want ik probeerde gewoon te bewijzen dat ik een man was. Ze zwoer dat ze twee grijze schaamharen bij me had gevonden en dat ze alleen maar met me was omgegaan omdat ik haar ’s morgens meestal naar haar werk bracht, waardoor ze een buskaart uitspaarde. En dat mijn haar bovenop al dun wordt en ik op mijn vijfendertigste zo kaal als een biljartbal zal zijn en dat er dan geen vrouw meer naar me omkijkt.’

‘Wat een trut!’ zei ik. Die biljartbal was een stoot onder de gordel.

Dat moest ik haar nageven.

‘En wat zei ze over mij allemaal voor lelijks?’

Ik zette me al schrap.

‘Niets, Lucy.’

‘Je liegt. Ik wil wedden dat ze heeft gezegd dat ik mijn bh soms met watten opvul.’

‘Inderdaad, maar dat wist ik toch al.’

‘Hoe dan?! Nee, zeg het maar niet, ik wil het niet weten. Oké, waarschijnlijk zei ze dat ze vermoedde dat ik verschrikkelijk ben in bed omdat ik te geremd ben. Ze weet dat ik daar niet tegen kan.’

Daniel keek gekwetst.

‘Dat zei ze, hè?’ vroeg ik.

‘Iets dergelijks,’ mompelde hij.

‘Nee, wat zei ze precies?!’

‘Ze zei dat we uitstekend bij elkaar zouden passen omdat we allebei krukken zijn in bed,’ gaf hij toe.

‘Het kreng,’ zei ik bewonderend. ‘Ze heeft zo goed in de gaten wat mensen het meeste kwetst. Maar wat ze over jou zei, bedoelt ze echt niet zo,’ vervolgde ik om hem gerust te stellen. ‘Ze zei altijd dat je fantastisch was in bed, en dat je penis prachtig en groot was.’

De twee bouwvakkers aan het tafeltje naast ons zaten ons met openlijke interesse te bekijken.

‘Bedankt, Lucy,’ zei Daniel hartelijk. ‘En ik weet uit betrouwbare bron dat jij ook goed in bed bent.’

‘Van Gerry Baker?’ vroeg ik. Gerry Baker was een collega van Daniel met wie ik een korte affaire had gehad.

‘Van Gerry Baker,’ bevestigde Daniel. Stom genoeg.

‘Ik had toch gezegd dat je niet met Gerry over mijn bedgedrag mocht praten?’ zei ik boos.

‘Dat heb ik ook niet gedaan,’ protesteerde Daniel zenuwachtig. ‘Hij zei alleen dat je goed was in bed en…’

Een van de bouwvakkers knipoogde naar me en zei: ‘Dat geloof ik best, mop.’

De andere bouwvakker keek me verschrikt aan en zei tegen Daniel: ‘Sorry, maat, laat ’m maar lullen. Hij is niet helemaal nuchter meer. Hij wou je niet beledigen, jou en je vriendin.’

‘Het geeft niet,’ zei ik vlug voor Daniel zich gedwongen voelde mijn eer te gaan verdedigen. ‘Ik ben zijn vriendin niet.’

Hetgeen betekende dat het prima was om mij te beledigen.

De bouwvakkers glimlachten opgelucht, maar het duurde even voor ik Daniel ervan had overtuigd dat ik me niet door hen beledigd voelde.

‘Ik ben kwaad op jou,’ legde ik uit.

‘Ik heb er Gerry heus niet naar gevraagd, hoor,’ mompelde Daniel. Hij trok er het passende schuldbewuste gezicht bij. ‘Hij flapte het er toevallig een keertje uit, en hij heeft het niet eens over…’

‘Houd je mond,’ zei ik. ‘Je boft. Ik ben nog niet eens bekomen van wat Karen heeft gezegd, dus ik maak me al helemaal niet druk om wat jij en Gerry over mijn onderbroek te vertellen hadden.’

‘Hij heeft het niet eens over je onderbroek gehad,’ stelde Daniel me gerust.

‘Mooi.’

‘Naar wat ik heb begrepen, had je ’m niet eens lang genoeg aan om te zien wat voor…’

Het scheelde weinig of ik was witheet geworden. ‘Ik maak maar een grapje,’ zei Daniel haastig.

Terug naar Karen.

‘Ze denkt niet echt dat we iets met elkaar hebben,’ zei ik. ‘Ze weet dat we gewoon vrienden zijn.’

‘Precies,’ zei Daniel gretig. ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd, dat we gewoon vrienden waren.’

En toen moesten we allebei hartelijk lachen.
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Als ik niet zo verschrikkelijk kwaad op Karen was geweest, zou ik nooit hebben meegedaan aan het Grote Afzeiken dat vervolgens plaatsvond.

Het was niet erg integer, niet erg nobel dat ik het deed, dat ik roddelde over mijn vriendin, huisgenote en mede-vrouw, en zeker niet met een man, maar ik was ook maar een mens.

Een kruk in bed, hoe haalde ze het in haar hoofd! De brutaliteit!

Natuurlijk kon er niets goeds komen van geroddel. Na afloop zou ik een vreselijke hekel aan mezelf hebben, boontje komt om zijn loontje, mijn slechte karma zou me in drievoud worden terugbetaald enzovoort enzoverder. Maar ik besloot ermee te leven.

Roddelen was een soort Big Mac voor mijn geest: op het moment zelf onweerstaanbaar, maar na afloop voelde ik me tamelijk walgelijk. En tien minuten later had ik al weer honger.

‘Vertel me eens het een en ander over Karen. Wat heb je gedaan om te zorgen dat ze zo’n hekel aan je heeft gekregen?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij.

‘Dan zal het wel zijn omdat je een egocentrische, egoïstische klootzak bent die haar hart heeft gebroken.’

‘Ben ik dat, Lucy, vind je dat echt?’ vroeg hij geschokt.

‘Nou… ja, ik geloof het wel.’

‘Maar, Lucy,’ zei hij dwingend. ‘Dat ben ik niet, ik heb haar hart niet gebroken. Het is heel anders gegaan.’

‘Hoe dan? Ik wil weten waarom je niet hebt gezegd dat je van haar hield,’ zei ik, mijn roddelmouwen opstropend.

Ik zou haar leren om te suggereren dat ik slecht in bed was!

‘Ik heb niet gezegd dat ik van haar hield omdat ik niet van haar hield.’ Hij zuchtte.

‘Maar waarom hield je niet van haar?’ vroeg ik. ‘Wat was er mis met haar?’

Toen hield ik mijn adem in. Wat Karen ook over Daniel – en mij – had gezegd, het was heel belangrijk dat hij geen gemene dingen over haar zei, dat hij haar met respect en als een heer bejegende.

Ik was niet vergeten dat hij een man was, en dus in wezen de vijand.

Ik mocht Karens reputatie wel naar de haaien helpen met het luchten van een paar goedgekozen geheimen, maar Daniel mocht haar niet anders dan met het uiterste respect benaderen. In elk geval niet tot ik daar toestemming voor zou geven.

‘Lucy,’ zei hij terwijl hij voorzichtig zijn woorden koos en naar mijn gezicht keek hoe ik reageerde, ‘ik wil niets over Karen zeggen dat misschien ten onrechte als lelijk kan worden geïnterpreteerd.’

Juist antwoord.

We glimlachten allebei opgelucht.

‘Dat begrijp ik, Daniel.’ Ik knikte ernstig.

Dat hadden we gehad. Hij had de formaliteiten in acht genomen en nu wilde ik alles over Karen horen. Hoe erger hoe beter.

‘Prima, ik zal niets verkeerd interpreteren,’ zei ik opgewekt. ‘Steek maar van wal.’

‘Lucy,’ zei hij gegeneerd. ‘Ik weet niet of dit wel… doen we hier wel…’

‘Het is al goed, Daniel, je hebt me ervan overtuigd dat je echt een aardige jongen bent,’ stelde ik hem gerust.

‘Echt?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik zonder het te menen. ‘Begin nou, verdomme!’

Zoals alle mannen moest Daniel worden overgehaald. Ze doen graag of het niet in hun natuur ligt om hatelijk te doen, maar natuurlijk zijn ook zij dol op een goede karaktermoord – hoe bloediger, hoe beter.

Ik moet altijd erg om ze lachen als ze hun ogen ten hemel slaan en schijnheilig zeggen: ‘Mie-aauuw!’ elke keer als een vrouw iets onaardigs zegt. Mannen zijn ergere roddeltantes dan vrouwen.

‘Lucy, als ik al iets zeg – en ik zeg absoluut niet dat ik iets ga zeggen – dan blijft het onder ons,’ zei hij streng.

‘Uiteraard.’ Ik knikte ernstig. Ik vroeg me af of Charlotte al naar bed zou zijn als ik thuiskwam.

‘Zelfs niet tegen Charlotte,’ voegde hij eraan toe.

Klootzak!

Het was een vergissing van Karen geweest om Daniel en mij samen te beledigen, want daardoor vormden we een kongsie tegen haar. Tot de angel uit haar aantijgingen was uitgewerkt, zouden we bondgenoten zijn. Er is niets dat twee mensen zo warmhartig en liefdevol verenigt als een gedeelde wrok tegen een derde partij.

Eindelijk schraapte Daniel zijn keel en begon te praten. ‘Ik weet dat het lijkt of ik alle schuld op haar afschuif,’ zei hij, ‘maar Karen gaf niet echt om me. Ze mocht me zelfs niet.’

‘Het lijkt inderdaad of je haar overal de schuld van wilt geven.’ Ik keek hem kwaad en van dichtbij aan.

‘Maar het is waar, Lucy, echt! Ze gaf niets om me.’

‘Leugenaar!’ lachte ik. ‘Ze was stapel op je.’

‘Nee, dat was ze niet,’ zei hij met een verbittering die ik niet achter hem had gezocht. ‘Ze was stapel op mijn bankrekening – tenminste op wat ze dacht dat er op mijn bankrekening stond. Waarschijnlijk dacht ze dat het bedrag dat ik rood stond mijn spaartegoed was.’

‘O, Daniel, er is geen enkele vrouw die verliefd op een man wordt om zijn geld. Dat is ouwewijvenpraat.’

‘Karen wel. Ze was alleen in inhoud geïnteresseerd – en dan bedoel ik de inhoud van mijn portefeuille.’

Als hij er niet zo ellendig bij had gekeken, was ik gaan lachen.

‘En ze probeerde me ook voortdurend te veranderen,’ zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Ik deugde niet zoals ik was. Ze was teleurgesteld in me. Ze vond dat ik mijn baan niet serieus genoeg nam en dat ik ambitieuzer moest zijn. En ze zat voortdurend te zeuren dat ik moest leren golfen, ze zei dat er meer transacties werden afgesloten op de golfbaan dan in de bestuurskamer.’

‘Maar je doet toch iets met research of zo?’ vroeg ik. ‘Je sluit toch geen transacties af?’

‘Precies!’ zei hij. ‘En weet je nog dat ik haar eind juli had mee genomen naar dat gedoe op mijn werk?’

‘Nee,’ zei ik. Ik moest me verbijten om hem niet toe te schreeuwen: ‘Hoe moet ik nou in godesnaam weten waar jij haar mee naartoe nam, alsof je me bij het minste of geringste wat er in je leven gebeurde belde!’

‘Nou, je had haar moeten meemaken!’

Ik rook sensatie en spitste mijn oren om geen woord te hoeven missen van de vreselijke dingen die hij me ging vertellen.

‘Hoe ze tegen Joe deed…’

‘Joe, je baas, die Joe?’ vroeg ik.

‘… Ja. Het was walgelijk, Lucy. Het scheelde weinig of ze bood hem aan met haar naar bed te gaan als dat mijn carrièrekansen kon verhogen.’

‘Jeetje, wat vreselijk,’ zei ik terwijl ik plaatsvervangend bloosde. ‘En nog wel met Joe! Maar heb je niet geprobeerd haar tegen te houden?’

‘Natuurlijk heb ik dat geprobeerd, maar je weet hoe ze is: stronteigenwijs.’

‘Wat een marteling!’ riep ik uit.

‘Lucy, ik kon wel door de grond zakken,’ zei Daniel. Alleen al bij de herinnering trok hij wit weg en brak het zweet hem uit. ‘Ik had zo met haar te doen.’

‘Dat zal best.’

Joe was homo.

We zwegen even, in beslag genomen door het beeld van die arme Karen die met haar tieten stond te pronken, en dat helemaal voor niets.

‘Maar had je het, afgezien van dat carrièregedoe en het geld, leuk met haar?’ vroeg ik. ‘Mocht je haar graag?’

‘O, ja,’ zei hij vol overtuiging.

Ik zweeg.

‘Nou ja, het ging wel, eigenlijk.’ Hij zuchtte. ‘Ze had weinig gevoel voor humor. Helemaal geen, eigenlijk.’

‘Dat is niet waar.’ Dat moest ik van mezelf zeggen.

‘Nee, je hebt gelijk, Lucy. Ze had wel gevoel voor humor, het soort humor van mensen die lachen als iemand uitglijdt over een bananenschil.’

Ik werd heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel en het verlangen haar volledig onderuit te halen.

Het schuldgevoel won.

‘Maar ze is toch heel mooi?’ vroeg ik.

‘Absoluut,’ zei hij.

‘Ze heeft een prachtig lijf, nietwaar?’ vroeg ik nadrukkelijk.

Hij keek me vreemd aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zal wel.’

‘Waarom heb je dat dan allemaal opgegeven?’

‘Gewoon, omdat ik niet meer verliefd op haar was.’

Ik lachte vreugdeloos. ‘Haha! Maar niet heus. Een blondine met grote borsten!’

‘Maar ze was koud,’ protesteerde hij. ‘Het is een vreselijke afknapper als je het gevoel krijgt dat degene met wie je naar bed gaat je niet eens mag. Lucy, in tegenstelling tot alle vreselijke dingen die je over me denkt – en over alle mannen, naar ik heb begrepen – staan grote borsten en een heleboel seks niet boven aan mijn prioriteitenlijstje. Er zijn ook nog andere dingen.’

‘Zoals?’ vroeg ik argwanend.

‘Nou, gevoel voor humor. En het zou leuk zijn geweest als ik niet overal voor had hoeven betalen. Het was leuk geweest als zij mij voor de verandering eens mee uit had genomen.’

‘Maar misschien heeft ze niet zo veel geld,’ zei ik weifelend.

‘Ze had me heus niet mee naar een duur restaurant hoeven nemen. Het gebaar was genoeg geweest.’

‘Maar ze heeft een etentje voor je gegeven.’

‘Zij niet, jullie. Jij en Charlotte hebben het meeste werk verricht.’

Opeens stond de Avond van de Grote Voorbereidingen me weer levendig voor de geest. ‘En we moesten ook nog eens ieder een derde van de kosten betalen,’ zei ik. Mijn integriteit slonk met de minuut.

‘Ik ook,’ zei hij.

‘Wat?’ gilde ik. ‘Ik geloof je niet!’

Ik moest toegeven dat ze lef had.

‘Dan heeft ze Simon en Gus waarschijnlijk ook zo gek gekregen een derde te betalen,’ riep ik uit. ‘Ze heeft dikke winst gemaakt op dat verrekte feestje.’

‘Zelfs haar zou het waarschijnlijk niet lukken om geld van Gus los te peuteren,’ zei Daniel.

Ik had natuurlijk kunnen zeggen dat hij zijn mond moest houden over Gus, maar we hadden zojuist een uur lang zijn ex-vriendin zitten afkammen en het was niet meer dan terecht dat Daniel ook mijn exvriendje een sneer gaf.

‘Ze las ook nooit eens iets anders dan dat stomme blaadje met foto’s van lady zus en hertogin zo en Ivana Trump,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat is erg,’ zei ik instemmend.

‘Ik geef de voorkeur aan dat andere blad, met die artikelen over mannen die kinderen krijgen en vrouwen die met een kindermishandelaar trouwen, hoe heet dat ook weer?’

‘The National Enquirer?’

‘Nee, Lucy, een vrouwenblad.’

‘Marie Claire?’

‘Dat, ja!’ Hij klonk enthousiast. ‘Dat vind ik fantastisch. Heb je die reportage gelezen over die vrouwen die in de gevangenis kwamen omdat ze abortus hadden laten plegen? Volgens mij was dat het februarinummer. Jezus, Lucy, dat was…’

Ik onderbrak hem. ‘Maar Karen leest Marie Claire ook,’ riep ik uit om haar te verdedigen.

‘O.’ Dat snoerde hem de mond. Even zweeg hij en keek hij nadenkend voor zich uit.

‘Nee,’ zei hij ten slotte.

‘Nee wat?’

‘Ik geloof nog steeds niet dat ik van haar hou.’

Ik moest lachen. Ik kon het niet helpen. God zou me straffen.

‘Ik denk,’ zei Daniel verdrietig, ‘dat het erop neerkomt dat ik me verveelde bij Karen.’

‘Alweer?’ riep ik uit.

‘Wat bedoel je, Lucy, alweer?’

‘Dat zei je ook al over Ruth – dat je je bij haar verveelde. Misschien heb je een bijzonder lage vervelingsdrempel.’

‘Nee, helemaal niet. Bij jou verveel ik me niet.’

‘Mooi. Breng me dan nu maar ergens heen waar ik te eten krijg. Maakt niet uit wat, als het maar geen pizza is.’

Een van de grootste handicaps van Gus was zijn angst voor lekkere buitenlandse troep. Het enige waar hij niet bang voor was geweest, was pizza.

We gingen naar het Indiase restaurant naast het café.

Ik wilde met Daniel serieus over Gus praten, want ik moest het een en ander over hem kwijt. Maar Daniel leek geen oor te hebben naar mijn klachten. Iedere keer als ik hem iets vroeg, begon hij liedjes te zingen over het eten. Ongetwijfeld erg ontroerend, maar ik wilde het met hem over hartszaken hebben. Dingen die mijn hart beroerden. Bovendien kon hij niet zingen. Niet zo mooi als Gus. Daarentegen was er een gerede kans dat Daniel me niet zou beroven van elke cent die ik had, en dat was natuurlijk een geluk bij een ongeluk.

‘Denk je dat Gus en ik elkaar te vaak zagen?’ vroeg ik terwijl de ober de pilav op tafel zette.

‘Lay your head upon my pilav,’ zong Daniel vals. ‘Ah, daar zijn de bhajees. Lay your warm and tender bhajee close to mine.’ Hij legde onze uienbhajees naast elkaar. ‘Ik weet het niet, Lucy, ik weet het echt niet.’

Ik snapte niet waar hij zijn goede humeur vandaan haalde. Hoewel: misschien ook wel. Daniel was vroeger erg leuk, voor mijn huisgenotes hun oog op hem hadden laten vallen. Eigenlijk was hij nog steeds leuk, maar ik had geen tijd om plezier met hem te maken, ik had een taak: ik moest hem opvoeden. Als ik het niet deed, deed niemand het – laten we wel wezen.

‘Eigenlijk denk ik van niet, weet je. Als we elkaar al te vaak zagen, dan was ik nog altijd degene die daar een stokje voor wilde steken, niet hij…’

‘Jouw beurt,’ onderbrak hij mij. ‘Nu moet jij iets zingen.’

‘Eh, papadum preach, I’m in trouble deep,’ zong ik halfbakken en onhandig. Ik wees naar mijn papadum zodat hij wist waar ik het over had. ‘Hé, denk je dat ik hem ooit nog zal vergeten?’

‘Daar komt de kip korma,’ zei hij toen hij de ober aan zag komen. ‘Korma, korma, korma, korma, korma chameleon! You come and go, you come and go,’ zong Daniel zo’n beetje, terwijl hij mij het bord toeschoof, het weer wegtrok, weer naar me toe schoof, weer wegtrok. ‘Natuurlijk wel. Jouw beurt.’

Ik wees naar de kom aloo gobi op het tafeltje van de mensen naast ons en zong afwezig: ‘Aloo, is it me you’re looking for? Maar wanneer dan?’

‘Even kijken,’ zei hij peinzend. ‘Hier moet ik even over nadenken, Lucy. O ja, ik weet het!’

Ik kreeg weer hoop. Daniel wist dus wanneer ik Gus zou zijn vergeten?

‘Tikka chance, tikka chance, tikka tikka tikka chance, tikka chance on me,’ zong hij.

‘Dat was een mooie, hè?’ Hij straalde.

‘Kip tikka,’ legde hij uit toen hij mijn verbijsterde gezicht zag. ‘Je weet wel, Tikka Chance on Me, dat is van Abba.’

‘Maar ik had het over mij en Gus,’ zei ik zwakjes. ‘O, laat ook maar zitten! Het heeft toch geen zin om een serieus gesprek met jou aan te gaan. Wat is dit?’

‘Groentecurry.’

‘Oké. You can’t curry love, you just have to wait. Jouw beurt.’

Het duurde even voor hij er een had bedacht.

‘It’s my partha and I’ll cry if I want to, cry if I want to, cry if I want to,’ zong hij. Hij moest het brommertje van de klas zijn geweest.

Ik hield een passerende ober aan, vroeg hem om een kom dahl tarka, en wendde me toen weer tot Daniel. ‘Got myself a crying, walking, sleeping, talking, living dahl!’ zong ik.

‘Stand by your naan!’ antwoordde hij.

De rest van de avond hadden we voortdurend de slappe lach. Dat we lol hadden, weet ik omdat de mensen aan het tafeltje naast ons zich over ons beklaagden. Het was ik weet niet hoe lang geleden dat ik zo had gelachen. Waarschijnlijk was de laatste keer een avond met Gus geweest.

En toen ik thuiskwam, zat Karen me niet op te wachten.

Dat was een van de grote voordelen van het feit dat ze geen respect voor me had. Het betekende dat ik een lange neus naar haar bevelen kon maken, haar feitelijk ongehoorzaam kon zijn zonder dat ze ook maar iets in de gaten had.
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De volgende morgen op mijn werk zei Megan tegen me: ‘Die slijmbal van een Daniel heeft zojuist gebeld, hij zei dat hij nog terug zou bellen.’

‘Wat heeft hij je in godsnaam misdaan?’ vroeg ik verbaasd.

‘Niks.’ Nu was het haar beurt om verbaasd te zijn.

‘Waarom scheld je hem dan uit?’ Ik merkte dat ik hem in bescherming nam.

‘Maar zo noem jij hem altijd,’ protesteerde ze.

‘O.’ Ik was geschokt. ‘Dat zal dan wel.’

Formeel gesproken had ze gelijk – ja, natuurlijk deed ik aldoor gemeen tegen Daniel, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat ik het meende.

‘We noemen hem toch allebei een slijmbal, Lucy?’ bracht ze me in herinnering. Ze klonk bezorgd, en misschien wel terecht. De eerste keer dat Megan Daniel had ontmoet en naderhand tegen me zei dat ze niet op hem viel en niet snapte waarom al die vrouwen zo met hem dweepten, was ik verrukt geweest. Ik stelde haar aan iedereen die maar wilde luisteren ten voorbeeld: dat was nog eens een vrouw met hersens. ‘Ze zegt dat Daniel in Australië geen schijn van kans zou maken,’ zei ik vrolijk tegen Jan en alleman, Daniel zelf incluis. ‘Ze vindt hem veel te slijmerig en ze vindt dat mannen stoerder en harder moeten zijn.’

En nu was Megan bang dat ik de regels had veranderd. Het open jachtseizoen op Daniel was voorbij.

Ik had de regels helemaal niet veranderd, dacht ik ongemakkelijk, en toch klonk het vreemd om Megan te horen zeggen dat Daniel een slijmbal was. Vreselijk, zelfs. Ik had het gevoel of ik verraad pleegde tegenover hem, zeker nadat hij zo aardig was geweest om mijn eten te betalen.

Maar op dat moment kwam Meredia binnensjokken, gevolgd door Jed. En ik vergat Daniel omdat Jed zo grappig was. Hij hing zijn jas op, keek achtereenvolgens Meredia, mij en Megan aan, wreef zich in de ogen en zei: ‘O, nee, ik heb het dus niet gedroomd, het was geen nachtmerrie! Vreselijk is het, VRESELIJK!’

Dat deed hij meestal ’s morgens. We waren zo trots op hem.

De dag vorderde.

Ik had nog maar nauwelijks mijn computer aangezet (hetgeen betekende dat het rond tien voor elf was) toen mijn moeder belde en zei dat ze op weg was naar de stad en dat het leuk zou zijn als we iets konden afspreken.

Dat leek me niet, maar ze bleef hardnekkig volhouden.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze geheimzinnig.

‘Ik kan haast niet wachten,’ zei ik geduldig. Dat ‘iets’ van haar hield meestal in dat de buren het deksel van de vuilnisbak hadden gejat of dat de vogels voortdurend de capsules van de melkflessen af pikten terwijl ze nog zo tegen de melkboer had gezegd dat hij het hek achter zich dicht moest doen, of meer van dat soort aardschokkende dingen.

Het was merkwaardig dat ze naar de stad kwam. Dat deed ze nooit, terwijl ze toch maar dertig kilometer van het centrum van Londen woonde.

Dertig kilometer en vijftig jaar.

Ik had eigenlijk geen zin om iets af te spreken, maar ik moest wel want ik had haar sinds het begin van de zomer niet meer gezien. Niet dat dat mijn schuld was – ik was ontzettend vaak naar huis geweest, nou ja, één of twee keer in elk geval – maar toen was alleen mijn vader thuis geweest.

Ik sprak met haar af om te gaan lunchen, hoewel niet met zoveel woorden want volgens mij was het woord ‘lunch’ haar nog nooit ter ore gekomen.

Ze was meer het soort vrouw dat het over ‘een kopje thee en een broodje ham’ had.

‘Goed dan, er is een brasserie in de buurt van…’

‘Als het maar niet te sjiek is, hoor,’ onderbrak ze me bezorgd. Ze was als de dood in een situatie terecht te komen waarin ze naar vijf vorken zat te staren, zich afvragend welke ze moest gebruiken. Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken, ik voelde me in dat soort tenten evenmin erg op mijn gemak.

‘Het is niet te sjiek,’ zei ik. ‘Het is gewoon leuk, rustig maar.’

‘En wat kun je daar krijgen?’

‘Normaal eten,’ stelde ik haar gerust. ‘Broodjes, kwarktaart, dat soort dingen.’

‘En cassismeringue?’ vroeg ze hoopvol. Dat kende ze dan weer wel.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘In elk geval iets wat erop lijkt.’

‘En moet ik naar de toonbank om te bestellen of…?’

‘Je mag gewoon gaan zitten, mam, dan komt er een meisje om je bestelling op te nemen.’

‘En kan ik gewoon binnenlopen en gaan zitten waar ik wil of moet ik…’

‘Wacht maar tot ze je een tafeltje wijzen,’ adviseerde ik.

Toen ik binnenkwam zat ze al aan een tafel, als een boertje van buten dat in de rimboe verzeild is geraakt en van ellende niet weet hoe hij moet kijken, alsof ze geen recht had om daar te zijn. Ze glimlachte krampachtig, alsof ze wilde zeggen: Let maar niet op mij, en klemde haar handtas dicht tegen zich aan tegen de zakkenrollers waarvan het, naar ze had gehoord, wemelde in Londen. Mij krijgen ze niet te pakken, leken haar handjes vastberaden te zeggen.

Ze zag er ietsje anders uit – slanker en jonger dan gewoonlijk. Peter had dit keer gelijk gehad – ze had inderdaad iets geks met haar haar gedaan. Maar ik moest knarsetandend toegeven dat het haar wel stond.

En er was ook iets vreemds met haar kleren, ze waren… ze waren… wat was het? Ze waren leuk.

Als klap op de vuurpijl had ze ook nog eens rode lippenstift op. Ze gebruikte nooit lippenstift, behalve als ze naar een bruiloft moest. En soms als ze naar een begrafenis ging en degene die dood was niet mocht.

Ik ging tegenover haar zitten, glimlachte onwennig en vroeg me af wat ze me wilde gaan vertellen.
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Ze ging bij mijn vader weg.

Dat was wat ze me wilde vertellen. (Hoewel het niet zozeer een kwestie van willen bleek maar van moeten.)

Het was zo’n schok dat ik er letterlijk misselijk van werd. Ik was al verbaasd dat ze wachtte tot ik een broodje had besteld om het nieuwtje te vertellen, want ze hield niet van oponthoud.

‘Ik geloof je niet,’ zei ik schor terwijl ik haar gezicht afzocht naar tekenen dat het niet waar was. Maar het enige wat me opviel was dat ze eyeliner op had, en dat nog kronkelig ook.

‘Het spijt me,’ zei ze nederig.

Ik had het gevoel of mijn wereld in elkaar stortte, en daar raakte ik nogal van in de war. Ik had gedacht dat ik een onafhankelijke vrouw van zesentwintig was die van huis was weggegaan en haar eigen bestaan had opgebouwd, een vrouw die geen enkel idee had van de seksuele schuinsmarcheerderspraktijken die haar ouders erop na hielden. Maar op dat moment voelde ik evenveel angst en woede als een kind van vier dat in de steek wordt gelaten.

‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom ga je bij hem weg? Hoe kun je?’

‘Omdat het al jarenlang alleen nog in naam een huwelijk was, Lucy, dat weet jij toch ook wel?’ vroeg ze nadrukkelijk, alsof ze per se mijn instemming wilde.

‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Dit is allemaal nieuw voor me.’

‘Je moet het hebben geweten, Lucy,’ drong ze aan.

Ze noemde me wel erg vaak bij mijn naam en probeerde voortdurend smekend haar hand op mijn arm te leggen.

‘Ik wist het niet,’ zei ik al even koppig. Wat ze ook probeerde, ze kreeg me niet zover aan haar kant te gaan staan.

Wat is dit? vroeg ik me verbijsterd af – ik hoorde natuurlijk weleens van anderen dat hun ouders gingen scheiden, maar de mijne… nee. Vooral omdat ze katholiek waren.

De enige reden dat ik het zo lang had uitgehouden met een stel katholieke ouders en alle onzin eromheen, was dat ze een stabiele thuissituatie garandeerden. Het was een onuitgesproken overeenkomst geweest. Mijn aandeel hield onder andere in dat ik elke zondag naar de mis ging, geen lakschoenen droeg als ik met een jongen uitging en ieder jaar in het voorjaar veertig dagen niet snoepte. In ruil daarvoor verwachtte ik op zijn minst dat mijn ouders bij elkaar bleven, ook al konden ze elkaar wel schieten.

‘Arme Lucy.’ Ze zuchtte. ‘Je hebt nooit met nare dingen kunnen omgaan, hè? Zodra het moeilijk werd, zat je met je neus in een boek of rende je hard weg.’

‘Lazer op,’ zei ik kwaad. ‘Ga niet op mij zitten vitten, jij bent hier de schuldige.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze lief. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’ En daar schrok ik pas echt van. Dat ze bij mijn vader wegging was tot daar aan toe, maar dit was andere koek. Niet alleen had ze nagelaten me de huid vol te schelden omdat ik ruige taal had gebruikt, maar ze had me zelfs haar verontschuldigingen aangeboden.

Ik staarde haar aan, ziek van angst. Hier was echt iets ernstigs aan de hand.

‘Lucy,’ zei ze, nog liever dan de vorige keer. ‘Je vader en ik houden al jaren niet meer van elkaar. Het spijt me dat dit zo’n schok voor je is.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was getuige van de ineenstorting van mijn ouderlijk huis, en mezelf erbij. Mijn ego was al amorf genoeg van zichzelf. Ik was bang dat ik volledig in rook zou opgaan als een van mijn fundamenten zou afbrokkelen.

‘Maar waarom juist nu?’ vroeg ik nadat we een poosje hadden gezwegen. ‘Als jullie al jaren niet meer van elkaar houden, wat ik trouwens niet geloof, waarom ga je dan nu, op dit moment, bij hem weg?’

En opeens wist ik het – dat kapsel, die make-up, die nieuwe kleren…

‘O, god,’ zei ik. ‘Nee, hè – je hebt iemand anders, nietwaar? Je hebt een… een… vriend!’

Ze keek me niet aan, het kreng, en ik wist dat ik gelijk had.

‘Lucy,’ zei ze smekend. ‘Ik ben zo eenzaam geweest.’

‘Eenzaam?’ zei ik ongelovig. ‘Hoe kun je nu eenzaam zijn als je papa hebt?’

‘Lucy, begrijp het nou,’ smeekte ze. ‘Samenleven met je vader komt zo ongeveer neer op het samenwonen met een kind.’

‘Nou hou je op!’ zei ik. ‘Probeer me alsjeblieft niet wijs te maken dat het zijn schuld was. Jij hebt dit aangericht, het is jouw schuld.’

Ze staarde ongelukkig naar haar handen en zei niets om zich te verdedigen.

‘Nou, wie is het?’ spoog ik met de smaak van gal in mijn mond. ‘Wie is dat… dat… vriendje van je?’

‘Toe nou, Lucy,’ mompelde ze. Haar zachtheid verwarde me, ik voelde me veel meer op mijn gemak als ze haar scherpe tong gebruikte.

‘Zeg op,’ eiste ik.

Ze zat me maar stom aan te kijken, met tranen in de ogen. Waarom wilde ze het me niet vertellen?

‘Het is iemand die ik ken, hè?’ zei ik verbijsterd.

‘Ja, Lucy. Het spijt me, Lucy, ik wilde het helemaal niet…’

‘Zeg nou maar wie het is,’ zei ik. Ik ademde met korte, snelle stoten.

‘Het is…’

‘Ja?’

‘Het is…’

‘WIEIEIE?’ schreeuwde ik bijna.

‘Het is Ken Kearns,’ barstte ze uit.

Wie? dacht ik duizelig. ‘Wie is Ken Kearns?’

‘Ken Kearns. Je weet wel, meneer Kearns van de stomerij.’

‘Even denken,’ zei ik als verdoofd. ‘Meneer Kearns, die met dat te grote gebit, is dat je nieuwe vriendje?’

‘Hij krijgt een nieuw gebit,’ zei ze met tranen in haar ogen.

‘Je bent walgelijk,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Je bent echt walgelijk.’

Normaal gesproken zou ik een fikse uitbrander van haar hebben gekregen voor zo’n uitspraak, maar nu zat ze me onderdanig, bijna als een martelaar aan te kijken.

‘Lucy, alsjeblieft, kijk me aan,’ zei ze terwijl er weer tranen in haar ooghoeken verschenen. ‘Ken geeft me het gevoel of ik weer jong ben, snap je dat? Ik ben een vrouw, en ik heb ook mijn behoeftes…’

‘Nou, dank je wel, ik hoef niet te weten wat voor walgelijke behoeftes jij erop na houdt,’ zei ik terwijl ik het schrikbeeld van mijn moeder die tussen de kleerhangers met meneer Kearns lag te rollebollen van me af probeerde te schudden.

Nog steeds deed ze geen enkele poging zich te verdedigen, maar ik kende haar zo langzamerhand. Vroeg of laat kwam het verbale geweld weer om de hoek kijken.

‘Lucy, ik ben drieënvijftig. Dit kon weleens mijn laatste kans op geluk zijn. Dat moet jij toch kunnen begrijpen?’

‘Jij met je geluk! En papa dan? Hoe zit het met zijn geluk?’

‘Ik heb geprobeerd hem gelukkig te maken,’ zei ze verdrietig. ‘Maar het heeft niets geholpen.’

‘Quatsch,’ snauwde ik. ‘Je hebt hem altijd het leven zuur gemaakt! Waarom ben je dan niet al jaren geleden weggelopen?’

‘Maar…’ begon ze zwakjes.

Met een misselijk gevoel onderbrak ik haar: ‘Waar ga je wonen?’

‘Bij Ken,’ fluisterde ze.

‘En waar is dat?’

‘In dat gele huis tegenover de school.’ Ze probeerde vergeefs haar trots over dat feit te verbergen. Ken, de Stomerij-Koning, zat kennelijk aardig in zijn slappe was.

‘Wat ben je toch een hypocriet!’ riep ik uit – niet omdat ik haar ge-drag op morele gronden afkeurde, maar omdat ik wist dat het haar van streek zou maken, en dat was mijn allerhoogste prioriteit. ‘Je hebt me mijn leven lang de beginselen van de katholieke kerk door de strot geduwd en ongehuwde moeders en mensen die abortus lieten plegen veroordeeld, en nu blijk je zelf geen haar beter! Je pleegt overspel, je hebt dat kostbare zevende gebod van je overtreden.’

‘Zesde,’ zei ze met een vuur dat me maar al te bekend voorkwam.

Ha! Ik wist wel dat ik haar kon breken.

‘Wat?’ vroeg ik vol afgrijzen.

‘Ik heb het zesde gebod overtreden, het zevende is stelen, hebben ze je dan helemaal niets bijgebracht tijdens de catechismuslessen?’

‘Zie je wel, zie je wel!’ kraaide ik in triomf. ‘Daar ga je weer, altijd klaarstaan met je oordeel, altijd de zedenprediker uithangen. Nou, laat hij die zonder zonde is de boomstam uit zijn eigen oog verwijderen!’

Ze liet haar hoofd hangen en wreef in haar handen. Daar kwam de martelares weer om de hoek kijken.

‘En wat zegt pastoor Colm ervan?’ vroeg ik. ‘Dat ouwe-jongenskrentenbroodgedoe tussen jullie zal wel over zijn, hè, nu je een… een… echtbreekster bent geworden.’

Ze zei niets. ‘Nou?’ drong ik aan.

‘Ik mag de bloemen voor het altaar niet meer verzorgen,’ gaf ze eindelijk toe. Langs haar wang vloeide een enkele traan, die een wit lijntje maakte in haar ondeskundig aangebrachte foundation.

‘Net goed,’ snoof ik.

‘En het bestuur wou de appeltaart niet aannemen die ik had gebakken voor de braderie,’ zei ze. Er vloeiden nog meer tranen langs haar gezicht. Ze leek wel een strandstoel.

‘Ook net goed,’ zei ik furieus.

‘Ze dachten zeker dat het besmettelijk was,’ zei ze met een ironisch trekje om haar mond. Ik staarde haar net zo lang kil aan tot ze haar glimlach liet varen.

‘Lucy, het spijt me,’ zei ze toen rustig. ‘Maar ik wilde er geen doekjes om winden. En het leek me beter als je het niet van iemand anders te horen zou krijgen.’

‘Goed,’ zei ik opgewekt terwijl ik mijn tas pakte. ‘Je hebt het me verteld. Hartelijk dank en tot ziens.’

Ik legde geen geld op tafel. Zij mocht mijn broodje betalen, want het kwam door haar dat ik het niet door mijn keel had kunnen krijgen.

‘Wacht nou even,’ zei ze. ‘Blijf nog even zitten. Geef me alsjeblieft nog de kans om mijn zegje te doen, meer vraag ik niet van je.’

‘Ga je gang maar,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we nog lachen.’

Ze haalde diep adem en begon: ‘Lucy, ik weet dat je altijd meer van je vader hebt gehouden dan van mij…’

Ze zweeg, voor het geval ik de behoefte voelde haar tegen te spreken. Ik zei geen woord.

‘… maar het was erg moeilijk voor mij,’ vervolgde ze. ‘Ik moest altijd de sterke zijn, de gedisciplineerde, want hij had daar geen zin in. En ik weet dat je altijd erg met hem moest lachen en dat je mij een gemeen kreng vond, maar een van ons moest een ouder voor je zijn.’

‘Hoe durf je!’ spoog ik. ‘Papa was twee keer, nee tien keer zo’n goede vader voor mij als jij moeder was!’

‘Maar hij was zo onverantwoordelijk…’ begon ze te protesteren.

‘Hou op met je onverantwoordelijk,’ onderbrak ik. ‘En jouw verantwoordelijkheden dan? Wie gaat er nu voor papa zorgen?’

Natuurlijk wist ik het antwoord daarop al.

‘Waarom zou er iemand voor je vader moeten zorgen?’ vroeg ze. ‘Hij is nog maar vierenvijftig en er mankeert hem niks.’

‘Je weet best dat er iemand voor hem moet zorgen,’ zei ik. ‘Je weet dat hij dat zelf niet kan.’

Mijn moeder zweeg. Toen keek ze me met een stel hertenogen aan, een vrome blik die me al mijn stekels deed opzetten – zogenaamd medelijdend, als een hulpverleenster. ‘En jij weet waarom,’ zei ze. ‘Maar je wilt het niet onder ogen zien, hè?’

‘Wat niet?’ vroeg ik. ‘Ik kan alles onder ogen zien, je kletst uit je nek.’

‘Lucy, hij is alcoholist, al jaren, waarschijnlijk zelfs al voor ons trouwen, maar toen heb ik de signalen niet gezien,’ zei ze.

‘Lulkoek,’ snoof ik. ‘Hij is geen alcoholist, dacht je soms dat ik gek was? Alcoholisten zijn die mannen die op straat zwerven met smerige jassen aan en lange baarden en die in zichzelf praten.’

‘Lucy, er zijn alcoholisten in alle soorten en maten, die zwervers zijn precies hetzelfde soort mannen als je vader, alleen hebben ze minder geluk gehad.’

‘Nou, met jou getrouwd zijn is anders ook geen lolletje,’ wierp ik haar voor de voeten.

‘Lucy, wou je ontkennen dat je vader veel drinkt?’

‘Hij drinkt wel wat,’ gaf ik toe. ‘En waarom ook niet? Jij hebt hem al die jaren als oud vuil behandeld. Weet je wat mijn vroegste herinnering is? Dat jij tegen hem loopt te schreeuwen.’

‘Dat spijt me, Lucy,’ zei ze terwijl de tranen haar over de wangen liepen. ‘Maar het was zo moeilijk, we hadden nooit geld in huis, en hij wou niet werken, hij nam het geld weg dat ik opzij had gelegd om eten voor jou en je broers te kopen en kocht er drank voor. En dan moest ik weer naar de kruidenier in de buurt met een of andere smoes dat ik niet op tijd naar de bank had kunnen gaan en of ik misschien mocht poffen. En ze wisten donders goed dat het een smoes was, Lucy, en ik had ook mijn trots, weet je. Zo’n smoes ging me heus niet gemakkelijk af, ik ben grootgebracht in de verwachting dat het leven meer voor me in petto had.’

Ze huilde nu voluit, maar het deed me niets.

‘En ik hield van hem, echt waar,’ snufte ze. ‘Ik was tweeëntwintig en ik vond hem zo’n knappe man. Hij zei ook aldoor dat hij ermee zou stoppen en ik bleef maar hopen dat het beter zou gaan. Elke keer opnieuw geloofde ik hem weer, en elke keer opnieuw stelde hij me teleur.’

En zo ging ze maar door, een hele catalogus vol beschuldigingen. Dat hij op de ochtend van hun trouwen dronken was, dat ze, toen ze van Chris moest bevallen, zelf naar het ziekenhuis moest omdat hij nergens te vinden was en zich waarschijnlijk aan het bedrinken was, dat hij tijdens de communie van Peter achter in de kerk opstandige Ierse liedjes zong…

Ik luisterde al niet eens meer. Ik besloot dat het tijd was om weer naar mijn werk te gaan.

Ik stond op en zei: ‘Het zal je wel niets kunnen schelen, maar ik ga voor hem zorgen, en ik zal het waarschijnlijk stukken beter doen dan jij.’

‘O ja, Lucy?’ Ze leek niet onder de indruk.

‘Ja.’

‘Nou, sterkte dan maar,’ zei ze. ‘Dat zul je nodig hebben.’

‘Wat bedoel je?’

‘Kun je goed lakens wassen?’ vroeg ze cryptisch.

‘Waar heb je het over?’

‘Dat zul je nog wel zien,’ zei ze vermoeid. ‘Dat zul je nog wel zien.’
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In een halve shocktoestand keerde ik terug naar mijn werk.

Het eerste wat ik deed was mijn vader bellen om te zien of alles in orde was met hem, maar hij klonk onsamenhangend en verdwaasd, wat me ziek van ongerustheid maakte.

‘Ik kom vanavond na mijn werk meteen naar je toe,’ beloofde ik. ‘Het komt allemaal wel goed, echt waar.’

‘Wie moet er nou voor me zorgen, Lucy?’ vroeg hij. Hij klonk als een zeer, zeer oude man. Ik kon mijn moeder wel vermoorden.

‘Ik,’ beloofde ik nadrukkelijk. ‘Ik zal altijd voor je blijven zorgen, wees daar maar van overtuigd.’

‘Jij laat me toch niet in de steek, hè?’ vroeg hij zielig.

‘Nooit,’ zei ik. En ik meende het. Ik had nog nooit iets in mijn leven zo ernstig gemeend.

‘Blijf je logeren?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk. Ik blijf altijd bij je.’

Toen belde ik Peter, die ook zei dat hij mijn moeder wel kon villen, en Chris, die verschrikkelijk opgelucht was toen ik zei dat ik die avond naar papa zou gaan. (‘Jezus, Lucy, bedankt, als ik ooit iets kan terugdoen…’) Chris stond niet op al te goede voet met Verantwoordelijkheidsgevoel, ze hadden elkaar nog nooit echt in de ogen gekeken.

Toen belde ik Daniel en vertelde hem wat er was gebeurd. Hem kon ik wel in vertrouwen nemen, omdat hij zo aardig was. En trouwens, hij was altijd dol geweest op mijn moeder. Ik was blij dat ik de kans kreeg hem eindelijk te laten zien wat voor kreng het in wezen was.

Hij zei niets over mijn ontrouwe moeder. Hij stelde alleen voor me met de auto naar mijn vader te brengen.

‘Bedankt, Daniel,’ zei ik. ‘Als je het echt niet erg vindt, zou me dat heel goed uitkomen.’

Het gruwelijke feit dat mijn moeder wegging bij mijn vader had mijn angst voor Karen niet overschaduwd en ik vroeg me af wat ze zou doen als ze erachter kwam dat Daniel me naar Uxbridge bracht. Maar tegen de tijd dat Daniel en ik uit de flat vertrokken, was zij gelukkig nog niet uit haar werk.

We stopten onderweg bij een supermarkt om boodschappen voor mijn vader te doen. Ik spendeerde een fortuin aan allerlei dingen waarvan ik wist dat hij ze lekker vond – boterkoekjes, mini-cakes, lettermacaroni, toetjes, gesuikerde popcorn, gekleurde pepermuntjes en een fles whisky. Mijn moeder kon de pot op met haar ‘alcoholist’. Ik geloofde er niets van. En als ik het wel geloofde, kon het me niet schelen. Als hij zich er minder rot door zou voelen en het idee zou hebben dat er iemand was die van hem hield, had ik hem de hele wereld cadeau willen doen.

Met een soort fanatieke zendingsdrang bedacht ik dat ik een liefdevol thuis voor hem zou creëren. Eigenlijk verheugde ik me er nogal op. Ik zou mijn moeder weleens laten zien hoe het moest.

Toen Daniel en ik aankwamen, vonden we mijn vader onderuitgezakt in zijn leunstoel, huilend en dronken. Ik schrok nogal van zijn verdriet, want eerlijk gezegd had ik gedacht dat hij blij zou zijn dat mijn moeder weg was – eindelijk rust. Ik had bijna verwacht dat hij opgelucht zou zijn omdat wij, hij en ik, samen overbleven.

‘Arme, arme pap.’ Ik smeet de tassen op tafel en knielde snel naast hem neer.

‘O, Lucy,’ zei hij terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘O, Lucy, wat moet er nou van me worden?’

‘Ik zal voor je zorgen. Hier, neem een borrel, pap,’ zei ik terwijl ik tegen Daniel gebaarde dat hij de fles whisky moest aangeven.

‘Dat zal ik dan maar doen, Lucy,’ zei mijn vader, droefgeestig knikkend. ‘Dat zal ik dan maar doen.’

‘Weet je het zeker, Lucy?’ vroeg Daniel zachtjes.

‘Hou op, jij,’ siste ik hem zacht toe. ‘Zijn vrouw is weggelopen, laat die man verdomme van zijn borreltje genieten.’

‘Rustig maar,’ zei hij terwijl hij een lege fles Jameson opraapte die naast de leunstoel had gelegen, en hem mij toestak. ‘Ik wil gewoon niet de dood van die man op mijn geweten hebben.’

‘Een borrel meer of minder maakt ook niet uit,’ zei ik stijfjes.

Opeens begon ik mezelf en mijn vader heel zielig te vinden. Voor ik het wist zat ik midden in een kleine woede-uitbarsting. ‘O, verdomme, Daniel,’ gilde ik. Toen stampte ik de keuken uit en smeet de deur achter me dicht.

Ik schoof de deur van de ‘mooie’ voorkamer open en wierp me in bittere woede op de ‘mooie’ bank van metaal met bruin ribfluweel. De voorkamer was altijd voor bezoek bestemd geweest. Maar omdat we vrijwel nooit bezoek kregen, verkeerde hij nog in ongerepte 1973-staat. Het was alsof ik werd teruggeworpen in de tijd.

Terwijl ik daar zat te huilen voelde ik me tegelijkertijd erg brutaal omdat ik op het meubilair zat dat alleen bestemd was voor priesters en bezoek uit Ierland. En zoals ik van tevoren had geweten, kwam Daniel na enige tijd binnen.

‘Heb je hem een borrel gegeven?’ vroeg ik beschuldigend.

‘Ja,’ zei hij. Toen liep hij langs de rand van de salontafel van rookglas en ging naast me op de fossiele bank zitten. Hij sloeg zijn arm om me heen, precies zoals ik had gedacht. Daniel was goed in dat soort dingen, Daniel was aardig en voorspelbaar, ik kon er altijd op rekenen dat Daniel de juiste stappen nam.

Toen trok hij me op zijn schoot, met één hand om mijn schouders en één hand onder mijn knieën. Dat had ik niet verwacht, maar ik liet het maar al te graag gebeuren. Het was precies wat ik nodig had: een heleboel genegenheid.

Ik gaf me over en nestelde me tegen hem aan en huilde nog even door. Daniel was fantastisch om bij uit te huilen, hij had iets heel beschermends en geruststellends over zich. Ik kreeg de smaak te pakken en begon met mijn gezicht in de schouders van zijn pak te grienen terwijl hij zijn hand opstak, me zachtjes over mijn haar streelde en troostende dingen zei als: ‘Stil maar, Lucy, niet huilen.’ Het was heel aangenaam.

Hij rook heerlijk – ik had mijn neus in zijn hals gestopt, zijn geur was bedwelmend. Mannelijk en zoet.

Heel sexy, eigenlijk, dacht ik verbaasd – tenminste, als het hier niet om Daniel ging.

Ik vroeg me stiekem af hoe hij zou smaken. Waarschijnlijk verrukkelijk. Eigenlijk was ik zo dicht bij hem dat ik alleen maar mijn tong hoefde uit te steken om de zachte huid van zijn hals aan te raken.

Ik riep mezelf vlug tot de orde. Ik moest niet opeens aan mannen gaan likken, al was het Daniel maar.

Met zijn ene hand ging hij door met het strelen van mijn haar, terwijl hij de andere onder het haar in mijn nek liet glijden, waar hij iets grappigs met zijn duim en wijsvinger deed.

Ik zuchtte en nestelde me dichter tegen hem aan. Het voelde heerlijk, heel geruststellend.

Mmm, dacht ik, geruststellend op een soort kriebelige manier. Geruststellend en enigszins…

Opeens werd ik me ervan bewust niet langer te huilen. Ik raakte in paniek en besefte dat ik me onmiddellijk uit Daniels armen zou moeten terugtrekken. Ik mocht alleen met mannen knuffelen als ik iets met hen had, of als een van ons de ander troostte. Aangezien met Daniel geen van beide het geval was, lag ik onder valse voorwendselen in zijn armen, mijn termijn was, met het opdrogen van mijn tranen, verstreken.

In de hoop dat ik hem niet het gevoel gaf ondankbaar te zijn, probeerde ik me terug te trekken.

Hij glimlachte naar me met zijn gezicht dicht bij het mijne, alsof hij iets wist wat ik niet wist. Of misschien iets wat ik zou moeten weten.

Soms kreeg ik echt de zenuwen van die clichématige charme van hem, bedacht ik geïrriteerd. En zijn tanden leken ook nog wel witter dan normaal, hij was waarschijnlijk net naar de tandarts geweest. Ook dat irriteerde me.

Ik had het warm en voelde me niet op mijn gemak. Waarom wist ik niet precies.

Waarschijnlijk was dit de anticlimax die op elke emotionele uitbarsting volgt. Het hoogtepunt van geluk of ellende is geweest, en het handje vasthouden, de omhelzing, het tranen wegvegen of wat dan ook kreeg opeens iets ondraaglijk verwarrends. Daarom had ik waarschijnlijk het gevoel dat ik aan hem moest ontsnappen, dacht ik, wanhopig op zoek naar oorzaken.

Ik was niet zo gewend aan vertoon van genegenheid.

In elk geval niet als ik nuchter was.

Daniel leek zich echter niet te realiseren dat ik onze omhelzing wilde verbreken. Ik probeerde me uit de cirkel van zijn armen terug te trekken, maar er gebeurde niets. Opnieuw brak het koude zweet me uit.

Ik keek naar hem op en snufte: ‘Bedankt.’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te klinken, want ik deed opnieuw een poging me van hem te bevrijden. ‘Het spijt me.’

Ik moest van zijn schoot af zien te komen. Ik voelde me verlegen en onhandig in zijn armen, maar het was niet het gebruikelijke soort verlegenheid en onhandigheid.

Hij maakte me in de war.

Ik werd me bewust van allerlei dingen aan hem die me niet waren opgevallen toen ik nog huilde.

Dat hij zo groot was, bijvoorbeeld – ik was gewend aan kleine mannen. Het was een gek gevoel om door iemand te worden vastgehouden die zo groot was als Daniel.

Gek en angstaanjagend.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij.

Ik wachtte af, in de hoop dat hij me het lichtelijk spottende lachje zou toewerpen dat ik van hem gewend was, maar dat deed hij niet. Hij keek me slechts aan, zijn ogen donker en ernstig, en bewoog zich niet.

Ik staarde terug. Er daalde een diepe stilte over ons neer. Een afwachtend zwijgen. Een paar ogenblikken geleden had ik me veilig gevoeld, nu voelde ik me verre van dat. En het leek of ik niet meer kon ademhalen, of mijn adem halverwege bleef stokken.

Daniel maakte een kleine beweging, en ik schrok. Hij streek echter alleen mijn haar van mijn voorhoofd weg. De aanraking van zijn hand joeg een kleine rilling door me heen.

‘Maar ik moet me verontschuldigen,’ stamelde ik tenslotte zenuwachtig, niet in staat hem in de ogen te kijken. ‘Je kent me toch – ik koester mijn schuldgevoelens.’

Hij lachte niet.

Slecht teken.

En hij liet me ook niet los.

Nog slechter teken.

Tot mijn afgrijzen voelde ik een krachtige vlaag van seksuele begeerte, waardoor ik bijna van zijn schoot viel.

Opnieuw deed ik een poging me aan zijn schoot te ontworstelen.

Waarschijnlijk geen erg indrukwekkende poging.

‘Lucy,’ zei hij terwijl hij me bij mijn kin pakte en zachtjes mijn hoofd optilde, zodat ik hem moest aankijken. ‘Ik ben niet van plan je te laten gaan, dus je kunt het maar beter opgeven.’

O god, dacht ik. Dit werd menens. Zijn toon beviel me niets. Hoewel, eigenlijk beviel zijn toon me heel erg. Als ik niet zo bang was voor de bedoeling die erachter zat, zou ik in de wolken zijn geweest.

Er was iets heel vreemds aan de hand – waarom kwam die Seksuele Begeerte om de hoek kijken om te vragen of we kwamen spelen? Waarom nu?

‘Waarom laat je me niet los?’ stamelde ik om tijd te winnen. Ik voelde me vagelijk aangetrokken tot zijn wimpers – ze waren zo lang en dik dat het onbehoorlijk was. En was zijn mond altijd al zo sexy geweest? Het bruin van zijn gezicht stak ook zo mooi af tegen het wit van zijn overhemd.

‘Omdat,’ zei hij terwijl hij me aankeek, ‘ik naar je verlang.’

Verdomme! Inwendig kromp ik in elkaar van angst. We naderden een grens, en als we daar overheen waren, zouden we terechtkomen in onbekend gebied. Als ik ook maar een beetje verstandig was, zou ik ons allebei nu tegenhouden.

Maar ik was helemaal niet verstandig. Ik kon mezelf niet tegenhouden.

En al had ik dat gewild, dan nog kon ik hem niet tegenhouden.

Al tijden voor het echt gebeurde, wist ik dat hij me ging zoenen.

We zweefden in de ruimte terwijl onze monden elkaar bijna raakten en steeds dichterbij kwamen.

Zijn gezicht was me al jarenlang erg vertrouwd, maar nu leek hij wel een vreemde, een heel aantrekkelijke vreemde.

Het was griezelig.

Op een prettige manier griezelig.

Eindelijk, toen mijn zenuwen het niet langer uithielden en ik het bijna uitschreeuwde omdat ik geen seconde langer kon wachten, boog hij zijn hoofd, drukte zijn lippen op de mijne en kuste me. Zijn kus vloeide door me heen als een sprankelend drankje.

Ik beantwoordde zijn kus.

Omdat – schandelijke bekentenis – ik zijn kus wilde beantwoorden.

En het ergste was nog: het was heerlijk. Het was de lekkerste zoen van mijn hele leven en het was een zoen van Daniel. Wat afgrijselijk – als hij er ooit achter zou komen, zou hij naast zijn schoenen gaan lopen van verwaandheid. Ik moest en zou zorgen dat hij het nooit te weten zou komen, bedacht ik.

Ik werd me bewust van allerlei dingen waar ik me nooit eerder van bewust was geweest. Hoe groot en stevig zijn rug aanvoelde terwijl ik mijn handen over de grote-mensenstof van zijn pak liet gaan, bijvoor beeld.

Geen wonder dat hij zo fantastisch zoent, dacht ik om me tegen hem af te zetten, hij heeft gewoon heel veel ervaring.

Maar toen zoende hij me nogmaals en ik dacht, nou ja, het leed is toch al geschied, wie a zegt, moet ook b zeggen, op één been kun je niet lopen.

Hij was heerlijk. Hij had een perfecte mond en zo’n zachte huid. Hij rook muskusachtig en sexy.

Hij was een man, een echte man.

O, mijn god, dacht ik, hier kom ik nooit, maar dan ook nooit meer overheen. Dit zal hij me altijd blijven inpeperen. Wat een schande! Na alles wat ik hem voor de voeten heb gegooid over zijn machogedrag en zijn geflirt.

Als ik niet zo opgewonden was geweest, had ik mezelf bijna uitgelachen.

Karen zou me vermoorden, besefte ik. Ik was al zo goed als dood.

Geschokt vroeg ik me af hoe ik dit in godsnaam kon doen. Maar misschien was dit wel onontkoombaar geweest.

Al deze gedachten flitsten me door het hoofd, om aan de andere kant weer net zo snel te verdwijnen omdat ik werd overrompeld door verlangen naar hem.

Af en toe zei een klein stemmetje: Weet je wel wie dit is? Dit is Daniel, voor het geval je het nog niet wist. En weet je wel waar je bent? Ja, precies, je zit in de nette kamer van je moeder. Op de bank van pastoor Colm.

Ik trilde helemaal van verliefdheid. Ik wilde op dat moment, op die plek, op de bank van pastoor Colm met hem vrijen, met mijn vader in de kamer ernaast. Het kon me niet schelen.

En al wat hij deed was me zoenen. Me op uiterst kuise plekken zoenen en strelen. Ik wist niet of ik onder de indruk moest zijn of geïrriteerd over het feit dat hij niet probeerde me te bepotelen, dat hij me niet achterover op de bank had gesmeten en zijn hand onder mijn rok had geschoven.

Eindelijk trok hij zich terug en zei: ‘Lucy, je weet niet hoelang ik hier op heb moeten wachten.’

Ik moest het hem nageven – hij was goed. Hij klonk intens en hartstochtelijk. Hij zag er fantastisch uit. Zijn pupillen waren vergroot. Zijn ogen waren bijna zwart en zijn haar was sexy en zat volledig in de war, heel anders dan zijn normale, beschaafde uiterlijk. Het mooiste was nog wel de uitdrukking op zijn gezicht – hij zag eruit als een verliefde man, of op z’n minst als een door lust bevangen man.

Geen wonder dat zoveel vrouwen voor hem vielen.

‘Ja hoor, Daniel,’ zei ik met trillende stem, terwijl ik een poging tot een glimlach deed. ‘Dat zeg je waarschijnlijk tegen alle vrouwen.’

‘Ik meen het, Lucy,’ zei hij. Zijn stem klonk serieus, zonder een greintje ironie, en hij keek er ook nog eens ernstig bij.

‘Ik ook,’ zei ik luchtig.

In mijn koppige hoofd had het gezonde verstand weer schoorvoetend zijn intrede gedaan. Hoewel mijn lichaam nog steeds trilde van onbevredigd verlangen.

Ik keek hem aan. Ik wilde hem wel geloven, maar ik wist dat ik het niet kon.

Zo bleven we zitten, dicht bij elkaar maar toch apart, hij verdrietig, ik verdrietig, nog steeds in elkaars armen. Ik wist dat ik eigenlijk moest loslaten, maar kon het niet.

‘Alsjeblieft, Lucy,’ zei hij terwijl hij beide handen om mijn gezicht legde en het zo zacht en voorzichtig vasthield alsof het een overlopende emmer zwavelzuur was.

Toen ging de deur open en kwam mijn vader binnenstrompelen. Hoewel Daniel en ik als een stel hoog springende lentelammetjes uit elkaar schoten, zag hij toch wat er gaande was, en hij keek ons geschokt en woedend aan.

‘Godsammeliefhebben,’ brulde hij. ‘Jullie ook al? Het lijkt hier Sodom en Gomorra wel!’
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De dagen erna veranderde mijn leven drastisch. Ik kwam opeens in een nieuw huis te wonen, of een oud huis, het is maar hoe je het bekijkt. Ik stond te springen om mijn flat op te zeggen, een aanvang te maken met mijn nieuwe leven, en ik wilde maar al te graag laten zien hoe toegewijd ik was.

Iemand moest bij mijn vader intrekken om voor hem te zorgen. Ik was daar de meest aangewezen kandidaat voor.

Zelfs als Chris of Pete had aangeboden het te doen, had ik er nog op gestaan het zelf te doen. Niet dat ze het inderdaad aanboden, die luie donderstralen. Ze gruwden bij de gedachte alleen al. Waarschijnlijk zouden ze er ook niet geschikt voor zijn geweest – mijn moeder had altijd alles voor hen gedaan, dus ze wisten nauwelijks hoe ze een kraan moesten laten lopen, laat staan een huishouden. Het was nog een wonder dat ze ooit hun schoenveters hadden leren strikken. Niet dat ik zo’n kei in het huishouden was, maar ik wist dat ik het op een of andere manier wel zou redden. Ik zou leren hoe ik vissticks moest klaarmaken, bedacht ik vurig, het zou een daad van liefde jegens mijn vader zijn.

Iedereen wilde me ervan afbrengen om terug naar Uxbridge te gaan. Karen en Charlotte wilden niet dat ik zou vertrekken – en dat niet alleen vanwege alle toestanden die er kwamen kijken bij het vinden van een nieuwe huisgenote.

‘Er is toch niets aan de hand met je vader?’ zei Karen verbaasd. ‘Er zijn zo veel mannen die alleen wonen. Waarom moet je per se bij hem gaan wonen? Kun je hem niet gewoon om de paar dagen gaan opzoeken, je weet wel, vragen of een van de buren af en toe een kijkje bij hem gaat nemen, zorgen dat je broers om beurten voor hem zorgen, dat soort dingen?’

Charlotte klonk geschokt. ‘Wat vreselijk voor je om weer bij je ouders te moeten gaan wonen,’ zei ze. ‘Nou ja, één van je ouders, bedoel ik,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Denk eens even na, Lucy – het zal ontzettend moeilijk worden om met jongens naar bed te gaan. Ben je niet bang dat je vader komt binnenstormen en je betrapt, en dan zegt dat je dat soort dingen onder zijn dak niet kunt maken?’

Ik kromp in elkaar, maar zij ging gewoon door: ‘En gaat hij je niet vertellen hoe laat je thuis moet zijn? En dat je bepaalde kleren niet mag aantrekken als je uitgaat, en dat je wel een hoer lijkt met al die make-up op en dat soort dingen?’ riep ze uit. ‘Je bent hartstikke gek!’

Het probleem met Charlotte was dat het nog maar zo kort geleden was dat ze het huis uit was gegaan. De herinnering aan haar vaders strenge hand zat nog te vers in haar geheugen. Ze zwolg nog steeds in haar pas verworven vrijheid. Dat wil zeggen: als ze niet suïcidaal was van schuldgevoelens daarover.

‘En als je vader nu eens een nieuwe vriendin krijgt?’ vroeg ze. ‘Zou het niet walgelijk zijn als je binnen komt stormen en hij een nummertje maakt?’

‘Maar…’ probeerde ik ertussen te komen. Het idee dat mijn arme vader een vriendin zou hebben was belachelijk. Bijna net zo belachelijk als het idee dat ik een vriend zou hebben.

Een vriend zat er voor mij niet in. De kus met Daniel was een uniek feit gebleven. Een gelegenheid die nooit meer terugkwam en die je maar eens in je leven kreeg. Grijp je kans, het kan nu nog.

Nadat mijn vader ons had betrapt bij onze vrijpartij, stond hij ons een poosje woedend aan te kijken. Zoals ons betaamde, krompen wij in elkaar onder zijn afkeurende blik. Toen trok hij zich uit de kamer terug en probeerden Daniel en ik weer tot onszelf te komen. Ik wachtte tot mijn hart niet meer zo tekeerging en mijn ademhaling weer normaal werd. Daniel wachtte tot zijn erectie was geslonken en hij weer normaal kon lopen (maar daar kwam ik pas later achter).

We zaten naast elkaar op de bank, een toonbeeld van stomme schaapachtigheid.

Ik wilde dood.

Het was allemaal zo verschrikkelijk.

Vrijen met Daniel! Vrijen met Daniel! Vrijen met Daniel! En dan ook nog door mijn vader worden betrapt – wat een blamage! Er was een deel van me dat altijd veertien zou blijven.

‘Je hebt me gebruikt,’ bromde ik. ‘Stomme klootzak,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe.

‘Vind je dat?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ja,’ zei ik. ‘Je wist dat ik ondersteboven was over mijn arme vader. En dan ga je maar meteen met me aan de haal en vrij je me op met die gladde versierderstrucs van je.’

‘Sorry,’ zei hij geschokt. ‘Maar dat was mijn bedoeling helemaal niet…’

‘Laat maar zitten.’ Ik zuchtte arrogant. ‘Laten we het maar ver geten. Maar laat het alsjeblieft niet nog een keer gebeuren.’

Het was gemeen van me, ik weet het. Waar twee vrijen, hebben ook twee schuld enzovoort enzovoort, maar ik had genoeg aan mijn hoofd zonder me ook nog eens te moeten afvragen of ik verliefd was op Daniel.

Ik zou er niet meer aan denken, besloot ik. Ik was erg goed in niet denken aan gênante dingen.

In die tijd had ik er geen idee van hoe goed ik daarin was.

Na een minuut of tien vertrok Daniel, met de staart tussen zijn benen. Mijn vader stond hem bij de voordeur bijna met zijn vuist na te zwaaien en keek hem net zo lang na tot hij zeker wist dat hij verdwenen was. We hadden hem niet eens een kopje thee ten afscheid gegeven. Mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf.

Was het maar waar.
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Een paar avonden na het Het Grote Vozen kwam Daniel me opzoeken in Uxbridge. Ik voelde me zo gegeneerd en in de war dat het me een waar genoegen zou zijn geweest hem nooit meer te zien, maar hij kwam me toch weer lastigvallen.

Eerst, de dag erna, belde hij me al op mijn werk om te vragen of ik met hem ging lunchen. Ik zei dat ik daar geen trek in had.

‘Toe nou, Lucy,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Nee, hè.’

‘Wat: nee, hè?’

‘Als je gaat zeggen dat we moeten praten, vermoord ik je.’

Megan, Meredia en Jed spitsten hun oren. Dat wil zeggen: hun hoofden gingen zo snel omhoog dat ze bijna een whiplash opliepen.

‘Nou, eigenlijk moeten we inderdaad praten,’ zei Daniel. ‘Over je flat.’

Mijn flat?

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat leg ik je nog wel uit.’

Het was duidelijk een smoes, maar ik besloot net te doen of ik erin trapte.

‘Kom morgen maar langs,’ zei ik uiteindelijk.

Tot mijn schrik merkte ik dat ik warm en blij werd bij de gedachte dat ik hem zou zien. Daar moest onmiddellijk een stokje voor gestoken worden.

‘Ik kom je wel ophalen van je werk,’ zei hij.

‘O, nee!’ zei ik snel. Als ik die hele treinreis met hem samen zou moeten maken, zou ik van onuitgesproken gêne tot sintels verbranden.

Toen ik had opgehangen, vielen Megan, Meredia en Jed als een stel gieren op me aan.

‘Wie was dat?’

‘Was dat Gus?’

‘Wat is er aan de hand?’

En toen galmden ze in koor: ‘Doen jullie het weer met elkaar?’

De zenuwen gierden door mijn keel toen ik op de komst van Daniel zat te wachten.

De voors en tegens – nou ja, eigenlijk de tegens en tegens – van het hele gedoe spookten voortdurend door mijn hoofd. Het gevoos met Daniel was een grote vergissing geweest. Enig verder gevrij zou wel heel onzorgvuldig zijn.

Oké, ik was dan wel een soort van verliefd op hem, maar eigenlijk waarschijnlijk ook niet.

Het feit dat mijn moeder wegging bij mijn vader had me emotioneel erg aangegrepen en daardoor dacht ik alleen maar dat ik verliefd op hem was.

Mijn gezoen met Daniel was het gevolg geweest van een optelsom van een aantal omstandigheden die buiten het normale patroon lagen.

Aan de ene kant, dacht ik dramatisch, had je mij. In de war, kwetsbaar, behoeftig, een kind van een zojuist uit elkaar gevallen gezin, bereid om te houden van de eerste de beste die haar zijn genegenheid liet blijken.

Aan de andere kant had je Daniel – een man die gewend was aan een heleboel seks en daar een paar dagen van verstoken was geweest. Daarom was hij natuurlijk ook weinig kieskeurig wat zijn partners betreft. Ik was voorhanden geweest. Ik was voor even zijn partner geworden.

Zie je wel? Absoluut niet kieskeurig.

Alleen verzot op een uitdaging.

Maar ik zou me niet overgeven, dacht ik grimmig.

Dit keer zou ik de impuls tot zelfdestructie weerstaan. Ik zou niet verliefd worden op Daniel. Ik zou anders zijn.

Zodra ik de voordeur voor hem opendeed, begon mijn vastberaden besluit niet verliefd op hem te worden, te wankelen, om vervolgens op te lossen. Ik vond hem knap en aantrekkelijk, en dat was een onaangename schok voor me. Waarom was hij opeens zo sexy? Ik had hem altijd nogal gewoontjes gevonden – wat anderen dachten ten spijt. Tot mijn grote teleurstelling stond ik hem vertederd en grijnzend en verlegen aan te staren.

‘Hallo,’ zei ik tegen de knoop van zijn das.

Hij boog zich voorover om me een kus te geven. Uit de keuken kwam een bulderende stem: ‘Hé, schorremorrie, laat mijn dochter met rust, jij!’

Mijn vader.

Daniel deed haastig een stap achteruit. Ik voelde me als een hongerlijder die een zak chips voor zijn neus krijgt die opeens wordt weggegrist.

‘Kom binnen,’ zei ik tegen zijn revers.

Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten. Toen ik hem door de gang voorging, stootte ik mijn heup tegen het telefoontafeltje en moest vervolgens net doen of ik me geen pijn had gedaan. Ik wilde niet dat hij zou aanbieden ‘er een kusje op te geven’, want waarschijnlijk had ik nog ja gezegd ook.

‘Doe je jas uit.’ Ik staarde zijn borstzakje in de ogen.

Ik ging over mijn nek van het effect dat hij op me had. Het was wel duidelijk dat ik alle zekerheid had verloren, maar dat was uiteraard slechts tijdelijk. Dat kwam alleen omdat mijn ouders uit elkaar gingen. Maar ondanks dat moest ik mezelf in bescherming nemen.

Ik besloot dat ik geen moment met hem alleen zou zijn, en als hij die avond zou zijn vertrokken, zou ik hem niet meer zien, nooit meer. Nou ja, misschien niet nooit meer, maar in elk geval een poosje niet. Tot ik weer mijn gewone zelf was, wie dat ook mocht zijn.

Als onderdeel van mijn geslepen plannetje loodste ik Daniel de keuken in, waar mijn vader een potje zat te mokken.

‘Hallo, meneer Sullivan,’ zei Daniel nerveus.

‘De gore moed!’ gromde mijn vader. ‘De gore moed om hier weer te verschijnen nadat je mijn huis als een… als een… als een hoerenkast hebt gebruikt.’

‘Stil nou, pap,’ zei ik gekrenkt. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

‘Het vuile lef,’ mopperde mijn vader.

Toen hield hij gelukkig zijn mond.

‘Wil je een kopje thee?’ vroeg ik aan Daniels schouder.

‘Wanneer komen de pannenkoeken op tafel?’ onderbrak mijn vader abrupt.

‘Wat voor pannenkoeken?’

‘We hebben altijd pannenkoeken op woensdag.’

‘Maar het is vandaag donderdag.’

‘O ja? Nou, wanneer komt de stamppot op tafel?’

‘Krijg je altijd stamppot op donderdag?’

Hij keek me somber aan.

‘Het spijt me, pap, volgende week doe ik alles wel volgens schema. Zou je het vanavond met een pizza kunnen stellen?’

‘Een pizza waar je voor moet bellen?’ Opeens leek hij op te fleuren.

‘Ja?’ Ik was benieuwd wat voor pizza’s je dan nog meer had.

‘Geen diepvriespizza?’ De hoopvolle blik op zijn gezicht was hartverscheurend.

‘Jakkes, nee!’

‘Fantastisch,’ zei hij blij. ‘En laten we ook bier komen?’

‘Natuurlijk.’

Ik had het vermoeden dat hier een levenslange wens eindelijk in vervulling ging. Mijn moeder had haar wenkbrauwen gefronst bij een dergelijke extravagantie.

Toen ik de pizzaboer belde, wilde mijn vader per se dat ik de man gaf die de pizza’s bakte om de topping met hem te bespreken.

‘Wat is ansjevis? Doe maar, daar lust ik er wel een paar van. Kappers? Wat zijn dat? Prima, doe die er ook maar bij. Hé, maar denk je dat die ansjevissies bij de ananas passen…?’

Ik moet zeggen dat ik Daniel bewonderde om zijn geduld, hoewel ik hem nog steeds niet recht in de ogen durfde te kijken.

Toen de pizza’s en het bier waren gearriveerd, zaten we gedrieën om de keukentafel. Zodra alles op was, begon mijn vader weer met zijn woedende gestaar naar Daniel. De spanning was om te snijden.

En dat bleef nog uren zo doorgaan. Althans, zo leek het.

De sfeer was zo gespannen dat we, nadat het bier op was, maar al te graag op de whisky aanvielen.

De paar keren dat mijn vader zich afwendde om een politicus op de tv te beledigen (‘Steek je tong eens uit, zodat we dat zwarte streepje in het midden kunnen zien van alle leugens die je hebt verteld!’) zat Daniel allerlei energieke gebaren met zijn hoofd en zijn gezicht te maken, te knipogen en met zijn hoofd naar de deur te wijzen om aan te geven dat we de keuken uit moesten om naar een andere kamer te gaan. Waarschijnlijk naar de mooie kamer voor een herhaling van de vorige keer.

Ik deed net of ik hem niet zag.

Maar ten slotte besloot mijn vader naar bed te gaan.

Tegen die tijd waren we allemaal nogal aangeschoten.

‘Ben je van plan hier te blijven plakken?’ vroeg mijn vader aan Daniel.

‘Nee,’ zei Daniel.

‘Nou, dan moest je maar eens gaan, hè?’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Zou u het erg vinden als ik even onder vier ogen met Lucy sprak, meneer Sullivan?’ vroeg Daniel.

‘Of ik dat erg zou vinden?!’ spoog mijn vader. ‘En of ik dat erg zou vinden na dat gedoe van de vorige keer!’

‘Het spijt me, dat had niet mogen gebeuren,’ zei Daniel nederig. ‘En ik kan u verzekeren dat dat de eerste en de laatste keer was.’

Mijn vader wierp hem een wantrouwige, woeste blik toe en Daniel zette het gezicht op van de goudeerlijke man aan wie elke vader zijn dochter zou toevertrouwen. Zelfs meneer Sullivan.

Meneer Sullivan schuifelde, nog steeds wat wantrouwig, toch maar richting bed.

Natuurlijk verwachtte ik dat Daniel me meteen nadat mijn vader de deur achter zich dicht had gedaan, zou bespringen. Ik was dan ook erg teleurgesteld toen hij dat niet deed. Ik had me er al de hele avond op verheugd hem van me af te slaan en hem een rotzak te kunnen noemen.

Maar hij bracht me in de war door teder mijn hand te pakken en zachtjes te zeggen: ‘Lucy, ik wil iets belangrijks met je bespreken.’

‘O, ja,’ zei ik sarcastisch. ‘Over mijn…’ – giechel – ‘flat.’

Ik kende dat soort smoezen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat je het gevoel hebt dat ik me met jouw zaken bemoei – hoewel ik eigenlijk wel weet dat je vindt dat ik me met jouw zaken bemoei – maar zeg alsjeblieft de huur van je flat nog niet op.’

Ik was perplex – ik had niet gedacht dat hij echt wilde praten over mijn woonomstandigheden.

‘Maar waarom niet?’ vroeg ik hem.

‘Ik wil je alleen maar waarschuwen niet halsoverkop ergens aan te beginnen zonder ontsnappingsmogelijkheden in te bouwen.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

‘Dat doe je wel,’ zei hij. Hoe durfde hij. ‘Je bent op dit moment veel te overstuur om een rationele beslissing te nemen.’

‘Helemaal niet,’ zei ik terwijl mijn ogen volschoten.

‘Ja, dat ben je wel,’ zei hij. ‘Moet je eens zien hoe je eraan toe bent.’

Misschien had hij gelijk, maar hij zou hard moeten knokken voor ik dat zou toegeven.

Ik nam een flinke slok whisky en vroeg vervolgens: ‘Maar het heeft toch helemaal geen zin om huur te betalen voor een flat terwijl ik bij mijn vader woon?’

‘Maar misschien wil je na verloop van tijd wel niet meer bij je vader wonen,’ zei hij.

‘Doe niet zo raar,’ zei ik.

‘Nou, misschien komt je moeder wel terug. Ze zou het toch weer kunnen bijleggen met je vader?’

Die gedachte vervulde me met schrik. ‘Dat lijkt me niet,’ brulde ik.

‘Nou, stel dan dat je een avondje uitgaat en de laatste metro naar huis mist en geen duizend pond aan een taxi naar Uxbridge wilt uitgeven? Zou het niet verstandig zijn om een kleine pied-à-terre in Ladbroke Grove te hebben?’ stelde hij voor.

‘Maar Daniel,’ zei ik wanhopig, ‘ik ga toch niet meer uit. Dat deel van mijn leven is voorbij. Wil je nog whisky?’

‘Ja, graag. Lucy, ik maak me zo ongerust over je,’ zei hij met een bezorgd gezicht.

‘Dat hoeft heus niet,’ zei ik, kwaad en gefrustreerd. ‘En kijk niet zo leep naar me, ik ben niet een van je… je… vrouwen. Je hebt duidelijk niet in de gaten hoe erg mijn familie eraan toe is. Mijn moeder is bij mijn vader weg en ik ken mijn verantwoordelijkheden.’

‘Het overkomt massa’s mensen, elke dag van de week, dat hun moeder bij hun vader weggaat,’ zei Daniel. ‘En die vaders redden het. Die hebben het niet nodig dat hun dochters alles opgeven en net doen of ze een nonnenklooster ingaan.’

‘Daniel, ik wil dit doen, het is geen opoffering. Ik moet het doen, ik heb geen keus. Het kan me niet schelen dat ik niet meer kan uitgaan en lol maken. Trouwens: zo lollig was het allemaal niet.’

Ik was bijna in tranen bij het idee zo’n toegewijde dochter te zijn, zo vol goedheid en devotie.

‘Alsjeblieft, Lucy, wacht nog een maandje of zo.’ Hij zag er niet zo ontroerd uit als ik me voelde.

‘O, nou goed dan,’ zei ik instemmend.

‘Is dat een belofte?’

‘Waarschijnlijk wel.’

En toen keken we elkaar in de ogen. Jezus, wat was hij knap! Ik gooide bijna mijn glas om.

Ik kon niet wachten tot hij me zou lastigvallen. Ik was er zo zeker van dat hij me alleen had willen zien om met me te vrijen dat het een aanfluiting zou zijn als hij plompverloren zou vertrekken.
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Wat ik vervolgens deed paste absoluut niet bij me.

Ik wijt het maar aan de grote hoeveelheid drank die ik noodgedwongen achterover had moeten slaan, in combinatie met het trauma en het feit dat ik in geen eeuwen meer seks had gehad.

Het soort wilskracht waarbij je op iemand valt maar zo ver mogelijk uit zijn buurt blijft omdat je weet dat hij niet deugt, bestaat in het echte leven niet. In elk geval niet in mijn versie van het echte leven. Mijn hart regeerde mijn hoofd.

Mijn lust regeerde mijn hoofd.

‘Misschien moest ik maar beginnen,’ zei ik langzaam.

‘Waarmee?’

‘Met de lol.’

Doelbewust – maar wel wat wankel – stond ik op, bleef hem strak aankijken en liep om de keukentafel heen naar Daniel. Terwijl hij me onzeker aanstaarde, drapeerde ik flikflooierig een lok haar over een oog, wriemelde stoeierig op zijn schoot en sloeg mijn armen om zijn hals.

Ik bracht mijn gezicht naar het zijne.

Mijn hemel, hij was prachtig. Moest je die mooie mond zien, die me zo dadelijk zou gaan zoenen. Wat ik nodig had was een goede beurt, een wilde, losbandige vrijpartij, een heleboel genegenheid. En met wie kon ik dat beter doen dan met Daniel?

Ik was natuurlijk niet verliefd op hem. Ik was verliefd op Gus. Maar ik was een vrouw. En ik had mijn behoeften. Waarom zouden alleen mannen recht hebben op een ritsloos nummer? Ik wilde er ook een, wat een ritsloos nummer ook mocht zijn.

‘Lucy, waar ben je mee bezig?’ vroeg hij.

‘Waar lijkt het op?’ Ik deed mijn best mijn stem zwoel en sexy te laten klinken.

Hij sloeg zijn armen niet om me heen. Ik wriemelde wat dichter naar hem toe.

‘Maar je hebt je vader beloofd…’ begon hij ongerust.

‘Ik niet. Jij hebt hem iets beloofd.’

‘O ja? Nou goed, ik heb je vader beloofd dat het niet meer zou gebeuren.’

‘Dan heb je gelogen,’ zei ik, nog steeds op lage, zwoele toon. Dit verleidingsritueel was kicken. En het ging me opmerkelijk gemakkelijk af.

Dit ging erg leuk worden, ik voelde het. Ik zou me amuseren zoals ik me in geen tijden meer had geamuseerd.

‘Lucy, nee,’ zei hij.

Nee? Nee? Hoorde ik het wel goed?

Hij stond op en ik gleed zo’n beetje van zijn schoot af. Ik belandde op de grond, enigszins zwaaiend. Ik voelde nog niets van brandende schaamte, daar was ik te dronken voor, maar dat gevoel zou niet lang op zich laten wachten.

Wat een marteling. Daniel ging met iedereen naar bed. Wat was er mis met me? Zo afstotelijk was ik toch ook weer niet?

‘Lucy, ik ben gevleid…’

Ja, als hij zo begon!

‘Gevleid!’ brulde ik. ‘Lazer op, arrogante zak! Wel geven maar niet durven nemen, hè! Eerst flirt je met me en als je dan iets terug mag doen, komt er niets!’

‘Lucy, zo zit het absoluut niet. Maar je bent veel te overstuur en in de war en ik zou het gevoel hebben dat ik je gebruik als…’

‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ik.

‘Lucy, ik voel me erg tot je aangetrokken…’

‘Maar je wilt me niet neuken,’ maakte ik zijn zin af.

‘Precies, ik wil je niet neuken.’

‘Jezus, wat een blamage,’ fluisterde ik.

Toen herstelde ik me. ‘Wat voor spelletje speelde je dan onlangs?’ vroeg ik. ‘Wat je in je broek had zitten was geen pistool – toen had je je tentje behoorlijk stevig opgezet.’

Zijn gezicht vertrok in iets wat ik aanvankelijk voor walging versleet, tot ik besefte dat hij zijn best deed om niet te lachen.

‘Hoe kom je aan die uitdrukking, Lucy?’

‘Die heb ik van jou, als ik het me goed herinner.’

‘Echt waar? Dat zal dan wel zo zijn.’

Er viel een stilte waarin ik naar mijn voeten keek. Ik leek er vier te hebben. Nee, twee. Nee, het waren er toch vier.

‘Lucy, kijk me aan,’ vleide Daniel. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Ik keek hem aan met een van schaamte brandend gezicht.

‘Ik wil dat het goed tot je doordringt dat ik je niet wil neuken,’ zei hij. ‘Maar als de zaken anders liggen en je niet meer zo van streek bent en je leven in rustiger vaarwater is gekomen, zou ik wel graag de liefde met je willen bedrijven.’

Nee, zo’n goeie had ik nog niet gehoord.

Ik lachte me suf.

‘Wat heb ik gezegd?’ Hij leek in de war.

‘O, Daniel, alsjeblieft zeg. Wat een slijmerige, gladde uitspraak. “Ik wil de llievde met je bedrijven”, alleen niet nu. Dacht je soms dat ik zwakzinnig was? Ik weet heus wel wanneer ik ben afgewezen, hoor.’

‘Je bent niet afgewezen.’

‘Even recapituleren, dan. Je wilt de llievde met me bedrijven,’ aapte ik hem wreed na.

‘Dat klopt,’ zei hij rustig.

‘Alleen niet nu. Als dat geen afwijzing is, dan weet ik het niet meer.’ Ik lachte weer.

Hij had me gekwetst en vernederd, en ik wilde hem dat betaald zetten.

‘Alsjeblieft, Lucy, luister nou…’

‘Nee!’

Toen leek ik ofwel te ontnuchteren, ofwel te kalmeren. ‘Het spijt me van dit alles, Daniel. Ik ben niet in het bezit van mijn volle verstand. Het is allemaal een vreselijke vergissing geweest.’

‘Nee, het was geen…’

‘En nu moet je volgens mij weg, je hebt nog een lange reis voor de boeg.’

Hij keek me verdrietig aan. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.

‘Lazer op en maak jezelf maar niets wijs,’ zei ik nors. ‘Ik ben door veel knappere mannen dan jij afgewezen. Zodra de ergste schrik voorbij is, ben ik weer prima in orde.’

Hij deed zijn mond open om een nieuwe stroom platitudes te beginnen.

‘Tot ziens, Daniel,’ zei ik streng.

Hij kuste me op mijn wang. Ik stond erbij als een standbeeld.

‘Ik bel je morgen wel,’ zei hij bij de voordeur.

Ik haalde mijn schouders op.

Het zou nooit meer hetzelfde worden.

God, wat voelde ik me beroerd.
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De volgende dag nam ik officieel afscheid van mijn verblijfplaats in Ladbroke Grove. Charlotte en Karen zwaaiden me uit, nadat Karen me een handjevol cheques voor de huur had ontfutseld.

‘Vaarwel, ik zie jullie misschien nooit meer,’ zei ik in de hoop dat ze zich schuldig ging voelen.

‘O, niet doen, Lucy,’ zei Charlotte, bijna in tranen. Ze was zo sentimenteel.

‘We nemen wel contact op als de telefoonrekening binnen is,’ zei Karen.

‘Mijn leven is voorbij,’ zei ik koel. ‘Maar,’ voegde ik eraan toe, ‘als Gus belt, doen jullie er verstandig aan hem mijn nummer te geven!’
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Bij mijn vader wonen ging niet van een leien dakje. Ik dacht dat we hetzelfde doel hadden – ik zou mijn leven aan hem wijden en hem gelukkig maken, en hij van zijn kant zou voor zich laten zorgen en gelukkig worden.

Maar er ging iets mis, want ik maakte hem helemaal niet gelukkig. Hij leek niet eens gelukkig te willen zijn.

Hij huilde voortdurend en daar begreep ik niets van. Ik dacht dat hij blij moest zijn dat hij mijn moeder kwijt was, dat hij met mij veel beter af was. Maar nee.

‘Misschien komt ze wel terug,’ zei hij keer op keer.

‘Misschien,’ mompelde ik dan, terwijl ik intussen dacht: wat mankeert hem in godsnaam?

Hoewel hij tot mijn opluchting niets concreets deed om haar terug te krijgen. Geen vertoon van zijn hartstocht, zoals voor het gele huis van Ken gaan staan en hem midden in de nacht schreeuwend staan belasteren zodat de buren ervan wakker werden. Of in groene neonverf ECHTBREKER op de voordeur van Ken spuiten. Of alle vuilnisemmers van de buurt op Kens oprijlaan omkeren, zodat hij, als hij ’s morgens vertrok voor een dag hard stomerijwerk, tot zijn enkels door de roestige blikjes en aardappelschillen moest waden. Of voor de stomerij gaan posten met borden waarop stond: DEZE MAN HEEFT MIJN VROUW GESTOLEN. LAAT UW OVERHEMDEN HIER VOORAL NIET STOMEN.

Hoewel ik zijn verdriet niet begreep, probeerde ik het toch te verlichten. Het enige wat ik daartoe echter kon bedenken was hem eten en drinken toestoppen en hem als een herstellende zieke behandelen en hem wijzen op de (weinige) aardige voorzieningen en attracties die ons huis bood. Zoals hem vriendelijk vragen of hij misschien tv wilde kijken. Voetbal? Coronation Street? Of voorstellen dat hij even moest gaan liggen.

Slapen en de tv – meer vermaak was er niet.

Hij at nauwelijks, wat ik ook deed om hem zover te krijgen. Ik at al even weinig. Maar terwijl ik wist dat ik het wel zou redden, was ik bang dat hij aan zijn definitieve aftakeling was begonnen.

Al voor het einde van de eerste week was ik uitgeput.

Ik hield hem met argusogen in de gaten, probeerde hem in al zijn behoeften voor te zijn en deed van alles voor hem, zelfs als hij zei dat dat niet hoefde.

En dan was ik tot mijn verbazing helemaal van slag.

De gewone dagelijkse dingen begonnen ook hun tol te eisen.

Bijvoorbeeld het feit dat ik er meer dan een uur over deed om ’s morgens naar mijn werk te gaan. Ladbroke Grove had ontelbare metro- en busverbindingen en in noodgevallen kon ik altijd nog een taxi nemen. Alles bij elkaar kon ik binnen een halfuur op mijn werk zijn, en ik merkte dat ik wat dat betreft erg verwend was geraakt.

Ik was vergeten hoe het was om een forens te zijn en slechts één trein tot je beschikking te hebben. Als ik die miste, moest ik twintig minuten wachten tot de volgende kwam.

En hoewel ik vroeger altijd te laat op mijn werk was, had ik op tijd kunnen zijn als ik had gewild. Nu had ik werkelijk geen keuze. Ik was overgeleverd aan de Londense metro met zijn uitgebreide vertragingsmechanismen, zoals daar waren: bladeren op het spoor, lichamen op het spoor, uitvallende seinen, mensen die hun boterhammen met kaas op een stoel hadden laten liggen en een bommelding veroorzaakten.

Ik moest erg vroeg opstaan. En voor de eerste week voorbij was, ontdekte ik dat mijn vader een probleempje had en dat ik dus nog vroeger moest opstaan.

Op mijn werk liep ik me de hele dag zorgen om hem te maken, want het werd al snel duidelijk dat je hem niet al te lang achter elkaar alleen kon laten. Voor mijn vader zorgen was net zoiets als voor een kind zorgen. Net als een kind was hij volkomen zonder vrees, had hij geen enkel besef van de gevolgen van zijn daden. Hij vond het heel gewoon om de voordeur open te laten als hij wegging. Niet gewoon niet op slot, maar wagenwijd open. Er viel weliswaar weinig te stelen bij ons, maar toch.

Als ik uit mijn werk kwam, spoedde ik me meteen naar huis. Er kon van alles gebeurd zijn. Bijna elke dag was er wel een soort crisis. Ik kon de keren niet meer bijhouden dat hij in slaap was gevallen terwijl hij ofwel het bad had laten lopen ofwel het gas had aangelaten. Of er stond een pan op de verwarmingsplaat te borrelen en te verbranden, of een sigaret was juist bezig zich langzaam een weg te branden door het kussen waarop hij zat.

Ik ging nooit meer ’s avonds de stad in. Ik had gedacht dat niet erg te vinden, maar tot mijn schaamte merkte ik dat ik het wel degelijk vervelend vond.

En dat ik vroeg naar bed ging, betekende niet dat ik ook veel slaap kreeg, want mijn vader maakte me meestal midden in de nacht wakker en dan moest ik hem gaan helpen.

Mijn vader plaste de eerste nacht dat ik thuis was in zijn bed, en maakte me om een uur of drie ’s nachts wakker om me dat te vertellen.

‘Het spijt me, Lucy,’ zei hij beschaamd. ‘Het spijt me, het spijt me.’

‘Het geeft niet,’ suste ik hem. ‘Houd maar op met die spijtbetuigingen.’

Ik wierp een snelle blik op zijn bed en besefte dat hij daar niet meer in kon slapen.

‘Waarom ga je niet naar de slaapkamer van de jongens, dan eh, je weet wel, dan maak ik je bed, eh, schoon,’ stelde ik voor.

‘Dat doe ik maar.’

‘Goed zo.’

‘Ben je niet boos op me?’ vroeg hij kleintjes.

‘Boos?’ riep ik uit. ‘Waarom zou ik boos op je zijn?’

‘Kom je me nog even welterusten wensen?’

‘Natuurlijk.’

Hij ging dus in het eenpersoonsbed van Chris liggen en trok de dekens omhoog tot aan zijn slappe ouwemannenkin vol met witte stoppels. Ik streek hem over zijn piekerige grijze haar en kuste hem op zijn voorhoofd, vervuld van een gevoel van trots omdat ik zo goed voor hem zorgde. Niemand zou ooit zo goed voor iemand zorgen als ik voor mijn vader.

Toen hij weer was gaan slapen, haalde ik de lakens van zijn bed en stopte ze in een tas voor de wasserette. Toen pakte ik een teiltje heet water met waspoeder en dettol en schrobde en boende zijn matras.

Het enige wat me zorgen baarde over het hele gedoe was dat de volgende morgen, toen mijn vader wakker werd in het bed van Chris, hij angstig en verward was. Hij wist niet meer hoe hij daar was gekomen omdat hij zich niets meer van de vorige nacht kon herinneren.

Hetzelfde patroon herhaalde zich vrijwel elke nacht. Soms zelfs meer dan eens.

Soms zelfs in het bed van Chris.

Als dat gebeurde, liet ik hem in Peters bed slapen. Gelukkig – omdat hij dan naar geen enkel ander bed meer had kunnen verhuizen, behalve het mijne – lukte het hem het bed van Peter droog te houden.

Hij maakte me altijd wakker om het te vertellen en in het begin stond ik aldoor op om hem te troosten en hem naar een ander bed te verhuizen.

Maar na de eerste nachten was ik zo uitgeput dat ik besloot mijn nachtelijke schoonmaakklus tot de volgende morgen te bewaren, voor ik naar mijn werk ging.

Ik liet het niet tot de volgende avond wachten, dat kon ik ook niet, en mijn vader om hulp vragen kwam absoluut niet bij me op.

In plaats daarvan zette ik mijn wekker nog een halfuur vroeger dan het onmenselijk vroege tijdstip waarop ik toch al op moest, zodat ik elke morgen zijn bed kon verschonen.

Als hij me wakker maakte om te zeggen dat hij in zijn bed had geplast, zei ik alleen dat hij ergens anders moest gaan slapen en probeerde vervolgens zelf weer in slaap te komen.

En al die tijd bleef het door mijn hoofd spoken, als een klein fluisterstemmetje in mijn achterhoofd, dat mijn moeder had gezegd dat hij alcoholist was. Ik lette op alles wat hij dronk. En dat leek inderdaad erg veel te zijn. Meer dan wat ik me van vroeger herinnerde. Maar misschien reageerde ik wel te sterk op wat ze had gezegd, dus ik besloot het uit mijn hoofd te zetten.

Hij dronk dan misschien wel veel, maar was dat niet logisch? Hij was per slot van rekening zojuist door zijn vrouw verlaten.





68

Mijn leven begon een bepaalde routine te vertonen. ’s Avonds moest ik snel naar de wasserette om de lakens te drogen die ik daar voor mijn werk naartoe had gebracht. Vervolgens maakte ik het eten klaar en moest ik gewoonlijk een of andere kleine ramp te lijf gaan omdat hij voortdurend dingen liet aanbranden of liet vallen of zoekmaakte.

Ik weet niet wanneer de vermoeidheid overging in wrok. Ik hield het tijdenlang verborgen, want ik schaamde me ervoor. Door het schuldgevoel en de misplaatste trots heen, lukte het me zelfs het een poosje voor mezelf verborgen te houden.

Het leek veel en veel moeilijker om voor ons allebei te zorgen dan alleen voor mezelf. Het was veel meer dan twee keer zo moeilijk.

En veel meer dan twee keer zo duur.

Weldra werd geld een echt probleem. In het verleden had ik alleen het idee gehad dat het een probleem was, ik leek nooit genoeg te hebben om basisbehoeften als schoenen en kleren te kunnen kopen. Maar nu werd ik tot mijn ontsteltenis bang dat ik niet eens genoeg had om basisbehoeften als eten voor ons tweeën te kopen.

Ik had geen idee waar het allemaal bleef. En hoe krapper ik kwam te zitten, met hoe meer weerzin ik hem iets gaf. Ik nam het hem kwalijk dat hij elke morgen voor ik me naar mijn werk sleepte, zei: ‘Lucy, schat, kun je wat geld op tafel achterlaten? Een tientje, als je het kunt missen.’

Ik haatte het gepieker. Ik haatte het om een bankkrediet te moeten aanvragen. Ik haatte het dat ik geen geld voor mezelf had.

En het ergste vond ik nog wat het met mij deed – ik werd kleingeestig, keek met argusogen naar elk hapje dat in zijn mond verdween, naar elk hapje dat niet in zijn mond verdween. Boos bedacht ik dat als ik al die moeite nam om eten voor hem te kopen en klaar te maken, hij het op zijn minst kon opeten.

Mijn vader kreeg om de veertien dagen zijn uitkering, maar ik had geen idee wat hij ermee deed. Alle huishoudelijke behoeften betaalde ik van mijn salaris. Met een machteloze woede vroeg ik me soms af of hij niet eens een pak melk kon kopen.

Behalve de mensen op mijn werk zag ik alleen mijn vader.

Ik ging nooit meer uit met mijn vrienden van vroeger. Daar had ik geen tijd voor, want het was erg belangrijk om meteen na mijn werk naar huis te komen. Karen en Charlotte zeiden voortdurend dat ze me zouden komen opzoeken, maar als je ze hoorde, leek het net alsof ze naar afgelegen oorden zouden moeten afreizen. Ik was trouwens blij dat ze niet kwamen, want langer dan een uur of twee zou ik het toch niet volhouden om te doen of ik gelukkig was.

De enige die ik van mijn vroegere vrienden nog zag, was Daniel. Hij kwam aldoor ‘even langs’ en ik vond het een crime.

Elke keer als ik opendeed, was mijn eerste gedachte hoe groot en sexy en aantrekkelijk hij was. Maar mijn tweede gedachte ging altijd uit naar de avond waarop ik had geprobeerd hem te verleiden en hij had geweigerd met me te vrijen. De herinnering bracht me het schaamrood op de kaken.

En alsof dat nog niet moeilijk genoeg was, stelde hij ook nog eens voortdurend lastige vragen. ‘Waarom ben je aldoor zo moe?’ en ‘Ga je naar de wasserette, alweer?’ en ‘Waarom zijn al jullie steelpannen verbrand?’

Keer op keer vroeg hij: ‘Kan ik iets doen om je te helpen?’ Ik was echter te trots om te vertellen hoe erg het met mijn vader gesteld was.

Ik zei alleen: ‘Ga weg, Daniel, er valt hier niets voor je te doen.’

Mijn financiële situatie werd steeds nijpender.

Het verstandigste zou zijn geweest om de huur van mijn flat in Ladbroke Grove op te zeggen. Wat had ik er tenslotte aan om huur te betalen voor een huis waar ik nooit was? Maar opeens besefte ik dat ik dat niet wilde, dat ik als de dood was Ladbroke Grove te moeten opgeven. Mijn flat was mijn laatste link met mijn vroegere leven. Als ik die opgaf, zou dat een teken zijn dat ik nooit meer terug zou gaan, dat ik voorgoed in Uxbridge vastzat.
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Ten slotte dreef de wanhoop me naar onze huisarts, dokter Thornton, dezelfde dokter Thornton die me jaren geleden antidepressiva had voorgeschreven.

Ogenschijnlijk ging ik om raad te vragen over het bedplassen van mijn vader, maar in werkelijkheid was het een onvervalste kreet om hulp. Ik hoopte dat hij me zou vertellen dat het niet waar was wat ik dacht.

Ik vond het vreselijk om naar hem toe te gaan. Niet alleen was Thornton een bizarre oude man die al jaren geleden met pensioen had moeten worden gestuurd, maar hij dacht bovendien dat ons hele gezin gestoord was. Hij had al heel wat te stellen gehad met mij en mijn depressie. En dan was er ook nog eens de periode geweest waarin Peter als vijftienjarige een medische encyclopedie in handen had gekregen en ervan overtuigd was geraakt dat hij elke ziekte had waarover hij las. Mijn moeder zat bijna dagelijks met hem in de spreekkamer, terwijl hij zich alfabetisch en hypochondrisch door het boek heen werkte en symptomen vertoonde van Acne, Alzheimer, Angina, Angst en Artritis, tot iemand hem eindelijk terugfloot. Zelfs de Acne had hij verzonnen. Hoewel hij wel degelijk alle symptomen van Angst vertoonde tegen de tijd dat mijn moeder met hem klaar was.

In de wachtkamer leek het wel de dag des oordeels: hij was tot de nok toe (figuurlijk dan, want noodgebouwen hebben geen nok) gevuld met vechtende kinderen, schreeuwende moeders en rochelende bejaarden.

Toen ik eindelijk op audiëntie mocht bij Zijne Heiligheid van Hippocrates hing hij daar over zijn bureau, volkomen uitgeput en slechtgehumeurd, zijn pen in de aanslag boven het receptenblokje.

‘Wat kan ik voor je doen, Lucy?’ vroeg hij vermoeid.

Ik wist dat hij eigenlijk bedoelde: ‘Jou ken ik nog, je bent een van die gestoorde Sullivans. En? Weer eens over de rooie gegaan?’

‘Tja, het gaat niet over mij,’ begon ik aarzelend. ‘Het gaat over mijn vader.’

‘O, hij,’ zei hij geïrriteerd. ‘Nou, waarom is hij dan niet zelf gekomen? Je kunt niet zomaar een plaatsvervanger sturen, aan virtuele diagnoses doe ik niet. Nou ja, wat is er met hem?’ zuchtte hij.

‘Het is een beetje gênant,’ zei ik opgelaten.

‘Hoezo?’

‘Nou, hij vindt zelf niet dat er iets mis met hem is…’ begon ik voorzichtig mijn verhaal op te bouwen.

‘Nou, als hij vindt dat er niets mis met hem is, en jij wel, dan ben jij degene die een probleem heeft,’ zei dokter Thornton bot.

‘Nee, luister, u begrijpt het niet…’

‘Ik begrijp het wel,’ onderbrak hij me. ‘Er is niets aan de hand met Jamsie Sullivan. Als hij de drank laat staan, is hij zo weer de oude.

Hoewel, misschien ook niet,’ voegde hij eraan toe, alsof hij in zichzelf sprak. ‘God mag weten hoe zijn lever er zo langzamerhand uitziet. Waarschijnlijk hexagonaal.’

‘Maar…’

‘Lucy, je verdoet mijn tijd. Ik heb een wachtkamer vol zieke mensen, echt zieke mensen, die echte zorg behoeven. En wat krijg ik? De vrouwelijke Sullivans die me komen lastigvallen met de vraag wat er te doen is aan een man die heeft besloten zichzelf dood te drinken.’

‘Wat bedoelt u, de vrouwelijke Sullivans?’ vroeg ik.

‘Jij. Je moeder. Je moeder kan hier net zo goed een bed neerzetten, zo vaak zit ze hier.’

‘Echt waar?’ riep ik verbaasd uit.

‘Nou ja, eigenlijk, nu je het er toch over hebt: ik heb haar al een poosje niet gezien. Heeft ze zeker jou maar gestuurd, hè?’

‘Eh, nee…’

‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze is weg bij mijn vader,’ zei ik, in de verwachting medeleven te krijgen.

Maar hij begon te lachen. Of iets wat erop leek. Hij gedroeg zich echt merkwaardig.

‘Zo, ze heeft het dus eindelijk gedaan,’ gniffelde hij, terwijl ik hem aanstaarde, mijn hoofd schuin, me afvragend wat er met hem aan de hand was.

En waar had hij het over toen hij zei dat mijn vader zichzelf dooddronk? Waarom kwam elke keer het drinkgedrag van mijn vader terug?

Ergens in mijn hoofd begon iets langzaam op zijn plek te vallen, en ik werd bang.

‘En nu heb jij het zeker overgenomen van je moeder?’ vroeg dokter Thornton.

‘Als u bedoelt dat ik voor hem zorg, dan heeft u gelijk,’ zei ik.

‘Maar heeft je moeder je dan niet precies verteld…?’ vroeg hij terwijl hij naar mijn bezorgde, gespannen gezicht keek. ‘O. O. Ik begrijp het. Dat heeft ze niet gedaan.’

Ik voelde iets trillen in mijn bovenbenen, ik wist wat hij me ging vertellen. Dit was de ramp waar ik al mijn leven lang voor op de vlucht was, en nu stond ik er oog in oog mee. Dit was de grote klap. Bijna voelde ik me opgelucht, omdat ik eindelijk kon ophouden met ontwijken en vluchten.

‘Tja,’ zuchtte dokter Thornton. ‘Je vader is alcoholist.’

Mijn maag keerde zich om. Ik had het geweten en toch had ik het niet geweten.

‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.

‘Je wist het echt niet, hè?’ vroeg hij, iets minder nors.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar nu u het zegt, begrijp ik niet waarom ik het niet eerder heb geweten.’

‘Dat komt erg vaak voor,’ zei hij vermoeid. ‘Ik zie het elke keer weer gebeuren dat als er ergens in een gezin iets mis is, iedereen doet alsof er niets aan de hand is.’

‘O,’ zei ik.

‘Het is net of ze een olifant in de huiskamer hebben waar iedereen op zijn tenen omheen sluipt terwijl ze net doen of ze hem niet zien.’

‘O,’ zei ik weer. ‘En wat kan ik eraan doen?’

‘Om heel eerlijk te zijn, Lucy,’ zei hij, ‘is dit niet echt mijn terrein, weet je, ik weet alleen iets over lichamelijke ziektes. Als je vader bijvoorbeeld, eens even kijken, een ingegroeide teennagel had of misschien gevoelige darmen, zou ik daar allerlei mogelijke behandelingen voor kunnen voorschrijven. Maar ik ben niet zo vertrouwd met dat gedoe met gezinstherapie, psychodrama en confrontaties met het verleden. Ik ben nog van voor die tijd.’

‘O.’

‘Maar vertel eens: hoe is het met jou?’ vroeg hij hoopvol. ‘Ik kan me voorstellen dat je hier een shock aan hebt overgehouden, en daar kan ik wel mee overweg, met een shock.’

‘Ik red me wel,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik moest er vandoor om te verwerken wat hij me had verteld. Ik wist niet hoe gauw ik moest wegkomen.

‘Nee, wacht,’ zei hij dringend. ‘Ik kan je wel een receptje geven.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Voor een nieuwe vader? Een vader die geen alcoholist is?’

‘Niet zo cynisch,’ zei hij. ‘Wil je slaaptabletten? Kalmerende middelen? Antidepressiva?’

‘Nee, bedankt.’

‘Nou, dan kan ik je nog wel een ander hulpmiddeltje aan de hand doen,’ zei hij bedachtzaam.

Mijn hart maakte een hoopvol sprongetje.

‘Ja?’ vroeg ik ademloos.

‘Zeiltjes.’

‘Zeiltjes?’ vroeg ik timide.

‘Ja, je weet wel, die beddenzeiltjes om te zorgen dat het matras niet…’

Ik was al weg.

Uiterst geschokt.

Toen ik thuiskwam, was mijn vader in zijn leunstoel in slaap gevallen met een brandende sigaret op zijn armleuning. Hij schrok wakker toen ik binnenkwam.

‘Wil je even voor me naar de slijter lopen, Lucy?’ vroeg hij.

‘Oké,’ zei ik, nog te verdwaasd om hem tegen te spreken. ‘Wat wil je?’

‘Doe maar wat. Kijk maar wat je kunt betalen,’ zei hij bescheiden.

‘O,’ zei ik kil. ‘Moet ik betalen?’

‘Tjja,’ zei hij vaag.

‘Maar je hebt pas twee dagen geleden je uitkering binnengekregen,’ zei ik. ‘Wat heb je daar dan mee gedaan?’

‘O, Lucy,’ lachte hij, nogal vals. ‘Je bent ook echt een dochter van je moeder, hè?’

Berustend en misselijk verliet ik het huis. Leek ik op mijn moeder? vroeg ik me af. Bij de slijter kocht ik een fles goede whisky voor hem in plaats van de Oost-Europese troep die hij meestal dronk. Maar ik was nog steeds gespannen en wilde nog steeds erg graag geld aan hem uitgeven, dus kocht ik twee pakjes sigaretten en vier chocoladerepen en twee zakken tortillachips.

Pas toen mijn uitgaven de twintig pond hadden bereikt, kon ik weer ademhalen in de veilige zekerheid dat mijn buitensporigheid elke gelijkenis met mijn moeder had uitgewist.

Ik bleef maar denken aan wat dokter Thornton had gezegd. Ik wilde hem niet geloven, maar er was geen ontkomen aan. Ik probeerde mijn vader op de oude manier te bekijken en vervolgens bekeek ik hem in het licht van de alcoholist-theorie, en het laatste licht paste beter. Het paste precies.

De onthulling van dokter Thornton had de eerste dominosteen omvergeworpen, de rest was bezig op hoge snelheid te volgen.

Als rode wijn op een wit tafelkleed verspreidde de wetenschap zich in mijn leven en besmette alles, tot aan mijn eerste herinnering toe.

En mijn leven moest besmeurd worden. Het was besmeurd.

Ik had mijn leven, mijn vader, het gezin waaruit ik kwam altijd ondersteboven gezien en opeens was alles rechtop komen te staan. En ik kon het niet aan zoals het in werkelijkheid was.

Het ergste was nog dat mijn vader er opeens heel anders uitzag. Als een volslagen onbekende. Ik probeerde het tegen te houden. Ik wilde niet dat de man van wie ik hield voor mijn ogen vervaagde en verdween. Ik moest van hem houden. Hij was alles wat ik had.

Ik bleef hem maar stiekeme blikken toewerpen, dacht aan alles wat er was gebeurd, alle signalen die er waren geweest. Ik probeerde het onder controle te houden en mijn leven stukje bij beetje te bekijken, het onbehagen in gemakkelijk te hanteren, hapklare brokjes te snijden. Ik probeerde mezelf in bescherming te nemen, niet overmand te raken door het verlies van alles wat ik had.

Maar hij bleef anders.

Hij was niet langer lief en schattig en knuffelig en lollig. Hij was een dronkenlap, een scheefgezakte, lallende, luie en egoïstische dronkenlap.

Ik wilde niet zo over mijn vader denken, ik vond het onverdraaglijk. Hij was degene van wie ik het meeste hield, misschien de enige van wie ik ooit echt had gehouden. En nu kwam ik erachter dat degene die ik aanbad niet eens bestond.

Geen wonder dat ik altijd zo om hem moest lachen toen ik klein was. Het is gemakkelijk om speels te zijn als je dronken bent. Geen wonder dat hij zo vaak zong. Geen wonder dat hij zo vaak huilde.

Het enige wat me ervan weerhield om door het lint te gaan was de hoop dat ik hem misschien kon veranderen.

Ik kon alleen, en dan nog schoorvoetend, toegeven dat hij een drankprobleem had als ik kon zeggen dat het een oplosbaar probleem was.

Ik had weleens gehoord van alcoholisten die genezen waren. Ik hoefde dus alleen nog maar uit te zoeken hoe ze dat hadden gedaan. Dan zou mijn vader weer terugkomen en zou iedereen gelukkig zijn.
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Ik maakte dus opnieuw een afspraak met dokter Thornton, hoopvol en ervan overtuigd dat er een manier moest zijn om mijn vader te redden.

‘Kunt u hem niet iets voorschrijven waardoor hij niet meer wil drinken?’ vroeg ik, vol vertrouwen dat daar iets voor op de markt moest zijn.

‘Lucy,’ zei hij. ‘Ik kan jou niet iets voorschrijven wat je aan hem moet geven.’

‘Goed,’ zei ik enthousiast. ‘Dan neem ik hem hier mee naartoe en dan kunt u hem het recept geven.’

‘Nee,’ zei hij geïrriteerd. ‘Je snapt het niet, tegen alcoholisme is geen kruid gewassen.’

‘Noemt u het alstublieft niet zo.’

‘Waarom niet, Lucy? Het is en blijft een alcoholist.’

‘En dan?’

‘Als hij niet stopt met drinken, gaat hij dood,’ zei hij.

Ik werd duizelig van angst. ‘Maar we moeten hem tegenhouden,’ zei ik wanhopig. ‘Ik heb absoluut gehoord van zware drinkers die erin zijn geslaagd om te stoppen. Hoe hebben die dat dan gedaan?’

‘Het enige waarvan ik weet dat het werkt, is de AA,’ zei hij.

‘Wat is da…?’ Opeens wist ik het. ‘O, u bedoelt de Anonieme Alcoholisten,’ zei ik. ‘Nou, volgens mij hoeft hij daar niet naartoe, daar zitten alleen maar… alcoholisten bij.’

‘Precies.’

‘Nee, even serieus.’ Ik moest bijna lachen. ‘Dat zijn toch alleen maar riekende ouwe mannetjes met touwtjes om hun jas en plastic tasjes om hun voeten? Kom op, mijn vader is toch heel anders.’

Hoewel, nu ik er nog eens over nadacht rook hij inderdaad nogal en leek hij het bad weliswaar ontelbare keren te laten vollopen, maar ging hij er nooit daadwerkelijk in zitten. Maar dat ging dokter Thornton niets aan.

‘Lucy,’ zei hij. ‘Alcoholisten zijn er in alle soorten en maten, mannen en vrouwen, jong en oud, slecht- en welriekend.’

‘O ja?’ vroeg ik sceptisch. ‘Zelfs vrouwen?’

‘Ja. Vrouwen met een echtgenoot, een huis, een baan, kinderen, mooie kleren en hoge hakken en parfum en prachtig haar…’ Hij eindigde wat triest, alsof hij aan iemand in het bijzonder dacht.

‘Nou, dan gaan ze dus naar dat AA-gedoe en wat gebeurt er dan?’

‘Dan drinken ze niet meer.’

‘Nooit meer?’

‘Nooit meer.’

‘Zelfs niet met Kerstmis en op bruiloften en op vakanties en dat soort dingen?’

‘Nee.’

‘Ik weet niet of hij daar wel voor voelt,’ zei ik aarzelend.

‘Het is alles of niets,’ zei de dokter. ‘En bij je vader wordt het niets.’

‘Oké,’ zuchtte ik, ‘als er geen andere keus is, moeten we het hem maar vertellen van die Anonieme Alcoholisten.’

‘Lucy,’ zei dokter Thornton, opnieuw geïrriteerd. ‘Daar weet hij al van. Al jaren.’

Die avond bracht ik het onderwerp ter sprake. Uiteindelijk. Ik bleef het maar uitstellen en toen ik het voorzichtig ter tafel bracht, was mijn vader dronken.

‘Pap,’ zei ik nerveus. ‘Heb je er weleens aan gedacht dat je misschien te veel drinkt?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij zag er heel anders uit. Als een gemene, valse, dronken oude man, zo een die je op straat ziet rondlopen, onvast op de benen. Een oude dronkenlap die beledigingen schreeuwt en mensen probeert te slaan maar te bezopen is om reële schade aan te richten.

Hij leek op zijn hoede, keek me aan alsof ik zijn vijand was.

‘Mijn vrouw is bij me weg,’ zei hij agressief. ‘Gun je me mijn borreltje niet?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Natuurlijk wel.’

Ik was hier niet erg goed in.

‘Weet je, pap…’ ging ik voorzichtig verder terwijl ik mezelf van binnen opvrat. Ik was zijn moeder niet. Ik was zijn dochter, hij moest mij op mijn nummer zetten in plaats van andersom.

‘… het is een kwestie van geld,’ zei ik tenslotte laf.

‘Ja, ja,’ zei hij met stemverheffing. ‘Geld, geld, geld. Altijd dat gezeur over geld. Je lijkt je moeder wel. Nou, laat jij me ook maar in de steek, hoor. Ga maar, hup, naar buiten. Ga maar, daar is het gat van de deur.’

En daarmee was het gesprek afgelopen.

‘Ik laat je niet in de steek,’ fluisterde ik. ‘Nooit.’

Ik beet nog liever mijn tong eraf dan toe te geven dat mijn moeder gelijk had.

Maar kort daarna leek het nog veel erger te worden. Of misschien kwam het wel alleen doordat ik me er nu van bewust was. Dat hij ’s morgens al begon met drinken werd me duidelijk. En dat hij in de plaatselijke kroeg op de vuist ging. En een paar keer bracht de politie hem midden in de nacht thuis.

Maar nog steeds hield ik het vol. Ik kon niet in elkaar storten want ik had niemand die me zou helpen.

Ik ging weer naar dokter Thornton, maar toen hij me zag, schudde hij slechts heftig het hoofd en zei: ‘Het spijt me, maar er zijn intussen geen wondermiddeltjes uitgevonden. Niet sinds vanmorgen tien uur.’

‘Wacht even,’ zei ik koppig. ‘Ik heb weleens iets over hypnose gelezen – zou mijn vader niet onder hypnose kunnen stoppen met drinken? U weet wel, zoals er mensen zijn die stoppen met roken of chocolade eten als ze onder hypnose zijn geweest.’

‘Nee, Lucy,’ zei hij geïrriteerd. ‘Er is geen bewijs dat hypnose werkt en als het wel zo is, dan moet degene die onder hypnose gaat willen stoppen met roken of wat dan ook. Je vader geeft niet eens toe dat hij overmatig drinkt, dus de kans dat hij besluit ermee te stoppen is nihil.

En zodra hij zegt dat hij wil stoppen, is hij rijp voor de AA,’ voegde hij er zelfgenoegzaam aan toe.

Ik rolde met mijn ogen. Hij met zijn stomme AA.

‘Nou, goed dan.’ Ik liet me niet ontmoedigen. ‘Laat die hypnose maar zitten. En acupunctuur?’

‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg hij vermoeid.

‘Kan hij dat niet laten doen? Kan hij geen naaldje in zijn oren laten prikken? Of ergens anders?’

‘Ergens anders, ja,’ mompelde hij. Nogal gemeen, eigenlijk.

Toen zei hij: ‘Nee, Lucy.’

En dus klampte ik me vast aan de laatste strohalm, zocht het nummer van de AA in het telefoonboek op en belde ze om te vragen wat ik met mijn vader aan moest. En hoewel ze erg aardig en meelevend waren, zeiden ze dat ik niets voor hem kon doen tot hij zelf zou erkennen dat hij een probleem had. Dat deed ergens een belletje bij me rinkelen, ik had daar weleens over gehoord. Plus nog iets. Als diegene toegeeft dat hij een probleem heeft, is er al de helft gewonnen. Maar geloven deed ik het niet.

‘Luister, ik geloof niet dat u het begrijpt,’ zei ik. ‘Hij heeft een heel moeilijk leven gehad en zijn vrouw heeft hem net in de steek gelaten en in zekere zin moet hij wel drinken.’

‘Nee, hoor, dat hoeft hij helemaal niet,’ zei de vrouw die ik aan de telefoon had. Vriendelijk.

‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Kan ik uw baas misschien spreken? Ik moet hier een expert bij hebben. Hij is een zeer bijzonder geval.’

Ze lachte. En ik raakte geïrriteerd.

‘We dachten allemaal dat we een bijzonder geval waren,’ zei ze. ‘Als ik een pond kreeg voor elke alcoholist die dat tegen me heeft gezegd, zou ik nu rijk zijn.’

‘Waar heeft u het over?’ vroeg ik.

‘Nou, ik ben ook alcoholiste,’ zei ze.

‘O ja?’ vroeg ik verbaasd. ‘Zo klinkt u helemaal niet.’

‘Hoe dacht je dan dat ik zou klinken?’ vroeg ze.

‘Nou… dronken, denk ik.’

‘Ik heb al bijna twee jaar niet gedronken,’ zei ze.

Dan kon ze nooit veel gedronken hebben, dacht ik, als ze er al twee jaar vanaf was. Ze was waarschijnlijk iemand die alleen op vrijdag vier glaasjes bier dronk.

‘O, nou, bedankt,’ zei ik, op het punt om op te hangen. ‘Maar ik geloof niet dat mijn vader op u lijkt. Hij drinkt whisky en hij begint ’s morgens al.’ Ik zei het bijna stoer. ‘Hij zou het heel moeilijk vinden om te stoppen. Het lukt hem nooit om de drank twee jaar lang te laten staan.’

‘Ik dronk ook ’s morgens,’ zei de vrouw.

Ik moest even slikken. Ik geloofde haar niet.

‘En het liefst pure cognac,’ vervolgde ze.

Toen ik nog steeds mijn mond niet opendeed, zei ze: ‘Een fles per dag. Ik was geen haar beter dan je vader.’

‘Maar hij is oud…’ zei ik wanhopig. ‘U klinkt helemaal niet oud.’

‘Er zitten mensen van allerlei leeftijden bij de AA. En er zijn veel oude mensen bij. Zal ik iemand sturen om met hem te praten?’ stelde ze voor.

Maar toen ik bedacht hoe kwaad hij zou zijn en hoe vernederend hij het zou vinden, leek het me maar beter van niet.

Toen gaf ze me het nummer van een andere club mensen, CoDA genaamd, en zei dat dat voor vrienden en familieleden van alcoholisten was en dat die mij misschien konden helpen. Als laatste redmiddel belde ik hen dus ook. Ik ging zelfs naar een van hun bijeenkomsten.

Iedereen had het erover dat ze probeerden hun alcoholische echtgenoot of vriend of vrouw of dochter of vriendin of wat dan ook aan hun lot over te laten en gewoon met hun eigen leven door te gaan. Eén man zei dat zijn moeder alcoholiste was en dat hij altijd verliefd werd op hulpeloze vrouwen die drankproblemen hadden.

Ze hadden het allemaal over iets wat ze ‘co-afhankelijkheid’ noemden, en dat kende ik omdat ik zoveel zelfhulpboeken had gelezen, maar ik zag niet wat dat met mijn vader en mij te maken had.

‘Je kunt je vader niet veranderen,’ zei een vrouw tegen me. ‘En als je het wel probeert, ga je alleen maar je eigen problemen uit de weg.’

Op mijn staart getrapt zei ik: ‘Dank u, maar ik ben een heel gewoon mens die toevallig een vader met een drankprobleem heeft. Ik heb geen boodschap aan zulke… zielenpoten als jullie die naar zulke stomme bijeenkomsten moeten om uit te pluizen hoe jullie je kunnen losmaken van de alcoholisten in jullie leven.’

‘Dat zei ik in het begin ook,’ zei zij.

‘Jezus!’ zei ik kwaad. ‘Ik wil hem alleen maar helpen om te stoppen met drinken. Wat is daar zo verkeerd aan?’

‘Dat je hem niet kunt helpen,’ zei ze. ‘Je hebt geen macht over hem en zijn alcohol. Maar over je eigen leven heb je wel macht.’

‘Ik heb toch mijn verantwoordelijkheden?’

‘Jegens jezelf, ja. En het is nooit zo simpel dat als de een stopt met drinken, er met de ander opeens niets meer aan de hand is.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Nou, wat voor relaties heb je met andere mannen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Heel veel vrouwen als wij slagen er niet in goede relaties te hebben.’

‘Ik ben niet zo’n vrouw als jullie,’ zei ik schamper.

‘Je zou ervan staan te kijken hoeveel van ons akelige relaties hebben met foute mannen,’ zei ze zacht. ‘Onze verwachting van een relatie is namelijk gebaseerd op wat we hebben geleerd van het omgaan met de alcoholisten in ons leven. Hier is mijn telefoonnummer,’ voegde ze eraan toe. ‘Als je wilt praten, mag je me altijd bellen. Dag en nacht.’

Ik liep weg voor ze het aan me had kunnen geven.

Alweer een weggetje geëxploreerd. Alweer een dat doodliep.

Wat kon ik nu nog doen?

Ik probeerde hem financieel te korten. Maar hij smeekte en huilde net zo lang tot mijn schuldgevoel ertoe leidde dat ik hem weer meer gaf, hoewel ik het eigenlijk niet had.

Ik werd heen en weer geslingerd tussen woede en zoveel verdriet om hem dat mijn hart bijna brak. Soms haatte ik hem en soms hield ik van hem.

Maar ik voelde me steeds meer in een hoek gedreven, steeds wanhopiger.
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Kerstmis was een ramp. Ik kon niet naar een van de honderden feestjes of zuippartijen, want zelfs als er iemand was geweest die voor mijn vader had willen zorgen, had ik nog niet kunnen gaan omdat ik zo blut was dat ik niet eens een rondje had kunnen geven.

Voorafgaand aan de feestdagen begon mijn vader nog meer te drinken. Ik wist niet waarom – een smoes om te drinken had hij niet bepaald nodig.

Om mijn zelfmedelijden nog een duwtje te geven, kreeg ik slechts twee kerstkaarten. Een van Daniel en een van Adrian uit de videotheek.

Kerstmis zelf was echt verschrikkelijk. Chris en Peter kwamen mijn vader en mij niet opzoeken.

‘Ik wil niet de indruk geven partijdig te zijn,’ was het smoesje van Chris.

‘Ik wil Mammie niet van streek maken,’ zei Al Jolson, ik bedoel Peter.

Het was een afgrijselijke dag. Het enige lichtpuntje was dat mijn vader al om elf uur ’s morgens in coma lag.

Ik wilde zo graag met iemand praten, zo graag uit mijn vaders aanwezigheid ontsnappen, dat ik er bijna naar uitkeek weer naar mijn werk te gaan.
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Omdat de kerst zo afschuwelijk was geweest, was ik zo dom het nieuwe jaar hoopvol tegemoet te zien.

Maar op 4 januari ging mijn vader zwaar aan de boemel. Hij had het kennelijk van tevoren beraamd want toen ik op weg naar mijn werk een zakje winegums wilde kopen op het station, bleek al mijn kleingeld verdwenen te zijn. Natuurlijk had ik me naar huis terug kunnen haasten om hem tegen te houden, maar op de een of andere manier kon het me niet schelen.

Eenmaal in de stad probeerde ik geld op te nemen, maar de geldautomaat slikte mijn pasje in. ‘U hebt een gruwelijk saldotekort, neem contact op met uw bank,’ adviseerde de flitsende boodschap op het schermpje. Mooi niet, dacht ik. Als ze me moeten hebben, komen ze me maar halen. (Ik geef me toch niet over, enzovoort enzovoort.)

Ik moest een tientje van Megan lenen.

Toen ik uit mijn werk thuiskwam, lag er een angstaanjagend uitziende brief achter de voordeur. Hij kwam van de bank, die me verordonneerde mijn chequeboekje in te leveren.

Hier was iets vreselijk mis. Een ijzige angst kwam in me op. Waar zou dit eindigen?

Toen ik op weg ging naar de keuken, kraakte er iets onder mijn voeten. Ik keek omlaag. Het tapijt in de gang lag bezaaid met glasscherven. Evenals de keukenvloer. Op de keukentafel lagen gebroken borden, kopjes, kommen. In de voorkamer lag de salontafel van rookglas aan diggelen, boeken en banden waren in het wilde weg op de vloer gesmeten. Het was een janboel beneden.

Mijn vader had de boel even verbouwd.

In het verleden had hij ook weleens lopen gooien en smijten, maar nooit zo spectaculair als nu.

Hijzelf was natuurlijk nergens te bekennen.

Ik liep van de keuken naar de voorkamer en weer terug en nam verbijsterd de schade op. Alles wat maar kon worden gebroken, had hij gebroken. En als het niet breekbaar was, had hij geprobeerd het te breken. Er lag een gele plastic teil in de keuken waar hij kennelijk mee had staan beuken dat het een lieve lust was, gezien het aantal butsen dat erin zat. In de voorkamer had hij een plank vol walgelijke porseleinen poppetjes en hondjes en klokjes waar mijn moeder verzot op was volledig weggevaagd. Er ging een vlaag van verdriet om mijn moeder door me heen. Hij wist wat ze voor haar betekenden.

Ik huilde niet eens. Ik begon gewoon op te ruimen.

Terwijl ik op mijn knieën lag om de scherven van een gebroken porseleinen poppetje op te rapen, ging de telefoon. Het was de politie, die zei dat mijn vader was gearresteerd. Of ik maar naar het politiebureau wilde komen om de borgtocht voor hem te betalen.

Ik had geen geld en geen energie meer.

Ik besloot te gaan huilen.

Toen besloot ik Daniel te bellen.

Wonderbaarlijk genoeg was hij thuis – ik weet niet wat ik had gedaan als ik hem niet thuis had getroffen.

Ik huilde zo erg dat hij me niet kon verstaan. ‘Papa!’ huilde ik.

‘Het spijt me, maar ik ben je papa niet.’

‘Doe niet zo raar!’

‘Lucy, ik doe niet raar. Jij doet raar. Wat is er?’

‘O, mijn hemel, kom alsjeblieft hier naartoe?’

‘Ik kom zo gauw mogelijk,’ beloofde hij.

‘En neem een heleboel geld mee,’ voegde ik eraan toe.

Twee porseleinen poppetjes, een klokje en een halve salontafel later kwam hij.

‘Het spijt me, Lucy,’ zei hij zodra ik de voordeur had geopend. ‘Wat is er met je vader?’

Hij wilde zijn armen om me heen slaan, maar ik trok me schielijk terug. Het laatste wat mijn getroebleerde gevoelens nu konden gebruiken was seksuele aantrekkingskracht.

Toen zag hij de rotzooi. ‘Jezus, is hier ingebroken? Is je vader…’

‘Nee,’ huilde ik. ‘Ik bedoel ja. Mijn stomdronken, klootzak van een vader heeft dit op zijn geweten.’

‘Het is niet te geloven.’ Hij keek oprecht geschokt, waardoor ik me nog naarder begon te voelen.

‘Maar waarom?’ vroeg hij terwijl hij met zijn handen door zijn haar streek.

‘Ik weet het niet. Maar het wordt met de dag erger. Hij is gearresteerd en zit op het politiebureau.’

Daniel werd opeens energiek. ‘Oké, Lucy,’ zei hij. ‘Spring maar in de stoeidoos. Ik vrees dat we hem moeten gaan redden.’

Mijn vader bleek een hele waslijst van aanklachten aan zijn broek te hebben – dronkenschap en verstoring van de openbare orde, het veroorzaken van een opstootje, het toebrengen van materiële schade, poging tot het toebrengen van lichamelijk letsel, obsceen gedrag enzovoort enzoverder. Ik had nooit gedacht dat er nog eens een dag zou komen waarop ik mijn vaders borg zou moeten betalen nadat hij was gearresteerd.

Toen hij uit de cellen was gehaald, bleek hij zo mak als een lammetje – alle vechtlust was uit hem verdwenen. Daniel en ik namen hem mee naar huis en brachten hem naar bed.

Toen zette ik thee voor Daniel.

‘Goed, Lucy, wat gaan we hieraan doen?’

‘Wie zijn “we”?’ vroeg ik afwerend.

‘Jij en ik.’

‘Wat heeft dit met jou te maken?’

‘Kun je misschien, heel misschien en voor deze ene keer proberen geen ruzie met me te maken, Lucy? Ik probeer je alleen maar te helpen.’

‘Ik heb je hulp niet nodig.’

‘Dat heb je wel,’ zei hij. ‘Als dat niet zo was, had je me niet gebeld. Het is geen schande, hoor,’ voegde hij eraan toe. ‘Lucy, wees alsjeblieft niet zo lichtgeraakt.’

‘Jij zou ook lichtgeraakt zijn als je vader alcoholist was,’ zei ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden – alweer. ‘Nou ja, hij is misschien geen alcoholist…’

‘Hij is wel alcoholist,’ zei Daniel grimmig.

‘Nou,’ snikte ik. ‘Het kan me verdomme niet schelen of hij alcoholist is of niet. Ik weet alleen dat het een zuiplap is en dat hij mijn leven verpest.’

Ik snikte nog even flink door, alsof de last van maanden en maanden vol van beslommeringen langs mijn wangen stroomde.

‘Wist jij het?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, dat van papa?’

‘Eh, ja.’

‘Maar hoe dan?’

‘Chris had het me verteld.’

‘Waarom heeft niemand het mij dan verteld?’

‘Dat hebben ze wel gedaan.’

‘Waarom heeft niemand me dan geholpen?’

‘Dat hebben ze geprobeerd, maar je accepteerde hun hulp niet.’

‘En wat moet ik nu?’

‘Wat dacht je ervan om te vertrekken en de zorg voor hem aan iemand anders over te laten?’

‘O, nee,’ zei ik bang.

‘Goed, als je wilt blijven, oké, maar er zijn een heleboel mensen die je kunnen helpen. Niet alleen je broers maar ook gezinshulp en thuishulp en maatschappelijk werk en meer van dat soort dingen. Dan kun je gewoon voor hem blijven zorgen, maar je hoeft het niet meer helemaal in je eentje te doen.’

‘Ik zal erover nadenken.’

Rond middernacht, toen Daniel en ik nog steeds somber aan de keukentafel zaten, ging de telefoon.

‘Wat nu weer?’ vroeg ik angstig.

‘Hallo?’

‘Zou ik Lucy Sullivan even kunnen spreken?’ brulde een vertrouwde stem.

‘Gus?’ vroeg ik, overstromend van blijdschap.

‘In bloedeigen persoon,’ riep hij.

‘Hallo.’ Ik kon wel dansen van geluk. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’

‘Ik kwam die enge blonde tegen bij McMullens en die zei dat je tegenwoordig ergens in de bushbush woonde. En aangezien ik je toch wel een beetje miste…’

‘Miste je me?’ De tranen sprongen me bijna in de ogen van geluk.

‘Jazeker, Lucy. Dus ik zeg tegen d’r, ik zeg: geef me dat nummer van die ouwe even, dan bel ik Lucy daar en neem ik ‘r mee uit. Dus hier ben ik dan, Lucy, om je te vragen of je met me uitgaat.’

‘Fantastisch!’ zei ik blij. ‘Ik zou het heerlijk vinden je weer te zien.’

‘Oké, geef me het adres, dan ben ik zo bij je.’

‘Bedoel je nu?’

‘Wanneer anders?’

‘O, het komt nu absoluut niet uit, Gus.’ Ik voelde me erg ondankbaar.

‘Nou, wanneer dan wel?’

‘Overmorgen?’

‘Goed. Donderdag na je werk kom ik je ophalen.’

‘Fantastisch.’

Ik draaide me met glanzende ogen om naar Daniel.

‘Dat was Gus,’ zei ik ademloos.

‘Ik dacht al zoiets.’

‘Hij zat aan me te denken.’

‘O ja?’

‘Hij wil me graag zien.’

‘Hij boft maar dat je zo gedienstig bent.’

‘Waar ben je zo kwaad over?’

‘Had je hem niet wat meer zijn best kunnen laten doen, Lucy? Ik wou dat je niet zo gemakkelijk had toegegeven.’

‘Daniel, dat telefoontje van Gus is het leukste wat me in maanden is overkomen. En ik heb niet de energie om spelletjes met hem te spelen.’

Er kwam een wat cynisch lachje om Daniels mond. ‘Als je donderdagavond maar de energie hebt voor spelletjes,’ zei hij nors.

‘En wat dan nog?’ vroeg ik boos. ‘Seks is geen halsmisdrijf. Waarom doe je opeens zo moralistisch?’

‘Omdat hij je niet waard is.’

Hij stond op. ‘Weet je zeker dat ik vannacht niet moet blijven?’

‘Ik weet het zeker, bedankt.’

‘En je denkt nog na over wat ik heb gezegd over die hulp aan je vader?’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Ik bel je morgen wel. Dag.’

Terwijl hij zich over me heen boog voor een afscheidskus – op mijn wang – zei ik: ‘O, eh, Daniel, kun je me misschien wat geld lenen?’

‘Hoeveel?’

‘Eh, twintig pond, als je het niet erg vindt.’

Hij gaf me zestig pond en zei: ‘Veel plezier met Gus.’

‘Dit geld is niet voor Gus,’ zei ik afwerend.

‘Dat zeg ik toch ook niet.’
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Ik was nogal over mijn toeren over het feit dat ik Gus weer zou zien. Natuurlijk was ik ongeveer drie maanden niet uitgeweest en was mijn opwinding dus gedeeltelijk te wijten aan ouderwetse plankenkoorts, maar dat was het niet alleen – ik was nog steeds gek op hem. Ik had de hoop dat het nog eens iets zou worden tussen ons nooit opgegeven. Ik was zo opgewonden dat ik de zorgen om mijn vader even kon opschorten.

Mijn collega’s reageerden uitzinnig toen ik vertelde dat ik een afspraak met Gus had. Meredia en Jed slaakten een kreet van blijdschap, haakten hun armen in elkaar en begonnen door het kantoor te huppelen, waarbij ze in het voorbijgaan een stoel omgooiden. Toen begonnen ze de andere kant op te huppelen. Door met haar royale heupen tegen een bureau aan te stoten ruimde Meredia dat en passant even op: paperclips, pennen en highlighters vlogen massaal op de grond.

Ze waren bijna net zo opgewonden als ik – waarschijnlijk omdat er in hun sociale en liefdesleven al even weinig gebeurde als in het mijne en ze blij waren met wat afleiding, of het nu persoonlijke of gedelegeerde afleiding was.

Alleen Megan keek me vol walging aan. ‘Gus?’ vroeg ze. ‘Ga je met Gus uit? Wat is er dan gebeurd? Waar heb je hem gezien?’

‘Ik heb hem niet gezien, hij heeft me gebeld.’

‘Rotzak!’ riep ze uit.

We begonnen haar in koor tegen te spreken.

‘Het is geen rotzak,’ riep Meredia.

‘Laat hem met rust, het is een gave gozer,’ schreeuwde Jed. Megan negeerde hen.

‘En toen?’ wilde ze weten. ‘Hij belde je, en wat gebeurde er toen?’

‘Hij vroeg of we iets konden afspreken,’ zei ik.

‘En zei hij ook waarom?’ vervolgde ze haar verhoor. ‘Zei hij wat hij van je moest?’

‘Nee.’

‘En heb je iets met hem afgesproken?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Morgen.’

‘Doe het alsjeblieft niet, Lucy,’ zei Megan. Ze klonk ongerust.

‘Het komt wel goed, Megan,’ verzekerde ik haar, geroerd door haar drang me in bescherming te willen nemen. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die man deugt niet, Lucy.’

En toen werd ze voor haar doen ongewoon stil.

De volgende dag stond Gus me voor het gebouw op te wachten terwijl hij beledigingen uitwisselde met Winston en Harry (die, naar ik later ontdekte, waar waren). Toen ik hem zag, sloeg mijn hart over – hij zag er prachtig uit met dat zwarte, glanzende haar dat over zijn groene ogen viel.

In al die vier maanden had hij nog geen greintje van zijn aantrekkelijkheid verloren.

‘Lucy!’ schreeuwde hij toen hij me zag en met een sexy loopje op me af kwam kuieren terwijl hij zijn armen spreidde.

‘Gus,’ glimlachte ik, in de hoop dat hij niet merkte dat ik liep te trillen op mijn benen.

Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte zich dicht tegen me aan, maar mijn overstromende geluk kwam met gierende remmen tot stilstand toen ik de alcohollucht rook die om hem heen hing.

Toen deed hij, nog steeds met zijn armen om me heen, een klein stapje naar achteren om me aan te kunnen kijken en begon hij die stralende glimlach op me af te werpen. En hij bleef maar glimlachen.

Ik klaarde op, duizelig van het idee om binnen zoenafstand van dat knappe, sexy gezicht te zijn.

Ik ben bij Gus, dacht ik vol ongeloof, ik houd mijn droom in mijn armen.

‘Laten we iets gaan drinken, Lucy,’ stelde hij voor.

Daar was het weer, dat gevoel – die scheut van irritatie.

Nee maar, wat een verrassing, dacht ik. Iets drinken. Ik had toch gehoopt dat hij misschien iets meer fantasie aan de dag zou hebben gelegd om onze hereniging te vieren. Ik had gehoopt dat hij me een verrassing zou bezorgen.

‘Kom mee,’ wenkte hij terwijl hij begon weg te benen. Om de waarheid te zeggen: hij zette het bijna op een lopen. Zit waarschijnlijk te springen om een borrel, dacht ik terwijl ik treuzelend achter hem aan liep.

Hij ging een kroeg in de buurt binnen waar we in het verleden heel vaak waren geweest. Het was een van de favoriete kroegen van Gus, hij kende de barkeeper en bijna alle stamgasten.

Gus was binnen voor ik er erg in had, maar terwijl ik achter hem aan de drempel over stapte, dacht ik: ik vind dit een rotkroeg. Ik had het nooit eerder gemerkt, maar ik had me er nooit op mijn gemak gevoeld. Het was er vuil, er kwam nooit iemand de tafeltjes schoonvegen, het zat vol met mannen die allemaal naar me keken toen ik binnenkwam, en het personeel was gewoonweg bot tegen vrouwen. Of misschien wel alleen tegen mij.

Maar ik probeerde er het beste van te maken. Ik was tenslotte bij Gus en hij zag er prachtig uit. Hij was leuk en grappig en sexy. Zelfs met die walgelijke schapenwollen jas aan die, naar ik zeker wist, vol vlooien zat.

Even werd de traditionele gang van zaken doorbroken toen het eerste drankje moest worden besteld – Gus trakteerde. En wat maakte hij er een show van – het werd bijna een musical, compleet met zingen en dansen.

Zodra we waren gaan zitten, wilde ik natuurlijk meteen mijn portemonnee pakken, zoals ik altijd deed bij Gus. Bij iedereen, dacht ik grimmig bij mezelf. Maar in plaats van zijn bestelling bij me te plaatsen, sprong hij op en begon hij bijna te schreeuwen: ‘NEE, NEE! Daar wil ik niets van horen!’

‘Wat?’ vroeg ik enigszins geërgerd.

‘Stop je geld weg, stop je geld weg!’ drong hij aan terwijl hij een handgebaar maakte in de zin van ‘stop je geld weg’, zoals dronken ooms op een bruiloft altijd doen. ‘Dit rondje is voor mij.’

Het was of de zon achter de wolken tevoorschijn kwam – Gus had geld. Het was een teken dat alles in orde zou komen, dat Gus voor me zou zorgen.

‘Oké,’ zei ik glimlachend.

‘Nee, ik sta erop,’ zei hij luidkeels terwijl hij weer met zijn handen naar mijn portemonnee begon te wapperen.

‘Prima,’ zei ik.

‘Ik zou het als een belediging opvatten als je me dit rondje niet toestaat. Als een persoonlijke belediging,’ zei hij uiterst edelmoedig.

‘Gus,’ zei ik, ‘ik vind het uitstekend.’

‘O. O. Goed dan.’ Hij klonk wat uitgeblust. ‘Wat wil je?’

‘Een gin-tonic,’ mompelde ik bescheiden.

Hij kwam terug met mijn gin, plus een biertje en een glas whisky voor zichzelf. Zijn gezicht zag zwart van irritatie. ‘Jezus,’ klaagde hij. ‘Wat een stel oplichters. Weet je hoe duur die gin-tonic was?’

Ik mompelde een zwak: ‘Sorry,’ in de hoop dat hem dat voldoende zou zijn.

Zijn slechte humeur duurde echter niet lang, zoals gewoonlijk. ‘Proost, Lucy.’ Hij glimlachte en klonk met zijn glas tegen mijn duur betaalde gin.

‘Proost,’ zei ik alsof ik het meende.

‘Ik drink, dus ik ben,’ kondigde hij grijnzend aan, en sloeg vervolgens zijn halve glas in één teug naar binnen.

Ik glimlachte, maar niet van harte. Hoewel ik normaal gesproken dol was op zijn spitsvondigheden, was daar vanavond geen sprake van.

Het ging niet zoals ik had gewild.

Ik wist eigenlijk niet waarover ik met Gus zou moeten praten en zelf leek hij er al helemaal geen zin in te hebben – en dat terwijl we in het verleden altijd meer dan genoeg gespreksstof hadden gehad, dacht ik melancholiek. Nu opeens leek er alleen nog maar sprake van opgelaten, gespannen stiltes – althans van mijn kant.

En ik wilde het zo verschrikkelijk graag anders, deed hard mijn best te bedenken hoe ik door deze spanningsbarrière heen kon breken, maar ik had niet de moed een gesprek op gang te brengen.

Gus deed er ook al weinig moeite voor. Eigenlijk leek hij zich zelfs niet eens bewust van de stilte, en na een poosje besefte ik dat hij zich ook van mij niet bewust leek te zijn.

Hij zat erbij als een salamander onder water.

Hij grijnsde en begon in recordtempo zijn glazen leeg te drinken, waarna hij terugkeerde naar de bar en nog een keer hetzelfde bestelde.

Mij bood hij niets aan. Niet eens één drankje. En nu ik eraan dacht, besefte ik dat hij vrijwel altijd zo te werk ging. Maar ik kon me niet herinneren dat ik me daar voorheen druk om maakte. Nu wel. En of.

We zaten daar in stilte, ik met een onvervulbare hoop, hij terwijl hij zijn twee drankjes naar binnen werkte en een sigaret rookte. Toen sloeg hij de rest van zijn bier, ongeveer de helft, in één keer naar binnen en nog voor hij alles had doorgeslikt bracht hij uit: ‘Jouw rondje, Lucy.’

Als een robot stond ik op en vroeg wat hij wilde.

‘Een biertje en een whisky,’ zei hij onschuldig.

‘Had meneer nog iets anders gewenst?’ vroeg ik sarcastisch.

‘O, nou, graag, Lucy,’ zei hij opgetogen. ‘Je bent een schat, ik zou best nog een rokertje willen.’

‘Een rokertje?’

‘Sigaretten.’

‘Sigaretten? Welk merk?’

‘Benson & Hedges.’

‘Hoeveel? Een slof?’

Hij leek dat bijzonder grappig te vinden. ‘Een pakje lijkt me genoeg, tenzij je me natuurlijk erg blij wilt maken.’

‘Nee, Gus, dat wil ik niet,’ zei ik koel.

Terwijl ik bij de bar stond te wachten, vroeg ik me af waarom ik zo kwaad was.

Het kwam door mij, besloot ik uiteindelijk. Ik had mezelf in de val van de teleurstelling gelokt. Ik had er zo veel van verwacht. En gehoopt.

Ik had ernaar gesmacht dat Gus aardig voor me zou zijn, aandacht aan me zou besteden, me zou zeggen dat hij me had gemist, dat ik mooi was, dat hij waanzinnig verliefd op me was.

En dat had hij allemaal niet gedaan. Hij had niet gevraagd hoe het met me was, hij had niet uitgelegd waar hij had gezeten, waarom hij de afgelopen vier maanden geen contact met me had opgenomen.

Het kon niet anders of hij moest me daarin teleurstellen – ik was zo ongelukkig met de rest van mijn leven dat ik hoopte dat Gus me zou redden. Dat hij voor me zou zorgen, dat ik hem mijn leven in handen kon geven en zeggen: ‘Hier, kun jij er nog iets van maken?’

Ik wilde te veel.

Ontspan je, raadde ik mezelf aan, terwijl ik probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken. Heb lol. Je bent in elk geval bij hem. Hij was toch gekomen? En hij was toch nog steeds dezelfde grappige, amusante man die hij altijd was geweest? Wat wilde ik nog meer?

Ik keerde terug naar ons tafeltje, beladen met nieuwe drankjes en hernieuwde hoop.

‘Lief van je, Lucy,’ zei Gus en hij viel op de drankjes aan als een vrouw met PMS op een walnotentaartje.

Kort daarna kondigde hij aan: ‘We nemen er nog maar een,’ om er vrijwel gedachteloos aan toe te voegen: ‘En jij betaalt.’

Ergens in mij gleed iets van een plank wat hard op de grond kletterde.

Ik was geen liefdadigheidsinstelling. Niet meer, althans.

‘O, is dat zo?’ vroeg ik, niet in staat mijn kwaadheid te verbergen. ‘Sinds wanneer accepteren ze lucht als betaalmiddel?’

‘Waar heb je het over? vroeg hij terwijl hij me behoedzaam aankeek. Ik had kennelijk iets over me waar hij zich weinig raad mee wist.

‘Gus,’ zei ik met cynisch plezier. ‘Ik heb geen geld meer.’

Dat was niet helemaal waar, ik had nog genoeg om naar huis te komen en zelfs om onderweg een zak patat te kopen, maar dat ging hem niets aan. Als hij het wist, zou hij me dat ook nog proberen af te troggelen.

‘Je bent een vreselijk mens,’ zei hij lachend, ‘om me zo aan het schrikken te maken.’

‘Ik meen het.’

‘Ga nou gauw heen,’ ginnegapte hij. ‘Je hebt toch zo’n toverkaartje waarmee je flappen kunt tappen, zo’n borrelnoodknip.’

‘Ja, maar…’

‘Nou, waar wacht je dan op – hup met de beentjes, Lucy, je hebt geen tijd te verliezen. Ga die ping halen, dan blijf ik hier wel wachten en houd onze stoelen bezet.’

‘En jij dan, Gus?’

‘Nu je het vraagt: ik kan nog wel een biertje gebruiken terwijl jij weg bent.’

‘Nee, ik bedoel: heb jij geen pinpas?’

‘Ik?’ riep hij uit en begon toen verschrikkelijk te lachen. ‘Meen je dat serieus?’

Hij barstte opnieuw in lachen uit en trok toen een gezicht waaruit moest blijken dat hij vond dat ik gek was geworden.

Ik bleef zwijgend zitten wachten tot hij klaar was.

‘Nee, Lucy.’ Hij schraapte zijn keel en kwam eindelijk tot bedaren, maar zijn mond bleef trekken. ‘Nee, ik heb geen pinpas.’

‘Nou, ik ook niet, Gus.’

‘Wel. Ik heb hem zelf gezien,’ zei hij spottend. ‘Ik heb je hem zelfs zien gebruiken.’

‘Ik heb hem niet meer.’

‘Gaat henen!’

‘Nee, echt, Gus.’

‘Nou, waarom dan niet?’

‘Hij is ingeslikt. Omdat ik geen geld meer op mijn rekening had.’

‘O nee?’ Hij klonk verbijsterd.

Mooi, dacht ik.

Toen begon ik me te schamen. Het was niet juist om Gus te laten boeten voor het feit dat ik kwaad was op mijn vader.

Opeens wilde ik Gus het hele verhaal vertellen, wilde ik hem uitleggen waarom ik zo moeilijk en rottig deed. Ik wilde begrip en vergeving, medeleven en genegenheid. Plompverloren begon ik dus te vertellen dat ik bij mijn vader was gaan wonen en dat ik hem geld moest geven en daarom niets meer voor mezelf overhad en…

‘Lucy,’ onderbrak Gus me ongeduldig.

‘Ja?’ vroeg ik, hopend op wat sympathie.

‘Ik weet al wat we gaan doen,’ zei hij met een stralende lach.

‘O ja?’ Geweldig, dacht ik.

‘Je hebt toch een chequeboekje?’ zei hij.

Chequeboekje? dacht ik. Chequeboekje? Wat heeft dat met mijn belabberde geestesgesteldheid te maken?

‘Nou, ik ken de barkeeper,’ vervolgde Gus met glanzende ogen. ‘En als ik borg voor je sta, wil hij wel een cheque voor je verzilveren.’

Dat moest ik even verwerken. Het was niet wat ik had willen horen.

‘Schrijf dus maar uit die cheque, Lucy, dan gaan we in zaken.’ Hij straalde.

‘Maar, Gus.’ Het was misschien raar, maar ik voelde me een spelbreekster. ‘Ik heb geen geld meer op mijn rekening, en ik zit zelfs al onder de grens waarop ik rood mag staan.’

‘Ach, da’s toch geen probleem,’ zei Gus. ‘Het is toch maar een bank, wat kunnen die je nu maken? Eigendom is diefstal, kom op, Lucy, laten we het systeem bevechten!’

‘Nee,’ zei ik verontschuldigend. ‘Het kan echt niet.’

‘Nou, tabé dan, Lucy, het ga je slecht en al de jouwen erbij,’ zei hij nukkig. ‘We gaan er maar weer eens vandoor.’

‘O, nou, goed dan,’ zuchtte ik terwijl ik mijn handtas pakte, mijn chequeboek eruit haalde en niet probeerde te denken aan het verschrikkelijke telefoontje van mijn bank dat zeker zou komen.

Gus had gelijk, dacht ik, het was maar geld. Maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik maar voortdurend moest geven en geven en ik voor de verandering eens iets van iemand wilde krijgen.

Ik schreef een cheque uit en Gus ging ermee naar de bar. Maar het duurde zo lang en de barkeeper maakte zo veel stennis dat het kennelijk nog niet meeviel om hem te laten verzilveren.

Uiteindelijk kwam hij terug met een dienblad vol drankjes.

‘Missie geslaagd.’ Hij grijnsde terwijl hij een handjevol bankbiljetten in zijn zak stopte. Ik zag dat de gulp van zijn spijkerbroek dichtzat met een veiligheidsspeld.

‘Mijn wisselgeld, Gus,’ zei ik, zo onbewogen mogelijk.

‘Wat heb je toch, Lucy?’ bromde hij. ‘Wat ben je toch gierig en gemeen tegen me.’

‘O ja?’ Ik was misselijk van onuitgesproken woede. ‘Wat bedoel je met gierig en gemeen? Ik heb toch bijna al je drankjes betaald, vanavond?’

‘Nou,’ zei hij hooghartig, ‘als je zo begint, zeg je maar hoeveel je van me krijgt, dan krijg je het terug zodra ik het heb.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’

‘Hier is je wisselgeld,’ zei hij terwijl hij een stel bankbiljetten en munten op tafel smeet.

Ik had een cheque voor vijftig pond uitgeschreven en hij had me ongeveer dertig pond teruggegeven. Een rondje voor twee – zelfs als je de drankjes van Gus meerekende – kostte geen twintig pond.

‘Waar is de rest van mijn wisselgeld?’ vroeg ik.

‘O, dat?’ Hij was geïrriteerd, maar deed zijn best dat niet te laten blijken. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden, maar ik heb Vinnie – de barkeeper – iets aangeboden omdat hij zo coulant voor ons was. Dat leek me niet meer dan fatsoenlijk.’

‘En de rest?’

‘Toen ik daar stond, kwam Keith Kennedy erbij staan en ik vond dat hij ook aan zijn trekken moest komen.’

‘Aan zijn trekken moest komen?’

‘Ik heb hem een drankje aangeboden, hij is erg goed voor me geweest, Lucy.’

‘Dan zijn we er nog steeds niet,’ zei ik, trots op mijn eigen vasthoudendheid.

Gus lachte, maar het klonk wat schril en geforceerd.

‘En ik eh… was hem nog een tientje schuldig,’ gaf hij eindelijk toe.

Kalm blijven, dacht ik. ‘Je was hem een tientje schuldig. Dus dat heb je maar van mijn geld betaald?’ vroeg ik. Kalm.

‘Eh, ja. Ik dacht dat je het wel niet erg zou vinden. Je bent net als ik, Lucy, een vrije geest. Jij hebt schijt aan geld.’

Zo ging hij maar door, en op een gegeven moment begon hij zelfs Imagine van John Lennon te zingen, alleen leek hij daar slechts de regel over het niet hebben van bezit van te kennen. Hij maakte er een hele voorstelling van: hij strekte smekend zijn armen naar me uit en trok er veelbetekenende gezichten bij. ‘O, Lucy, imagine no possessions, imagine no possessions, zing eens mee! Imagine no poss-eh-SIONS! Toedoe toe toe toe doe-oehoehoehoe!’

Hij zweeg en wachtte tot ik zou gaan lachen. Dat deed ik niet, dus begon hij weer te zingen. ‘You may sa-hayay I’m a cleaner, that I have a hairy bum…’

Ik zei nog steeds niets. Ik kon het niet. Ik kon het echt niet. Ik was over mijn kwaadheid heen. Ik voelde me zo stom en ik schaamde me zo dat ik niet meer boos kon zijn. Ik verdiende het niet om boos te zijn.

De hele avond was een oefening in schadebeperking geweest. Ik had niets anders gedaan dan voor mezelf te verbergen hoe geïrriteerd ik was. Nu was de teerling geworpen.

Waarom had ik het gevoel dat dit me voortdurend overkwam, vroeg ik me af. Toen ik snel mijn leven overzag, besefte ik dat dat het gevolg was van het feit dat het me echt voortdurend overkwam.

Het overkwam me dagelijks, met mijn vader. Ik bracht mezelf in financiële moeilijkheden, en dat alleen maar om hem geld te kunnen geven.

Geen wonder dat dit met Gus me zo bekend voorkwam.

Die wetenschap maakte me ziek. Ik was een idioot, een verschrikkelijke idioot. Iedereen wist het, behalve ik. Ik was een doetje. Die brave Lucy toch, ze verlangt zo naar liefde en genegenheid dat ze bereid is ervoor te betalen. Ze zal je haar laatste stuiver nog geven omdat ze denkt dat jij hem meer verdient dan zij. Met Lucy hoef je nooit honger te lijden. Zij zelf wel, maar wat dan nog? Zij doet er toch niets toe?

Gus was niet het enige vriendje dat ik financieel had onderhouden. De meesten van mijn vriendjes hadden geen werk. En indien wel, dan slaagden ze er nog in nooit een cent te hebben.

De rest van de avond had ik het gevoel buiten mijn lichaam te zijn getreden en naar Gus en mij te kijken.

Hij werd erg dronken.

Ik had moeten opstaan en vertrekken, maar ik kon het niet. Ik voelde fascinatie, weerzin, afkeer van wat ik zag, maar ik moest blijven kijken.

Hij liet zonder het te merken brandende as op mijn dijen vallen. Hij morste bier op me, maar ook dat zag hij niet. Hij sprak met dubbele tong, braakte allerlei onzin uit, hij begon een verhaal, weidde uit, en vergat het weer. Hij begon tegen de man en de vrouw aan het tafeltje naast ons te praten en bleef tegen ze aan praten, zelfs toen maar al te duidelijk werd dat hij hen irriteerde.

Hoe dronkener hij werd, hoe meer ik ontnuchterde. Ik zei nauwelijks iets en hij leek het ofwel niet te merken, of het kon hem niet schelen.

Was hij altijd al zo geweest?

Het antwoord was natuurlijk bevestigend.

Hij was niet veranderd. Maar ik wel. Ik zag de dingen anders.

Het kon hem nauwelijks schelen dat ik er was. Ik was vooral een bron van inkomsten.

Daniel had gelijk gehad. Alsof ik me nog niet rot genoeg voelde, moest ik nu ook nog toegeven dat die arrogante klootzak gelijk had gehad. Hij zou het me altijd blijven inwrijven. Hoewel: misschien ook niet – hij was niet meer zo arrogant als vroeger. Hij was eigenlijk helemaal niet arrogant. Hij was aardig. Van hem kreeg ik tenminste af en toe nog een borrel. Hij betaalde tenminste af en toe mijn eten…

Ik zat ruim een uur met een leeg glas voor mijn neus. Gus zag het niet.

Hij ging naar de Heren, bleef daar twintig minuten en toen hij uiteindelijk terugkwam: geen uitleg, geen verontschuldigingen, niets. Niet dat dat iets bijzonders was. Zo ging het altijd als ik met Gus op stap was.

Maar ik had er mijn buik van vol.

Rond sluitingstijd kreeg Gus ruzie met een van de barkeepers – ook al niets nieuws. De barkeeper schreeuwde: ‘Moet ik je de straat op schoppen, soms?’ en Gus vond dat hij dat niet had mogen zeggen, want een paar dagen geleden was er een aardbeving geweest in China. ‘Als een Chinees je dat hoort zeggen!’ schreeuwde Gus. Het onsamenhangende gezever dat erop volgde was te saai voor woorden, maar het eindigde ermee dat de barkeeper de tegenstribbelende Gus lijfelijk de zaak uit werkte terwijl Gus schreeuwde: ‘Val dood, man, en hopelijk zonder het heilig oliesel te hebben gekregen!’

En dan te bedenken dat ik dat soort gedrag ooit had bewonderd, dat ik Gus een rebel had gevonden.

We stonden op straat en de deur werd achter ons dichtgesmeten.

Gus stond lichtelijk op zijn benen te zwaaien en keek waterig uit zijn ogen. ‘Goed, Lucy, op naar huis,’ zei hij.

‘Naar huis?’ vroeg ik beleefd.

‘Ja,’ zei hij.

‘Goed, Gus,’ zei ik gladjes.

Hij glimlachte als een man die de eindoverwinning heeft behaald.

‘En waar woon je tegenwoordig?’ vroeg ik.

‘Nog steeds in Camden,’ zei hij vaag. ‘Maar waarom…?’

‘Nou, op naar Camden dan maar,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Gus geschrokken.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Daarom niet.’

‘Waarom niet?’

‘Gewoon, omdat het… niet gaat.’

‘Nou, je komt niet mee naar het huis van mijn vader.’

‘Maar waarom niet? Volgens mij kunnen je vader en ik het prima met elkaar vinden.’

‘O, vast en zeker,’ zei ik. ‘Daar ben ik juist zo bang voor.’

Er was iets aan de hand, daar raakte ik steeds meer van overtuigd. Hij had waarschijnlijk een vriendin in Camden, een vriendin met wie hij samenwoonde, of iets dergelijks.

Maar het kon me niet schelen. Ik zou hem nog met geen tang durven aanraken. Ik snapte niet hoe ik hem ooit aantrekkelijk had kunnen vinden. Hij zag eruit als een kleine gnoom, een kleine, dronken kabouter. Met zijn stomme schapenwollen jasje en zijn vieze bruine trui.

De betovering was verbroken. Alles aan hem wekte mijn weerzin op. Hij rook zelfs merkwaardig. Walgelijk, als een tapijt op de ochtend na een uit de hand gelopen feestje.

‘Bespaar me je smoezen,’ zei ik. ‘Ik hoef niet te horen waarom ik niet met je mee naar huis kan. Waarom je me nooit mee naar je huis hebt genomen, eigenlijk. Bespaar me je belachelijke verhalen.’

‘Welke belachelijke verhalen?’ vroeg hij. Het kostte hem moeite het woord ‘belachelijk’ behoorlijk uit te spreken.

‘Even denken,’ zei ik. ‘Je zou het verhaal kunnen opdissen dat je voor een koe van je broer zorgt die nergens anders terecht kan dan in jouw slaapkamer en dat het een heel verlegen koe is, die bang is voor onbekenden.’

‘O ja?’ vroeg hij bedachtzaam. ‘Nou, je hebt misschien gelijk, het klinkt alsof ik dat bedacht zou kunnen hebben. Je bent een bijzondere vrouw, Lucy Sullivan.’

‘O, nee,’ zei ik glimlachend. ‘Niet meer.’

Zijn toch al van alcohol doordrenkte hersenen leken nu wel erg in de war gebracht.

‘Nou, zie je wel,’ zei hij. ‘We moeten dus naar jouw huis.’

‘Ik ga naar mijn huis,’ zei ik. ‘Jij niet.’

‘Maar…’ zei hij.

‘Vaarwel,’ zong ik.

‘Nee, wacht, Lucy,’ zei hij paniekerig.

Ik draaide me om en keek hem beminnelijk glimlachend aan. ‘Ja?’

‘Hoe moet ik nu thuiskomen?’ vroeg hij.

‘Zie ik eruit of ik de toekomst kan voorspellen?’ vroeg ik onschuldig.

‘Maar Lucy, ik heb geen geld.’

Ik bracht mijn gezicht vlak voor het zijne en glimlachte.

Hij glimlachte terug.

‘Om je de waarheid te zeggen, lieve kind,’ zei ik stralend, ‘het kan me geen donder schelen.’

Ik was blij dat ik dat eindelijk kwijt kon.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel, in voor jou begrijpelijke taal…’ Ik zweeg even om het effect te vergroten van wat ik ging zeggen en drukte mijn gezicht tegen het zijne: ‘LAZER OP, GUS!’

Toen zweeg ik opnieuw en haalde diep adem. ‘Probeer maar iemand anders geld af te troggelen, kleine dronken etterbak. Deze zaak is voor jou gesloten.’

Toen draaide ik me zwierig om en wandelde weg, grijnzend als een kat, nagestaard door Gus.
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Ik was opgetogen van woede.

Ik ging naar Uxbridge, maar uitsluitend om mijn spullen op te halen. De andere passagiers in de trein keken me vreemd aan en bleven ver uit mijn buurt. Ik bleef me maar voor de geest halen hoe gemeen ik tegen Gus was geweest, en een triomfantelijke stem in mijn achterhoofd herinnerde me eraan dat je zonder mes niet kunt snijden.

Met cynisch genoegen vroeg ik me af wat mijn vader in mijn afwezigheid nu weer zou hebben vernield. Het zou best kunnen dat hij met zijn zatte kop het huis in de fik had gezet. Als hij zichzelf dan maar meteen mee had verbrand.

Ik bedacht wat een enorme fik dat moest veroorzaken, en ondanks alles begon ik te lachen. Wat nog meer rare blikken van de andere passagiers opleverde. Het zou minstens een week kosten om hem te blussen. Hij zou zo fel branden dat hij vanuit de ruimte te zien moest zijn, net als de Chinese Muur. Misschien konden ze hem aan een elektriciteitscentrale koppelen. Hij zou heel Londen zeker een paar dagen van stroom kunnen voorzien.

Ik haatte hem.

Ik had gezien hoe slecht ik me door Gus had laten behandelen, en het was een precieze kopie geweest van de manier waarop mijn vader me had behandeld. Ik wist alleen hoe ik van dronken, onverantwoordelijke mannen zonder een cent op zak moest houden. Mijn vader had me dat geleerd.

Maar van hem houden. Het was mooi geweest. Van nu af aan mocht hij voor zichzelf zorgen. En mijn geld zou ik in mijn eigen zak houden – ze kregen geen van beiden meer iets van me gedaan. Gus en mijn vader waren in de smeltkroes van mijn woede tot één en dezelfde persoon samengesmolten. Mijn vader had Megan nooit over het haar gestreeld, maar niettemin was ik woest dat hij het had gedaan. Gus had, toen ik klein was, me nooit jankend wijsgemaakt dat de wereld een tranendal was, maar dat was nog geen reden om het hem te vergeven.

Eigenlijk was ik zowel mijn vader als Gus dankbaar dat ze me zo afgrijselijk hadden behandeld. Dat ze me zover hadden gedreven dat ze me niets meer konden schelen. Stel dat ik er nooit achter was gekomen? Als ze ook maar een tikkeltje aardiger waren geweest, had het nog tot in lengte van dagen kunnen voortduren. Dan had ik het ze steeds weer opnieuw vergeven.

Andere relaties kwamen me weer voor de geest, relaties die ik, naar ik dacht, allang was vergeten. Andere mannen, andere vernederingen, andere situaties waarin ik het tot mijn levenswerk had gemaakt om voor een moeilijke, egoïstische man te zorgen.

Samen met de voor mij ongebruikelijke woede was er een andere vreemde emotie naar de oppervlakte gekomen. Deze nieuwe heette Zelfbehoud.





75

‘Jij boft maar,’ zuchtte Charlotte jaloers.

‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd. Ik had niet bepaald het idee de gelukkigste mens op aarde te zijn.

‘Omdat je er helemaal uit bent,’ zei ze.

‘Vind je?’

‘Ja, ik wou dat mijn vader alcoholist was, ik wou dat ik een hekel aan mijn moeder had.’

Deze bizarre conversatie vond plaats op de dag nadat ik bij mijn vader was weggegaan en was teruggekeerd naar mijn flat in Ladbroke Grove. Ik kreeg er bijna weer de neiging door om naar mijn vader terug te keren.

‘Was ik maar als jij,’ vervolgde Charlotte. ‘Maar mijn vader is een matig drinker en ik ben dol op mijn moeder.’ Om er wrokkig aan toe te voegen: ‘Het is niet eerlijk.’

‘Charlotte, wat is dit? Waar gaat dit over?’

‘Over mannen, natuurlijk.’ Ze klonk verbaasd. ‘Mannen, kerels, jongens, heren, die types met de liefdesstokjes.’

‘Maar wat hebben zij hiermee te maken?’

‘Nou, jij ontmoet straks de ware jakob en dan leef je nog lang en gelukkig.’

‘O ja?’ Leuk om te horen, maar ik vroeg me sterk af waar ze haar informatie vandaan haalde.

‘Ja.’ Ze begon met een boek te zwaaien. ‘Heb ik hierin gelezen. In een van die maffe boeken van je. Het gaat over mensen zoals jij, die altijd mannen uitzoeken die op hun vader lijken – je weet wel, onverantwoordelijke mannen die een hoop drinken en zo.’

Ik voelde een steek van pijn, maar ik liet haar doorrazen.

‘Het is allemaal niet jouw schuld,’ zei ze, terwijl ze het boek begon te raadplegen. ‘Weet je, Lucy, het kind – dat ben jij, Lucy – voelt dat de ouder – dat is je vader, Lucy – ongelukkig is. En omdat – waarom weet ik eigenlijk niet – maar omdat kinderen dom zijn, vermoed ik, denkt het kind dat dat haar schuld is. Dat zij ervoor moet zorgen dat hij zich weer beter voelt. Snap je?’

‘Het zal wel.’ Er zat iets in. Ik had zoveel herinneringen aan een huilende vader, terwijl ik nooit wist waarom hij eigenlijk huilde. Maar ik herinnerde me ook de overweldigende behoefte om te weten dat het mijn schuld niet was. En de angst dat hij nooit meer gelukkig zou worden. Ik zou ik weet niet wat hebben gedaan om te zorgen dat hij zich prettiger zou voelen.

Charlotte ging opgewekt door met te trachten het sjabloon van haar theorie over mijn leven te leggen. ‘En als het kind – alweer jij, Lucy – ouder wordt, voelt ze zich aangetrokken tot situaties waarin die gevoelens uit haar jeugd worden… shit, wat staat hier? Gere… gere… gerep…’

‘Gereproduceerd,’ vulde ik gedienstig aan.

‘Wauw, Lucy, hoe wist je dat?’ Ze was onder de indruk.

Natuurlijk wist ik het. Ik had het boek wel honderd keer gelezen. Nou ja, één keer in elk geval. En ik was het met alle theorieën die erin stonden volledig eens. Alleen had ik tot nog toe gedacht dat ze niet op mij van toepassing waren.

‘Dat betekent “herhaald”, hè, Lucy?’

‘Precies, Charlotte.’

‘Goed, je voelde dus dat je vader een alcoholist was, en je probeerde hem beter te maken. Maar dat kon je niet. Dat was natuurlijk niet jouw schuld, Lucy,’ haastte ze zich toe te voegen. ‘Ik bedoel, je was nog maar een klein meisje, wat kon je tenslotte doen? De flessen verstoppen?’

De flessen verstoppen.

Er ging een belletje rinkelen, en het kwam van lang geleden, meer dan twintig jaar. En opeens herinnerde ik me een dag dat Chris dat inderdaad tegen me had gezegd. Ik was nog heel klein, misschien vier of vijf. ‘Kom op, Lucy, we gaan de flessen verstoppen. Als we de flessen verstoppen, hebben ze niets meer om ruzie over te maken.’

Er ging een golf van hartzeer door me heen jegens het kleine meisje dat een fles whisky bijna zo groot als zijzelf ging verstoppen in de hondenmand. Maar Charlotte bleef doorkleppen, dus ik moest de herinnering opschorten.

‘Nou, en dat kind – nog steeds jij, Lucy – wordt volwassen en ontmoet allerlei kerels. Maar degenen tot wie ze zich aangetrokken voelt zijn degenen met dezelfde problemen als de vader van het kind – nog steeds jouw vader. Snap je?’

‘Ik snap het.’

‘Het volwassen geworden kind voelt zich op haar gemak bij een man die excessief drinkt of onverantwoordelijk met geld omgaat of stelselmatig agressief is…’ las ze hardop voor.

‘Mijn vader gebruikte nooit geweld.’ Ik was bijna in tranen.

‘Ho ho, Lucy.’ Charlotte stak een vermanend vingertje tegen me op. ‘Dit zijn alleen maar voorbeelden. Het betekent gewoon dat als de vader onder het eten altijd een gorillapak droeg, het kind zich op haar gemak voelt bij vriendjes die bontjassen dragen of haar op hun rug hebben. Snap je?’

‘Nee.’

Ze zuchtte. Kennelijk stelde ik haar geduld wel erg op de proef. ‘Het betekent dat je mannen tegenkwam die altijd bezopen waren en geen werk hadden en soms Iers waren en dat ze je aan je vader deden denken. Maar je kon je vader niet gelukkig maken, dus met elke volgende man denk je dat je nog een kans krijgt en je denkt: o, mooi, al kon ik mijn vader dan niet veranderen, bij deze kan ik dat wel. Snap je?’

‘Ik weet het niet, hoor.’ Het was zo pijnlijk dat ik haar bijna vroeg of ze wilde ophouden.

‘Het is echt zo,’ zei Charlotte streng. ‘Niet dat je het expres deed, Lucy. Ik zeg niet dat het je eigen schuld was. Het was je bewustzijn dat het deed.’

‘Bedoel je mijn onderbewustzijn?’

Ze raadpleegde het boek. ‘O ja, je onder-bewustzijn. Wat zou het verschil zijn?’

Ik had niet de energie het haar uit te leggen.

Charlotte wist niet van ophouden. ‘En nu je eenmaal weet waarom je altijd de verkeerde mannen uitzoekt, doe je het niet meer.’ Ze straalde. ‘Je zegt tegen zuiplappen als Gus voortaan dat ze kunnen ophoepelen en dan ontmoet je de ware en leef je nog lang en gelukkig!’

Ik kon haar stralende glimlach niet beantwoorden. ‘Dat ik weet waarom ik de verkeerde mannen uitkies, betekent nog niet dat ik ermee ophoud, hoor.’ Ik lachte geïrriteerd.

‘Onzin!’ verklaarde ze.

‘Ik zou ook weleens cynisch en gemeen kunnen worden en een hekel kunnen krijgen aan mannen die drinken.’

‘Nee, Lucy, van nu af aan zul je jezelf toestaan te worden bemind door een man die je waard is,’ citeerde ze. ‘Hoofdstuk tien.’

‘Maar eerst moet ik allerlei levenslange gewoontes afleren…’ zei ik. Ik had het boek tenslotte ook gelezen. ‘Hoofdstuk twaalf.’

Charlotte vond me erg ondankbaar. ‘Doe niet zo vervelend,’ zei ze boos. ‘Je hebt echt mazzel gehad. Ik wou dat ik een ongelukkige jeugd had gehad.’

‘O, Charlotte, je weet niet wat je zegt.’

‘O, jawel hoor.’ Ze was onvermurwbaar.

‘Maar waarom dan, verdomme?’ Ik werd steeds bozer. ‘Waarom had je in godsnaam zo graag een jeugd als die van mij willen hebben?’

‘Als er met mij en het gezin waar ik uit kom niets aan de hand is, waarom verlopen al mijn relaties dan zo rampzalig? Ik kan niets of niemand anders de schuld geven, behalve mezelf.’

Ze staarde me jaloers en rancuneus aan.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Arme Charlotte.

We zwegen even. Toen zei Charlotte zuchtend: ‘O, ik ben zo blij dat je weer terug bent, Lucy. Ik heb je zo gemist.’

‘Ik jou ook.’

‘En nu je weer terug bent, kunnen we lekker kletsen over fruit.’

‘Wat?’

‘Fruit, je weet wel, die man van het oedipuscomplex.’

‘O, die, Freud!’

‘Hè? Zeg het nog eens, hoe spreek je dat uit?’

‘Zoiets als ‘fried’, maar dan op z’n Australisch, zoals in Neighbours. En dan liefst nog met een Duitse tongval.’

‘Ingewikkeld,’ mompelde ze. ‘Maar goed, ik was net over hem aan het lezen. Weet je, Freud zegt…’

‘Charlotte, wat is dit?’

‘Ik ben aan het oefenen voor het feestje van aanstaande zaterdag.’ Ze klonk opeens verbitterd. ‘Ik word er doodziek van dat mannen me, alleen maar omdat ik grote tieten heb, meteen maar voor dom verslijten. Ik ga ze mooi doorzagen over fruit, ik bedoel Freud. Maar misschien zullen ze het niet eens merken, mannen luisteren nooit naar me, ze praten alleen maar met mijn borstkas.’

Ze zat even somber voor zich uit te staren. Toen vroeg ze aan mij: ‘Wat doe jij aan naar dat feestje? Het is zeker al eeuwen geleden sinds je normaal uit bent geweest.’

‘Ik ga niet naar dat feestje.’

‘Wat?’

‘Nog niet. Daar is de tijd nog niet rijp voor.’

Charlotte lachte zich rot. ‘Gekkie,’ brulde ze. ‘Het lijkt wel of je in de rouw bent.’

‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ik stijfjes.
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Ik had het gevoel of mijn vader dood was. In zekere zin was dat ook zo – de man van wie ik had gedacht dat hij mijn vader was, bestond niet langer. Had in wezen ook nooit bestaan, behalve in mijn hoofd. Maar ik kon niet echt om hem rouwen, want hij leefde nog. Erger nog: hij leefde nog en ik had besloten hem te verlaten. Ik had mijn recht op verdriet verspeeld.

Daniel was fantastisch. Hij had gezegd dat ik me nergens zorgen om moest maken, dat hij wel voor een oplossing zou zorgen, maar ik kon dat niet toelaten. Het was mijn familie, mijn probleem en ik was degene die het moest oplossen. Om te beginnen rukte ik Chris en Pete bij hun koppen uit het zand waarin ze zich hadden ingegraven, en het moet gezegd worden: de luie donderstralen zeiden dat ze zouden helpen om voor mijn vader te zorgen.

Daniel had gesuggereerd het maatschappelijk werk in te schakelen, en er was een tijd waarin ik me zou hebben rotgeschaamd mijn vader zoiets aan te doen. Maar ik was de schaamte voorbij, dat stadium was ik gepasseerd.

Ik belde dus een heleboel plaatselijke instellingen. Het eerste nummer dat ik belde zei dat ik een tweede nummer moest bellen en toen ik het tweede nummer belde, zeiden ze dat de mensen op het eerste nummer me zouden moeten helpen. En toen ik het eerste nummer weer belde, zeiden ze dat de regels waren veranderd en dat het echt de mensen op het tweede nummer waren die me moesten helpen.

Ik bracht een uurtje of duizend van mijn baas zijn tijd aan de telefoon door en kreeg steeds opnieuw te horen: ‘Dat is niet ons terrein.’ Toen ze begonnen door te krijgen wat voor gevaar mijn vader, zowel voor zichzelf als voor zijn omgeving, was, zetten ze hem boven aan de urgentielijst en kreeg hij een maatschappelijk werker en een gezinsverzorgster toegewezen.

Tegen die tijd was ik een wrak.

‘Hij redt het wel, Lucy,’ beloofde Daniel me. ‘Er wordt goed voor hem gezorgd.’

‘Maar niet door mij.’ Ik werd verscheurd door het gevoel te hebben gefaald.

‘Het is niet jouw taak om voor hem te zorgen,’ zei Daniel vriendelijk.

‘Ik weet het, maar…’ zei ik treurig.

Het was januari. Iedereen was blut en somber.

Niemand ging veel uit, maar ik al helemaal niet. Alleen af en toe met Daniel.

Ik dacht voortdurend aan mijn vader en probeerde dan te rechtvaardigen wat ik had gedaan.

Het kwam erop neer dat ik een keuze tussen mezelf en hem had moeten maken, besloot ik. Een van ons beiden had me kunnen krijgen, maar er was niet genoeg van me om over twee mensen te verdelen.

Ik koos voor mezelf.

Het was moeilijk om getuige te zijn van een strijd tot overleven. En als die strijd ook nog eens ten koste van iemand anders gaat, voel je je helemaal onbehaaglijk. Er was geen ruimte geweest voor liefde of edelmoedigheid of eer of gevoelens voor mijn naaste – in dit geval voor mijn vader. Het ging om mij, en om mij alleen.

Ik had altijd gedacht dat ik een aardig mens was, een lief, vrijgevig, onbaatzuchtig mens. Het was een schok toen ik erachter kwam dat die goedgeefsheid en aardigheid slechts een dun laagje vormden. Dat ik, net als ieder ander, een van zich af bijtend beest was.

Ik had weinig met mezelf op – hoewel dat niets nieuws was.

Meredia, Jed en Megan waren geïntrigeerd door mijn gemoedstoestand. Of liever gezegd: mijn gemoedstoestanden. Mijn emoties wisselden met de dag en ze wilden er alles van weten en stonden me met raad en daad terzijde.

Zoals ik al zei, het was januari en niemand ging veel uit.

‘Hoe staat het ervoor, vandaag?’ vroegen ze in koor als ik het kantoor binnenkwam.

‘Vandaag ben ik woest. Woest omdat ik als klein meisje geen echte vader had.’

Of…

‘Verdrietig. Ik heb het gevoel dat de man van wie ik hield, de man van wie ik altijd dacht dat hij mijn vader was, is gestorven.’

Of…

‘Onmacht. Ik had sterk genoeg moeten zijn om voor hem te zorgen.’

Of…

‘Schuldig. Ik voel me zo schuldig omdat ik hem in de steek heb gelaten.’

Of…

‘Jaloers. Ik ben jaloers op mensen die een normale jeugd hebben gehad.’

Of…

‘Verdrietig…’

‘Wat, alweer?’ vroeg Meredia. ‘Die hadden we een paar dagen geleden ook al.’

‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Maar dit is een ander soort verdriet, dit keer is het verdriet om mezelf.’

We hadden allerlei geweldige zweverige gesprekken.

Ik was de aanstichtster van onze gesprekken over ‘hoe in extreme omstandigheden te overleven’.

‘Weet je nog, die jongens van dat vliegtuigongeluk in de Andes?’ vroeg ik.

‘Die jongens die de andere passagiers opaten?’ vroeg Meredia.

‘En dat toen de overlevenden bij thuiskomst door de hele stad werden gemeden omdat ze hun buren hadden opgegeten?’ vroeg Jed.

We vraten sensatiebladen, want je moet toch wat als je op kantoor zit.

‘Precies, die,’ zei ik. ‘Nou, wat vinden jullie: moet je in de lage, smerige strijd tot overleven met opgeheven hoofd de dood tegemoet treden of is het beter om flink vuile handen te maken?’

We lieten alle voors en tegens aan alle kanten de revue passeren, urenlang, en kwamen daarbij allerlei belangrijke levensvraagstukken tegen.

‘Hoe smaakt mensenvlees, denk je?’ vroeg Jed. ‘Volgens mij heb ik iemand een keer horen zeggen dat het een beetje naar kip smaakt.’

‘Filet of pootjes?’ vroeg Meredia bedachtzaam. ‘Als het filet is, zou ik het namelijk niet erg vinden, maar pootjes – nee, dank je.’

‘Nou, dat zou ik ook niet hoeven,’ zei ik instemmend. ‘Alleen met een beetje barbecuesaus erop.’

‘Zouden ze iets hebben gehad om erop te doen? Mayonaise of ketchup of dat soort dingen?’ vroeg Jed zich af.

‘En de piloot – zou die anders smaken dan de andere passagiers?’ vroeg ik.

‘Nou, dat dacht ik toch wel.’ Meredia zat vol overtuiging te knikken.

‘Zouden ze het gebakken hebben of rauw hebben gegeten?’ vroeg Megan.

‘Waarschijnlijk rauw,’ zei ik.

‘Gatver! Ik ga over m’n nek!’ zei Megan. Op z’n Neighbours: Jeez, Oi moight puke!

‘Jij?’ We keken haar allemaal verbaasd aan. Megan werd niet zo gauw misselijk.

‘En je hebt je gisteravond niet eens bezat!’ zei ik hoofdschuddend.

Ze zag inderdaad bleekjes.

Ze zette haar handen op haar borst en leek op het punt te gaan kokhalzen.

‘Ga je echt over je nek?’ vroeg ik geschrokken. Jed zette attent een prullenbak op haar schoot.

We staarden haar gedrieën aan. We konden wel wat theatrale verwikkelingen gebruiken, en als ze zou overgeven, zou dat het hoogtepunt van de dag zijn. Maar ze gaf niet over. Na een paar minuten smeet ze de prullenbak op de grond en zei: ‘Zo, da’s over. We gaan handjes opsteken. Zijn we er allemaal voor om ze op te eten?’

Drie handen schoten de lucht in.

‘Kom op, Lucy,’ zei Jed. ‘Steek je hand op.’

‘Nou, ik weet het niet hoor…’

‘Lucy, wie zou je willen laten overleven: jou of je vader? Hè?’

Beschroomd stak ik mijn hand op. Toen begon Jed Meredia, die nog steeds haar hand omhoog had, onder de oksel te kietelen. Ze gilde en giechelde en zei: ‘Oe! Wat ben je toch een…’ Zonder op hun publiek te letten begonnen ze tegen elkaar te schelden en met elkaar te stoeien. Ik trok een veelbetekenende wenkbrauw op tegen Megan, en zij deed hetzelfde tegen mij.
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De grijze maand januari hinkte voort. En mijn sociale leven bleef aan de karige kant.

Ik hernieuwde mijn innige relatie met Adrian van de videotheek. Ik kwam binnen voor When a Man Loves a Woman en kwam naar buiten met Krzysztof Kieslowski’s La double vie de Véronique. Ik wilde Postcards from the Edge huren maar op de een of andere manier kwam ik thuis met Il Postino (de versie die noch was ingesproken, noch was ondertiteld). Ik smeekte Adrian me Leaving Las Vegas mee te geven, maar nee, hij stopte me iets in handen dat Eine Sonderbare Liebe heette. Ik heb er niet eens naar gekeken.

Eigenlijk hoefde ik ook niet uit te gaan, want op kantoor was een soap gaande waar ze op de tv nog een puntje aan konden zuigen. Meredia en Jed waren bezig een innige band te ontwikkelen. Een wel erg innige band. Ze gingen altijd op dezelfde tijd weg – hoewel dat niet zo’n verrassing was aangezien iedere werknemer in het gebouw op slag van vijf uur achter zijn bureau vandaan schoot. Veelzeggender was dat ze altijd op dezelfde tijd op hun werk kwamen. En eenmaal op kantoor gedroegen ze zich als een verliefd stel. Giechelig en bedeesd, en voortdurend aan het grijnzen en blozen – Jed leek een harde smak voor haar te hebben gemaakt. En ze hadden een soort privéspelletje bedacht waar niemand anders aan mee mocht doen, waarbij Meredia Rolo’s, of M&M’s, of druiven in een boog door het kantoor naar Jed gooide, die hij in zijn mond moest proberen op te vangen. Daarna begon hij met zijn armen te flapperen en zeehondengeluiden te maken.

Ik benijdde hen om hun geluk.

Desondanks was ik erg blij dat althans zij voor mijn ogen verliefd aan het worden waren, want op Megan kon ik niet langer rekenen voor romantische verwikkelingen. Ze was veranderd. De oude Megan leek verdwenen, getuige de scherpe daling van het aantal mannen dat om ons kantoor heen hing – tegenwoordig konden we de deur uit lopen zonder ons door een menigte heen te moeten dringen en te zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, mogen we even?’ Ik piekerde me suf over de vraag wat er zo anders aan haar was en opeens wist ik het. Natuurlijk! Dat kleurtje – dat was helemaal weg. De winter had haar eindelijk te pakken gekregen en haar van de goudbruine kleur ontdaan die haar van binnenuit leek te verlichten. De winter had haar van een prachtige godin doen vervagen in een doodgewoon, stevig meisje dat soms met vette pieken rondliep.

Maar ik besefte dat niet alleen haar knappe uiterlijk een knauw had gekregen. Ze was niet langer de ongecompliceerde, vrolijke, energieke vrouw die ze voorheen was. Ze deed geen pogingen meer achter Meredia’s echte naam te komen. Ze was vaak stuurs en rancuneus, en ik maakte me daar zorgen over.

Dat was op zichzelf al een hele prestatie, want ik had het vooral druk met mezelf en mijn verdriet, maar ik mocht haar nu eenmaal graag.

Ik probeerde erachter te komen wat er met haar aan de hand was – en dat evenmin louter uit morbide nieuwsgierigheid. Ik ving bot, tot de dag dat ik op de gok vroeg of ze Australië miste. Ze draaide zich naar me om en schreeuwde: ‘Oké, Lucy, ik heb verdomme gewoon heimwee! Wil je nu niet meer vragen wat er met me aan de hand is?’

Ik wist hoe ze zich moest voelen – ik had mijn leven lang heimwee gehad. Het enige verschil tussen ons was dat ik niet wist wat dat ‘heim’ was en waar het lag.

Zodra ik me realiseerde dat Megans geluk door zonnekracht werd aangedreven, wilde ik haar graag wat zon cadeau doen. Een reis naar Australië kon ik niet betalen, maar ik kon wel een cadeaubon voor de zonnebank vlak bij ons werk voor haar kopen. Maar toen ik hem haar gaf, leek ze erg van slag te raken. Ze staarde ernaar of het haar doodvonnis was en braakte ten slotte uit: ‘Nee, Lucy, geen sprake van.’

En toen begon ik me pas echt zorgen om haar te maken – niet dat Megan gierig was, maar ze had grote waardering voor geld, en zeker voor dingen die gratis waren. Maar hoezeer ik ook aandrong, ze bleef maar volhouden dat ik veel te aardig was en dat ze die bon met geen mogelijkheid kon accepteren.

Toen ben ik zelf maar gegaan, met als enige gevolg dat ik er nog eens een myriade aan sproeten bij kreeg.
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De enige die ik af en toe voor de gezelligheid zag, was Daniel. Hij was altijd beschikbaar, want hij had nog steeds geen vriendin – waarschijnlijk had hij sinds zijn geboorte niet meer zo lang zonder gezeten. Ik voelde me niet schuldig over de tijd die hij met mij doorbracht – ik beschouwde het als een goede manier om hem uit de gevarenzone te houden en te voorkomen dat een of andere ongelukkige dame verliefd op hem zou worden.

Ik was altijd heel blij om hem te zien, maar ik wist dat dat uitsluitend kwam doordat hij de vaderloze leegte in mijn leven opvulde. Ik vond het ook heel belangrijk hem dat duidelijk te maken – ik wilde hem niet de indruk geven dat ik misschien, God verhoede!, verliefd op hem zou zijn. Elke keer dat ik hem zag, zei ik dus met een: ‘Ik ben heel blij dat ik je zie, Daniel, maar alleen omdat je een gat in mijn leven opvult.’ Vroeger zou hij daar meteen op zijn ingesprongen door een of andere vulgaire opmerking te maken, maar wat dat betreft was hij de laatste tijd merkwaardig terughoudend. Ik dacht met weemoed terug aan de dagen waarin hij voortdurend dubbelzinnige opmerkingen tegen me maakte.

Kennelijk begroette ik hem te vaak met deze woorden, want op een gegeven moment was hij me voor. Elke keer als ik zei: ‘Hallo, Daniel, leuk om je te zien…’ onderbrak hij me: ‘Ja, Lucy, ik weet het – maar alleen omdat ik de vaderfiguurleemte in je leven opvul.’

We gingen twee of drie keer per week uit, maar op de een of andere manier kon ik me er niet toe zetten het Karen te vertellen. Het was wel mijn bedoeling, natuurlijk, maar ik moest zo hard mijn best doen om het aantal keren dat ik Daniel zag te rantsoeneren, dat ik niet de energie had om Karen aan te pakken.

Althans: dat maakte ik mezelf wijs. Hoewel het echt geen sinecure was om Daniel niet elke avond te zien.

‘Hou nou eens op met te vragen of ik met je uitga,’ voer ik op een avond uit toen hij eten voor me aan het klaarmaken was in zijn flat.

‘Het spijt me, Lucy,’ zei hij nederig terwijl hij doorging met worteltjes snijden.

‘Ik kan mezelf niet toestaan te afhankelijk van je te worden,’ klaagde ik. ‘Dat gevaar bestaat, weet je, want nu ik mijn vader niet meer heb, is er een grote leegte in mijn leven ontstaan…’

‘… en je eerste impuls is die leegte te vullen,’ maakte hij mijn zin af. ‘Je bent op dit moment erg kwetsbaar en je kunt je niet veroorloven te dicht bij iemand te komen.’

Ik keek hem bewonderend aan. ‘Heel goed, Daniel,’ zei ik. ‘Kun je die zin ook nog afmaken? Waar mag ik vooral niet te dicht bij komen?’

‘Vooral niet bij een man,’ zei hij trots.

‘Correct,’ zei ik stralend. ‘Een tien.’

Ik was verrukt dat hij zo goed was in getherapeuter. Vooral als je bedacht dat hij een knappe man was die het heerlijk vond bij de vrouwen in de smaak te vallen en het niet bepaald nodig had zich in psychopop te verdiepen.

‘O, nu ik eraan denk,’ zei ik. ‘Ga je morgenavond mee naar de bios?’

‘Natuurlijk, Lucy, maar ik dacht dat je net zei dat je niet te dicht bij een man…’

‘Daar bedoelde ik jou niet mee,’ zei ik luchtig. ‘Jij telt niet als man.’

Hij keek me pijnlijk getroffen aan.

‘Ach, je weet wel wat ik bedoel,’ zei ik geërgerd. ‘Voor andere vrouwen ben je natuurlijk wel een man, maar je bent mijn beste vriend.’

‘Maar ik blijf een man,’ mompelde hij. ‘Al ben ik je beste vriend.’

‘Daniel, niet zo mokken. Denk eens na – het is toch veel beter voor me om bij jou te zijn dan bij een man op wie ik misschien verliefd zou kunnen worden? Dat vind jij toch ook?’

‘Ja, maar…’ Hij dwaalde af. Klonk alsof hij in de war was.

Af en toe kwam ons gezoen me weer voor de geest, maar ik vond het meer dan prettig, zelfs heerlijk om er niet aan te denken. Want elke keer als ik eraan dacht – en dat gebeurde eigenlijk maar heel zelden – kwam meteen, als in een flits, ook weer de nacht naar boven waarin hij me niet had willen zoenen, en de golf van schaamte die dan volgde maakte radicaal een eind aan mijn gemijmer.

In elk geval stonden Daniel en ik nu weer op oude voet met elkaar en gingen we zo ontspannen met elkaar om dat we samen konden lachen om ons korte romantisch/seksuele treffen.

Nou ja, zo’n beetje dan.

Soms, als hij vroeg: ‘Wil je nog iets drinken?’ begon ik geforceerd te lachen en antwoordde luchtig: ‘O, nee, doe maar niet, ik heb genoeg gedronken. We mogen het toch niet zover laten komen als die keer bij mijn vader, toen ik je probeerde te verleiden?’

Ik lachte altijd hartelijk, in de hoop daarmee de laatste restjes schaamte en verwarring weg te lachen. Hij lachte eigenlijk nooit mee, maar hij had het dan ook niet nodig.
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Januari ging over in februari. Overal verschenen krokussen en sneeuwklokjes en kwamen mensen uit hun cocons tevoorschijn, vooral rond de tijd dat ze hun loon kregen en voor het eerst sinds de financiële kaalslag van de kerstdagen weer geld hadden.

Eén keer per week ging ik mijn vader opzoeken. Altijd op zondag, want dan had ik toch al zelfmoordneigingen, en het was toch jammer om daar niets mee te doen. En hoe vlijmend mijn zelfhaat ook was, het was niets vergeleken bij de haat die mijn vader me toe droeg. Ik verwelkomde zijn venijn en walging natuurlijk met open armen, want iets beters dan dat verdiende ik niet.

Februari werd maart, en op mijn werk luisterde ondertussen niemand meer naar me. Als iemand ’s maandags vroeg: ‘Hallo, hoe was je weekeinde?’ en ik zei: ‘Vreselijk, ik wou dat ik dood was,’ was er niemand meer die een krimp gaf.

Zonder Daniel was ik waarschijnlijk gek geworden. Hij was net een therapeut, alleen vroeg hij geen veertig pond per uur en droeg hij geen beige ribbroek en geitenwollen sokken.

Het was niet altijd kommer en kwel als ik hem zag, maar was dat zo, dan was hij geweldig. Geduldig hoorde hij me elke keer weer aan als ik hetzelfde onderwerp uitputtend onder het mes legde, hetzelfde zielenleed uitentreuren ter tafel bracht.

‘Het spijt me, Daniel,’ zei ik. ‘Ik wou dat mijn ellende wat meer variatie vertoonde. Je zult het allemaal wel erg saai vinden.’

‘Het geeft niet hoor, Lucy.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben net een goudvis, ik heb maar een heel klein geheugentje. Iedere keer als ik het hoor, lijkt het of het de eerste keer is.’

‘Tja, als je het zeker weet,’ zei ik onzeker.

‘Ik weet het zeker,’ zei hij vrolijk. ‘Kom op, vertel nog eens over het denkbeeldige handeltje dat je met je vader hebt opgezet.’

Ik wierp hem een snelle blik toe om te zien of hij me uitlachte, maar dat leek niet het geval.

‘Goed,’ zei ik opgelaten, terwijl ik (voor de zoveelste keer) de juiste woorden probeerde te vinden om aan te geven hoe ik me voelde. ‘Het is alsof ik het met mijn vader op een akkoordje heb gegooid.’

‘Wat voor akkoordje?’ vroeg hij op dezelfde manier waarop de aangever van een komisch duo vraagt: ‘Maar hoe ruikt-ie?’ We zouden een uitstekende combinatie kunnen vormen.

‘Het zit allemaal in mijn hoofd,’ zei ik. ‘Maar het is net alsof ik tegen mijn vader heb gezegd: “Goed, pap, ik weet dat ik je in de steek heb gelaten, maar mijn leven is naar de knoppen omdat ik een enorme hekel aan mezelf heb gekregen vanwege het feit dat ik mezelf heb gered en niet jou. Dus staan we quitte. Einde verhaal.” Klinkt dat logisch, Daniel?’

‘Absoluut,’ zei hij voor de zoveelste keer.

Ik was verbaasd te merken dat ik een hele hoge pet van Daniel ophad. Hij was zo goed voor me geweest tijdens de crisis met mijn vader.

‘Je bent een goeie jongen,’ zei ik op een avond tegen hem, nadat ik even tot bezinning was gekomen.

‘Nee hoor, ik zou het voor niemand anders doen dan voor jou.’ Hij glimlachte.

‘Maar desondanks moet ik niet te afhankelijk van je worden,’ voegde ik er haastig aan toe. De laatste vijf minuten had ik dat niet meer gezegd en zijn glimlach begon me op de zenuwen te werken. Ik moest het effect ervan neutraliseren. ‘Ik heb een emotionele terugslag, weet je.’

‘Ja, Lucy.’

‘Ik ben bezig het verlies van mijn vader te verwerken, weet je.’

‘Ja, Lucy.’

Ik had die schemertoestand, waarin ik met niemand anders dan mijn therapeut – dat wil zeggen: Daniel – contact had, wel ten eeuwigen dage willen laten voortduren. Tot het moment waarop Daniel besloot dat hij er genoeg van had, waardoor de lieve, veilige wereld die ik had geschapen uiteen dreigde te vallen.

Hij gaf geen waarschuwing vooraf.

Op een avond zei ik, toen we elkaar weer zagen, zoals gebruikelijk tegen hem: ‘Hallo, Daniel, ik ben blij dat ik je zie maar alleen omdat je een emotionele leemte in mijn leven opvult.’ En toen pakte hij mijn hand en zei vriendelijk: ‘Lucy, wordt het niet zo langzamerhand tijd dat je hiermee ophoudt?’

‘Eh… hè?’ vroeg ik. Ik had het gevoel of de grond onder mijn voeten wegzakte. ‘Waar heb je het over?’

‘Lucy, ik wil je absoluut niet van streek maken, maar ik heb zitten denken en ik ben me gaan afvragen of het geen tijd wordt dat hier een einde aan komt,’ zei hij, nog vriendelijker. Ik was zo geschrokken dat mijn gezicht bijna een dodenmasker moet hebben geleken.

‘Misschien had ik je niet zo moeten verwennen,’ zei hij, met een vertrokken gezicht. ‘Misschien ben ik zelfs wel slecht voor je geweest.’

‘Nee, nee,’ haastte ik me te zeggen. ‘Je bent heel goed voor me geweest, je was een genie.’

‘Lucy, volgens mij moet je weer de wijde wereld in,’ zei hij, zo vriendelijk dat ik er bang van werd.

‘Maar ik ben nu toch in de wijde wereld,’ zei ik ongerust. Om niet te zeggen afwerend. Ik voelde dat mijn dagen in deze veilige hemel geteld waren.

‘Ik bedoel echt de wijde wereld in,’ zei Daniel. ‘Wanneer begin je weer gewoon te leven? Wanneer ga je weer andere mensen opzoeken? Naar feestjes?’

‘Zodra het schuldgevoel over mijn vader verdwenen is, natuurlijk.’ Ik keek hem argwanend aan. ‘Daniel, ik dacht dat je me begreep.’

‘Je kunt dus niet echt leven omdat je je schuldig voelt over je vader?’

‘Precies!’ Ik hoopte dat hij daarmee het einde van het onderwerp wilde aangeven. Dat bleek niet het geval.

Daniel zei: ‘Schuldgevoelens verdwijnen niet uit zichzelf. Daar moet je iets voor doen.’

O nee! Ik wilde het niet horen.

Ik besloot hem met mijn vrouwelijke charmes te bespelen, dus ik keek hem vanonder mijn wimpers verlegen aan.

‘Wil je niet zo naar me kijken, Lucy,’ zei hij. ‘Daar schiet je toch niets mee op.’

‘Krijg de kolere,’ mompelde ik, om vervolgens in een stug stilzwijgen te vervallen.

Ook de gemene, boze blik die ik hem vervolgens toewierp bleek niet te werken. Het was duidelijk dat hij voet bij stuk zou houden.

‘Lucy,’ zei hij. ‘Ik wil je niet van streek maken, dus laat me je alsjeblieft helpen.’ Als ik eerlijk moet zijn, moet ik bekennen dat hij inderdaad nogal wanhopig klonk.

Ik zuchtte en gaf me over. ‘Oké, vervelende rotzak, help me dan maar.’

‘Lucy, waarschijnlijk zal je schuldgevoel geleidelijk aan minder worden, maar het zal nooit helemaal verdwijnen. Je zult ermee moeten leren leven.’

‘Maar dat wil ik niet.’

‘Dat weet ik, maar je zult wel moeten. Je kunt het leven niet ontvluchten tot een moment ergens in de verre toekomst waarin je je niet langer schuldig zult voelen – misschien gebeurt dat zelfs wel nooit.’

Ik zou daar geen moeite mee hebben gehad.

‘Je lijkt op de Kleine Zeemeermin,’ zei hij, opeens op iets heel anders overstappend.

‘Echt?’ Ik werd warm van plezier. Deze wending van het gesprek beviel me al een stuk beter. En nu hij het zei: mijn haar was de laatste tijd inderdaad lang en krullerig en glanzend.

‘Om op het land te mogen leven, moest ze haar leven lang de pijn verdragen op scherpe messen te moeten lopen. Jij hebt een zelfde soort akkoord gesloten: jij hebt met schuldgevoel voor je vrijheid moeten betalen.’

‘O.’ Geen woord over mijn haar.

‘Je bent een goed mens, Lucy, je hebt niets verkeerds gedaan en je mag een prettig leven leiden,’ legde hij uit. ‘Denk erover na, meer vraag ik niet van je.’

Ik dacht er dus over na. En nog eens. En nog eens. Ik rookte een sigaret en dacht erover na. Ik dronk mijn gin-tonic en dacht erover na. Terwijl Daniel bij de bar stond om er nog een te halen, dacht ik nog wat langer na.

Toen hij terugkwam, zei ik eindelijk: ‘Ik heb erover nagedacht. Misschien heb je wel gelijk, misschien is het wel tijd voor iets anders.’

De volledige waarheid was dat ik misschien eindelijk genoeg had van zoveel onvervalste ellende. Dat het me verveelde om zo in mezelf te zwelgen. En ik had er nog heel wat langer mee door kunnen gaan – waarschijnlijk nog jaren – als Daniel me niet aan mijn jasje had getrokken.

‘Fantastisch, Lucy.’ Hij was verrukt. ‘En nu ik toch advocaat van de duivel speel: zou je misschien eens kunnen overwegen bij je moeder op bezoek te gaan?’

‘Jezus,’ zei ik scherp, ‘dit gaat echt te ver, Daniel.’

‘En omdat je toch al woest op me bent,’ grijnsde hij, ‘lijkt dit me het aangewezen tijdstip om je te vertellen dat je zo langzamerhand moet ophouden je door je vader op je kop te laten zitten. Dat je jezelf niet langer moet straffen. Je hebt je schuld aan de samenleving afbetaald en je straf zit er dus op.’

‘Dat maak ik zelf wel uit!’ zei ik kwaad. Mezelf niet langer straffen, ja hoor! Het was wel duidelijk dat hij niet katholiek was opgevoed. Zelfkastijding was zo’n integraal onderdeel van mijn leven, dat ik er niet aan moest denken dat op te geven.

Hoewel, nu ik erover nadacht was het misschien niet eens zo’n slecht idee om mezelf wat te ontzien. Eigenlijk was het zelfs een erg aardige gedachte. En terwijl ik nog steeds op het randje zweefde, zei Daniel iets wat me volledig ontwapende.

Hij zei: ‘Weet je, Lucy, als je je echt zo schuldig voelt kun je altijd nog naar je vader teruggaan. Niemand die je tegenhoudt.’

Dat ging me te ver. Dat nooit. En pas op dat moment besefte ik waar Daniel het over had. Ik had de vrijheid gekozen omdat dat hetgeen was wat ik wilde. Ik kon die verrekte vrijheid dus net zo goed gebruiken.

Ik staarde hem aan terwijl dat besef langzaam tot me doordrong.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik zwakjes. ‘Het leven is er om geleefd te worden.’

‘Jezus, Lucy.’ Hij klonk geschokt. ‘Wil je niet meteen met clichés gaan smijten?’

‘Eikel.’ Ik glimlachte.

‘Je kunt niet eeuwig bang blijven,’ zei hij, mijn opgeknapte humeur ten volle uitbuitend. ‘Je kunt je gevoelens, je kunt andere mensen niet ontvluchten.’

Hij zweeg even, om er nadrukkelijk op te laten volgen: ‘Lucy, je kunt mannen niet ontvluchten.’

Dat ging me toch wat al te snel. Hij wilde me laten hollen terwijl ik nog maar juist was opgekrabbeld.

‘Een vriendje!’ zei ik paniekerig. ‘Je wilt opeens dat ik een vriendje neem na alle rampen die me zijn overkomen!’

‘Jezus, Lucy, wacht nou even,’ zei Daniel. Hij pakte mijn arm vast alsof ik op het punt stond naar buiten te rennen en de eerste de beste man die ik tegenkwam ten huwelijk te vragen. ‘Niet nu meteen. Ik bedoel ooit, niet nu…’

‘Maar Daniel,’ zeurde ik. ‘Ik kan mezelf toch niet vertrouwen wat mannen betreft? Dat moet jij toch weten, godbetert?’

‘Nee, Lucy, ik wil alleen maar dat je het overweegt,’ zei hij dwingend.

‘Ik snap het niet, Daniel. Waarom denk je dat ik klaar ben voor een vriendje?’ vroeg ik verbaasd.

‘Lucy, dat bedoel ik niet… Ik bedoel alleen….’

‘Maar ja, ik kan niet anders dan op jouw oordeel vertrouwen,’ zei ik aarzelend. ‘Als jij zegt dat het goed voor me is, dan zal het wel zo zijn.’

‘Het is maar een suggestie, Lucy.’ Daniel klonk nerveus.

Maar er was iets in mijn achterhoofd gaan spelen: het plezier dat je ontleent aan verliefd zijn. Vaag herinnerde ik me hoe prettig het was geweest. Misschien begon ik, samen met de verveling over mijn ellende, me ook te vervelen zonder man.

‘Nee, Daniel,’ zei ik bedachtzaam. ‘Nu je het zegt is het misschien niet eens zo’n slecht idee.’

‘Ho even, Lucy, ik heb alleen gezegd… Nu ik erover nadenk, is het misschien toch niet zo’n goed idee. Misschien is het zelfs een slecht idee, een heel slecht idee. Het spijt me dat ik erover ben begonnen.’

Ik stak gebiedend mijn hand op. ‘Onzin, Daniel. Je hebt groot gelijk, in alles wat je hebt gezegd. Bedankt.’

‘Maar…’

‘Geen gemaar, Daniel, je hebt helemaal gelijk. Als er weer eens een feestje is, ga ik er meteen heen,’ zei ik beslist.

Na een paar triomfantelijk minuten zei ik kleintjes: ‘Maar wij blijven elkaar toch nog wel zien, hè? Niet aldoor of zo, maar gewoon…?’

En hij antwoordde dapper: ‘Natuurlijk, Lucy, natuurlijk blijven we elkaar zien.’

Het kwam geen moment bij me op dat Daniel weleens een andere reden kon hebben gehad om me zachtjes van zich af te duwen, me op eigen benen te zetten. Dat zijn bezorgdheid om mijn onafhankelijkheid misschien niet helemaal van eigenbelang ontbloot was. Dat hij misschien weleens een nieuwe vriendin kon hebben die onrustig in de coulissen stond te trappelen tot ik eindelijk mijn laatste buiging had gemaakt en het toneel zou verlaten zodat zij haar rechtmatige plek voor het voetlicht kon innemen. Ik twijfelde er niet aan of zijn bezorgdheid om mij was integer en oprecht en onbaatzuchtig. Ik vertrouwde hem blindelings. En om die reden besloot ik zijn advies op te volgen.
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Mijn nieuwe ik. Overstromend van kracht. Onafhankelijk. Als herboren. Midden in het volle leven. Zo fit als een hoentje. Ferme handdruk. Nieuwe mensen ontmoeten. Gezelligheid. Flirten. Sterke vrouw. Weet wat ze waard is.

God, wat was het vermoeiend.

En zo saai. Voor zover ik het kon bekijken, betekende Opnieuw Leren Leven eigenlijk gewoon bij Daniel vandaan blijven. Of in elk geval drastisch snoeien in de tijd die ik met hem doorbracht. En ik miste hem vreselijk. Ze waren allemaal een stuk minder leuk dan hij. Maar het was voor mijn eigen bestwil, zelfs ik begreep dat, en regels waren regels. Bovendien was de cold turkey niet zo erg als ik had verwacht, want hij belde me nog steeds iedere dag. En ik wist dat ik hem de zondag erop weer zou zien omdat ik hem op de lunch zou trakteren voor zijn verjaardag.

Dat Opnieuw Leren Leven was allemaal leuk en aardig, maar zo simpel lag het niet – ik was te lang uit de running en ik had niemand om mee te spelen.

Zo maakte ik de grote vergissing om onuitgenodigd met Jed en Meredia mee naar het café te gaan, met als gevolg dat ze zich allebei gedroegen of ik onzichtbaar was.

De volgende avond ging ik met Dennis uit en hij beloofde me weliswaar een woeste avond, maar het werd een ramp. Ten eerste wilde hij uitsluitend naar homobars, en mijn hele avond werd verpest doordat ik wanhopig oogcontact met hem zocht terwijl hij op zijn kruk zat te draaien en over mijn schouder naar jonge jongens in strakke witte T-shirts zat te kijken. Hij was nauwelijks aanspreekbaar, en als hij eens een keer wat zei, had hij het alleen maar over Daniel. Hetgeen erg onverantwoordelijk van hem was – hij voedde mijn slechte gewoonte in plaats van me te helpen ervan af te komen.

Megan kampte nog steeds met haar voorjaarsmoeheid, want toen ik vroeg of ze met me uitging om het op een zuipen te zetten en mannen te versieren, zuchtte ze alleen maar en zei ze dat ze te moe was.

En toen bleven dus alleen Charlotte en Karen nog over. En met alle respect, maar huisgenotes waren toch wel een soort strohalm. Met hen kon ik het elk moment op een zuipen zetten.

‘Kun je niets beters verzinnen dan naar Dog’s Bollix te gaan? Die lallende Schotse bouwvakkers lopen alleen maar bier over ons te morsen,’ klaagde ik.

Karens ogen begonnen vuur te spuwen, en haastig voegde ik eraan toe: ‘Niet dat ik iets tegen Schotse bouwvakkers heb.’

‘Laat mij maar.’ Charlotte klopte geheimzinnig tegen haar neusvleugel. En met het gemak van een goochelaar die een konijn uit zijn hoed tovert, ritselde ze een feestje voor zaterdagavond voor ons. De neef van de collega van de broer van de vriend van de huisgenoot van iemand van haar werk gaf een feestje omdat hij al in geen eeuwen meer met een vrouw naar bed was geweest. En vooral om die reden waren Charlotte, Karen en ik van harte welkom.

Op zaterdagavond bereidden we ons als vanouds voor op het feestje. Charlotte en ik ontkurkten een fles wijn en gingen op mijn kamer aan de slag. ‘Zouden er nog leuke mannen zijn, vanavond?’ vroeg Charlotte terwijl ze met lichtelijk aangeschoten hand mascara op haar onderwimpers probeerde aan te brengen.

‘Ik vraag me af of er überhaupt wel mannen zijn,’ zei ik bedenkelijk. ‘Vooral omdat die knaap alleen een feestje geeft om een vrouw te kunnen versieren.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Charlotte met een vervaarlijk bibberende hand. ‘Er moeten wel een paar mannen zijn, en er zullen vast wel een paar leuke bij zijn.’

‘Het kan me niet schelen, zolang ze maar niet op Gus lijken,’ zei ik.

Karen kwam de kamer binnenstampen en trok mijn kleerkast open.

‘Je bedoelt dat de tijden waarin je dronken, platzakke mafkezen die je tequila stelen, mee naar huis neemt, voorbij zijn?’ vroeg ze terwijl ze efficiënt door mijn kleerhangers begon te rommelen.

‘Ja.’

‘Ooo, kut!’ riep Charlotte uit. ‘Kan iemand me even een tissue aangeven, mijn hele gezicht zit onder!’

‘En dat allemaal vanwege dat gedoe met je vader?’ vroeg Karen alsof Charlotte niets had gezegd.

‘Wie weet? Maar misschien had ik uiteindelijk toch wel genoeg gekregen van platzakke muzikanten,’ zei ik.

‘Lijkt me niet,’ zei Charlotte, terwijl ze een tissue natlikte en er de strepen mascara op haar jukbeenderen mee begon weg te vegen. Ze liet zich haar theorie niet zomaar afnemen. ‘Laten we wel wezen, Lucy, je bent er ook niet jonger op geworden. Fruit zegt…’

‘O, lazer op, Charlotte,’ snauwde Karen. ‘Ga De Vijf weer lezen. Lucy, waar is je suède jasje, ik wil het vanavond aan.’

Ik gaf het haar met grote tegenzin.

Eindelijk waren we klaar.

‘Lucy, je bent een plaatje,’ zei Charlotte.

‘Welnee.’

‘Echt waar. Zie ik eruit of ik grijze rouge op heb?’

‘Nee, hoor. Je bent hoe dan ook een schoonheid.’

Om eerlijk te zijn zag je inderdaad flauwe sporen van weggeveegde mascara op haar gezicht, maar de taxi kwam eraan en we hadden geen tijd om Charlotte haar make-up te laten overdoen. Als we eenmaal op het feestje waren, zou ik haar wel naar de bad kamer sturen.

‘Karen, we moeten Lucy vanavond goed in de gaten houden, hoor,’ zei Charlotte. ‘Straks gaat ze er nog met de knapste, rijkste man van de avond vandoor.’

‘Nee, hoor.’ Ik wilde Charlotte niet teleurstellen. Mijn transformatie kon niet zomaar de onmiddellijke, wonderbaarlijke verandering zijn die ze verwachtte. ‘Er is al een tekort aan fatsoenlijke mannen op de wereld – waarom zou ik opeens een fantastische kerel ontmoeten die de grond kust waarop ik loop omdat ik toevallig zojuist heb ontdekt dat mijn vader alcoholist is?’

‘O, maar dat gebeurt zeker.’ Ze was niet van haar standpunt af te brengen.

‘Luister even,’ zei Karen. ‘Als er al een rijke, knappe man op dat feestje rondloopt, hangt daar mijn kaartje aan.’

De naam ‘Daniel’ zweefde onuitgesproken tussen mij en Karen in.

De onverschrokken Karen nam het woord. ‘Je weet toch nog wel dat ik dacht dat er tussen jou en Daniel iets was?’ vroeg ze, tamelijk gemeen lachend. ‘Hoewel: ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat je niet stiekem verliefd op hem bent,’ zei ze, om er onmiddellijk op te laten volgen: ‘Het haalt alleen niets uit. Want laten we wel wezen, Lucy…’ Ze liet haar subtiele, blonde blik over mijn kleine, platte lichaam gaan. Ik gehoorzaamde haar onmiddellijk door me beschaamd en waardeloos te gaan voelen. ‘… je bent niet bepaald zijn type, wel?’

Inderdaad. Het was trouwens officieel bevestigd – hij had het me zelf gezegd. De herinnering aan de nacht waarop hij me had afgewezen lag nog vers in mijn geheugen.
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Op het feestje trok hij onmiddel lijk mijn aandacht – degene op wie ik in mijn vorige bestaan zou zijn gevallen. Hij was jong, met het door de zon gebleekte haar van een surfer, en dat haar was net lang genoeg om aan te geven dat hij geen makelaar in effecten was. Hij was knap, zag er onbetrouwbaar uit en had heldere ogen waarvan de sprankeling waarschijnlijk werd veroorzaakt door chemische middelen. Alleen al door naar hem te kijken wist je dat hij nog nooit in zijn leven ergens op tijd voor was geweest.

Hij had een trui aan die ik ooit zou hebben omschreven als uniek en persoonlijk, terwijl het woord ‘verschrikkelijk’ zou hebben volstaan. Hij was luidruchtig en levendig en zat midden in een verhaal dat hij met weidse armgebaren onderstreepte. Het groepje mensen dat hem omringde lachte uitzinnig om hem, maar zo te zien waren zij ook al aan de drugs. Waarschijnlijk ging zijn verhaal over een van de keren dat hij wegens drugsbezit was gearresteerd, dacht ik grimmig.

Ik trok mezelf aan mijn jasje. Wanneer was ik zo verbitterd geworden? Ik moest niet opeens iedere slecht geklede, langharige jongeman in hetzelfde hokje als Gus gaan stoppen. Deze blonde jongen kon best aardig en gul zijn, een goed hart en een hoop geld hebben.

Ik stond hem even aan te staren en bedacht dat hij eigenlijk best leuk was.

Hij betrapte me, knipoogde en grijnsde naar me. Ik keek een andere kant op.

Een paar minuten later voelde ik iemand op mijn schouder kloppen. Ik draaide me om en hij was het – de leuke, luidruchtige, zongebleekte bajesklant.

‘Hallo,’ zei hij met luide stem. Zijn ogen waren van een verbijsterende, glinsterende kleur zilver. Je zou een toeval krijgen van het patroon op zijn trui.

‘Hallo.’ Ik glimlachte. Ik kon er niets aan doen, het ging volstrekt automatisch.

‘Ik zag je meteen staan aan de overkant.’ Hij grijnsde. ‘En ik zag dat je mij ook zag staan. Heb je misschien zin om in de serre een jointje of twintig te …’

Zijn stem stierf weg zodra hij mijn gezicht zag. Ik wilde niet bot zijn, maar ik moest mijn instincten raadplegen om erachter te komen of ik me tot hem aangetrokken voelde. Maar er gebeurde niets, ik bleef onaangedaan.

‘Eh… misschien ook niet… gewoon, een suggestie…’ Hij deinsde achteruit terwijl zijn glimlach overging in een nerveuze, angstige blik. ‘Stom, want ik heb helemaal geen drugs, raak ze niet eens aan – “gewoon nee zeggen” is mijn motto…’

Hij schoot als een haas terug naar zijn kompanen en ik hoorde hem tegen hen zeggen dat ik een agente in burger was. Ze trokken collectief wit weg en schuifelden als één blok het huis uit.

Wat hij ook in me gezien had – datgene wat ik uitstraalde om mannen als hij aan te trekken – het was verdwenen. Het was niet meer dan een kort opflikkerende afspiegeling ervan geweest die hem voor een moment om de tuin had geleid.

Jammer, trouwens, want hij was eigenlijk best leuk.

Later hoorde ik iemand klagen dat er niemand op het feestje was die drugs verkocht. Ik was wel zo netjes me daar schuldig over te voelen.

Het was een verschrikkelijk feest, de buren belden niet eens de politie. De muziek was niet om aan te horen, er was vrijwel niets te drinken en er was niet één aantrekkelijke man.

Tenminste, niet wat mij betrof.

Karen stond stijf van opwinding vanwege een of andere vlezige kleerkast die volgens de geruchten een stinkendrijke vader had. En aangezien ze een doorzettertje was, ging ze net zo lang door tot ze via iemand die iemand anders kende die weer iemand anders kende met de bonkige vleesmassa in gesprek kwam.

Charlotte en ik zaten op de bank terwijl iedereen die om ons heen dromde ons compleet negeerde. Ik verveelde me te pletter. Charlotte probeerde de vaart er nog enigszins in te houden door commentaar te leveren op iedereen die ze zag. ‘Zie je hem daar, Lucy, die met zijn armen stijf langs zijn dijen – typisch voorbeeld van iemand die in de banale fase is blijven steken,’ en: ‘Kijk, Lucy, zij hunkert naar affectie – heeft waarschijnlijk geen borstvoeding gehad.’

Ik mompelde: ‘Je bedoelt de anale fase,’ en: ‘Dat is haar man met wie ze hand in hand zit.’

Ik vervloekte de dag waarop Charlotte mijn Ongelukkige-Vrouwenboeken had ontdekt.

Karen flaneerde onze kant op met de wandelende biefstuk.

‘Meiden,’ zei ze op haar popi, gemaakte manier tegen Charlotte en mij, ‘dit is Tom. Hij vroeg of ik jullie aan hem wilde voorstellen – vraag me niet waarom!’

Charlotte en ik lachten. Als we dat niet hadden gedaan, waren we later zeker in de problemen gekomen.

‘Tom, dit is Charlotte en dit is Lucy.’

Van dichtbij viel hij eigenlijk wel mee. Bruine ogen, bruin haar, best een vriendelijk gezicht. Het vervelende was alleen dat ik me hem voortdurend voorstelde met een pepersausje erover.

En toen, tot Karens wagenwijd openvallende verbijstering, ging hij naast mij zitten.

Karen reageerde bliksemsnel. In een wanhopige poging om nog te redden wat er te redden viel, ging ze op de armleuning van de bank naast Charlotte zitten. Of liever gezegd: boven op Charlotte. Toen boog ze zich over ons heen om meneer Tournedos te kunnen verstaan. Charlotte en ik kwamen volledig in de schaduw te zitten.

Helaas voor haar: ze had haar tijd beter kunnen besteden.

Tom richtte het woord tot mij. ‘Ik ben zo blij dat ik Karen heb ontmoet,’ zei hij.

Ik glimlachte beleefd. Karen begon te glimmen.

Maar hij vervolgde: ‘Ik zit me namelijk al de hele avond af te vragen hoe ik met jou in contact kan komen, Lucy.’

Ik zag Karen verstijven. Zelfs het haar op haar hoofd leek zojuist uit de vriezer te zijn gehaald. Ze keek me aan met een blik die zei: Hier zul je je leven lang voor boeten, Lucy Sullivan.

Ik kromp in elkaar tot ik bijna met de bank versmolt. Een paar dagen later hoorde ik dat alle planten in het huis die avond waren doodgegaan.

En als ik Tom nog aantrekkelijk had gevonden – maar daar was geen sprake van. Ik was tenslotte vrijwel vegetariër.

Karen sprak. Of liever: ze spuwde gal. ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn, Tom,’ zei ze. Toen stond ze op en liep statig als een koningin weg.

Tom en ik keken elkaar aan, hij geschokt, ik benauwd. Toen begonnen we allebei te lachen.

Het was typerend dat Tom op me viel. Ik viel namelijk niet op hem. Ik had hem niet eens opgemerkt. Ik had altijd wel geweten dat er geen betere manier was om te zorgen dat mannen in me geïnteresseerd raakten dan desinteresse van mijn kant. Maar dan moest ik het wel menen – doen alsof had geen enkele zin. Mannen op wie ik verliefd was wisten altijd dat, zoals één van hen het uitdrukte, ‘het eigenlijk een staaltje acteren van me was als ik hen negeerde en hooghartig mijn neus optrok’.

Ik denk dat Charlotte dood wilde, want ze stond op om achter Karen aan te gaan, waardoor ik achterbleef met de vleesboom. Ik was geroerd door zijn bekentenis en hij leek me aardig. Maar, dacht ik meteen, natuurlijk was hij aardig – hij wilde me in bed hebben. Ik rilde bij de gedachte alleen al – hij was zo groot. Ik kon net zo goed met een stier naar bed gaan.

Toch was hij anders dan Daniel – die was ook groot, maar prettig groot. Vruchteloos vroeg ik me af waar Daniel die avond zou zijn. Ik kreeg opeens een vreselijke gedachte – misschien zat hij wel op een ander feestje terwijl hij, net als Tom nu, een vrouw probeerde te versieren. Mijn maag trok samen van angst en ik kreeg een paniekerige aandrang hem te bellen in de hoop hem thuis in bed aan te treffen – alleen.

Nee, hè, dacht ik vol afgrijzen bij mezelf, ik had je toch gewaarschuwd? Dit zat er toch aan te komen?

Was ik, na alles wat ik had gezegd, te afhankelijk van Daniel geworden?

Ik dwong mezelf te blijven zitten – ik kon hem toch niet zomaar bellen om te vragen of hij met iemand in bed lag? En nu ik het er toch over had, hoe kwam ik erbij om dat te willen doen?

Ik werd zo bang dat het me rustig maakte. Ik was nooit bezitterig geweest ten opzichte van Daniel. Het had me nooit kunnen schelen met wie hij aanpapte, wie hij verleidde, wie hij mee naar zijn huis en zijn bed nam en uitkleedde en…

De angstige paniek begon weer op te spelen. Hij had al zo lang geen vriendin meer – en daar zou toch wel ooit verandering in komen. Op een zeker moment zou hij onontkoombaar een of andere aardige vrouw tegenkomen. Maar als hij een vriendin had, wat zou er dan van mij worden? Zou ik dan nog wel in zijn leven passen?

Wat was hier aan de hand, vroeg ik me benauwd af. Het leek wel of ik jaloers was, of… of… of ik verliefd op hem was. Nee, nee, dat mag je niet denken! DAT MAG JE NIET DENKEN! Ik schreeuwde het bijna hardop uit.

Ik dwong mezelf om terug te keren naar het hier en nu en me op die arme Tom te concentreren. Hij had me iets gevraagd en leek vol spanning op antwoord te wachten.

‘Wat zeg je?’ vroeg ik. Ik voelde me enigszins misselijk.

‘Lucy, mag ik je een keer mee uit eten nemen?’

Ik hoefde niet lang na te denken. Dit was mijn redding.

‘Graag,’ zei ik. ‘Ik ga graag een keer met je uit eten, Tom.’

En vervolgens wou ik dat ik dood was.
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De volgende ochtend was ik vast van plan Daniel nooit meer te zien. Het probleem was alleen dat ik hem die zelfde dag nog mee uit lunchen zou nemen vanwege zijn verjaardag, en afzeggen kon niet – niet alleen hadden we het al weken geleden afgesproken, maar bovendien was het zijn verjaardag.

En toch. De vreselijke angst dat Daniel een nieuwe vriendin had, was teruggekomen terwijl ik sliep. Ik was er zo langzamerhand zeker van dat die angst een voorspellende waarde had. Het was niet langer alleen een gedachte – het was een voorspelling geworden.

Terwijl ik me opmaakte om uit te gaan, probeerde ik mezelf echter tot rede te brengen. Ik was er vrij zeker van dat mijn gevoelens voor Daniel niet van romantische of seksuele aard waren. De herinnering aan De Kus drong zich weliswaar aan me op, maar ik slaagde erin die meteen weer terug te dringen. (Ik was nog steeds erg goed in verdringing – en ik dankte God op mijn blote knieën voor deze capaciteit.) Het was echter zeer wel mogelijk dat ik te veel op zijn vriendschap was gaan leunen. Misschien was ik als gevolg van het uiteenvallen van mijn familie wel te dol op hem geworden.

Nou, als dat zo was, zou daar een eind aan moeten komen.

Even was ik trots op mezelf dat ik zo verstandig kon zijn. Maar lang duurde dat niet. De paniek begon meteen weer op te spelen.

Stel nu eens dat hij nu met iemand in bed ligt? dacht ik.

Het draaide erop uit dat ik hem belde. Ik kon niet anders. Ik deed of ik onze afspraak wilde checken – hoewel ik wist dat ik hem om twee uur bij de metrohalte Green Park zou zien, en tot mijn opluchting klonk het alsof er niemand naast hem in bed lag, hoewel je dat met iemand als Daniel natuurlijk nooit kon weten: hij was niet het type dat gillende en giechelende vrouwen naast zich in bed duldde.

Het was maar goed dat ik bij Karen uit de gratie was, want daar-door hoefde ik geen uitgebreide smoezen te gaan verzinnen toen ik vertrok voor mijn afspraak met Daniel. Als ze niet zo kwaad was geweest vanwege Tom, was ze erg achterdochtig geworden, want om Daniel te laten zien dat ik geen plakkerige mislukkelinge was, had ik me tot in de puntjes gekleed. Mijn erg korte hemdjurkje en bijpassende jasje boden nauwelijks bescherming tegen deze bitterkoude maartse dag, maar dat kon me niet schelen. Mijn trots straalde warmte genoeg uit.

Hij stond me op de afgesproken tijd voor de metrohalte Green Park op te wachten. Terwijl ik huiverend en wiebelend op mijn slangenleren naaldhakken op hem af kwam lopen, wierp hij me zo’n hartveroverende glimlach toe dat ik bijna door mijn enkels zakte. Ik raakte geïrriteerd – en erg achterdochtig. Hoezo, hartverove rende grijns – was dat soms vanwege die nieuwe vriendin? Was het soms door postcoïtale straling dat hij er zo walgelijk fantastisch uitzag?

‘Je ziet er erg mooi uit, Lucy,’ zei hij. Toen kuste hij me op mijn wang, waardoor mijn huid begon te verstrakken en te tintelen. ‘Maar heb je het niet koud?’

‘Ach, nee,’ zei ik vaag terwijl ik hem stiekem onderzocht op zuigplekken, lipbeten, schrammen enzovoort.

‘Waar gaan we naartoe, Lucy?’ vroeg hij.

Ik kon nergens duidelijke tekenen van recente seksuele activiteit bij hem ontdekken, maar omdat hij grotendeels in een winterjas zat opgesloten, was dat voor mij nog geen aanleiding om een zucht van opluchting te slaken.

‘Dat is een verrassing,’ zei ik terwijl ik me afvroeg of hij de kraag van zijn jas had opgezet om een hals vol zuigzoenen te verbergen. ‘Kom, opschieten, ik sterf van de kou.’

Verdomme! Onze blikken kruisten elkaar en ik zag hoe hij zijn mond vertrok om niet in lachen te hoeven uitbarsten.

‘Heb niet het lef!’ dreigde ik.

‘Ik zou niet durven,’ zei hij nederig.

Ik ging hem voor door Arbroath Street en toen we bij de glazen pui van Shore waren, riep ik: ‘Tadaah!’

Hij was onder de indruk en ik was blij. Shore was een van de nieuwste, meest ‘inne’ restaurants van Londen, waar mensen uit de acteurs- en modellenwereld kind aan huis waren. Dat is tenminste wat de bladen ervan maakten – waarschijnlijk was dit niet alleen de eerste, maar ook de laatste keer dat ik er kwam.

Zodra ik een voet over de drempel had gezet, besefte ik dat ik had onderschat hoe in en trendy Shore wel was, getuige de onbeschoftheid van het personeel.

De zwaarmoedige jongeman die ons tegemoet trad staarde me aan alsof ik zojuist gehurkt en wel bij de ingang had zitten urineren.

‘Ja?’ siste hij.

‘Een tafeltje voor twee op naam van…’

‘Heb je gereserveerd?’ grauwde hij.

In een eerste impuls wilde ik hem toesnauwen: ‘Hoor eens, addergebroed, je bent niets meer dan een receptionist, weet je. Ik heb nu al spijt dat ik meer aan mijn maaltijd zal moeten besteden dan jij in een week aan loon krijgt, maar het feit dat je onze lunch versjteert zal heus geen herverdeling van rijkdom tot stand brengen. Lijkt het je niet wat om naar de avondschool te gaan? Misschien kun je daar nog wat lessen volgen en een paar examens halen. En wie weet kun je dan zelfs een betere baan vinden.’

Maar omdat ik geen smet op Daniels verjaardag wilde werpen, zei ik nederig: ‘Ja, ik heb gereserveerd. Op naam van Sullivan.’

Ik sprak echter in het luchtledige. Mijn receptionist was van zijn denkbeeldige podium afgestapt en zoende een dame in een Gucci-matrozenbroek die na ons was binnengekomen, op haar wangen. ‘Kiki, liefje,’ fleemde hij. ‘Hoe was het op Barbados?’

‘Ach, je weet hoe Barbados is.’ Ze duwde me opzij of ik een geest was. ‘We zijn net vers uit de vliegmasjien gestapt. David is bezig een plekje voor de uitlaat te vinden.’

Ze overzag het restaurant terwijl Daniel en ik ons best deden één te worden met het behang.

‘We zijn maar met z’n tweetjes,’ zei ze. ‘Het zou erg goed uitkomen als je ons een plekje bij het raam zou kunnen bezorgen, Moories.’

Op dat moment gingen al mijn veren opstaan en stapte ik uit het behang. Als ik in mijn eentje was geweest, zou ik daar tot in lengte van dagen zijn gebleven, maar omdat ik Daniel graag een aangename verjaardag wilde bezorgen, besloot ik de zaak in eigen hand te nemen.

‘Sorry, Morris,’ zei ik. ‘Daniel is uitgehongerd, misschien nog wel meer dan David. Zou je ons misschien onze tafel kunnen wijzen? De tafel die we hebben gereserveerd?’

Daniel barstte in lachen uit. Maurice keek me woedend aan, plukte twee menukaarten van de balie en keek naar Kiki of hij wilde zeggen: Godbetert, wat een trut! Met gezwinde spoed liep hij het restaurant in. Terwijl ik hem nakeek kreeg ik de indruk dat hij een dubbeltje tussen zijn strakke billetjes had geklemd en erg veel moeite moest doen dat niet te laten vallen. Als dat geen stijve trut was…

Hij liet de menukaarten op een tafeltje vallen en verdween. Mensen als wij konden hem niet gauw genoeg vertrekken. Boerenpummels, bah!

Daniel en ik gingen zitten. Daniel had het niet meer van het lachen. Met tranen in de ogen zei hij: ‘Fantastisch, Lucy.’

‘Het spijt me heel erg, Daniel,’ zei ik. Ook ik had tranen in mijn ogen, maar om een andere reden. ‘Ik wou je zo graag een plezier doen, want je bent jarig en je bent zo lief voor me geweest en ik ben je zo dankbaar en waar was je vannacht?’

‘Hè?’ vroeg hij verward. ‘Waar was ik vannacht?’

‘Hm, ja,’ zei ik. Het was niet mijn bedoeling geweest dat er zomaar uit te flappen.

‘Ik ben met Chris wezen stappen,’ zei hij.

‘En met wie nog meer?’

‘Met niemand.’

Hè, gelukkig.

Maar de opluchting duurde niet langer dan een halve minuut. Duurde net zo lang tot ik me realiseerde dat er nog duizenden andere zaterdagavonden zouden volgen. En al die avonden zou de kans bestaan dat Daniel een of andere vrouw zou ontmoeten.

Ik was daar zo van ondersteboven dat ik nauwelijks naar hem luisterde. Hij had het erover dat we die avond naar een of andere cabaretvoorstelling zouden gaan.

‘Nee, Daniel, wacht even,’ zei ik snel. ‘Ik kan vanavond niet met je uit.’

‘O, nee?’

Was hij teleurgesteld? vroeg ik me hoopvol af.

‘Ik heb een afspraakje, een echt,’ zei ik. Ik zou die avond met Tom uit eten gaan.

‘Meen je dat? Geweldig, Lucy.’ Moest hij me nu echt het gevoel geven dat hij blij voor me was?

‘Ja, leuk, hè?’ zei ik afwerend en kwaad. ‘Het is geen alcoholist, hij is niet platzak en het is geen luilak. Zelfs Karen valt op hem.’

‘Geweldig,’ zei hij – alweer.

Ik knikte kortaf.

‘Goed van je,’ zei hij enthousiast.

Goed van je? dacht ik kwaad. Had hij echt zo’n lage dunk van me?

Het leek opeens of de zon verduisterde. Ik zat hem zwijgend aan te kijken. Of hij nu jarig was of niet, ik was veel te boos om aardig tegen hem te zijn.

‘Ik zal je de komende tijd dus wel niet zo vaak meer zien,’ zei ik.

‘Dat begrijp ik, Lucy,’ zei hij vriendelijk.

Ik was het liefst in huilen uitgebarsten.

Maar in plaats daarvan begon ik stuurs naar het tafellaken te kijken. Daniel snapte waarschijnlijk hoe ik me voelde, want tegen zijn karakter in werd ook hij nogal stil.

Het personeel kon nog zo onbeschoft zijn, maar de lunch was niet bepaald geslaagd, ondanks het voortreffelijke eten dat ze opdienden. Ik had nauwelijks trek. Daarvoor was ik te kwaad op Daniel. Hoe kon hij het lef hebben om blij voor me te zijn? Ik was toch niet invalide of zo?

Gelukkig gaf de afgrijselijke bediening Daniel en mij nog iets om over te praten. Wie er ook aan onze tafel verscheen, ze waren allemaal zo neerbuigend, uit de hoogte en ouderwets onbeschoft dat we tegen het eind van onze maaltijd weer voorzichtig een gesprek begonnen.

‘De lul.’ Daniel keek me ironisch glimlachend aan toen onze ober weigerde ons gewaar te worden toen we koffie wilden bestellen.

‘Stomme klootzak,’ zei ik instemmend.

Toen de rekening kwam, begonnen we erom te vechten, met als eindresultaat dat hij me dankbaar liet betalen.

‘Wil je me iets beloven, Daniel?’ vroeg ik gespannen, nadat we beiden hadden besloten dat dit een rottent was.

‘Zeg het maar.’

‘Beloof je me dat je hier nooit meer uit vrije wil en met je volle verstand terug zult komen?’

‘Van ganser harte, Lucy.’

We liepen samen terug naar het metrostation, waarna ik in mijn eentje doorliep naar de bushalte. Ik had me nog nooit zo gedeprimeerd gevoeld.
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Zoals we hadden afgesproken belde hij precies om zeven uur aan. En zoals we hadden afgesproken kwam hij niet naar boven. Wat hij aan gratie, elegantie en slankheid ontbeerde, maakte hij meer dan goed door zijn instinct tot zelfbehoud. Hij was niet dom, en hij had maar al te goed in de gaten dat Karen een zure, rancuneuze verliezer was.

Ik holde naar beneden, waar hij in zijn auto zat te wachtten. Ik was lichtelijk geschokt toen ik hem achter het stuur zag zitten. Niet dat er iets mis was – alleen zag hij eruit of hij zich eerder thuisvoelde aan een vleeshaak bij de slager dan achter het stuur van een auto, en zijn rode overhemd versterkte die indruk nog eens. Mijn god, dacht ik, laat hem alsjeblieft nooit een neus-piercing nemen.

Hij nam me mee naar een restaurant – precies hetzelfde Nieuwe-Kleren-van-de-Keizer-restaurant als waar ik nog diezelfde middag Daniel mee naartoe had genomen. Maurice had nog steeds dienst. Toen Tom over de drempel stampte en met mij aan zijn zij de vloer onveilig begon te maken, keek hij of hij het in Keulen hoorde donderen.

Tom overlaadde me met drankjes en wat dies meer zij, deed vervolgens zijn uiterste best me, kennelijk met het oog op iets diepers, zijn huis in te praten, en ving bot zoveel hij maar wilde.

Heerlijk vond hij het. En dat alleen maar omdat ik, zelfs al was hij de laatste man op aarde geweest, nog niet met hem naar bed zou zijn gegaan. Hoe blauwer het blauwtje was dat ik hem liet lopen, hoe meer bewondering hij voor me kreeg.

‘Heb je zin om van de week een keer met me uit te gaan?’ vroeg hij. ‘Naar een theatervoorstelling, bijvoorbeeld?’

‘Ach,’ zei ik weifelend.

‘Nou ja, theater is misschien niet zo’n goed idee,’ zei hij gespannen. ‘We kunnen ook gaan bowlen. Of eh… naar de racebaan. Zeg jij het maar.’

‘Ik zie wel,’ zei ik. Ik voelde me rot. ‘Ik bel je wel.’

‘Nou goed,’ zei hij. ‘Hier heb je mijn nummer. En hier is het nummer van mijn werk. En dit is het nummer van mijn mobiele telefoon. En mijn faxnummer. En mijn e-mailadres. En dit is mijn echte adres.’

‘Dank je.’

‘Je belt me maar,’ zei hij koortsachtig. ‘Geeft niet wanneer. Ik ben dag en nacht bereikbaar.’
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Charlotte was degene die de bom deed barsten. Het was op een donderdagavond, toen ze opgewonden uit haar werk binnen kwam stormen.

‘Weet je wie ik heb gezien?’ gilde ze.

‘Nee, wie?’ vroegen Karen en ik in koor.

‘Daniel,’ straalde ze. ‘Met zijn nieuwe vriendin.’

Ik kon mijn eigen gezicht niet zien, maar ik voelde mezelf verbleken.

‘Zijn nieuwe wat?’ siste Karen. Zelf zag ze ook nogal pips.

‘Ja,’ zei Charlotte. ‘En hij zag er fantastisch uit. En hij leek erg blij me te zien…’

‘Hoe ziet ze eruit, het kreng?’ siste Karen.

Als ik Karen toch niet had. Ze stelde alle lastige vragen die ik niet kon stellen.

‘Geweldig!’ zei Charlotte enthousiast. ‘Heel klein en tenger, ik voelde me net een olifant naast haar. En ze had een hele bos donker, krullend haar. Het is een poppetje, net Lucy. En Daniel is gek op haar, je had moeten zien hoe hij naar haar keek…’

‘Lucy is geen poppetje,’ onderbrak Karen.

‘Wel.’

‘Nee, sufkop. Het maakt nogal wat uit of je ondermaats bent of een poppetje.’

‘Nou, haar gezicht leek op dat van Lucy. En d’r haar ook,’ schreeuwde Charlotte.

‘Ik dacht dat je zei dat ze mooi was,’ snoof Karen.

Eerst dacht ik dat ze verachtelijk snoof. Maar toen het ene gesnuif op het andere volgde, en vervolgens haar schouders begonnen te schokken, en ze vervolgens regelrecht begon te snikken, wist ik dat ze huilde.

Charlotte begon haar te troosten terwijl Karen in een jammerklacht uitbarstte, maar ik liep gewoon weg. Ik kon niet met haar meevoelen, ik had meer dan genoeg aan mezelf.

Ik was compleet van slag.

Het was zojuist tot me doorgedrongen dat ik verliefd was op Daniel.

Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Hoe kon ik zo stom, zo ongelooflijk onverstandig zijn? Ik wist al een poosje dat ik op hem viel. Dat was al erg onvoorzichtig van me. Maar verliefd op hem zijn – van hem houden – dat was niets meer of minder dan een misdaad.

En dan te bedenken hoe ik al die andere vrouwen had uitgelachen. Wie had kunnen bevroeden dat ik hun gelederen nog eens zou komen versterken? Hier viel ongetwijfeld een of andere wijze les uit te leren – wee degene die met anderen spot, want die zal zelve bespot worden, of iets dergelijks.

Ik kon niet helder denken. Ik werd gek van de bijtende, verscheurende pijn van de jaloezie.

Maar die jaloezie was nog niet eens het ergste. Erger was de angst dat ik Daniel voorgoed zou verliezen. Hij had al zo lang geen vriendin gehad, dat ik hem als mijn bezit was gaan beschouwen.

Wat een vergissing.

Ik deed het stomste wat ik maar kon verzinnen – ik belde hem op. Hij was de enige die de pijn kon verzachten, ook al was hij degene die die pijn veroorzaakt had.

‘Daniel, ben je alleen?’ Ik verwachtte dat hij nee zou zeggen.

‘Ja.’

‘Mag ik even langskomen?’

Hij zei niet: ‘Het is al zo laat,’ of: ‘Wat wil je?’ of: ‘Kan het niet tot morgen wachten?’

Hij zei alleen: ‘Ik kom je wel halen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem wel een taxi. Tot zo.’

Karen betrapte me toen ik stilletjes de deur uit wilde gaan. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

‘Gewoon, weg,’ zei ik een tikkeltje uitdagend. Van ellende werd ik opeens minder bang voor haar.

‘Maar waar ga je naartoe?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Je gaat naar Daniel, hè?’

Kennelijk had ze goede voelhorens. Of ze was uiterst paranoïde en bezeten.

‘Ja.’ Onze blikken kruisten elkaar.

‘Stomme trut, je maakt geen enkele kans bij hem.’

‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik de trap af begon te lopen.

Toen ik al bijna beneden was, hoorde ik haar schreeuwen: ‘Ik blijf op, hoor! En wee je gebeente als je vannacht niet thuiskomt…’

In de taxi op weg naar Daniel kwam ik uiteindelijk tot het besluit dat er niets anders op zat dan hem vertellen waarom ik zo van streek was – tegen het advies in van het koor in het Griekse drama dat zich in mijn hoofd afspeelde.

Toen hij de deur voor me opende, was ik zo blij hem te zien dat mijn hart een slag oversloeg. Verdomme, dacht ik, het is dus waar, ik ben echt verliefd op hem.

Ik liet me plompverloren in zijn armen vallen – het feit dat ik zijn beste vriendin was had een heleboel voordelen die ik niet zomaar opgaf alleen maar omdat hij een nieuwe vlam had.

Ik hield hem stevig vast en – eerlijk is eerlijk – hij mij eveneens.

Hij zal wel gedacht hebben dat ik me erg raar gedroeg, maar omdat hij zo’n fatsoenlijke kerel was, liet hij me maar begaan. Ik zou het hem straks allemaal wel uitleggen, besloot ik. Maar voor het moment liet ik me door hem omhelzen. Hij was nog steeds mijn vriend, ik had nog steeds het recht door hem te worden getroost en geknuffeld. En ondertussen kon ik me heel even overgeven aan het idee dat hij mijn geliefde was.

‘Sorry, Daniel, maar ik heb je nodig. Je bent tenslotte mijn beste vriend.’

Dat was natuurlijk gelogen – maar wat moest ik anders zeggen? Sorry, Daniel, maar ik wil met je trouwen en je kinderen baren?

‘Ik zal altijd je beste vriend blijven, Lucy,’ mompelde hij terwijl hij mijn haar streelde.

Je wordt bedankt, dacht ik harteloos. Maar langer dan een flits duurde dat niet. Hij bleef een fantastische vriend – tenslotte kon ik hem moeilijk de schuld geven van het feit dat ik zo stom was om verliefd op hem te worden.

Na een poosje voelde ik me genoeg gesterkt om me van hem los te maken.

‘Vertel eens, wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Is het je vader?’

‘O, nee, geen sprake van.’

‘Tom?’

‘Wie? O, nee, die arme Tom, nee hoor. Waarom worden altijd degenen op wie wij niet verliefd zijn verliefd op ons, Daniel?’

‘Ik weet het niet, Lucy, het gebeurt nu eenmaal.’

Je moest eens weten, dacht ik nerveus.

Ik haalde diep adem. ‘Daniel, ik moet met je praten.’

Nu ik eenmaal zover was, bleek het nog niet zo gemakkelijk te zijn hem te vertellen wat er aan de hand was. Eigenlijk was het zelfs nogal lastig en verwarrend. De romantische voorstelling die ik hiervan had gekoesterd – dat ik naar hem toe zou gaan, waarna hij als bij toverslag mijn pijn zou wegkussen – was als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij had notabene een vriendin! En ik was niet meer dan een goede vriendin van hem. Ik had niets over hem te vertellen. Wat kon ik zeggen? Daniel, ik wil dat je het uitmaakt met je nieuwe vlam? Nee toch?

‘Eh, Lucy, waar wilde je met me over praten?’ vroeg hij nadat er seconden voorbij waren gegaan zonder dat ik iets had gezegd.

Ik keek een hele poos naar mijn handen voor ik de juiste woorden had gevonden. Eindelijk flapte ik eruit: ‘Charlotte zei dat ze je met een meisje had gezien en ik was eh… jaloers.’ Ik hield mijn ogen neergeslagen van schaamte. ‘Gewoon, omdat ze klein was en donker haar had,’ voegde ik er toen haastig aan toe in een poging iets van mijn waardigheid terug te winnen en iets meer vaste grond onder mijn voeten te krijgen. ‘En omdat ze volgens Charlotte een beetje op mij leek en toen dacht ik aan die keer dat je me niet wou, toen bij mijn vader, en ik dacht: waarom zij wel en ik niet en…’

‘O, Lucy.’ Hij begon half te lachen. Lachte hij me nu uit of niet? Was dit een goed of een slecht teken? ‘Ik geloof dat Sascha inderdaad wel wat op je lijkt. Het was me nog niet opgevallen, maar nu je het zegt…’

Sascha. Ook dat nog. Waarom heette ze niet gewoon Marie?

‘In elk geval, dat was het, meer niet,’ zei ik opgewekt, in een wel erg late poging de schade nog wat te beperken. ‘Niets ergs, eigenlijk. Ik moest me natuurlijk weer eens aanstellen. Je kent me. Nou, in elk geval ben ik het kwijt. Ik denk dat ik maar weer eens ga…’

Ik stond op en als ik toen, op dat moment was weggegaan, zou ik de aankomst van mijn woede hebben gemist. Maar nee, ik kwam hem tegen op de drempel, waar hij juist kwam binnenstrompelen, hijgend en puffend, uitgeput van de lange rit dwars door de stad. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ hijgde hij met zijn handen op zijn borst. ‘Het verkeer zat vast. Maar hier ben ik dan…’ En daarmee begon ik vreselijk van leer te trekken tegen Daniel: ‘Je had het me ook even kunnen vertellen, weet je, dat je een nieuwe vriendin had. In plaats van me al die… die kul te verkopen,’ spoog ik, ‘dat ik de wijde wereld in moest en zo. Als je me nou had verteld dat ik je te veel begon te worden en dat Sascha je meer nodig had dan ik, dan had ik het begrepen, weet je.’

Hij deed zijn mond open om iets te gaan zeggen, maar ik was hem voor. ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat je me uit de weg wilde hebben? Dacht je soms dat het me wat kon schelen, dat ik jaloers zou zijn? Ha! Je vindt jezelf heel wat, hè? Je denkt dat alle vrouwen gek op je zijn.’

Opnieuw probeerde hij iets te zeggen, het leek iets van ontkenning te worden, maar hij had geen schijn van kans.

‘We zijn vrienden, weet je nog, Daniel? En jij wou beweren dat je bezorgd om me was? Dat je iets om me gaf?’

‘Luister…’

‘Nou, het is wel duidelijk: de enige om wie je iets geeft, ben jijzelf!’

Dat was het punt waarop bij de meeste ruzies het geschreeuw overging in gesnuf en gesnotter. Deze was daarop geen uitzondering – je had de klok erop gelijk kunnen zetten. Mijn stem begon vervaarlijk te trillen en ik besefte dat ik dicht tegen een huilbui aan zat. Maar ik ging nog steeds niet weg. Nog steeds koesterde ik de dwaze hoop dat hij aardig voor me zou zijn, dat hij misschien iets zou zeggen waardoor ik me beter zou voelen.

‘Ik heb nooit gedaan alsof,’ protesteerde hij. ‘Ik was echt bezorgd om je.’

Ik kon het medelijden wel van zijn gezicht slaan. ‘Nou, dat hoeft echt niet, hoor,’ zei ik gemeen. ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’

‘Echt waar?’ Hij klonk aandoenlijk hoopvol.

Hoe durfde hij! ‘Natuurlijk kan ik dat,’ riep ik uit.

‘Dat is fantastisch,’ zei hij.

Er ging een verscheurende pijn door me heen terwijl ik me afvroeg hoe hij zo wreed kon zijn.

Tot ik besefte dat hem dat absoluut geen moeite kostte. Tegen andere vrouwen was hij maar al te vaak zo wreed geweest, waarom zou ik een speciale behandeling verdienen?

‘Vaarwel, Daniel. Ik hoop dat jij en die mooie Sascha heel gelukkig worden, samen.’

‘Bedankt, Lucy, en jij hetzelfde met je rijke Tom,’ zei hij, al even sarcastisch als ik.

‘Waarom doe je opeens zo vervelend?’ vroeg ik toen, verbaasd en kwaad.

‘Wat dacht je?’ Zijn stem steeg opeens verscheidene decibellen.

‘Hoe moet ik dat nou verdomme weten?’ riep ik terug.

‘Dacht je dat je de enige was die jaloers was?’ schreeuwde hij furieus.

‘Natuurlijk niet!’ zei ik. ‘Maar als je Karen bedoelt, Daniel, die kan me op dit moment eerlijk gezegd geen bal schelen.’

‘Wat bazel je toch,’ zei hij. ‘Ik heb het over mij! Ik ben verdomme ook jaloers! Maandenlang heb ik moeten wachten tot het juiste moment, tot je over die toestand met je vader heen was. Ik heb alle mogelijke moeite moeten doen om geen avances te maken. Ik was zo geduldig dat ik er ziek van werd.’

Hij zweeg even om lucht te happen. Ik staarde hem sprakeloos aan. Voor het tot me doordrong begon hij weer te schreeuwen: ‘En toen!’ brulde hij in mijn gezicht. ‘En toen, nadat ik er eindelijk in was geslaagd je ervan te overtuigen dat je maar eens moest overwegen iets met een man te beginnen, ging je er met iemand anders vandoor. Terwijl ik mezelf bedoelde, ik wilde dat je erover dacht om iets met mij te beginnen. Maar nee hoor: mevrouw wordt door een of andere stinkendrijke geluksvogel aan de haak geslagen.’

Mijn hersenen sloegen op hol. ‘Wacht even, wacht even, waarom is Tom een geluksvogel?’ vroeg ik. ‘Omdat hij rijk is?’

‘Nee!’ schreeuwde Daniel. ‘Omdat hij iets met jou heeft, natuurlijk.’

‘Maar ik heb niets met hem,’ zei ik. ‘Ik ben alleen een keer met hem uit geweest, en dat was alleen om jou te stangen. Maar je werd er niet koud of warm van.’

‘Niet koud of warm?’ snauwde Daniel. ‘Vergeet het maar. Ik ben zondagavond zo dronken geworden dat ik de volgende dag te ziek was om naar mijn werk te gaan.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik werd even op een zijspoor gezet. ‘Bedoel je met overgeven en al?’

‘Ik heb tot dinsdagavond geen hap door mijn keel kunnen krijgen,’ zei hij.

Het was even stil en een ogenblik lang waren we gewoon weer Daniel en Lucy.

‘Wat zei je net over avances maken?’ vroeg ik.

‘Niks, laat maar,’ zei hij nukkig.

‘Zeg op!’ schreeuwde ik.

‘Niks om je over op te winden,’ mompelde hij. ‘Ik kon alleen nauwelijks van je afblijven. Maar omdat je zo kwetsbaar was, wist ik dat ik wel moest. Als er iets tussen ons was gebeurd, was ik altijd bang gebleven dat je het alleen had gedaan omdat je zo in de war was.’

Hij vervolgde: ‘Daarom ben ik over die wijde wereld begonnen. Ik wilde dat je weer op eigen benen kwam te staan en je eigen beslissingen ging nemen zodat ik, als ik je zou vragen iets met me te beginnen en jij ja zou zeggen, niet het gevoel zou hebben misbruik van je te maken.’

‘Iets… met je te beginnen?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ja, eh, zo heet dat toch?’ zei Daniel schaapachtig. ‘Uitgaan en zo, vriendje, vriendinnetje, je kent dat wel.’

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Serieus? Dat gedoe van de wijde wereld in gaan was dus geen smoes om de weg vrij te maken voor Sascha?’

‘Nee.’

‘Wie is die Sascha trouwens?’ vroeg ik jaloers.

‘Een meisje van mijn werk.’

‘En ze lijkt op mij?’

‘Oppervlakkig gezien misschien wel. Ze is alleen lang niet zo mooi als jij,’ zei hij achteloos. ‘Lang niet zo grappig en sexy en lief en slim.’

Ik verroerde me niet. Dat klonk veelbelovend. Maar niet veelbelovend genoeg.

‘Hoelang ga je al met haar?’ vroeg ik.

‘Maar ik heb helemaal niets met haar.’ Hij klonk boos.

‘Maar Charlotte zei…’

‘Alsjeblieft, zeg!’ Daniel bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, alsof hij een verschrikkelijke koppijn had. ‘Charlotte kan wel van alles gezegd hebben. Je weet dat ik dol op haar ben, maar ze is niet erg slim.’

‘Je hebt dus helemaal niets met Sascha?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het lijkt me niet erg eerlijk om iets met haar te beginnen als ik op jou verliefd ben.’

Er ging een schok door me heen. De woorden kwamen aan, lang voordat het gevoel er was.

‘O,’ zei ik verbaasd.

Verder kon ik niets bedenken. Met iets minder dan verliefdheid was ik ook allang blij geweest.

Mijn hemel, dit was fantastisch.

‘Ik had het niet moeten zeggen.’ Daniel zag er ongelukkig uit.

‘Waarom niet? Is het dan niet zo?’

‘Natuurlijk is het zo. Ik strooi niet zomaar overal bekentenissen rond dat ik verliefd op iemand ben. Maar ik wil je niet afschrikken. Alsjeblieft, Lucy, vergeet dat ik dit heb gezegd.’

‘Geen sprake van,’ zei ik kribbig. ‘Dat is het mooiste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

‘Meen je dat?’ vroeg hij hoopvol. ‘Bedoel je dat jij…’

‘Ja, ja.’ Ik maakte een gebaar of ik een vlieg van me afsloeg. Ik wilde nadenken over wat hij tegen me had gezegd. Ik had geen tijd om me met hem te bemoeien. ‘Ik hou ook van jou,’ voegde ik eraan toe. ‘Waarschijnlijk al heel lang.’

Langzaam begonnen geluk en opluchting bij me binnen te druppelen, namen toe tot er een gestaag stroompje van ontstond om ten slotte, als uit een gebroken pijpleiding, naar buiten te gutsen. Maar ik was nog niet zeker van mijn zaak.

‘Ben je echt verliefd op me?’ vroeg ik achterdochtig.

‘O, god, nou en of.’

‘Sinds wanneer?’

‘Al heel lang.’

‘Sinds Gus?’

‘Al heel lang voor Gus.’

‘Waarom heb je het me nooit verteld?’

‘Omdat je zou hebben gegild van het lachen en me vreselijk zou hebben vernederd…’

‘Hoe kom je erbij!’ zei ik verontwaardigd.

‘Nou en of.’

‘Echt waar?’

‘O, ja, Lucy.’

‘Nou, misschien ook wel,’ gaf ik schoorvoetend toe, om oprecht berouwvol te vervolgen: ‘Kun je het me vergeven, Daniel? Ik moest wel gemeen tegen je zijn, je was gewoon veel te aantrekkelijk. En beschouw dat maar als een compliment,’ voegde ik eraan toe.

‘Meen je dat?’ vroeg hij. ‘Maar al je vriendjes waren zo anders dan ik – hoe kon ik nu tegen iemand als Gus op?’

Hij had gelijk – tot voor kort had ik me geen raad geweten met een vriend zonder een abominabele kredietwaardigheid en zonder een drankprobleem.

In gedachten bleef ik daar nog even bij stilstaan. Toen vroeg ik: ‘Ben je echt, echt verliefd op me?’

‘Ja, Lucy.’

‘Nee, ik bedoel echt?’

‘Ja, echt waar.’

‘Mogen we dan nu naar bed?’
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Verbaasd over mijn eigen onbeschaamdheid nam ik hem bij de hand en trok hem mee naar zijn slaapkamer. Helaas was ik, eenmaal daar aangekomen, meteen door al mijn sloerieachtige branie heen en wist ik niet meer wat ik moest doen. Moest ik mezelf verleidelijk op zijn Habitat-dekbed draperen? Moest ik hem op zijn bed gooien en boven op hem springen? Dat kon ik toch allebei niet maken?

Ik ging op de rand van zijn bed zitten. Hij kwam naast me zitten.

Jezus, dit ging allemaal veel simpeler als ik dronken was.

‘Wat is er?’ fluisterde hij.

‘Stel nu eens dat je me afgrijselijk vindt?’

‘Stel nu eens dat je mij afgrijselijk vindt?’

‘Maar jij bent prachtig.’ Ik begon te giechelen.

‘Jij ook.’

‘Ik ben zo zenuwachtig,’ fluisterde ik.

‘Ik ook.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Maar ik ben echt zenuwachtig,’ zei hij. ‘Hier, moet je mijn hart voelen.’

Hij legde mijn hand op zijn hart, en inderdaad, daar ging het een en ander in om.

‘Ik hou van je, Lucy,’ zei hij.

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik verlegen.

‘Kusje,’ zei hij.

‘Oké.’ Ik tilde mijn gezicht op naar het zijne, maar ik deed wel mijn ogen dicht. Hij kuste mijn ogen, mijn wenkbrauwen, en via mijn haarlijn verder tot aan mijn hals. Lichte, kwellende en bijna ondraaglijk prettige kussen waren het. Toen kuste hij mijn mondhoek en trok met zijn tanden zachtjes aan mijn onderlip.

‘Hou op met dat aartsverleidersgedoe,’ klaagde ik, ‘en geef me een fatsoenlijke zoen.’

‘Nou, als madam niet tevreden is over mijn manier van zoenen…’ Hij lachte.

Toen deed hij dat glimlachtrucje waar hij zo goed in was. En ik kuste hem – ik kon er geen weerstand aan bieden.

‘Ik dacht dat je zenuwachtig was,’ zei hij.

‘Ssjt.’ Ik legde een vinger op zijn lippen. ‘Ik dacht er net even niet aan.’

‘Wat zou je ervan vinden als ik op bed ging liggen en jij er in mijn armen bij kwam liggen?’ vroeg hij terwijl hij me naast zich op het bed trok. ‘Of is dat een al te opzichtige aartsverleiderstruc?’

‘Nee, dat heb je prima onhandig gedaan,’ zei ik tegen zijn borst.

‘Ben ik erg brutaal als ik je nog een zoen vraag, Lucy?’ fluisterde hij.

‘Nee hoor,’ fluisterde ik terug. ‘Als je maar niet van die gladde trucjes uithaalt – dat je mijn beha in één ruk uitdoet, bijvoorbeeld.’

‘Maak je geen zorgen, Lucy, ik zal flink lang wriemelen.’

‘En je mag ook niet zeggen: “Wat is dat, Lucy?” en dan mijn onderbroek vanachter mijn oor vandaan toveren. Heb je dat goed begrepen?’ zei ik knorrig.

‘Maar dat is mijn speciale goocheltruc, ‘zei hij. ‘Spectaculairder kun je je in bed niet wensen.’

Ik kuste hem opnieuw en begon me toen enigszins te ontspannen. Het was heerlijk om zo dicht bij hem te liggen, zijn geur te ruiken, zijn knappe gezicht aan te raken. Mijn hemel, hij was zo sexy.

‘Hou je echt van me?’ vroeg ik weer.

‘Meer dan ik ooit van iemand heb gehouden, Lucy, meer dan je je kunt voorstellen.’

Zo gingen we nog even door: ik bleef vragen of hij van me hield, hij zei dat hij echt, echt van me hield, hij vroeg of ik echt, echt van hem hield en ik zei…

Heel, heel langzaam begon hij me van mijn kleren te ontdoen, vakkundig ritsen open te trekken en dingen open te rukken die niet opengerukt behoorden te worden. Elke keer als hij een knoop los maakte, kuste hij me zo’n uur lang voor hij de volgende opende. Hij kuste me overal. Nou ja – bijna overal. Gelukkig liet hij mijn voeten met rust. Fergie had een hoop op haar geweten – mannen leken de laatste tijd te denken dat ze hun bedverplichtingen pas hadden vervuld als ze aan je tenen hadden gezogen. Een paar jaar terug was dat beffen geweest – wat mij betreft kwam dat zo ongeveer neer op een seksuele variant van verf droog zien worden. Ik hield er niet van als mannen in de buurt van mijn voeten kwamen, tenzij na een hoop gewaarschuw – lang genoeg om je voeten een flinke pedicure te geven. Hij kuste me en maakte knopen los, kuste me en liet mijn blouse van mijn ene schouder glijden, kuste me opnieuw, liet mijn blouse van mijn andere schouder glijden, kuste me opnieuw, zei niets van mijn in de was grijs geworden witte onderbroek, kuste me opnieuw, zei dat mijn borsten helemaal niet op gebakken eieren leken, kuste me opnieuw, zei dat ze eerder op bapao’s leken, kuste me opnieuw. ‘Je bent zo mooi, Lucy,’ zei hij telkens opnieuw. ‘Ik hou van je.’

Hij ging net zo lang door tot ik niets meer aanhad.

Er ging iets heel erotisch van uit om bloot naast hem te liggen terwijl hij nog steeds was aangekleed.

Ik klemde mijn armen om mijn borst en rolde mezelf op tot een balletje.

‘Trek uit, die plunje van je,’ giechelde ik.

‘Wat ben je toch romantisch, Lucy,’ zei hij terwijl hij eerst mijn ene arm van mijn borstkas af pelde en toen de andere. ‘Verstop jezelf niet zo,’ zei hij. ‘Daar ben je veel te mooi voor.’

Zachtjes maakte hij mijn knieën van mijn borst los.

‘Lazer op,’ zei ik om mijn opwinding te verbergen. ‘Waarom ben ik spiernakend en heb jij nog steeds alles aan?’

‘Ik wil me best uitkleden, hoor, als je dat wilt,’ zei hij plagend.

‘Doe dat maar,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

‘Vraag het me.’

‘Nee.’

‘In dat geval zul jij het moeten doen.’

Ik trok zijn kleren uit. Mijn vingers trilden zo dat ik de knopen van zijn overhemd nauwelijks los kreeg. Maar het was de moeite waard.

Hij had zo’n prachtige borst, zo’n zachte huid, zo’n platte buik.

Ik trok met mijn nagel de haarlijn vanaf zijn navel na tot aan de band van zijn broek, en huiverde toen hij hoorbaar zijn adem inhield.

Vanuit mijn ooghoek keek ik snel naar zijn gulp en tot mijn verbijstering en verrukking zag ik hoe gespannen de stof van zijn broek stond.

Ten slotte raapte ik al mijn moed bij elkaar en begon langzaam zijn broek open te maken. Maar ik was niet gewend aan mannen in pakken. Daniels broek had een ritsen- en knopenapparaat dat kon wedijveren met Fort Knox.

Zijn onderbroek was smetteloos, evenals zijn erectie.

Hij was een stuk, en – wat hem voor mij nog aantrekkelijker maakte – hij was niet perfect. Hoewel hij een prachtig lijf had, had het niet het ingewikkelde spierpatroon dat de Chippendales schenen te hebben.

Het gevoel van zijn huid op de mijne was onbeschrijflijk. Alles werd gevoelig, de huid van de binnenkant van mijn armen tintelde terwijl ik ze om zijn rug heen sloeg. Het gevoel van zijn stevige dijen tegen mijn zachte heupen was weekmakend, zijn hardheid tegen mijn vochtigheid kwam als een schok.

We hadden elke vorm van verlegenheid afgeschud. Wat bleef, was slechts verlangen. Toen ik hem in de ogen keek, voelde ik niet langer een hysterische aandrang om te gaan lachen. We waren over de grens heen – we waren niet langer Daniel en Lucy, we waren een man en een vrouw.

We hadden het niet over anticonceptie gehad, maar toen het moment daar was, haalde hij een condoom tevoorschijn en hielp ik hem dat om te doen. En daarna… eh… je weet wel.

Hij kwam binnen een seconde of drie. Het was waanzinnig erotisch om Daniels van extase verwrongen gezicht te zien, een extase die ik had veroorzaakt.

‘Het spijt me, Lucy,’ hijgde hij. ‘Ik kon het niet tegenhouden, je bent zo mooi en ik heb zo lang naar je verlangd.’

‘Ik dacht dat je zo goed was in bed,’ plaagde ik. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat je aan voortijdige ejaculatie leed.’

‘Dat doe ik ook niet,’ protesteerde hij verontwaardigd. ‘Dit is me sinds mijn puberteit niet meer overkomen. Geef me vijf minuten en ik zal het je bewijzen.’

Ik lag in zijn armen en hij bleef me voortdurend kussen, mijn rug en mijn dijen en mijn buik strelen. En binnen een bewonderenswaardig korte tijd bedreef hij opnieuw de liefde met me.

De tweede keer duurde het eindeloos lang en deed hij het tergend langzaam en kwellend en met al zijn aandacht gericht op mij en mijn wensen. Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand in bed zo lief en onbaatzuchtig was als hij. En ik kwam zoals ik nog nooit was gekomen, trillend en schuddend, mijn ogen groot van schrik en genot.

Toen hij deze keer kwam, bleef hij zijn ogen openhouden en keek me aan. Ik loste bijna op in het niets.

We omhelsden elkaar tot knellens toe, we konden niet dicht genoeg bij elkaar komen.

‘Ik wou dat ik mijn huid kon openritsen en je in me stoppen,’ zei hij. En ik wist wat hij bedoelde.

We lagen een poosje zwijgend naast elkaar.

‘Nou, zo erg was dat toch niet?’ vroeg Daniel. ‘Waar was je nu bang voor?’

‘O, voor zo veel,’ zei ik lachend. ‘Dat je mijn lichaam vreselijk zou vinden. Dat je me rare dingen zou laten doen.’

‘Je hebt een prachtig lichaam. En wat voor rare dingen bedoel je?’

‘Ach, je weet wel,’ zei ik opgelaten.

‘Nee, dat weet ik niet,’ zei hij.

‘Nou,’ legde ik uit, ‘er zijn mannen die zeggen zoiets als: “Ga maar even op je hoofd staan, hier, maakt niet uit of het pijn doet, ik heb gehoord dat dat na een poosje draaglijker wordt. En nu je benen uit elkaar in een hoek van honderddertig graden, ik kom d’r van achteren in, en wil je nu je hele lichaam in een tangbeweging brengen, zo’n twintig centimeter, nee ik zei twintig centimeter, dat zijn er vijfentwintig – stomme trut, wou je me soms vermoorden?” Dat soort dingen.’

Hij lachte en lachte, en ook dat was heerlijk.

En toen, slaperiger en meer ontspannen, deden we het nog een keer.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik later.

‘Een uur of twee.’

‘Moet je morgen werken?’

‘Ja, en jij?’

‘Ja, misschien moesten we maar eens gaan slapen,’ zei ik.

Maar we gingen niet slapen.

Ik was uitgehongerd, dus Daniel ging naar de keuken en kwam terug met een pak chocoladekoekjes, en we lagen in bed en aten ze op en hielden elkaar vast en zoenden elkaar en spraken over koetjes en kalfjes.

‘Ik moet eens iets aan sport gaan doen,’ zei hij berouwvol terwijl hij met een vinger in zijn buik prikte. ‘Als ik dit van tevoren had geweten, was ik er al maanden geleden mee begonnen.’

Het ontroerde me meer dan wat dan ook.

Toen de koekjes op waren, zei hij commanderend: ‘Ga eens rechtop zitten.’

Ik ging rechtop zitten.

Hij begon fanatiek de lakens af te vegen. ‘Ik wil niet dat mijn vrouw op koekkruimels slaapt,’ zei hij.

Terwijl ik naar hem glimlachte, ging de telefoon. Ik schrok me te pletter. Daniel nam op. ‘Hallo? O hallo, Karen. Ja, inderdaad, ik lag al in bed.’

Het was even stil.

‘Lucy?’ vroeg hij toen langzaam alsof hij de naam nog nooit had gehoord. ‘Lucy Sullivan?’

Het was weer even stil.

‘Lucy Sullivan, je huisgenote? Die Lucy Sullivan? Ja, die zit hier naast me.’

‘Ja, naast me in bed,’ zei hij. ‘Wou je haar spreken?’

Verwoed begon ik allerlei ontkennende gebaren te maken, en vormde vervolgens een kruis van mijn twee wijsvingers, dat ik ophief naar de telefoonhoorn.

‘O, ja,’ zei Daniel vrolijk. ‘Drie keer. Drie keer, hè, Lucy?’

‘Wat drie keer?’ vroeg ik.

‘We hebben drie keer de liefde bedreven, de laatste paar uur.’

‘Eh, ja, drie,’ zei ik zwakjes.

‘Ja, inderdaad, het was drie keer, Karen. Maar misschien doen we het vannacht nog wel een keer. Wilde je nog iets anders weten?’

Ik hoorde Karen tieren en schelden. Zelfs ik hoorde de hoorn knerpen toen ze hem op de haak knalde.

‘Wat zei ze?’ vroeg ik.

‘Ze zei dat ze hoopte dat we elkaar aids zouden bezorgen.’

‘Is dat alles?’

‘Eh, ja.’

‘Kom op, Daniel, wat zei ze nog meer?’

‘Lucy, ik wil je niet van streek maken…’

‘Zeg het.’

‘Ze zei dat ze met Gus naar bed was geweest in de tijd dat jij iets met hem had.’

Hij keek me bezorgd aan. ‘Heb ik je van streek gemaakt?’

‘Nee, ik ben zelfs wel opgelucht. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er nog iets was. Maar ben jij niet van streek?’

‘Waarom zou ik? Ik had niets met Gus.’

‘Nee, maar in de tijd dat ik iets met Gus had, had jij iets met Karen. Als zij met Gus naar bed is geweest, dan…’

‘O, nou snap ik het,’ zei hij opgewekt. ‘Ze bedroog me.’

‘Vind je het vervelend?’ vroeg ik bezorgd.

‘Natuurlijk niet. Dat Karen met hem naar bed ging zal me worst wezen. Ik vond het alleen vervelend dat jij met hem naar bed ging.’

We werden stil. De gelukzalige cirkel waarin we hadden verkeerd was ruw doorbroken.

‘Ik zal moeten verhuizen,’ zei ik ten slotte.

‘Je kunt hier komen wonen,’ bood hij aan.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘We hebben nog maar drieëneenhalf uur iets met elkaar. Is dat niet een beetje te kort om al over samenwonen te praten?’

‘Samenwonen?’ Daniel klonk geschokt. ‘Wie heeft het over samenwonen?’

‘Jij.’

‘Helemaal niet. Ik ben veel te bang voor je moeder om haar te vertellen dat ik met haar enige dochter in zonde ga leven.’

‘Nou, waar heb je het dan over?’

‘Lucy,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik vroeg me… eh, je weet wel, ik vroeg me af of…’

‘Wat?’

‘Vind je me erg brutaal als ik… Je weet wel?’

‘Als je wat?’

‘Je zult me wel heel voortvarend vinden maar ik hou zoveel van je en…’

‘Daniel,’ smeekte ik. ‘Wil je me nu alsjeblieft vertellen wat je op je hart hebt?’

‘Je mag er best nog even over nadenken, hoor.’

‘Waarover?’ zei ik smekend.

‘Denk maar zo lang als je wilt, het kan me niet schelen hoelang.’

‘WAAR moet ik over nadenken?’ schreeuwde ik.

‘Het spijt me, ik wilde je niet kwaad maken, maar het is gewoon, eh, nou ja, eh…’

‘Daniel, zeg het nou.’

Hij zweeg, haalde diep adem en flapte er toen uit: ‘Lucy Carmel Sullivan, wil je met me trouwen?’





Epiloog

Hetty is nooit meer op het werk verschenen, ze scheidde van Dick, ging bij Roger weg, hing haar tweedrokken aan de wilgen, kocht een heleboel leggings, ging vrouwenstudies doen en is tegenwoordig gelukkig met een ernstige Zweedse vrouw genaamd Agneta. Volgens Meredia scheren ze geen van beiden hun oksels.

Adrian werkt tegenwoordig alleen nog maar in de weekeinden in de videotheek, want hij heeft een plekje veroverd bij een cursus film-maken, waar hij, naar ik mag hopen, een aardig meisje zal tegenkomen dat Walt Disney niet met Quentin Tarantino verwart.

Ruth, de vrouw met wie Daniel voor Karen een verhouding had, heeft in de krant gestaan omdat ze met een politicus naar bed is geweest.

Jed trok bij Meredia in en ze lijken allebei zielsgelukkig. Ondanks zijn kleine postuur is hij heel beschermend tegenover de grote Meredia, en hij krijgt erg vaak de kans dat te bewijzen.

Meredia’s echte naam is Valerie en ze is achtendertig. Daar kwam ik toevallig achter toen ik bij personeelszaken werd geroepen omdat ik te vaak te laat kwam. Haar dossier lag open in Blandina’s ladekast en ik liet er toevallig mijn oog op vallen.

Ik heb het niet aan Megan verteld. Aan niemand, eigenlijk.

Charlotte heeft nog steeds geen man gevonden die haar serieus neemt en wil een borstverkleining laten doen. Ze wil ook psychologie gaan studeren. Zodra ze weet hoe ze het moet schrijven.

Karen is, kort nadat Daniel en ik elkaar hadden gevonden, iets met Simon begonnen, en ze kunnen zo in alle glossy’s, samen. Ze kopen massa’s dure kleren en gaan naar bars die nog maar een week open zijn en gefotografeerd worden voor architectuurbladen.

Dennis heeft de prins op het witte paard nog steeds niet gevonden, maar hij heeft erg veel plezier in zijn zoektocht. Hij heeft een zware inzinking gehad toen Michael Flatley uit de cast van Riverdance stapte, maar daar is hij ondertussen overheen.

Megan is nooit doorgedrongen tot de hogere echelons van het bedrijf.

Ze is zwanger.

En Gus is de vader. Kennelijk zijn ze, al sinds de zomer dat ik zogezegd iets met hem had, samen. Megan heeft zelfs de afscheidsbrief geschreven die Gus me heeft gestuurd. Hoewel ik Gus niet meer heb gezien, vermoed ik dat het aanstaande vaderschap hem geen greintje minder onverantwoordelijk heeft gemaakt. Die arme Megan ziet er voortdurend uitgeput en ellendig uit. Ik heb echt met haar te doen en dat bedoel ik niet op de manier waarop je absoluut niet met de persoon in kwestie te doen hebt en eigenlijk een hekel aan haar hebt. Ik leef echt met haar mee.

Mijn moeder woont nog steeds bij Ken Kearns en ze gedragen zich als een stel verliefde pubers. Ken heeft een nieuw gebit, een peperduur, luxueus klassegebit zo te zien. Elke keer als ik mijn moeder zie, lijkt ze jonger te zijn geworden. Nog even en ze wordt in geen kroeg meer binnengelaten. Mijn moeder en ik beginnen aarzelend wat nader tot elkaar te komen. We zullen nooit de beste maatjes worden, maar we doen ons best.

Mijn vader drinkt nog steeds, maar er wordt voor hem gezorgd. Hij heeft een maatschappelijk werkster en een gezinsverzorgster. Chris, Peter en ik gaan om de beurt bij hem op bezoek. Als ik naar hem toe ga, gaat Daniel altijd mee, en dat is mooi want nu moet mijn vader zijn beledigingen tussen ons tweeën verdelen. Ik voel me nog steeds schuldig, en dat zal waarschijnlijk altijd wel zo blijven. Maar schuldgevoel is schuldgevoel, meer niet. Ik zal er niet dood aan gaan.

Daniel vraagt voortdurend of ik met hem wil trouwen. En ik zeg alsmaar dat hij de pot op kan. ‘Wees nou eens even praktisch,’ zeg ik. ‘Wie moet mij nu weggeven? Mijn vader? Ten eerste heeft hij een hekel aan me en ten tweede zou hij zo dronken zijn dat hij me niet eens slingerend naar het altaar kon leiden.’ Maar de werkelijke reden dat ik niet met Daniel wil trouwen, is dat ik bang ben dat hij me voor het altaar de bons geeft. Ik ben duidelijk nog niet gewend aan een man die aardig voor me is. Maar Daniel zegt dat hij altijd van me zal blijven houden en me nooit in de steek zal laten en dat, afgezien van het afkappen van zijn penis die hij me vervolgens op sterk water zou aanbieden, trouwen de meest radicale manier voor hem is om mij ervan te overtuigen hoe oneindig hij me toegenegen is.

Ik heb gezegd dat ik erover zal nadenken. Over dat trouwen, bedoel ik. Niet over dat afkappen van zijn… je weet wel wat ik bedoel.

En als we inderdaad gaan trouwen, wil ik mevrouw Nolan als bruidsmeisje.

Daniel zweert bij hoog en bij laag dat hij van me houdt. In elk geval gedraagt hij zich of hij van me houdt.

En eigenlijk begin ik hem zo zoetjesaan te geloven.

Eén ding weet ik zeker: ik hou van Daniel.

Dus je weet maar nooit…
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