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    Voor alle duidelijkheid even één ding – wat je ook gehoord hebt, en dat is ongetwijfeld heel veel: ik ben geen onversneden Karma-ontkenner. Misschien bestaat hij, misschien ook niet – hoe moet ik dat in vredesnaam weten? Ik geef alleen mijn versie van de gebeurtenissen, meer niet.


    Maar goed, als Karma wel bestaat, dan moet ik hem nageven dat hij een geweldige pr-afdeling heeft. We kennen het ‘verhaal’ allemaal: Karma houdt in de hemel een heel dik boek bij waarin elke goede daad van ieder mens wordt bijgehouden, en in een later stadium – het tijdstip wordt door Karma bepaald (in dat opzicht is Karma niet erg mededeelzaam, hij houdt zijn kaarten tegen de borst) – wordt die goede daad door Karma terugbetaald. Misschien zelfs met rente.


    Dus denken wij dat als we kinderen sponsoren om een heuvel te beklimmen om geld in te zamelen voor het plaatselijke hospice of als we ons nichtje een schone luier geven terwijl we onszelf nog liever met een mes te lijf zouden willen gaan, dat er in de toekomst dan ooit iets goeds zal gebeuren. En als er dan inderdaad iets goeds gebeurt, is het van: O, daar zul je mijn goede vriend Karma hebben, die me beloont voor mijn goede daad van vroeger. ‘Hé, Karma, bedankt!’


    Karma heeft een aftiteling ter lengte van de Amazone, maar eigenlijk verdenk ik Karma ervan de conceptuele versie te zijn van iemand die in zijn onderbroek op de bank hangt en naar Sky Sports kijkt.


    Laten we eens een kijkje nemen bij Karma ‘in actie’.


    Op een dag, vierenhalf jaar geleden, zat ik in mijn auto (een beetje goedkope Hyundai SUV). Ik reed in een gestage stroom verkeer en voor me zag ik een auto die uit een zijstraat probeerde te komen. Een paar dingen vertelden mij dat deze man al een tijdje uit die zijstraat probeerde te komen. A) De man zat in een vermoeide, gefrustreerde smeekhouding over zijn stuur gebogen. B) Hij reed in een Range Rover, en alleen al het feit dat hij in een Range Rover reed zorgde ervoor dat iedereen dacht: ach, moet je hem nou zien zitten, die grote, zelfingenomen kerel in zijn Range Rover, ik laat hem er lekker niet tussen.


    Dus ik dacht: ach, moet je hem nou zien zitten, die grote, zelfingenomen kerel in zijn Range Rover, ik laat hem er lekker niet tussen. Toen dacht ik – en het gebeurde allemaal heel snel, want, zoals ik al zei, ik reed in een gestage stroom verkeer – toen dacht ik: weet je wat, ik laat hem er wél tussen, want dat is – en let nu even goed op – goed voor mijn karma.


    Dus ik remde, knipperde met mijn lichten om de grote, zelfingenomen kerel in de Range Rover duidelijk te maken dat hij ertussen mocht, en hij glimlachte vermoeid en begon te rijden, en ik kreeg al een soort warme gloed over me en vroeg me vaag af wat voor heerlijke kosmische beloning ik zou krijgen. Maar toen botste de auto achter me, die er niet op verdacht was dat ik zou remmen om de Range Rover ertussen te laten – aangezien het een Range Rover was – tegen me aan en duwde me zo hard naar voren dat ik tegen de zijkant van de Range Rover op knalde, en plotseling was er een verbroedering van drie auto’s gaande. Behalve dan dat er geen sprake was van verbroedering, natuurlijk. Integendeel zelfs.


    Voor mij gebeurde het allemaal in slow motion. Vanaf het moment dat de auto achter me zich in de mijne boorde, stond de tijd bijna stil. Ik voelde de wielen van mijn eigen auto onder me bewegen zonder dat ik daar iets over te zeggen had en ik keek in de ogen van de man die de Range Rover bestuurde. We keken elkaar dodelijk geschrokken aan, verenigd in de vreemde intimiteit van de wetenschap dat we elkaar pijn gingen doen en totaal niet bij machte waren dat te voorkomen.


    Toen botste mijn auto echt tegen de zijne op – het geluid van metaal dat verfrommeld wordt, glas dat aan scherven gaat en de klap, zo hard dat je botten ervan trilden…


    … gevolgd door stilte. Een seconde maar, maar wel een seconde die heel lang duurde. Verbijsterd en geschrokken keken de man en ik elkaar aan. Hij bevond zich hooguit een paar centimeter bij mij vandaan, en de klap had ons zo verplaatst dat onze auto’s bijna naast elkaar stonden. Zijn zijraam was aan diggelen en er glinsterden stukjes glas in zijn haar, die een zilverachtig licht weerspiegelden, in dezelfde kleur als zijn ogen. Hij zag er nog vermoeider uit dan toen hij stond te wachten tot hij die zijstraat uit kon.


    Leef je nog? vroeg ik met mijn gedachten.


    Ja, antwoordde hij. En jij?


    Ja.


    Mijn portier aan de kant van de bijrijder werd opengewrikt en de betovering werd verbroken. ‘Bent u gewond?’ vroeg iemand. ‘Kunt u eruit?’


    Met trillende armen en benen kroop ik naar het open portier en toen ik buiten stond en tegen een muur leunde, zag ik dat de Range Rover-man er ook uit was. Opgelucht zag ik dat hij rechtop stond, dus dat het met zijn verwondingen, als hij die al had, wel meeviel.


    Uit het niets vloog er een mannetje op me af. ‘Wat bezielt u?’ gilde hij. ‘Dat is een gloednieuwe Range Rover!’ Het was de bestuurder van de derde auto, degene die het ongeluk veroorzaakt had. ‘Dit gaat mij een godsvermogen kosten. Het is een nieuwe auto! Hij heeft nog niet eens een nummerbord!’


    ‘… maar ik…’


    De Range Rover-man kwam tussenbeide. ‘Hou op. Rustig! Hou op,’ zei hij.


    ‘Maar het is een gloednieuwe auto!’


    ‘Met schreeuwen verandert u daar niets aan.’


    Het geschreeuw hield op en ik zei tegen de Range Rover-man: ‘Ik probeerde een goede daad te verrichten door u ertussen te laten.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Plotseling besefte ik dat hij heel kwaad was en opeens had ik hem door: zo’n knappe verwende kerel met zijn dure auto en zijn mooie jas, die denkt dat het leven goed voor hem zal zijn.


    ‘Gelukkig is er niemand gewond,’ zei ik.


    De Range Rover-man veegde wat bloed van zijn voorhoofd. ‘Ja. Gelukkig is er niemand gewond…’


    ‘Ik bedoel, in elk geval niet ernstig…’


    ‘Dat begrijp ik.’ Hij zuchtte. ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik stijfjes. Ik zat niet op zijn medeleven te wachten.


    ‘Sorry als ik… je weet wel. Ik heb een rotdag achter de rug.’


    ‘Geeft niet.’


    Om ons heen was het één grote chaos. Het verkeer zat in beide richtingen muurvast, ‘behulpzame’ voorbijgangers boden aan als ooggetuige op te treden en de schreeuwerige man begon weer te schreeuwen.


    Een vriendelijk persoon nam me mee en liet me op een stoep voor een huis zitten terwijl we op de politie wachtten en een ander vriendelijk persoon gaf me een zak snoepjes. ‘Voor uw bloedsuiker,’ zei ze. ‘U bent in shock.’


    De politie verscheen al heel snel en begon het verkeer te regelen en verklaringen af te nemen. Schreeuwlelijk schreeuwde veel en wees de hele tijd naar mij, en de Range Rover-man sprak sussend, en ik keek naar hen alsof het een film was. Daar staat mijn auto, dacht ik wazig. Helemaal in elkaar. Volledig total-loss. Het was echt een wonder dat ik er heelhuids uit was gekomen.


    Het ongeluk was de schuld van Schreeuwlelijk en zijn verzekering zou over de brug moeten komen, maar ik zou nooit genoeg geld krijgen om een andere auto te kopen, want verzekeringsmaatschappijen betaalden altijd te weinig. Ryan zou heel kwaad worden – ondanks zijn succes verkeerden we voortdurend op de rand van bankroet – maar daar ging ik me nu nog niet druk over maken. Voorlopig was ik al blij dat ik op die stoep snoepjes zat te eten.


    Wacht even! De Range Rover-man kwam in beweging. Hij beende met wapperende openhangende jas naar me toe. ‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’ Dat was ook zo. Shock, adrenaline, dat werk.


    ‘Mag ik uw telefoonnummer?’


    Ik lachte hem recht in zijn gezicht uit. ‘Nee!’ Wat was dat voor engerd dat hij op de plaats van een verkeersongeluk vrouwen probeerde te versieren? ‘Trouwens, ik ben getrouwd!’


    ‘Voor de verzekering…’


    ‘O.’ God. Gênant, gênant. ‘Oké.’


    Goed, laten we de karmische bijkomstigheden van mijn goede daad eens bekijken: drie auto’s, alle drie beschadigd, één gewond voorhoofd, veel woede, geschreeuw, verhoogde bloeddruk, financiële ellende en diepe, díépe schaamterood veroorzakende vernedering. Ellendig, ellendig, allemaal heel ellendig.
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    Vrijdag 30 mei


    14.49 uur


    Als je op dit moment naar mijn raam omhoog zou kijken zou je bij jezelf denken: Moet je die vrouw zien. Moet je zien hoe kaarsrecht ze aan haar bureau zit. Moet je zien hoe vlijtig haar handen over haar toetsenbord gaan. Ze is heel hard aan het werk, dat zie je zo… Wacht eens even… Is dat Stella Sweeney niet? Is die dan weer in Ierland? Een nieuw boek aan het schrijven?! Ik had gehoord dat die helemaal uitgerangeerd was!


    Ja, ik bén Stella Sweeney. Ja, ik bén weer in Ierland (tot mijn grote teleurstelling, maar daar gaan we het nu niet over hebben). Ja, ik bén een nieuw boek aan het schrijven. Ja, ik bén helemaal uitgerangeerd.


    Maar ik blijf niet lang uitgerangeerd. Vergeet het maar. Want ik ben aan het werk. Je hoeft me maar hier achter mijn bureau te zien zitten! Ja, ik ben aan het werk.


    Maar niet heus. Eruitzien alsof je aan het werk bent is niet precies hetzelfde als ook écht aan het werk zijn. Ik heb nog geen woord getypt. Ik weet niks te bedenken.


    Er speelt echter wel een glimlachje om mijn lippen. Voor het geval jij naar binnen kijkt. Dat krijg je als je een bekend persoon bent. Je moet de hele tijd glimlachen en leuk doen, anders gaan mensen zeggen: ‘De roem is haar naar het hoofd gestegen. Zo goed was ze trouwens ook weer niet.’


    Ik besluit dat ik gordijnen moet kopen. Dat geglimlach hou ik niet vol. Mijn gezicht doet nu al pijn, en ik zit hier pas een kwartier. Twaalf minuten om precies te zijn. Wat gaat de tijd langzaam!


    Ik typ één woord. ‘Klootzak’. Daar schiet ik niet veel mee op, maar het voelt wel fijn om toch iets op te schrijven.


    ‘Begin bij het begin,’ had Phyllis tegen me gezegd op die vreselijke dag op haar kantoor in New York, twee maanden geleden. ‘Stel jezelf voor. Zorg dat mensen zich herinneren wie je bent.’


    ‘Zijn ze dat dan al vergeten?’


    ‘Tuurlijk.’


    Ik had Phyllis nooit graag gemogen – ze was een griezelig buldogachtig wezen. Maar ik hoefde haar ook niet aardig te vinden: ze was mijn agent, niet mijn vriendin.


    De eerste keer dat ik haar ontmoette, wapperde ze met mijn boek en zei: ‘Dit zou heel veelbelovend kunnen zijn. Als je vijf kilo afvalt heb je een agent.’


    Ik at geen koolhydraten meer en viel twee van de vijf vereiste kilo’s af. Daarna hadden we een ernstig gesprek, waarin ik haar overhaalde met drie kilo genoegen te nemen en beloofde dat ik elke keer dat ik op tv kwam Spanx-ondergoed zou dragen.


    En Phyllis had gelijk: het boek wás veelbelovend. Het beloofde veel goeds, en toen wat minder goeds en toen helemaal niks meer. Zodat ik nu hier achter een bureau zit in mijn huisje in een voorstad van Dublin, Ferrytown, die ik voor altijd achter me gelaten dacht te hebben, en probeer weer een boek te schrijven.


    Oké, ik zal me even voorstellen.


    Naam: Stella Sweeney


    Leeftijd: eenenveertig en een kwart


    Lengte: gemiddeld


    Haar: lang, krullen, min of meer blond


    Recente gebeurtenissen: dramatisch


    Nee, dat is niet goed, dat is te kaal. Het moet gezelliger, lyrischer zijn. Nog een keer.


    Hallo allemaal! Ik ben Stella Sweeney. De slanke, achtendertig jaar oude Stella Sweeney. Ik weet dat ik jullie niet hoef te vertellen wie ik ben, maar voor de zekerheid: ik heb de internationale bestseller Met een knipoog geschreven, een boek dat veel mensen heeft geïnspireerd. Ik ben in talkshows en van alles geweest. Ik heb me het leplazarus gewerkt en een paar boekentournees gedaan waarmee we vierendertig steden in Amerika hebben aangedaan (als je Minneapolis-St Paul als twee steden telt). Ik heb in een privévliegtuig gevlogen (één keer). Alles was geweldig, echt geweldig, behalve de dingen die vreselijk waren. Het was een droom die uitkwam. Behalve toen die afgelopen was… Maar het rad van fortuin heeft weer gedraaid en nu bevind ik me in totaal andere, veel nederiger omstandigheden. Het was heel moeilijk om me aan te passen aan de wending die mijn leven heeft genomen, maar uiteindelijk gaf het toch ook voldoening. Ik voel me geïnspireerd door mijn nieuwe wijsheid, en ik heb het maar niet over het feit dat ik blut ben.


    Nee, dat ik blut ben, daar kan ik het beter niet over hebben. Dat haal ik eruit. Ik druk op ‘backspace’ tot alles over geld eruit is en begin dan opnieuw.


    Ik voel me geïnspireerd door mijn nieuwe wijsheid en probeer een nieuw boek te schrijven. Ik heb geen idee waar het over gaat, maar ik hoop dat ik, als ik maar genoeg woorden op een scherm gooi, iets in elkaar zal kunnen flansen. Iets wat nog inspirerender is dan Met een knipoog!


    Geweldig. Dat is goed. Oké, misschien dat die een-na-laatste zin een beetje netter kan, maar in grote lijnen ben ik eruit. Goed gedaan. Als beloning ga ik even snel op Twitter kijken…


    … Ongelooflijk dat je zo drie uur verder bent. Ik kom tevoorschijn uit mijn Twitterhol, ben verbaasd dat ik nog steeds achter mijn bureau zit, nog steeds in mijn piepkleine ‘werkkamertje’ (oftewel logeerkamer) in mijn oude huis in Ferrytown. In Twitterland hadden we het bekende gesprek: dat het eindelijk zomer is. De discussie leek steeds als een nachtkaars uit te gaan, maar dan kwam er weer een nieuw iemand bij en die porde de boel weer op. We hebben het over zelfbruinende crèmes gehad, over romaine, over voeten waar je je voor moet schamen… Het was echt fantastisch. FANTASTISCH!


    Ik voel me heerlijk! Ik herinner me dat ik ergens gelezen heb dat de chemische stoffen die door een langdurige Twittersessie in de hersenen worden aangemaakt vergelijkbaar zijn met de stoffen die door cocaïne ontstaan.


    Mijn zeepbel springt opeens en ik zie de nuchtere feiten onder ogen: ik heb vandaag tien zinnen geschreven. Dat is niet genoeg.


    Ik ga nu aan de slag. Echt, echt, echt. Als ik dat niet doe moet ik mezelf straffen door de internetverbinding van deze computer te halen…


    Hoor ik Jeffrey daar nou?


    Ja! Hij komt binnen, slaat de voordeur dicht en gooit zijn stomme yogamat in de gang op de grond. Ik voel elke beweging die die yogamat maakt. Ik ben me er altijd heel erg van bewust hoe je doet als je ergens een hekel aan hebt. Die mat heeft ook een hekel aan mij. Het is alsof we in gevecht zijn over van wie Jeffrey is.


    Ik spring op om Jeffrey gedag te zeggen, hoewel hij bijna net zo’n hekel aan me heeft als zijn yogamat. Hij heeft al heel lang een hekel aan me. Een jaar of vijf, zou ik zeggen, eigenlijk vanaf het moment dat hij dertien werd.


    Ik dacht dat meisjes in de puberteit monsters werden en dat jongens gewoon zolang die duurde geen woord meer zeiden. Maar Betsy was helemaal niet zo erg en Jeffrey is gewoon een en al… hoe zal ik het zeggen… levensangst geweest. Eerlijk gezegd heeft hij, doordat hij mij als moeder had, een heel turbulente tijd meegemaakt, zo erg zelfs dat hij toen hij vijftien was, gevraagd heeft of ik hem niet ter adoptie kon afstaan.


    Toch ben ik blij dat ik even niet meer hoef te doen alsof ik aan het werk ben, en ik ren de trap af. ‘Liefje!’ Ik probeer te doen alsof de vijandigheid tussen ons helemaal niet bestaat.


    Daar staat hij, een meter vijfentachtig lang, zo mager als een pijpenrager en met een adamsappel zo groot als een muffin. Hij ziet er precies zo uit als zijn vader op die leeftijd.


    Ik voel vandaag iets extra vijandigs aan hem.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Je moet naar de kapper,’ zegt hij zonder me aan te kijken.


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon. Je bent te oud voor dat lange haar.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Van achteren zie je er… anders uit.’


    Ik weet het uit hem te krijgen. Hij was die ochtend met een van zijn yogavrienden de stad in geweest. Voor de Pound Shop had die vriend mij zien staan, met mijn rug naar hem toe, en bewonderende geluiden gemaakt. ‘Dat is mijn moeder. Ze is eenenveertig en een kwart,’ had Jeffrey met bloedeloze lippen gezegd.


    Ik maak eruit op dat de jongens er allebei ernstig door van slag waren.


    Misschien moet ik me gevleid voelen, maar ik weet dat ik er van achteren inderdaad niet al te beroerd uitzie. De voorkant is echter minder. Ik heb zo’n vreemd figuur waarbij alle gewicht linea recta naar de buik gaat. Zelfs als puber moest ik mijn middengedeelte nauwlettend in de gaten houden, terwijl verder iedereen zich vreselijk zorgen maakte over de breedte van hun kont en de omvang van hun bovenbenen. Ik wist dat mijn middengedeelte het in zich had om zijn eigen leven te gaan leiden, en mijn leven is één lang gevecht geweest om dat aan banden te leggen.


    Jeffrey gooit me een boodschappentas met paprika’s toe op een manier die je alleen maar agressief kunt noemen. (‘Hij heeft me met paprika’s bedreigd, edelachtbare.’) Ik zucht in stilte. Ik weet wat we nu krijgen. Hij wil koken. Alweer. Dit is vrij nieuw, en hoewel alles op het tegendeel wijst, denkt hij dat hij er heel goed in is. In zijn zoektocht naar zijn niche in het leven mikt hij lachwekkend slecht combinerende ingrediënten bij elkaar en laat mij vervolgens het resultaat opeten. Stoofpot van konijn met mango, dat hebben we gisteravond gegeten.


    ‘Ik kook vanavond.’ Hij kijkt me indringend aan en wacht tot ik in tranen uitbarst.


    ‘Fijn,’ zeg ik opgewekt.


    Dat betekent dat we rond twaalf uur ’s nachts iets te eten krijgen. Het is maar goed dat ik een voorraad roze koeken op mijn kamer heb ter grootte van bijna een hele muur.

  


  
    


    19.41 uur


    Ik loop op mijn tenen de keuken in. Jeffrey staat roerloos naar een blik ananas te kijken, alsof het een schaakbord is en hij een grootmeester die zijn volgende zet uitdenkt.


    ‘Jeffrey…’


    ‘Ik ben me aan het concentreren. Wás me aan het concentreren, liever gezegd,’ zegt hij toonloos.


    ‘Kan ik voor het eten nog even bij papa en mama langs?’ Zie je wat ik deed? Ik vroeg niet: ‘Hoe laat krijg ik iets te eten?’ Ik heb gezorgd dat het niet over mij ging, maar over zijn opa en oma. Hopelijk verzacht dat zijn boosheid iets.


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ben hooguit een uurtje weg.’


    ‘Dan is het eten wel klaar.’


    Vergeet het maar. Hij houdt me gevangen. Ik zal op een gegeven moment toch iets aan deze passief-agressieve oorlogvoering moeten doen, maar op dit moment voel ik me zo terneergeslagen over mijn zinloze dag en mijn zinloze leven dat ik me er niet toe in staat voel.


    ‘Oké…’


    ‘Ik heb liever niet dat je hier binnenkomt terwijl ik bezig ben.’


    Ik ga weer naar boven en wou dat ik ‘#aanhetwerk #mehol’ kon twitteren, maar sommige van zijn vrienden volgen mij. Bovendien, elke keer dat ik een tweet de wereld in stuur weten de mensen weer dat ik op dit moment niks voorstel en dat het hoog tijd is dat ze me ‘ontvolgen’. Dat is een heus meetbaar feit dat ik soms check, voor het geval ik me nog niet ellendig genoeg voel.


    Eerlijk gezegd ben ik nooit een Lady Gaga geweest met haar miljoenen volgers, maar op mijn eigen bescheiden manier stelde ik wat voor op Twitter.


    Nu mij een uitlaatklep voor mijn somberheid ontzegd wordt, haal ik een baksteen uit mijn muur roze koeken, ga ik op bed liggen en eet een paar ronde schijven geluk. Ik kan je niet vertellen hoeveel, want ik heb bewust besloten ze niet te tellen. Genoeg in elk geval. Daar kun je van op aan.


    Morgen wordt het allemaal heel anders, hou ik mezelf voor. Morgen móét het allemaal heel anders worden. Veel schrijfwerk, veel productiviteit en geen roze koeken. Dan ben ik geen vrouw die op bed ligt met allemaal kruimels op haar borst.


    Anderhalf uur later, nog steeds een maaltijdloze vrouw, hoor ik een portier dichtslaan en voel ik dat iemand ons paadje op holt. In dit bordkartonnen huis hoor je niet alleen alles wat er binnen een straal van vijftig meter gebeurt, nee, je vóélt het ook.


    ‘Papa is er.’ Jeffreys stem klinkt geschrokken. ‘Hij ziet er een beetje gestoord uit.’


    Er wordt driftig op de bel gedrukt. Ik hol de trap af en doe open, en daar staat Ryan. Jeffrey heeft gelijk: hij ziet er inderdaad een beetje gestoord uit.


    Ryan duwt me opzij, loopt de gang in en zegt met een enthousiasme dat tegen het manische aan zit: ‘Stella, Jeffrey, ik heb fantastisch nieuws!’


    Ik zal even wat meer over mijn ex-man, Ryan, vertellen. Zelf zou hij het misschien anders formuleren, en dat staat hem vrij, maar aangezien dit mijn verhaal is, krijgen jullie mijn versie.


    We hebben iets met elkaar gekregen toen ik negentien was en hij eenentwintig, en hij zich in zijn hoofd had gehaald dat hij kunstenaar was. Omdat hij heel goed honden kon tekenen én omdat ik niks van kunst wist, dacht ik dat hij heel getalenteerd was. Hij werd aangenomen op de kunstacademie, waar hij, tot ons wederzijds ongenoegen, geen tekenen vertoonde de grote ster van zijn generatie te zijn. We voerden lange gesprekken, tot diep in de nacht, en dan vertelde hij me wat voor stomkoppen zijn docenten waren en dan aaide ik hem over zijn handen en was ik het met hem eens.


    Na vier jaar studeerde hij met matige cijfers af en ging hij schilderen voor zijn beroep. Maar niemand kocht zijn doeken, dus toen besloot hij dat het afgelopen moest zijn met dat schilderen. Hij klooide nog wat met andere media – film, graffiti, dode parkietjes in formaldehyde – maar er ging een jaar voorbij en niks werd een succes. Aangezien Ryan diep vanbinnen toch een pragmaticus was, zag hij de werkelijkheid onder ogen: hij had geen zin om eeuwig en altijd berooid te blijven. Hij was er niet geschikt voor om uitgehongerd op een zolderkamertje te zitten, wat voor de meeste kunstenaars vaste prik leek te zijn. Bovendien had hij inmiddels een vrouw (ik) en een dochtertje, Betsy. Hij moest een baan hebben. Maar niet zomaar een baan. Hij was immers, ondanks alles, kunstenaar.


    Rond die tijd viel de glamoureuze zus van mijn vader, tante Jeanette, wat geld toe, en dat besloot ze uit te geven aan iets wat ze al sinds ze klein was graag wilde hebben: een mooie badkamer. Ze wilde iets ‘geweldigs’ – ze zei het met een luchtige zwaai van haar hand. Oom Peter, de arme man van Jeanette, die de afgelopen twintig jaar wanhopig had geprobeerd de glamour te leveren waar Jeanette zo duidelijk naar hunkerde, vroeg: ‘In welk opzicht geweldig?’ Maar Jeanette wist het niet precies. ‘Gewoon geweldig, snap je?’


    Peter (hij bekende dit later tegenover mijn vader) dacht even een verschrikkelijk moment lang dat hij in tranen zou uitbarsten en nooit meer zou ophouden, maar werd toen door een ingeving van deze vernedering gered. ‘Waarom vragen we Stella niet of ze Ryan vraagt?’ zei hij. ‘Dat is een kunstenaar.’


    Ryan was woest dat hij voor zoiets alledaags werd geraadpleegd, en hij zei dat ik maar tegen tante Jeanette moest zeggen dat ze de klere kon krijgen, dat hij een kunstenaar was en dat kunstenaars zich niet druk konden maken over waar een fonteintje moest komen. Maar ik heb een hekel aan confrontaties en ik was bang dat ik een brouille zou veroorzaken, dus omkleedde ik Ryans weigering met vage termen. Zo vaag dat er een hele stapel badkamerfolders werd gebracht, die Ryan maar eens moest doorbladeren.


    Die lagen langer dan een week op ons keukentafeltje. Zo nu en dan pakte ik er een en zei: ‘Jeetje, beeldschoon echt,’ en: ‘Dit moet je eens bekijken. Heel vindingrijk.’


    Kijk, ik probeerde voor ons gezinnetje het hoofd boven water te houden door als schoonheidsspecialiste te werken, en ik zou ontzettend blij zijn geweest als Ryan ook eens wat geld zou zijn gaan verdienen. Maar Ryan weigerde te happen. Tot hij op een avond in de folders begon te bladeren en opeens de geest kreeg. Hij pakte een potlood en ruitjespapier en binnen een mum van tijd zette hij zijn tanden erin. ‘Ze wil iets geweldigs?’ mompelde hij. ‘Dan kan ze het krijgen ook.’


    De dagen en weken daarop werkte hij de indeling uit, zocht hij urenlang advertenties met ‘te koop aangeboden’ en ‘te koop gevraagd’ af (dit was vóór het e-Bay-tijdperk) en sprong hij midden in de nacht uit bed met zijn artistieke hoofd gonzend van de artistieke ideeën.


    Het nieuws over Ryans ijver verspreidde zich door mijn familie en men was onder de indruk. Mijn vader, die het nooit zo op Ryan had gehad, herzag schoorvoetend zijn mening. Hij zei niet meer: ‘Ryan Sweeney een kunstenaar? Een mislukte kunstenaar zul je bedoelen!’


    Het resultaat – en daar was iedereen het over eens, zelfs mijn vader, een sceptische arbeider – was inderdaad geweldig: Ryan had een mini-Studio 54 gecreëerd. Aangezien hij in 1971 in Dublin was geboren had hij nooit de eer gehad die legendarische nachtclub te kunnen bezoeken, dus hij had zijn ontwerp moeten baseren op foto’s en anekdotes. Hij schreef zelfs een brief aan Bianca Jagger. (Ze antwoordde niet, maar toch, het zegt wel hoe ver hij bereid was te gaan.)


    Zodra je een voet over de drempel van de badkamer had gezet, werd de vloer verlicht en begon zachtjes ‘Love to Love You, Baby’ van Donna Summer te spelen. Daglicht was taboe en werd vervangen door goudkleurig kunstlicht. De kastjes – en daar waren er veel van, want tante Jeanette had veel spullen – waren voorzien van een glitterlaagje. Marilyn van Andy Warhol was nagemaakt in achtduizend minuscule mozaïeksteentjes en besloeg een hele muur. Het bad had de vorm van een ei en was zwart. De wc zat afgescheiden in een beeldig hokje van zwart lakwerk. De make-uptafel had genoeg lampjes, in theaterstijl, om heel Ferrytown te verlichten (Jeanette had om fel licht gevraagd; ze was trots op de manier waarop ze foundation en concealer in elkaar kon laten overlopen, maar dat lukte haar niet bij slecht licht).


    Toen Ryan als kers op de taart een kleine glitterbol aan het plafond hing, wist hij dat het meesterwerk voltooid was.


    Het had ordinair kunnen zijn, het scheelde niet veel of het was kitsch, maar het was, zoals omschreven in de opdracht, ‘geweldig’. Tante Jeanette stuurde familie en vrienden uitnodigingen voor de Grote Opening en de dresscode was ‘disco’. Bij wijze van grapje had Ryan een zakje fenegriek bij de natuurvoedingswinkel van Ferrytown gekocht, die fijngehakt en in lijntjes op het elegante fonteintje gelegd. Iedereen vond het ‘een giller’. (Behalve mijn vader. ‘Er is niks grappigs aan drugs. Zelfs niet aan nepdrugs.’)


    Er hing een feestelijke stemming. Iedereen, jong en oud, in hun disco-ste kleren, stond hutjemutje op de kleine lichtgevende vloer te dansen. Ik was dolgelukkig dat a) een brouille in de familie afgewend was en b) dat Ryan betaald werk had gedaan, dus er was zo ongeveer niemand blijer dan ik. Ik had een vintagebroek met wijde pijpen van Pucci aan en een bijpassende tuniek die ik gevonden had in een liefdadigheidswinkel en die ik zeven keer had gewassen, en mijn haar had ik door een vriendin die kapster was in Farrah Fawcett-krullen laten föhnen, in ruil voor een manicurebehandeling. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Ryan. ‘Jij ook,’ antwoordde ik, parmantig als wat. Ik meende het nog ook, want, laten we wel wezen, zelfs de meest gewoontjes uitziende man krijgt glans als hij plotseling geld verdient. (Niet dat Ryan er gewoontjes uitzag. Als hij zijn haar wat vaker had gewassen had hij gevaarlijk kunnen worden.) Het was al met al een heerlijke dag.


    Plotseling had Ryan een carrière. Niet de carrière die hij gewild had, nee, maar wel een waar hij heel goed in was. Na zijn Studio 54-triomf sloeg hij een heel andere richting in: hij maakte een badkamer die een door groene planten gefilterd, vredig toevluchtsoord in de stijl van een bos was. Drie muren waren bedekt met mozaïeken van bomen en langs de vierde muur klommen echte varens omhoog. Het raam werd vervangen door groen glas en er klonk vogelgezang. Toen het klaar was en hij de badkamer aan de klant wilde laten zien, strooide hij dennenappels rond. (Aanvankelijk had hij een eekhoorn willen regelen, maar ondanks het feit dat Caleb, zijn elektricien, en Drugi, zijn tegelzetter, een hele ochtend in het bos met nootjes hadden lopen rammelen en ‘Kom dan, eekhoorntje’ hadden geroepen, lukte het ze niet er een te vangen.)


    Vlak na de bosbadkamer kwam het project waarmee Ryan voor het eerst in een tijdschrift kwam: het Sieradenkistje. Het was een wondere wereld vol spiegels, Swarovski-tegels en bordeauxrood behang met fluweeleffect (maar wel waterbestendig). De deurknoppen van de kastjes waren van Boheems kristal, het bad van glas met zilverspikkeltjes en aan het plafond hing een kroonluchter van Murano-glas. De soundtrack (Ryans muziek werd al snel zijn handelsmerk) was ‘Dance of the Sugar Plum Fairy’, en elke keer dat je de kraan opendraaide, draaide een piepkleine mechanische ballerina sierlijk in het rond.


    Ryan Sweeney werkte met een klein vertrouwd team en werd al snel dé man voor een beeldschone badkamer. Hij was fantasierijk, zeer nauwgezet en exorbitant duur.


    Het leven was goed. Zo nu en dan was er een kink in de kabel: toen Betsy drie maanden was, raakte ik zwanger van Jeffrey. Dankzij Ryans succes konden we gelukkig een nieuwbouwhuis met drie slaapkamers kopen, groot genoeg voor ons vieren.


    De tijd verstreek. Ryan verdiende geld, maakte prachtige badkamers, maakte mensen – voornamelijk vrouwen – gelukkig. Aan het eind van elk project riep Ryans klant uit: ‘Je bent een kunstenaar!’ Dat meende die klant ook, en dat wist Ryan, maar hij was het verkeerde soort kunstenaar: hij wilde Damien Hirst zijn. Hij wilde beroemd en berucht zijn, hij wilde dat mensen in latenightdiscussieprogramma’s over kunst schreeuwend ruzie over hem maakten, hij wilde dat sommige mensen zeiden dat hij een oplichter was. Nou ja, niet echt. Hij wilde dat iedereen zei dat hij een genie was, maar het beste soort genie zorgt voor controverse, dus hij vond het niet erg als hij zo nu en dan neergesabeld moest worden.


    Niettemin ging alles goed, tot hem op een dag in 2010 een tragedie overkwam. Strikt genomen was het mijn tragedie. Maar kunstenaars, zelfs mislukte kunstenaars, hebben de neiging om alles over zichzelf te laten gaan. De tragedie, die van lange duur was, bracht niet iedereen bij elkaar, want het leven is geen soap. De tragedie draaide erop uit dat Ryan en ik uit elkaar gingen.


    Bijna onmiddellijk overkwamen mij allemaal vreemde, spannende dingen, maar daar komen we later op. Jullie hoeven voorlopig alleen maar te weten dat Betsy, Jeffrey en ik naar New York verhuisden.


    Ryan bleef in Dublin, in het huis dat we midden jaren negentig als investering hadden gekocht toen iedereen in Ierland zijn toekomst in een tweede huis vastlegde. (Bij de scheiding kreeg ik ons eerste huis. Ook al woonde ik in een appartement met tien kamers aan de Upper West Side, toch hield ik dat huis aan. Ik heb er namelijk nooit in geloofd dat mijn nieuwe omstandigheden van lange duur zouden zijn. Ik was altijd bang dat ik terug de armoede in zou worden gekatapulteerd.)


    Ryan had vriendinnen. Zodra hij zijn haar vaker ging wassen, waren die ruim voorhanden. Hij had zijn werk, hij had een mooie auto en een motor. Het ontbrak hem aan niets. Maar hij wilde alles, hij was nooit tevreden. De knagende pijn van onvolledigheid verdween soms even ondergronds, maar kwam altijd weer terug.


    En nu staat hij hier dus met een verwilderde blik in zijn ogen bij mij in de gang en kijken Jeffrey en ik hem geschrokken aan. ‘Het is zover! Het is eindelijk zover!’ roept Ryan uit. ‘Mijn grote artistieke idee!’


    ‘Kom even binnen en ga zitten,’ zeg ik. ‘Jeffrey, zet water op.’


    Ryan ratelt door en loopt achter me aan de woonkamer in. Hij vertelt wat er gebeurd is. ‘Het is ongeveer een jaar geleden begonnen…’


    We zitten tegenover elkaar en Ryan beschrijft zijn doorbraak. Een gevoel dat diep vanbinnen begonnen was en in de loop van een jaar naar boven was gezwommen, zijn bewustzijn in. Het bezocht hem in zijn dromen in vage gedaantes, in een flits van een seconde tussen gedachten door en die middag had zijn geniale plan zich eindelijk aan hem geopenbaard. Hij had er bijna twintig jaar zwoegen met hoogwaardig Italiaans sanitair voor nodig gehad voordat zijn genie eindelijk tot bloei was gekomen, maar nu was het dan zover.


    ‘En?’ dring ik aan.


    ‘Ik noem het Project Karma: ik ga alles weggeven wat ik bezit. Alles, maar dan ook alles. Mijn cd’s, mijn kleren, al mijn geld. Elke televisie, elke rijstkorrel, elke vakantiefoto. Mijn auto, mijn motor, mijn huis…’


    Jeffrey kijkt hem vol afgrijzen aan. ‘Stomme idioot.’


    Ik moet Jeffrey nageven dat hij net zo’n hekel aan Ryan heeft als aan mij. Hij is een gelijkekansenhater. Hij had ook kunnen doen wat kinderen van gescheiden ouders soms doen, namelijk zijn ouders tegen elkaar uitspelen, doen alsof hij een voorkeur heeft, maar eerlijk gezegd zou het je nog vies tegenvallen als je moest zeggen aan wie van ons hij de grootste hekel heeft.


    ‘Dan kun je nergens wonen!’ zegt Jeffrey.


    ‘Niet waar!’ Ryans ogen fonkelen (maar het verkeerde soort fonkeling, een griezelige variant). ‘Karma zorgt voor mij.’


    ‘En als het dat niet doet?’ Ik voel me vreselijk ongemakkelijk. Ik vertrouw niet op karma, niet meer althans. Er is ooit, lang geleden, iets heel ergs met me gebeurd. Als direct gevolg van dat heel erge is er iets heel, heel goeds gebeurd. Ik geloofde toen echt heel erg in karma. Maar als direct gevolg van dat heel, heel goede is er toen iets heel ergs gebeurd. En toen nog iets ergs. Op dit moment ben ik aan een opleving in mijn karmacyclus toe, maar die wil maar niet van de grond komen. Eerlijk gezegd heb ik het helemaal gehad met karma.


    En op praktisch niveau ben ik bang dat ik, als Ryan geen geld heeft, hem dat moet geven, en ik heb zelf al bijna niets.


    ‘Ik ga bewijzen dat karma bestaat,’ zegt Ryan. ‘Ik maak Spirituele Kunst.’


    ‘Mag ik je huis dan hebben?’ vraagt Jeffrey.


    Daar lijkt Ryan van te schrikken. Op zo’n verzoek had hij niet gerekend. ‘Eh… nee. Nee.’ Terwijl hij dat zegt raakt hij er meer van overtuigd. ‘Absoluut niet. Als ik het aan jou zou geven, zou het lijken alsof ik het niet echt doe.’


    ‘Mag ik je auto hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik iets hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Sodemieter dan maar op.’


    ‘Jeffrey, niet doen,’ zeg ik.


    Ryan is zo opgewonden dat hij amper merkt hoe neerbuigend Jeffrey doet. ‘Ik ga erover bloggen, elke dag, elke seconde. Het wordt een artistieke triomf.’


    ‘Volgens mij is zoiets al eens gedaan.’ Er flakkert ergens een herinnering.


    ‘Niet doen,’ zegt Ryan. ‘Stella, je moet me niet ondermijnen. Jij hebt je moment in de schijnwerpers gehad, gun mij dan ook het mijne.’


    ‘Maar…’


    ‘Nee, Stella.’ Hij schreeuwt nu bijna. ‘Ík had het moeten zijn. Ík had beroemd moeten zijn. Niet jij, ík! Jij bent de vrouw die mijn leven gestolen heeft!’


    Dit is een bekend gespreksonderwerp, Ryan heeft het er bijna dagelijks over.


    Jeffrey is met zijn telefoon in de weer. ‘Het is inderdaad al eens gedaan. Het wemelt ervan. Moet je luisteren: “De man die alles weggaf wat hij bezat”. En nog een: “Een Oostenrijkse miljonair is van plan al zijn geld en bezittingen weg te geven.”’


    ‘Ryan,’ zeg ik aarzelend, want ik wil koste wat kost nog zo’n tirade zien te vermijden. ‘Zou het kunnen dat je… depressief bent?’


    ‘Maak ik die indruk dan?’


    ‘Je maakt de indruk dat je niet helemaal bij je volle verstand bent.’


    Nog voor hij antwoordt, weet ik wat hij gaat zeggen, namelijk: ‘Ik ben nog nooit zo bij mijn volle verstand geweest als nu.’ En ja hoor, Ryan doet wat er van hem verwacht wordt.


    ‘Je moet me helpen, Stella,’ zegt hij. ‘Ik moet in de publiciteit zien te komen.’


    ‘Je staat voortdurend in alle tijdschriften.’


    ‘Over binnenhuisarchitectuur, ja.’ Ryan wuift het minachtend weg. ‘Daar heb ik niks aan. Jij ligt goed bij de mainstreammedia.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Jawel. Je bent nog heel geliefd. Ook al is het allemaal op niks uitgelopen.’


    ‘Hoe wou je hier geld mee verdienen?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Kunst gaat niet over geld verdienen.’


    Jeffrey mompelt iets. Ik vang het woord ‘lul’ op.


    Als Ryan weg is, kijken Jeffrey en ik elkaar aan.


    ‘Zeg dan wat,’ zegt Jeffrey.


    ‘Hij doet het toch niet.’


    ‘Denk je?’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    22.00 uur


    Jeffrey en ik zitten voor de televisie ons stoofpotje van paprika, ananas en worst te eten. Ik doe mijn best om een paar happen naar binnen te werken – deze maaltijden met Jeffrey vallen onder het kopje Wrede en Bijzondere Straffen – en Jeffrey is verdiept in zijn smartphone. Plotseling zegt hij: ‘Shit.’ Dat is het eerste woord dat er gezegd wordt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Papa. Hij heeft een intentieverklaring openbaar gemaakt… en…’ – haastig getik – ‘… zijn eerste videoblog. En hij is gaan aftellen naar Dag Nul. Dat is maandag over een week, over tien dagen.’


    Project Karma is begonnen.

  


  
    


    ‘Gewoon blijven ademhalen.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Ik zal even vertellen over het drama dat mij bijna vier jaar geleden overkwam. De situatie was als volgt: ik was zevenendertig jaar, moeder van een dochter van vijftien en een zoon van veertien en de vrouw van een succesvolle, maar in creatief opzicht niet geslaagde badkamerontwerper. Ik werkte samen met mijn jongere zus Karen (maar eigenlijk vóór mijn jongere zus Karen) en over het algemeen was ik heel normaal – het leven had zo zijn ups en downs, maar niets om je druk over te maken – en toen begonnen op een avond de vingertoppen van mijn linkerhand opeens te tintelen. Tegen de tijd dat ik naar bed ging, tintelde mijn rechterhand ook. Misschien zegt het iets over hoe saai alles was, maar ik vond het wel prettig, net alsof er van dat snoeppoeder onder mijn huid bruiste.


    Die nacht werd ik op een gegeven moment zo’n beetje half wakker en merkte ik dat mijn voeten inmiddels ook tintelden. Heerlijk, dacht ik dromerig, nu ook bruisvoeten. Misschien tintel ik morgenochtend wel over mijn hele lichaam, dát zou pas lekker zijn.


    Toen om zeven uur de wekker ging, voelde ik me gebroken, maar dat viel te verwachten. Ik voelde me namelijk elke ochtend gebroken – ik was immers heel normaal. Maar die ochtend was het een ander soort vermoeidheid: een heel erge, loodzware vermoeidheid.


    ‘Sta op,’ zei ik tegen Ryan, en toen strompelde ik de trap af. Achteraf gezien strompelde ik waarschijnlijk letterlijk. Ik zette water op, smeet dozen muesli op tafel en ging toen naar boven om mijn kinderen te wekken (tegen ze te schreeuwen dus).


    Ik ging weer naar beneden en nam een slok thee, maar tot mijn verbazing smaakte die vreemd en metaalachtig. Ik keek beschuldigend naar de roestvrijstalen fluitketel; stukjes daarvan waren natuurlijk mijn thee binnengedrongen. Hij was al die jaren zo’n goede vriend geweest, waarom had hij zich dan plotseling tegen me gekeerd?


    Ik wierp er nog één beledigde blik op en begon toen aan Jeffreys speciale toast, die eenvoudigweg uit gewone toast maar dan zonder boter bestond – hij had iets tegen boter, hij zei dat boter slijmerig was – maar mijn handen voelden onhandig en verdoofd, en het lekkere getintel was weg.


    Ik nam een slok sinaasappelsap, maar spoog die uit en gaf een gil.


    ‘Wat is er?’ Ryan stond inmiddels in de keuken. Hij was ’s ochtends nooit echt in topvorm. ’s Avonds trouwens ook niet, nu je het zegt. Misschien was hij midden op de dag wel in topvorm, maar dan zag ik hem nooit, dus daar kon ik niets over zeggen.


    ‘Dat sinaasappelsap,’ zei ik. ‘Daar heb ik me aan gebrand.’


    ‘Gebrand? Het is sinaasappelsap, hoor, dat is koud.’


    ‘Ik heb mijn tong eraan verbrand. Mijn mond.’


    ‘Waarom praat je zo?’


    ‘Hoe?’


    ‘Alsof… je een dikke tong hebt.’ Hij pakte mijn glas, nam een slok en zei: ‘Er is niks mis met dat sinaasappelsap.’


    Ik probeerde nog een slok. Ik brandde me weer.


    Jeffrey verscheen opeens naast me en zei beschuldigend: ‘Heb je boter op deze toast gesmeerd?’


    ‘Nee.’


    Dat spelletje speelden we elke ochtend.


    ‘Je hebt er wel boter op gesmeerd,’ zei hij. ‘Ik kan het niet opeten.’


    ‘Oké.’


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Geef hem eens wat geld,’ zei ik tegen Ryan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan kan hij zelf een ontbijt kopen.’


    Ryan gaf hem geschrokken een briefje van vijf pond en Jeffrey pakte het geschrokken van hem aan.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei Ryan.


    ‘Prima. Tot straks. Oké, jongens, spullen pakken.’ Normaal liep ik een checklist zo lang als mijn arm af voor alle buitenschoolse activiteiten – zwemmen, hockey, rugby, het schoolorkest – maar die dag maalde ik er niet om. En jawel hoor, we zaten nog geen tien minuten in de auto of Jeffrey zei: ‘Ik ben mijn banjo vergeten.’


    Het was uitgesloten dat ik terugging om hem te halen. ‘Dan maar een dag zonder,’ zei ik. ‘Dat is ook niet erg.’


    Er daalde een verbijsterde stilte in de auto neer.


    Tientallen bevoorrechte, kosmopolitische pubers stroomden door het schoolhek naar binnen. Dat Betsy en Jeffrey op de Quartley Daily zaten, een niet-confessionele privéschool die zich ten doel stelde ‘het hele kind’ te onderwijzen, was een van de dingen in mijn leven waar ik het meest trots op was. Mijn guilty pleasure bestond erin dat ik toekeek hoe ze naar binnen sloften, in hun uniform, allebei lang en een beetje slungelig, Betsy met haar blonde krullen in een heen en weer zwiepende staart en Jeffrey met zijn donkere haar in omhoogstaande pieken. Ik keek altijd even op mijn gemak hoe ze zich tussen de andere kinderen voegden (onder wie het kroost van diplomaten – het peertje van mijn trots ging daarvan nog iets harder stralen, maar dat hield ik uiteraard voor me; de enige aan wie ik dat ooit had bekend was Ryan). Die dag bleef ik echter niet staan. Ik wilde naar huis, waar ik nog even hoopte te kunnen gaan liggen voor ik naar mijn werk moest.


    Ik was nog niet binnen of ik werd overspoeld door een verslapping die zo allesoverheersend was dat ik ter plekke in de gang moest gaan liggen. Ik lag met de zijkant van mijn gezicht tegen de koude vloerplanken gedrukt en wist dat ik niet kon gaan werken. Dat was misschien de eerste dag in mijn leven dat ik me ziek zou melden. Zelfs als ik een kater had was ik altijd op mijn werk verschenen. Mijn arbeidsethos ging ver.


    Ik belde Karen, en mijn vingers konden de telefoon amper bedienen. ‘Ik heb griep,’ zei ik.


    ‘Je hebt helemaal geen griep,’ zei ze. ‘Iedereen zegt dat hij griep heeft, maar is eigenlijk alleen verkouden. Als je echt griep had, piepte je wel anders, neem dat van mij aan.’


    ‘Ik piep ook anders,’ zei ik. ‘Ik heb griep.’


    ‘Zet je nou zo’n raar stemmetje op in de hoop dat ik je geloof?’


    ‘Echt. Ik heb griep.’


    ‘Tonggriep zeker?’


    ‘Ik ben ziek, Karen, echt, ik zweer het. Ik kom morgen weer.’


    Ik kroop de trap op, viel dankbaar in bed, zette de wekker van mijn telefoon op drie uur ’s middags en viel in een diepe slaap.


    Ik werd met een droge mond en gedesoriënteerd wakker en toen ik een slok water wilde nemen, lukte het me niet die door te slikken. Ik concentreerde me heel erg op wakker worden – dat krijg je ervan als je midden op de dag gaat slapen – en op het doorslikken van het water, maar er gebeurde niets. Ik kon het echt niet doorslikken. Ik moest het water terugspugen in het glas.


    Toen besefte ik dat ik zelfs zonder water in mijn mond niet kon slikken. De spieren achter in mijn keel werkten gewoonweg niet. Ik concentreerde me er uit alle macht op en probeerde de opkomende paniek te negeren, maar er gebeurde niets. Ik kon niet slikken. Ik kon gewoonweg echt niet slikken.


    Bang belde ik Ryan. ‘Er is iets niet goed met me. Ik kan niet slikken.’


    ‘Neem een Strepsil en een paracetamol.’


    ‘Ik heb geen keelpijn. Ik kan gewoon niet slikken.’


    Hij klonk bevreemd. ‘Maar iedereen kan toch slikken?’


    ‘Ik niet. Mijn keel doet het niet.’


    ‘Je stem klinkt raar.’


    ‘Zou je naar huis kunnen komen?’


    ‘Ik ben bij mensen thuis. In Carlow. Het duurt wel een paar uur. Waarom ga je niet naar de dokter?’


    ‘Oké. Tot straks dan.’ Toen probeerde ik op te staan, maar mijn benen deden het niet.


    Toen Ryan thuiskwam en zag hoe ik eraan toe was, voelde hij zich schuldig. Heerlijk. ‘Ik had niet begrepen… Kun je lopen?’


    ‘Nee.’


    ‘En je kunt nog steeds niet slikken? Jezus. We moeten een ambulance bellen. Moeten we een ambulance bellen?’


    ‘Goed.’


    ‘Echt? Is het zo erg?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien wel.’


    Even later kwam de ambulance, met mannen die me op een brancard vastbonden. Toen ik mijn slaapkamer uit gedragen werd, werd ik tot mijn schrik plotseling heel verdrietig, alsof ik een voorgevoel had dat het wel eens heel lang zou kunnen duren voordat ik die kamer weer te zien zou krijgen.


    Terwijl Betsy, Jeffrey en mijn moeder vanuit de voordeur toekeken, zwijgend en met een angstige blik in hun ogen, werd ik in de ambulance geschoven.


    ‘Het kan wel een tijdje duren,’ zei Ryan tegen ze. ‘Je weet hoe het op de eerste hulp gaat. Waarschijnlijk moeten we daar wel een paar uur wachten.’


    Maar ik kreeg voorrang. Binnen een uur na aankomst stond er een dokter naast mijn bed. ‘Zo,’ zei hij. ‘Spierzwakte?’


    ‘Ja.’ Mijn spraak was inmiddels zo verslechterd dat het woord er als een onduidelijke kreun uit kwam.


    ‘Praat eens normaal,’ zei Ryan.


    ‘Dat probeer ik.’


    ‘Beter dan dit lukt niet?’ De dokter leek het wel interessant te vinden.


    Ik probeerde te knikken, maar merkte dat ik dat niet kon.


    ‘Kunt u hierin knijpen?’ De dokter gaf me een pen.


    We keken allemaal toe hoe de pen uit mijn krachteloze vingers viel.


    ‘En de andere hand? Nee? Kunt u uw arm omhoog doen? Uw voet strekken? Met uw tenen wiebelen? Nee?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Ryan tegen mij. ‘Dat kan ze best,’ zei hij, maar de dokter had zich omgedraaid om iets tegen iemand anders in een witte jas te zeggen. Ik ving de flarden ‘zeer progressieve verlamming’ en ‘ademhalingsfunctie’ op.


    ‘Wat heeft ze?’ Er klonk paniek in Ryans stem.


    ‘Dat kunnen we nog niet zeggen, maar al haar spieren vallen uit.’


    ‘Kunt u niet iets doen?’ smeekte Ryan.


    De dokter vertrok. Hij werd naar de andere kant van de zaal getrokken, naar een andere crisis.


    ‘Kom terug!’ beval Ryan. ‘U kunt dat niet zomaar zeggen en dan niet…’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Een verpleegkundige met een stang in haar hand schoof Ryan opzij. Tegen mij zei ze: ‘Ik leg u even aan een infuus. Als u niet kunt slikken, droogt u uit.’


    Haar zoektocht naar een ader deed pijn, maar niet zo’n pijn als wat er daarna gebeurde: er werd een katheter ingebracht.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat u niet zelf naar de wc kunt. En voor het geval uw nieren ermee ophouden.’


    ‘Ga ik… dood?’


    ‘Hè? Waarom zegt u dat? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hoe weet u dat? Waarom praat ik zo raar?’


    ‘Wat zegt u?’


    Er verscheen nog een verpleegster, die een apparaat met zich mee rolde. Ze deed me een masker voor. ‘Adem daar maar in, lieverd. Ik wil alleen even meten…’ Ze keek naar de gele cijfertjes op het scherm. ‘Ademen, zei ik.’


    Dat deed ik. Nou ja, dat probéérde ik.


    Tot mijn verbazing begon de verpleegster hard te praten, te schreeuwen bijna – nummers en codes – en plotseling kwam ik in beweging en werd ik op een bed met wieltjes door gangen en over afdelingen gereden, op weg naar de intensive care. Alles ging heel snel. Ik probeerde nog te vragen wat er aan de hand was, maar er kwam geen geluid uit. Ryan rende naast me mee en probeerde de medische taal te ontcijferen. ‘Ik denk dat er iets met je longen is,’ zei hij. ‘Ik geloof dat die het niet meer doen. Ademen, Stella, in godsnaam, ademen! Als het niet voor mij is, doe het dan voor de kinderen!’


    Net op het moment dat mijn longen ermee ophielden, werd er een gaatje in mijn keel gesneden – een tracheotomie – en werd er een buisje in me geschoven en aan een beademingsapparaat vastgemaakt.


    Ik werd in een bed op de intensive care gelegd. Talloze slangen liepen mijn lichaam in en uit. Ik zag, hoorde en wist precies wat er met me gebeurde. Ik kon me alleen niet bewegen, ik kon alleen met mijn ogen knipperen. Ik kon niet slikken, niet praten, niet ademen. Toen het laatste beetje beweging uit mijn handen was verdwenen, kon ik op geen enkele manier meer communiceren.


    Ik was begraven in mijn eigen lichaam.


    Nou, is dat een drama of niet?
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    Zaterdag 31 mei


    06.00 uur


    Het is zaterdag, maar mijn wekker gaat om zes uur ’s ochtends. Ik heb met mezelf een schrijfregime afgesproken: ik sta elke dag vroeg op, ik was me ritueel met koud water en werk met de discipline van een monnik. ‘IJver’ is mijn wachtwoord. Maar ik ben kapot. Het nieuws van gisteravond dat Ryan dat belachelijke project ging doorzetten had tot gevolg dat het na twaalven was voor ik aan mijn Slaapverleidingsprogramma kon beginnen.


    Het grootste deel van mijn volwassen leven is mijn slaap een schuw, onvoorspelbaar wezen geweest dat je eerst moet laten zien dat het echt heel welkom is voor het uit zijn hol tevoorschijn durft te komen. Ik heb een heleboel manieren waarop ik hem laat zien dat ik van hem hou: ik drink muntthee, eet yoghurt, slik een handvol rustgevende pillen, neem een bad met sandelhoutolie, spuit lavendelmist op mijn kussen, lees iets heel saais en luister naar een cd met walvissengezang.


    Om één uur lag ik nog steeds te woelen en toen ik eindelijk in slaap viel – god mag weten hoe laat – droomde ik over Ned Mount, van de televisie. We waren ergens buiten en de zon scheen – het had best in Wicklow kunnen zijn. We zaten aan een houten picknicktafel en hij probeerde me een grote doos te geven met daarin een waterfilter. ‘Neem nou,’ zei hij. ‘Ik heb er niets aan. Ik drink alleen maar Evian.’


    Ik wist dat het niet waar was dat hij alleen maar Evian dronk. Hij zei dat alleen omdat hij wilde dat ik het waterfilter nam. Ik was geroerd door zijn gulheid, ook al had hij dat waterfilter gratis gekregen, van een pr-bedrijf.


    Nu is het zes uur en moet ik eigenlijk opstaan, maar ik ben te moe, dus ik ga weer slapen en word om kwart voor negen wakker.


    Beneden in de keuken kijkt Jeffrey zwijgend en afkeurend toe hoe ik koffiezet en muesli in een kom gooi. Ja, diep in mijn hart weet ik ook best dat muesli eigenlijk gewoon kleine stukjes koek zijn, met een doodenkele ‘gezonde’ cranberry en hazelnoot erdoor. Maar het staat officieel te boek als ‘ontbijtproduct’, dus heb ik het recht het op te eten zonder me schuldig te voelen.


    Ik ga snel weer naar boven om het oordeel van mijn zoon te ontlopen en pak mijn iPad, stap weer in bed en kijk wat Ryan ondertussen gedaan heeft. Sinds de avond ervoor heeft hij niets meer gepost. Godzijdank. Maar het is toch verschrikkelijk.


    Het filmpje met zijn intentieverklaring doet me denken aan een zelfmoordterrorist: de ingestudeerde tekst, het fanatisme. Hij ziet er zelfs uit als een zelfmoordterrorist, met zijn bruine ogen, donkere haar en keurige baard. ‘Ik ben Ryan Sweeney en ik ben spiritueel kunstenaar. U en ik staan aan de vooravond van een heel bijzonder project. Ik ga alles weggeven wat ik bezit. Al mijn bezittingen, stuk voor stuk. Samen gaan we kijken hoe het universum voor mij in mijn levensonderhoud zal voorzien. Project Karma!’ Hij steekt er zelfs een gebalde vuist bij op. Ik slik moeizaam. ‘Allah akbar’ ontbreekt er nog maar aan.


    Ik bekijk het filmpje nog vier keer en denk dan: lul.


    Maar het filmpje is maar twaalf keer bekeken, en dat was door Jeffrey en mij. Verder heeft het niemands aandacht getrokken. Misschien verandert Ryan nog van gedachten. Binnenkort. Voor er schade is aangericht. Misschien wordt dit filmpje wel snel van internet gehaald. Misschien gaat die hele toestand dan gewoon niet door…


    Ik overweeg of ik hem zal bellen, maar geef er uiteindelijk de voorkeur aan in hoop te leven. Tot voor kort wist ik niet dat ik zo’n talent voor ontkenning had. Ik maak van de gelegenheid gebruik om mezelf een schouderklopje te geven: ik ben er zelfs heel erg goed in!


    Terwijl ik online ben, besluit ik even te kijken hoe het met Gilda gaat – een paar muisklikken, meer is daar niet voor nodig. Dan weet ik me daarvan te weerhouden en in gedachten zeg ik de mantra voor haar: Moge het goed met je gaan, moge je gelukkig zijn, moge je verschoond zijn van alle lijden.


    Ik ga verder, want het is tijd voor mijn pil – de kans dat ik op dit moment zwanger word is nihil, maar ik ben pas eenenveertig en een kwart en ik doe nog steeds heel erg mee.


    Jezus, ik zou beter aan het werk kunnen gaan!


    Ik spring uit bed en bereid me voor op mijn rituele wassing. ‘Rituele wassing’ klinkt veel bewonderenswaardiger dan ‘douchen’. Ik wil me helemaal niet ritueel wassen – of, inderdaad, douchen – maar ik mag de boel niet laten versloffen. Ik kan mijn kleren niet aantrekken als mijn lichaam niet ritueel gewassen is – dat kan ik gewoonweg niet. Dat zou het begin van het einde zijn. Maar zolang ik nog geen gordijnen heb kan ik niet in mijn nachtjapon aan mijn bureau gaan zitten, want dan kan elke geïnteresseerde voorbijganger me zien.


    Ik was me ritueel met koud water. Omdat Jeffrey al gedoucht heeft is al het warme water op.


    Jezus christus! Mijn kleren! In een van zijn vele pogingen om mij te beledigen is Jeffrey ertoe overgegaan zelf zijn was te doen – wat ik eerlijk gezegd helemaal niet erg vind – maar hij heeft per ongeluk ook wat dingen van mij gewassen en die veel te lang in de droger gedaan, zodat ze nu zo hard als karton zijn. En ze zijn ook nog gekrompen. Ik trek een spijkerbroek aan waarvan ik de bovenste knoop niet dicht krijg.


    Ik probeer een andere spijkerbroek – zelfde verhaal. Voorlopig zal ik het ermee moeten doen. Mijn enige andere spijkerbroek zit in de wasmand en ik kan maar beter zorgen dat Jeffrey die niet in handen krijgt.


    Ik ga achter mijn bureau zitten, zet een glimlachje op en lees de inspirerende woorden die ik elke ochtend zal lezen tot dit boek af is. Ze zijn van Phyllis, mijn agent, en ik heb ze precies zo opgeschreven als ze ze mij die dag bij haar op kantoor heeft toegeblaft. ‘Je was rijk, succesvol en verliefd,’ had ze gezegd. ‘En nu? Je carrière ligt op z’n gat en ik weet niet wat er met jou en die man van je aan de hand is, maar het ziet er niet best uit! Materiaal genoeg, zou ik zo zeggen!’


    Als ik dat gelezen heb laat ik de woorden even rustig tot me doordringen, zoals je bij een gebed doet. Indertijd voelde ik me beroerd, en nu voel ik me weer beroerd. Phyllis had haar schouders opgehaald. ‘Wil je nog meer horen? Je puberzoon haat je. Je dochter vergooit haar leven. Je bent over de veertig. De overgang komt in sneltreinvaart jouw kant op. Beter wordt het echt niet, hoor.’


    Ik had mijn lippen bewogen, maar er was niks uit mijn mond gekomen.


    ‘Ooit was je een wijze vrouw,’ had Phyllis gezegd. ‘Wat je in Met een knipoog ook schreef, het sprak de mensen aan. Probeer dat nog een keer, met deze nieuwe uitdagingen. Stuur me het boek maar als het af is.’ Ze was overeind gekomen en probeerde me in de richting van de deur te loodsen. ‘Je moet gaan. Ik krijg cliënten.’


    Ik had me wanhopig aan mijn stoel vastgeklampt. ‘Phyllis?’ smeekte ik. ‘Geloof je in me?’


    ‘Wil je zelfvertrouwen? Ga naar een psychiater.’


    Ik was ooit een wijze vrouw, hielp ik mezelf herinneren terwijl mijn handen boven mijn toetsenbord zweefden. Ik kan weer een wijze vrouw worden. Met verve typte ik het woord ‘klootzak’.


    12.17


    Ik word van mijn schrijfwerk afgeleid doordat mijn telefoon gaat. Die hoort niet eens in deze kamer te liggen, niet als ik echt niet bij mijn werk gestoord wil worden, maar we leven nu eenmaal niet in een volmaakt universum, dus ja, wat moet ik? Ik kijk wie het is: mijn zus, Karen.


    ‘Kom naar Wolfe Tone Terrace,’ zegt ze.


    ‘Waarom?’ Mijn ouders wonen aan Wolfe Tone Terrace. ‘Ik ben aan het werk.’


    Ze maakt minachtende geluiden. ‘Jij werkt voor jezelf. Je kunt stoppen wanneer je wilt. Niemand kan je ontslaan.’


    Niemand houdt rekening met me, echt, ik zweer het. Niet met mijn schrijfwerk, niet met mijn tijd, niet met mijn omstandigheden.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ben er over tien minuten.’


    Ik gooi mijn telefoon in mijn tas en neem me plechtig voor, opnieuw, dat ik me heel snel aan mijn dagindeling zal houden. Echt heel snel. Morgen.


    In de gang zie ik Jeffrey.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.


    ‘Naar opa en oma. Waar ga jíj naartoe?’ Alsof dat niet zonneklaar is, aan de uitdagende manier waarop hij en zijn yogamat me aankijken, als een stelletje dat op het punt staat er samen vandoor te gaan. Wij houden van elkaar, lijken ze te zeggen. Wat wou je ertegen doen?


    ‘Yoga? Alweer?’


    Hij kijkt me heel spottend aan. ‘Ja.’


    ‘Prima. Goed… eh…’


    Ik voel me ongemakkelijk. Hoort hij niet uit te gaan, dronken te worden en betrokken te raken bij vechtpartijen, zoals elke normale jongen van achttien?


    Ik ben geen goede moeder voor hem geweest.


    Mijn vader en moeder wonen in een rustig zijstraatje in een klein rijtjeshuis dat ze lang geleden van de gemeente gekocht hebben.


    Mijn moeder doet de voordeur open en begroet me met de woorden: ‘Waarom heb je in vredesnaam laarzen aan?’


    ‘Eh…’


    Ze kijkt naar mijn spijkerbroek. ‘Heb je het niet snikheet?’


    Het was begin maart toen ik in Ierland aankwam en sindsdien heb ik beurtelings dezelfde drie spijkerbroeken aan. Ik had aldoor zo veel aan mijn hoofd dat kleren onder aan mijn lijstje stonden.


    Maar het seizoen is voortgeschreden, het volgende is aangebroken en plotseling heb ik sandalen en wapperende pastelkleurige kleren nodig.


    Mijn moeder, een klein, vrij rond wezen, heeft het altijd koud, maar zelfs zij heeft nu haar vestje niet aan.


    ‘Nou, wat is hier allemaal aan de hand?’ vraag ik.


    Ik hoor een snorrend geluid en dan stormt Karens oudste kind, Clark, langs mijn moeder heen en schreeuwt: ‘Ze hebben een traplift! Voor opa’s slechte rug!’


    Ik zie het nu ook. Er is een apparaat aan de muur langs de trap bevestigd en Karen bindt zichzelf met Mathilde van drie op haar schoot op het stoeltje vast. Dan doet ze een hendel omhoog en samen beginnen ze aan hun snorrende beklimming. Een heel langzame snorrende beklimming. Ze zwaaien naar mijn moeder, Clark en mij, en wij zwaaien terug. De stemming is feestelijk.


    Mijn moeder laat haar stem dalen. ‘Hij zegt dat hij hem niet gaat gebruiken. Ga jij eens naar binnen om hem om te praten.’


    Ik ga in de deuropening van de piepkleine woonkamer staan en steek mijn hoofd naar binnen. Mijn vader zit zoals altijd in zijn leunstoel met een bibliotheekboek open op schoot. Hij straalt chagrijn uit, ziet dat ik het ben en klaart dan iets op. ‘Hé, Stella, jij bent het.’


    ‘Kom je de traplift even proberen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hè, pap, toe.’


    ‘Hè, pap, toe, ammehoela. Ik loop de trap zelf wel op. Ik heb tegen haar gezegd dat ik hem niet hoef. Ik voel me prima en we hebben er het geld niet voor.’


    Hij wenkt me dichterbij. ‘Angst voor de dood, dat is haar probleem. Ze denkt dat ze, als we dat soort dingen kopen, ons in leven zullen laten. Maar als het jouw tijd is, is het jouw tijd.’


    ‘Je kunt nog zeker dertig jaar mee,’ zeg ik stoer. Want dat zou best eens kunnen. Hij is pas tweeënzeventig en mensen worden tegenwoordig stokoud. Maar niet per se mensen zoals mijn ouders.


    Mijn vader heeft vanaf zijn zestiende lichamelijk werk gedaan, kratten geladen en gelost in de haven van Ferrytown. Daar word je een wrak van, veel meer dan wanneer je zittend werk hebt gedaan. Toen hij tweeëntwintig was, verschoof er voor het eerst een tussenwervelschijf in zijn rug. Hij heeft heel lang – ik weet niet, misschien wel acht weken – roerloos in bed gelegen, met sterke pijnstillers. Toen ging hij weer aan het werk en op een gegeven moment heeft hij zichzelf weer in de vernieling geholpen. Hij is talloze keren gewond geraakt. Vaste prik in mijn jeugd was dat papa ‘weer ziek’ was, iets wat net zo regelmatig kwam en ging als Halloween en Pasen. Maar hij was een taaie en bleef werken tot het echt niet meer ging. Op vierenvijftigjarige leeftijd was hij onherstelbaar vernield, en dat was het einde van zijn arbeidzame leven. En van zijn leven als kostwinner.


    Tegenwoordig hebben ze in de haven machines die lossen, en daarmee zou mijn vaders rug gespaard zijn gebleven, maar dat zou waarschijnlijk betekend hebben dat hij helemaal geen werk had gehad.


    ‘Pap, alsjeblieft, doe het voor mij. Ik ben je lievelingsdochter.’


    ‘Ik heb er maar twee. Kom hier…’ Hij wees op het boek op zijn schoot. ‘Nabokov. The Original of Laura heet het. Als ik het uit heb mag jij het lezen.’


    ‘Probeer nou niet steeds op een ander onderwerp over te stappen.’ En vraag me in godsnaam niet dat boek te lezen.


    Het is vreselijk om het ‘slimme’ kind van mijn vader te zijn. Hij leest boeken zoals andere mensen een koude douche nemen: het is goed voor je, maar er wordt niet van je verwacht dat je er plezier aan beleeft. En die manier van denken heeft hij op mij overgedragen: als ik van een boek geniet heb ik het gevoel dat ik mijn tijd verdoe.


    Mijn vader is dikke maatjes met Joan, een vrouw die in de bibliotheek werkt en die mijn vader kennelijk als haar project is gaan beschouwen. Geen schrijver is te obscuur, geen tekst te onleesbaar.


    ‘Het is zijn laatste roman,’ zegt mijn vader. ‘Hij heeft tegen zijn vrouw gezegd dat ze hem moest verbranden, maar dat heeft ze niet gedaan. Moet je je eens indenken wat een verlies dat voor de literatuur geweest zou zijn. Maar het is een viespeuk, hoor…’


    ‘Laten we de traplift even proberen.’ Ik heb geen zin om het nog over Nabokov te hebben.


    Mijn vader komt langzaam overeind. Hij is klein van stuk, en pezig. Ik bied hem mijn arm aan en die slaat hij weg.


    In de gang is Karen weer terug op de begane grond en ik bekijk haar kleren en haar met belangstelling. In onze onopgesmukte staat lijken we erg op elkaar, dus als ik haar nadoe kan er niks misgaan. Ze lijkt totaal geen moeite te hebben met deze overgang naar warmer weer. Een zwarte skinny jeans met ritsjes op de enkel, torenhoge sleehakken en een lichtgrijs T-shirt van een vreemd soort gekrompen stof. Het geheel ziet eruit alsof het een godsvermogen gekost moet hebben, maar dat is waarschijnlijk niet zo, want Karen is heel slim in die dingen, heel goed met geld. Haar nagels zijn volmaakte huidkleurige ovalen, haar ogen zijn blauw en omlijst met volle wimpers en haar blonde haar – dat in zijn onbehandelde versie net zo wild krult als het mijne – zit bedwongen in een gladde knot. Ze ziet er glossy maar casual uit, ontspannen maar elegant. Die kant moet ik ook op.


    Ik pak de mooie kleine Mathilde vast. ‘Laat me je eens even lekker fijndrukken!’ zeg ik.


    Ze begint te spartelen en roept geschrokken: ‘Mama!’


    Wat een slome duikelaar, dat kind. Clark van vijf is beter. Ik vermoed dat hij ADHD heeft, maar je kunt tenminste met hem lachen.


    ‘Stella!’ Karen geeft me op allebei mijn wangen een kus. Dat gaat automatisch bij haar. Dan herinnert ze zich dat ik het maar ben. ‘Sorry!’


    Mijn vader glimlacht, verdomd als het niet waar is. Hij vindt Karens ambitieuze gedrag wel vermakelijk en is er best een beetje trots op, al zal hij dat nooit toegeven. Ik was vroeger het succesverhaal van deze familie, maar de laatste maanden ben ik van mijn troon gestoten en is die positie overgegaan op mijn jongere zus.


    Karen is een ‘zakenvrouw’ – ze heeft namelijk een schoonheidssalon – en dat zie je aan haar af. Ze is getrouwd met Enda, een rustige, knappe man uit een rijke familie uit Tipperary, die politiecommissaris bij de Gardai is.


    Arme Enda. Toen hij Karen net kende, was ze zo kwiek, vlot en georganiseerd dat hij ten onrechte dacht dat ze uit de middenklasse kwam. Toen hij verliefd op haar was geworden en het te laat was om nog terug te krabbelen, werd hij voorgesteld aan haar familie en kwam hij tot de ontdekking dat hij heel ander vlees in de kuip had: deugdzame arbeidersklasse.


    Ik zal die dag nooit vergeten. De arme beleefde Enda, die in het piepkleine woonkamertje van mijn ouders zat, een kopje thee op zijn gigantische schoot recht probeerde te houden en zich afvroeg of hij mijn vader soms ooit gearresteerd had.


    Twaalf jaar later lachen we er nog steeds om. Althans, Karen en ik. Enda vindt het nog steeds niet grappig.


    ‘Uit de weg, parvenu,’ zegt mijn vader tegen Karen.


    ‘Waarom noem je haar “parvenu”?’ vraagt Clark. Dat vraagt hij elke keer, maar hij lijkt geen informatie te kunnen onthouden.


    ‘Een parvenu,’ zegt mijn vader, ‘en ik citeer nu, is “iemand van nederige komaf die snel rijk geworden is of een invloedrijke sociale positie heeft bemachtigd; nouveau riche; omhooggevallen; omhooggeklommen op de sociale ladder”.’


    ‘Hou op!’ zegt mijn moeder schel. ‘Ze is misschien een parvenu, maar ze wel de enige in deze familie die op dit moment een baan heeft. En nu op die traplift, jij!’


    Ik kijk even snel naar Karen, gewoon om te zien of ze niet boos is over dat parvenugedoe, maar dat is geheel niet het geval. Ongelooflijk, die vrouw.


    Ze helpt mijn vader op het stoeltje. ‘Hup, zitten, ouwe snob.’


    ‘Hoe kan ik nou een snob zijn?’ sputtert hij tegen. ‘Ik behoor tot de onderklasse.’


    ‘Je bent een omgekeerde snob. Een heel betrouwbare arbeider: altijd even chagrijnig.’ Dan zet ze met een zwierig gebaar de hendel om en stijgt mijn vader langs de trap omhoog.


    We klappen allemaal in onze handen en roepen: ‘Woehoe!’ Ik doe alsof ik niet verdrietig ben.


    Clark is in alle staten en besluit zijn kleren uit te trekken en naakt over straat te gaan dansen.


    Mijn vader keert terug naar zijn vaste plek in de leunstoel, waar hij ijverig verdergaat met zijn boek, en mijn moeder, Karen en ik gaan in de keuken thee zitten drinken. Mathilde kruipt gezellig bij Karen op schoot.


    ‘Neem een cakeje.’ Mijn moeder smijt een pak cakejes in cellofaan, een verpakking van zestien stuks, op tafel. Ik hoef de lijst met ingrediënten niet te bekijken om te weten dat er niets in zit wat op voedsel lijkt en dat de uiterste houdbaarheidsdatum volgend jaar januari is.


    ‘Dat je die troep eet,’ zegt Karen.


    ‘Ik vind ze lekker.’


    ‘Op vijf minuten lopen, in het centrum van Ferrytown, verkopen ze zaterdags op de boerenmarkt verse zelfgemaakte cupcakes.’


    ‘Als je maar niet denkt dat jij met verse zelfgemaakte dingen bent grootgebracht.’


    ‘Geweldig.’ Karen is te slim om haar energie aan een ruzie te verspillen. Maar ze gaat wel snel weg.


    ‘Neem een cakeje.’ Mijn moeder schuift Karen het pak toe.


    ‘Neem er zelf maar een,’ antwoordt Karen, en ze schuift het pak terug.


    De cakejes zijn plotseling een strijdtoneel geworden. Om de spanning wat te verminderen zeg ik: ‘Ík wil er wel een.’


    Ik eet er vijf. Maar ik geniet er niet van. En daar gaat het om.

  


  
    


    ‘Het is een regelrecht wonder dat ik met de grote teen van mijn ene voet over de zool van mijn andere voet kan krabben.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Mijn linkerheup voelde alsof hij in brand stond. Ik zag de klok in de verpleegsterspost hangen – dat was een van de voordelen van op mijn linkerzij liggen, als ik op mijn rechterzij lag zag ik alleen maar een muur – en het duurde nog vierentwintig minuten voordat iemand me kwam omdraaien. Ze draaiden me om de drie uur, zodat ik geen doorligwonden zou krijgen. Maar het laatste uur voor ‘het draaien’ was vervelend geworden, daarna pijnlijk en daarna heel pijnlijk.


    De enige manier om dat uur door te komen was om de tijd in eenheden van zeven seconden op te delen. Ik weet niet waarom ik zeven had gekozen – misschien omdat het een oneven getal was en niet door tien of door zestig te delen was, en dus interessant bleef. Soms gingen er vier of vijf minuten voorbij zonder dat ik het merkte en dat was dan een heerlijke verrassing.


    Ik lag inmiddels drieëntwintig dagen op de intensive care. Drieëntwintig dagen sinds mijn lichaam er de brui aan had gegeven en de spiertjes in mijn oogleden de enige spieren waren die het nog deden. De schok was onbeschrijflijk geweest, en was dat nog steeds.


    Die eerste nacht in het ziekenhuis was Ryan door een verpleegster naar huis gestuurd. ‘Houd uw telefoon in de buurt als u naar bed gaat,’ had ze gezegd.


    ‘Ik ga hier niet weg,’ zei hij.


    ‘Als ze verder achteruitgaat, bellen we meteen dat u moet komen. Neemt u de kinderen dan ook maar mee, en haar ouders. Welke godsdienst heeft Stella?’


    ‘Geen.’


    ‘U moet iets zeggen.’


    ‘Nou, katholiek dan maar. Ze heeft op een katholieke school gezeten.’


    ‘Goed. Als het nodig is, regelen we een priester. Gaat u nu maar. U kunt hier niet blijven. Dit is de intensive care. Ga naar huis, slaap wat, houd uw telefoon aan.’


    Uiteindelijk ging hij maar. Hij zag eruit als een geslagen hond. Ik bleef alleen achter en verdween in een surrealistische horrorwereld waar ik duizend levens leefde. Ik was in de greep van de ergste angst die ik ooit gekend had: er bestond een zeer gerede kans dat ik zou doodgaan. Ik voelde het aan de sfeer rond mijn bed. Niemand wist wat er met me aan de hand was, maar het was wel duidelijk dat alle functies van mijn lichaam ermee uitscheidden. Mijn longen hadden het opgegeven. Stel nou dat mijn lever ermee ophield? Stel nou… gruwelijke gedachte… dat mijn hart bleef stilstaan?


    Ik concentreerde al mijn inspanningen op mijn hart en smeekte het te blijven kloppen. Kom op, kom op, zo moeilijk kan dat toch niet zijn?


    Het moest blijven kloppen, want zo niet, wie moest er dan voor Betsy en Jeffrey zorgen? En als het stopte, wat zou er dan met míj gebeuren? Waar ging ik naartoe? Plotseling keek ik in de afgrond en moest ik onder ogen zien dat mijn leven daar waarschijnlijk zou eindigen.


    Ik was nooit gelovig geweest, ik had nooit nagedacht over een leven na de dood, op wat voor manier dan ook. Maar nu er een goede kans bestond dat ik die kant op ging, kwam ik tot de ontdekking – een beetje laat misschien – dat het me wel degelijk interesseerde.


    Ik had naar zelfontplooiingscursussen moeten gaan, sprak ik mezelf vermanend toe. Ik had vriendelijker moeten zijn voor andere mensen. Ik bedoel, ik had mijn best wel gedaan, maar ik had meer moeten doen. Ik had naar de kerk moeten gaan, en al dat soort heilige dingen.


    Stel nou dat de nonnen op school gelijk hadden en er echt een hel bestond? Ik somde mijn zonden op – seks voor het huwelijk, afgunst op de vakanties van de buren – en besefte dat ik gesjochten was. Ik zou mijn schepper ontmoeten en daarna zou ik de duisternis in geworpen worden.


    Als ik had kunnen kermen van doodsangst had ik het gedaan. Ik wilde huilen, zo bang was ik. Ik wilde niets liever dan een tweede kans, terug in de tijd en het dan goed doen.


    God, smeekte ik, laat me alstublieft niet doodgaan. Red me en dan word ik een betere moeder, een betere echtgenote en een beter mens.


    Door te luisteren naar de verpleegsters die kwamen en gingen begreep ik dat mijn hartslag gevaarlijk hoog was. Dat kwam door mijn angst. Het was fijn dat mijn hart nog klopte, maar niet zo fijn als ik een hartaanval kreeg. Men besloot mij een kalmerend middel toe te dienen, maar in plaats dat ik daarvan ontspande ging ik alleen maar langzamer nadenken, zodat ik nog duidelijker zag in wat voor benarde toestand ik verkeerde.


    Keer op keer dacht ik: dit kan niet waar zijn.


    De angst werd afgewisseld door machteloze woede. Ik was razend over mijn onmacht. Ik was er zo aan gewend om alles te doen wat ik wilde dat ik er nooit zelfs maar een moment bij stilstond. Ik kon een tijdschrift pakken, mijn haar uit mijn ogen strijken, hoesten. Plotseling begreep ik dat het een regelrecht wonder was dat ik met de grote teen van mijn ene voet over de zool van mijn andere voet kon krabben.


    Mijn hoofd stuurde de hele tijd bevelen naar mijn lichaam – Beweeg, beweeg in godsnaam! – maar het bleef er als een plank bij liggen. Het was ongehoorzaam, respectloos en ja… brutaal. Ik vloekte en tierde, ik maaide met mijn armen, maar allemaal zonder een spier te bewegen.


    Ik was bang om te gaan slapen, voor het geval ik doodging. De lichten om mij heen werden nooit uitgedaan en ik keek de hele nacht hoe de klok de seconden wegtikte. Eindelijk was het ochtend en werd ik naar beneden gebracht voor een lumbaalpunctie. Toen wilde ik dat ik dood kón gaan; zelfs nu word ik nog slap bij de herinnering aan de pijn.


    Maar het leverde heel snel een diagnose op. Ik had iets wat het guillain-barrésyndroom heet, een verbijsterend zeldzame auto-immuunziekte die het perifere zenuwstelsel aanvalt en het uit myeline bestaande omhulsel van de zenuwen aantast. Geen van de artsen had ooit eerder een geval meegemaakt. ‘Je hebt meer kans de loterij te winnen dan deze ziekte op te lopen,’ zei mijn arts grinnikend. Het was een gezette, keurig verzorgde man met zilvergrijs haar, dr. Montgomery geheten. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’


    Niemand kon zeggen wat de ziekte had veroorzaakt, maar soms ‘manifesteerde’ (medische taal) die zich na een voedselvergiftiging. ‘Ze heeft vijf maanden geleden een auto-ongeluk gehad,’ hoorde ik Ryan tegen de dokter zeggen. ‘Zou het daardoor gekomen kunnen zijn?’


    Nee, dat dacht hij niet.


    Mijn prognose was voorzichtig optimistisch: GBS was zelden dodelijk. Als ik geen infectie opliep – wat waarschijnlijk wel zou gebeuren, want iedereen die in het ziekenhuis lag liep blijkbaar een infectie op; als ik het goed begreep had je meer kans op een gezond leven als je elke dag zeven liter ongefilterd Ganges-water dronk – zou ik uiteindelijk herstellen en me weer kunnen bewegen, weer kunnen praten en zonder beademing kunnen ademhalen.


    In elk geval ging ik waarschijnlijk dus niet dood.


    Maar niemand kon me vertellen wanneer ik beter zou worden. Tot die omhulsels van myeline – wat dat ook mocht zijn – weer waren aangegroeid zou ik langdurig op de intensive care moeten verblijven, verlamd en zonder te kunnen praten.


    ‘Voorlopig is het voornaamste dat we haar in leven houden,’ zei dr. Montgomery tegen Ryan. ‘Toch, dames?’ riep hij op een, in mijn ogen, nogal ongepast opgewekte toon tegen de verpleegsters. ‘Hou haar aan de praat, Patsy!’


    ‘En hier komen, u!’ Hij greep Ryan bij zijn arm. ‘Nou niet meteen op een drafje naar huis en van alles gaan zitten googelen. Ze schrijven de grootst mogelijke onzin op dat internet en jagen de mensen de stuipen op het lijf. Dan komt u hier straks zitten grienen en dan zegt u dat uw vrouw doodgaat en voor altijd verlamd blijft. Ik ben nu vijftien jaar specialist in dit ziekenhuis. Ik weet meer dan welk internet ook en ik zeg u dat ze weer helemaal de oude wordt. Op den duur.’


    ‘Zijn er geen medicijnen die haar herstel kunnen bespoedigen?’ vroeg Ryan.


    ‘Nee,’ zei dr. Montgomery, vrolijk bijna. ‘Geen enkel.’


    ‘Kunt u geen onderzoek doen om te kijken hoe erg ze eraan toe is… hoe lang het duurt voor ze beter is?’


    ‘Dat arme mens heeft toch net een lumbaalpunctie gehad?’ Hij keek even naar me. ‘Dat was geen pretje, hè, Stella?’ Hij richtte zijn aandacht weer op Ryan. ‘U zult dit moeten uitzitten. Er zit niets anders op. U zult geduld moeten kweken, meneer Sweeney. Geduld, dat moet uw leus worden. Misschien kunt u gaan vliegvissen.’


    Later op de dag, na schooltijd, kwam Ryan met Betsy en Jeffrey langs. Ik keek naar hun gezichtjes toen ze alle slangen zagen die mijn lichaam in en uit gingen. Betsy’s grote blauwe ogen stonden doodsbang, maar Jeffrey was zo te zien wel gefascineerd, aangezien hij een jongen van veertien was met belangstelling voor alles wat gruwelijk was.


    ‘Ik heb wat tijdschriften voor je meegenomen,’ zei Betsy.


    Maar ik kon ze niet vasthouden. Ik wilde niets liever dan wat afleiding, maar tenzij iemand me voorlas, was die niet voor me weggelegd.


    Ryan legde mijn hoofd wat schuiner op het kussen, zodat ik hem kon aankijken. ‘En, hoe voel je je?’


    Ik staarde hem aan. Verlamd, zo voelde ik me. En niet in staat tot praten, zo voelde ik me.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe…’


    ‘Weet je wat je moet doen?’ zei Jeffrey. ‘Met je ogen knipperen. Heb ik op de tv gezien. Knipper met je rechteroog als je ja bedoelt en met je linkeroog als je nee bedoelt.’


    ‘We zitten hier niet bij de padvinderij, goddomme!’ zei Ryan.


    ‘Vind je het een goed idee, mam?’ Jeffrey kwam met zijn gezicht heel dicht bij het mijne.


    Nou, iets anders zat er niet op. Ik knipperde met mijn rechteroog.


    ‘Bingo!’ riep Jeffrey uit. ‘Het werkt. Vraag haar maar iets.’


    ‘Ik geloof dit gewoonweg niet,’ zei Ryan slapjes. ‘Oké. Stella, heb je pijn?’


    Ik knipperde met mijn linkeroog.


    ‘Nee? Gelukkig. Heb je honger?’


    Ik knipperde weer met links.


    ‘Nee. Fijn…’


    Vraag me of ik bang ben. Maar dat deed hij niet, want hij wist wel dat ik dat was, en hijzelf was het ook.


    Jeffrey verveelde zich nu al en ging wat doen op zijn smartphone. Onmiddellijk klonken er rennende voetstappen. Het was een verpleegster. Haar gezicht stond op onweer. ‘Zet dat ding uit!’ beval ze. ‘Mobiele telefoons zijn niet toegestaan op de intensive care.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Jeffrey. ‘Helemaal nooit?’


    ‘Nooit.’


    Jeffrey keek naar mij met voor het eerst iets van medelijden. ‘Geen telefoons. Wauw… Waar is je tv? Hé!’ riep hij naar de verpleegsterspost. ‘Waar is de tv van mijn moeder?’


    ‘Doe even wat zachter, ja?’ zei Ryan.


    De boze verpleegster kwam terug. ‘Er is geen tv. Dit is een intensive care, geen hotel. En kan het wat minder hard? Er liggen hier heel zieke mensen.’


    ‘Rustig aan, tante.’


    ‘Jeffrey!’ fluisterde Ryan. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de verpleegster. ‘We zijn allemaal gewoon… van streek.’


    ‘Stil!’ zei Jeffrey. ‘Ik denk na.’ Hij maakte de indruk voor een heel moeilijke keuze te staan. ‘Oké.’ Hij was eruit. ‘Je mag mijn iPod lenen. Maar alleen voor vanavond…’


    ‘Geen iPods!’ riep de verpleegster van een afstandje.


    ‘Maar wat ga je dan doen?’ Het baarde Jeffrey grote zorgen.


    Betsy, die nog geen woord gezegd had sinds ze hier was, schraapte haar keel. ‘Mam, ik… ik wil graag samen met je bidden.’


    Wat nou weer?!


    Ik vergat meteen mijn eigen ellende en knipperde naar Ryan. We hadden al een tijdje het vermoeden dat Betsy met het christendom aan het experimenteren was, zoals veel ouders bang zijn dat hun puberkinderen dat met drugs doen. Er was een soort heilig jongerenclubje dat op haar school leden wierf. Ze hadden het gemunt op kwetsbare kinderen die waren opgevoed door agnosten, en het zag ernaar uit dat Betsy aan hen ten prooi was gevallen.


    In mijn eigen hoofd bidden, prima, maar hardop – hardop! – samen met Betsy, alsof we Amerikanen waren, dat ging me te ver. Ik knipperde met mijn linkeroog – nee, nee, nee – maar Betsy pakte mijn verlamde handen en boog haar hoofd. ‘Lieve Heer, bezie deze arme, ongelukkige zondaar, mijn moeder, en vergeef haar alle slechte dingen die ze gedaan heeft. Ze is geen slecht mens, ze is alleen zwak, en ze doet alsof ze aan Zumba doet, maar ze gaat nooit naar de les en ze kan heel kattig zijn, vooral tegen tante Karen en tante Zoe, die niet echt een tante van me is, alleen de beste vriendin van mijn moeder, en ze drinken rode wijn…’


    ‘Betsy, hou op!’ zei Ryan.


    Plotseling ging er een alarm af, een dringend pulserend geluid. Zo te horen kwam het van vier bedden verderop, en de verpleegsters kwamen meteen in actie. Een van hen kwam mijn hokje binnengerend en zei tegen Ryan: ‘Jullie moeten allemaal weg.’ Maar ze rende weg naar het spoedgeval en mijn bezoek bleef gewoon zitten, want die wilden dit natuurlijk voor geen goud missen.


    Ik hoorde een gordijn zoeven en een heleboel harde stemmen die bevelen gaven en informatie verstrekten. Een vrouw in doktersjas kwam kwiek aangelopen, gevolgd door twee jonger uitziende kerels, allebei met wapperende witte jas.


    Toen vielen alle lawaai en drukte opeens stil – je voelde de energie veranderen. Na een paar seconden van werkelijk doodse stilte hoorde ik iemand heel duidelijk zeggen: ‘Tijdstip van overlijden: 17.47 uur.’


    Even later werd er een levenloos lichaam weggereden.


    ‘Is hij… dood?’ vroeg Betsy, terwijl ze de brancard met ogen als schoteltjes nakeek.


    ‘Een dooie,’ zei Jeffrey. ‘Cool.’


    Hij keek de snel verdwijnende brancard na en draaide zich toen om zodat hij naar mij kon kijken, terwijl ik roerloos in het bed lag. Het licht in zijn ogen doofde.

  


  
    


    14.17 uur


    Terwijl ik in mijn slecht passende en niet voor dit weer geschikte kleren van mijn ouderlijk huis terug naar mijn huis loop, zie ik dat ik een gemiste oproep heb. Als ik zie van wie, word ik helemaal draaierig in mijn hoofd. En hij heeft nog een bericht ingesproken ook.


    Ik zou het niet moeten afluisteren. Ik had toch besloten dat het over en uit was?


    Ik druk met bevende vingers op de toetsen.


    Zijn stem. Drie woorden maar. ‘… ik mis je…’


    Als ik niet op straat had gelopen, was ik dubbelgeslagen en had ik het uitgeschreeuwd.


    Pas als ik de belangstellende blikken van passerende bestuurders zie, besef ik dat ik huil. Ik loop snel naar huis en bid in stilte dat ik niemand tegenkom die ik ken.


    Zodra de deur veilig en wel achter me dicht is, doe ik wat ik al – ik reken even terug – twee maanden, drie weken en twee dagen aan het doen ben: de draad oppakken.


    Ik kijk op Ryans filmpje. Dat is niet meer bekeken sinds ik vanochtend gecheckt heb en er is ook niets nieuws aan toegevoegd. Het gevaar zou geweken moeten zijn.


    Oké, ik moet maar even wat zomerkleren gaan zoeken. Ik voel me ellendig, maar ben blij dat ik iets omhanden heb, zodat ik niet hoef te gaan schrijven. Als ik met een leeg hoofd voor dat scherm zit, is er te veel ruimte voor akelige gedachten.


    Ik duik in de extra klerenkast en haal er alle warmweerkleren uit die ik uit New York heb meegenomen. Wat heb ik ze leuk en netjes opgehangen! Je ziet niets van alle ellende waar ik middenin zat toen ik mijn koffers uitpakte. Je zou denken dat ik de hangers veel te vol en schots en scheef had teruggehangen en dat de sandalen en teenslippers in een grote berg door elkaar op de bodem zouden liggen. In plaats daarvan lijkt het wel een advertentie voor een dure Italiaanse op maat gemaakte kast. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik alles zo netjes heb ingeruimd, maar het ziet eruit alsof ik me erbij had neergelegd dat ik hier echt woonde, dat dit mijn nieuwe thuis was, misschien wel voor altijd.


    Ik verkeer in shock: ik heb niets om aan te trekken. Van mijn kleren uit New York past niets me meer. De afgelopen paar maanden ben ik blijkbaar aangekomen. Hoeveel precies, geen idee. In de badkamer staat een weegschaal, maar daar ga ik echt niet op staan. Vergeet het maar. Dat is trouwens ook nergens voor nodig. Ik heb het bewijs: niets past me meer.


    Het komt door mijn… voorkant. Fluister het maar. Buik… Ik durf het woord niet eens te dénken. Ik schraap in gedachten mijn keel en dwing mezelf de onverteerbare waarheid onder ogen te zien: ik heb een buik. En wat voor een.


    En ik heb altijd geweten dat deze dag ooit zou komen…


    Zo. Het is eruit. Ik heb het mijn leven lang met moeite binnen de perken weten te houden, maar nu heeft dat ellendige ding zich dan toch eindelijk los weten te worstelen.


    Ik dwing mezelf voor de enige lange spiegel in huis te gaan staan. Die zit aan de binnenkant van de extra klerenkast, en ik besef dat ik er, sinds ik weer in Ierland ben, nog niet in gekeken heb. Dat komt natuurlijk omdat ik mijn zomerkleren nog niet echt nodig heb gehad.


    Maar dat is niet de enige reden waarom ik mijn uitdijing niet gemerkt heb. Ik verkeer in ontkenning over mezelf, over mijn uiterlijk, over mijn hele bestaan. Ik heb mijn haar verwaarloosd, hoewel dat schreeuwt om een knipbeurt. Mijn nagels zijn afgekloven en kapot, ook al biedt Karen me de hele tijd een gratis behandeling aan.


    Ik moet gewoon elke vierentwintig uur zien door te komen, de nieuwe uitdagingen het hoofd zien te bieden die elke dag weer voor me in petto heeft – geld, Jeffrey, dat grote gat binnen in mij…


    Ik zit op de een of andere manier… op slot. Ik moest wel, wilde ik overleven.


    Maar voor iemand die op slot zit heb ik wel veel gegeten.


    Arme Jeffrey. Ik heb hem er ten onrechte van beschuldigd dat hij mijn kleren heeft laten krimpen, terwijl het al die tijd gewoon mijn eigen schuld was.


    Ik werp een paar snelle blikken op mezelf. Telkens maar heel even. Ik kan deze onverteerbare waarheid alleen in kleine hapjes aan, in versplinterde flitsen. Ben ik dat? Ben ík dat? Ik lijk wel een ei met benen. Een… buik… met benen.


    De afgelopen paar jaar heb ik het b-woord op afstand weten te houden door bijna elke dag te gaan hardlopen, aan pilates te doen en een eiwitrijk dieet te volgen. Maar mijn leven met personal trainer en privékok is voorbij en daarvoor in de plaats heb ik dat… ding gekregen dat aan mijn voorkant vastzit. Als ik hem niet bij naam noem, gaat hij misschien vanzelf weg. Misschien zit hij alleen maar op bevestiging te wachten, en als ik hem gewoon negeer, slinkt hij op een gegeven moment vanzelf wel en gaat hij aan een andere vrouw vastzitten, die hem zal overladen met aandacht door hem met wiebelige handen vast te grijpen, te jammeren en zich vervolgens meteen op de grond te laten zakken om als een gek achttien crunches te doen, vervolgens op te springen en ‘hoe krijg ik in twintig minuten een platte buik’ te googelen.


    Ja, ik negeer hem gewoon. Ik ga op dezelfde voet verder. Nu ik een plan heb voel ik me een stuk rustiger.


    Behalve dan dat ik nog steeds niets heb om aan te trekken…


    Dat is zorgelijk.


    Ik laat me hier niet door uit het veld slaan! Ik ben een positief mens! Ik ga shoppen!


    Ik kom met lege handen en heel bezorgd thuis. Ik ben tot een schrikbarende conclusie gekomen: voor een vrouw van eenenveertig en een kwart is er niks te koop. Voor ons worden geen kleren gemaakt. Mijn leeftijdsgroep slaan ze gewoon over. Er hangen mouwloze topjes en strakke lurexjurken voor de leeftijd twaalf tot negenendertig. Voor iedereen van boven de zestig heb je gemakkelijk schoon te maken broeken met elastieken band. Maar voor mij niets. Niets. Niets. Niets.


    Ik heb Karens voorbeeld gevolgd door een skinny jeans en een hip T-shirt te passen, maar ik zag eruit als een schooljongen met overgewicht. Daarna heb ik een getailleerde linnen broek aangetrokken. Toen ik in de spiegel keek, vroeg ik me af wat mijn moeder in het pashokje deed. Daarna besefte ik dat ik het was. Gruwel!


    Niet lelijk bedoeld, hoor. Mijn moeder is een knappe vrouw. Voor iemand van tweeënzeventig. Maar ik ben pas eenenveertig en een kwart, en dit kan gewoonweg niet.


    Plotseling begrijp ik waarom designerkleren zo duur zijn. Omdat die een betere pasvorm hebben. Omdat de stoffen van betere kwaliteit zijn. Ik dacht dat ik alleen maar voor de lol meer betaalde, zodat ik met een DKNY-tas kon paraderen en kon denken: Ik heb het helemaal gemaakt! En dat heb ik net bewezen door tweehonderd dollar te betalen voor een gewoon zwart rokje dat je bij Zara voor een tientje koopt.


    Is die afwezigheid van kleren voor vrouwen van mijn generatie een soort complot? Zodat we de deur niet meer uit kunnen en ons onverteerbare ouder worden verborgen blijft voor de ogen van de op de jeugd gerichte samenleving? Of om te zorgen dat we al ons geld aan liposuctie uitgeven? Ik ga het tot de bodem toe uitzoeken, ik zweer het.


    Terwijl ik snel terugliep naar de parkeerplaats, kwam ik langs een kiosk en werd ik belachelijk gemaakt door de tijdschriftencovers. Op veel daarvan stonden vrouwen die stuk voor stuk ‘veertig en fabulous!’ beweerden te zijn.


    Voor een daarvan bleef ik staan. De vrouw die zo opgewekt naar mij glimlachte kende ik. Ik was in New York in haar talkshow te gast geweest, en neem één ding van mij aan: haar ‘veertig en fabulous!’-vertoning was één grote leugen. Haar gezicht staat stijf van de injectables, echt stíjf. Ze is geestelijk gestoord van de chronische honger. En ze is geen veertig, maar zesendertig; ze heeft zichzelf heel slim op de welgestelde veertigplusmarkt gericht en zich als een graatmager, jeugdig uitziend rolmodel gepresenteerd. Met elke glimlach en elk gebaar zegt ze: ik ben een van jullie. Maar haar leger van volgelingen zal er nooit zo uitzien als zij, hoeveel ze ook van haar kledinglijn kopen. Toch blijven ze het proberen. En toch blijven ze zichzelf er de schuld van geven als ze er niet in slagen.

  


  
    


    ‘Als je door de hel gaat: hou vol.’


    Fragment uit Met een knipoog


    De meeste mensen op de intensive care zijn modelpatiënten. Dat komt doordat de meesten in coma liggen. Bovendien blijven de meesten er maar kort – ze gaan dood of ze worden beter en gaan dan naar een andere afdeling. Maar ik verkeerde in de ongebruikelijke situatie dat ik er heel lang lag, en daar waren de verpleegsters niet op berekend. Ze spraken niet met me omdat ze het niet gewend waren met hun patiënten te praten – en waarom zouden ze ook, want ik kon toch geen antwoord geven.


    Als ze me draaiden of een nieuwe zak van het infuus aan de ingang op mijn buik vastmaakten, deden ze dat net zo hardhandig alsof ik bewusteloos was. Als er ergens een slangetje uit schoot ramden ze dat er weer in alsof ze een stekker in het contact staken. Soms schoot ze halverwege te binnen dat ik wist wat er gaande was, en dan boden ze hun verontschuldigingen aan.


    Maar dat was de enige keer dat iemand van het personeel iets tegen me zei, en ik werd zo ongeveer gek van eenzaamheid.


    Er was geen enkele afleiding – geen telefoon, geen Facebook, geen eten, geen boeken, geen muziek, geen gesprekken, niets. Ik was van nature nogal een kletskous. Als er een gedachte in mijn hoofd opkwam, flapte ik die er meteen uit, maar nu moest die tegen de binnenwand van mijn schedel op botsen en weer terug mijn brein in stuiteren, samen met al die andere duizenden onuitgesproken gedachten.


    Ik mocht twee keer per dag bezoek ontvangen, beide keren een schamel kwartier lang. De rest van de tijd zat ik opgesloten in mijn eigen hoofd en maakte ik me onophoudelijk zorgen. Er was een krakkemikkig schema op poten gezet om voor Betsy en Jeffrey te zorgen, maar elke dag was het weer een uitdaging: mijn moeder werkte op onregelmatige tijden in een verzorgingshuis, Karen was een workaholic – Ryan trouwens ook, nu ik erover nadenk – en de rug van mijn vader kon er elk moment de brui aan geven.


    Ik maakte me ook zorgen om geld: Ryan verdiende veel, maar we hadden ook heel hoge onkosten en we hadden het geld dat ik in de schoonheidssalon verdiende hard nodig.


    Ik dacht dat we een ziektekostenverzekering hadden, maar zoals alle verzekeringspolissen stond die vol beperkingen, voorbehouden en uitzonderingen. Toen ik die tekende, had ik mijn best gedaan om te snappen wat er allemaal verzekerd werd, maar ik had vooral oog gehad voor de vraag of de kinderen verzekerd waren, niet Ryan en ik.


    Nog groter dan mijn geldzorgen was mijn angst voor Betsy’s en Jeffreys emotionele gezondheid. Elke keer dat ze op hun tenen naar mijn bed liepen, zag ik de angst in hun ogen. Wat voor effect zou deze situatie op de lange termijn op hen hebben?


    Ryan en ik deden krankzinnig ons best om goede ouders te zijn, met dure scholen en al die buitenschoolse activiteiten, maar dit zou ze niet in de kouwe kleren gaan zitten. Hoe kon het ook anders?


    Ik voelde me schuldig tegenover mijn ouders, dat was bijna net zo erg. Ik was volwassen, hun taak als ouder zat erop, en toch bezorgde ik hun heel veel verdriet. Hun bezoekjes waren een kwelling: mijn moeder hield mijn hand vast en huilde in stilte en mijn vader klemde zijn kaken op elkaar en keek onafgebroken naar de grond. Het enige wat mijn vader ooit tegen me gezegd heeft was: ‘Als je door de hel gaat: hou vol.’


    Een paar keer vergat ik mijn zorgen even en dan verbaasde ik me over het leven dat ik vroeger leidde. Wat had ik een geluk gehad! Moest je me zien: achter het stuur van een auto rozijnen eten die ik in een zakje op de vloer had gevonden, Betsy een peptalk geven over haar hobolessen en besluiten dat ze de pot op konden met die Zumbalessen – multitasken alsof het niks was, en elke spiergroep in mijn lichaam deed mee.


    En nu lag ik hier, zo verlamd dat ik niet eens kon gapen. Ik had tien jaar van mijn leven gegeven als ik weer mijn eigen sokken had kunnen aantrekken.


    Ik nam mezelf plechtig voor dat ik, mocht ik ooit beter worden, elke beweging die ik maakte als een klein wonder zou beschouwen.


    Maar zou ik wel ooit beter worden? Er waren momenten – ongeveer een miljoen per dag – dat ik zeker wist dat ik voor altijd in mijn uitgeschakelde lichaam opgesloten zou blijven zitten.


    Ik probeerde de hele tijd of ik mijn armen en benen kon bewegen. Dan concentreerde ik me op een bepaalde spier, tot ik het gevoel had dat mijn hoofd zou knappen, maar er gebeurde nooit iets. Het was wel duidelijk dat ik niet beter werd. Maar het werd in elk geval niet slechter. Ik was doodsbang geweest dat mijn ogen ermee op zouden houden en dat mijn enige minuscule manier om te communiceren onmogelijk gemaakt werd, maar ze deden het gelukkig nog steeds.


    Toch vond ik het moeilijk om hoop te houden. Ryan deed zijn best om positief te blijven – hij was echt een held – maar hij wist net zomin iets als ik.


    Toen de diagnose net was gesteld, oogstte mijn ziekte veel opwinding onder vrienden en bekenden. De kans dat ik dood zou gaan gaf er nog wat extra glans aan. Volgens Ryan smeekte ‘iedereen’ om langs te mogen komen, en tientallen mensen stuurden bloemen om me beterschap te wensen, hoewel Ryan gezegd had dat bloemen op de ic niet waren toegestaan. Er werden te mijner ere kaarsjes gebrand en ik werd in gebeden ‘gedacht’. Maar de dagen verstreken en ik ging niet dood. Toen ik op een gegeven moment ‘stabiel’ werd verklaard, waren mijn fans binnen een mum van tijd verdwenen. Zelfs vanuit mijn ziekenhuisbed kon ik hun teleurstelling voelen. ‘Stabiel’ is zo ongeveer de saaiste medische kwalificatie die je kunt krijgen, alleen ‘redelijk’ is nog erger. ‘Kritiek’, dat zien de mensen het liefst. Bij ‘kritiek’ blijven moeders bij het schoolhek hangen, stralend van afgrijzen, en dan zeggen ze heel braaf: ‘Het kan iedereen overkomen… Het is een loterij.’


    Maar ‘stabiel’? Als je op spanning en sensatie uit bent, betekent ‘stabiel’ dat je op het verkeerde paard hebt gewed.


    Op de een of andere manier waren er drieëntwintig dagen verstreken. Ik was net een gevangene die streepjes op de muur van zijn cel zet, voor wie het bijhouden van de verstrijkende tijd het enige beetje controle was dat ik nog had.


    Ik keek weer op de klok: nog negentien minuten voor ik gedraaid werd, en mijn heup stond in brand van de pijn. Ik trok het niet meer. Ik werd gek.


    Maar er gingen nog zeven seconden voorbij, en ik draaide niet door.


    Hóé word je eigenlijk gek? Dat is een heel nuttige vaardigheid die op school onderwezen zou moeten worden. Het zou heel handig zijn als je kunt doordraaien als het je allemaal een beetje te veel wordt.


    Ik zag de alarmknop; hij bevond zich op nog geen meter afstand van mijn gezicht. Ik dwong mijn hoofd zich over het kussen te bewegen, ik riep alle kracht aan die ik in me had, zodat ik erop kon drukken. Ik kón het. Als ik het maar hard genoeg wilde, kreeg ik het wel voor elkaar. Ons was toch altijd verteld dat de menselijke wil de sterkste kracht op aarde was? Ik dacht aan alle verhalen die ik als kind in de Reader’s Digest van mijn vader had gelezen: verbazingwekkende verhalen over vrouwen die eigenhandig een jeep optillen om hun kind te redden of over mannen die met hun gewonde vrouw op hun rug zestig kilometer over onherbergzaam terrein lopen. Ík hoefde alleen maar met mijn hoofd één klein knopje in te drukken.


    Maar ondanks het tumult in mijn hoofd gebeurde er niets. Iets heel graag willen was geen garantie dat dat ook zou gebeuren. X-Factor had mij misleid. Ja, ik wilde mijn hoofd bewegen. Ja, ik verlangde er hevig naar. Ja, ik was bereid er alles voor te doen. Maar dat was niet genoeg.


    Keek een van de verpleegsters die langs mijn bed liepen nou maar naar me. Ze zouden aan mijn ogen toch wel zien dat ik vreselijke pijn had? Maar daar deden ze niet aan, zomaar bij iemand gaan kijken. De apparaten hielden alles in de gaten en de verpleegsters kwamen alleen maar als er iets begon te bliepen.


    De enige die mij hierdoorheen kon slepen was ikzelf. Hou vol, Stella, sprak ik mezelf zachtjes toe. Hou vol.


    Dus luisterde ik naar het beademingsapparaat, telde ik tot zeven, en weer tot zeven, deed ik alsof mijn heup niet van mij was, keek ik niet meer op de klok en bleef ik maar tellen en tellen en… Twee verpleegsters! Het was zover! ‘Neem jij de bovenkant,’ zei een van hen. ‘Voorzichtig met het beademingsapparaat.’


    Ik werd opgetild, en plotseling hield de pijn op, en door de opluchting werd ik overspoeld door extase. Ik voelde me high, zweverig en dolgelukkig. Ik werd op mijn rechterzij neergelegd en de verpleegsters herschikten de slangetjes. ‘Tot over drie uur,’ zei een van hen, en ze keek me recht aan. Ik keek terug, treurig genoeg heel dankbaar met dit menselijk contact.


    Ze waren nog niet weg of de angst om dood te gaan overviel me. Die was altijd het ergst als er net iemand bij me weg was. Ik had me al afgevraagd of ik geen priester moest laten komen om mijn ziel te zuiveren. Maar al had ik erom kunnen vragen, dan denk ik nog niet dat God er zulke eenvoudige regels op na houdt. Wat ik in mijn leven ook gedaan had – sommige dingen vond ik wel meevallen en andere niet – het was nu toch te laat om nog vergiffenis te krijgen.


    Mijn grootste angst was altijd dat er iets ergs met mijn kinderen zou gebeuren, maar de gedachte aan mijn eigen dood was nog veel beangstigender. Ik verbaasde me over hoe egoïstisch ik was.


    Daar had je Ryan, Betsy en Jeffrey! Ze gaven me alle drie een kus op mijn voorhoofd en liepen toen snel achteruit, waarbij ze tegen elkaar aan botsten, omdat ze bang waren dat er een slangetje zou losraken.


    De kinderen vertelden ongemakkelijk het ‘nieuws’ dat ze sinds hun vorige bezoek, de dag ervoor, opgespaard hadden.


    ‘Dit is echt zo erg!’ zei Betsy met een slecht geoefende verbazing. ‘Heb je het al gehoord? Amber en Logan zijn uit elkaar!’


    Amber was Betsy’s beste vriendin. Logan was Ambers vriendje. Maar blijkbaar dus niet meer…


    Vertel! Ik probeerde via mijn ogen bemoedigende vibes uit te stralen. Vertel verder, liefje. Elk kletspraatje wordt hier zeer op prijs gesteld. En ik ben zo blij dat je met dat bidden gestopt bent.


    ‘Ja! Ze hebben heel goed met elkaar gepraat, zeg maar, en toen zei Logan dat hij intuïtief het gevoel had dat hij Amber afremde? In haar persoonlijke ontwikkeling? Hij wilde het niet uitmaken, maar het leek hem wel het beste?’


    God, wat was deze generatie toch serieus.


    En ik weet het nog zo net niet, wat betreft die edelmoedige motieven van Logan.


    ‘Amber is er echt helemaal kapot van. Maar het is wel schattig dat Logan nog zo onvolwassen is…’


    Dat hele Amber-Logan-epos kon Jeffrey blijkbaar niet echt boeien. ‘Gisteravond hebben we naar The Apprentice gekeken!’ zei hij er snel tussendoor. ‘Cool!’


    O god! En hun huiswerk dan? Het had me veel tijd en energie gekost om ze aan hun huiswerk te krijgen en ik was doodsbang dat Ryan dat allemaal zou laten versloffen terwijl ik hier lag en niks kon doen.


    ‘Ze hadden wel even iets leuks verdiend.’ Ryan klonk defensief.


    Ja, maar…


    Je zou denken dat je je geen zorgen zou maken over dat soort kleine dingen als je elke dag bang bent dat je doodgaat en naar de hel moet, maar zo zie je maar weer.


    Om de aandacht van zijn wandaad af te leiden pakte Ryan mijn status. ‘Hier staat dat je vannacht goed geslapen hebt.’


    Dat was niet zo – hoe zou het ook kunnen als op de ic vierentwintig uur per dag alle lichten branden en ik door de brandende pijn in mijn heup om de paar uur wakker word en dat keren om de drie uur ook de hele nacht is doorgegaan?


    ‘Amber zegt dat het goed is dat het even uit is. Daardoor wordt hun band nog sterker. Maar, mama, mag ik iets zeggen? Ben ik dan geen slecht mens?’


    Zeg het! Zeg het!


    ‘Volgens mij wil Logan het gewoon met andere meisjes aanleggen.’


    Dat denk ik ook! Weet je nog wat er afgelopen zomer gebeurd is?


    ‘Ik moet steeds denken aan… dat meisje, van de zomer.’


    Ja! Dat meisje dat op die vissersboot werkte?


    ‘Het is niet goed om van een meisje te zeggen dat ze een slet is, dat weet ik, mam, dus niet tegen me tekeergaan – o nee, dat kun je toch niet – maar het wás wel een beetje een slet.’


    Betsy was mooi, met veulenachtige benen en een bos lange wilde blonde krullen – ze heeft het beste van Ryan en van mij – maar ze cultiveerde een hevig onsexy uiterlijk. Ze droeg wijde schortjurken tot ver onder de knie en vreemde misvormde truien waarover Karen vol minachting zei: ‘Ze lijkt wel een negentiende-eeuws keuterboertje.’


    ‘Ik weet dat Logan gezegd heeft dat hij dat sletje alleen maar wilde helpen toen ze vast kwam te zitten in dat net,’ zei Betsy, ‘maar…’


    Daar heb ik nooit een woord van geloofd.


    ‘Ik dacht op de een of andere manier dat hij loog. En gisteravond heeft Amber Logan bespioneerd, zeg maar.’


    O mijn god! Het leek wel een soap, zo leuk.


    ‘Nou ja, niet echt bespioneerd, maar… zijn huis in de gaten gehouden. En ze zei dat dat sletje uit een auto stapte en…’


    ‘Het bezoekuur is afgelopen.’ Er stond een verpleegster aan mijn voeteneind.


    Wat? Nu al? Nee! Ik moest nog verder over dat sletje horen! Ik had wel kunnen huilen van teleurstelling, als mijn traanbuizen het hadden gedaan.


    ‘Ik wil niet weg,’ zei Jeffrey, en hij klonk opeens jong en kwetsbaar.


    ‘Het moet,’ zei de verpleegster. ‘De patiënt heeft haar rust nodig.’


    ‘Mam, wanneer ben je weer beter?’ vroeg Jeffrey. ‘Wanneer kom je naar huis?’


    Ik keek hem aan. Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.


    ‘Snel,’ zei Ryan op zogenaamd geruststellende toon. ‘Ze wordt heel snel beter.’


    Maar stel nou eens dat dat niet zo is? Stel nou eens dat ik voor altijd zo blijf?


    Ryan boog zich over me heen en streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Volhouden,’ zei hij zacht, en hij keek me indringend aan. ‘Gewoon volhouden. Je doet het voor mij en je doet het voor jezelf, en samen doen we het voor hen.’ Even versmolten onze zielen, en toen deed hij een stap achteruit. ‘Oké, jongens,’ zei hij. ‘We gaan.’


    Daar gingen ze, en ik was weer alleen. Ik kon de klok niet zien, maar volgens mijn berekening duurde het nog twee uur en eenenveertig minuten voor ik weer gedraaid werd.

  


  
    


    17.17 uur


    Ik loop snel naar binnen, want ik wil mijn rampzalige winkelmiddagje zo snel mogelijk achter me laten. Jeffrey is thuis en mijn hart springt op. Ondanks zijn niet-aflatende humeurigheid hou ik zo zielsveel van hem dat het me bijna pijn doet.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt mijn kleren niet laten krimpen.’


    Hij kijkt me met angstige blik aan. ‘Ben je altijd al zo krankzinnig geweest?’


    Ik recht mijn rug, helemaal bereid om hier gepikeerd door te raken, maar dan gaat mijn telefoon. Zoe. Ik twijfel even – ik kan dit nu echt niet hebben – maar misschien belt ze om de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen van die avond af te bellen. Bovendien is ze mijn beste vriendin, dus natuurlijk neem ik op. ‘Zoe?’


    ‘Je gaat niet geloven wat die zak nu weer gedaan heeft.’


    Ik hoef niet te vragen wie die zak is – haar ex, Brendan.


    ‘Hij zou zijn dochters om vijf uur komen ophalen, en al wie er komt… Ja, je hebt gelijk! Hoe laat is het nu? Tien voor half zes! Kijk, mij als een stuk vuil behandelen, oké, maar je eigen vlees en… O, daar zul je hem hebben, de lul. Jezus, je zou moeten zien wat hij aanheeft! Een knalgele skinny jeans! Hij denkt zeker dat hij zeventien is! Kom een beetje vroeg. Kom nu meteen. Ik ben al aan de wijn.’


    Ze hangt abrupt op en ik voel me opgejaagd, bang bijna.


    ‘Misschien moet je een nieuwe beste vriendin gaan zoeken,’ zegt Jeffrey.


    Heel even ben ik het hartgrondig met hem eens, maar dan weet ik wel beter.


    ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik. ‘Ze is al sinds mijn zesde mijn beste vriendin.’


    Zoe en ik hebben samen op school gezeten. Als pubers hebben we vriendjes met elkaar geruild – Ryan is zelfs eerst haar vriendje geweest en toen pas het mijne – en toen we volwassen werden en gingen trouwen zijn onze echtgenoten heel goede vrienden van elkaar geweest. We hebben ongeveer tegelijkertijd onze kinderen gekregen en we zijn vaak samen met vakantie gegaan. Zoe en ik zouden eeuwig vriendinnen blijven.


    Hoe moeilijk me dat de laatste tijd ook lijkt te vallen.


    Het was allemaal de schuld van Brendan, dacht ik duister. Zoe en hij waren gelukkig getrouwd geweest tot hij een jaar of drie geleden alles om zeep had geholpen door naar bed te gaan met een meisje van zijn werk. De schade was gigantisch geweest.


    Zoe zei dat ze, als hij beloofde het meisje nooit meer te zien, hem terug zou nemen, maar Brendan zei tot ieders afgrijzen dat hij, als het verder niets uitmaakte, eigenlijk helemaal niet terug wílde, dank je feestelijk.


    We dachten dat Zoe dit niet zou overleven, dat ze gewoon zou wegzakken in een verdrietig omhulsel van de opgewekte vrouw die ze vroeger was geweest. Maar nee hoor. Brendans overspel bracht een transformatie teweeg. En geen goede.


    Je kent dat toch wel, dat een heel gewone vrouw ineens aan bodybuilding gaat doen? Alle andere vrouwen vinden het prima om zich uit te sloven met van die stomme roze halters, maar deze vrouw gaat eiwitshakes mixen en zondert zich af van de roedel. Even later slikte ze steroïden, gaat ze aan wedstrijden meedoen en zont ze zich mahoniebruin. Haar lichaam verandert volledig, haar borsten worden borstspieren en de aderen op haar armen zwellen op. Ze is elke dag op de sportschool te vinden, kreunend en liftend, waar ze zich met hart en ziel aan deze nieuwe versie van zichzelf wijdt.


    Nou, dat heeft Zoe dus met haar persoonlijkheid gedaan. Ze heeft zichzelf tot een bijna onherkenbaar persoon geboetseerd. En ze was altijd zo mooi, zo leuk…


    ‘En?’ zegt Jeffrey op een bijna zure toon. ‘Vanavond de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen?’


    Ik bijt op mijn lip. Ik bijt en bijt en bijt, en ik sla in gedachten allerlei zijwegen in, die allemaal afgesloten blijken te zijn, en dan val ik plotseling woedend tegen Jeffrey uit. ‘Wie heeft er nou op zaterdagavond boekenclub? Boekenclubs zijn iets voor door de week, zodat je een excuus hebt om op dinsdagavond een fles wijn te drinken!’


    ‘De eerste regel van de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen is dat niemand het over de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen heeft,’ zegt Jeffrey.


    Fout. De eerste regel van de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen is dat iedereen rode wijn drinkt en blijft drinken tot haar lippen gebarsten zijn en haar tanden zwart worden.


    ‘Tweede regel,’ zegt hij. ‘Alle mannen zijn klootzakken.’


    Correct.


    ‘Derde regel: alle mannen zijn klootzakken.’


    Ook correct.


    ‘Dus, eh…?’ vraag ik. ‘Wat vond je van het boek?’


    ‘Mam…’ Hij gaat ongemakkelijk verzitten.


    ‘Je hebt het niet gelezen!’ zeg ik beschuldigend. ‘Ik kan het je net zo goed niet vragen! Gewoon een stom boek lezen en…’


    ‘Mam, jij bent hier degene die bij een boekenclub zit, niet ik. Jij hoort die boeken leuk te vinden…’


    ‘Hoe kun je in vredesnaam een boek leuk vinden dat uitgekozen is door de Boekenclub van Verbitterde Vrouwen?’


    ‘Nou, misschien zou je er dan niet bij moeten zitten.’


    Ik ga me vanavond bedrinken. Echt flink bedrinken. Ik ben niet zo’n drinker, maar anders trek ik het niet. Dat betekent dat autorijden uitgesloten is. Maar openbaar vervoer ook. Sinds de scheiding woont Zoe heel ver weg in een buitenwijk waar bussen net zo veel consternatie veroorzaken als vroeger in de middeleeuwen een zonsverduistering. (Toen ze getrouwd was, woonde ze in het kloppende hart van Ferrytown, pal naast alle voorzieningen, en haar huidige ballingschap in de verste uithoeken van West-Dublin is de zoveelste snaar op de viool van haar bitterheid.)


    ‘Etentje met vriendinnen?’ vraagt de taxichauffeur.


    ‘Boekenclub.’


    ‘Op zaterdagavond?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dus u gaat wel een paar glazen drinken?’


    Ik kijk naar mijn fles rode wijn. ‘Ja.’


    ‘Welk boek?’


    ‘Iets Frans. Het heet Uitgenodigd. Van Simone de Beauvoir. Ik heb het alleen even snel doorgebladerd, maar het was heel verdrietig. Autobiografisch. Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre, die hebben echt bestaan, het waren schrijvers…’


    ‘Ik weet wie het zijn.’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘Existentialisten.’


    ‘Ze hadden een open relatie.’


    ‘Viespeuken, die Fransen.’ Hij klakt met zijn tong.


    ‘En dan is er nog een vrouw, en met haar…’ Hoe moet ik ‘ménage à trois’ nou netjes omschrijven? ‘Met haar zijn ze… bevriend geraakt. En door haar is het uitgegaan.’


    ‘Dat krijg je ervan. Er valt veel voor te zeggen om je maar gewoon aan de regels te houden. Waar gaan we in godsnaam naartoe?’


    ‘De volgende links. En de volgende rechts. Dan de tweede links.’ We zijn in Zoe’s enorme wijk vol identieke huizen. ‘Hier aan het eind links, scherp rechts, ja, rij maar door. Tweede links, nu weer links. Rechts. Links. Verder. Doorrijden, helemaal goed.’


    ‘Mijn navigatie heeft geen idee waar we zijn.’


    ‘Links. Aan het eind links. Nog één keer rechts en… stop hier maar.’


    Ik betaal de chauffeur en hij kijkt bezorgd. ‘Ik weet niet of ik hier nog wel uit kom.’


    Plotseling voel ik hoe diep ik in deze gevangenis van buitenwijken opgesloten zit. Ik heb het gevoel alsof mijn zicht op de bovenkant van mijn hoofd heeft ingezoomd en daarna heel ver uit is gepand, tot voorbij de wirwar van weggetjes, de snelwegen als dikke kabels, de viruscluster die Dublin is, de kust van Ierland, de landmassa van Europa, helemaal tot in de ruimte. Ik ben heel klein en bang en voel me klemgezet. In een opwelling zeg ik: ‘Kom me over anderhalf uur maar weer ophalen.’


    ‘U kunt ’m toch niet na anderhalf uur smeren?’ Hij kijkt verbijsterd. ‘Wees fatsoenlijk. Twee uur en een kwartier.’


    Ik weifel.


    ‘Gedraag u een beetje.’


    ‘O, goed dan. Twee uur en een kwartier. Misschien ben ik wel dronken.’ Ik vind dat ik dat erbij moet zeggen. ‘Dan ben ik niet luidruchtig, maar misschien wel huilerig. Ik hoop niet dat u dan de draak met me steekt.’


    ‘Waarom zou ik de draak met u steken? Zo ben ik helemaal niet. Neemt u van mij aan dat ik in mijn gemeenschap goed te boek sta. Ik heb de naam dat ik een hoffelijk mens ben – en terecht, mag ik wel zeggen. Dieren komen instinctief naar me toe en… O, kijk, uw vriendin staat u al op te wachten.’


    Zoe heeft haar voordeur open en aan haar zwarte tanden en warrige haar te zien heeft ze hem al flink om.


    ‘Welkom!’ gilt ze. ‘Welkom bij de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen.’


    Ik loop op een drafje naar haar toe.


    ‘Moet je hem nou zien, de klootzak,’ zegt ze, terwijl ze naar mijn taxichauffeur kijkt. ‘Meteen naar me lonken. Heb je dat gezien? Maar wel een trouwring om. De rotzak.’


    ‘Ben ik de eerste?’ Ik loop de woonkamer in.


    ‘Je bent de enige!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ja! Stelletje krengen. Allemaal afgezegd. Deirdre heeft een date. Met een mán. Ja! Zegt ons gewoon af, net zo gemakkelijk!’ Ze probeert met haar vingers te knippen, maar dat lukt niet. ‘Wat een ongelooflijk kutwijf.’


    ‘En Elsa? Waar is die? Heb je een glas voor me?’ Mijn fles wijn heeft godzijdank een schroefdop. Ik moet drinken, en wel zo snel mogelijk. Ik wou dat ik in de taxi al was begonnen.


    ‘Elsa’s mammie is van een ladder gevallen en heeft haar sleutelbeen gebroken, dus Elsa zit op…’ Zoe wacht even en spreekt de volgende woorden vol sarcasme uit. ‘… de eerste hulp.’


    ‘Jeetje, wat erg.’ Ik schenk inmiddels mijn glas vol. Ik schenk en ik drink en ik ben blij.


    ‘Ja. Komt dat even goed uit. Dat haar mammie op de avond van onze Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen haar sleutelbeen breekt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat haar moeder haar sleutelbeen expres gebroken heeft… En waar is Belen?’


    ‘Ik wil die naam hier niet meer horen. Dat loeder is wat mij betreft dood.’


    ‘Waarom dan?’


    Ze legt haar vingers tegen haar lippen. ‘Sst. Geheim. Een andere keer. Nog nieuws?’


    Ik zou haar een heleboel kunnen vertellen: dat de Ierse economie tekenen van bescheiden groei vertoont, dat wetenschappers met succes botkanker bij muizen hebben behandeld. Ik zou haar zelfs over Ryans gestoorde kunstopvatting kunnen vertellen. Maar het enige nieuws waar Zoe ooit in geïnteresseerd is zijn scheidingen. Daar leeft ze op. Het liefst scheidingen van echte mensen, maar van beroemdheden mag ook.


    ‘Niet echt,’ zeg ik op verontschuldigende toon.


    ‘Is Ryan nog single?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar niet voor lang, toch? Nog even en een of andere onnozele negentienjarige barbie valt voor de getormenteerde kunstenaar en al die onzin. Ga verder. Wat vond je van het boek?’


    ‘Eh…’ Ik haal diep adem en probeer mijn zinkende moed op te vangen. Ik ben er. Ik ben op mijn boekenclub – ik heb de moeite genomen om het boek min of meer te lezen, dus ik kan net zo goed een poging wagen. ‘Ik weet dat het Fransen zijn, en Fransen zijn anders dan wij, die maken zich niet zo druk over overspel en zo, maar ik vond het heel verdrietig.’


    ‘Het was gewoon een k-wijf, die Xavière.’


    Ik heb de neiging het met haar eens te zijn, maar dat kan niet op een boekenclub; je moet over het boek ‘discussiëren’. Dus zeg ik, een beetje vermoeid: ‘Was het dan zo eenvoudig?’


    ‘Zeg jij het maar! Ze waren gelukkig, die Françoise en Pierre. En toen hebben ze Xavière erbij gevraagd!’


    Ik schrik een beetje van Zoe’s woede en vraag: ‘Dus het was hun eigen schuld?’


    ‘Het was háár schuld. Van Françoise.’


    Moeizaam slik ik. ‘Ik weet niet of het wel eerlijk is om Françoise er de schuld van te geven dat Pierre verliefd is geworden op Xavière.’


    Zoe kijkt me doordringend aan. ‘Het was autobiografisch, hoor. Het is allemaal echt gebeurd.’


    Ik begrijp de onderliggende woede niet goed, maar ja, Zoe is eigenlijk altijd zo, het is alleen erger als ze dronken is. ‘Dat weet ik, en…’


    ‘Stella. Stella.’ Zoe pakt mijn arm stevig vast en plotseling is het net alsof ze iets vreselijk belangrijks gaat zeggen. ‘Stella.’


    ‘Ja?’ piep ik.


    ‘Je weet wat ik tegen je ga zeggen.’ Ze kijkt me aan met een blik die tegelijk intens en onvast is.


    ‘Eh…’


    Dan spoelt er een nieuwe emotie in een onverwachte golf over haar heen. ‘Kut,’ zegt ze. ‘Ik moet naar bed.’


    ‘Wat? Nu?’


    ‘Ja.’ Ze stormt de kamer uit, naar de trap. ‘Ik ben hartstikke dronken,’ zegt ze. ‘Dat krijg je als je veel drinkt.’ Ze klautert de trap op en gaat haar slaapkamer in. ‘Ik ga niet kotsen. Ik ga niet kokhalzen. Ik voel me prima.’ Ze trekt haar jurk uit en kruipt onder het dekbed. ‘Ik wil gewoon slapen. En het liefst nooit meer wakker worden. Maar ik word wel wakker. Ga naar huis, Stella.’


    Ik leg haar op haar zij en dan mompelt ze: ‘Hou nou op. Ik hoef niet te kotsen. Of te kokhalzen. Dat heb ik toch gezegd?’ Ze is straalbezopen en toch glashelder – een vreemde combinatie.


    Ze begint zachtjes te snurken en ik ga naast haar liggen en bedenk dat het toch allemaal wel heel verdrietig is. Zoe is een van de liefste mensen die ik ken, een opgewekte schat die in iedereen het goede ziet. Althans, zo was ze vroeger. Maar het verraad van Brendan heeft haar hele leven op zijn grondvesten doen schudden. Ze voelde zich niet alleen openlijk te schande gezet door zijn vertrek, ze was er ook kapot van. Ze hield echt van hem.


    Om het allemaal nog erger te maken ontmantelde Brendan in het geheim het schoonmaakbedrijf dat hij met Zoe runde, hield hij de grote winstgevende bedrijven voor zichzelf en liet Zoe de kleine, onbetrouwbare klanten met kortlopende contracten bij elkaar sprokkelen. Ze sloopte zichzelf zo ongeveer om het bedrijf overeind te houden.


    Zoe’s twee dochters, een van negentien, Sharrie genaamd, en een van achttien, Moya genaamd, minachten haar. Zij hadden de naam de Boekenclub voor Verbitterde Vrouwen verzonnen en Zoe had die naam overgenomen, in het kader van ‘if you can’t beat them, join them’.


    Ik kijk naar haar sluimerende gestalte. Zelfs als ze slaapt ziet ze er nog boos en teleurgesteld uit. Gaat het met mij straks ook zo? Mijn leven is misschien anders gelopen dan ik gewild had, ik heb toch geen zin om verbitterd te worden. Maar misschien heb je bij dat soort dingen wel niks in te brengen.


    Als de bel gaat schrikken we allebei op.


    ‘Wie is dat?’ mompelt Zoe.


    ‘Mijn taxi. Ik was vergeten dat hij me zou komen ophalen. Ik zeg wel dat hij weer weg kan gaan.’


    ‘Niet hier blijven, Stella.’ Ze gaat zitten.


    ‘Natuurlijk blijf ik wel.’


    ‘Nee, echt niet. Ik red me wel. We schrijven vanavond gewoon af en morgen beginnen we opnieuw. Goed?’


    Ik aarzel. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Echt.’


    Ik loop de trap af en de avond in. De taxichauffeur kijkt me via de achteruitkijkspiegel argwanend aan. ‘Leuke avond gehad?’


    ‘Hartstikke leuk.’


    ‘Mooi zo. Naar huis, toch?’


    ‘Ja. Naar huis.’

  


  
    


    ‘Aangeraakt worden door een mens is net zo belangrijk als water,


    voedsel, lucht, lachen en nieuwe schoenen.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Op mijn vierentwintigste dag in het ziekenhuis kwam er een man naar me toe. Hij had een dossier bij zich en tot mijn grote schrik herkende ik hem – niet van het ziekenhuispersoneel, maar van mijn oude leven. Het was de chagrijnige man tegen wiens Range Rover ik was aan geknald, de man die ik ervan had beschuldigd dat hij me probeerde te versieren. Wat moest hij hier aan mijn ziekenhuisbed? Had het soms iets met de verzekeringsclaim te maken?


    Maar ik had alles volgens het boekje gedaan: ik had braaf de ellenlange formulieren ingevuld, daarna had ik de vervolgformulieren ingevuld en ik had er elke maand over gebeld, om vervolgens te horen te krijgen dat ze om ‘opheldering verzocht hadden’ bij de andere verzekeringsmaatschappijen die erbij betrokken waren. Het kwam er kortweg op neer dat ik mezelf had overgegeven aan het labyrintische proces, precies zoals elk verstandig mens zou doen.


    Die man was hier toch niet om druk op mij uit te oefenen, zodat ik er haast achter zou zetten? Zelfs als ik wel had kunnen praten, kon ik toch niets doen. Ik was in de war en bang, en vervolgens sloegen de vlammen me werkelijk uit bij de gedachte aan de vernedering die ik had gevoeld toen hij gezegd had waar hij mijn telefoonnummer voor nodig had.


    ‘Stella?’ Hij had een witte doktersjas aan met daaronder een donker pak. Zijn haar was kortgeknipt en zijn ogen waren zilvergrijs en stonden vermoeid, precies zoals ik me van hem herinnerde. ‘Ik ben Mannix Taylor. Ik ben neuroloog.’


    Ik wist niet eens precies wat een neuroloog was.


    ‘Ik ga met je aan de slag om te zorgen dat je lichaam herstelt.’


    Dat was nieuw voor me. Ik dacht dat dr. Montgomery over mijn behandeling ging. Als ‘stabiele’ patiënt was er natuurlijk niet veel spannends aan mij te beleven en de enige keer dat ik hem zag was als hij onderweg was naar een van de opwindende ‘kritieke’ patiënten in een bed even verderop. ‘Ah! Je bent er nog! Hou haar aan de praat, Patsy!’ had hij één keer daadwerkelijk gezegd toen hij met zijn gevolg langs was gezeild.


    Maar misschien had dr. Montgomery deze chagrijnige meneer de neuroloog wel gestuurd.


    Hoewel ik verlamd was en dus uitermate immobiel, beval ik mezelf nog stiller te blijven liggen. Misschien dat het Stuk Chagrijn, als ik mezelf volstrekt onzichtbaar maakte, wel weg zou gaan en niet-begrijpend tegen de verpleegster zou zeggen dat er in bed zeven helemaal geen patiënt lag. Grote kans dat hij me niet herkende. Het was een half jaar geleden dat ik tegen zijn auto aan geknald was, en ik had zo’n vermoeden dat ik er inmiddels heel anders uitzag. Ik had al die tijd dat ik in het ziekenhuis lag geen spiegel gezien, maar ik had geen make-up op, mijn haar was een ramp en ik was behoorlijk afgevallen.


    ‘Vandaag gaan we voorzichtig wat aan je bloedsomloop doen,’ zei hij. ‘Is dat goed?’


    Nee, dat was niet goed.


    Mijn knorrigheid moest naar buiten zijn gesijpeld, want hij wierp me een verbaasde blik toe en keek me toen heel anders aan. Zijn uitdrukking veranderde. ‘Kennen wij elkaar?’


    Ik knipperde een paar keer met mijn linkeroog en probeerde ‘Ga weg, ga weg en kom nooit meer terug’ over te brengen.


    ‘Ja? Nee?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’ Het leek wel een aflevering van Skippy de kangoeroe.


    Ga weg, ga weg en kom nooit meer terug.


    ‘Het ongeluk.’ Hij wist het weer en zijn gezicht klaarde op. ‘De botsing.’


    Ga weg, ga weg en kom nooit meer terug.


    Hij keek me eens goed aan en lachte toen even. ‘Je wilt dat ik wegga.’


    Ja, ik wil dat je weggaat en nooit meer terugkomt.


    Stuk Chagrijn – hoe heette hij ook alweer? Mannix – haalde zijn schouders op. ‘Dit is mijn werk.’


    Ga weg en kom nooit meer terug.


    Hij lachte een beetje gemeen. ‘Jeetje! Als je iemand niet mag, mag je hem ook écht niet, hè? Goed!’ Hij pakte het klembord van het voeteneind van het bed en trok een stoel bij. ‘Hoe gaat het vandaag met je? Ik weet dat je geen antwoord kunt geven. In het verslag van de verpleging staat dat je “een goede nachtrust” hebt gehad. Klopt dat?’


    Hij keek me aandachtig aan. Ik knipperde met links. Hij moest zelf maar uitvogelen wat dat betekende.


    ‘Nee? Met links knipperen betekent “nee”. Dus je hebt niet goed geslapen?’ Hij zuchtte. ‘Ze zeggen altijd dat iedereen goed slaapt. De enige keer dat ze dat niet zeggen is als iemand midden in de nacht over de afdeling heen en weer rent en roept dat hij door de CIA bespioneerd wordt. Dat noemen ze dan “een onrustige nacht”.’


    Hij trok een wenkbrauw naar me op en keek of ik reageerde. ‘Niet eens een glimlach?’ Hij klonk sardonisch.


    Ik kan niet glimlachen, en al kon ik het wel, dan zou ik het nog niet doen. Niet tegen jou.


    ‘Ik weet dat je niet kunt glimlachen,’ zei hij. ‘Het was een poging om ee grapje te maken – toegegeven, een beetje bot. Oké. Tien minuten, en dan ben ik weg. Vandaag ga ik je vingers masseren.’


    Hij pakte mijn hand vast, en aangezien ik het meer dan drie weken zonder wat voor echte aanraking dan ook had moeten doen, kwam dit als een schok. Hij begon met zijn duim rond mijn nagels te masseren, heel kleine beweginkjes die chemische genotsstoffen in mijn hoofd losmaakten. Plotseling voelde ik me giechelig, high bijna. Hij pakte mijn knokkels en maakte er ronddraaiende bewegingen mee. Daarna trok hij voorzichtig aan mijn vingers, en dat bracht een stortvloed van gelukzaligheid teweeg die stootjes elektriciteit door mijn hele lichaam joeg. Ryan en de kinderen bleven op afstand uit angst dat ze me pijn zouden doen, maar blijkbaar was dat soort onthouding niet goed als iemand me louter door over mijn handen te wrijven in een staat van euforie wist te brengen.


    ‘En, hoe is dat?’ vroeg Mannix Taylor.


    Het voelde zo intiem dat ik mijn ogen dicht moest doen.


    ‘Is het prettig?’ vroeg hij.


    Ik opende mijn ogen en knipperde met rechts.


    ‘Betekent dat ja?’ vroeg hij. ‘Betekent knipperen met rechts “ja”? Ik heb nog nooit eerder gewerkt met iemand die niet kon praten. Ik begrijp niet dat je niet gek wordt.’


    Ik probeer het wel. Ik doe elke dag mijn best om gek te worden.


    ‘Oké, de andere hand.’


    Ik sloot mijn ogen, gaf me over aan de sensaties en raakte in een soort extatische trance. Ik dacht dromerig aan die verhalen over baby’s in weeshuizen, die nooit vastgehouden worden en hoe hun ontwikkeling daardoor stokt. Nu begreep ik volledig waarom dat was. Volledig. Aangeraakt worden door een mens was belangrijk, héél belangrijk, net zo belangrijk als water, voedsel, lucht, lachen, nieuwe schoenen en…


    … Wat was er? Waarom hield hij nou op? Ik deed mijn ogen open; hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Klaar.’ Hij lachte op dat hatelijke maniertje van hem. ‘Dat viel wel mee, toch?’


    Lazer op.
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    Zondag 1 juni


    05.15 uur – in de ochtend!


    Zondag. Rustdag. Maar niet voor een loser die haar leven opnieuw op poten probeert te krijgen. Mijn wekker staat op zes uur, maar ik ben al wakker.


    Slapeloosheid is een vijand die zich in vele gedaanten aandient. Soms komt hij op het moment dat ik in bed stap en blijft hij een paar uur hangen. Er zijn ook nachten dat hij tot een uur of vijf wegblijft, maar dan toeslaat en blijft tot twintig minuten voor de wekker gaat. Het gevecht tegen die ellende is een fulltime baan.


    Vandaag word ik om kwart over vijf wakker en lig ik me over een heleboel dingen zorgen te maken. Ik concentreer me op Zoe en sms haar.


    Alles goed? Xxx


    Ze antwoordt onmiddellijk.
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    Sory van gisteravond.


    Stop binkort met drinken.


    Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ze drinkt inderdaad te veel, maar ze heeft ook veel op haar bordje en op welk punt hou je op met medelijden met iemand hebben en ga je hem in plaats daarvan de les lezen?


    Daar lig ik zeker tien minuten à een kwartier over te piekeren, en dan kijk ik hoe het er met Ryans project voor staat, maar gelukkig is er sinds de laatste keer dat ik gekeken heb niets gebeurd. Al iets opgeluchter bekijk ik filmpjes van zingende geiten en verdoe ik mijn tijd zo goed mogelijk, tot ik plotseling behoefte krijg – wat me ongeveer negentig keer per dag overkomt – om Gilda te googelen. Maar dat kan ik beter niet doen, dus zeg ik de mantra: Moge het goed met je gaan, moge je gelukkig zijn, moge je verschoond zijn van alle lijden.


    Ik kan mezelf er niet van weerhouden om te denken aan wat er bijna twee jaar geleden is gebeurd, op die noodlottige ochtend in New York, toen ik haar bij Dean & DeLuca tegen het lijf liep. Ik stond op de afdeling Chocola, om cadeautjes voor thuis uit te zoeken, voor mijn moeder en Karen, en toen wilde ik op hetzelfde moment als iemand anders een doos pakken.


    ‘Sorry.’ Ik trok mijn hand terug.


    ‘Nee, neemt u maar,’ zei een vrouw.


    Tot mijn grote verbazing besefte ik dat ik die stem kende. Het was de stem van de prachtige vrouw Gilda, die ik de avond ervoor tijdens een etentje had leren kennen. Ik keek eens goed, en ja hoor, ze was het! Haar goudblonde haar zat rommelig boven op haar hoofd opgestoken en ze droeg slobberige sportkleren in plaats van de chique jurk van de avond ervoor, maar ze was het echt.


    Toen herkende ze mij. ‘Hé!’ Ze keek helemaal blij en kwam naar voren alsof ze me wilde omhelzen, maar deinsde toen terug alsof ze bang was dat dat ‘ongepast’ zou zijn. (Als ik het goed had begrepen was bijna iedereen in New York daar bang voor. Nog meer dan voor monsters, een mislukte carrière en dik worden.)


    ‘Wat toevallig!’ Ik was een en al hartelijkheid. ‘Woon je hier in de buurt?’


    ‘Ik was aan het sporten met een klant die hier in de buurt woont. Ik ben met ze gaan hardlopen in het park.’


    We glimlachten een beetje verlegen naar elkaar en toen vroeg ze: ‘Heb je toevallig tien minuten? We zouden even thee kunnen gaan drinken?’


    Het speet me oprecht. ‘Nee, ik moet gaan. Ik vlieg vanmiddag terug naar Dublin.’


    ‘Over een paar weken dan, als je je hier echt gevestigd hebt?’ Ze bloosde. ‘Ik wil je graag bedanken voor het boek dat je geschreven hebt.’ Haar blos werd donkerder, waardoor ze net een prachtige roos leek. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar Bryce heeft me een uitdraai gegeven. Ik wil je niet in verlegenheid brengen, maar ik vond het heel inspirerend. Ik weet zeker dat ik het nog vaak zal lezen.’


    ‘Dank je,’ zei ik onhandig. ‘Maar het is niet echt heel bijzonder…’


    ‘Niet doen! Niet jezelf naar beneden halen. Dat doen andere mensen wel voor je.’


    Ik dacht aan de vreselijke man die de avond ervoor ook op dat etentje was geweest, en aan de blik in haar ogen te zien moest zij ook aan hem denken. ‘Hé.’ Ze giechelde. ‘Wat vond je van dat etentje gisteren?’


    ‘Jezus!’ Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht en kreunde. ‘Verschrikkelijk.’


    ‘Die Arnold met zijn gezeik en zijn boze vrouw.’


    ‘Ze zei dat alleen toeristen naar Dean & DeLuca gaan.’


    ‘Ik ben geen toerist en ik vind het hier fantastisch. Deze chocolaatjes zijn geweldig om cadeau te geven. Het is gewoon een kreng.’


    Wat een leuk mens was die Gilda!


    ‘Als ik terug ben gaan we zeker een keer koffiedrinken,’ zei ik. Toen schoot me iets te binnen. Ze was personal trainer én voedingsdeskundige. ‘Drink je eigenlijk wel koffie?’


    ‘Soms. Maar meestal frambozenthee.’


    ‘Ben je… heel erg gezond?’


    ‘Het is een hele strijd.’


    Dat klonk me als muziek in de oren.


    ‘Soms wordt het me gewoon te veel,’ zei ze, ‘en dan zwicht ik en drink ik cafeïne en eet ik chocola.’


    In mijn hoofd begonnen de raderen te draaien. Ik had te horen gekregen dat ik vijf kilo moest afvallen. ‘Ik heb geloof ik een personal trainer nodig. Jij hebt zeker geen… Sorry. Sorry,’ zei ik nog een keer. ‘Jij zit waarschijnlijk tot over je oren in het werk.’


    ‘Ik heb het op dit moment vrij druk, gelukkig.’


    ‘Natuurlijk…’


    Ze keek nadenkend. ‘Wat wil je? Cardio? Krachttraining? Een voedingsplan?’


    ‘Jezus, geen idee. Slank worden. Meer niet.’


    ‘Dan kan ik je waarschijnlijk wel helpen. Ik zou kunnen bekijken wat je zoal eet en dan zouden we samen kunnen gaan hardlopen.’


    ‘Het punt is alleen dat ik niet sportief ben. Totaal niet.’ De schrik was me inmiddels om het hart geslagen. Wat had ik me op de hals gehaald?


    ‘We zouden het… wat zullen we zeggen… een week kunnen proberen? Kijken of het klikt.’


    ‘Een week?’ Jezus, ze gaven je ook niet bepaald de tijd om een beetje te lanterfanten.


    Ze glimlachte. ‘Hier heb je mijn kaartje. Kijk niet zo bang. Het komt allemaal goed.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, het komt helemaal goed.’


    09.48 uur


    Karen belt. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Aan het werk.’ Ik zucht. ‘Karen, luister, ik heb nieuwe kleren nodig. Niets past me meer. Ik ben aangekomen.’


    ‘Wat had je dan gedacht, met al die roze koeken?’


    ‘Maar… maar… die waren hartstikke vies,’ stamel ik. Ik realiseer me dat ik altijd gedacht heb dat als ik iets niet lekker vond, er ook geen calorieën in zaten.


    ‘Zeg dat maar tegen die koeken. En tegen alle andere koolhydraten die je de afgelopen paar maanden naar binnen hebt zitten proppen.’


    ‘Oké.’ Ik voel me echt heel ellendig. ‘Wat moet ik aan?’ Karen mag dan twee jaar jonger zijn dan ik, ik heb haar altijd om advies gevraagd.


    ‘We kunnen later op de dag wel gaan winkelen.’


    ‘Als het maar niet in dure winkels is.’


    Natuurlijk niet. Karen Mulreid is de koningin van de koopjes. Karen kan je op elk willekeurig moment vertellen hoeveel geld ze precies in haar portemonnee heeft, tot aan het koperen kleingeld toe. Dat spel doen we soms. Ze is een soort Derren Brown.


    ‘Over geld gesproken,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het schrijven?’


    ‘Langzaam,’ zeg ik. ‘Langzaam en… non-existent.’ In een opwelling van angst vraag ik: ‘Karen, stel nou dat het me niet lukt om nog een boek te schrijven?’


    ‘Natuurlijk schrijf je nog een boek! Je bent schrijfster!’


    Maar dat is niet zo. Ik ben gewoon een schoonheidsspecialiste die een zeldzame ziekte heeft gehad en beter is geworden.


    ‘Een chino?’ zeg ik met een hoge stem van schrik. ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Nou, ik wel.’ Karen loodst me het pashokje in.


    Chino’s zijn voor mannen, die vreselijke rugbyfans van veertig-plus met bulderende stemmen en totaal geen stijl. Ik kan toch niet in een chino gaan rondlopen!


    ‘Chino’s zijn niet meer wat ze geweest zijn.’ Karen weet van geen wijken. ‘Dit zijn dameschino’s. En je hebt geen keus; dit is het enige wat ermee door kan tot je die buik kwijt bent.’


    ‘Karen, alsjeblieft.’ Ik pak haar bij haar arm en kijk haar smekend aan. ‘Zeg dat woord niet. Ik beloof je dat ik ervoor zorg dat ik hem kwijtraak, maar zeg het niet.’


    Nadat ze me heel veel kledingstukken heeft laten passen dwingt ze me twee donkerblauwe chino’s te kopen, een paar shirts en een lange wappersjaal. ‘Ik zie er niet uit,’ zeg ik.


    ‘Meer zit er voorlopig niet in,’ zegt ze. ‘Die sjaal moet je altijd om hebben. Die camoufleert je… bult.’


    Bij de kassa weet ze korting voor me te regelen, vanwege een of andere onzichtbare vlek. ‘Vergeet niet dat dit een tijdelijke noodmaatregel is. Geen langetermijnoplossing. Ik breng je naar huis. Maar eerst moet ik even bij de salon langs.’


    Ondanks het feit dat Karen twee kinderen heeft is haar bedrijf haar troetel en gaat er geen dag voorbij dat ze er niet even gaat kijken.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Ik hou Mella graag scherp.’


    Mella is haar bedrijfsleidster.


    ‘Ik dacht dat je Mella vertrouwde.’


    ‘Je kunt niemand vertrouwen, Stella. Dat zou jij moeten weten.’


    We banen ons een weg door het winkelende zondagmiddagpubliek, terug naar de parkeerplaats, en dan zie ik iemand die ik ken: een vader van Jeffreys oude school. Ik wil dood, nu meteen. Ik kan echt geen gezellig praatje maken, niet met die buik. Ik buig mijn hoofd en loop snel door, maar net als ik denk dat ik ontkomen ben, hoor ik hem ‘Stella?’ zeggen.


    ‘O?’ Ik draai me om en zet een zogenaamd verrast gezicht op. ‘Roddy! Roddy…!’ Ik weet niet meer hoe hij van zijn achternaam heet, dus daar laat ik het bij. ‘Ahaha! Hallo!’


    ‘Wat leuk om je te zien, Stella.’


    ‘Insgelijks.’


    Ik stel Karen aan hem voor. ‘Roddy’s zoon zat bij Jeffrey in de klas.’


    ‘Hoe gaat het met Jeffrey?’ vraagt Roddy.


    ‘Goed. Prima. Een nachtmerrie. En hoe is het met…?’ Hoe heet zijn zoon ook alweer?


    ‘Brian. Die heeft net eindexamen gedaan. Geen slag uitgevoerd. En nu heeft hij met zijn vrienden de voorkamer in beslag genomen. Van die grote lomperiken.’


    ‘Net zoals Jeffrey,’ zeg ik zwakjes. Op die vrienden na dan.


    ‘Ze zijn de halve nacht videospelletjes aan het doen en vervolgens slapen ze de hele dag.’


    Aangemoedigd door de gedachte dat ik misschien een verwante geest heb ontmoet vraag ik: ‘Eh… kookt hij wel eens? Brian?’


    ‘Koken? Eten bedoel je?’ Roddy moet er hartelijk om lachen. ‘Je maakt een grapje zeker? De troep die die gasten eten. Als ik ’s ochtends beneden kom kan ik de vloer niet zien van alle pizzadozen die er liggen. Hele bossen zijn er gekapt om die dozen te maken.’


    Ik slik moeizaam. Jeffrey bestelt geen pizza’s. Wat doe ik verkeerd?


    ‘En ik krijg nooit een aardig woord van hem.’


    Daar hou ik me overspoeld van opluchting aan vast. Jeffrey zegt ook nooit iets aardigs tegen mij. Dan doe ik dus toch íéts goed.


    ‘Dus jullie zijn aan het shoppen?’ vraagt Roddy, enigszins ten overvloede.


    ‘Ja.’ Ik probeer de volgende zin: ‘Ik heb een chino gekocht. Een dameschino.’


    ‘Een dameschino?’ Hij klinkt verbaasd. ‘Ik wist niet dat die bestonden. Nou, veel plezier ermee. Tot kijk!’


    ‘Hij had nog nooit van een dameschino gehoord,’ mompel ik tegen Karen terwijl we weglopen.


    ‘Natuurlijk niet, die vent is niet van deze tijd. Maar een man met smaak en verfijning kent ze wel. Ik wil wedden dat…’


    ‘Niet doen! Niet zeggen! Ik wil zijn naam niet eens hóren!’


    17.31 uur


    Karen zet haar auto neer voor de Honey Day Spa, half op de stoep, half op de gele lijn. ‘Kom je mee naar binnen?’


    Ik vind het een beetje vreemd om terug te gaan naar deze salon die ooit van Karen en mij samen was, waar ik jarenlang gewerkt heb.


    ‘Ben je niet bang voor de parkeerwacht?’ vraag ik.


    ‘Die kennen mij, die kennen mijn auto. Bovendien ben ik zo terug. Kom.’


    Karen en ik hadden samen de opleiding tot schoonheidsspecialiste gevolgd. Ik had tot mijn achttiende op school gezeten, maar Karen was er op haar zestiende af gegaan. Met onze achtergrond dachten we niet dat we veel carrièrekeuzen hadden: we konden kapster of schoonheidsspecialiste worden of we konden in een winkel gaan werken. Alles om ons heen leek ons aan te sporen om onze pijlen vooral niet te hoog te richten.


    Toegegeven, mijn vader had grotere plannen met me. ‘Je bent een slimme tante, Stella. Ga een opleiding volgen. Als ik het over mocht doen…’


    Maar noch hij noch ik had genoeg zelfvertrouwen om te zorgen dat ik verder studeerde. Dus leenden mijn ouders geld om Karen en mij voor schoonheidsspecialiste te laten leren. Binnen een paar weken waxte Karen op haar kamer al benen, zodat ze van meet af aan geld verdiende, en toen we ons diploma hadden kregen we allebei een baan bij een salon in Sandyford.


    ‘Dit is niet voor eeuwig,’ zei Karen vaak tegen me. ‘Ik ga niet de rest van mijn leven voor andere mensen werken, zoals papa en mama. We gaan een eigen bedrijf beginnen.’


    Maar ik was eraan gewend om arm te zijn.


    En met Ryan Sweeney als vriendje en op een gegeven moment als echtgenoot bleef ik daar ook heel lang aan gewend.


    Karen probeerde me in haar ambitie mee te slepen. Ze schreef ons in als bedrijf en zei: ‘Je moet sparen, Stella. We hebben geld nodig voor als het juiste pand voorbijkomt.’


    Maar ik had helemaal geen geld, want ik moest Ryan onderhouden, en daarna ook Betsy, en ik nam Karen eigenlijk nooit serieus. Tot de dag waarop ze belde en zei: ‘Ik heb hét pand gevonden. In de hoofdstraat van Ferrytown. Een A-locatie. Ik heb de sleutels al. Kom, dan gaan we er even kijken.’


    Het waren vier armoedige kamertjes boven een apotheek. Ik keek vol ongeloof rond. ‘Karen, dit is een krot. Hier kun je geen mensen ontvangen. Zijn dat…’ Ik liep naar een hoek waar een bosje van het een of ander groeide. ‘Zijn dat zwammen? Ja, het zíjn zwammen!’


    ‘Een likje verf en het ziet er weer prima uit. Onze klanten malen niet om fonteinen en kaarsen. Die willen gewone kale benen en een bruin kleurtje voor weinig geld. Ze zijn jong, dus dan zien ze die zwammen niet.’


    Ik keek nog één keer rond. ‘Nee, Karen,’ zei ik. ‘Sorry dat ik het voor je verpest, maar dit is niet geschikt.’


    ‘Te laat,’ zei ze. ‘Ik heb het huurcontract al getekend. Allebei onze namen staan erop. En ik heb je ontslag al voor je ingediend.’


    Ik keek haar met grote ogen aan en wachtte op de clou. Toen die niet kwam, zei ik slapjes: ‘Ik heb een baby van drie maanden.’


    ‘Die heeft het prima naar haar zin bij tante Jeanette. Daar verandert dit niets aan.’


    ‘Waar is de wc? Ik moet overgeven.’


    ‘Vlak achter je.’


    Ik rende erheen.


    ‘Je bent een grote lafbek,’ riep ze door de wc-deur.


    Ik kokhalsde en zei toen: ‘Ik durf nooit iemand in dit krot te ontvangen.’


    Ze moest lachen. ‘Dat kun je je helemaal niet veroorloven. Wacht maar tot je ziet hoeveel we hier per maand voor moeten betalen.’


    Ik kokhalsde weer. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’ vroeg Karen.


    ‘Nee.’ Dat kon namelijk niet. We hadden onze maatregelen genomen. Nu zwanger zijn zou wel het ergste zijn wat me kon overkomen.


    Maar ik was het wel.


    Zodra we voor onszelf werkten ging Karen op volle kracht vooruit. Ze had altijd al in hoog tempo gewaxt, maar nu was het alsof ze door een buitenboordmotor werd aangedreven. Ze deed elke waxbehandeling razendsnel, zelfs het delicate werk, en ondertussen praatte ze aan één stuk door. ‘Nu gaat het even pijn doen.’ Dan had ze je been bij je enkel beet, duwde ze die helemaal omhoog en rukte de strook van je schaamlippen voor je er erg in had. ‘Tanden op elkaar,’ zei ze dan met een macaber lachje. ‘Nu de andere kant. Au! Zo! Geen haar meer te zien, zo kaal als een kikker. Was het het waard of niet?’


    Even op adem komen was er niet bij. Vriendelijke aansporingen in de trant van ‘kleed je maar rustig aan, ik loop heel even naar buiten’ waren er niet bij. Ze keek met een glimlach neer op het arme kind dat geschrokken met gespreide benen op de tafel lag. ‘Hup, opstaan, dat bed hebben we nodig. Neem de volgende keer een half uur voor je afspraak twee paracetamol, dan is er niks aan de hand. Als je moet overgeven, de wc is die kant op. Ga je gang hoor, wij kijken je er niet op aan. Stella moest na haar eerste Hollywood ook kotsen. Waar of niet, Stella?’


    Een half jaar na onze grote opening beviel ik van Jeffrey, en Karen gaf me met grote tegenzin toestemming om vier weken zwangerschapsverlof te nemen. ‘Het komt eigenlijk helemaal niet uit,’ had ze gezegd.


    Toen ik terugkwam, was ik zo verbijsterd en uitgeput van de zorg voor twee baby’s dat ik de stille ochtenduren van tien tot twaalf op de zonnebank moest gaan liggen om wat bij te slapen. Ondertussen ging Karen flyers uitdelen om nieuwe klanten te werven.


    Ze hield de nieuwste beautyontwikkelingen bij, niet alleen door verkoopfolders te lezen, maar ook door de foto’s in het tijdschrift Closer te bestuderen. Elke maand hadden wij een schrikbarend goedkope aanbieding, want Karen zei altijd: ‘Zodra iemand hier binnen is, heb ik beet.’ Het was gewoonweg niet te geloven hoe overtuigend ze kon zijn – mensen kwamen binnen om hun wenkbrauwen te laten epileren en gingen weg met wimperextensions, acrylnagels en een volkomen haarloos lichaam.


    In Karens wereld bestond het woord ‘nee’ niet. Als iemand om half acht ’s ochtends op de zonnebank wilde, deed ze de zaak speciaal voor diegene open, en we werkten zeven dagen per week, vaak tot negen uur ’s avonds. Als iemand belde en om een behandeling vroeg waar ze nog nooit van gehoord had, zei ze volkomen zelfverzekerd: ‘Daar gaan we binnenkort mee beginnen. Ik bel u terug.’ En dan ging ze ernaar op zoek.


    Ze was een meedogenloze onderhandelaar en zette met half Ferrytown een ingewikkeld ruilsysteem op, waarbij ze nooit ergens contant voor betaalde.


    Ze zat er ook niet mee om ergens korting te vragen. Als ze die dan kreeg was ze blij en als ze die niet kreeg was ze niet minder blij. ‘Het was het proberen waard, toch?’


    Ik was het tegenovergestelde. Ik liep liever op blote voeten en sliep in een greppel dan dat ik tegen iemand moest glimlachen en moest zeggen: ‘Doe er een tientje af, dan zijn we dikke vrienden!’ Ik kon absoluut niet afdingen en Ryan al net zomin. Dat was dan ook de reden waarom wij blut bleven, ook al had hij op een gegeven moment een succesvol bedrijf. Ik neem aan dat iedereen zo zijn talenten heeft: sommige mensen kunnen heel goed moppen vertellen, andere mensen kunnen fantastisch taarten bakken en sommige mensen, zoals Karen, betalen gewoon nooit het gangbare tarief.


    Wat betreft de Honey Day Spa liet Karen geen één keer de teugels vieren. Toen ze merkte dat de waxbehandelingen wat terugliepen – daar was geen analyse met spreadsheets voor nodig, dat wist ze intuïtief – ontdekte ze dat dat kwam doordat iedereen overgegaan was op laseren. Dus was het hoog tijd dat wij ook laserbehandelingen gingen aanbieden.


    Het laserbedrijf wilde ons echter pas hun apparatuur verkopen als wij een dure cursus bij hen hadden gevolgd. Dus deed Karen uitgebreid onderzoek en kocht uiteindelijk een laserapparaat, zonder het gezien te hebben, uit China, en ‘oefende’ op haar vrienden en familie. Zo maakte ze zich ook acrylnagels eigen die twee weken blijven zitten, wenkbrauwtatoeages en schaamstreekversiering.


    Toen de injectableshype gemeengoed werd, ging Karen geheel voorbij aan het feit dat ze niet medisch geschoold was en ging ze zelf tegen laag tarief behandelingen doen. Zoals altijd oefende ze op familie en vrienden. ‘We blijven leren,’ zei ze toen ze Enda met een half verlamd en scheefhangend gezicht naar zijn werk stuurde. ‘Maak je geen zorgen! Ze zeggen dat het drie maanden goed blijft, maar je mag van geluk spreken als je de zes weken volmaakt.’


    Niets was te veel moeite: ze gaf korting aan trouwe klanten, ze holde de straat op om geld in de parkeermeter van een klant te stoppen, en in het weekend zat de salon vol meisjes, sommige met een afspraak, sommige met een noodgeval (zoals een gescheurde nagel), sommige gewoon voor de gezelligheid.


    Honey Beauty Salon werd een begrip in Ferrytown. Veel andere schoonheidssalons gingen open en moesten weer sluiten in de negentien jaar nadat Karen en ik van start waren gegaan. De meeste begonnen hun bestaan met een enorme schuld door de jade tegels en plingplonggeluidsinstallaties, maar onze salon niet, die in 1999 zijn naam veranderde in Honey Day Spa (dat had een teken moeten zijn). Afgezien van een enkele keer schilderen heeft Karen nooit een stuiver geïnvesteerd om de ruimte mooier te maken.


    We mochten dan allebei eigenaar zijn, het was en bleef Karens salon.


    ‘Kom je nou binnen of niet?’ vraagt Karen ongeduldig.


    ‘Nee, ik…’


    ‘… wil niet. Ik wil die zwammentent niet in. Ik dacht dat ik daar nu vanaf was.’


    ‘Ik blijf wel in de auto.’


    ‘Prima. Als je daar toch zit, raad ik je aan hier eens over na te denken: je moet gaan sporten.’


    ‘Ik sport al.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar!’ Tot voor kort was ik zo iemand die aan sport deed, wat er verder ook in haar leven gaande was.


    ‘Dat zeg je maar.’


    Karen loopt weg en ik blijf in haar auto zitten. Ik voel me onbegrepen en beledigd: ik sport wél. Nou ja, ik sportte. En ik was heel gedisciplineerd. Heel erg!


    Ik ging elke dag hardlopen. Ik herinner me een ochtend – ik weet niet waarom die me nu is bijgebleven, aangezien ze bijna allemaal precies hetzelfde verliepen – dat Gilda naar mijn hotelkamer kwam, het licht aandeed en ferm maar vriendelijk zei: ‘Stella, liefje, tijd om op te staan.’


    Ik had geen idee hoe laat het was, de cijfertjes op de wekker zeiden me niets. Het enige wat ertoe deed was dat als iemand tegen mij zei dat ik moest opstaan, het ook echt tijd was om op te staan.


    Ik weet nog dat ik werkelijk doodmoe was. Ik wist niet hoeveel uur ik geslapen had. Misschien zes. Misschien drieënhalf. Maar niet meer dan zes uur. Nooit meer dan zes uur.


    Gilda gaf me een beker en zei: ‘Drink op.’


    Ik had geen flauw idee wat het was – het had groene thee kunnen zijn, maar ook een smoothie van boerenkool. Ik wist maar één ding en dat was dat als Gilda zei dat ik het moest opdrinken, ik het ook opdronk.


    Ik klokte het naar binnen en Gilda reikte me mijn hardloopkleren aan. Zelf had ze die al aan. ‘Oké, we gaan.’


    Buiten zag ik dat de zon nog niet op was. We deden onze warming-up en rekoefeningen en toen renden we door de verlaten straten. Gilda gaf het tempo aan, en ze ging als een speer. Ik dacht dat ik mijn longen zo mijn borst uit zou blazen, maar het had geen zin om haar te vragen of het iets langzamer kon. Dit was voor mijn eigen bestwil, hier had ik mee ingestemd.


    Toen we een tijdje later terug waren bij het hotel en bleven staan om onze rekoefeningen te doen, zei ze: ‘Dat ging heel goed.’


    ‘Hoeveel hebben we gelopen?’ vroeg ik hijgend.


    ‘Zes kilometer.’


    Het voelde eerder als zestig.


    ‘We zijn in Denver,’ zei Gilda. ‘Op grote hoogte. Dat is zwaarder voor de longen.’


    Ik had net twee heel interessante dingen geleerd!


    1) Bij grote hoogte is hardlopen zwaarder.


    2) Ik was in Denver.


    Ik wist wel dat het een van die steden moest zijn: Dallas, Detroit, Des Moines. In elk geval iets met een D. We waren de avond ervoor heel laat aangekomen uit… uit… een andere stad. Een stad die begon met een… T? Baltimore, dat was het. Oké, het begon niet met een T, maar dat kon mij niet aangerekend worden, aangezien ik die dag in drie steden was geweest. Ik was in Chicago wakker geworden, waar ik talloze interviews had gedaan, ’s ochtends in een boekwinkel had gesigneerd en tussen de middag bij een liefdadigheidslunch een toespraak had gehouden. Toen dat allemaal achter de rug was, waren we in allerijl naar de luchthaven gereden, waar we het vliegtuig naar Baltimore hadden genomen, waar ik nog meer mediadingen had gedaan en ’s avonds uit eigen werk had voorgelezen, waarbij maar veertien mensen waren komen opdagen. Toen weer terug naar de luchthaven voor de vlucht naar Denver. Ik doorkruiste zo veel tijdzones dat ik maar niet meer bijhield hoeveel uur ik won of kwijtraakte.


    Maar waar ik ook was, hoe kort ik ook geslapen had, ik sportte wel.


    En moet je kijken wat dat me had opgeleverd.

  


  
    


    ‘Blijven leven. Soms zit er niets anders op, maar je moet het wel doen.’


    Fragment uit Met een knipoog


    De dag nadat de Chagrijnige Range Rover voor het eerst aan mijn bed was verschenen, kwam hij alweer aangestoven. ‘Daar ben ik weer.’


    Ik zie het, ja.


    ‘Mannix Taylor, je neuroloog.’


    Ik weet hoe je heet. Ik weet wat je komt doen.


    ‘Daar ben je heel blij mee, zie ik.’ Hij lachte. Hij had een prachtig gebit. Een gebit van iemand die rijk is, dacht ik vol minachting. Een neurologengebit.


    Hij trok een stoel bij en pakte mijn status van het voeteneind van mijn bed. ‘Eens kijken hoe je geslapen hebt. O, een “uitstekende” nachtrust, staat hier. Niet zomaar goed, nee, uitstekend.’ Hij keek me aan. ‘Ben je het daarmee eens?’


    Ik keek hem onnozel aan en weigerde met mijn ogen te knipperen.


    ‘Geen zin om te praten? Oké, dan ga ik gewoon aan de slag. Tien minuten, net als gisteren.’ Hij keek me opeens doordringend aan. ‘Montgomery heeft toch wel gezegd dat ik elke dag kom, hè?’


    Ik had dr. Montgomery al bijna een week niet gezien.


    Ik knipperde met links.


    ‘Heeft hij dat niet gezegd? Of is hij niet bij je geweest? En die slungel dan, die als een puppy achter hem aan loopt?’


    Hij had het over dr. Montgomery’s assistent, ene dr. De Groot, die een doodenkele keer langskwam en die de ic maar doodeng leek te vinden. Hij had ogen zo groot als hardgekookte eieren en hij stotterde. Hij keek altijd of de stekker van mijn beademingsapparaat er wel goed in zat en dan nam hij snel de benen. Ik had sterk de indruk dat hij uit werk in een andere branche meer voldoening zou halen. Misschien als stekkercontroleur.


    ‘Heeft hij het ook niet gezegd?’ Mannix Taylor sloot zijn ogen en mompelde iets. ‘Oké, goed, voorlopig kom ik vijf dagen per week langs. Myelineschachten groeien ongeveer een centimeter per maand. In de tussentijd moeten we zorgen dat de bloedsomloop in je handen en voeten op gang blijft. Maar dat wist je allemaal al.’


    Ik wist helemaal niets. Sinds mij verteld was dat ik een van de zeldzaamste aandoeningen had die er bestonden, had niemand me meer iets verteld, behalve dan dat ik moest blijven leven. (‘Hou haar aan de praat, Patsy!) Deze Mannix Taylor had me net mijn eerste harde feit verstrekt: dat myelineschachten een centimeter per maand groeien. Hoeveel centimeter moesten ze in totaal groeien? En groeiden ze nu al?


    ‘Vandaag ga ik aan de slag met je voeten,’ zei hij.


    Ik begon bijna te leviteren van schrik. Niet mijn voeten! Alles, maar niet mijn voeten!


    Dankzij een leven lang op hoge hakken lopen had ik de lelijkste voeten ter wereld: eeltknobbels, likdoorns en misvormde tenen. En sinds ik in het ziekenhuis lag had niemand zelfs mijn teennagels maar geknipt.


    Nee, nee, nee, Chagrijnige Range Rover-meneer. Blijf van mijn voeten af.


    Maar hij trok de dekens al los en daar was mijn rechtervoet. Hij spoot er iets op, een soort ontsmettingsmiddel, hoopte ik voor hem, en toen had hij mijn voet al in zijn handen en drukte hij met de muis van zijn duim tegen de gevoelige wreef. Hij hield hem even zo vast, met warme en stevige druk, en toen begon hij met zijn vingers langzaam en zelfverzekerd rondjes te draaien, terwijl hij op de pezen onder de huid drukte en eraan trok op een manier die bijna pijn deed, maar toch niet helemaal.


    Ik sloot mijn ogen. Elektrische stootjes trokken door me heen. Mijn lippen waren gevoelloos en tintelden en mijn hoofdhuid jeukte van genot.


    Hij legde zijn hand vlak tegen mijn voetzool en drukte hard, zodat elke spier zich uitrekte en de botten kraakten opgelucht van blijdschap.


    Met de nagel van zijn duim drukte hij kerfjes van genot over de bovenkant van mijn grote teen. Het waren heel kleine beweginkjes, een verrukkelijk soort pijn.


    Mijn eeltknobbels, mijn harde huid, de rare bult op mijn kleine teen, die misschien op een winterteen duidde – het interesseerde me allemaal niet meer. Ik wilde maar één ding en dat was dat deze mooie ervaring nooit voorbijging.


    Ik merkte dat ik het warmer kreeg, maar besefte toen dat niet ik dat was, maar hij.


    Hij wurmde zijn vinger tussen de grote teen en de teen ernaast en toen die op zijn plaats zat, vloog er een schok linea recta naar mijn genotscentrum. Van schrik schoten mijn ogen open. Hij keek me recht aan en was zo te zien verbaasd. Hij liet mijn voet onverwacht haastig op het bed vallen en stopte hem weer onder de deken. ‘Daar laten we het bij voor vandaag.’

  


  
    


    18.11 uur


    Karen zet me thuis af. Ik laat mezelf binnen in het lege huis en word vol in het gezicht getroffen door een smartelijke eenzaamheid waar mijn nieuwe dameschino niets aan afdoet.


    Wat kan ik doen om me wat beter te voelen? Ik zou Zoe kunnen bellen, maar elke keer dat ik haar spreek voel ik me op de een of andere manier vergiftigd. Ik zou naar Nurse Jackie kunnen kijken en koekjes kunnen eten, maar met die buik die ik nu heb zal ik de koekjes moeten afschrijven. De koekjesdagen zijn voorbij. Ik moet weer overgaan op die eiwitrijke, koolhydraatarme ellende, waarbij ik als ontbijt zalm at en mezelf voorhield dat donuts net zoiets waren als eenhoorns: mythische dingen die alleen in sprookjes bestonden.


    Ooit is het me gelukt om zo te leven. Dat zou ik dus weer moeten kunnen. Maar toen had ik Gilda die me ertoe dwong, die toezicht hield op mijn maaltijden en die de hele tijd bemoedigende dingen zei in de trant van: ‘Heerlijke kwark! Met heerlijke garnalen. Weet je nog: niets zo lekker als je dun voelen!’


    Ik had volledig op haar gesteund en ze had echt fantastisch voor me gezorgd. Die steun zou ik nooit in m’n eentje kunnen opbrengen.


    En misschien ben ik ook wel te oud om dun te zijn. Ik weet dat eenenveertig het nieuwe achttien is, maar vertel dat mijn stofwisseling maar eens.


    Ik ben de afgelopen elf weken heel moedig geweest, ik ben blindelings voorwaarts gegaan, maar plotseling heb ik zin om er de brui aan te geven.


    Kon ik maar even met hem praten… Ik verkeer in een toestand van permanent verlangen naar hem, ik heb nog steeds het gevoel dat er niet echt iets ‘gebeurd’ is tot ik het hem heb verteld.


    Ik kijk naar mijn telefoon, probeer de feiten voor ogen te houden en mezelf te helpen herinneren hoe de zaken ervoor staan. Hem bellen haalt niets uit. Ik zou me er waarschijnlijk alleen maar slechter door voelen.


    Mijn leven is voorbij, besef ik. Dat aanvaard ik, maar ik moet nog zo veel jaar leven. Tenzij er iets tussen komt word ik waarschijnlijk minimaal tachtig. Hoe moet ik die tijd vullen?


    Misschien moet ik afgaan op wat de kleren in de winkels me vertellen en gewoon twintig jaar verdwijnen. Dan kan ik eten wat ik wil en eindeloos tv-kijken en dan kom ik als ik eenenzestig ben weer tevoorschijn. Dan ontmoet ik een man die een minuut of tien weduwnaar is – mannen die hun vrouw verloren zijn maken er volgens Zoe snel werk van – en die zou dan mijn vriend kunnen worden. Dan gaan we op stedentrip naar Florence om schilderijen te bekijken – tegen die tijd heb ik belangstelling voor kunst gekregen (die begint ongeveer tegelijk met het moment waarop ik de controle over mijn blaas kwijtraak – ruilhandel der natuur). Mijn weduwnaar – Clive? – en ik hebben nooit ruzie. Ook geen seks, maar dat is niet erg.


    Zijn dochters hebben natuurlijk een hekel aan me. ‘Ik zal nooit “mama” tegen je zeggen!’ sissen ze me toe. ‘Je moeder was een fantastische vrouw,’ zeg ik dan vriendelijk. ‘Ik weet dat ik haar nooit kan vervangen.’ Dan vinden ze me opeens aardig en vieren we met z’n allen kerst, maar om die krengen te pesten fluister ik de kleinkinderen stiekem in het oor: ‘Ik ben nu jullie oma.’


    Ik hou mezelf voor dat er een dag komt dat ik weer gelukkig zal zijn. Anders gelukkig dan ik tot voor kort was. Veel saaier gelukkig.


    Maar dat gaat nog heel lang duren, dus ik kan me maar beter verschansen en wennen aan de eenzaamheid.


    Ik overweeg een glas wijn te nemen, maar daar is het nog een beetje te vroeg voor. Vermoeid zet ik mijn aankopen in de gang en ik loop de trap op. Met mijn kleren nog aan ga ik in bed liggen.


    Ik ben een sterke vrouw, hou ik mezelf ongelukkig voor terwijl ik het dekbed over mijn hoofd trek. Ik heb zware tijden doorstaan – emotioneel, lichamelijk en financieel. Het is gewoon een kwestie van positief blijven, vooruitkijken. Een kwestie van nooit achteromkijken. Een kwestie van je aan de nieuwe situatie aanpassen, je overgeven aan de achtbaan van het leven, zoals ik geloof ik zelf in mijn eerste boek gezegd heb. Alles aanvaarden wat mij is gegeven en ook alles wat mij is afgenomen. Inzien dat zelfs verlies en pijn een geschenk zijn.


    Heb ik die onzin echt geschreven? En hebben mensen dat nog geloofd ook? Ik denk eerlijk gezegd dat ik het zelf indertijd ook geloofde.


    Ik had altijd gedacht dat je wel over liefdesverdriet heen kwam, dat hoe ouder je werd hoe minder pijn het deed, tot het gewoon helemaal geen invloed meer op je had. Maar ik ben er met harde hand achter gekomen dat liefdesverdriet net zo erg is als je oud bent. Het doet nog steeds verschrikkelijk pijn. Erger zelfs, vanwege het cumulatie-effect (dat heeft Zoe me uitgelegd): het verlies stapelt zich op het vorige verlies, en je voelt het gewicht van al die keren bij elkaar.


    Maar jammeren en lanterfanten omdat je liefdesverdriet hebt, is op mijn leeftijd echt een schande. Zodra je de veertig gepasseerd bent verwacht je dat je wijs en filosofisch bent en dat je kalm en gekleed in een stijlvolle outfit zegt: ‘Beter een verloren liefde dan helemaal geen liefde. Iemand kamillethee?’

  


  
    


    ‘Niet iedereen kan een geneesmiddel tegen kanker ontdekken. Er zal toch ook iemand moeten zijn die eten kookt en sokken uitzoekt.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘Ik weet dat je vast jezelf de schuld van deze ziekte geeft,’ zei Betsy dodelijk ernstig. ‘Maar, mama, je hebt misschien slechte dingen gedaan, maar dat maakt je nog niet tot een slecht mens.’


    Zeg dat nou niet!


    ‘Je wilt waarschijnlijk dat je nooit geboren was. Maar…’ – ze kneep heel hard in mijn hand – ‘… dat mag je nooit denken. Het leven is een kostbaar geschenk!’


    Eh…


    ‘Ik weet dat papa en jij problemen hebben…’


    O ja, hebben we die? Heel even was ik ontzettend geïrriteerd. Alles was bij haar altijd zo intens en serieus, alles moest geanalyseerd worden, niet goed bevonden worden en dat moest dan worden opgelost.


    ‘Maar dat jij verlamd bent en hij ons nu naar school brengt zal jullie dichter bij elkaar brengen.’ Ze zette een doodenge euforische glimlach op. ‘Je moet er gewoon vertrouwen in hebben.’


    Ze ging vast naar die godsdienstclub, dat kon niet anders! Ik kon de enge groepsleiders, een man en een vrouw van begin twintig, voor me zien. De man had vast vrij lang haar en een vreemde spijkerbroek met wijde pijpen en de vrouw had vast een witte trui met polosluiting aan en daaroverheen een Schots geruite overgooier. Je kon erop wachten dat ze hier binnen zouden komen met hun gitaren en tamboerijnen, terwijl ze ‘Michael, Row the Boat Ashore’ zongen, waarna ik natuurlijk problemen met de verpleging kreeg.


    Ryan moest Betsy tegen deze mensen beschermen, maar hoe moest ik hem dat aan zijn verstand brengen?


    Ik werd overspoeld door ondraaglijke frustratie. Moest je nou zien hoe Betsy erbij zat: haar schoolblouse was niet gestreken en ze had een vreemde gele vlek op de revers van haar blazer. En waarom zat haar kin onder de pukkels? Gewoon omdat ze vijftien was? Of omdat ze alleen maar troep te eten kreeg?


    Ik had geen idee wat er thuis gegeten werd – dat had niemand me verteld en ik kon er ook niet naar vragen – maar de kans was klein dat Ryan gezonde maaltijden bereidde. Hij kon niet eens fatsoenlijk een pot openmaken.


    Het had geen zin om boos op hem te zijn; die dingen waren altijd onder mijn verantwoordelijkheid gevallen. De onuitgesproken afspraak luidde dat Ryan het talent was en ik de onderbevelhebber.


    ‘Ik trek me nu even terug,’ zei Betsy, ‘dan kunnen papa en jij even samen zijn.’


    Ryan ging op de nu lege stoel zitten en hield voorzichtig mijn hand vast. ‘Zo…’ Hij keek er volslagen moedeloos bij. ‘Morgen komt Karen in mijn plaats,’ zei hij. ‘Ik moet naar the Isle of Man om een project te pitchen.’


    Sinds mijn eerste dag in het ziekenhuis had hij geen bezoekuur overgeslagen, maar het leven ging door.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Het maakt niet uit.


    ‘Ik moet aan het werk blijven.’


    Dat weet ik.


    ‘Ik zal je missen.’


    Ik jou ook.


    ‘O!’ Er is hem net iets te binnen geschoten. ‘Ik kan mijn kleine rolkoffer niet vinden. Weet jij waar die ligt?’ Toen hij besefte dat ik geen antwoord kon geven, zweeg hij.


    Onder de trap. Die ligt onder de trap.


    Ik pakte zijn koffer altijd voor hem als hij op reis ging. Dit was voor het eerst in jaren dat hij het zelf moest doen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik koop wel een nieuwe, een goedkope. Prima. Als je weer kunt praten vertel je maar waar hij ligt.’


    ‘Het is tijd!’ riep de verpleegster, en Ryan sprong op. ‘Kom, Betsy.’


    Hij gaf me snel een kus op mijn voorhoofd. ‘Tot over een paar dagen.’


    Er werd niet sentimenteel gedaan. In onze kringen werd openlijke genegenheid tussen echtelieden met diepe argwaan bekeken. De regel gold dat mannen hun vrouw ‘de vrouw’ of ‘oorpijn’ noemden, en de vrouwen klaagden dat hun man een luie zak was die zijn eigen veters niet eens kon strikken. Op je huwelijksdag zei je dingen als: ‘Vijftien jaar? Als ik iemand vermoord had kwam ik onderhand vrij.’


    Maar ik wist hoe sterk Ryan en ik waren. We waren niet zomaar een stel, we waren onderdeel van een gezin van vier personen, een kleine, hechte eenheid. We mochten dan nog zo veel gekibbeld hebben – natuurlijk kibbelden we, we waren immers volstrekt normaal – we wisten dat we niet zonder elkaar konden.


    Ryan hield van me. Ik hield van hem. Dit was de zwaarste beproeving in de achttien jaar dat we bij elkaar waren, maar ik wist zeker dat we die wel te boven zouden komen.


    Waren het de mosselen in dat restaurant in Malahide geweest? Of de garnalen op dat afgeprijsde broodje? Ze zeggen dat je met schaaldieren nooit risico’s moet nemen, maar het was niet over de uiterste consumptiedatum heen, het moest alleen díé dag opgegeten worden. En dat had ik dus gedaan.


    Ik deed het weer: ik probeerde me elke maaltijd te herinneren die ik gebruikt had in de weken voordat het tintelende gevoel in mijn vingers was begonnen en vroeg me af waarin de bacterie had gezeten die bij mij guillain-barré had veroorzaakt.


    Zouden het de chemische stoffen kunnen zijn waarmee ik in de salon werkte? Of had ik per ongeluk varkensgriep opgelopen? Die ging vaak aan GBS vooraf. Maar varkensgriep was nou niet bepaald iets waar je niets van merkte…


    Maar misschien lag het niet aan voedselvergiftiging, chemische stoffen of de varkensgriep. Guillain-barré kwam zo zelden voor dat ik me moest afvragen of de oorzaak niet iets heel anders was, iets veel duisterders. Misschien strafte God me omdat ik geen goed mens was – zoiets had Betsy al voorzichtig geopperd.


    Maar ik was wel een goed mens. Weet je nog die keer dat ik een kras op een auto had gemaakt doordat ik in een parkeergarage met meerdere verdiepingen zo ellendig had ingeparkeerd? Nou, toen heb ik eerst zeker vijf minuten met mijn geweten geworsteld én gekeken of er camerabeveiliging was – niet dus – en daarna heb ik mijn telefoonnummer onder de ruitenwisser van die auto achtergelaten.


    (Het geval wilde dat de eigenaar van de bekraste auto me nooit gebeld heeft, dus ik had een warm gevoel over het feit dat ik juist had gehandeld zonder dat ik daar financieel onder had hoeven lijden.)


    Misschien was ik vooral niet-goed geweest omdat ik niet alles uit mezelf had gehaald – dat schijnt tegenwoordig, als ik de bladen mag geloven, een heus misdrijf te zijn.


    Maar dat had ik als moeder, echtgenote en schoonheidsspecialiste wel gedaan. Je hoeft helemaal niet iets heel dramatisch te doen om Alles Uit Jezelf Te Halen. Niet iedereen kan een geneesmiddel tegen kanker ontdekken. Er zal toch ook iemand moeten koken en de sokken moeten sorteren.


    De brandende pijn in mijn heup was begonnen en ik had nog – blik op de klok – tweeënveertig minuten te gaan. Ik moest er niet aan denken. Dan maar weer zorgen maken.


    Ik had altijd mijn best gedaan, hield ik mezelf voor. Zelfs als ik er echt een soepzootje van maakte, zoals die keer op een verjaardag toen ik een mollige baby, een meisje, had bewonderd met de woorden: ‘Om op te vreten! Hoe oud is hij?’ En het toen nog erger had gemaakt door ‘Hij lijkt sprekend op je’ te zeggen tegen een man die niet de vader was, maar wel de man van wie iedereen vermoedde dat hij een affaire had met de moeder van het kind.


    Ondanks al mijn geredeneer had ik toch íéts verkeerd gedaan…


    Eerder een geval van onachtzaamheid dan van bedachtzaamheid. Ik had het uit mijn hoofd gezet, maar aangezien ik in het ziekenhuis toch niks anders kon doen dan nadenken, was de herinnering weer bovengekomen en leed ik aan verschrikkelijk schuldgevoel.


    Het had met mijn werk te maken. Ik had een Hollywood-wax gedaan en dacht dat ik het er allemaal af had, maar toen Sheryl – zie je wel, ik weet nog hoe ze heette – toen Sheryl van de tafel stapte, zag ik dat ik een stukje had overgeslagen, en dat had ik niet gezegd.


    Om me te verdedigen kan ik aanvoeren dat ik die dag bekaf was en dat Sheryl ontzettende haast had omdat ze die avond een derde date met een jongen had, dat wil zeggen de eerste keer seks. (Ze deden alsof ik hun biechtvader was, die klanten van me, ze vertelden me echt alles.) Dus ik liet het maar zo.


    Het punt was dat het niks werd met die man. Alan heette hij. Sheryl ging met hem uit en na afloop deden ze het, maar hij sms’te daarna niet meer en ik heb me altijd afgevraagd of het door dat kleine stukje niet weggewaxt haar kwam dat de boel in het honderd is gelopen.


    Het vrat echt aan me, tot ik een keer ’s nachts om kwart over vier wakker werd en besloot dat ik die Alan de volgende dag zou opsporen en hem zou smeken om er nog eens over na te denken. Ik had echt het gevoel dat dat het allerbeste was wat ik kon doen, maar de volgende ochtend was mijn middernachtelijke vastbeslotenheid als sneeuw voor de zon verdwenen en vond ik het echt nergens op slaan dat ik Alan zou gaan zoeken.


    Ik moest er dus maar mee zien te leven. De enige manier waarop ik er vrede mee kon vinden was door mezelf voor te houden dat iedereen wel eens iets doet wat hem nooit vergeven wordt. Het draait er in het leven niet om dat je een volmaakt mens wordt, het gaat erom dat je accepteert dat je een slecht mens bent. Niet echt slecht, zoals Osama Bin Laden of een van die gekken, maar gewoon met menselijke gebreken, en dus gevaarlijk, want in staat om fouten te maken die onherstelbare schade kunnen veroorzaken.


    Het was me gelukt het voorval te vergeten – het was inmiddels vijf jaar geleden – maar nu was het schuldgevoel terug en het liet me niet met rust. Stel nou dat ik gezegd had: ‘Spring weer even op die tafel, Sheryl, want ik ben een stukje vergeten?’ Zou Sheryl dan getrouwd zijn met Alan en drie kinderen met hem hebben? Had ik met mijn luiheid echt de levensloop van twee mensen veranderd? Was het mijn schuld dat drie prachtige kinderen niet geboren waren? Dat ze niet eens verwekt waren?


    Of misschien pasten Sheryl en Alan gewoon niet goed bij elkaar? Misschien had het feit dat ze niet met elkaar getrouwd waren niets met dat plukje haar te maken? Misschien had hij het niet eens gezien. Jezus, dit was verschrikkelijk! Ik kon nergens naartoe met mijn gedachten, en ze bleven maar in kringetjes ronddraaien…


    Mijn heup voelde alsof hij boven een vuur gehouden werd. Ik kon de pijn niet langer negeren. Ik had nog eenentwintig minuten te gaan en ik begon misselijk te worden. Stel nou dat ik moest overgeven? Kon ik dat eigenlijk wel? Stel nou dat mijn maag wel kon braken, maar de spieren in mijn keel het braaksel niet naar boven kregen? Zou ik dan stikken? Zou mijn hals breken?


    Ik keek smekend naar de verpleegsterspost. Kijk alsjeblieft mijn kant op, kijk naar me, alsjeblieft, verlos me uit dit lijden.


    Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Ik werd overspoeld door paniek. Ik kon dit niet. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Ik kon er niet meer tegen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.


    De gele digitale cijfertjes op mijn hartmonitor gingen omhoog. Misschien ging er een alarm af als de hartslag boven een bepaald aantal slagen kwam? Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.


    ‘Goeiemorgen.’ Dr. Fladderjas Mannix Taylor stormde tussen mijn gordijnen door naar binnen, maar bleef toen stokstijf staan. ‘Wat is er aan de hand?’


    Pijn, zond ik met mijn ogen uit.


    ‘Dat zie ik, ja,’ zei hij. ‘Waar? O, jezus christus!’


    Weg was hij. Toen kwam hij terug met Olive, een van de verpleegkundigen. ‘We moeten haar draaien, het gewicht moet van haar linkerzij.’


    ‘Dr. Montgomery zei dat de patiënt om de drie uur gedraaid moest worden,’ zei Olive.


    ‘De patiënt heeft een naam,’ zei Mannix Taylor. ‘En Montgomery mag dan Stella’s behandelend arts zijn, ik ben haar neuroloog en ik zeg je dat ze verschrikkelijke pijn heeft. Kijk dan!’


    Olive trok een onverzettelijk gezicht.


    ‘Als je de zegen van Montgomery nodig hebt, bel je hem maar,’ zei Mannix Taylor.


    Ik zag dit door een mist van pijn allemaal gebeuren. Ik wist niet zeker of het wel gunstig was om Mannix Taylor aan mijn kant te hebben, mensen schenen zich nogal aan hem te ergeren.


    ‘Hoewel,’ zei Mannix, ‘hij zet zijn telefoon uit als hij op de golfbaan is.’


    ‘Wie zegt dat hij op de golfbaan is?’


    ‘Hij is altijd op de golfbaan. Daar zijn ze altijd, hij en z’n maten. Ze slapen waarschijnlijk in het clubhuis, in hun golftas, allemaal op een rij, als van die kleine capsules in een ruimteschip. Kom, Olive, ik neem Stella’s bovenlichaam. Neem jij haar benen.’


    Olive aarzelde.


    ‘Zeg maar dat het mijn schuld was,’ zei Mannix. ‘Zeg maar dat ik je gedwongen heb.’


    ‘Dat geloven ze in elk geval,’ zei Olive pinnig. ‘Pas op de beademing.’


    ‘Goed.’


    Ik kon gewoonweg niet geloven dat dit echt gebeurde. Ze tilden me van mijn heup en keerden me, zodat ik op mijn andere zij lag. De pijn ebde weg en de opluchting was zalig.


    ‘Is dat beter?’ vroeg Mannix.


    Dank je wel.


    ‘Hoe vaak moet je gedraaid worden? Op welk moment begint de pijn?’


    Ik staarde hem woordeloos aan.


    ‘Jezus christus!’ Zo te horen werd hij gek van frustratie. ‘Dit is…’


    Ik kan er toch niets aan doen dat ik niet kan praten?


    ‘Na één uur?’


    Ik knipperde met links.


    ‘Nee? Na twee uur? Oké. Van nu af aan moet je om de twee uur gekeerd worden.’


    Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Je bent gloeiendheet.’ Hij klonk minder geïrriteerd. ‘Je moet verschrikkelijke pijn gehad hebben.’


    En weg was hij weer. Na een korte, boos klinkende woordenwisseling met Olive kwam hij terug met een kom water en een washandje. Hij ging met koud water over mijn gloeiende gezicht en masseerde met de draadlusjes van de washand om mijn oogkassen, veegde over mijn oogleden en rond mijn mond. Het was van een Bijbelse genade.

  


  
    


    19.22 uur


    Er is lawaai beneden; Jeffrey is vast thuis. Ik kikker op van de gedachte dat er nog een mens in huis is.


    Ik hol de trap af, en als ik mijn slungelige, chagrijnige zoon zie, raak ik zo vervuld van liefde dat ik hem wel wil fijndrukken.


    Voor de verandering heeft hij nu eens niet zijn yogamatje, zijn kindbruidje, onder zijn arm. Hij heeft iets anders bij zich, een ondiepe rieten mand – je zou het een tuinmand kunnen noemen. Hij heeft zijn arm eromheen geslagen en hij ziet er… onmannelijk uit. Hij ziet er stom uit. Hij ziet eruit als Roodkapje die naar haar grootmoeder gaat.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Ik probeer een opgewekte toon aan te slaan.


    ‘Ik ben wezen foerageren.’


    ‘Foerageren?’ Jezus christus nog aan toe.


    ‘Voedsel in het wild.’ Hij haalt iets uit zijn roodkapjesmand wat op een handvol onkruid lijkt. ‘Wilde kruiden en planten. Heb je enig idee hoeveel voedsel er buiten groeit? In de heggen? Zelfs in de barsten van de stoeptegels?’


    Ik moet kotsen. Hij gaat me dwingen die troep te eten. Mijn zoon is een vreemde loner die mij wil vergiftigen.


    Hij ziet de tassen onder aan de trap. ‘Heb je weer met geld gesmeten?’ Hij klinkt net als een woedende victoriaanse huisvader.


    ‘Ik had nieuwe kleren nodig. Ik heb niets om aan te trekken.’


    ‘Je verzuipt in de kleren.’


    ‘Die passen me niet meer.’


    ‘Maar we hebben geen geld!’


    Ik zwijg even en zoek naar woorden. ‘We hebben niet “geen geld”.’ Nog niet. ‘We hebben genoeg om het een poosje uit te zingen. Best lang,’ voeg ik er haastig aan toe. Ach, wie weet? ‘En als ik mijn nieuwe boek klaar heb is er niks meer aan de hand.’ Als ik een uitgever heb en iemand het koopt. ‘Maak je geen zorgen, Jeffrey. Ik wil niet dat je je zorgen maakt.’


    ‘Ik maak me wél zorgen.’ Hij klinkt als een lastige oude vrouw. Geen woord over het feit dat hij zelf een baan zou kunnen gaan zoeken, valt me op. Maar ik zeg niets. Dat valt in mij te prijzen. Menig ouder zou er wel iets over gezegd hebben.


    ‘Ik kwam in de stad de vader van Brian nog tegen, Roddy. Herinner je je Brian nog? Misschien moet je hem eens bellen.’


    ‘Wil je dat ik vrienden maak?’


    ‘Nououou, we wonen nu hier.’


    Erg genoeg, wil ik nog zeggen. Niet dat ik het zo leuk vind, maar ik doe mijn best om er wat van te maken.


    Onze confrontatie wordt onderbroken doordat mijn telefoon gaat. Het is Betsy, uit New York. Eerder dit jaar heeft ze zich verloofd met een rijke, knappe advocaat van zesendertig, Chad genaamd – een situatie die ook op het conto van Gilda komt: toen Betsy van de middelbare school kwam en niet eens een baantje bij Gap kon krijgen om truien op te vouwen, heeft Gilda op wonderbaarlijke wijze een stageplaats voor haar geregeld bij een hippe galerie aan de Lower East Side. Chad was op een dag de galerie binnengekomen, had mijn dochter zien zitten en heel brutaal gezegd dat hij een installatie zou kopen als ze met hem uit eten ging.


    Ze waren meteen verliefd op elkaar geworden, en ondanks al het geld dat Ryan en ik aan Betsy’s opleiding hadden uitgegeven, was ze onmiddellijk gestopt met ‘werken’ en bij Chad in zijn reusachtige appartement ingetrokken. Ze gaan ergens volgend jaar trouwen en hoewel ze een heel gelukkige indruk maakt, vind ik haar gebrek aan ambitie doodeng.


    ‘Snap je het dan niet?’ had ze gevraagd. ‘Ik wil dat allemaal niet. Het lijkt me doodvermoeiend. Ik wil thuis blijven, kinderen krijgen en leren quilten.’


    ‘Maar je bent nog zo jong…’


    ‘Jij was tweeëntwintig toen je mij kreeg.’


    ‘Tweeëntwintig of negentien is een groot verschil.’


    Ik maakte me er zorgen over dat ze niet voor zichzelf zou kunnen zorgen als Chad de benen nam. En dat Chad de benen zou nemen was zo klaar als een klontje. Hij was er helemaal de man naar, lamgeslagen door te veel geld en het gevoel overal maar recht op te hebben. Hij zou ongetwijfeld met haar trouwen, maar over vijf of tien jaar zou hij haar in de steek laten voor een jongere versie en dan was Betsy stuurloos.


    Maar misschien kwam het ook wel goed. Ze kon dan een opleiding volgen tot makelaar, want dat schijnen die voormalige paradepaardjes allemaal te doen. Ze kregen een pantser en werden zelfstandig. Ze kochten een flitsende auto voor zichzelf, gingen vaak naar de zon en hadden jongere, nietszeggend knappe vriendjes, klaplopers van wie je vermoedde dat ze eigenlijk homo waren.


    ‘Betsy!’ zeg ik. ‘Liefje!’


    We spreken elkaar bijna elke dag, maar toch ben ik bang dat ze belt omdat ze slecht nieuws heeft. Als het bericht over Ryans krankzinnige project haar heeft bereikt, hebben we pas echt een probleem. Of stond er vandaag soms iets over Gilda in The New York Times?


    Maar ze babbelt gewoon gezellig over de nieuwe tas die ze gekocht heeft. ‘Van Michael Kors,’ zegt ze. ‘En ik heb drie jurkjes gekocht van Tory Burch.’


    Het afgelopen half jaar heeft Betsy’s uiterlijk, gefinancierd door Chad, een ingrijpende transformatie ondergaan.


    ‘Ik ga mijn haar een paar tinten lichter maken,’ zegt ze. ‘Ik word helemaal blond.’


    ‘Nou eh… leuk!’


    ‘Maar als die lichte kleur me nou niet staat?’


    ‘Dan ga je gewoon terug naar je eigen kleur.’


    ‘Maar dan is mijn haar hartstikke beschadigd!’


    ‘Dat kun je laten behandelen.’


    ‘O ja, dat is waar ook,’ tsjilpt ze. ‘Maar goed! Hoe is het bij jullie?’


    ‘Prima, hoor, prima!’ Dat moet je namelijk zeggen als je moeder bent.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt! Oké, tot gauw, liefje. En eh… de groeten aan Chad.’


    ‘Doe ik.’ Ze lacht.


    Achter mij hoor ik het geluid van een vork die tegen een glas tikt.


    Ik draai me om. De keukentafel is gedekt, er staan twee borden met onkruid op.


    ‘Ik hoop dat je trek hebt,’ zegt Jeffrey. ‘Aan tafel!’

  


  
    


    ‘Ik heb misschien geen platte buik, maar ik breek in elk geval niet mijn benen als ik gewoon van een stoel opsta.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘Ik haat mijn leven!’ verkondigde Betsy. ‘Ik wou dat ik nooit geboren was!’ Ze beende de afdeling af.


    Jezus, dat klonk wel even heel anders, zeg. Gisteren had ze toch nog tegen me gezegd dat het leven een kostbaar geschenk was?


    Ik keek vragend naar Karen en Jeffrey. Wat is er gebeurd?


    Jeffrey werd zo rood als een biet en draaide zich van me af.


    ‘Ze is gisteravond ongesteld geworden,’ zei Karen. ‘Er waren geen tampons in huis. Ze heeft geprobeerd om stiekem de deur uit te gaan om ze te kopen, maar Ryan hield haar tegen, dus moest ze het aan hem vertellen.’


    Ik haatte mezelf: ik hoorde niet in dit ziekenhuisbed te liggen, ik hoorde thuis te zijn om voor mijn gezin te zorgen. Dat gesprek moest zowel voor Betsy als voor Ryan vreselijk geweest zijn. Betsy was erg preuts en Ryan vond het vreselijk als hij eraan werd herinnerd dat zijn kleine meisje een vrouw was geworden. Je had hem moeten zien op de dag dat ik haar eerste beha voor haar had gekocht. ‘Ze is veel te jong,’ had hij gestameld.


    ‘Maar ze heeft borsten,’ had ik gezegd.


    ‘Zeg dat nou niet!’ Hij had zijn handen tegen zijn gezicht gelegd. ‘Die heeft ze helemaal niet!’


    ‘Ze was gisteravond in alle staten,’ zei Karen. ‘En Ryan ook. Dat kun je je voorstellen. Maar hij is wel een doosje tampons voor haar gaan kopen. Verkeerde merk natuurlijk…’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Maar wel goed van hem. Ik weet dat ik altijd gezegd heb dat het een luie donder is. Maar hij doet het goed. Hij kookt en alles.’


    Ik wist wat Karen onder koken verstond: als zij een zakje rijst in de magnetron had gedaan, vond ze dat ze een kandidaat voor Masterchef was.


    ‘Ik ga maar,’ zei ze, en ze stond op. ‘Je kinderen naar school brengen. Vanavond komen papa en mama langs. Kom, Jeffrey, we gaan je zus zoeken.’


    En daar gingen ze, en ik bleef alleen achter met mijn gedachten.


    Arme Betsy. Op haar leeftijd leek alles even belangrijk en dramatisch. ‘Ik wou dat ik nooit geboren was!’


    Alle duistere oorden die ik de afgelopen maand bezocht had ten spijt had ik geen moment gewenst dat ik nooit geboren was.


    Misschien kwam dat doordat de dood op deze afdeling alomtegenwoordig was. In de bedden om mij heen gingen voortdurend mensen dood. Soms gingen er vijf of zes dagen voorbij zonder sterfgevallen en dan gingen er opeens op één ochtend twee mensen dood.


    Elke keer dat dat gebeurde was ik dankbaar dat ik het niet was.


    Niet dat ik nou altijd zulke positieve gedachten had – ik wenste dat ik deze vreemde, vreselijke ziekte niet gekregen had en ik wenste dat ik naar huis kon, naar mijn kinderen, naar Ryan en naar mijn werk – god, wat was dat me allemaal veel waard! Ik wilde dat ik me niet zo bang en eenzaam voelde, maar geen enkel moment, zelfs niet als de pijn in mijn heup heel erg was, wenste ik dat ik nooit geboren was.


    Ergens in mijn achterhoofd rolde een zinnetje als een kiezelsteentje heen en weer, iets wat mijn oma vroeger altijd zei: ‘Als je in dienst gaat moet je soldaat zijn.’


    Oude mensen hebben altijd een hele litanie van vreselijk nieuws – bij een vrouw verderop in de straat zijn de dakpannen van het dak gestolen, de man van die-en-die heeft een verkeerslicht boven op zich gekregen en de man die op het postkantoor werkte, diens hond heeft een advocaat gebeten.


    Nou, elke keer dat oma Locke (de moeder van mijn vader) bij ons op bezoek kwam, had ze een hele waslijst aan rampen en als ze daarmee klaar was, zuchtte ze en zei ze met een soort tevreden somberheid: ‘Als je in dienst gaat moet je soldaat zijn.’


    Ze zei dat je, als je dit leven aanging, met alles moest instemmen, met de leuke en de niet-leuke dingen. Er bestond geen uitsluitingsclausule voor verdriet. Iedereen leed – dat zag ik nu schrikbarend helder in –, zelfs de ouders van de school van Betsy en Jeffrey. Aan de buitenkant leek hun leven één lange stoet van geweldige vakanties, maar je hoorde wel eens iets. Een van de moeders, die arts was, was op non-actief gezet omdat ze verslaafd was aan de pijnstillers die ze zelf voorschreef.


    En een andere moeder, een van de mondainere types – o, je had haar moeten zien, ze zag eruit alsof ze eigenlijk met een popster had moeten trouwen – droeg spijkerbroeken van de kinderafdeling en was vreselijk mager, op een manier dat het geen enkele moeite leek te kosten. Nou, op een dag stond ze op en brak ze haar dijbeen en toen bleek ze osteoporose te hebben. Op haar vijfendertigste! Levenslang anorexiapatiënt, blijkbaar.


    Ze werd afgevoerd naar een psychiatrische inrichting en sindsdien heb ik haar niet meer gezien. (Ben ik nou een heel slecht mens – waarschijnlijk wel – omdat haar verhaal me een klein beetje opluchtte? Ik heb misschien geen platte buik, maar ik breek in elk geval niet mijn benen als ik gewoon van een stoel opsta.)


    Iedereen leed. Niet alleen ik.


    Daar had je Mannix Taylor weer. Zijn doktersjas wapperde open, als hij ergens verscheen was het altijd in grote haast en met zwier.


    Knoop die jas dicht, goddomme.


    Hij pakte een stoel en zei, bijna opgewekt: ‘Stella, ik weet dat je me niet mag.’


    Ik knipperde met rechts. Ja. Ik bedoel, waarom niet? Het was zo duidelijk als wat. En hij mocht mij ook niet.


    ‘Maar zou je wel met mij aan een klein project willen meewerken?’ Hij leek wel… enthousiast.


    Eh… oké… En ik knipperde weer met rechts.


    ‘Is dat het enige wat je kan?’ vroeg hij. ‘Knipperen?’


    Ik keek hem recht aan. Op mijn meest sarcastische toon dacht ik: sorry dat ik niet meer voor je kan betekenen.


    ‘Goed, ik wilde het alleen even zeker weten. Kijk, ik heb over je lopen nadenken. Dat jij niet kunt communiceren, daar moet iets aan gebeuren. Er is een boek en dat heet Vlinders in een duikerspak. Ken je dat?’


    Ja, dat kende ik. Dat had ik een paar jaar geleden van mijn vader moeten lezen.


    ‘Geschreven door een man die net als jij alleen zijn oogleden kon bewegen. Nou, eigenlijk maar één; hij was er dus nog slechter aan toe dan jij. Wat ik probeer te zeggen is dat je, als je met je ogen kunt knipperen, kunt communiceren. Bedenk eens iets wat je tegen me zou willen zeggen.’ Hij haalde een pen uit zijn zak. Met een irritant glimlachje zei hij: ‘Iets vriendelijks graag.’ Hij haalde een vel uit de status die aan mijn bed hing en draaide dat om naar de lege kant. ‘Je hebt waarschijnlijk niet de energie om veel te zeggen,’ zei hij, ‘dus zorg dat het belangrijk is. Weet je al iets?’


    Ik knipperde met rechts.


    ‘Oké. De eerste letter. Is dat een klinker?’


    Ik knipperde met links.


    ‘Nee? Een medeklinker dus.’


    Ik knipperde met rechts.


    ‘Een medeklinker. Zit die in de eerste helft van het alfabet, van A tot M? Nee? In de tweede helft?’


    Ik knipperde weer met rechts.


    ‘Is het een N?’ vroeg hij.


    Ik knipperde met links.


    ‘Hou op, hou op,’ zei hij. ‘Als je op elke letter reageert ben je straks doodmoe. We moeten dit anders aanpakken. Als het niet de juiste letter is doe je niets. Ik kijk naar je; ik doe het zware werk. Oké. Is het de P?’


    Ik reageerde niet.


    ‘Q? R? S?’


    Bij S knipperde ik met rechts.


    ‘De S? Oké.’ Hij schreef hem op. ‘Tweede letter. Klinker? Ja? A? E? I? O? Oké, volgende letter. Klinker? Nee, medeklinker…’


    We gingen door tot ik het woord had gespeld: SORRY.


    Hij leunde achterover op zijn stoel en zei speculerend: ‘Waarom zeg je sorry?’ Hij lachte even sardonisch. ‘Ik popel om erachter te komen. Denk je dat je nog even verder kunt?’


    Nou en of.


    We gingen verder tot ik had gezegd: SORRY VAN JE AUTO.


    ‘Je eerste communicatie in een maand tijd en dan ga je sarcastisch doen? Niet dat je het te warm hebt, of te koud, of dat je pijn hebt? Nou, fijn te horen dat het allemaal zo goed gaat. En ik me maar zorgen om je maken.’


    Plotseling had ik er ontzettende spijt van dat ik deze waardevolle kans had verspeeld door een beetje bits te gaan liggen doen. Ik had moeten vragen of iemand ervoor wilde zorgen dat Jeffrey zijn haar zou wassen – dat had hij volgens mij niet meer gedaan sinds ik in het ziekenhuis lag – of of Karen de Grazia wilde kopen en me die wilde voorlezen.


    ‘Hoe dan ook.’ Mannix Taylor boog zijn hoofd op een hoffelijke manier. ‘Excuses aanvaard.’


    Wie doet hier nu sarcastisch?


    ‘Wie doet hier nu sarcastisch?’ zei hij tegen zichzelf, en toen keek hij even snel naar mij. ‘Dat dacht je net,’ zei hij bijna geschrokken.


    Ik knipperde. Nee.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor een vrouw die amper een spier kan bewegen heb je een heel slechte pokerface, Stella Sweeney. Trouwens, je bent helemaal niet tegen míjn auto aan gebotst.’


    Ik begon te knipperen. WIENS AUTO DAN WEL?


    Mannix Taylor keek op het papier waarop hij mijn geknipper had getranscribeerd, en toen naar mij. ‘Stella…’ Hij schudde zijn hoofd en lachte even. ‘Laat zitten.’


    Maar ik wilde het per se weten.


    Hij keek me zo lang aan dat ik dacht dat hij het niet ging vertellen. Toen zei hij tot mijn verbazing: ‘Van mijn broer.’


    Van zijn broer?


    ‘Min of meer.’


    Was-ie nou van je broer of niet?


    ‘Op de een of andere manier heeft hij de dealer zover weten te krijgen dat hij hem met een gloednieuwe Range Rover heeft laten wegrijden zonder dat hij er ook daadwerkelijk voor betaald had.’


    Hoe dan?


    ‘Mijn broer is ontzettend charmant.’ Mannix keek me spottend aan. ‘We lijken niet op elkaar, dat is wel duidelijk.’


    Zeg, wie zei er nou net…


    ‘Ik wilde hem terugbrengen naar de dealer, maar hij was niet verzekerd. Het was maar een klein stukje rijden en ik ben WA verzekerd, maar…’


    Het duurde even voor ik alle stippen met elkaar had verbonden, maar toen had ik het hele beeld en dat was niet bepaald fraai: Mannix Taylor had in een nieuwe auto gereden en was niet verzekerd geweest, dus het volledige bedrag voor vervanging zou op zijn schouders neerkomen.


    Het stond niet vast dat de woedende man die van achteren tegen mij aan gereden was, ondanks zijn getier, schuldig werd bevonden.


    Ik had geen idee hoeveel een nieuwe Range Rover kostte, maar hij was vast schreeuwend duur.


    SORRY.


    ‘O, het is niet erg.’ Hij haalde vermoeid een hand over zijn gezicht.


    Ik zat zo om conversatie verlegen dat ik met alle plezier waar dan ook naar geluisterd had, maar dit was godsamme echt een saillant verhaal.


    Ik moedigde Mannix Taylor met mijn ogen aan verder te vertellen.


    ‘Hij is mijn oudere broer. Makelaar. Roland Taylor. Je hebt waarschijnlijk wel eens van hem gehoord. Iedereen heeft van hem gehoord. Iedereen is dol op hem.’


    Roland Taylor, ja, daar had ik inderdaad wel eens van gehoord! Die verscheen zo nu en dan in talkshows, was veel te zwaar en vermaakte iedereen met grappige verhalen. Hij was echt heel onderhoudend: de eerste makelaar van Ierland die een beroemdheid was geworden. Een van de vele vreemde dingen die de Keltische Tijger had voortgebracht, samen met beroemde opticiens en beroemde wichelroedelopers.


    Ondanks zijn omvang droeg Roland Taylor altijd heel modieuze kleren en hipsterbrillen, maar op de een of andere manier kwam hij eerder charmant dan lachwekkend over. Hij was echt ontzettend innemend – het soort beroemdheid van wie je zou willen dat hij in het echte leven je vriend was – en hij was dus de broer van Mannix Taylor. Wat bijzonder!


    ‘Hij heeft… problemen,’ zei Mannix Taylor. ‘Met geld. Met geld uitgeven. Daar kan hij niets aan doen, dat zit eh… in de familie. Ik vertel je er wel een keer meer over.’ Hij keek me aan alsof hij zich bedacht. ‘Of misschien ook niet…’
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    Maandag 2 juni


    04.14 uur


    Ik word wakker. Het is niet mijn bedoeling, maar ik heb de slaapgoden blijkbaar niet gunstig genoeg weten te stemmen. Ik ga naar de logeerkamer en zet mijn computer aan. Dan denk ik: wat bezielt me in godsnaam? Het is vier uur in de ochtend. Ik zet de computer meteen uit, ga terug naar bed en zoek in de la van mijn nachtkastje naar iets van een hulpmiddel om in slaap te komen. Er dient zich een doosje valeriaanpillen aan. Twee tabletten ‘voor een vredige slaap’, luidt de aanbeveling, dus ik neem er zes, want kom op zeg, het zijn maar kruiden. Mijn ‘kan mij ’t rotten’-houding maakt duidelijk indruk op de slaapgoden, want ik word beloond met nog vijf uur sluimeren.


    09.40 uur


    Ik sta weer op. Beneden vind ik de bewijzen dat Jeffrey al ontbeten heeft en de deur uit is: een afgewassen beker en kom staan op het afdruiprek gewoonweg te stralen van properheid. We hebben een vaatwasser, dus het is nergens voor nodig dat hij dingen met de hand afwast, maar dat doet hij toch, als een soort vreemd verzet tegen mij.


    Ik hang nog wat aan de keukentafel, drink thee en mijmer over het feit dat mijn zoon toch maar een vreemde snuiter is. Hij had ons de avond ervoor wel kunnen vergiftigen met die zelfgeplukte dingen. Dit is natuurlijk gewoon een fase, maar hoe eerder hij weer normaal gaat doen, hoe liever het mij is.


    Ik drink nog wat thee en eet een flinke kom muesli. Ja, muesli: gebroken koekjes die zich voordoen als gezond voedsel. Ik weet precies wat ik doe. Ik verkeer niet langer in ontkenning. Maar als ik aan mijn BVD wil beginnen (Buik Verkleinings Dieet) moet ik speciaal vies voedsel kopen en tot het zover is kan ik net zo goed alles opeten wat ik nog in huis heb. Het is hartstikke zonde om goed eten weg te gooien, vooral in deze moeilijke tijden.


    Ik word plotseling overvallen door angst. De gedachte aan een leven zonder koolhydraten is een verschrikking.


    Maar ik heb het in het verleden ook gekund, houd ik mezelf voor. Hoewel ik me er achteraf over verbaas dat ik zo gehoorzaam was. Ik moet weer denken aan die dag in Denver toen Gilda me uit bed sleurde en me in het donker vijf kilometer liet hardlopen. Toen we terug waren in het hotel, had ik een douche genomen en gewoon op nadere instructies gewacht. Ik hóópte dat ik iets te eten zou krijgen, maar ik wist dat het geen zin had om ernaar te vragen. Als ik recht op eten had, kreeg ik het wel. Als ik er geen recht op had, niet. Doodeenvoudig. Daar hoefde je niet bij na te denken. Nadenken, dat was Gilda’s afdeling.


    Zij ging over mijn dieet: een eiwitrijk, suikervrij programma waarbij calorieën werden geteld. In combinatie met dat hardlopen leverde me dat maatje zesendertig op. Een Europees maatje zesendertig, moet ik erbij zeggen. Geen Amerikaanse maat zesendertig, want dat is eigenlijk maat veertig, en daar wordt niemand blij van.


    Terwijl Gilda mijn haar föhnde – er was maar weinig wat Gilda níét kon – nam ze het programma van die dag met me door. ‘Over tien minuten staat de auto voor de deur en die brengt ons naar Good Morning Denver. Jij bent om vijf over half acht aan de beurt en je krijgt vier minuten. Ze vertellen iets over het lunchpauze-evenement en ze laten de cover van het boek even zien. Daarna gaan we naar een revalidatiecentrum, waar je patiënten ontmoet. Je gaat ze met het ontbijt helpen. Dat wordt gefilmd door een regionale nieuwszender…’


    ‘En ik dan?’ Ik had het niet meer. ‘Krijg ik dan niks te ontbijten?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze.


    ‘O ja, echt?’


    Ze lachte. ‘Rustig maar, hoor. Je krijgt een ziekenhuismaaltijd, samen met de patiënten.’


    ‘Een ziekenhuismaaltijd?’


    ‘Kom,’ zei ze bemoedigend. ‘Het wordt vast hartverwarmend. Je gaat vertellen over de herinneringen die het bij je oproept aan de tijd dat je zelf door een maagsonde gevoed werd. Dat vindt iedereen toch ontroerend, zo’n herinnering? Ik krijg nu al tranen in mijn ogen.’


    ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Jij krijgt natuurlijk een groot bord pannenkoeken met stroop.’


    ‘Vast. Maar ja, ik ben dan ook niet de ster.’ En we moesten er allebei om lachen.


    Terug in het heden eet ik nog wat muesli en denk ik na over mijn ochtend. Taak een: ik moet die drie kilo van mijn B-streek zien te krijgen. Taak twee: ik moet een boek schrijven.


    Mijn telefoon gaat. Mijn moeder.


    ‘Waar zit je?’ Ze klinkt boos.


    ‘Waar zou ik moeten zijn?’


    ‘Hier? Je moet me naar de winkel brengen. Het is maandag.’


    Het is mijn taak om mijn moeder elke maandagochtend naar de supermarkt te brengen. Hoe kan ik dat nou vergeten zijn?


    Dat betekent dat ik nog even niet aan de slag hoef! Heerlijk!


    ‘Ik ben over een kwartier bij je.’


    ‘Je had hier nu al moeten zijn.’


    Met mijn nieuwe dameschino als speerpunt stel ik een zomeroutfit samen. Gelukkig heeft mijn gewicht geen effect op mijn voeten gehad, dus passen de sandalen van vorig jaar me nog steeds.


    10.30 uur


    Ik stap in mijn auto – dezelfde auto waarmee ik Betsy en Jeffrey vroeger naar school bracht. De auto die ik niet meer nodig had toen mijn nieuwe leven begon en ik naar New York verhuisde, Ik had Karen gevraagd of ze hem voor me wilde verkopen, maar ze had hem gehouden aangezien ze duidelijk minder vertrouwen had in de goede afloop dan ik.


    En misschien was het maar beter ook. Want toen de goede afloop leek tegen te vallen, had ik een auto nodig. En deze stond me op te wachten alsof ik nooit was weggeweest.


    Onder het rijden komt ‘Bringing Sexy Back’ op de radio en ik ben meteen weer terug bij het optreden van Justin Timberlake in Madison Square Garden, waar Gilda me mee naartoe had genomen. Het was een van de mooiste avonden van mijn leven geweest. Voor de duizendste keer vraag ik me af hoe het met haar is. Maar ik sta mezelf niet toe haar te googelen. Ik kan alleen maar de mantra opzeggen: Moge het goed met je gaan, moge je gelukkig zijn, moge je verschoond zijn van alle lijden.


    10.35 uur


    Mijn moeder doet de deur open. Ze kijkt geïrriteerd, omdat ik het wekelijkse boodschappenuitje ben vergeten, maar dan bekijkt ze me van top tot teen en zegt geschrokken verheugd: ‘Stella! Heb je een nieuwe broek?’


    Met onverwachte trots zeg ik: ‘Karen heeft me geholpen. Het is een chino.’


    ‘Een chino? Dat is toch een herenbroek?’


    ‘Dit is een dameschino.’


    ‘Een dameschino! Dat is vast iets nieuws. Nou!’ Ze stond ervan te kijken. ‘Wat zie je er leuk uit! Kom binnen en laat even aan je vader zien.’


    ‘Oké. Hallo, pap.’ Ik steek niet alleen mijn hoofd om de deur van de woonkamer, maar ga naar binnen, zodat hij me eens goed kan bekijken.


    ‘Hé, Stella, hallo,’ zegt hij. Dan bekijkt hij me eens wat beter. ‘Wat heb je gedaan? Je ziet er geweldig uit.’


    ‘Ze heeft een chino gekocht.’ Mijn moeder komt achter mij de kamer in.


    ‘Een chino?’


    ‘Een dameschino,’ zeggen mijn moeder en ik in koor.


    ‘Heeft de parvenu je die aangepraat?’


    ‘Inderdaad!’ zeggen we allebei.


    ‘Nou, ere wie ere toekomt,’ zegt mijn vader. ‘Hij staat je geweldig.’


    ‘Geweldig,’ zegt mijn moeder. ‘Zeg dat wel.’


    Tja, wat zal ik zeggen? Ik zie er geweldig uit! Mijn dameschino is een succes! Mijn nieuwe look is geslaagd!


    12.17 uur


    O god, de rotzooi die ze eten – koekjes, chips, vreemde cakejes waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum al tien maanden verstreken is… Alle mogelijke combinaties van transvetten en suiker zijn welkom in het winkelwagentje van Hazel Locke.


    Boodschappen doen met mijn moeder is altijd een krachtmeting: degene die het winkelwagentje bemant, bepaalt wat erin gaat. Deze week wint mijn moeder. Ze zei dat ik mijn auto wat netter moest inparkeren, sprong eruit, euro in de hand, en had nog voor ik de motor uit had gezet al een wagentje te pakken. Als het haar goed uitkomt kan mijn moeder verbazingwekkend vlug ter been zijn. En uitgekookt.


    We lopen akelig lang door het transvettengangpad, maar dan zeg ik dat ik per se naar de afdeling fruit en groente wil. ‘Broccoli?’ opper ik.


    ‘Ik hou niet van broccoli,’ zegt ze mokkend.


    ‘Je hebt het nog nooit geproefd.’


    ‘Inderdaad. Omdat ik er niet van hou.’


    ‘Kom op, mam. Worteltjes dan?’


    Met een slap gebaar voelt ze aan een zak worteltjes en deinst dan achteruit alsof ze radioactief zijn. ‘Biologisch!’


    ‘Biologisch is gezond,’ zeg ik zoals altijd. ‘Dat is beter voor je dan het gewone spul.’


    Ze pakt een biologische appel. ‘Hoe kan dat, Stella? Kijk nou eens naar die vorm. Het lijkt wel een appel uit Tsjernobyl. Trouwens,’ zegt ze sombertjes, ‘op onze leeftijd moet je ons onze pleziertjes laten.’


    ‘Dan ga je vroegtijdig dood.’


    ‘Nou en?’


    Ik wil haar bij de schouders vastpakken en heel ernstig ‘Hou op met zo oud te doen!’ zeggen.


    Maar ze kan er niets aan doen. Mijn vader en moeder zullen nooit in witte linnen kleren blootvoets langs het strand lopen, glimlachend, hand in hand, en stralend van met visolie verrijkte gezondheid.

  


  
    


    ‘Dat je in de buurt van een golfbaan woont betekent nog niet dat je moet gaan golfen.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Mannix Taylor kwam aangezeild, vergezeld door vier, nee, vijf verpleegkundigen. Wat was er aan de hand?


    ‘Goeiemorgen, Stella,’ zei hij. ‘We gaan een lesje geven. Zou jij de verpleegkundigen willen laten zien hoe dat knipperen werkt dat wij gisteren gedaan hebben?’


    Eh… oké.


    De verpleegsters kwamen in een nukkig kluitje rond mijn bed staan. We hebben het heel druk, straalden ze uit. We hebben meer dan genoeg te doen en nou moeten we ook nog gaan staan kijken hoe een verlamde vrouw met haar ogen knippert. Zeker nu we haar om de twee uur moeten draaien in plaats van om de drie uur.


    ‘Goed!’ Mannix nam zijn pen in de aanslag. ‘Wat zou je willen zeggen, Stella? Een klinker? Nee? Een medeklinker? Eerste helft van het alfabet? Ja? B, C, D, F, G, H? H! Oké! H dus.’


    Hij draaide zich om naar de verpleegkundigen. ‘Zo werkt het dus. Wie wil het eens proberen?’


    Toen niemand zich aanbood, stak hij de verpleegster die het dichtst bij hem stond pen en papier toe. ‘Jij dan maar, Olive,’ zei hij. ‘Toe maar, Stella.’


    Bijna verlegen spelde ik het woord ‘HALLO’.


    De verpleegsters keken ernaar en op een gegeven moment zei een van hen: ‘Ook hallo.’


    ‘Waarom zeg je hallo tegen haar?’ vroeg een ander. ‘Ze is hier al een maand.’


    ‘Maar dit is de eerste keer dat Stella iets tegen jullie zegt,’ zei Mannix.


    ‘Aha. Oké. Nou, dan gaan we maar weer.’


    Toen ze terugliepen naar de verpleegsterspost, hoorde ik een van hen duidelijk zeggen: ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’


    ‘Hoe laat komt haar man altijd?’ vroeg Mannix aan Olive.


    ‘’s Ochtends meestal om acht uur en dan ’s avonds weer om zeven uur.’


    ‘Dus we hadden de hele tijd met haar kunnen praten?’ Ryan, donker en kwaad, stond vlak voor Mannix Taylor en maakte zich breed. ‘Ze ligt hier al een maand en dan komen jullie hier nu pas mee?’


    Ja, maar…


    Ryan leek niet te begrijpen dat Mannix het knippersysteem speciaal voor mij in het leven geroepen had.


    ‘Guillain-barré komt echt maar heel zelden voor,’ zei Mannix. ‘In mijn hele carrière als neuroloog heb ik het nog nooit eerder meegemaakt. Geen enkel ziekenhuis in dit land heeft een protocol voor de behandeling.’


    ‘Onzin!’ zei Ryan.


    ‘Maar ik heb mijn oor te luisteren gelegd bij deskundigen in de VS en…’


    ‘Ze ligt hier al een maand en er is nog steeds geen enkele verbetering!’


    Ik probeerde uit alle macht Ryans aandacht te trekken. Schreeuw niet zo, wilde ik zeggen. Hij helpt me. Het is bijna tien uur in de avond en hij is tot zo laat in het ziekenhuis gebleven om het jou te kunnen uitleggen.


    ‘Wie bent u trouwens eigenlijk?’ vroeg Ryan op strenge toon.


    ‘Zoals ik al zei: ik ben Stella’s neuroloog.’


    ‘Waar is dr. Montgomery gebleven?’


    ‘Dr. Montgomery is nog steeds Stella’s behandelend arts. Ik ben haar neuroloog. We hebben allebei een andere taak. Hij heeft de verantwoordelijkheid voor Stella’s algehele verzorging.’


    ‘Twee salarissen in plaats van één?’


    Ik moet er niet aan denken hoeveel ik kost.


    ‘En waarom komt u pas na een maand aanzetten?’


    ‘Stella had meteen toen ze hier binnen werd gebracht onder behandeling van een neuroloog gesteld moeten worden, maar dat is ergens fout gelopen. Een administratieve misser. Ik vind het heel spijtig dat het systeem Stella en u in de steek heeft gelaten.’


    ‘Wel, godverd…’


    Het was wel duidelijk dat Ryan aan het eind van zijn Latijn was. Hij was na zijn pitch op the Isle of Man linea recta vanaf het vliegveld naar het ziekenhuis gekomen, met zijn goedkope nieuwe rolkoffer achter zich aan. Hij zag er afgepeigerd uit en te ellendig voor woorden.


    ‘Stella…’ zei hij. ‘Ik kan het er vanavond niet bij hebben. Ik zie je morgenochtend wel.’


    Hij wierp Mannix Taylor nog één laatste boze blik toe en vertrok.


    Terwijl de echo van zijn voetstappen wegstierf, keken Mannix Taylor en ik elkaar aan.


    Daar sta je met al je goede bedoelingen…


    Hij lachte even, alsof hij mijn gedachten kon lezen – misschien kon hij dat ook, misschien ook niet – en daarna draaide hij zich op zijn hakken om en was hij ook vertrokken.


    Dr. Montgomery was laat.


    Nadat Ryan en Mannix Taylor elkaar in de haren waren gevlogen had Ryan om een voortgangsverslag gevraagd.


    ‘Ik wil antwoorden,’ had Ryan helemaal strak van woede tegen me gezegd. ‘Ik heb er schoon genoeg van om jou hier in dit bed te zien wegrotten en niet beter te zien worden. Ik wil weten wie die Mannix Taylor is, meer niet.’


    Ryan had Karen meegenomen. Ze stonden met Mannix Taylor in een ongemakkelijke driehoek, vlak buiten de gordijnen rond mijn bed, en aan de lichaamstaal te zien merkte ik dat Karen Mannix Taylor net zomin moest als Ryan.


    Het probleem was dat Ryan en Karen boos waren – boos dat ik ziek was en boos dat ik niet beter werd – en ze moesten hun boosheid ergens op kunnen richten.


    Ik nam me meteen voor dat als iemand boos op me was, ik het niet persoonlijk moest opvatten, want je wist nooit wat er bij diegene allemaal meespeelde.


    ‘Hoe lang duurt het nog voor die dr. Montgomery er is?’ vroeg Karen op vinnige toon aan Mannix Taylor. ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Ik ook.’


    Verkeerde antwoord. Karen zette al haar stekels op en ik keek vanuit mijn bed hulpeloos toe.


    Plotseling sloeg de energie op de afdeling helemaal om: dr. Montgomery was er. Daar had je ’m, zwierig, een en al glimlach, naar alle kanten jovialiteit uitstralend, met een heel gevolg van artsen in opleiding achter zich aan. ‘Goedemorgen, dr. Montgomery,’ riepen de verpleegsters. ‘Goedemorgen!’


    De komst van dr. Montgomery bracht een explosie van handjes schudden op gang, zo erg dat zelfs Ryan en Karen elkaar per ongeluk een hand gaven.


    Niemand schudde mij de hand. Niemand keurde me zelfs maar een blik waardig.


    ‘Dr. Montgomery,’ zei Ryan. ‘U hebt gezegd dat ik geduld moest hebben. Ik heb geduld gehad. Maar ik, wij, Stella’s familie, wil eerlijk horen hoe het met haar gaat.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk! Nou, mijn collega hier, dr. Taylor, is deskundige op het gebied van de neurologie. Mannix, misschien kun jij ons in je…’ – sarcastische stembuiging – ‘… wijsheid laten delen.’


    ‘Ik zal het zo eenvoudig mogelijk zeggen,’ zei Mannix Taylor. ‘Guillain-barré valt het myelineomhulsel van de zenuwen aan. Dat moet weer aangroeien en dan pas kan de beweging in de ledematen terugkeren. Dat neemt niet weg…’


    Montgomery onderbrak hem vriendelijk. ‘U hebt het gehoord: het myelineomhulsel van Sheila’s zenuwen moet weer aangroeien en dan pas kan de beweging in haar ledematen terugkeren.’


    ‘De patiënt heet Stella,’ zei Mannix Taylor. Dr. Montgomery kéék niet eens naar hem, maar hield zijn welwillende blik strak op Ryans bezorgde gezicht gericht.


    ‘Maar hoe lang gaat dat duren?’ vroeg Ryan. ‘Er is sinds de avond dat ze hier binnen is gebracht nog helemaal niks veranderd. Kunt u ons niet een indicatie geven van wanneer ze naar huis kan?’


    ‘Ik begrijp dat u haar en haar kookkunst mist,’ zei dr. Montgomery. ‘En ik weet dat we hemel en aarde bewegen om Sheila zo snel mogelijk beter te laten worden. De verpleegkundigen op deze afdeling zijn de beste meiden ter wereld.’


    Mannix Taylor keek nadrukkelijk naar de verpleegsterspost, waar twee van de verpleegkundigen man waren.


    ‘Kunt u ons niet een soort prognose geven?’ vroeg Ryan. ‘Al is het maar íéts? Een week?’


    ‘Alstublieft, zeg. Kijk nou hoe ze erbij ligt,’ zei Montgomery met een gebaar naar mij, plat in bed.


    ‘Een maand dan?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Montgomery. ‘Dat zou zomaar kunnen. Misschien zelfs eerder.’


    Echt?


    Mannix Taylor wist niet hoe hij het had. ‘Met alle respect, als ik zo vrij…’


    Montgomery onderbrak hem met gestaalde stem. ‘Het gaat ons echter in de eerste plaats om Sheila’s gezondheid en we kunnen haar niet ontslaan zolang ze niet volledig genezen is. U bent een intelligent mens, meneer Sweeney, dat begrijpt u best! Dus als zij over precies een maand nog niet onderweg naar huis is, gaat u niet mijn secretaresse bellen en haar de huid vol schelden, zoals u vanochtend gedaan hebt! Daar kan die arme Gertie niet tegen! Ze is een taaie rakker, maar wel van de oude stempel. Hahaha!’


    ‘Maar een maand zou nog kunnen?’ drong Ryan aan.


    ‘Absoluut. Bent u nog aan vliegvissen gaan doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Moet u echt doen. En u?’ Dr. Montgomery keek Karen met onverholen bewondering aan. ‘Speelt u soms golf?’


    ‘Eh… nee.’


    ‘Zou u echt moeten doen. Kom een keer naar het clubhuis. Zo’n mooie meid als u, daar doet u heel wat heren een plezier mee.’


    Montgomery keek op zijn horloge, schrok en zei: ‘Het allerbeste dan maar!’ Toen reikte hij iedereen een kaartje uit – een aan Ryan, een aan Karen en een aan de slungelige dr. De Groot, dat hij onmiddellijk weer terugnam. ‘Geef terug, schoft! Ik moet er niet aan denken dat jij me thuis gaat bellen, je hangt me mijlenver de keel uit. Je lijkt mijn schaduw wel, hahaha!’


    Tegen Ryan en Karen zei hij: ‘Hierop staat mijn telefoonnummer thuis. Bel me. Het maakt niet uit hoe laat. Mevrouw Montgomery is er wel aan gewend, als ze haar pillen heeft genomen is ze helemaal van de wereld, hahaha! Als jullie je ook maar ergens zorgen over maken, gewoon bellen. Goed, maar nu moet ik er echt vandoor, want ik heb een afspraak.’


    ‘Wat is uw handicap?’ vroeg Mannix Taylor snedig.


    Dr. Montgomery keek hem met een welwillende afkeer aan. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Je zou ook eens naar de fairway moeten komen, Mannix. Dat zou je goed doen.’ Hij keek zijn gehoor langs. ‘Een heel serieuze kerel, die dr. Taylor van ons.’ Iedereen lachte braaf.


    ‘Wat zegt mijn kleinzoon ook alweer?’ vroeg Montgomery. ‘Kijk eens wat vrolijker!’ En weer lachte iedereen.


    ‘Het was me een waar genoegen,’ zei dr. Montgomery stralend. ‘Moeten we gauw weer een keer doen.’ Hij schudde iedereen kwiek de hand, behalve Mannix. En behalve mij natuurlijk. ‘Hou haar aan de praat, Patsy!’ riep hij. En weg was hij, terwijl zijn kliek er de pas in zette om hem bij te houden.


    ‘Wat een geweldige vent,’ zei Karen, en ze keek hem na.


    Echt? Karen was de uitgekooktste persoon die ik kende; hoe was het in vredesnaam mogelijk dat zij voor die vertoning van dr. Montgomery was gevallen? Hij had iedereen lopen besodemieteren, terwijl toch duidelijk was – in elk geval voor mij – dat hij niets over mijn aandoening wist. De haren rezen me te berge bij de gedachte hoeveel hij in rekening zou brengen voor die paar kostbare minuten persoonlijke aandacht.


    Nu dr. Montgomery weg was, was het net alsof er een ballon was gesprongen. Het leuke was eraf. Toen nam Mannix Taylor het woord en werd alles in rap tempo nog erger.


    ‘Luister,’ zei hij tegen Ryan en Karen, ‘ik weet dat dr. Montgomery heeft gezegd dat Stella misschien over een maand thuis is, maar dat is niet zo.’


    Ryan kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Pardon?’


    ‘Het is uitgesloten dat…’


    ‘Dr. Montgomery is cum laude afgestudeerd aan Trinity,’ zei Ryan. ‘Hij is al meer dan vijftien jaar specialist in dit ziekenhuis. Wilt u nu beweren dat u meer weet dan uw baas?’


    ‘Ik ben neuroloog. Ik ben gespecialiseerd in aandoeningen aan het centrale zenuwstelsel.’


    ‘U zei anders net tegen mij dat u helemaal niets over guillain-barré wist,’ zei Ryan.


    ‘Ik heb gezegd dat ik er zelf nog nooit een geval van was tegengekomen. Maar ik heb contact gelegd met specialisten in de VS en op grond van wat ik gehoord heb, raad ik u aan uw verwachtingen wat bij te stellen.’


    ‘Dus ze is niet over een maand thuis?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe durft u dat te zeggen waar ze zelf bij is?’ zei Karen fel. ‘Dat is toch ontzettend wreed?’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling…’


    ‘Wanneer komt ze dan wél thuis?’ vroeg Ryan.


    ‘Dat valt met geen mogelijkheid te zeggen.’


    ‘Geweldig,’ zei Ryan op woeste, sarcastische toon. ‘Echt geweldig.’


    In een poging hem te kalmeren pakte Karen hem bij zijn arm. ‘Ryan, luister naar me,’ zei ze. ‘We gaan. We laten het even voor wat het is.’


    Ze gaven me allebei schoorvoetend een kus op mijn voorhoofd en gingen weg. De enige die nog aan mijn bed bleef was Mannix Taylor.


    ‘Dr. Montgomery is inderdaad cum laude aan Trinity afgestudeerd,’ zei hij. En daarna: ‘Duizend jaar geleden, zo ongeveer.’


    Tot mijn grote verrassing giechelde ik in gedachten.


    ‘En hij is hier inderdaad al sinds mensenheugenis specialist. Het is allemaal waar wat je man zegt.’


    Maar dat maakte hem nog niet tot een goede arts.


    ‘Veelweterij brengt geen wijsheid,’ zei Mannix. ‘Ik geloof dat Socrates dat gezegd heeft.’


    Ik fladderde met mijn oogleden, dat teken hadden we afgesproken voor als ik iets wilde zeggen. Hij pakte zijn pen en papier, en ik spelde: HERACLITUS.


    ‘Heraclitus?’ Mannix Taylor keek niet-begrijpend. ‘Wat is een heraclitus?’ Plotseling begon hij te lachen. ‘Heraclitus! Heraclitus heeft “Veelweterij brengt geen wijsheid” gezegd. Niet Socrates. Je bent me er een, Stella Sweeney. Of mag ik Sheila tegen je zeggen? Hoe kan het dat jij Griekse filosofen kent, maar toch een eenvoudig kapstertje bent?’


    SCHOON…


    ‘Schoonheidsspecialiste. Weet ik. Het was een grapje.’


    Ik dacht dat grapjes leuk hoorden te zijn.


    ‘Ja,’ verzuchtte hij. ‘Misschien moet ik maar geen grapjes meer maken. Ik ben er blijkbaar niet erg goed in.’


    Tijdens de lange lege uren van mijn ‘uitstekende’ slaap dacht ik die nacht aan Mannix Taylor. Best een vreemde man eigenlijk. Zoals hij dr. Montgomery te kakken had gezet was schrikbarend onprofessioneel, zelfs áls hij gelijk had.


    Ik vroeg me af wat voor leven Mannix Taylor buiten het ziekenhuis leidde. Hij had een trouwring om – uiteraard – en hij had een mooi gebit en een goedbetaald, eerbiedwaardig beroep. Hij had vast een volmaakte vrouw.


    Tenzij hij natuurlijk homo was. Maar dat gevoel kreeg ik niet echt. Nee, hij had vast en zeker een vrouw.


    Ik vroeg me af of hij thuis net zo chagrijnig was als op zijn werk. Ik vermoedde van niet. Ik denk dat zijn vrouw dat niet zou pikken. ‘Je laat de ellende maar op je werk,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Die wil ik hier niet hebben.’ Ik stelde me haar voor als een lange Scandinavisch uitziende schoonheid, een voormalig model misschien. Heel getalenteerd. Een eigen bedrijf. In… in wat? Binnenhuisarchitectuur? Ja, binnenhuisarchitectuur. Daar deed dat soort vrouwen altijd aan, die liepen rond met verfmonsters en staalkaarten van stoffen en lieten zich daar rijkelijk voor betalen. Of misschien was ze jeugdpsycholoog – dat soort vrouwen kon je soms versteld doen staan.


    Ik besloot dat Mannix en zij drie mooie blonde kinderen hadden. Een van de kinderen had… even denken… dyslexie, want niemands leven is echt helemaal perfect. Maar vier middagen per week kwam er een privéleraar – duur, maar het geld zeker waard, en het ging met Saoirse heel goed op school en ze liep niet achter op de rest van haar klas.


    Mannix Taylor woonde in…? Waar? Ergens met elektrische hekken. Ja, vast en zeker. Waarschijnlijk een van die mooie huizen in Wicklow, in de buurt van de golfclub Druid’s Glen. Een verbouwde en enorm veel groter gemaakte schuur op tweeduizend vierkante meter grond. Heel landelijk, omringd door velden, maar wel handig voor de N11, zodat hij in een half uur in Dublin was.


    Wat deed hij in zijn vrije tijd, deze Mannix Taylor? Dat was moeilijk te zeggen, maar één ding was zeker: hij deed niet aan golf. Dat was jammer, aangezien hij zo dicht bij een heel vermaarde golfclub woonde.

  


  
    


    16.22 uur


    ‘Ik heb gehoord dat je met je dameschino hebt lopen pronken!’ Karen staat voor de deur, haar blonde haar superglad geföhnd.


    ‘Ja!’ Ik doe een stap opzij om haar binnen te laten. ‘Ontzettend bedankt. Ik moet toegeven dat ik er mijn twijfels over had…’


    ‘Ik onderbreek je meteen even.’ Ze loopt naar de keuken. ‘Is het nog te vroeg voor wijn? Waarschijnlijk wel, en jij mag trouwens toch niet.’ Ze zet de waterkoker aan. ‘Waar was ik gebleven? O ja – ga nou niet denken dat er niks meer aan de hand is. Die chino is maar een tijdelijke oplossing. Een camouflage. Je moet nog steeds vijf kilo afvallen.’


    ‘Niet waar!’ roep ik uit. ‘Drie kilo.’


    ‘Vier.’


    ‘Drieënhalf.’


    ‘Jij je zin. Iedereen valt af als zijn leven in duigen ligt,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Maar jij niet. Heb jij even pech?’ Ze doet een paar kastjes open en dicht. ‘Heb je geen normale theezakjes? Die kruidentroep drink ik niet.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik waardig. ‘Die kruidentroep is van Jeffrey.’


    ‘Jezus, die spoort toch niet? Mijn zoon trouwens ook niet, hoor. Denk je dat wij dragers van een of andere mannelijke afwijking zijn? Eiwit,’ zegt ze abrupt. ‘Dat heb je nodig. Heel veel eiwitten. Je moet vergeten dat koolhydraten zelfs maar bestáán.’


    ‘Zijn dat je echte wimpers?’ vraag ik, want ik wil niets liever dan een ander onderwerp aansnijden.


    ‘Deze?’ Karen knippert met haar lange spitse wimpers naar me. ‘Niets aan mij is nog echt. Alles is nep. Nagels.’ Ze wappert met haar handen en trekt ze bliksemsnel weer weg. ‘Tanden.’ Ze opent haar kaken in een razendsnelle ‘grrr’. ‘Wenkbrauwen. Kleurtje. Ik doe wel wimperextensions voor je.’ Ze slikt moeizaam en voegt er dan met enige tegenzin aan toe: ‘Tegen kostprijs.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb al eens wimperextensions gehad. Wat een ellende. Je mag er niet aankomen, je mag niets doen waardoor ze van streek kunnen raken. Het lijkt wel alsof je in een slechte relatie zit.’


    Karen kijkt me betekenisvol aan.


    ‘Het was geen slechte relatie,’ zeg ik.


    ‘Totdat het dat wel was.’


    Ik begin me een beetje huilerig te voelen. ‘Weet je, Karen, misschien moet je maar gaan…’ Plotseling schiet me iets te binnen. ‘Ik heb vannacht weer over Ned Mount gedroomd.’


    ‘Waarom droom je in vredesnaam over hem?’


    ‘Daar heb je zelf niets over te zeggen, waarover je droomt. Trouwens, ik mag hem wel.’ Hij had me een keer voor zijn radioprogramma geïnterviewd toen Met een knipoog in Ierland was uitgekomen. We hadden het prima kunnen vinden samen.


    ‘Zou je…?’


    ‘Nee. Dat deel van mijn leven is voorbij.’


    ‘Je bent pas tweeënveertig.’


    ‘Eénenveertig.’


    ‘En een half.’


    ‘En een kwart. Een kwárt, meer niet.’


    Karen laat haar blik over mijn gezicht gaan. ‘Het wordt tijd dat je een paar injecties gaat halen. Vooruit. Donderdag is dokter JinJing er. Ik trakteer.’


    ‘Nee, dank je…’


    Door een beperkende maatregel in de wet had Karen moeten stoppen met zelf injectables toe te dienen, en tegenwoordig kwam er om de donderdag een jonge Chinese arts naar de salon, die een gretige clientèle volspoot met botox en fillers. Maar ik had de resultaten van dokter JinJings werk gezien, en daar was ik van geschrokken. ‘De botte bijl’ was nog de beste manier om het te beschrijven en ik wist uit ervaring dat slechte botox erger was dan geen botox.


    In New York was ik bij een heel goede arts geweest, iemand die oog had voor subtiliteit. Ik kon mijn wenkbrauwen en alles bewegen. Toen had ik de geldbesparende vergissing begaan om naar een goedkoper adres te gaan en toen was mijn voorhoofd in een soort overhangend baldakijn veranderd. Ik zag eruit als een Cro-Magnon-dame die voortdurend afkeurend fronste. Het duurde twee maanden voordat de slechte botox uit mijn gezicht verdwenen was, er leek geen einde aan te komen.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Karen ongeduldig. ‘Ik reken je niets. Dat wordt je niet elke dag aangeboden.’


    ‘Alsjeblieft, Karen, ik voel me prima zo.’


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Ik reken je niets!’


    ‘Bedankt. Heel lief. Zullen we… Nu even niet, ja?’

  


  
    


    ‘In plaats van te denken: waarom ik? denk ik: waarom ik níét?’


    Fragment uit Met een knipoog


    Na de komst van de Knippercode veranderde alles in mijn ziekenhuisbed. De eerste communicatie met mijn familie bestond erin dat ik Karen vroeg of ze mijn haar wilde wassen, en alleen iemand die zo onverschrokken was als zij kon dat tot een goed einde brengen. Het was echt een gigantische klus, waar plastic lakens, kannen, sponzen en talloze kommen met water bij kwamen kijken. Om nog maar te zwijgen van alle buisjes die in en uit me liepen en die voorzichtig verlegd moesten worden. Mijn moeder, Betsy en Jeffrey hielpen. Ze renden braaf naar de badkamer om schuimend water weg te gooien en nieuw water te halen. Tot slot föhnde Karen mijn haar in zachte krullen, en ik had wel willen sterven, zo schoon voelde ik me.


    Mijn volgende verzoek was een plechtige belofte van Betsy en Jeffrey dat ze hun best zouden blijven doen op school en mijn derde verzoek was iets om te lachen, want ik had er schoon genoeg van dat iedereen binnenkwam, een kwartier bedroefd naar me ging zitten kijken en dan weer wegging. Ik wilde afleiding, ik wilde zelfs lachen. Ik had mijn leven willen geven voor een aflevering van Coronation Street, maar aangezien dat niet tot de mogelijkheden behoorde kon iemand misschien tijdschriften aan me voorlezen. Ik hunkerde naar nieuws over beroemdheden met nieuwe verhoudingen of scheidingen, over aankomen en afvallen, over nieuwe trends op het gebied van schoenen en beauty.


    Daarna verliep de boel niet helemaal naar mijn zin. Mijn vader kreeg er lucht van dat ik om iets te lezen had gevraagd, en hij kwam helemaal opgewonden aanzetten met een plastic tasje met een bibliotheekboek erin. ‘Een debuutroman…’ – hij zwaaide met het boek naar me – ‘… van een Amerikaan. Tom Wolfe noemde hem de beste romanschrijver van de eenentwintigste eeuw. Joan heeft het speciaal voor jou apart gelegd.’


    Hij trok een stoel bij en begon te lezen. Het was echt verschrikkelijk. ‘Tuimelen. Tuimelaar. Tombola. Melk. Overdaad. Romig uitpuilend vlees. Overdadige waterval.’


    Achter hem verscheen Mannix Taylor in beeld.


    ‘Vlees. Fleisch. Een Teutoonse waarheid,’ las mijn vader verder. ‘Vlees. Het enige wat wij zijn en het enige wat we zullen worden. Dunne huidzakken vol rood water en gemarmerde spieren. Kraakbeenmensen…’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Mannix Taylor klonk geïrriteerd.


    Mijn vader sprong op van zijn stoel en draaide zich om.


    ‘Mannix Taylor, Stella’s neuroloog.’ Mannix stak zijn hand uit.


    ‘Bert Locke, Stella’s vader.’ Mijn vader nam de hand met tegenzin aan. ‘En Stella wil voorgelezen worden.’


    ‘Ze is niet sterk. Ze heeft haar energie nodig om haar lichaam te laten genezen. Ik meen het. Dit…’ Mannix wees op het boek. ‘Dit lijkt me te zwaar. Te veel voor haar.’


    Ik zuchtte in stilte. Hij was zo autoritair, die Mannix Taylor, hij maakte vijanden zonder er zelfs maar moeite voor te doen.


    ‘Wat moet ik haar dan voorlezen?’ vroeg mijn vader sarcastisch. ‘Harry Potter?’


    Ik was een ui aan het fijnsnijden. Al zeg ik het zelf, ik deed het echt fantastisch, als een kok in zo’n programma. Mijn lenige vingers vlogen voort, in de weer met mijn peperdure Japanse mes, waarvan het blauwe staal door de lucht flitste. Om me heen stonden allemaal mensen. Hun gezichten waren wazig, maar ze deden ‘o’ en ‘ah’ en waren vol bewondering. Ik draaide mijn ui zelfverzekerd negentig graden en begon aan de volgende haksessie, bijna te snel voor het menselijk oog, en toen legde ik mijn peperdure Japanse mes neer.


    Nu het hoogtepunt. Ik hield mijn handen om de ui, bijna alsof ik aan het bidden was. Ik haalde ze voorzichtig uit elkaar, alsof ze waren weggevlogen en – voilà – de ui zakte gewoon in elkaar, in volmaakte minuscule stukjes gesneden. Iedereen applaudisseerde.


    Toen werd ik plotseling wakker. En ik lag in mijn ziekenhuisbed, in mijn roerloze lichaam, waar mijn vingers totaal geen nut hadden.


    Ik was ergens wakker van geworden.


    Van íémand. Mannix Taylor. Hij stond aan het voeteneind naar me te kijken.


    Hij deed er zo lang het zwijgen toe dat ik me afvroeg of hij zijn tong verloren was. Dan konden we elkaar de hand schudden. Eindelijk zei hij dan toch iets. ‘Denk je wel eens “Waarom ik”?’


    Ik keek hem vol minachting aan. Wat hád die man? Scoorde Saoirse, zijn denkbeeldige dyslectische dochter, soms niet in de hoogste vijf percentiel, ondanks alle bijlessen?


    ‘Ik heb het niet over mezelf,’ zei Mannix Taylor. ‘Ik heb het over jou.’ Hij gebaarde om zich heen naar alle ziekenhuisparafernalia. ‘Je hebt deze bijzondere ziekte opgelopen. Je hebt geen idee hoe zeldzaam die is. En hoe wreed ook… Niet kunnen praten, je niet kunnen bewegen, dat is voor de meeste mensen hun grootste nachtmerrie. Dus mijn vraag luidt: denk je wel eens “Waarom ik”?’


    Ik nam even de tijd en knipperde toen. Nee. Ik dacht veel, maar dat niet.


    Mannix Taylor haalde een pen en schrift uit de sterilisator naast mijn bed, die iemand – hij misschien? – had meegenomen.


    ‘Echt niet?’ vroeg hij. ‘Waarom niet?’


    WAAROM IK NIET?


    ‘Ga verder.’ Hij leek oprecht geïnteresseerd.


    WAAROM BEN IK ZO BIJZONDER? DIE DINGEN GEBEUREN NU EENMAAL. ELKE DAG DOET ZICH EEN BEPAALD AANTAL TRAGEDIES VOOR. HET IS NET ALS REGEN. IK BEN NATGEREGEND.


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Je bent een beter mens dan ik.’


    Dat was ik niet. Ik had het aan mijn vader te danken. Toen ik jong was, had hij mijn zelfmedelijdenapp volledig uitgeschakeld. Elke keer dat ik het probeerde, gaf hij me een draai om mijn oren en zei: ‘Ophouden. Denk aan iemand anders.’


    ‘Au!’ brulde ik dan, en dan zei hij: ‘“Wees aardig, want iedereen die je tegenkomt levert een zware strijd.” Dat heeft Plato gezegd. Een Griek.’


    Dan zei ik: ‘Nou, je bent zelf anders ook niet erg aardig, want je geeft me net een draai om mijn oren!’


    ‘Nu ik eraan denk…’ Mannix Taylor haalde een boek uit de zak van zijn witte jas. ‘Ik heb mijn vrouw gevraagd of ze iets kon aanbevelen. Ze zegt dat dit luchtig is, maar wel goed geschreven.’ Hij legde het boek in de sterilisator en keek me spottend aan. ‘Ben benieuwd wat je vader ervan vindt.’


    Alsjeblieft, niet mijn vader belachelijk maken.


    ‘Sorry,’ zei hij, hoewel ik niets echt gezegd had.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik heb contact gehad met twee neurologen in Texas, die ervaring hebben met guillain-barré, en ik ben een paar dingen te weten gekomen. Als je zenuwomhulsels weer aangroeien – en we weten niet wanneer dat zal zijn – kun je jeuk of een tintelend gevoel krijgen, of pijn, en die kan heel hevig zijn. In dat geval zullen we aan pijnbeheersing doen.’ Hij zweeg even en zei toen op geërgerde toon: ‘Daarmee bedoel ik dat je pijnstillers krijgt. Ik begrijp ook niet waarom we dat niet gewoon zeggen… maar goed. Als je weer kunt bewegen zullen je spieren doordat je ze zo lang niet gebruikt hebt geatrofieerd zijn, dus dan zul je heel intensieve fysiotherapie moeten krijgen. Maar je hebt dan heel weinig energie, dus je kunt elke dag maar een klein beetje doen. Het zal een paar maanden duren voor je lichaam en je leven weer normaal beginnen te voelen. Je zus zei dat het wreed van me was dat ik je de waarheid vertelde. Mij lijkt het wreed om je níét de waarheid te vertellen.


    En dan nog één ding,’ zei hij. ‘Er bestaat een test, een emg geheten, die ons kan vertellen hoe ernstig de schachten beschadigd zijn. Aan de hand daarvan kunnen we berekenen hoe lang je herstel zal duren. Maar het apparaat in dit ziekenhuis is kapot. Ik doe ook behandelingen in een ander ziekenhuis, waar het apparaat wel werkt.’


    Hoop welde in mij op.


    ‘Maar,’ zei hij, ‘omdat je op de ic ligt, mag je niet naar een ander ziekenhuis vervoerd worden – bureaucratie, verzekering, je kent dat wel. Ze weigeren je hier te ontslaan, zelfs voor een paar uur. En geen ander ziekenhuis zal de verantwoording voor je willen nemen.’


    Er steeg een smartelijke jammerklacht in mij op, maar die kon nergens heen, dus werd hij weer terug mijn cellen in geduwd. Ik had altijd gehoord dat het zo’n ellende was met de gezondheidszorg, maar pas nu ik er zelf mee te maken had besefte ik hoe waar dat was.


    ‘Ik ga kijken wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Maar ik moet je er wel bij vertellen dat een emg geen pretje is. Het is niet gevaarlijk, maar wel pijnlijk. Je krijgt een reeks elektrische schokken door je zenuwbanen, en dan meten ze je reacties. Uit medisch oogpunt is de pijn iets positiefs, het laat zien dat je zenuwstelsel werkt.’


    Oké…


    ‘Wil je dat ik het toch blijf proberen?’


    Ik knipperde met rechts.


    ‘Je begrijpt dat het pijnlijk is? Ze kunnen niet van tevoren pijnstillers geven, want die verstoren precies wat we nou juist proberen te meten. Begrijp je?’


    Ja! Godverdomme, ja! Ik begrijp het.


    ‘Begrijp je het?’


    Ik sloot mijn ogen, want nu deed hij alleen maar bijdehand.


    ‘Kom tevoorschijn,’ zei hij. ‘Praat tegen me. Het was maar een grapje.’


    Ik deed mijn ogen open en keek hem boos aan.


    ‘Wil je me nog iets vragen?’


    Ik had mijn kostbare energie beter kunnen gebruiken door hem nog meer over het onderzoek of iets over mijn ziekte te vragen, maar ik had er even schoon genoeg van. Ik trok de stoute schoenen aan en knipperde iets wat ik al had willen weten sinds hij over zijn broer begonnen was. VERTEL ME IETS OVER JE FAMILIE.


    Hij aarzelde.


    ALSJEBLIEFT.


    ‘Oké. Omdat je het zo vriendelijk vraagt.’ Hij haalde diep adem. ‘Kijk, zo op het oog zou je zeggen dat ik ben grootgebracht…’ Een zwaar sarcastische toon. ‘In een gouden kooi. Mijn vader was arts, mijn moeder was een schoonheid. Ze hielden allebei erg van gezelschap, ze gingen altijd naar feesten en naar de paardenrennen – vooral naar de paardenrennen – en ze stonden voortdurend in de krant. Ik heb één broer, Roland, over wie ik je heb verteld, die onder de last van mijn vaders verwachtingen gebukt ging. Mijn vader wilde dat hij arts zou worden, net als hijzelf, maar Roland kon niet zo goed leren. Ik wilde graag arts worden, maar ik hoopte ook dat ik daarmee mijn broer zou ontlasten. Het heeft niet gewerkt. Roland heeft zich altijd een mislukkeling gevoeld.’


    Ik dacht aan de man die ik op de televisie had gezien, die zo aardig en grappig was, en ik had medelijden met hem.


    ‘Ik heb twee jongere zussen,’ zei Mannix Taylor. ‘Rosa en Hero, een tweeling. We hebben allemaal op chique scholen gezeten en we woonden in een groot huis in Rathfarnham. De elektriciteit werd wel eens afgesloten, maar dat mochten we aan niemand vertellen.’


    Wat? Die had ik niet zien aankomen.


    ‘Er was… raar gedoe met geld. Op een dag deed ik een la open en daar lag een dik pak geld, wel duizenden ponden. Ik zei er niets over en een dag later was het weg. Of er kwamen mensen aan de deur en dan hoorde je gespannen, gedempte gesprekken op het kiezelpad.’


    Wat een verhaal!


    ‘Mensen denken dat het heel mondain is, naar de renbaan gaan en dan tienduizend pond op een paard inzetten.’


    Ik niet. Van de gedachte alleen werd ik al misselijk van angst.


    ‘Maar als het paard niet wint…’


    Precies!


    ‘Er verschenen altijd dingen in huis die dan later weer verdwenen.’ Hij zweeg, in gedachten verzonken. Toen ging hij verder. ‘Mijn ouders kwamen een keer op kerstavond thuis met een reusachtig schilderij. Ze waren naar een veiling geweest en ze hadden opgewonden meegeboden. Ze hadden het aan één stuk door over het bieden en over dat ze kalm waren gebleven en dat ze gewonnen hadden. “Nooit laten merken dat je bang bent, zoon,” zei mijn vader. “Daar draait het om.” Ze zeiden dat het een echte Jack Yeats was en misschien was het dat ook wel… Ze maakten een plaats vrij en hingen het in de woonkamer boven de schoorsteenmantel. Twee dagen later stopte er een busje voor de deur en kwamen een paar zwijgende mannen het ophalen. Er is nooit meer een woord over gesproken.’


    Gadver. Nou…


    ‘Mijn ouders wonen nu in Nice. In Zuid-Frankrijk. Minder mondain dan het klinkt, maar ze maken er het beste van. Echte feestbeesten.’


    Weer sarcastisch bedoeld?


    ‘Nee, echt, ze zijn dol op feestjes,’ zei hij. ‘Als ik je één ding mag aanraden: neem nooit een gin-tonic aan die mijn moeder heeft gemaakt, want die overleef je niet.’

  


  
    


    18.49 uur


    Ik ben op mijn werkkamer, ik zit op Twitter, en dan komt Jeffrey thuis met een paar ‘matties’ – drie jongemannen die me niet aankijken. Ze gaan naar Jeffreys kamer. De deur gaat in mijn gezicht dicht en ik voel aan mijn water dat ze op internet porno gaan kijken en dat ze zo meteen pizza’s gaan bestellen. Nog even en de vloer ligt bezaaid met reusachtige pizzadozen.


    We gedragen ons als normale mensen! Ik ben dolgelukkig!


    Maar mochten ze me een stukje van hun pizza aanbieden, dan kan ik mezelf niet toestaan dat op te eten. Het zou een uitstekende oefening in hechting zijn, maar na Karens cheerleadersbezoek van eerder die dag ben ik de deur uit gegaan en heb ik een koelkast vol eitwitrijk voedsel gekocht. Ik ben echt vast van plan om af te vallen. Vooralsnog is het me niet gelukt mijn geliefde roze koeken in de vuilnisbak te gooien, maar ik ben me erop aan het voorbereiden. Ik ga het echt heel gauw doen.


    Terwijl ik aan mijn bureau zit word ik me bewust van een laag, gonzend geluid. Wespen, denk ik plotseling bang. Of bijen misschien. Een bijennest. Een bijenkorf… of hoe die dingen ook heten. O God, zorg alstublieft dat ik geen bijennest op zolder heb.


    Het geluid sterft weg en ik hou mezelf voor dat ik het me verbeeld heb.


    Dan begint het gegons weer, deze keer luider. Het klinkt alsof ze zich groeperen voor een aanval. Misschien zit het nest aan de buitenmuur vast. Ik doe voorzichtig het raam open en steek mijn hoofd naar buiten. Geen bij te bekennen, maar ik hoor het nog steeds. Ze zitten vast op zolder. Ik staar angstig naar het plafond.


    Wie kan ik om hulp vragen? Aan Ryan heb ik niks, en aan Jeffrey ook niet. Enda Mulreid zou een bijennest waarschijnlijk gewoon met blote handen om zeep geholpen hebben, maar ik moet mijn contact met Enda beperken. Hij is een prima vent, maar ik weet nooit wat ik tegen hem moet zeggen.


    Er zijn op dit moment echter wel een paar jongemannen in huis. Misschien zijn sommige ‘matties’ moediger dan Jeffrey. Ik moet hen gewoon vragen. Ja, dat ga ik doen!


    Ik loop de overloop op en blijf voor Jeffreys deur dralen, ik wil niet naar binnen stormen terwijl zij porno zitten te kijken. Ik klop gewoon aan, besluit ik, dan wacht ik vijf seconden en dan klop ik weer. Ja, dat is het beste.


    Maar terwijl ik daar voor Jeffreys deur sta realiseer ik me iets vreselijks: het gonzende geluid komt uit deze kamer. Misschien zijn de bijen gekomen omdat ze gehoord hebben dat er pizza in aantocht was. Houden bijen wel van pizza? Of van porno?


    Dan zie ik de verschrikkelijke waarheid onder ogen: er zijn geen bijen in die kamer. Jeffrey en zijn matties maken zelf dat geluid. Ik vermoed dat ze aan het mediteren zijn.


    Dat is een klap.


    Een harde klap.


    Een heel harde klap.

  


  
    


    ‘Niemand heeft ooit beweerd dat het leven eerlijk was.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘Dus als je hier kijkt,’ zegt Ryan, en hij houdt de rekening voor mijn neus en wijst met een priemende vinger, ‘zie je dat we nog 1.91 pond hebben. Wat is er aan de hand? En wat moet ik ze betalen?’


    Hoe moet ik uitleggen dat onze gasleverancier maandelijks automatisch een bedrag afschrijft om te voorkomen dat we in de winter vette rekeningen krijgen?


    Ik had altijd de financiën van ons gezin gedaan, maar toen mijn verblijf in het ziekenhuis maar voortduurde – ik lag er inmiddels zeven weken in – moest Ryan ermee in de clinch.


    Ik begon te knipperen en probeerde AUTOMATISCHE OVERSCHRIJVING te spellen.


    ‘Eerste letter?’ zei Ryan. ‘Klinker? Ja. A, E, I…’


    Ik knipperde meteen, maar hij zag het niet.


    ‘O, U?’


    Stop, stop!


    Ik fladderde wild met mijn wimpers om zijn aandacht te trekken.


    ‘Een O?’


    Nee!


    ‘Heb ik hem gemist?’ Hij zuchtte vermoeid. ‘Oké, opnieuw. Is het een A? Ja, een A. Oké.’ Hij schreef het op. ‘Tweede letter. Klinker? Ja. Een A? E? I? O? U?’


    Ik knipperde, maar hij zag het weer niet.


    Hij keek me beschuldigend aan. ‘Het moet toch een van die letters zijn, Stella! Jezus christus. Zeg maar tegen die Mannix Taylor van je dat het een kutsysteem is. Zal ik jou eens wat vertellen?’ Hij verfrommelde de rekening en gooide hem op de grond. ‘Kan mij het schelen! Dan worden we toch lekker afgesloten?’


    Ik kon de verpleegsters niet zien gniffelen, maar ik vóélde het gewoon.


    Arme Ryan. Hij was gefrustreerd, in de war en zat er helemaal doorheen. De afgelopen twee weken had hij vier keer naar the Isle of Man gemoeten om zijn nieuwe project te pitchen, en hij was doodmoe.


    ‘Sorry.’ Hij haalde diep adem. ‘Neem me niet kwalijk, Jeffrey, raap die rekening op en gooi hem in de prullenbak.’


    ‘Raap zelf maar op. Je hebt hem zelf op de grond gegooid, dus dan raap je hem ook op. Zo werken die dingen, pap.’


    ‘Ik zal jou eens vertellen hoe de dingen werken. Oprapen, verdomme!’


    Er sloeg weer een golf verpleegstergegniffel over de afdeling. De Sweeney-show bleek een doorslaand succes.


    ‘Ik doe het wel,’ zei Betsy.


    ‘Ik heb gezegd dat híj hem opraapt,’ zei Ryan.


    Jezus christus, wat een gênante vertoning.


    Jeffrey en Ryan gingen over tot een langdurig wedstrijdje elkaar aanstaren, en uiteindelijk gaf Jeffrey het op. ‘Okééé dan.’


    Hij raapte de verfrommelde prop op, gooide hem naar de verpleegsterspost en riep: ‘Vangen!’


    Een paar verpleegsters sprongen overdreven geschrokken achteruit en ik hoorde gilletjes en verontwaardigde tss-klanken. Ik schaamde me dood.


    Jeffrey werd steeds moeilijker. Hij ging zich steeds uitdagender gedragen en dat was mijn schuld. Ik had hem in de steek gelaten door ziek te worden en ik moest naar huis en een goede moeder voor hem zijn.


    Alsof ik me niet al down genoeg voelde, haalde Ryan nog een vel papier tevoorschijn. ‘Ik heb onze bankrekening eens zitten bekijken. Waarom betalen wij een tientje per maand aan Oxfam?’


    Weet ik veel. Om putten aan te leggen in Ghana?


    ‘Dat geld kunnen we goed gebruiken,’ zei hij. ‘Vooral nu. Hoe zet ik dat stop?’


    Ik dacht niet dat dat kon. Voor zover ik me kon herinneren was het een automatische overschrijving, vastgelegd voor een jaar. Maar ik had de energie niet om het zelfs maar uit te leggen.


    ‘Ze weet het niet,’ wuifde Jeffrey het weg. ‘Nu ben ik. Mama, weet je waar mijn hockeykousen liggen?’


    Hoe moet ik dat weten? Ik ben al in geen zeven weken thuis geweest.


    ‘Papa kan ze niet vinden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij het misschien wist.’


    Maar… hoe dan? Het sloeg nergens op, maar toch voelde ik me schuldig, want ik was zijn moeder, dus ik hoorde het gewoon te weten. Ze konden in zijn la liggen, in de wasmachine, in de droger, in zijn sporttas, in zijn kluisje op school, ze konden in Betsy’s was verzeild zijn geraakt. Maar dat kon ik niet allemaal bij elkaar knipperen, dan was ik de hele dag zoet.


    ‘Mag ik nu alsjeblieft iets zeggen?’ vroeg Betsy hooghartig. ‘Mama, waar ligt mijn konijnen-onesy?’


    Jezus christus, weet ik veel? Waar heb je hem voor het laatst gezien?


    ‘Ik moet hem hebben,’ zei ze. ‘We hebben een slaapfeestje bij Birgitte thuis en we hebben afgesproken dat we allemaal onze onesy aan zouden trekken.’


    Wie was die Birgitte bij wie ze een slaapfeestje had? Ik had nog nooit van haar gehoord. Had Ryan de ouders gesproken? Had hij gecheckt of alles…


    ‘En dan nog eens iets,’ zei Ryan. ‘De huurders in Sandycove hebben opgezegd.’


    De moed zonk me in de schoenen. Onze onroerendgoedinvestering was een regelrechte ramp. We hadden de huur nodig om de hypotheek te kunnen betalen, maar er bleef nooit iemand langer dan een half jaar wonen. Het leek wel alsof ik alleen maar bezig was met inventarissen opmaken, bankgegevens wijzigen en – het moeilijkste van alles – huurders proberen te vinden die er geen zootje van maakten.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Ryan.


    Zeg, het bezoekuur was onderhand toch wel eens afgelopen? Maar ik had gemerkt dat de verpleegsters mijn bezoek tegenwoordig veel langer lieten zitten dan het aanbevolen kwartier. Ik vermoedde dat ze het geweldig vonden dat de KNIPPERCODE van Mannix Taylor zo’n beproeving voor me was.


    Ryan en de kinderen gingen eindelijk weg en ik was weer alleen. Grappig eigenlijk dat mensen een godsvermogen betalen om in retraite te gaan, waar ze niet mogen praten, lezen of tv-kijken. Ze moesten de hele tijd opgesloten zitten met hun gedachten en gevoelens, hoe naar die ook waren.


    Dat leek opvallend veel op wat ik hier in mijn ziekenhuisbed deed, en het was echt verschrikkelijk jammer dat ik nooit zo’n belangstelling had gehad voor dat soort spirituele onzin.


    Ik schrok op uit mijn gedachten doordat ik Mannix Taylor naar me toe zag lopen. Wat moest hij hier nou? We hadden onze dagelijkse sessie al gehad.


    Hij pakte pen en papier uit de sterilisator en trok een stoel bij.


    ‘Hallo.’ Ik lag roerloos op mijn zij, en hij keek naar me en zei: ‘Zeg, grappig eigenlijk dat er mensen zijn die geld betalen voor dit soort onzin – stilte, geen zintuiglijke prikkels…’ Hij wuifde het weg. ‘Dat doen ze om zichzelf te leren kennen.’


    DAT DACHT IK NET OOK.


    ‘En, werkt het? Leer jij, Stella Sweeney, jezelf beter kennen?’


    IK HOEF MEZELF NIET TE LEREN KENNEN. IK KEN AL GENOEG MENSEN.


    Hij moest lachen. Er was iets met hem, hij was uitgelaten, giechelig bijna. Er was vast iets leuks gebeurd.


    ‘Maar het is niet eerlijk, vind je wel?’ zei hij.


    SINDS WANNEER ZOU HET LEVEN EERLIJK MOETEN ZIJN?


    Ik werd steeds beter in dat knipperen, of misschien had hij me wel steeds beter leren lezen. Hij raadde het hele woord vaak al bij de eerste letter. Dat betekende dat ik niet zo snel moe werd en dat ik meer kon zeggen.


    Hij zag het boek liggen dat zijn vrouw me gegeven had. ‘En, schiet je al een beetje op?’


    Heel goed, zelfs. We hadden het al bijna uit.


    Toen mijn vader het net had zien liggen, was hij zenuwachtig geworden van argwaan. ‘Ik lees het je pas voor als Joan er haar goedkeuring aan heeft gegeven.’ Hij had het in zijn plastic tasje meegenomen en was teruggekomen met Joans zegen. ‘Ze zegt dat het goed geschreven is.’


    Dus ging ik ervan uit dat het verschrikkelijk zou zijn.


    Maar tot mijn grote verrassing was het boek van de vrouw van Mannix Taylor hartstikke leuk. Het was een biografie van een deftige Engelse vrouw die in de jaren dertig een groot schandaal had veroorzaakt door bij haar man weg te gaan, naar Kenia te vluchten en allerlei doldwaze dingen mee te maken. Zowel mijn vader als ik was helemaal in de ban. ‘Het voelt op de een of andere manier niet helemaal… goed,’ had mijn vader gezegd. ‘Omdat ik het zo leuk vind. Maar als Joan zegt dat het goed is…’


    Ik knipperde BRENG ME ER NOG EEN naar Mannix Taylor.


    ‘Nog een wat? Nog een boek? Oké. Ik vraag wel of Georgie er nog een paar voor je uitkiest.’


    Georgie. Dus zo heette ze: Georgie Taylor. De Scandinavisch uitziende binnenhuisarchitecte-slash-jeugdpsycholoog. Ik had me al afgevraagd hoe ze heette.


    ‘Maar goed!’ Hij was die middag echt in een sprankelende bui. ‘Vraag me eens wat ik hier kom doen!’


    Terwijl ik begon te knipperen, zei hij haastig: ‘Nee! Bij wijze van spreken. Nou, Stella Sweeney, wat dacht je van een uitstapje?’


    Wat bedoelde hij?


    ‘We hebben groen licht voor de emg! Dit stelletje hier doet je uitgeleide en een ander stelletje vangt je op!’


    O!


    ‘Hoe me dat gelukt is? Ik zal je de details besparen. Er is een clausule… Nee, dat ga ik je niet vertellen, dat is zo saai dat je er dood bij neervalt en ik heb de eed van Hippocrates afgelegd, dus is het mijn plicht je in leven te houden. Het maakt ook niet uit. Het voornaamste is dat we toestemming hebben. Je man moet een onafzienbare riedel verzekeringspapieren ondertekenen, maar in principe kan het doorgaan.’


    Ik werd overspoeld door hoop. Eindelijk zou ik te weten komen hoe lang deze hel nog ongeveer zou duren.


    Plotseling werd Mannix Taylor ernstig. ‘Weet je nog wat ik gezegd heb? Het doet pijn. Zoals ik al gezegd heb is dat een goed teken: dat betekent dat je aan de beterende hand bent.’


    Ik moest denken aan de ruggenprik en werd meteen doodsbang.


    ‘Maar het komt allemaal goed!’ Hij klonk alsof hij een kind probeerde op te vrolijken. ‘We gaan met een ambulance. We doen het zwaailicht en de sirene aan en dan scheuren we de stad door. We kunnen doen alsof we hoogwaardigheidsbekleders uit het buitenland zijn. Het wordt vast hartstikke leuk. Wat voor nationaliteit wil je zijn?’


    Makkie. ITA…


    ‘Hè nee,’ zei hij. ‘Italiaans is veel te… Iedereen wil Italiaans zijn. Een beetje meer fantasie, graag.’


    Zóú je die man niet? Elke keer dat ik hem leuk begon te vinden, verpestte hij het weer. Ik wilde Italiaanse zijn. Ik wás Italiaanse. Ik was Giuliana uit Milaan. Ik werkte bij Gucci. Ik kreeg dingen gratis.


    Ik keek hem opstandig aan. Ik ben Italiaanse, ik ben Italiaanse, ik ben Italiaanse.


    Toen wilde ik opeens, volkomen onverwacht, Braziliaanse zijn. Hoezo Italiaanse? Brazilië, daar gebeurde het. Ik woonde in Rio, ik was een fantastische danseres en ik had een dikke kont, maar dat was helemaal niet erg.


    BRAZ…


    ‘Braziliaans! Kijk, helemaal goed. En ik? Dan ben ik… even denken. Ik denk dat ik dan Argentijns wil zijn.’


    Mij best.


    ‘Is het niet zonde dat we allebei hetzelfde continent hebben gekozen?’ vroeg hij opeens bezorgd. ‘Als we uit de hele wereld kunnen kiezen? Nee,’ zei hij vastbesloten. ‘Ik wil echt Argentijn zijn. Ik ben een gaucho van de pampa’s.’


    ‘Jezus, was het maar waar,’ voegde hij er gevoelvol aan toe. ‘Dan reed ik de hele dag op mijn trouwe paard, dreef ik het vee bij elkaar, hoefde ik aan niemand verantwoording af te leggen, en dan ging ik in het weekend de stad in en danste ik de tango. Met andere gaucho’s,’ zei hij, en zijn stemming betrok. ‘Omdat er niet genoeg vrouwen zijn. We moeten met elkaar dansen, en soms, als we van die snelle beenbewegingen doen, schoppen we elkaar per ongeluk tegen de ballen.’ Hij zuchtte. ‘Maar dat nemen we elkaar niet kwalijk. We maken er het beste van.’


    JE BENT GESTOORD.


    ‘Dat wist ik al een tijdje,’ zei hij.
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    Dinsdag 3 juni


    09.22 uur


    Mijn ontbijt bestaat uit honderd gram zalm. Ik had liever helemaal niets gehad.


    Ik ben niet zo’n eiwittenmens. Ik ben veel meer een koolhydratenmens.


    10.09 uur


    Ondanks mijn vreugdeloze ontbijt ga ik aan de slag. Het wordt vandaag een goede schrijfdag. Ik weet het zeker.


    10.11 uur


    Ik moet koffie hebben.
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    10.21 uur


    Ik ga weer aan het werk. Ik heb inspiratie, ik voel me sterk… Hoor ik daar de post?


    10.24 uur


    Ik ga naar bed met de net bezorgde Boden-catalogus en die blader ik in opperste concentratie door. Ik beoordeel elk kledingstuk op buikverkleinende eigenschappen.


    13.17 uur


    De voordeur gaat open en slaat dicht. ‘Mam,’ roept Jeffrey, en hij bonkt de trap op. Ik spring uit bed en probeer eruit te zien als iemand die de hele ochtend ijverig heeft gewerkt. Jeffrey stormt in zeer geagiteerde toestand mijn slaapkamer binnen. Hij kijkt naar mijn verfrommelde dekbed en zegt argwanend: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Niks! Aan het schrijven. Wat is er?’


    ‘Waar is je iPad?’ Hij houdt zijn telefoon omhoog. ‘Papa’s Karma-project. Het is online.’


    Ik begin te klikken en samen met Jeffrey kijk ik hoe het ervoor staat. Ryan heeft drieënzestig foto’s geüpload van dingen die weggegeven zullen worden, waaronder zijn huis, zijn auto en zijn motor. Ik scrol met een misselijk gevoel langs de foto’s van zijn mooie meubels, zijn lampen, al zijn televisies.


    ‘Hé!’ Ik herken iets van mij en krijg meteen iets bezitterigs over me. ‘Dat jezusbeeldje is van míj.’ Dat had ik van een buurvrouw van mijn moeder gekregen toen ik ziek was. Een heel eng beeldje. Ik had het niet willen hebben toen Ryan en ik uit elkaar gingen, maar nu het elk moment aan een wildvreemde gegeven kan worden, wil ik het wel.


    Ryans filmpje is negenentachtig keer bekeken. Negentig. Eenennegentig. Zevenennegentig. Honderdvierendertig. Het aantal schiet voor onze ogen omhoog. Het is alsof je naar een natuurramp zit te kijken.


    ‘Waarom doet hij dit?’ vraag ik.


    ‘Omdat het een lul is?’ zegt Jeffrey.


    ‘Echt?’


    ‘Misschien wil hij beroemd worden.’


    Roem. Daar is iedereen op uit. Goede roem, natuurlijk. Geen slechte roem, waarbij je een kat in een kliko gooit, wat dan weer door een beveiligingscamera wordt vastgelegd, wat een hit wordt op YouTube en waarna jij een internationale paria wordt.


    Maar het goede soort roem is ook niet zo leuk – in elk geval niet zo leuk als het lijkt. Dat vertel ik nog wel een keer.


    13.28 uur


    Ik bel Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.31 uur


    Ik bel Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.33 uur


    Ik bel Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.34 uur


    Jeffrey belt Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.36 uur


    Jeffrey belt Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.38 uur


    Jeffrey belt Ryan. De telefoon schakelt meteen over op de voicemail.


    13.40-13.43 uur


    Ik eet vier roze koeken.


    14.24 uur


    Er verschijnt een nieuwe foto op Ryans site: zijn Nespresso-apparaat.


    14.25 uur


    Er verschijnt weer een nieuwe foto op de site. Deze keer is het een blender… gevolgd door drie blikken tomaat. Een broodplank. Vijf theedoeken.


    ‘Hij is met zijn keuken bezig,’ fluistert Jeffrey. We zitten roerloos en vol afgrijzen naar het scherm te kijken.


    Daar heb je de koekenpan… en… nog een koekenpan… en een halve pot currypasta. Wie wil er nou een halve pot currypasta? Die man is gestoord.


    Dit is allemaal mijn schuld. Ik had nooit een contract voor mijn boek moeten tekenen en naar New York moeten verhuizen. Ik had moeten begrijpen dat Ryan op een gegeven moment iets zou doen om te bewijzen dat hij van ons twee de echte kunstenaar is.


    Er verschijnen met de seconde meer foto’s van zijn spullen op het net: een slacentrifuge, een tostiapparaat, een verzameling vorken, een pak mariakaakjes.


    ‘Mariakaakjes?’ Jeffrey klinkt verbaasd. ‘Wie eet er tegenwoordig nog mariakaakjes?’


    Ryans filmpje is inmiddels 2564 keer bekeken. 2577. 2609.


    ‘Moeten we niet naar hem toe om hem tegen te houden?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Ik moet even nadenken.’


    14.44 uur


    Ik pak mijn tas, rits het geheime vak open, zoek dat ene kalmeringstablet voor noodgevallen en neem er de helft van in.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Eh… om rustig te worden.’


    ‘Een kalmeringspil? Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van Karen. Ze zegt dat elke vrouw er een in het geheime vak van haar tas moet hebben. Voor noodgevallen. Dit is een noodgeval.’


    14.48 uur


    Karen belt. ‘Zeg, er is iets vreemds met Ryan…’ zegt ze.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Is hij gek geworden?’


    ‘Het ziet er wel naar uit.’


    ‘Wat ga je eraan doen? Je moet hem laten opsluiten.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    ‘Ik vraag het wel even aan Enda. Ik bel je zo terug.’


    14.49 uur


    ‘Enda gaat uitzoeken hoe we Ryan kunnen laten opnemen,’ zeg ik tegen Jeffrey.


    ‘Oké. Goed.’


    ‘Ja. Goed. Inderdaad. Goed. We laten hem lekker opsluiten en dan komt alles goed.’


    Maar ik heb zomaar het vermoeden dat het nog niet meevalt om iemand te laten opnemen. En dat het, zodra hij opgenomen is, nog heel moeilijk zal zijn om hem er weer uit te krijgen.


    Ik neem de andere helft van de kalmeringspil in.


    15.01 uur


    ‘Laten we naar hem toe gaan en proberen op hem in te praten,’ zeg ik.


    Ryan woont maar een paar kilometer verderop en Jeffrey en ik hebben allebei een sleutel.


    ‘Hoe dan? Wou jij gaan rijden? Je hebt net twee kalmeringspillen genomen.’


    ‘Eén kalmeringspil,’ verbeter ik hem. ‘Een. In tweeën.’


    Maar hij heeft wel gelijk. Ik kan niet autorijden, want ik heb net een kalmeringspil geslikt. Er kan wel iets heel ergs gebeuren.


    ‘Nou goed dan,’ zeg ik hooghartig. ‘Dan gaan we lopen.’


    ‘En dan val je in een greppel. En dan moet ik je eruit trekken.’


    ‘We zijn hier in de stad, hoor, daar heb je helemaal geen greppels.’ Maar ik begon wel een beetje met dubbele tong te praten. Ik zou misschien niet in een greppel vallen, maar na tien minuten lopen zou het me waarschijnlijk heerlijk lijken om op straat te gaan liggen en gelukzalig naar voorbijkomende voetgangers te glimlachen.


    ‘Waarom neem je dan ook drugs?!’ Jeffrey klinkt boos.


    ‘Ik neem helemaal geen “drugs”. Het zijn medicijnen! Voorgeschreven door een dokter.’


    ‘Maar niet jóúw dokter.’


    ‘Dat is een technisch detail, Jeffrey. Een technisch detail, meer niet.’


    ‘We moeten met iemand praten die verstandig is.’


    We kijken elkaar aan en zelfs in mijn razendsnel opkomende kalmeringspillencocon voel ik verdriet. Ik weet wat Jeffrey gaat zeggen.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Maar…’


    ‘Nee, hij maakt geen deel meer uit van ons leven.’


    ‘Maar…’


    ‘Nee.’


    Mijn telefoon gaat en ik schrik op van het geluid. ‘Dat is Ryan!’


    ‘Geef aan mij.’ Jeffrey grist de telefoon uit mijn handen. ‘Papa. Pap! Ben je nou helemaal gek geworden?’


    Na een kort gesprek, waarin uitsluitend Ryan aan het woord is, hangt Jeffrey op. Hij kijkt diep teleurgesteld. ‘Hij zegt dat het zijn spullen zijn en dat hij daarmee mag doen wat hij wil.’


    Ik weet me geen raad met mijn eigen onvermogen en eet nog een roze koek. Nee, twee. Nee…


    ‘Hou op.’ Jeffrey trekt me het pak uit handen.


    ‘Dat zijn mijn koeken!’ Ik klink een beetje gestoord.


    Hij houdt het pak boven zijn hoofd. ‘Kun je geen andere manier bedenken om de situatie het hoofd te bieden? In plaats van jezelf met pillen of suiker te verdoven?’


    ‘Nee, op dit moment niet.’


    ‘Ik ga mediteren.’


    ‘Oké, maar ik ga…’


    … op bed liggen en me zweverig voelen. En dan nog meer roze koeken uit mijn ‘muur’ pakken.

  


  
    


    ‘Hoe eet je een olifant? Hap voor hap.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Ik zat op een gelukzalig zweverige plek, een wit gelukkig nietsland. Elke keer dat ik naar de oppervlakte begon te dwarrelen, waar de harde realiteit op me wachtte, gebeurde er iets en viel ik terug in het pijnloze paradijs.


    Maar deze keer niet. Ik kwam omhoog, ik kwam hoger en hoger, tot ik door de oppervlakte schoot en wakker werd in mijn ziekenhuisbed.


    Mijn vader zat op een stoel een boek te lezen. ‘Ah, Stella, daar ben je! Je bent twee dagen lang in dromenland geweest.’


    Mijn hoofd voelde wollig.


    ‘Je hebt dat emg-onderzoek gehad,’ zei mijn vader.


    O ja?


    ‘Het was heel zwaar voor je,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben je medicijnen gegeven om te kunnen slapen.’


    De verschrikkelijke details begonnen me te dagen. Eerst was er gedoe geweest over wie er aansprakelijk voor me was: ik moest door dr. Montgomery tijdelijk uit zijn ziekenhuis worden ontslagen en worden overgedragen aan de zorg van Ryan. Dat was goed gegaan. Toen moest Ryan me overdragen aan Mannix Taylor, tot ik bij het andere ziekenhuis was aangekomen, en Ryan had al zijn stekels overeind gezet. Toen Mannix Taylor zei ‘Ik zal goed voor haar zorgen’, was het alleen nog maar erger geworden. Ryans mond trok strak en ik was bang geweest dat hij zou weigeren om toestemming te geven.


    Na iets van tien gespannen seconden schreef hij iets op het formulier en daar gingen we. Er waren vier verplegers nodig om mij van de afdeling in de ambulance te krijgen. Ze hadden me losgekoppeld van de hartmonitor en de katheter – ‘speciale behandeling’ had Mannix Taylor gezegd – maar ik had toch nog iemand nodig die mijn beademingsapparaat meereed, iemand die mijn infuus vervoerde en twee die mijn bed duwden. Iedereen moest in precies hetzelfde tempo lopen, want als de beademingsman te snel ging, trok hij de slang uit mijn keel en stikte ik.


    Verder had ik een verpleegster en Mannix Taylor in mijn gevolg.


    De dag voor het onderzoek was Mannix met een uitdraai de afdeling op gekomen. ‘Wil je een Braziliaanse naam voor morgen? Ik heb hier een lijstje: Julia, Isabella, Sophia, Manuela, Maria Eduarda, Manuela, Giovanna, Alice, Laura, Luiza…’


    Ik knipperde: Luiza moest het worden!


    ‘En ik?’ vroeg hij. ‘Ik moet een Argentijnse naam hebben. Santiago, Benjamin, Lautaro, Alvarez?’ Hij keek me aan. ‘Alvarez,’ zei hij nog een keer. ‘Die is mooi. Dat betekent “edelmoedige bewaker”, dat leek me wel toepasselijk.’


    Ik reageerde niet, dus las hij verder. ‘… Joaquin, Santino, Valentino, Thiago…’


    Ik knipperde. Thiago vond ik mooi.


    ‘En Alvarez dan?’ vroeg hij. ‘Ik vind Alvarez mooi.’


    TH…


    ‘Thiago? Echt? Niet Alvarez? Alvarez betekent “edelmoedige bewaker”.’


    DAT HEB JE AL GEZEGD. HET WORDT THIAGO.


    Ik was woedend. Ik bedoel, waarom had hij al die andere namen opgelezen als hij toch al een besluit genomen had?


    ‘Alvarez,’ zei hij.


    Thiago.


    Hij keek me aan zo lang hij kon, maar zwichtte toen en sloeg zijn ogen neer. ‘Goed dan, Thiago. Je hebt wel een willetje, zeg.’


    Jezusmina, moest hij nodig zeggen.


    In de ambulance zei hij: ‘Oké, Luiza, je woont in Rio, een stad waar altijd de zon schijnt, en je bent een ster in een telenovela. Je gaat elke dag na je werk naar het strand. Je koopt kleren bij… nou ja, waar je maar wilt. Verzin zelf maar. Maar luister: als de test te zwaar wordt, moet je doen alsof je Luiza bent en niet Stella. En,’ voegde hij er nog aan toe, ‘als het echt te zwaar wordt, houden we er gewoon mee op.’


    Nee. We hielden niet op. Dit was mijn enige kans om erachter te komen wanneer ik beter zou worden en die ging ik niet verspelen.


    ‘Denk aan Brazilië,’ zei hij nog een keer. ‘Prima.’ Hij keek door het raampje naar buiten. ‘We zijn er.’


    In het nieuwe ziekenhuis werd ik zeer omzichtig uit de ambulance het asfalt op gereden, maar we gingen niet naar binnen. Blijkbaar wachtten we op iemand.


    ‘Waar blijft hij nou?’ hoorde ik Mannix mompelen.


    Er kwamen twee glimmend zwarte schoenen naar ons gezelschapje toe gebeend. Op de een of andere manier zag ik dat de eigenaar ervan ziedend was.


    Toen de schoenen dichterbij kwamen, besefte ik dat ze van de dr. Montgomery-versie van dit nieuwe ziekenhuis waren. De man had dezelfde goddelijke uitstraling en dezelfde verzameling eerbiedige jonge dokters achter zich aan.


    ‘Niet te geloven,’ zei hij met een schelle, boze stem tegen Mannix. ‘De verzekeringsellende die u over ons hebt afgeroepen… Nou, waar moet ik tekenen?’ Een of andere laffe helper hield hem een klembord onder zijn neus en daar ragde hij een boze handtekening op.


    ‘Mooi,’ zei Mannix, ‘we kunnen naar binnen.’


    Met mijn legertje aan helpers liepen we gangen door, gingen we met een lift omhoog, nog meer gangen door en een kamer in. De stemming, die bijna feestelijk was geweest, zakte opeens in. De ambulancebroeders en de verpleegster trokken zich snel terug en Mannix stelde me voor aan Corinne, de technisch medewerkster die de test zou uitvoeren.


    ‘Dank u wel, dr. Taylor,’ zei ze. ‘Ik piep u wel op als we klaar zijn.’


    ‘Ik blijf erbij,’ zei hij.


    ‘O, nou…’ Zo te horen verbaasde het haar.


    ‘Als Stella ons iets moet zeggen…’


    ‘O. Prima…’


    Ze richtte haar aandacht op mij. ‘Stella, ik ga een elektrode aanbrengen op een zenuwpunt op je rechterbeen en daar stuur ik elektriciteit doorheen,’ zei ze. ‘Je reactie stuurt informatie door aan het apparaat. Dan verplaats ik de elektrode naar allerlei andere zenuwpunten op je lichaam, tot we voldoende gegevens hebben verzameld waaruit we kunnen opmaken hoe je centrale zenuwstelsel functioneert. Klaar?’


    Nou, bang eerder.


    ‘Klaar?’ vroeg ze nog een keer.


    Klaar.


    Toen de eerste elektrische schok door me heen ging, wist ik onmiddellijk dat ik dit niet trok. De pijn was vele malen erger dan ik verwacht had. Ik kon niet gillen, maar mijn lichaam schokte wel, zo hevig was het.


    ‘Gaat het?’ vroeg Corinne.


    Ik wist niet hoe ik het had. Nu begreep ik wat Mannix Taylor me aan mijn verstand had proberen te brengen: dit deed echt heel erge pijn. Zo veel pijn dat ik naar een andere plaats in mijn hoofd moest gaan om het te kunnen doorstaan. Ik probeerde me te herinneren wat hij in de ambulance had gezegd: ik was Luiza. Ik was Braziliaanse. Ik was de ster van een telenovela.


    ‘Gaat het?’ vroeg Corinne nog een keer.


    Het gaat.


    Ik woonde in een stad waar altijd de zon scheen en… Jezus! Jezus, jezus, jezus!


    Ik keek naar Mannix. Hij zag zo wit dat hij bijna groen was. ‘Wat wil je vragen?’ Hij had pen en papier in de aanslag.


    ‘HOEVE…?’


    ‘Hoeveel keer moet het, denk je?’ vroeg Mannix aan Corinne.


    Ze keek op haar scherm. ‘Tien keer. Misschien vaker,’ zei ze.


    Jezus. Nou, ik had er twee gehad. Ik zou er nog één doen. En daarna nog één.


    Corinne bleef er opmerkelijk rustig onder. Waarschijnlijk had ze hier de hele dag door mee te maken. Het was denk ik net zoals wanneer ik iemands benen moest harsen: om mijn werk goed te kunnen doen moest ik afstand nemen van de pijn die het de klant deed.


    ‘Wil je ophouden?’ Na elke stoot gaf ze me de keus om er niet mee door te gaan.


    Nee.


    ‘Wil je ophouden?’


    Nee.


    ‘Wil je ophouden?’


    Nee.


    Ik concentreerde me op alles wat Mannix Taylor had gedaan, op alle bureaucratie die hij bevochten had om dit voor elkaar te krijgen. Ik wilde hem niet teleurstellen.


    Maar het viel niet mee. Elke stroomstoot vrat aan mijn uithoudingsvermogen, en bij de zevende keer werd ik er zelfs door van de tafel opgetild.


    ‘Stop!’ Mannix kwam overeind. ‘Zo is het wel genoeg.’


    Hij had gelijk. Ik kon niet meer. Het was de moeite niet waard en het interesseerde me ook niet meer.


    Toen zag ik in een flits dr. Montgomery voor me en hoe hij me zou uitlachen als ik het opgaf. ‘Hou haar aan de praat, Patsy’ en al zijn onderknuppels zouden er hartelijk om moeten lachen, net als de schel pratende, boze arts van dit ziekenhuis. De verpleegsters van de ic zouden om het te vieren waarschijnlijk een blik Quality Street openmaken, want niemand gunde Mannix Taylor het succes, zelfs mijn eigen man niet.


    NEE.


    ‘Ze wil doorgaan,’ zei Corinna.


    ‘Ze heet Stella.’


    ‘Dr. Taylor, zou u misschien zolang buiten willen…’


    ‘Ik blijf.’


    Corinne nam uiteindelijk genoegen met twaalf waarden en toen ik in de ambulance terugreed naar mijn eigen ziekenhuis, voelde ik me ontzettend vreemd. De vreemdste chemische stoffen overspoelden mijn brein, een combinatie van opgetogenheid en afgrijzen, alsof ik een beetje gek geworden was.


    Toen Mannix Taylor de verpleegster vroeg om mij onder zeil te brengen, was dat een hele opluchting voor me.


    ‘Je moet heel lang slapen,’ zei hij. ‘Je lichaam is door een hel gegaan. Je moet herstellen, waarschijnlijk wel een paar dagen.’


    Nu was ik wakker. Ik keek mijn vader aan en voelde me nog steeds een beetje versuft.


    ‘Die Taylor was hier net voor je,’ zei mijn vader. ‘Hij komt zo terug. Hij zegt dat het heel zwaar voor je was, Dolly, maar dat je je kranig hebt geweerd. Zal ik je voorlezen?’


    Eh… leuk.


    Het boek dat we nu aan het lezen waren was weer een bestseller van Georgie Taylor. Het ging over een denkbeeldige despoot in een denkbeeldig land in het Midden-Oosten, verteld vanuit het gezichtspunt van zijn vrouw. Mijn vader was er zo van onder de indruk dat hij om de paar regels moest stoppen om te zeggen hoe fantastisch hij het vond. ‘Het is me wel een koele kikker, vind je niet, Stella? Al die executies verordenen en dan doodkalm zijn bordje couscous eten…’


    Hij oreerde nog een halve bladzijde door en legde het boek toen neer om nog een paar opmerkingen te maken. ‘Je zou bijna medelijden met die man krijgen. Hij heeft een prachtige vrouw, die me een prima mens lijkt, maar hij verwaarloost haar omdat hij het te druk heeft met zijn werk. Hij is aanwezig bij die marteling terwijl hij haar eigenlijk mee uit zou moeten nemen voor haar verjaardag. Maar neem het hem maar eens kwalijk. Zijn zogenaamde bondgenoten spannen tegen hem samen… Eén vergissing en het is met hem gedaan.’


    Hij las verder, maar even later zag hij zich alweer genoodzaakt het verhaal te staken. ‘Tjongejonge,’ zei hij bedroefd. ‘Zwaar is het hoofd dat de kroon draagt.’


    Geklikklak van hoge hakken kondigde de komst van Karen aan. Haar haar was zo te zien net gedaan en ze had een nieuwe tas. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze aan onze vader.


    ‘Volgens mij prima. We zitten op Mannix te wachten. Benieuwd wat die te vertellen heeft.’


    ‘Hoe gaat-ie, Stella?’ Karen trok een stoel bij. ‘Je ziet er niet uit, als ik zo vrij mag zijn. Ik heb gehoord dat het vreselijk was, maar dat je je kranig hebt geweerd. Vertel eens hoe je je voelt.’ Ze pakte de pen en het schrift uit de sterilisator. ‘Toe maar. Eerste letter.’


    Ik knipperde en probeerde ‘moe’ te zeggen, maar het lukte niet. Ik had er de energie niet voor en Karen het geduld niet.


    ‘Ach, laat ook maar,’ zei Karen. ‘Te moeilijk.’ Ze gooide de pen en het schrift weer in de sterilisator en klapte hem dicht. ‘Ik lees je wel voor.’


    Mijn vader schrok, want die zat al helemaal klaar om met het boek verder te gaan.


    ‘Nee, pap!’ Karen was vastbesloten. ‘Ik heb de Grazia bij me. Leg dat stomme boek maar weg.’


    ‘Dat is helemaal geen stom…’


    ‘Hallo allemaal.’ Daar had je Mannix.


    Mijn vader sprong op van zijn stoel. ‘Dr. Taylor,’ zei hij met een mengeling van aangeboren nederigheid en ‘ik ben niet minder dan jij’-agressiviteit.


    ‘Meneer Locke.’ Mannix Taylor knikte.


    ‘Bert, Bert, zeg maar Bert!’


    ‘Karen,’ zei Mannix. ‘Leuk je weer te zien.’


    ‘Insgelijks.’ Karen slaagde erin haar vijandigheid in een laagje beleefdheid te verpakken.


    ‘We zijn weer een boek aan het lezen dat uw vrouw gestuurd heeft,’ zei mijn vader haastig. ‘Goeie smaak heeft ze, hoor.’


    Mannix Taylor glimlachte even. ‘Niet wat echtgenoten betreft, anders.’


    ‘Helemaal niet,’ bulderde mijn vader. ‘U bent toch een geweldige kerel? Dat u die test voor Stella geregeld hebt en alles.’


    ‘Hoe voel je je?’ Mannix had automatisch pen en papier erbij genomen.


    ‘Moe.’


    ‘Dat verbaast me niets. Maar je hebt het goed gedaan.’


    ‘Jij ook.’ Ik knipperde terug.


    Mijn vader en Karen keken verbaasd toe hoe ik knipperde en Mannix de woorden opschreef.


    ‘Godallemachtig,’ zei Karen met een heel vreemde blik in haar ogen.


    ‘Dat doen jullie snel zeg, zo samen,’ zei mijn vader.


    ‘Heel snel,’ zei Karen hem na. ‘Het lijkt wel een normaal gesprek.’ Ze keek met tot spleetjes geknepen ogen naar Mannix. ‘Hoe komt het dat u daar zo goed in bent?’


    ‘Geen idee,’ zei Mannix vlak. ‘Oefening? Hoe dan ook, ik heb de uitslag van de emg.’ Hij wapperde met een stapeltje prints. ‘Ik vertel je de slaapverwekkende details wel als je wat sterker bent, maar de grote lijn luidt als volgt: met het tempo waarin je myelineschachten op dit moment groeien mag je verwachten dat je over een week of zes weer kunt bewegen.’


    Ik wist niet hoe ik het had. Ik wilde gillen en huilen van blijdschap.


    Echt? Echt? Echt?


    ‘Je wordt beter,’ zei hij. ‘Maar onthou wat ik de hele tijd tegen je gezegd heb: het wordt een enorme klus. Je moet geduldig blijven. Kun je dat?’


    Natuurlijk kon ik dat. Ik kon alles, als ik maar wist dat het einde in zicht was.


    ‘Ik zal je vertellen wat je kunt verwachten, maar het is een schatting. En we hebben het zeker over nog maanden werk. Het wordt een lange, zware revalidatie. Het zal heel zwaar zijn.’


    ‘Hoe eet je een olifant?’ knipperde ik naar hem.


    ‘Nou, hoe dan?’


    ‘Hap voor hap.’

  


  
    


    17.14 uur


    Ik lig op mijn bed, als een zeester, deinend op een wolk van kalmeringsmiddelen en roze koeken, en eerlijk gezegd lijken de problemen me nou niet echt onoverkomelijk. Ik ben een sterke vrouw. Ja. Een heel sterke vrouw en… Mijn telefoon gaat en mijn hart springt bijna mijn keel uit. Wat hard! Echt onnodig hard. Kun je wel, ontspannen mensen de stuipen op het lijf jagen?


    Dan zie ik wie het is en mijn angst neemt toe. Het is Enda Mulreid! Hij mag dan de man van mijn zus zijn, voor mij is en blijft hij politieagent…


    Ik ga snel rechtop zitten, schraap mijn keel en probeer evenwichtig te klinken. ‘Hé, Enda, hallo!’


    ‘Stella. Ik neem aan dat het goed met je gaat. Ik val maar meteen met “de deur in huis”.’ Ik zie bijna hoe hij met zijn vingers aanhalingstekens maakt. Ik moet toegeven dat het mij altijd een raadsel is geweest wat mijn zus en hij met elkaar hebben. Ze verschillen als dag en nacht.


    ‘Ik heb gehoord dat je je ex-man Ryan Sweeney op grond van hoofdstuk 8 van de Wet op de geestelijke gezondheid uit 2001 gedwongen wilt laten opnemen?’


    O god. Als hij het zo zegt… ‘Enda, ik maak me gewoon zorgen om Ryan… Hij wil al zijn bezittingen weggeven.’


    ‘Dat is toch zijn zaak? Hij heeft toch geen, laten we zeggen, gestolen goederen in huis? En hij verdient toch geen geld met criminele activiteiten?’


    ‘Enda! Je weet hoe Ryan is. Hoe durf je dat te denken?’


    ‘Dus dat is nee?’


    ‘Dat is nee.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Aangezien het niet waarschijnlijk is dat de persoon in kwestie onmiddellijk ernstige schade aan zichzelf of anderen zal toebrengen, is er geen wettige reden om een beroep op deze wet te doen.’


    ‘Aha. Ja, je hebt natuurlijk gelijk, Enda. Er is geen reden om een beroep op de wet te doen. Dank je wel voor de moeite. Ja, dank je wel. Tot ziens. Ja, tot ziens.’ Ik hang op. Ik zweet peentjes. Dat heb ik nou altijd bij Enda Mulreid.


    Jeffrey komt de kamer binnengestormd. ‘Wat? Wie was dat?’


    ‘Enda Mulreid. Oom Enda. Hoe je hem ook noemt. Hoor eens, Jeffrey. Laten we het maar uit ons hoofd zetten dat we papa kunnen laten opnemen…’


    ‘Kan het niet?’


    ‘Het kan niet.’


    18.59 uur


    De kalmeringsmiddelenmist is eindelijk opgetrokken en ik besluit Betsy te bellen.


    ‘Mam?’ zegt ze als ze opneemt.


    ‘Lieverd. Er is iets vreemds met papa aan de hand.’ Ik leg het hele verhaal uit en ze reageert kalm. ‘Ik zoek het even op,’ zegt ze. ‘Hebbes. Tering. Twaalfduizend hits! Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Ik wilde je gewoon even op de hoogte brengen.’ Als ik heel eerlijk ben denk ik eerder dat ik haar gebeld heb om advies te vragen.


    ‘Zo te zien heeft hij een psychose. Dat kan gebeuren.’


    ‘O ja?’ Hoe weet zij dat nou? Sinds wanneer is zij zo verstandig? ‘Dat is ook gebeurd met een paar gasten met wie Chad samenwerkt.’


    ‘Karen zei dat ik hem moest laten opnemen.’


    ‘O mam, alsjeblieft niet,’ zegt ze zacht. ‘Dat zou verschrikkelijk zijn. Daar hou je een heel slecht gevoel aan over. En dan blijft het altijd aan zijn verhaal kleven en kan hij het nooit achter zich laten. Maar ik vind wel dat je met een arts moet praten. Zo snel mogelijk.’


    19.11 uur


    Het is over zevenen, dus het is te laat om vanavond nog een arts te pakken te krijgen, maar ik heb wel de ingeving om een hulplijn voor de geestelijke gezondheidszorg te bellen.


    Een vrouw met een vriendelijke stem neemt op.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Mijn ex-man… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik maak me zorgen over hem.’


    ‘Oké…’


    ‘Hij doet vreemd.’


    ‘Oké, oké…’


    ‘Hij zegt dat hij alles wat hij bezit wil weggeven.’


    ‘Oké…’


    ‘Al zijn geld, alles, zelfs zijn huis.’


    De stem van de anonieme vrouw wordt levendiger. ‘Bedoelt u Ryan Sweeney? Ik zag hem net op YouTube.’


    ‘O… o ja? Nou eh… denkt u dat hij eh… gek is, gestoord, krankzinnig?’


    ‘Oké…’


    ‘Nou, denkt u dat?’


    ‘Oké… Tja, het is niet aan mij om daar een uitspraak over te doen. Ik ben geen arts. Ik kan geen diagnose stellen.’


    ‘Waar bent u dan voor?’


    ‘Om een luisterend oor te bieden. Stel nou dat u depressief zou zijn en mij belt, dan luister ik en dan zeg ik: “Oké, oké…”’


    ‘Oké.’ Woede en tranen steken de kop op. ‘Bedankt voor uw hulp.’


    23.05-02.07 uur


    Ik kan de slaap niet vatten. Mijn walvissen, die anders zo vriendelijk zijn, klinken vannacht onheilspellend. Alsof er in hun hoge kreten en gezang gecodeerde bedreigingen schuilgaan.

  


  
    


    ‘Soms krijg je wat je wilt, soms krijg je wat je nodig hebt en soms krijg je wat je krijgt.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Ik dacht aan seks. Dat krijg je nu eenmaal als je volkomen verlamd in een ziekenhuis ligt.


    Ryan en ik hadden nooit seks – ik bedoel, we waren achttien jaar samen, doe even normaal. Niemand had seks, althans, niemand van de stellen die ik kende in elk geval. Iedereen dacht dat verder iedereen enorm tekeerging, maar als iemand eenmaal dronken genoeg was, vertelde hij wel hoe het er echt voor stond.


    Ik zeg dat Ryan en ik nóóit seks hadden, maar dat is natuurlijk niet helemaal waar – zo nu en dan deden we het wel, als we een avond uit waren geweest en stevig hadden gedronken. En wat denk je? Het was fantastisch. We hadden drie versies waar we uit konden kiezen en het verliep altijd snel en efficiënt en we vonden het allebei prima zo – wie heeft er als je een baan en twee kinderen hebt nou de tijd en energie om uitgebreide seksuele capriolen uit te halen?


    Maar dat was niet de goede houding, las ik in de bladen: je moest ‘aan je huwelijk werken’. Nog voor Vijftig tinten grijs uitkwam, voelde ik al de druk om me ver buiten mijn ‘seksuele comfortzone’ te begeven.


    ‘Moeten wij niet eens… iets proberen?’ vroeg ik dan aan Ryan.


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik veel. We zouden elkaar kunnen…’ Het was zo’n vreselijk woord dat ik niet wist of ik het mijn strot uit kon krijgen. ‘We zouden elkaar kunnen… slaan.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met een tafeltennisbatje?’


    ‘Hoe komen we aan een tafeltennisbatje?’


    ‘Kopen bij een sportwinkel?’


    ‘Nee,’ zei hij. De discussie was gesloten en ik was opgelucht. Ik had nog overwogen om van die chromen balletjes te kopen die je in je doos moet stoppen en daar de hele dag moet laten zitten. Nu hoefde dat niet en met het geld dat ik mezelf had bespaard kon ik lekker mooie schoenen kopen.


    Karen was veel vastbeslotener – zo was ze nu eenmaal – om haar seksleven spannend te houden, dus hadden Enda en zij een keer een of ander rollenspel waarbij ze deden alsof ze wildvreemden waren die elkaar in een café oppikten. Ze had zelfs een pruik opgezet, een zwarte bob. Maar het was op niks uitgelopen.


    ‘Moest je lachen?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Karen maakte een neerslachtige indruk, wat niets voor haar was. ‘Het was niet grappig. Het was gewoon kruiperig. Toen ik hem aan de andere kant van het café zag zitten, dacht ik eerlijk gezegd…’ zei ze. ‘Zeg, Stella, heeft hij altijd al van die grote oren gehad? Als ik heel eerlijk ben vond ik het heel even een verschrikking dat ik met hem getrouwd was.’


    Ik vroeg me af of Mannix Taylor en zijn Scandinavisch uitziende vrouw veel seks hadden. Misschien wel. Misschien was dát zijn hobby, aangezien hij niet golfde.


    Ja, zijn beeldschone vrouw en hij waren vast het stel waarnaast de rest van ons verbleekte.


    Georgie Taylor kwam na een lange dag kleurmonsters beoordelen thuis en haar huis was stil en uitsluitend verlicht door kaarsen. Voor ze de tijd kreeg om daarvan te schrikken kwam er een man (Mannix Taylor natuurlijk) achter haar staan, die zijn lichaam hard tegen het hare drukte en met zachte gezaghebbende stem zei: ‘Niet gillen.’ Ze kreeg een zijden blinddoek voor haar ogen en liet zich naar de in kaarslicht badende slaapkamer voeren, waar hij haar haar kleren uittrok en haar armen en benen aan de bedstijlen vastbond.


    Daarna streek hij met veren over haar tepels en liep hij tergend langzaam, druppel voor druppel, gearomatiseerde olie tussen haar borsten vallen, over haar buik en nog verder omlaag…


    Dan ging hij naakt op haar zitten en speelde hij heel lang met haar, waarna hij bij haar binnendrong en haar lichaam het ene exploderende orgasme na het andere beleefde.


    Ach, die mevrouw Taylor toch, de bofkont.


    ‘Vertel eens wat meer over je familie,’ knipperde ik tegen Mannix Taylor.


    ‘O… oké. Ik zal je iets vertellen over mijn zussen. Dat is een tweeling. Rosa en Hero. Hero is zo genoemd omdat ze bij haar geboorte bijna is gestorven, ze heeft zes weken in de couveuse gelegen. Ze lijken niet op elkaar – Rosa is donker en Hero is blond – maar ze klinken wel hetzelfde en alle belangrijke dingen in hun leven gebeuren op hetzelfde moment. Ze zijn tegelijk getrouwd. Rosa met Jean-Marc, een Fransman die al – hoe lang? – vijfentwintig jaar in Ierland woont. Ze hebben twee zonen. Hero is getrouwd met Harry en zij hebben ook twee zonen, bijna even oud als die van Rosa en Jean-Marc. Echt griezelig zoals die levens elkaar spiegelbeeld zijn.’


    ‘Maar vertel eens over je eigen kinderen.’


    Er flakkerde een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. Hij keek gepijnigd en bijna alsof hij zich schaamde. ‘Georgie en ik hebben geen kinderen.’


    Daar stond ik enorm van te kijken. Ik had zo veel tijd doorgebracht in mijn hoofd en in het leven dat ik voor hem verzonnen had dat ik echt dacht dat hij drie kinderen had.


    ‘Vandaag wil ik al je reflexen even nalopen,’ zei hij, ‘om te kijken of er een reactie komt. Goed?’


    ‘Goed.’


    ‘We proberen zwanger te worden, Georgie en ik.’


    O?


    ‘We proberen het al heel lang. Het gaat niet zo goed.’


    Jezus! Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘We zijn met ivf bezig,’ zei hij. ‘Dat is geheim. Van Georgie mag niemand het weten, tot het gelukt is. Ze wil niet dat mensen naar haar kijken en zich dan afvragen of het nou eindelijk gelukt is. Ze wil geen medelijden.’


    Daar kon ik in komen.


    ‘Dus heb ik het nog aan niemand kunnen vertellen.’


    Mij vertelde hij het wel. Maar ja, dat telde niet, want ik kon niet praten en ik zou zijn vrouw toch nooit ontmoeten.


    ‘We hebben het natuurlijk wel aan Roland verteld.’


    Waarom was dat natuurlijk?


    ‘Omdat hij mijn beste vriend is.’


    Dat verbaasde me een beetje en Mannix reageerde stekelig. ‘Roland is echt niet alleen maar iemand die auto’s koopt die hij eigenlijk niet kan betalen,’ zei hij. ‘Hij staat voor iedereen klaar en is de beste vriend die je je kunt wensen.’


    Ik nam het voor kennisgeving aan.


    Na een korte, gespannen stilte vertelde Mannix verder. Het was alsof hij niet kon ophouden. ‘We hebben al twee ivf-behandelingen gehad. Allebei de keren is er een embryo geïmplanteerd en allebei de keren heeft Georgie een miskraam gekregen. Ik wist dat de statistieken niet veel goeds voorspelden, maar toen we de baby’s kwijtraakten, waren we er toch allebei kapot van.’


    Ik was er helemaal ondersteboven van, dit had ik niet verwacht. Het lukte me om ‘wat erg voor je’ te knipperen.


    Mannix haalde zijn schouders op en keek naar zijn handen. ‘Voor Georgie is het veel zwaarder – eerst al die hormonen die er bij haar ingespoten moesten worden. Vervolgens doet ze haar uiterste best om het embryo vast te houden, en ik kan niks doen. Ik voel me een enorme, nutteloze sukkel. We zijn nu met de derde behandeling bezig en Georgie is zwanger – tot het tegendeel bewezen is. We wachten in spanning af.’


    In een wanhopige poging om hem bemoedigend toe te spreken knipperde ik ‘succes’. Soms was taal hopeloos ontoereikend. Zelfs als ik had kunnen praten had ik niet kunnen overbrengen hoezeer ik hoopte dat het voor hem en zijn vrouw goed zou uitpakken.


    Hij bleef maar praten. ‘Ik ben afgelopen jaar veertig geworden, Georgie dit jaar, en plotseling leek alles betekenisloos als we geen kinderen hadden. We hadden veel eerder moeten beginnen, maar we waren… dom, onrealistisch. We dachten dat we veel meer tijd hadden.’ Hij verviel in stilzwijgen. Even later begon hij weer.


    ‘Ik zou dolgraag een groot gezin willen,’ zei hij. ‘Wij allebei. Niet een of twee, maar vijf of zes. Dat is leuk, toch?’


    ‘Zwaar.’


    ‘Ik weet het. En nu zou ik God op mijn blote knieën danken als ik er maar één kreeg.’


    ‘Ik hoop dat het lukt.’


    ‘Weet je nog wat je een keer tegen me gezegd hebt?’ zei hij peinzend. ‘Dat je soms krijgt wat je wilt, dat je soms krijgt wat je nodig hebt en dat je soms krijgt wat je krijgt.’


    Drie dagen later verscheen hij aan mijn bed en zei: ‘Goeiemorgen, Stella.’


    Ik wist onmiddellijk dat zijn vrouw hun kind had verloren.


    Wat erg.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ik weet het gewoon. ‘Heel erg voor je.’


    ‘We houden er even mee op. Georgie heeft het er ontzettend moeilijk mee.’


    ‘Het moet voor jou ook moeilijk zijn.’


    Hij was er zo te zien echt kapot van, maar hij zei alleen maar: ‘Voor haar is het veel moeilijker.’


    Aan de rand van mijn gezichtsveld bewoog iets – een meter of twee bij mij vandaan stond een man.


    Ze zeggen dat iedereen op de televisie vijf kilo zwaarder lijkt, maar Roland Taylor – want hij was het – was de eerste die ik zag die in het echt dikker was. Hij was uitgedost met een modieus jasje en zijn bekende trendy bril, en hoewel Karen altijd zanikte dat dikke mensen dik waren omdat ze verbitterd en boos waren, straalde deze man een en al vriendelijkheid uit.


    Hij nam Mannix in een stevige omhelzing. ‘Ik had Georgie aan de lijn. Wat erg,’ hoorde ik hem zeggen.


    Hij hield Mannix heel lang vast, in een stevige greep, en ik had wel willen huilen, als ik dat had gekund.


    Toen ging Mannix’ pieper en lieten ze elkaar los.


    ‘Wacht even.’ Mannix las wat er op zijn pieper stond. ‘Niet weggaan. Ik ben zo terug.’


    Mannix verdween en Roland bleef staan. Zo te zien wist hij niet waar hij naartoe moest. Ik bracht mijn wilskracht tot en met het laatste beetje in stelling om hem mijn kant op te trekken.


    Hij draaide zich naar me om en keek naar mijn gezicht. ‘Het spijt me,’ zei hij onhandig. ‘Dat ik jullie zo kom storen.’


    Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en er trok iets van herkenning over zijn gezicht.


    Hij boog zich naar voren om de status aan mijn voeteneind te lezen. ‘Jij heet Stella?’


    Ik knipperde met rechts.


    ‘Ik ben Roland, Mannix’ broer.’


    Ik knipperde met rechts om te kennen te geven dat ik dat wist.


    ‘Mannix heeft me over je verteld,’ zei hij.


    Daar keek ik van op.


    Roland keek plotseling erg geschrokken. ‘Niet met naam en toenaam, hoor,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, hij neemt de vertrouwensband van arts en patiënt heel serieus. Hij heeft alleen over je ziekte verteld en over dat je communiceert door met je ogen te knipperen.’


    Nou, daar kon ik mee leven, en dat probeerde ik met mijn ogen duidelijk te maken.


    ‘Wacht even.’ Hij zocht iets in zijn mannentas van Mulberry en haalde er een pen en een stukje papier, waarschijnlijk een bonnetje, uit tevoorschijn. AANGENAAM KENNIS TE MAKEN, knipperde ik.


    ‘Ongelooflijk!’ Roland glimlachte verrukt. ‘Je bent echt fantastisch.’ Begraven in zijn gezicht lagen precies dezelfde ogen als Mannix had. ‘Je hebt net met je oogleden een hele zin gecommuniceerd.’


    Eh… bedankt.


    Hij keek met bezorgde blik de afdeling over. ‘Ik begrijp niet waar hij blijft. Hij zou zo terug zijn.’


    GA ZITTEN.


    ‘Ja? Stoor ik niet?’


    Wat dacht hij nou? Ik hunkerde sowieso voortdurend naar gezelschap en een paar minuten met de geboren verteller Roland Taylor liet ik me niet door de neus boren.


    VERTEL EEN VERHAAL.


    ‘Weet je het zeker?’ Hij liet zich langzaam op een stoel zakken. ‘Zal ik je vertellen over een ontmoeting met een beroemdheid? Cher? Michael Bublé? Madonna?’


    Ik knipperde met rechts.


    ‘Madonna? Uitstekende keuze, Stella!’ Hij ging er eens goed voor zitten. ‘Nou, dat is echt een godin. Uiteraard. Maar een beetje… lastig… Het begon al fout toen ik op haar cowboyhoed ging zitten, waarna die hors de combat was…’


    Hij zat gezellig over Madonna’s bazigheid te vertellen – regelrechte camp. Ik vermoedde dat hij homo was, niet dat dat ook maar iets uitmaakte.
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    Woensdag 4 juni


    06.00 uur


    Ik word wakker uit een heerlijke droom – Ned Mount kwam erin voor. Alweer! Hij zei: ‘Er zijn nieuwe koeken op de markt. Die bestaan helemaal uit eiwitten. Je mag er zo veel eten als je wilt.’


    Ik blijf even liggen, lekker in de rozige nagloed, en dan word ik overvallen door een verschrikkelijke angst, herinner ik me alles en grijp ik mijn iPad: Ryans filmpje is inmiddels meer dan 20.000 keer bekeken.


    Ik hoor Jeffrey op de overloop en roep hem.


    ‘Heb je het gezien?’ Hij knikt naar mijn iPad. ‘Het is veel, maar het zijn nou ook weer geen honderdduizenden keren. Het had erger gekund. En er staan geen nieuwe foto’s op.’


    ‘Ik ga vandaag naar dokter Quinn,’ zeg ik. ‘Even vragen of hij nog advies over Ryan heeft.’


    Dokter Quinn is al sinds mensenheugenis onze huisarts. Hij kent Ryan en kan misschien helpen.


    ‘Ik ga naar yoga,’ zegt Jeffrey.


    ‘Oké.’


    Ik reinig me op halfhartige wijze, eet dan honderd gram zalm – na het koekendebacle van de dag ervoor ben ik weer helemaal op het goede spoor. Ik ga achter de computer zitten, zet mijn nepglimlach op en tik ‘klootzak’.


    09.01 uur


    Ik bel Gezondheidscentrum Ferrytown en vraag of ik die dag nog een afspraak met dokter Quinn kan krijgen. De receptioniste doet pinnig tegen me, tot ik – gewoon even testen – zeg hoe ik heet en dan klinkt ze plotseling vol ontzag en een beetje opgewonden. Ik krijg een afspraak voor over een paar uur: een van de voordelen van het feit dat ik ooit beroemd was. Ik kan er misschien geen tafel bij Noma mee regelen, maar als ik ooit dringend antibiotica nodig heb is het wel fijn te weten dat er dan voor me gezorgd wordt.


    11.49 uur


    Wat moet ik aan? Ach, het is allemaal zo eenvoudig: mijn nieuwe dameschino of… mijn nieuwe dameschino.


    Ooit was mijn garderobe zo ingewikkeld dat er een hele spreadsheet aan gewijd werd. Allemaal met dank aan Gilda.


    Op een middag had ze zich bij mijn appartement in New York gemeld voor ons dagelijkse hardlooprondje en mij op het randje van hyperventileren aangetroffen. ‘Ik kan vandaag niet sporten,’ zei ik.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dit.’ Ik gaf haar mijn iPad, met daarop het voorlopige schema voor mijn eerste boekentournee. ‘Kijk maar.’ Ik hapte naar adem. ‘Drieëntwintig dagen, kriskras het hele land door. In Chicago sneeuwt het, in Florida is het bloedheet en in Seattle zeikt het van de regen. Ik moet bij ziekenhuizen langs, ik moet op tv, ik moet naar liefdadigheidsdiners, en voor elke gelegenheid moet ik de juiste outfit hebben. Ik heb geen vrije tijd en ik ben nooit ergens langer dan een dag, dus ik kan geen was doen. Ik heb een koffer nodig ter grootte van een harmonicabus.’


    Gilda scrolde het programma door.


    ‘Het is zo onlogisch als wat. Waarom in godsnaam?’ vroeg ik. ‘Kijk nou naar de volgorde van de steden. Ik moet de hele tijd heen en weer. Waarom de ene dag Texas, de volgende dag Oregon en daarna Missouri, dat zo ongeveer naast Texas ligt? Waarom niet Texas, Missouri en dán pas Oregon? O, deze is ook lekker: South Carolina, Seattle en dan Florida. Het is toch veel logischer om meteen na South Carolina naar Florida te gaan – die liggen namelijk vlak naast elkaar – en daarná pas naar Seattle?’


    ‘Dat is,’ zei Gilda heel vriendelijk, ‘omdat jij niet Deepak Chopra of Eckhart Tolle bent. Nog niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zo gaat het in het begin bij elke schrijver die op tournee gaat. De grote jongens bepalen zelf de gang van zaken, die laten weten dat ze op een bepaalde datum in de stad zijn en dan stromen de inwoners toe om hen te zien. Maar met een nieuwkomer als jij moet Blisset Renown uitgaan van het evenement ter plaatse en jou daar dan in passen. Kijk hier,’ zei ze, en ze tikte op het scherm, ‘de dames van Forth Worth Texas hebben op 14 maart hun jaarlijkse liefdadigheidslunch, dus op die dag willen ze jou hebben. Als je de vijftiende komt heeft het geen zin, snap je? Dan is die lunch namelijk al geweest. En die nieuwe boekwinkel die op 16 maart in Oregon opengaat? De lokale media staan in de rij om dat te verslaan, dus het heeft geen zin als jij drie dagen later het lint komt doorknippen, dan zijn ze al verdwenen. De lezersdag in Missouri, op 17 maart? Die datum is misschien al een half jaar geleden vastgesteld. Voorlopig zul je je moeten aanpassen aan wat de wereld wil. Maar dat verandert nog wel.’


    Oké, ik begreep de boodschap: er waren ontzettend veel zelfhulpschrijvers op de wereld die allemaal vochten om hetzelfde plekje op de televisie, de radio en in het liefdadigheidscircuit.


    ‘Je mag van geluk spreken,’ zei ze. ‘Het voelt misschien niet zo, maar het is wel zo. Tournees zijn duur. Er wordt veel geld uitgegeven aan vliegtuigtickets, hotelrekeningen, huurauto’s en plaatselijke uitgeverijen. Elke schrijver wil met zijn boek op tournee en jij bent een van de weinigen, een van de uitverkorenen.’


    ‘O?’ De plotselinge ontdekking dat ik een van de uitverkorenen was, zorgde voor een heel nieuw perspectief. Maar ik zat nog steeds met het probleem van die kleren.


    ‘We gaan nu hardlopen,’ zei Gilda.


    ‘Nee, ik…’


    ‘Jawel! Je moet die giftige energie zien kwijt te raken. En als we terugkomen laat je me je kledingkast zien. Ik weet zeker dat je al heel wat hebt hangen wat bruikbaar is. Maar ter aanvulling zal ik kleren laten bezorgen… Ik ken wel een paar mensen.’


    ‘Mensen?’


    ‘Ontwerpers. Aanstormend talent. Niet te duur. En personal shoppers met steenrijke klanten die de collectie voor het nieuwe seizoen zo uit een lookbook bestellen. Die betalen vooraf, maar tegen de tijd dat de kledingstukken in de winkel arriveren hebben ze er geen belangstelling meer voor en nemen ze ze vaak niet eens af. Die kleren moeten toch ergens naartoe, nietwaar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat die kleren voor een prikkie verkocht worden als je er vriendelijk om vraagt. En als je weet aan wie je het moet vragen.’


    Ik was met stomheid geslagen, om het hele verhaal. Dat mensen voor kleren betaalden, maar ze niet kwamen ophalen. En dat gewone mensen daar dan weer van konden profiteren.


    ‘Daar zit geen luchtje aan, hoor,’ zei Gilda. ‘De winkel heeft zijn geld al gehad. Dus wat maakt het uit dat de personal shopper een beetje smeergeld krijgt? Daar is niks mis mee.’


    Gilda hield woord: drie dagen later kwam ze met armen vol designerkleren naar mijn huis en ik was de hele middag bezig met passen, terwijl zij onomwonden commentaar leverde.


    ‘Die kleur staat je voor geen meter. Weg ermee. Oké, dat is beter. Een boothals staat je goed. Probeer die eens met de donkere rok en de laarzen. Helemaal goed. En deze tuniek? Te klein. Weg. Deze jurk? Voor overdag? Voor bij de borrel? Ik weet het niet, hoor. Weg.’


    ‘Maar ik vind hem mooi!’


    ‘Jammer dan. Elk stuk moet knallen. Je krijgt iets pas mee als het echt voor je werkt. Keer op keer.’


    Ze stelde een rooster op met elk evenement dat ik moest bijwonen en de kleren die ik dan moest dragen, tot schoenen, ondergoed, accessoires en zelfs nagellak aan toe.


    ‘Hoe komt het dat je hier zo goed in bent?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je bent echt ongelooflijk.’


    Ze lachte luchtig. ‘Ik ben in een vorig leven styliste geweest.’


    ‘Hoeveel levens heb jij wel niet gehad?’


    12.05 uur


    In Gezondheidscentrum Ferrytown word ik de spreekkamer van dokter Quinn binnengeroepen. ‘Stella,’ zegt hij, en hij maakt een beetje een ongemakkelijke indruk. ‘Ik hoorde dat je eh… terug was in Ierland.’


    ‘Ja. Ja, inderdaad, hahaha.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ja. Nou, u kent Ryan toch wel, hè, mijn ex?’


    ‘Ja…’


    ‘Die is een beetje…’


    Ik begin vol vuur aan het hele Karma-project-verhaal en zodra dokter Quinn doorheeft waarom ik daar zit, slaat hij dicht. ‘Ik kan geen diagnose over iemand anders stellen.’


    ‘Maar ik maak me zorgen om hem.’


    ‘Ik kan geen diagnose over iemand anders stellen.’ Hij weet van geen wijken.


    ‘Kunt u me niet gewoon zeggen wat u ervan denkt, onder ons gezegd en gezwegen? Alstublieft?’


    ‘Nou… het klinkt wel een beetje manisch.’


    ‘Dat is bipolair, toch?’


    ‘Ik zeg helemaal niet dat hij bipolair ís!’ zegt dokter Quinn heel snel.


    ‘Kan hij geen midlifecrisis hebben?’


    ‘Dat bestaat helemaal niet… maar hij heeft er wel de juiste leeftijd voor. Is hij gaan fietsen? Obsessief, bedoel ik? Koopt hij allemaal lycra kledingstukken?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Heeft hij niet iemand anders die zich om hem bekommert? Heeft hij een relatie?’


    ‘Nee.’


    ‘Een vriendin dan, als we het woord “vriendin” tegenwoordig nog mogen gebruiken zonder dat we daarmee de toorn van iemand over ons afroepen? Wat zeggen ze tegenwoordig ook alweer?’ Hij staart even voor zich uit. ‘Verdomme, “buddy’s”, dat woord zocht ik.’


    ‘Eh… “vriendinnen” is wat mij betreft prima. Maar die heeft hij dus niet.’


    ‘En hij heeft nog wel zo’n goede baan,’ zegt dokter Quinn verbaasd.


    ‘Begrijp me niet verkeerd: hij heeft vaak een vriendin, maar die zijn altijd een jaar of vijfentwintig en na twee maanden dumpen ze hem omdat hij onvolwassen en egocentrisch is. De laatste heeft ongeveer een maand geleden de benen genomen.’


    ‘Aha. Dat is… jammer. Kun je niet eens met zijn ouders praten?’


    ‘Dat zou kunnen, als u tenminste een medium voor me weet.’


    ‘Ach, nu herinner ik het me weer. Overleden.’


    Ryans moeder was zes jaar geleden overleden en zijn vader nog geen vier maanden na haar.


    ‘Broers of zussen?’


    ‘Eén zus. En die woont in Nieuw-Zeeland.’


    Dokter Quinn lijkt wel onder de indruk. ‘Dat is wel erg ver weg. Het schijnt daar prachtig te zijn. Mevrouw Quinn wil er graag naartoe, maar ik weet niet of ik die vlucht wel aankan. Zelfs met speciale trombosesokken.’


    ‘Het is inderdaad erg lang vliegen.’


    ‘Dus van de zus hoeven we niet te verwachten dat ze Ryan verstandig zal toespreken.’


    ‘Nee,’ zeg ik sombertjes.


    ‘En verder heeft hij geen broers of zussen? Nee? Dat is voor die generatie dan een heel klein Iers gezin geweest.’


    ‘Bij ons zijn we ook maar met z’n tweeën.’


    ‘Inderdaad. Jij en Karen. Hoe gaat het trouwens met Karen?’


    ‘Prima.’


    ‘Geweldige meid, Karen. Geweldige meid. Geweldig… Pittige tante. Die weet van wanten. Ze heeft mevrouw Quinn nog van haar mee-eters afgeholpen.’


    ‘O ja?’ Ik weet álles over de mee-eters van mevrouw Quinn, maar tussen een schoonheidsspecialiste en haar klant bestaat een onuitgesproken geheimhoudingsplicht. Hoe zou het zijn voor een vrouw als ze naar een etentje gaat en tot de ontdekking komt dat iedereen weet dat ze een behaarde buik had?


    ‘Je zou kunnen proberen of Karen eens met Ryan wil praten.’ Dokter Quinn kijkt er onverwacht hoopvol bij. ‘Als iemand hem tot inkeer kan brengen is zij het wel.’


    ‘Het zijn niet echt haar zaken…’


    ‘Aha.’


    We zitten een poosje terneergeslagen te zwijgen, maar dan herpakt dokter Quinn zich.


    ‘En hoe gaat het met jou, Stella?’ vraagt hij. ‘Met alle… eh… veranderingen in je leven? Ik bedoel niet Ryan, ik bedoel…’


    ‘Prima.’


    ‘Red je het een beetje?’


    ‘Prima.’


    ‘Nou, hartstikke goed voor je. Ieder ander zou hier om antidepressiva en wat niet al komen bedelen…’


    ‘Met mij is alles prima.’


    Ik zit niet op zijn medelijden te wachten en ook niet op zijn antidepressiva.


    ‘Je ziet er ook goed uit,’ zegt hij. ‘Leuke… eh…’ Hij knikt naar mijn chino.


    ‘Chino,’ zeg ik. ‘Ja, een dameschino.’


    ‘Een dameschino? Hoe verzinnen ze het? Kan ik verder nog iets voor je doen, nu je hier toch bent?’


    ‘Nee, niks, bedankt.’


    ‘Ik zou je bloeddruk kunnen meten,’ zegt hij. Hij smeekt het bijna.


    ‘Oké.’ Ik zucht en begin mijn mouw al op te rollen.


    Ik zit geduldig met het manchet om mijn bovenarm. Het komt strakker te zitten en dokter Quinn kijkt naar de cijfertjes. ‘Die is een beetje aan de hoge kant,’ concludeert hij.


    ‘Dat dankt je de koekoek.’

  


  
    


    ‘Vertrouw op je intuïtie.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘En?’ vroeg Mannix Taylor. ‘Wat is de Wijsheid van de Dag?’


    Dat zei hij tegenwoordig elke ochtend tegen me en aanvankelijk had ik het nogal brutaal gevonden: ík betaalde hém immers.


    ‘Je zit vol wijsheden,’ had hij gezegd. ‘Over olifanten eten en over door de hel gaan en dan natregenen.’


    Ik had al snel door dat hij het niet voor zichzelf vroeg, maar dat hij mij iets wilde geven om over na te denken. En over het algemeen dácht ik er ook over na. Het was leuk om een project te hebben, daardoor ging de tijd sneller. Een paar van de dingen die ik tot dan toe had bedacht waren: ‘Rampen zijn niet alleen maar iets voor “andere” mensen’; ‘Wees dankbaar voor het kleinste vriendelijke gebaar’; ‘Wanneer is een gaap geen gaap? Als het een wonder is.’


    Sommige waren uiteraard beter dan andere. Op die over gapen was ik best trots.


    Ik had hem mijn golfbaanwijsheid verteld: ‘Dat je in de buurt van een golfbaan woont betekent nog niet dat je moet golfen.’


    Tot mijn verrassing had hij die gepareerd met: ‘Maar je kunt er ook anders tegenaan kijken. Wat dacht je van: “Als je tot de ontdekking komt dat je in de buurt van een golfbaan woont, kun je net zo goed gaan golfen”?’


    ‘Is dit een filosofische discussie?’ had ik gevraagd.


    ‘Jezus,’ had hij nadenkend gezegd. ‘Misschien wel, ja. Ik bedoel, waarom zou iemand in de buurt van een golfbaan gaan wonen als hij niet diep in zijn hart eigenlijk wil golfen?’


    Die ochtend probeerde Mannix Taylor me echter niet alleen maar een plezier te doen, maar had hij écht behoefte aan een wijze uitspraak. ‘Ik maak me zorgen om Roland.’


    O?


    ‘Ik heb je verteld dat hij niet goed met geld kan omgaan. Nou, weet je nog die dag, de dag dat… we… die botsing hadden? Toen was ik er net achter gekomen dat Roland de aanbetaling op een huis had ontvangen, maar het had uitgegeven voordat hij het aan de verkoper kon betalen.’


    Godallemachtig. Hoeveel?


    ‘Dertigduizend. Toen ik zijn papieren doorzocht, kwam ik tot de ontdekking dat hij een heleboel creditcards heeft en dat hij schulden had… heeft. Veel schulden. Ik zat aan zijn bureau, schrok me wezenloos, keek naar buiten en zag die gloednieuwe Range Rover op zijn parkeerplaats staan…’


    Jezus.


    Plotseling lichtten zijn ogen geschrokken op. ‘Ik zou je dit eigenlijk niet moeten vertellen.’


    ‘Ik bel nu meteen de krant.’


    Daar moest hij om lachen en heel even keek hij zorgeloos.


    ‘Roland doet heel erg zijn best om zijn uitgaven te beperken en al zijn schulden te betalen. Hij schaamt zich diep. Maar hij gaat steeds weer in de fout. Het is alsof hij er niets aan kan doen, alsof hij er geen controle over heeft. Ik vind dat hij naar een kliniek moet om zich te laten behandelen voor dwangmatig te veel geld uitgeven. Maar… nou ja, hij wil natuurlijk niet. Mijn ouders en zussen willen het ook niet. Zij zeggen dat er niks met hem aan de hand is; ze kunnen namelijk geen van allen met geld omgaan.’


    Hij zweeg, diep in gedachten verzonken. Hij zag er kwetsbaar, schuldbewust en erg van slag uit. ‘Nou, Stella, hoe luidt de wijsheid van de dag?’


    Ik zat ermee. Op dit terrein had ik niet veel ervaring. ‘Eh… vertrouw op je intuïtie.’


    ‘Op mijn intuïtie vertrouwen?’ zei hij minachtend. ‘Dat is meer een tekst voor een gelukskoekje. Meestal kom je met iets beters.’


    Ach, sodemieter ook op.


    Maar toen Mannix de volgende dag op de afdeling verscheen, zei hij: ‘Dit ga je echt heel… vreemd vinden.’


    O ja?


    ‘Roland? Ik heb toch verteld dat hij niet met geld kan omgaan? En dat ik vond dat hij zich moest laten behandelen?’


    Ja…


    ‘Hij vroeg of ik jou hierover om advies kon vragen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij vond je leuk.’ Dat stelde Mannix bij naar: ‘Hij vond je écht heel leuk. Hij was helemaal ondersteboven van je houding. Hij zegt dat hij zal doen wat jij zegt, wat het ook is.’


    Ik stond enorm te kijken van mijn nieuwe rol als de wijze verlamde vrouw uit Ferrytown. Wat is dat toch met minder valide mensen dat wij hun allemaal edelmoedige karaktereigenschappen toedichten? Zoals dat iedereen maar denkt dat blinde mensen aardig zijn. Maar dat zijn ze helemaal niet – niet altijd althans. Ze zijn gewoon net zoals wij. Ik wilde een keer een blinde man in de drukke Grafton Street helpen oversteken, en die heeft me toen met zijn stok geslagen – een venijnige tik tegen mijn scheenbeen, heel pijnlijk. Hij deed alsof het per ongeluk ging, maar dat was niet zo.


    Verder kan ik ook met geen mogelijkheid onbevooroordeeld tegenover de schuldkwestie staan. De gedachte dat iemand tienduizenden euro’s schuld had vervulde me met doodsangst, ook al ging het niet om mezelf.


    Zoe heeft een keer gezegd dat ze pas echt gelukkig kon zijn als iedereen op de wereld met iemand anders een gelukkige relatie had. Ik had daarentegen het gevoel dat er een enorme last van mijn schouders zou vallen als alle schulden op de wereld werden kwijtgescholden. Ik was doodsbang om iemand geld schuldig te zijn en dat projecteerde ik op de hele mensheid.


    ‘Maar ik ken Roland helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Wel waar! Hij zei dat jullie een klik hadden.’


    Eerlijk gezegd was ik het daar wel mee eens.


    ‘Laat hem nou gewoon even met je praten,’ zei Mannix. ‘Ik weet dat het eigenlijk niet kan. Dat het zelfs onprofessioneel is. Maar…’


    Hij hoefde het niet uit te spreken. Hij wist het en ik wist het: ik lag me hier in dit ziekenhuis stierlijk te vervelen en was blij met elk beetje drama in mijn leven.


    ‘Oké,’ knipperde ik. ‘Laat hem maar komen.’


    ‘Vanmiddag?’


    ‘Oké.’


    Later die dag bracht Mannix Roland naar mijn bed. Mannix bleef op de achtergrond en Roland keek schaapachtig en bedrukt. ‘Stella, je bent echt de goedheid zelve dat je je tijd en wijsheid voor me vrijmaakt.’


    Eh… graag gedaan…


    Hij ging zitten en pakte het schrift en de pen.


    ‘In een notendop gaat mijn verhaal als volgt: ik heb schulden en in plaats van die terug te betalen, leen ik eh… nog meer geld, koop ik allemaal dingen die ik niet nodig heb, bijvoorbeeld vier jasjes van Alexander McQueen in één keer. En dan haat ik mezelf. En heb ik natuurlijk nog meer schulden.’


    Jezus. Alleen al door het te horen ging mijn hartslag omhoog.


    ‘Ik wil dat het ophoudt. Maar ik kan het niet… Mannix wil dat ik naar een kliniek ga om me te laten behandelen. Wat vind jij?’


    WAT VIND JE ZELF?


    ‘Ik vind dat ik het moet doen. Maar ik ben bang.’


    HET IS HEEL NORMAAL DAT JE DAAR BANG VOOR BENT.


    Daar dacht hij even over na. ‘Ben jij bang? Nu je zo in het ziekenhuis ligt en er zo aan toe bent?’


    JA.


    ‘Oké.’ Hij bedacht iets. ‘Als jij zo kunt leven, dag in dag uit, dan moet ik zes weken afkicken toch wel aankunnen?’


    MISSCHIEN HEB JE ER IETS AAN.


    ‘O ja?’ Dat was blijkbaar nog niet bij hem opgekomen.


    MISSCHIEN IS HET GEEN STRAF.


    ‘Aha.’ Het leek alsof er een last van hem af viel. ‘Ik zag al voor me hoe ze me met berkentakken zouden geselen terwijl ze over de intercom mijn creditcardafrekeningen voorlazen. Je weet wel: “Tachtig pond voor een das van Paul Smith.” Knal! “Negenhonderd pond voor een tas van Loewe.” Knal! “Tweeduizend pond voor een hippe fiets” – die ik nooit gebruikt heb. Knal!’


    Ik begon misselijk te worden. Had hij echt al dat geld aan die dingen uitgegeven?


    JE WORDT NIET GEGESELD, zei ik. Dat wist ik zeker. Bijna.


    ‘Natuurlijk niet. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald? Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei hij. ‘Je bent ongelooflijk inspirerend. Je bent zo ontzettend moedig.’


    Maar ik had helemaal niets gedaan.


    ‘Je bent een fantastische vrouw. Dank je wel.’


    Toen Mannix de volgende ochtend kwam, begroette hij me met: ‘En, wat denk je? Roland is naar de kliniek.’


    Nou, fantastisch!


    ‘Dank je wel.’


    Hij hoefde mij niet te bedanken: Roland had zich er zelf in gepraat. Hij had zijn besluit al genomen, hij was er alleen nog niet helemaal aan toe om dat al onder ogen te zien.


    ‘Mijn zussen zijn kwaad op me,’ zei Mannix. ‘En mijn ouders ook. Ik ben de meest gehate persoon in onze familie.’ Hij glimlachte een beetje scheef naar me. ‘Maar het is natuurlijk leuk om ergens de beste in te zijn…’

  


  
    


    12.44 uur


    Ik kom met een bezwaard hart de praktijk van dokter Quinn uit en loop de straat op. Een krantenkiosk, boordevol chocola, wenkt me en ik heb echt al mijn zelfbeheersing nodig om niet naar binnen te gaan en vijf Twirls te kopen.


    Ik besluit nog één laatste poging te doen om Ryan tot rede te brengen. Hij neemt zijn mobiel op met de woorden: ‘Ik krabbel niet terug.’


    ‘Waar zit je?’ vraag ik.


    ‘Op kantoor.’


    Dat gebeurt zelden. Meestal is hij op een vergadering of moet hij naar een locatie om tegen niksnutten van loodgieters te schreeuwen.


    In de verte zie ik een bus trillend in beeld verschijnen. ‘Niet weggaan,’ zeg ik. ‘Ik kom naar je toe.’


    Ik spring in de 46A – ik heb het juiste bedrag aan wisselgeld in mijn portemonnee, en dat beschouw ik maar als een goed voorteken – en bereid me voor op een reis van een paar dagen, want dat is in het verleden mijn ervaring met de route van de 46A. Maar dan gebeurt er iets vreemds – misschien gaan we door een gat in ruimte en tijd – want negenendertig minuten later ben ik in het centrum en sta ik voor Ryan Sweeney Badkamers.


    Het hoofdkantoor zit op de eerste verdieping van een negentiende-eeuws pand aan South William Street, en als ik daar aankom zitten vijf personeelsleden in opperste concentratie naar hun scherm te staren, terwijl hun gezicht oplicht in de gloed. Midden in het vertrek zit Ryan op een draaistoel. Hij draait van links naar rechts en van rechts naar links en glimlacht zo onnozel voor zich uit dat ik er echt van schrik. Ik knik de ijverige medewerkers ter begroeting toe en loop tussen de torenhoge stapels tegelmonsters en brochures door op hem af.


    Ryan heeft me gezien. ‘Stella!’ Hij glimlacht alsof hij stoned is en blijft heen en weer draaien.


    ‘Hou op!’ zeg ik, en dat doet hij gelukkig.


    Ik gebaar om me heen naar alle tekenborden, computers en technische snufjes.


    ‘En hoe past dit allemaal in dat karma… gedoe van je?’ Noem het alsjeblieft niet het Karma-project, smeek ik mezelf. Als je het bij zijn naam noemt, legitimeer je het.


    ‘Ik geef het bedrijf weg.’


    Nu slaat de schrik me pas echt om het hart. Ik schrik en ik ben bang. ‘Maar… maar hier verdien je je brood mee…’ stamel ik. ‘En je kinderen dan? Ryan, je hebt verantwoordelijkheden.’


    ‘Mijn kinderen zijn volwassen.’


    ‘Jeffrey niet.’


    ‘Wel waar. Het is niet mijn schuld dat hij zich gedraagt alsof hij het niet is. Mijn dochter gaat trouwen. Ik heb ze opgevoed, voor hun opleiding betaald, ik heb ze alles gegeven wat ze nodig hadden en wat ze wilden. Ik ben er nog steeds voor ze en voor Jeffreys laatste schooljaar heb ik geld opzijgezet, maar financieel gezien zit mijn taak erop.’


    ‘En je personeel dan? Die zijn straks werkeloos.’


    ‘Nee hoor. Ik geef een goedlopend bedrijf weg. Clarissa wordt de eigenaar.’


    Ik draai mijn hoofd met een ruk om en kijk boos naar Clarissa. Zij is al heel lang Ryans rechterhand en ik heb haar nooit zo gemogen, ze is niet bepaald vriendelijk. Ze is lang en slank en draagt altijd een zwarte legging, kistjes, een gerafelde trui en grote zilveren sieraden – meestal in haar wenkbrauwen – en ze doet altijd zo met die te lange mouwen alsof ze een verdwaald klein meisje is, en dat werkt me op de zenuwen, zodat ik zin krijg haar een klap te verkopen.


    Ze kijkt me langdurig aan en glimlacht even raadselachtig – triomfantelijk? Er steekt een enorme mepzucht in mij de kop op en ik kijk als eerste weg. Ik ben altijd de eerste. Ik ben een zwakkeling. Ik keer haar de rug toe en kijk Ryan aan. ‘Kunnen we even onder vier ogen praten?’


    We lopen de gang op. ‘Ryan, je hebt een midlifecrisis, zo veel is wel duidelijk.’ Ik zeg het op vriendelijke toon. ‘En je krijgt hier heel erge spijt van. Kun je niet gewoon voor een triatlon gaan trainen, net als alle andere mannen van jouw leeftijd? Wij helpen wel. Jeffrey zou met je kunnen gaan zwemmen.’


    ‘Jeffrey heeft een hekel aan me.’


    ‘Inderdaad,’ beaam ik. ‘Hij heeft een hekel aan je, maar aan mij ook. Je moet het niet persoonlijk opvatten. Dus als hij met je gaat zwemmen, ga ik met je hardlopen.’ Met de huidige buikcrisis zal ik toch iets aan sport moeten gaan doen, en een vaste afspraak met Ryan zou me goed uitkomen. ‘En voor dat fietsen vinden we nog wel iemand. Enda misschien.’


    ‘Ik ga geen fietstochten maken met Enda Mulreid,’ zegt Ryan opstandig. ‘Hij heeft politiebenen. Gebouwd op uithoudingsvermogen.’


    ‘Iemand anders dan. Het hoeft niet per se Enda te zijn.’


    Maar Ryan zit heel diep in zijn project, zo diep dat hij niet meer te bereiken is. ‘Stella…’ – hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me indringend aan – ‘… ik ben met iets belangrijks bezig. Dit is spirituele kunst. Ik ben aan het bewijzen dat karma echt bestaat.’


    Heel even laat ik me door Ryans enthousiasme meeslepen. Misschien is hij wel écht met iets goeds bezig. Misschien komt het goed. Maar… ‘Stel nou dat het verkeerd afloopt? Wat dan, Ryan?’


    Hij lacht vriendelijk. ‘Jij blijft toch altijd die arbeidersdochter die doodsbang is voor armoede, hè?’


    ‘Ik ben alleen maar praktisch,’ sputter ik tegen. ‘Iemand zal het toch moeten zijn. Zou je alsjeblieft naar dokter Quinn willen gaan? Gewoon om te kijken of je niet… je weet wel… onwel bent. In je hoofd bijvoorbeeld?’


    ‘Ik heb niks.’


    Ik kijk hem doodongelukkig aan. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik het kantoor weer in lopen en met Clarissa proberen te praten? Maar ik ken haar, dan schenkt ze me een mysterieuze glimlach en dan zegt ze op zo’n precies, irritant toontje dat Ryan mag doen wat hij wil. En zelfs als Clarissa besluit dat ze het bedrijf niet wil hebben, biedt Ryan het gewoon aan iemand anders aan, en er komt op een gegeven moment natuurlijk iemand die het aanneemt en weigert terug te geven.


    Ik moet mijn aandacht op Ryan blijven richten.


    ‘Ik moet terug,’ zegt hij. ‘Ik wil weer naar binnen en op mijn stoel ronddraaien.’


    ‘Echt?’


    ‘Dat voelt lekker. Dan voel ik me zwierig en vrij.’


    ‘Zwierig en vrij?’


    Hij stapt abrupt op een ander onderwerp over, zoals gestoorde mensen soms doen. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Stella?’ Hij kijkt me recht aan. ‘Je ziet er heel goed uit. Er is iets nieuw aan je.’


    ‘Doodsangst?’


    ‘Nee, nee. Je bent altijd al bang geweest. Is het…?’ Hij monstert me van top tot teen en wijst dan naar mijn benen. ‘Dat ding, dat is het.’


    ‘Dat is een chino. Een dameschino,’ zeg ik bijna verlegen.


    ‘Staat je geweldig.’ En ook al weet ik dat hij niet helemaal bij zijn verstand is, toch doet zijn compliment me wat.

  


  
    


    ‘Sommige mensen kunnen hun oren bewegen – dat is hun truc voor op feestjes. Zit er vooral niet mee als je het niet kunt. Zoek gewoon een andere truc voor op feestjes.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘“Zijn anus staarde haar aan als een rustig oog dat niet knipperde…”’ las mijn vader.


    Gadver! Dit boek van Georgie Taylor was een beetje ranzig. Het ging over een verveelde vrouw die getrouwd was met een keurige directeur, maar die een geheim leven leidde als prostituee.


    ‘“Ze legde haar handen om zijn zak en…” O, nee! Dat lees ik niet voor.’ Mijn vader sloeg het boek met een klap dicht. ‘Het kan me niet schelen voor wat voor prijzen het genomineerd is. Ik zeg niet dat het geen literatuur is. Er zijn fantastische boeken die vol staan met smeerpijperij. Maar jij bent mijn dochter, en dit hoort niet. Wat hebben we nog meer?’


    Hij bekeek het stapeltje boeken van Georgie Taylor. ‘Jane Eyre?’ Hij klonk geschokt. ‘Dat is voor schoolmeisjes. We glijden af. Wat krijgen we hierna? Het dagboek van Bridget Jones? Dick en Jane Go to the Seaside?’


    O jee. Zonder haar ooit ontmoet te hebben had mijn vader een zwak voor Georgie Taylor gekregen. Hij was zelfs een keer met een pompstationboeket aan komen zetten en dat had hij aan Mannix Taylor gegeven, voor haar. Nu leek zijn vertrouwen in haar onberispelijke smaak aangetast.


    ‘Wat is er nog meer?’ Mijn vader pakte een ander boek. ‘Rebecca? Dus we hebben Jane Eyre, een boek over een gestoorde eerste vrouw op zolder. En dan Rebecca, over een tweede vrouw die achtervolgd wordt door de herinnering aan de eerste.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’


    Ik wist het niet en ik kon er mijn aandacht ook niet helemaal bij houden want ik lag aan een opwindend geheimpje te denken: het was op de dag af zes weken geleden dat Mannix Taylor me had verteld dat mijn spieren weer zouden gaan bewegen. Ik had de tijd bijgehouden en elke vierentwintig uur afgeteld, en eindelijk was de grote dag aangebroken.


    Ik vroeg me af welk deel van mijn lichaam als eerste zou ontwaken. Mijn handen misschien, mijn nekspieren, of – en dat zou nog wel het mooiste zijn – mijn strottenhoofd. Het viel met geen mogelijkheid te zeggen waar het leven zou terugkeren, want er zat nog steeds net zo weinig beweging in me als in een zak zand, maar er ging die dag iets gebeuren, zo veel was zeker. Mannix had het namelijk zelf gezegd.


    Dat herinnerde hij zich blijkbaar niet, trouwens. Hij had er die ochtend op zijn vaste ronde in elk geval niks over gezegd. Nou ja, hij had veel aan zijn hoofd…


    ‘Oké, Dolly, ik ga maar weer eens.’ Mijn vader maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik ga je hier niet uit voorlezen. Negentiende-eeuwse chicklit is het, meer niet.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik vraag wel of Joan iets heeft. Misschien moeten we Norman Mailer maar weer gaan lezen.’


    Ik was blij dat hij vertrok. Ik wilde me op mijn lichaam concentreren, mijn aandacht er als een schijnwerper op richten, systematisch van de ene spier naar de andere, klaar om wat voor beweging dan ook aan te grijpen.


    Neusvleugels, tong, lippen, nek, borstkas, armen, vingers… Toen vanaf de andere kant: tenen, voeten, enkels, kuiten, knieën… wenkbrauwen, oren… Nee, dat sloeg nergens op. Zelfs toen ik in blakende gezondheid verkeerde had ik mijn oren niet kunnen bewegen. Sommige mensen konden dat – hun truc voor op feestjes – maar ik niet. Voorhoofd, kaak, nek, schouders, ellebogen… Nog niks.


    Ik wilde Ryan iets van beweging kunnen laten zien als hij die avond op bezoek kwam. Hij kon wel een dosis hoop gebruiken.


    Maar de dag ging voorbij en tegen de tijd dat hij arriveerde – hij zag er een beetje groezelig en verwaarloosd uit – was er niets gebeurd.


    ‘En?’ Hij zeeg vermoeid neer op een stoel en pakte nog vermoeider de pen en het schrift uit de sterilisator.


    Ik had hem net willen zeggen dat hij naar de kapper moest, maar bedacht me. ‘PRIMA,’ knipperde ik.


    ‘Mazzelaar,’ zei hij. ‘Ik zou ook wel een paar dagen in bed willen liggen.’


    Verbijsterd probeerde ik medelevende woorden naar hem te knipperen, maar we kregen de slag niet te pakken.


    ‘Hou maar op,’ zei hij toen we vier letters verkeerd hadden. ‘Ik ben er te moe voor.’


    Oké. Niet erg. Ik stuurde via mijn ogen troostende gedachten naar hem toe. Dan zitten we toch gewoon even gezellig bij elkaar?


    ‘Het is een beetje zinloos, hè, als we niks te zeggen hebben.’ Hij stond op. En hij was er pas vijf minuten.


    Blijf nou nog even.


    ‘Er komt morgen iemand bij je langs. Ik weet niet meer wie. Iemand.’


    Dat zou kunnen. Bezoekers kwamen niet meer en masse. Ze kwamen een voor een, en soms kwamen ze helemaal niet. Het was begin december en de aanloop naar Kerstmis was in volle gang. De kinderen waren nog drukker dan anders, Ryan werkte zich het schompes om voor het eind van het jaar een project af te krijgen, Karen had het heel druk in de salon en mijn moeder draaide extra diensten in het verzorgingshuis.


    Ik werd maar zo’n beetje aan mijn lot overgelaten. In de eerste dagen van mijn ziekte waren Ryan en ik heel close geweest, maar die nabijheid raakte uitgehold onder het niet-aflatende malen van zijn leven. Ik wilde echt snel beter worden.


    ‘Nou ja, in elk geval komt die Mannix Taylor van jou langs.’


    Was dat nou gemeen bedoeld? Ik kon het me niet voorstellen. Ryan deed gewoon een mededeling: Mannix Taylor zou inderdaad bij me langskomen. Hij was mijn neuroloog en hij kwam doordeweeks elke dag. Daar werd hij namelijk voor betaald.


    ‘Dag. Tot gauw.’ Ryan vertrok en ik voelde me somber – gewoon lekker ouderwets somber. Het had niks te maken met het feit dat ik verlamd was. Het had niks te maken met het feit dat ik bang was om naar de klote te gaan. Ik was gewoon somber.


    Ryan was hier niet tegen opgewassen en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Alles kwam goed, hield ik mezelf voor. Maar ondertussen was het wel zwaar.


    Bij wijze van uitzondering was de dag omgevlogen en viel de avond veel te snel naar mijn zin. De dag was voorbij en geen enkele spier had zelfs maar een trillinkje vertoond.


    Ik probeerde redelijk te blijven: ik had Mannix Taylor niet zo letterlijk moeten nemen. Het was een heel globale benadering geweest. Maar toen ik in slaap sukkelde, voelde ik me onrustig en verdrietig.


    Op een gegeven moment werd ik gewekt door de verpleegsters die me kwamen draaien. Het bekende gehannes met mijn slangen en sensoren volgde, en vlak voordat ik op mijn rechterzij werd gelegd, met mijn gezicht naar de muur, ving ik een glimp op van de klok: het was zeven minuten voor twaalf.


    De verpleegsters liepen piepend op hun rubberen zolen weg en ik keerde terug naar mijn roerloosheid. De slaap overmande me weer en precies op het moment dat ik het donker in tuimelde, maakte mijn linkerknie een trekkende beweging.


    De volgende ochtend was Mannix Taylor er bijna een uur eerder dan anders. En ik begreep dat ik me totaal vergist had toen ik dacht dat hij de zeswekenbelofte was vergeten. Hoop en honger stonden op zijn gezicht gebakken. Hij probeerde niet eens een professioneel vernisje aan te brengen.


    Ik keek hem aan en bracht hem met mijn ogen zelfingenomen het woord ‘ja’ over.


    Hij spróng bijna op het bed. ‘Waar?’


    KN…


    ‘Welke?’ Hij trok mijn deken terug.


    L…


    ‘Laat zien.’ Hij legde zijn hand op mijn linkerknie en ik bracht al mijn wilskracht in stelling om de spier te laten trekken. Er gebeurde niets. Maar ik had het de avond ervoor echt gevoeld. Dat durfde ik te zweren.


    Toch? Misschien had ik het mezelf wijsgemaakt omdat ik het zo graag wilde.


    Ik keek hem verontschuldigend aan. Sorry.


    Toen trilde mijn knie onder zijn hand.


    In één vloeiende beweging liet hij zich van het bed af rollen en sprong hij overeind. ‘Godverdomme! Niet te geloven!’


    Vanbinnen schreeuwde ik het uit van vreugde.


    ‘Nog een keer!’ beval hij. ‘Als je het nog een keer doet, geloof ik het pas.’


    Hij kroop weer op bed en legde zijn hand op mijn knie. We keken elkaar vol argwaan aan, benieuwd of er iets zou gebeuren. Hij hield zijn adem in, maar mijn been lag er als een houten plank bij.


    ‘Ga door,’ zei hij ongeduldig.


    Ik doe mijn best.


    ‘Ga door.’


    Ik doe mijn best, verdomme.


    ‘Oké,’ verzuchtte hij. ‘Daar laten we het voor vandaag bij…’


    Onder zijn hand trok mijn knie.


    ‘Ha!’ Hij gaf een brul. ‘De boel lekker traineren, hè?’


    En weer fladderde de spier in mijn knie. Het was een heel vreemd gevoel, een beetje zoals toen ik zwanger was van Betsy en Jeffrey, en Ryan zijn hand op mijn buik legde.


    ‘Nú geloof ik je,’ zei Mannix. ‘Het is echt! Je beweegt! Je wordt beter.’


    ‘Dat heb je toch gezegd?’


    ‘Dat meende ik niet. Niet zo snel. Maar ja…’ – zijn toon was een mengeling van bewondering en ergernis – ‘… bij jou had ik beter moeten weten.’

  


  
    


    15.17 uur


    Thuis zit Jeffrey aan de keukentafel over zijn telefoon gebogen. ‘Papa’s filmpje heeft negentigduizend hits. Het gaat steeds harder. En… hij is trending topic op Twitter.’


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Niet op Twitter, mijn geliefde Twitter. Ik ben nog nooit trending topic op Twitter geweest. Ik ben boos, bang en… ja… jaloers.


    ‘Maak je nou maar niet druk,’ zegt Jeffrey. ‘Het is alleen maar in de blogosfeer.’


    Ik knik aarzelend. Aan Twitter is er niks ‘alleen maar’. Niet in mijn beleving.


    ‘Alleen maar in de blogosfeer,’ zegt Jeffrey nog een keer troostend. ‘Niet in de echte wereld. In de echte wereld gaat dat nooit gebeuren.’


    Precies op dat moment gaat mijn telefoon. Beller onbekend. Toch neem ik op. Ben ik gek geworden?


    ‘Stella Sweeney?’ vraagt een vrouwenstem.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Kirsty Gaw. Ik werk voor de Southside Zinger.’


    De Southside Zinger is een gratis buurtkrantje dat ooit opende met de kop: JONGEN BREEKT BORD. Een parochiekrantje, dat is nog het vriendelijkste woord dat ik ervoor kan bedenken.


    ‘Ik bel over uw man, Ryan Sweeney.’ De moed zinkt me in de schoenen – iemand bij de Zinger moet het verband tussen Ryan en mij gelegd hebben.


    ‘Ex,’ zeg ik bedrukt en heel nadrukkelijk. ‘Hij is mijn ex-man.’


    ‘Dus u bent Stella?’ Ze klinkt vriendelijk.


    Ik herinner me mijn mediatraining. ‘Nee, nee, dat ben ik niet. Verkeerd verbonden. Dank u. Dank u wel. Goedemiddag.’ Ik beëindig het gesprek zo beleefd mogelijk.


    Terwijl ik het in stilte uitschreeuw, bedenk ik dat het erge aan min of meer beroemd zijn is dat je voortdurend vriendelijk moet zijn. Het leven is al moeilijk genoeg zonder dat er de hele tijd mensen zeggen: ‘Die Stella Sweeney, hè? Die lijkt zo aardig, maar het is gewoon een verwend kreng.’


    ‘Wat was dat?’ vraagt Jeffrey.


    Ik kijk hem met holle ogen aan. ‘De Southside Zinger. Kut! O kut!’


    ‘Niet vloeken, mam, alsjeblieft. Het is de Southside VROUW VERLIEST WIMPER Zinger maar, hoor.’


    Ik kijk hem bijna bewonderend aan – dat was best grappig, voor Jeffreys doen.


    Mijn telefoon gaat weer. Kirsty Gaw zeker weer. Maar nee. Het is een andere krant, een échte: de Herald. De naam verschijnt op mijn scherm en ik hou de telefoon voor Jeffrey omhoog.


    ‘Ze weten het,’ fluister ik. ‘Echte mensen weten het.’


    ‘Kut,’ zegt hij.


    ‘Nou doe je het zelf!’ Ondanks alles ben ik blij dat ik hem terecht kan wijzen. ‘Je vloekt.’


    ‘Eén keer maar. Dat telt niet.’


    ‘Gelul.’


    Gelul, zegt hij me geluidloos na. ‘Moet je jezelf nou toch horen.’


    Mijn telefoon gaat weer – de Daily Mail. Daarna gaat de vaste telefoon. The Independent. Dan gaan allebei de telefoons tegelijk. Het lijkt wel weer zoals vroeger. Stemmen spreken berichten in, en zodra er opgehangen is begint de telefoon weer te rinkelen. Ik zet mijn mobiel uit en trek de stekker uit de vaste lijn.


    ‘En als ze nu hier aan de deur komen?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Dat doen ze niet.’


    Maar misschien ook wel. Dat hebben ze al eens eerder gedaan, twee jaar geleden…


    Ik leun tegen het aanrecht, laat het heden oplossen in wiebelige verticale lijnen en verdwijn in mijn herinneringen…


    Ik duik op in een doodgewone dag eind augustus. Ik was net klaar met werken en was naar huis gegaan om de kinderen op te halen. We zouden naar Dundrum gaan om spullen voor het nieuwe schooljaar te kopen, dat de week daarop zou beginnen.


    ‘Kom.’ Ik bleef bij de voordeur staan en rammelde met mijn sleutels. ‘We gaan.’


    ‘Heb je dit gezien?’ vroeg Betsy behoedzaam.


    Het was het tijdschrift People. Ik las tientallen tijdschriften, want die hadden we in de schoonheidssalon, maar geen Amerikaanse, want daar stonden toch geen mensen in die we kenden – roddels waren alleen maar leuk als je de ster in kwestie kende.


    ‘Wat moet ik gezien hebben?’ vroeg ik.


    Betsy hield het blad onder mijn neus: een foto van Annabeth Browning. Ik had niet veel belangstelling voor Amerikaanse politiek, maar ik wist wie ze was: de vrouw van de Amerikaanse vicepresident. Een paar maanden daarvoor had ze voor veel beroering gezorgd toen ze gearresteerd was voor ‘roekeloos rijgedrag’ en helemaal van de wereld bleek te zijn door medicijnen die ze op doktersrecept had gekregen. De politie had niet door wie ze was en voor het Witte Huis de kans had gekregen om het in de doofpot te stoppen hadden de media er al lucht van gekregen.


    Met een mediastorm tot gevolg. Annabeth moest natuurlijk met veel vertoon in het openbaar spijt betuigen door ogenblikkelijk naar een afkickkliniek af te reizen. Iedereen dacht dat ze daar de voorgeschreven achtentwintig dagen zou blijven en dan meteen haar publieke verplichtingen weer zou oppakken, kwiek als altijd, gevolgd door een fotoshoot van haar met glazige blik en haar echtgenoot en twee kinderen, en door een interview met Barbara Walters, waarin ze haar arrestatie ‘het beste wat me ooit is overkomen’ noemde.


    Maar in plaats van terug te keren in de openbaarheid, trok ze zich terug in een klooster bij haar in de buurt. Haar populariteit, die gestaag was gestegen, daalde meteen dramatisch. Dit was niet volgens afspraak. Ze had haar achtentwintig dagen gehad, dus wat wilde ze nou nog meer?


    De foto die ik onder mijn neus had was een wazig kiekje van Annabeth die in een tuin – ik vermoedde de kloostertuin, want hij zag er nogal kloosterig uit – op een bankje een boek zat te lezen. De kop luidde: WAT LEEST ANNABETH? Ik bekeek de foto eens goed. Annabeth liet haar geblondeerde haar uitgroeien en dat stond haar goed.


    ‘Ze ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Vroeger vond ik haar te opgekamd. Die natuurlijke look staat haar beter.’


    ‘Niet haar haar!’ Betsy klonk geagiteerd. ‘Kijk nou!’ Ze tikte op een ronde close-up van Annabeths hand. ‘Dat is jouw boek.’


    Ik keek en keek tot mijn ogen vreemd begonnen te doen, maar Betsy had gelijk: het was inderdaad mijn boek.


    ‘Hoe komt ze daar nou aan?’ Ik voelde me plotseling ontzettend ongemakkelijk. Mijn boekje was iets persoonlijks, in eigen beheer uitgebracht. En Annabeth Browning was nou niet bepaald populair. Een onpopulaire vrouw die in het openbaar zat te lezen wat ik geschreven had? Dat kon voor mij alleen maar verkeerd aflopen.


    Mijn brein begon op volle toeren te draaien in een poging er enige logica in te ontdekken. Er waren maar vijftig exemplaren van mijn boek in omloop; het was nooit te koop geweest; de enige mensen die het hadden waren mijn vrienden en mijn familie. Ik probeerde het van de andere kant te benaderen. Annabeth zat in een klooster. In een klooster woonden nonnen. Kende ik nonnen? Wie had de hand op mijn boek weten te leggen?


    ‘Wat is er?’ Jeffrey kwam de gang in.


    ‘Moet je kijken.’ Ik stak hem de bladzijde toe. ‘Kennen wij nonnen?’


    ‘Oom Peter heeft toch een zus die non is? Hé, kijk, dat is jouw boek!’


    ‘Dat weet ik. Hoe komt Annabeth Browning daaraan?’


    ‘Weet ik veel. Heb je oom Peter gebeld?’


    ‘Oké.’ Ik deed de voordeur dicht – Dundrum moest maar even wachten – en pakte mijn telefoon. ‘Oom Peter? Hallo, ja, prima, prima, alleen, mijn boek, hè, met mijn uitspraken over de tijd dat ik in het ziekenhuis lag, je weet wel, van “als een gaap geen gaap is”?’


    ‘Maar een wonder,’ maakte Peter mijn zin voor me af. ‘Ja, dat ken ik. Jazeker.’ Verbeeldde ik het me nou of klonk hij echt een beetje onbetrouwbaar?


    ‘Heb je dat nog?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, bestaat er een kans dat je zus, die non – hoe heet ze ook alweer? Zuster Michael? Zou het kunnen zijn dat zij het heeft?’


    Er viel een heel lange stilte. ‘Het spijt me, Stella,’ fluisterde Peter.


    ‘Wat dan?’


    ‘We hadden er een prachtig plekje voor in de kast, maar ze heeft altijd nogal lange vingers gehad.’


    ‘Wie? Zuster Michael? Maar ze is non!’


    ‘Hoeveel normale nonnen ken jij?’


    Ik moest denken aan de nonnen van wie ik les had gehad. Psychopaten, bijna allemaal.


    ‘Ze kan gewoon geen weerstand bieden aan leuke dingen,’ zei Peter ellendig. ‘Naderhand gaat ze door een hel, met boetedoening en alles, maar ze lijkt het niet tegen te kunnen gaan.’


    ‘Peter, zou jij voor me kunnen uitzoeken of ze het echt gestolen heeft?’


    Peter slaakte een diepe zucht. ‘Ik kan het vragen. Maar ze liegt veel. Vooral als ze iets verkeerds gedaan heeft.’


    ‘Aha. Goed. Luister, tot welke tak behoort ze?’


    ‘Hoezo? Je gaat haar toch niet bellen, hè?’


    ‘Ik moet iets natrekken. Mijn boek is in de VS opgedoken. In een klooster. In…’ Ik scan snel het artikeltje in het blad. ‘Bij de Daughters of Chastity.’


    ‘Ja, bij die club zit ze inderdaad,’ zei Peter.


    ‘Maar hoe is het boek dan in de VS gekomen? Is zuster Michael daar soms geweest?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘In mei had ze iemand uit een Amerikaans klooster op bezoek. Een jongere non. Zuster Gudrun. Ze zijn bij Boots op winkeldiefstal betrapt. Ze hadden eenentwintig doosjes rouge van Bourjois bij zich. Eenentwintig! Het leek wel of ze betrapt wílden worden! Ik moest erheen om borg voor ze te betalen. De enige reden waarom de winkel geen aanklacht heeft ingediend was dat zuster Gudrun een ingezetene van de VS was en zuster Michael hartverscheurend heeft zitten huilen en heeft gezegd dat ze het nooit meer zou doen. Ik denk dat de winkelrecherche dacht dat Gudrun Michael op het verkeerde pad had gebracht, maar als je het mij vraagt waren ze allebei even erg.’


    ‘Denk je dat die Gudrun mijn boek mee naar de vs genomen zou kunnen hebben?’


    ‘Op grond van wat ik van haar gedrag gezien heb, lijkt alles me mogelijk.’


    ‘Weet je nog wat voor tak, klooster, of hoe je dat ook noemt, die zuster Gudrun was?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik heb wel duizend formulieren moeten invullen met haar adres erop. Ze komt uit Washington DC.’


    ‘Bedankt. Eh… sorry, Peter.’ Wat een leven had die man, met aan de ene kant de mondaine tante Jeanette en aan de andere kant een zus die een non annex winkeldievegge was.


    Ik voelde me kwetsbaar en bang. De dingen die ik privé had gezegd waren nu door alles en iedereen te lezen. Mensen zouden mij veroordelen. Ik zou er de schuld van krijgen dat Annabeth Browning niet kwiek meer was en niet in het programma van Barbara Walters verscheen.


    Precies op dat moment ging de vaste telefoon. Jeffrey, Betsy en ik keken ernaar, en toen keken we elkaar aan. We hadden zo’n vermoeden dat dit telefoontje ons leven zou veranderen.


    Ik nam op.


    ‘Stella Sweeney?’


    Liegen, liegen. Maar ik stamelde: ‘J-ja, daar spreekt u mee…’


    ‘Met de Stella Sweeney die Met een knipoog heeft geschreven?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ik verbind u door met Phyllis Teerlinck.’


    Na een klikje klonk er een andere stem. ‘Met Phyllis Teerlinck, literair agent. Ik wil u graag vertegenwoordigen.’


    Er schoten ontelbare gedachten door mijn hoofd, maar ik koos voor: ‘Waarom? U hebt het boek niet eens gezien.’


    ‘Ik ben bij Annabeth langs geweest. Ze heeft het me voor vierentwintig uur geleend. Luister, dit is uw kans. Op dit moment bent u misschien de meest invloedrijke vrouw ter wereld, maar over zes dagen ligt de nieuwe People in de kiosk. Dit is uw kans en die duurt maar heel even. Ik bel over een uur terug. Google me. Ik besta echt.’


    Ik hing op. Onmiddellijk ging de telefoon weer. Ik liet hem op het antwoordapparaat overschakelen. En meteen ging hij weer. En weer. En weer.

  


  
    


    ‘Als het met liefde gemaakt is, wordt het onvolmaakte volmaakt.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘U moet nu weg,’ zei Salome, de verpleegster, tegen mijn vader en moeder. Ze had mijn zak met voeding bij zich en wilde die op de infuuspoort in mijn buik aansluiten.


    ‘Er zit toch hopelijk wel een kalkoenpoot in, hè?’ zei mijn vader met een knikje naar de zak. ‘Zonder kalkoen is het geen kerst.’


    Salome reageerde niet. Er waren op eerste kerstdag maar twee verpleegsters op de ic, en zij vond het duidelijk maar niks dat zij daar één van was.


    ‘Je zou niet zeggen dat het Kerstmis is, als je hier zo rondkijkt.’ Mijn vader wierp Salome een beschuldigende blik toe. ‘Geen boom, geen versieringen, niet eens een paar slingers,’ zei hij betekenisvol.


    Een week daarvoor had Betsy wat slingers meegenomen en die om de stijlen van mijn bed gewikkeld, maar dat had heel wat opschudding veroorzaakt. ‘Dit is de ic! De mensen die hier liggen zijn ernstig ziek. Er kunnen wel bacteriën in die slingers zitten.’


    ‘Dan gaan we maar,’ zei mijn moeder. ‘Vrolijk kerstfeest, Stella.’ Ze was in tranen. Ze huilde bij elk bezoek. Ik voelde me zo schuldig dat ik soms wilde dat ze maar helemaal niet kwam. En dan voelde ik me nog schuldiger.


    ‘Geniet van je kerstdiner, Dolly.’ Mijn vader wierp Salome nog een duistere blik toe.


    Ongeveer een uur later kwam Ryan met Betsy en Jeffrey.


    ‘Vrolijk kerstfeest, mam, vrolijk kerstfeest!’ gilde Betsy. Ze had een gewei op haar hoofd. ‘Bedankt voor de cadeaubon.’


    Sorry dat het…


    ‘Een beetje onpersoonlijk, hè?’ zei ze. ‘Maar als je beter bent gaan we gezellig samen winkelen. Dan is het hartstikke persoonlijk.’


    ‘Misschien is hij tegen die tijd wel verlopen,’ zei Jeffrey.


    ‘Hou op!’ riep Betsy uit. En tegen mij: ‘Hij is gewoon pissig omdat hij de verkeerde upgrade van de kerstman gekregen heeft.’


    Voor ik het wist keek ik Ryan beschuldigend aan.


    ‘We gaan hem morgen wel ruilen,’ zei hij afgemeten.


    ‘Denk je dat dat zo eenvoudig is?’ vroeg Jeffrey, al net zo afgemeten.


    Het was een verschrikkelijke kerst, totaal anders dan welke kerst ook. In de jaren hiervoor was ik altijd een beetje doorgedraaid: een echte boom kopen, het hele huis vol hangen met lichtjes, zelf versieringen maken, een godsvermogen uitgeven aan cadeaus en alles dan heel omstandig inpakken. Betsy en Jeffrey geloofden al lang niet meer in de Kerstman, maar ik hing nog steeds een kous aan hun voeteneind en vulde die met prullen en chocola.


    Voor mij draaide Kerstmis helemaal om de kinderen, en ik vond het belangrijk om er iets bijzonders van te maken. Ik werd er ontzettend verdrietig van dat ik dat dit jaar niet kon. Dat vond ik tot nu toe het ergste aan ziek zijn.


    Ik had ervoor gezorgd dat Ryan de belangrijkste dingen wel had gedaan: hij had een boom opgetuigd en voor Betsy een cadeaubon gekocht en voor Jeffrey de upgrade voor zijn telefoon, maar meer had ik hem niet durven vragen. Dit ging zijn macht al bijna te boven.


    Ik had geprobeerd om mijn moeder kerstkousen voor de kinderen te laten regelen, maar knipperen werkte eigenlijk alleen voor eenvoudige verzoeken. Zelfs dan moest ik van tevoren precies weten wat ik wilde zeggen en moest ik zo weinig mogelijk letters gebruiken. Als ik midden in een woord van de piste af vloog, was het moeilijk om weer op het rechte pad te raken. Het was dodelijk vermoeiend en de enige die er echt goed in was, was Mannix Taylor.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je. Maak open,’ zei Betsy. ‘Maak open!’ Ze stak me een bobbelig pakje toe. ‘Ik weet dat je het niet kan, maar ik doe het even voor je, oké?’ Ze scheurde een stukje van het papier af. ‘Wat zou het zijn?’


    Ik zag een bruine aardewerken voet. Ik durfde niet te veel te hopen.


    Ze bleef het papier eraf scheuren tot er een scheve hond te zien was. ‘Die heb ik gemaakt bij pottenbakken! Niet helemaal gelukt, dat weet ik, maar met liefde gemaakt. We weten allemaal dat je graag een hond zou willen.’


    Op dat moment werd ik zo overspoeld door liefde voor haar dat ik dacht dat mijn hart het zou begeven. Wat was het toch een schat en wat hield ik van mijn mismaakte hondje.


    ‘Ik moet hem waarschijnlijk mee naar huis nemen.’ Ze wierp een rancuneuze blik in de richting van de verpleegsterspost, ze was nog niet over Slingergate heen. ‘Maar als je thuiskomt staat hij op je te wachten.’


    ‘Over tien jaar,’ zei Jeffrey somber. ‘Hier heb je mijn cadeau. Ik zal het maar voor je uitpakken, hè?’


    Sarcastische rotzak.


    Zonder omhaal scheurde hij het cadeaupapier eraf. Het was een stemvork. Ik wist niet wat ik daarvan moest maken. Een stemvork? Waarom in vredesnaam?


    Ryan had niks voor me. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Met al die drukte…’


    Natuurlijk. Bovendien, wat zou hij me moeten geven?


    Maar ik had wel een cadeau voor hem: een cadeaubon voor Samphire, een restaurant waarover hij vaak gezegd had dat hij er graag eens wilde eten. Ik had Karen gevraagd de bon te kopen. Eigenlijk probeerde ik Ryan gewoon wat hoop cadeau te doen: ooit zou ik beter zijn en konden we er samen naartoe. Ik begon het voor hem te knipperen, maar we raakten verstrikt in de verkeerde letters. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Laat maar. Dank je wel. Heel lief van je.’ Hij hield de bon tegen zijn hart.


    ‘Tijd!’ riep Salome. Ze sprongen overeind en gingen er op een drafje vandoor, alsof ze eerder uit school weg mochten.


    Stilte daalde neer over het ziekenhuis. Iedereen was voor Kerstmis naar huis gestuurd, behalve de allerergste gevallen. Er waren geen operaties ingepland, dus er lag niemand op de recovery bij te komen. Er lag maar één andere patiënt op de intensive care: een bejaarde man die een hartaanval had gehad. Ik hoorde zijn familie om zijn bed fluisteren en huilen, en toen moesten ook zij weg en waren alleen hij en ik er nog.


    De hele afdeling voelde leeg en galmend. Ik zag de verpleegsters niet eens. Misschien zaten die ergens in een achterafkamertje Malibu te drinken en worstenbroodjes te eten. Ik gaf ze nog gelijk ook.


    De tijd ging hier altijd langzaam, maar die tijd kwam nu bijna tot stilstand. Ik keek hoe de klok op z’n dooie akkertje de seconden voorbijsleepte. Ik wilde gewoon dat Kerstmis voorbij was. Het was veel te verdrietig om niet bij mijn kinderen, man en familie te zijn. Elke andere dag was ik bereid moedig te zijn, maar dit trok ik gewoonweg niet.


    Om de tijd te verdrijven speelde ik met mijn spieren. Inmiddels kon ik mijn hoofd een centimeter van het kussen optillen en mijn knieën een heel klein beetje buigen. Mijn rechterenkel kon een beetje draaien en allebei mijn schouders kon ik op bevel een trekkerige beweging laten maken. Het leven keerde terug in mijn spieren, maar wel willekeurig – er viel geen patroon in te ontdekken.


    De cruciale onderdelen waren mijn strottenhoofd en mijn vingers, maar terwijl ik wachtte tot die in actie kwamen oefende ik de spieren die het wel deden. Ik hield elke spier met argusogen in de gaten, klaar om op welke reactie dan ook, al was die nog zo klein, in te springen.


    Maar het was griezelig hoe snel mijn energie opraakte. Als ik al zo moe werd van mijn enkel een centimeter draaien, hoe moest ik dan ooit weer leren lopen?


    Tegen achten had ik alle afleiding wel gehad. Misschien moest ik maar gaan slapen. Als ik wakker werd was het de volgende dag en dan was Kerstmis achter de rug. Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf bewusteloos te worden, maar toen hoorde ik voetstappen die van ver weg kwamen, vanaf de ingang van de afdeling.


    In de stilte klonken ze heel hard.


    Ik herkende het geluid. Maar wat moest hij hier nou met Kerstmis?


    De voetstappen kwamen dichterbij, en daar stond hij: Mannix Taylor. ‘Vrolijk kerstfeest.’ Automatisch pakte hij de pen en het schrift.


    Ik begon ‘Wat doe jij hier?’ te knipperen.


    Ik had nog geen twee letters gedaan of hij zei: ‘Ik dacht dat je wel eenzaam zou zijn.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Leuke dag gehad?’ vroeg ik.


    ‘Heel leuk,’ zei hij. ‘Is je familie geweest?’


    ‘Vanmiddag. Heb je mooie cadeaus gekregen?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Een hond van klei en een stemvork.’


    ‘Een stemvork? Van je man?’


    ‘Jeffrey.’


    ‘Misschien is het dan niet zo erg. Hij is een puber, moet je maar denken… Was die hond van je man?’


    ‘Betsy.’


    ‘Wat heb je van je man gekregen?’


    Ik wilde het niet zeggen. Ik schaamde me te erg.


    Bovendien was dit gewoon heel vreemd. Waarom was Mannix Taylor hier?


    ‘Ik ben vandaag bij Roland langs geweest,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ Ik legde een belangstelling voor hem aan de dag alsof hij mijn eigendom was.


    ‘Heel goed. Echt. Hij mag er bijna uit. Ik moest je de groeten doen en zeggen dat hij je eeuwig dankbaar is.’


    Nou, dat was aardig.


    Er flakkerde iets aan de rand van mijn gezichtsveld: bij de lege verpleegsterspost stond een vrouw. Dat was zo onverwacht dat ik me afvroeg of ik soms hallucineerde. Ze keek naar ons en mijn intuïtie zei me dat ze er al een tijdje stond.


    Ze had lang donker haar en prachtige wenkbrauwen en ze droeg een strak zwart bloesje en een – o god! – legging van imitatieleer.


    Ze stond er zo dreigend en doodstil bij en hoorde daar zo niet thuis dat ik het gevoel had dat ze rechtstreeks uit een griezelfilm ingestraald was.


    Voor ik het wist liep ze naar me toe, en ik werd bang. Mannix keek om en toen hij haar zag, verstrakte hij helemaal.


    Ze stak de afdeling over op een manier die ik alleen maar agressief-steels kan noemen en ze keek me indringend aan, terwijl ik daar hulpeloos op mijn bed lag. Daarna keek ze naar Mannix. ‘Echt?’ zei ze. ‘Ik bedoel: écht?’


    Ik wilde gillen: ‘Je ziet me niet op mijn best! Als mijn haar geföhnd was zoals dat van jou en als ik opgemaakt was en als ik geen levensbedreigende ziekte had, zou je me misschien serieus nemen. Ik zal dan waarschijnlijk nooit de Miss World-verkiezing winnen, maar…’ Nee, laat maar zitten. Ik zal waarschijnlijk nooit de Miss World-verkiezing winnen.


    Toen beende ze weg – en ja, het was echt benen, op een echt kwade, onheilspellende manier – op haar lange stelten.


    Er volgde een vreemde stilte.


    Op een gegeven moment zei Mannix toch weer iets. ‘Dat was mijn vrouw.’


    Echt?


    Maar je vrouw hoort cool en kalm te zijn, met een Scandinavisch uiterlijk. Ze hoort helemaal geen donker haar en donkere ogen met prachtige wenkbrauwen te hebben, en al helemaal geen legging van imitatieleer te dragen, godbetert!


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij. En hij ging.
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    Donderdag 5 juni


    07.03 uur


    Ik word wakker van het geluid van de bel, die keer op keer gaat.


    Ik kijk even stiekem uit een raam op de bovenverdieping, want ik ben doodsbang dat het een journalist is. Maar het is Karen, al helemaal opgemaakt en met heel hoge roodleren schoenen aan die er vreemd onheilspellend uitzien.


    Ik loop naar beneden en doe de deur open. Ze houdt meteen een krant onder mijn neus. ‘Hier, moet je kijken.’


    Het is de Daily Mail en er staat een foto van Ryan op de voorpagina.


    ‘Waar is Jeffrey?’ Karen kijkt bijna angstig om zich heen.


    ‘In bed!’ roept hij met gesmoorde stem.


    We gaan de keuken in, waar ik met een droge mond en bonkend hoofd gretig het artikel lees. Daarin staat dat Ryan ‘sexy’ en ‘getalenteerd’ is en dat hij in een ‘luxueus huis’ van twee miljoen pond woont, wat niet waar is.


    ‘Jij komt er ook in voor,’ zegt Karen. ‘Er staat dat je zelfhulpboekenschrijfster bent.’


    ‘Een “mislukte” zelfhulpboekenschrijfster?’


    ‘Nee. Dat is namelijk ook niet zo. Niet echt. Nog niet.’


    ‘Staat er ook in waarom ik in Ierland ben?’ Wat is er van mijn persoonlijke omstandigheden allemaal in het publieke domein terechtgekomen?


    ‘Nee, alleen neutrale dingen. Maar ik heb alleen dit gelezen en hij staat ook in alle andere kranten,’ zegt ze. ‘Nou ja, in de Ierse dan. Maar ik was niet van plan er verder geld aan uit te geven, je kunt ze online lezen. Ik moet wel zeggen dat hij er goed uitziet.’ Ze bekijkt zijn foto uit verschillende hoeken. ‘Hij is eigenlijk altijd knap geweest, met dat donkere haar en die donkere ogen… Je zag het alleen niet door dat idiote gedoe van hem. Zeg, vertel, wat wou je eraan gaan doen?’


    ‘Wat kán ik eraan doen? Enda zegt dat ik hem niet kan laten opnemen. Aan dokter Quinn had ik ook niets – hij vroeg trouwens naar jou, hij zei dat je mevrouw Quinn zo geweldig van haar mee-eters af had geholpen. Het heeft geen zin om met Ryan te praten, hij is er toch niet van af te brengen. En ik heb juridisch gezien geen poot om op te staan, want we gaan scheiden.’


    ‘Maar waar moet hij wonen als het allemaal verkeerd afloopt?’ vraagt Karen.


    ‘Geen idee.’


    ‘Hier kan hij niet wonen.’


    ‘Misschien loopt het niet verkeerd af,’ zeg ik. ‘Misschien heeft hij gelijk en zal het universum inderdaad voor hem zorgen.’


    Karen knippert vernietigend sceptisch met haar ogen. ‘Het universum helpt mensen die zichzelf helpen. Ryan Sweeney eindigt hier straks bij jou op de bank. Of bij jou in bed natuurlijk.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Ze begint met autosleutels te rammelen – het internationale teken voor een ophanden zijnd vertrek. ‘Ik ga. Kinderen wassen en aankleden.’


    Ze zwaait haar tas over haar schouders en klikklakt op haar schrikbarend rode schoenen de gang in. Ik volg in haar geparfumeerde kielzog. ‘Karen, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik bedoel dat jij met één vinger te lijmen bent.’


    ‘Dat is helemaal niet waar. Ik ben koppig. En trots.’


    ‘Dat ben je als iemand je diep beledigd heeft. Maar als het iemand tegenzit ga je meteen overstag. Als Ryan dakloos is klopt hij als eerste bij jou aan. Ik zou me er maar tegen wapenen.’


    En met die woorden beent ze de straat op.


    Ik ga online en lees de berichten over Ryan. Ik ben doodsbang voor wat er over mij geschreven is, ik heb geprobeerd om mijn smadelijke terugkeer naar Ierland zo low profile mogelijk te houden. Ik wilde niet dat bekend werd hoe slecht het allemaal was afgelopen, zodat ik nog wat tijd kon rekken om mijn leven weer op de rit te krijgen. Maar Ryan is bezig me met zijn stomme project terug de schijnwerpers in te trekken, en dan heb je grote kans dat mijn pijnlijke waarheid genadeloos te kijk wordt gezet.


    Ik word in elk artikel vermeld. ‘Hij was getrouwd met zelfhulpboekenschrijfster Stella Sweeney, met wie hij twee kinderen heeft.’ ‘Zijn ex-vrouw is schrijfster Stella Sweeney, die internationaal succes heeft gehad met haar inspirerende boek Met een knipoog.’


    Maar verder valt het mee en staat er niet echt iets onthullends in. Vooralsnog. Misschien dat de storm overwaait.


    Ik zet heel aarzelend mijn telefoon aan: zesentwintig gemiste oproepen. Hij begint meteen te rinkelen. Ik hou hem een eindje van me af en kijk met één oog dicht naar het scherm: mijn moeder.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Moeten er alweer boodschappen gedaan worden?’ Ik zou durven zweren dat we pas nog geweest zijn.


    ‘Je vader wil je spreken.’


    Er volgen wat geschuifel en wat ruis, en de telefoon wordt overhandigd. Dan de stem van mijn vader: ‘Hij is op de televisie.’


    ‘Wie?’


    ‘Die idioot, Ryan Sweeney. Hij zegt dat hij al zijn spullen gaat weggeven. Hij is op Ireland AM.’


    Ik pak de afstandsbediening en tot mijn afgrijzen is Ryan inderdaad op Ireland AM. Hij staat voor zijn huis en vertelt enthousiast. ‘… uit juridische overwegingen zal ik een aantal van mijn grotere bezittingen voorafgaand aan De Grote Dag al weggeven,’ zegt hij. ‘Het huis dat u hier achter me ziet heb ik aan een stichting voor dak- en thuislozen gegeven. Op dit moment zijn mijn advocaten met de papierwinkel bezig.’


    ‘Heel nobel,’ zegt de interviewster. Maar ze probeert een grijns te onderdrukken. Ze denkt dat Ryan niet goed bij zijn hoofd is. ‘Terug naar de studio.’


    ‘Trek het je niet aan, Dolly,’ zegt mijn vader. ‘Hij is een stommeling. Dat is hij altijd geweest en dat zal hij altijd blijven. Heb je zin om hierheen te komen en een paar keer met de traplift op en neer te gaan?’


    08.56 uur


    Jeffrey komt beneden. ‘Ik ga,’ zegt hij. ‘Ik ga dansen.’


    ‘Dansen? Echt?’ Wat… eh… normaal! Wat krankzinnig normaal!


    Dan dringt tot me door dat het helemaal niet normaal is. Dat het eigenlijk een heel vreemd tijdstip is om te gaan dansen. Na bezorgde vragen van mijn kant vertelt Jeffrey dat hij niet van plan is naar een nachtclub te gaan en zich onder tafel te drinken. Nee. Hij gaat naar iets wat hij een ‘dansworkshop’ noemt. Waar hij emoties ‘op een rijtje’ zal proberen te krijgen.


    Ik staar hem aan. Ik voel een bijna onbedwingbare neiging om te gniffelen. Ik moet op mijn tong zuigen om het te onderdrukken. Ik heb er al mijn wilskracht voor nodig.


    10.10 uur


    De bel gaat. Ik druk mezelf plat tegen de muur van mijn slaapkamer en kijk stiekem naar buiten, als een cowboy bij een schietpartij. Het is geen journalist, het is Ryan, en ik laat hem met alle plezier binnen, want ik wil wedden dat hij zo geschrokken is van al die media-aandacht dat hij weer bij zinnen is gekomen.


    ‘Kom binnen, kom binnen!’


    ‘Ik moet met je praten,’ zegt hij. ‘Ik ben gebeld door Saturday Night In.’


    Saturday Night In is een Iers instituut: een praatprogramma dat al sinds het stenen tijdperk wordt gepresenteerd door de televisiedinosaurus Maurice McNice – echte naam Maurice McNiece, maar iedereen noemde hem Maurice McNice – hoewel ik hem nooit erg aardig gevonden heb, maar juist gemeen en neerbuigend. Twee maanden geleden nog maar heeft Maurice McNice het loodje gelegd en is vertrokken naar de grote groene hemel, en Ierse zenders hebben een zwaar en verbitterd gevecht geleverd over wie hem moest vervangen. De microfoon van de macht is uiteindelijk gewonnen door de man van mijn dromen, Ned Mount.


    ‘En?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Het punt is dat ze ons allebei in het programma willen. Jou en mij samen.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Omdat we een verhaal hebben. Wij allebei. Jij met je boeken en ik met mijn kunst.’


    ‘Ryan, we zijn uit elkaar, we gaan scheiden – er ís helemaal geen verhaal.’


    ‘Jij kunt anders best wat publiciteit gebruiken.’


    ‘Helemaal niet! Ik heb niets aan de man te brengen. Ik probeer me gedeisd te houden. Ik probeer mijn leven weer op de rit te krijgen. Als ik ergens niet op zit te wachten, dan is het dat ik op de televisie kom en aan iedereen moet vertellen hoe erg het allemaal was. En moet je mijn buik zien!’ Ik gíl het zo ongeveer. ‘Met zo’n buik kan toch geen mens op de tv verschijnen?’


    ‘Ze willen me niet in m’n eentje,’ zei hij. ‘Je moet dit echt voor me doen.’


    Ik haal heel diep adem. ‘Liplees het anders maar, Ryan.’ Ik articuleer heel duidelijk. ‘Het is uitgesloten, maar dan ook echt uitgesloten dat ik in Saturday Night In verschijn.’


    ‘Dat was een lange, ingewikkelde zin,’ zegt hij. ‘Het is maar goed dat ik niet doof ben, want dan zou ik geen flauw idee hebben gehad van wat je zei.’


    ‘Ja, maar je bent niet doof. Je hebt gehoord wat ik zei. Ik doe het niet.’


    ‘Wat ontzettend egoïstisch van je.’ Hij schudt zijn hoofd zoals een heel slechte acteur zou doen, om minachting uit te beelden. ‘En veroordelend. En rigide. Je weet toch wat er gebeurt met mensen die niet meebuigen, Stella? Die breken. En dan vraag jij je af waarom je leven in duigen ligt? Nou, dat heb je allemaal aan jezelf te danken.’


    Hij houdt zijn rug kaarsrecht en zegt: ‘Ik kom er zelf wel uit.’


    Hoewel ik echt ontzettend kwaad ben, denk ik na over het feit dat ik nog nooit iemand die woorden ook echt tegen mij heb horen zeggen.


    11.17 uur


    Ik eet honderd gram kwark. Ik kikker er niet van op zoals ik bijvoorbeeld van honderd gram melkchocolade zou zijn opgekikkerd.


    12.09 uur


    Ik zit achter mijn toetsenbord en typ het woord ‘klootzak’.


    12.19-15.57 uur


    Ik hou op met typen en begin over mijn leven te mediteren. Ben ik echt veroordelend en rigide, zoals Ryan zegt? Zijn mijn huidige omstandigheden mijn eigen schuld? Of had ik het anders kunnen doen?


    Ik weet het niet. Ik probeer niet te denken aan wat er gebeurd is omdat dat gewoonweg te pijnlijk is. Indertijd had ik voor een radicale breuk gekozen omdat ik wist dat dat de enige manier was waarop ik op de been zou blijven. Ik wilde niet dat er allemaal twijfels de kop opstaken over de vraag of ik er wel verstandig aan had gedaan. Indertijd deed ik gewoon wat ik deed omdat ik geen keus had.


    Maar stel nou dat ik er niet goed aan had gedaan?


    O, godverdomme, Ryan, moest dat blik wormen in mijn hoofd nou zo nodig open?


    15.59 uur


    Ik besluit te gaan joggen. Gewoon een klein stukje. Om weer een beetje aan sporten te wennen.


    16.17 uur


    Ik zit nog steeds achter mijn toetsenbord.


    Maar ik heb een besluit genomen: ik stop met schrijven. Ik kan het niet. Ik heb niets te zeggen en ik kan dat gedoe met publiciteit niet aan. Maar ik heb wel een baan nodig. Ik moet op de een of andere manier toch geld verdienen. Kan ik iets? Iéts?


    Nou, ik heb mijn diploma voor schoonheidsspecialiste.


    Zie je wel! Dat is de oplossing: ik ga gewoon weer de beautybusiness in. Die vaardigheden verleer je nooit. Net als fietsen, toch?


    17.28 uur


    Het is níét net als fietsen.


    Ik bel Karen en vertel haar over mijn plannen. ‘Mm-mm,’ doet ze. ‘Ahaaa. Kun je met een draad damesbakkebaarden epileren?’


    ‘Eh… nee…’


    ‘Heb je je diploma voor medische pedicurebehandelingen?’


    ‘Eh… nee…’


    ‘Kun je overweg met micronaalden? Mesotherapie?’


    ‘Nee.’ Ik weet niet eens wat die laatste twee zijn. ‘Maar ik kan wel waxen, Karen. Ik kan waxen voor Ierland.’


    ‘Waxen! Waxen is zo passé! Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Stella. Ik zou je niet aannemen. En ik ben je zus. Je bent uit de beautymolen gestapt – uit eigen vrije wil, mag ik er wel bij zeggen – en die draait zo hard dat je er met geen mogelijkheid weer in kunt stappen.’


    17.37-19.53 uur


    Ik zit met mijn hoofd in mijn handen.


    19.59 uur


    Ik pak alle roze koeken, muesli en andere lekkere koolhydraatrijke spullen die er in huis zijn en gooi ze in de bruine container in de voortuin. Dan pak ik een fles afwasmiddel en dat spuit ik eroverheen, zodat ik met geen mogelijkheid nog in de verleiding kan komen om er iets uit te halen. Opeens staat de buurvrouw naast me, de vrouw die me nooit gemogen heeft. Ze vindt dat ik omhooggevallen ben. Ik bén ook omhooggevallen. Dat heet sociale mobiliteit.


    ‘De bruine container is alleen voor voedsel,’ zegt ze. ‘Je mag geen verpakkingen in de bruine container gooien. Die moeten in de groene container.’


    Ik moet mezelf ervan weerhouden om niet de hele fles afwasmiddel op haar leeg te spuiten. Ik been terug naar de keuken, kom terug met huishoudhandschoenen aan en gooi de verpakkingen met een stuurs gezicht in de juiste container.


    ‘Tevreden?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben nooit tevreden.’


    20.11 uur


    Wanneer kan ik met goed fatsoen naar bed? Voor tienen niet, denk ik. Oké, dan wacht ik wel tot het tien uur is.


    20.14 uur


    Ik ga naar bed. Ik maak zelf wel uit wat ik doe. Ik laat me niet door de stomme burgermansregels van onze samenleving aan banden leggen.


    20.20-03.10 uur


    Ik kan niet slapen. Ik lig bijna zeven uur lang te woelen.


    03.11 uur


    Ik val in slaap. Ik droom over Ned Mount. We zitten in een trein en zingen ‘Who Let the Dogs Out?’ Ik heb plotseling een heel melodieuze stem en hij is heel goed in blaffen.

  


  
    


    ‘Beter worden gaat gemakkelijker als je ook echt beter wílt worden.’


    Fragment uit Met een knipoog


    ‘Stella?’ vroeg een stem. ‘Stella?’


    Ik deed mijn ogen open. Er stond een vrouw glimlachend over me heen gebogen. ‘Hallo. Sorry dat ik je wakker maak. Ik ben Rosemary Rozelaar.’


    Ja, en?


    ‘Ik ben je nieuwe neuroloog.’


    Ik had het gevoel alsof iemand met een hamer een klap tegen mijn hart gegeven had.


    Rosemary Rozelaar glimlachte weer. ‘Ik neem het over van dr. Taylor.’


    Opgesloten in mijn roerloze lichaam staarde ik deze vrouw met haar nietszeggende, vriendelijke glimlach aan.


    Ik had Mannix Taylor al tien dagen niet gezien – al niet meer sinds dat vreemde bezoek op de avond van eerste kerstdag, toen zijn vrouw hier plotseling was verschenen.


    In theorie had ik hem ook niet moeten verwachten, tot de eerste maandag van januari was de gewone ziekenhuiszorg tot een minimum beperkt. Maar hij had zo’n persoonlijke belangstelling voor mijn geval aan de dag gelegd dat de normale regels mij hier niet aan de orde leken. En dat gedoe met zijn vrouw die zich plotseling op de afdeling had vertoond was wel heel vreemd. Alles voelde vreemd en uit zijn doen door de abrupte manier waarop hij de benen had genomen. Iets van een verklaring was wel op zijn plaats.


    In het niemandsland tussen Kerstmis en Nieuwjaar had ik dag in dag uit gespannen liggen wachten, en hoe langer Mannix Taylor wegbleef, hoe kwader ik werd. Ik lag urenlang in mijn hoofd alle manieren te oefenen waarop ik hem zou negeren als hij uiteindelijk wél kwam.


    Maar hij kwam niet. En nu zei die vrouw dat hij ook niet meer zou komen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik begon als een bezetene te knipperen.


    ‘Wacht even,’ zei Rosemary. ‘Dr. Taylor heeft me verteld dat je communiceert door met je ogen te knipperen. Als je heel even geduld hebt, zoek ik even iets om op te schrijven.’


    Ze draaide zich om op zoek naar papier. Ze wist niet eens van het schrift in de sterilisator, en ik dacht onwillekeurig dat Mannix en ik onderhand al zes zinnen verder waren geweest.


    Ik dacht koortsachtig na. Misschien was Mannix minder uren gaan werken. Misschien was er iets ergs gebeurd in zijn leven en was hij helemaal gestopt?


    Maar toen wist ik het.


    Rosemary had eindelijk pen en papier gevonden en tergend langzaam slaagde ik erin mijn vraag te stellen. WAAROM KOMT HIJ NIET MEER?


    ‘Werkdruk,’ zei ze. Maar haar ogen hadden iets ontwijkends. Niet dat ze regelrecht loog, want ze kende het hele verhaal gewoonweg niet. Maar ze vertelde ook niet echt de waarheid.


    ‘Ik heb zeer veel ervaring als neuroloog,’ zei ze. ‘Ik heb een praktijk samen met dr. Taylor. Ik verzeker je dat je van mij net zulke hoogwaardige zorg krijgt als je van hem gehad hebt.’


    Vergeet het maar. Hij had veel meer gedaan dan zijn plicht als arts was.


    IK MOET HEM SPREKEN, spelde ik.


    ‘Ik zal het hem zeggen.’ En weer die blik in haar ogen, bijna medelijdend: zeg, je bent toch niet smoorverliefd op onze Mannix Taylor geworden, hè?


    Ze richtte haar aandacht op een computeruitdraai. ‘Ik zie dat er in verschillende spiergroepen weer wat beweging terug is,’ las ze. ‘Laat maar eens zien wat je kunt, dan gebruiken we dat als basis van waaraf we verdergaan.’


    Ik sloot mijn ogen en vouwde mezelf diep in mijn hoofd op.


    ‘Stella. Stella? Hoor je me?’


    Vandaag even niet.


    Ik was ontzettend somber. Ik begreep maar niet wat er nou precies met Mannix Taylor en mij gebeurd was, maar ik voelde me gigantisch afgewezen en vernederd.


    De dagen gingen voorbij en Rosemary Rozelaar kwam braaf bij me langs, maar ze zei geen woord over Mannix en ik nam me voor nooit meer naar hem te informeren.


    Al snel begon Rosemary haar ongenoegen uit te spreken over het feit dat mijn herstel veel langzamer verliep. ‘Op je status staat dat het voor Kerstmis heel goed met je ging.’


    O ja?


    ‘Je moet echt je best doen, Stella,’ zei ze op behoorlijk strenge toon.


    O ja?


    ‘Wil je me soms iets vragen, Stella?’ Ze hield haar pen boven het papier, maar ik weigerde te knipperen. Er was maar één vraag waar ik antwoord op wilde, en die had ik haar al gesteld. Ik ging mezelf niet voor schut zetten door hem nog een keer te stellen.


    Later die dag kwam Karen langs. ‘Je raadt nooit wie er in de RSVP staat!’ Ze hield het blad voor mijn neus en daar stond een foto van Mannix Taylor (41) en zijn prachtige vrouw Georgie (38) op een of ander oudejaarsfeest.


    Mannix had een zwart vlinderdasje om en zag eruit als een man die voor een vuurpeloton stond.


    ‘Lekker ding, hè?’ zei Karen. ‘Je hebt nooit gezegd dat hij met Georgie Taylor getrouwd is.’


    Dat komt doordat ik:


    A) Niet kan praten;


    B) Niet wist dat Georgie Taylor ‘iemand’ was.


    Karen had Georgie Taylor nog nooit ontmoet, maar ze wist alles over iedereen over wie iets te weten viel. Tot mijn schande was ik razend benieuwd.


    ‘Tilt is van haar,’ zei Karen.


    Tilt was een kledingzaak die gespecialiseerd was in van die vreemde asymmetrische Belgische ontwerpers. Ik was er één keer geweest en had een reusachtige, wanstaltig dure, scheefhangende jas gepast, gemaakt van grijze ondervloerbedekking. De mouwen waren er met gigantische nietjes aan vastgemaakt. Ik had naar mezelf in de spiegel gekeken, mijn uiterste best gedaan om de jas mooi te vinden, maar ik had eruitgezien als een figurant in een middeleeuws drama waarin heel veel log uitziende boeren voorkwamen die lange afstanden over slechte wegen hadden gelopen.


    ‘Beeldschoon, vind je niet?’ Karen liet haar professionele blik over de foto gaan. ‘Gelifte oogleden, gelifte kaak, botox rond de ogen, fillers in de marionetlijnen. Niet veel. Een natuurlijke schoonheid. Geen kinderen,’ zei ze er betekenisvol achteraan.


    Dat wist ik al.


    ‘Echt iets voor dat type vrouw,’ zei ze. ‘Kinderen zijn maar lastig als je gaat skiën in Val d’Isère of als je last minute een weekendje naar Marrakesh gaat.’


    Ik zei niets. Dat kon ik namelijk niet. Maar het viel me op dat we eigenlijk maar heel weinig over andere mensen wisten. Dat we vaak het buitenkantverhaal slikken dat ze ons willen verkopen.


    ‘En ze is geen achtendertig, ze is veertig.’


    Dat wist ik, maar hoe wist Karen dat in vredesnaam?


    ‘Enda’s zus werkt bij bureau Paspoorten. Ze heeft Georgies aanvraag voor een nieuw paspoort gezien. Ze heeft gezien dat ze eigenlijk veertig is, terwijl ze iedereen vertelt dat ze achtendertig is. Van mij mag ze, we liegen allemaal over onze leeftijd.’


    Het lukte me om Karen te vragen hoe lang de Taylors al getrouwd waren.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze, terwijl ze in gedachten alle informatie naliep. ‘Best al een tijdje. Niet pas of zo. Zeven jaar? Acht? Ik zou zeggen acht.’ Plotseling kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Waarom wil jij dat eigenlijk weten?’


    Gewoon, zomaar…


    Haar gezicht klaarde op, en toen keek ze bijna boos. ‘Je bent verliefd op hem.’


    Niet waar.


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei ze. ‘Je hebt een lieve man die zich uit de naad werkt om alles draaiende te houden. Wist je dat hij tampons is gaan kopen voor Betsy?’


    Jezus. Moest ik nou tot het einde der tijden blijven horen dat Ryan tampons voor Betsy was gaan kopen? Het was bijna een soort sage uit de Ierse mythologie geworden. Grote daden van Ierse mannen: Brian Boru in de slag bij Contarf; Padraig Pearse die op de trap van het General Post Office de Ierse onafhankelijkheidsverklaring voorlas; Ryan Sweeney die voor zijn dochter Betsy tampons was wezen kopen.


    Daar had je de mythologische held zelf.


    ‘Hé, Ryan,’ zei Karen. ‘Hier, neem mijn stoel. Ik ging toch net.’


    Ryan ging zitten. ‘Jezus, januari. Het is ijskoud buiten. Je mag van geluk spreken dat je lekker de hele tijd hierbinnen ligt.’


    Van geluk spreken? Ik?


    ‘Je wilt vast horen wat er allemaal gebeurd is,’ zei hij. ‘Nou, de tegels voor het hotel in Carlow liggen nog steeds in Italië. Niet te geloven, toch? O,’ zei hij, want er schoot hem iets te binnen. ‘Ik ben gisteren naar die tent geweest.’


    Welke tent?


    ‘Je weet wel, Samphire, dat restaurant waarvoor je me die bon had gegeven. Ik ben met Clarissa geweest. Even snel een hapje na het werk. Godsamme, over overschat gesproken.’


    Ik kookte van woede. Egoïstische lul die je bent, dacht ik. Stomme egoïstische lul.
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    Vrijdag 6 juni


    06.01 uur


    Ik word wakker en wil dood – ontwenningsverschijnselen van het geen koolhydraten meer eten. Ik heb het al eerder meegemaakt en het is een verschrikking. Ik heb geen energie en geen hoop. Beneden in de keuken ligt honderd gram kwark die ik voor mijn ontbijt mag eten, maar die kan me gestolen worden.


    Dus pak ik mijn iPad maar en kijk hoe het er met Ryan voor staat. Hij heeft honderden voorwerpen gepost voor zijn weggeefactie, en zijn vier videoblogs zijn honderdduizenden keren bekeken. Overal ter wereld staan de kranten er vol van en elk artikel is even positief. Men heeft het over ‘het Nieuwe Altruïsme’ en over ‘Altruïsme ten tijde van Soberheid’.


    09.28 uur


    Ik ben in de keuken, kijk naar een schaaltje kwark en probeer moed te verzamelen om het op te eten. Dan wordt er aangebeld.


    Ik loop op mijn tenen de voorkamer in en kijk weer stiekem als een cowboy bij een schietpartij naar buiten. Dan zie ik dat het Ned Mount is en stort ik bijna in. Van de tv. Van Saturday Night In. Ryan heeft hem natuurlijk gestuurd!


    Toch doe ik open. Ik draag hem namelijk een warm hart toe. Hij heeft me een keer voor de radio geïnterviewd toen Met een knipoog net uit was, en hij was groothartig en vriendelijk. En hij had me een waterfilter gegeven. Maar dat had ik alleen maar gedroomd, toch?


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Ned Mount.’ Hij steekt me zijn hand toe.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik wist niet zeker of je me nog zou kennen.’


    ‘Natuurlijk ken ik je nog.’ Een wiebelig moment lang ben ik bang dat ik hem over mijn dromen ga vertellen. ‘Kom binnen.’


    ‘Mag dat even?’ Zijn ogen twinkelen en hij glimlacht. Dat is zijn werk, help ik mezelf herinneren.


    In de keuken zet ik een pot thee. ‘Ik zou je graag een koekje willen aanbieden,’ zeg ik. ‘Maar ik doe zo’n koolhydraatarm dieet, dus ik heb alles wat lekker is weg moeten doen. Of wil je soms een beetje kwark?’


    ‘Ik weet niet… Wat denk jij?’


    ‘Nee, doe maar niet,’ zeg ik.


    ‘Dus je woont weer in Dublin,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je definitief naar Amerika was vertrokken.’


    ‘Tja.’ Ik kronkel me in alle bochten. ‘Zo gaan die dingen soms… Maar goed, ik denk niet dat je hier bent voor een schaaltje kwark.’


    ‘Dat klopt.’ Hij knikt, bijna spijtig. ‘Stella…’ Hij kijkt er oprecht bij. ‘Wat moet ik doen om jou over te halen om morgenavond met Ryan in mijn programma te komen?’


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. Ik kan het niet. Ik wil niet op tv. Alles is veel te…’


    ‘Veel te wat?’ dringt hij aan. Hij kijkt me vriendelijk aan.


    ‘Ik kan daar niet gaan zitten doen alsof alles koek en ei is… terwijl ik het een verschrikking vind.’


    Ik heb al te veel gezegd. Ned Mounts voelsprieten zijn gealarmeerd en ik barst bijna in tranen uit.


    ‘Luister.’ Ik probeer me te vermannen. ‘Ik vind niet dat Ryan hier verstandig aan doet. Ik maak me zorgen om hem. Volgens mij heeft hij een zenuwinzinking of iets dergelijks.’


    ‘Kom dat dan in mijn programma vertellen.’


    Ik doe er even het zwijgen toe en bedenk dat ze toch wel ongelooflijk schaamteloos zijn, die lui van de media. Hoe je je ook los probeert te wurmen, ze weten je altijd weer aan de haak te slaan.


    ‘Je mag je zegje doen,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat heel veel mensen het met je eens zijn.’


    ‘Nee hoor. Ik word de meest gehate vrouw van heel Ierland. Ned, ik wil gewoon een rustig leven.’


    ‘Tot de volgende keer dat je een boek moet promoten?’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik meen het echt.’


    Ik word afgeleid door een vreemd aanstormend geluid in de gang. Jeffrey. Hij dendert de keuken binnen. Hij ziet er helemaal verwilderd uit. Hij kijkt van mij naar Ned Mount, maar lijkt geen van ons ook echt te zien. ‘Ik heb tweeëntwintig uur achter elkaar non-stop gedanst.’ Zijn stem is hees. ‘Ik heb het gezicht van God gezien.’


    ‘Vertel.’ Ned Mount buigt zich belangstellend naar voren. ‘Hoe zag dat eruit?’


    ‘Behaard. Heel erg behaard. Ik ga naar bed.’ Exit Jeffrey.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Ned Mount.


    ‘Niemand.’ Ik voel me extreem beschermend ten aanzien van Jeffrey.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    We kijken elkaar heel lang aan.


    ‘Oké.’ Ik zwicht. ‘Dat is mijn zoon. Ryans zoon. Maar, Ned, vraag hem alsjeblieft niet om op tv te komen. Hij is nog zo jong en een beetje…’


    ‘Een beetje?’


    ‘Een beetje, nou ja, met yoga bezig en… kwetsbaar. Laat hem met rust. Alsjeblieft.’


    13.22 uur


    Het tijdschrift Steller heeft in zijn wekelijkse online enquête Ryan Sweeney tot de meest sexy man van Ierland verkozen. Er staat een foto van hem bij waarop hij eruitziet als de iets minder knappe broer van Tom Ford. Op nummer negen staat, heel interessant, ook een nieuwkomer: Ned Mount.

  


  
    


    ‘Je mag best het gevaar opzoeken, als je je op het laatste moment maar bedenkt.’


    Fragment uit Met een knipoog


    Mannix Taylor liet zich niet meer zien en ik was nog steeds ontzettend kwaad op hem. Wel zitten klagen dat het ziekenhuissysteem zo onmenselijk was, maar mij ondertussen in de steek laten. Hij had niet eens afscheid genomen.


    De dagen verstreken en Rosemary Rozelaar zat met haar handen in het haar omdat mijn herstel helemaal was stilgevallen. Mijn toestand begon haar zulke zorgen te baren dat zelfs de ongrijpbare dr. Montgomery langskwam om mij een fikse peptalk te geven. ‘Weet je nog wat ik gezegd heb op de eerste dag dat ik je zag?’ vroeg hij. ‘Ik zei: “Hou haar aan de praat, Patsy.” Kom op! Niet bij de laatste horde neervallen. Hou haar aan de praat, Patsy!’ Hij maakte een weids armgebaar naar zijn hele gevolg, de verpleegsters en Ryan, die toevallig net op bezoek was. ‘Kom op jongens, met z’n allen: “Hou haar aan de praat, Patsy!”’


    Dr. Montgomery en de sullige dr. De Groot en alle ic-verpleegsters scandeerden: ‘Hou haar aan de praat, Patsy!’


    ‘Harder,’ zei dr. Montgomery. ‘Kom op, meneer Sweeney, u moet het ook zeggen.’


    ‘Hou haar aan de praat, Patsy!’


    Dr. Montgomery zette zijn hand aan zijn oor. ‘Ik versta jullie niet.’


    ‘Hou haar aan de praat, Patsy!’


    ‘Harder!’


    HOU HAAR AAN DE PRAAT, PATSY!


    ‘Nog één keer!’


    HOU HAAR AAN DE PRAAT, PATSY!


    ‘Goed zo.’ Dr. Montgomery straalde. ‘Heel goed. Zo moet het lukken. Lieve hemel, is het al zo laat? De golfbaan roept! Het allerbeste, hoor!’


    Ik richtte mijn blik naar binnen. Ik heette helemaal geen Patsy en ik liet me ook niet aan de praat houden. Hier niet, daar niet, nergens niet.


    Op 15 februari veranderde alles: plotseling besloot ik dat ik beter moest worden. Ryan had niks voor me gekocht voor Valentijnsdag, niet eens een kaart, en ik zag bloedstollend helder in dat mijn leven tussen mijn vingers door glipte. Ryan had er schoon genoeg van dat ik ziek was, en de kinderen ook. Als ik niet heel snel opknapte, wás er straks helemaal niks meer om naar terug te keren.


    En er was nog iets: ik wilde het ziekenhuis uit, weg van het systeem en de ziekte die me zo bevattelijk hadden gemaakt voor de vreemde toestand die er met Mannix Taylor was ontstaan. Ik wist dat hij, als ik beter was, geen macht meer over me zou hebben.


    Ik nam mijn herstel in eigen hand en bijna van de ene op de andere dag was er sprake van vooruitgang. Ik begon de hele dag instructies te knipperen, en mijn nieuwe ijzeren wilskracht moet te merken zijn geweest, want iedereen deed wat ik zei. Toen mijn pas weer bedekte zenuwen begonnen te jeuken en te branden, vroeg ik om sterke pijnstillers en kreeg die ook. Ik wees Rosemary Rozelaar op elke nieuwe spiertrekking en stond erop dat er elke middag een fysiotherapeut kwam om me te helpen oefenen. ’s Avonds, als de fysio weg was, ging ik ermee door. Ik boog en trok aan mijn spieren tot ze er doodmoe de brui aan gaven.


    Het verplegend personeel had nog nooit zo’n geval meegemaakt, dus kon men me met niemand vergelijken, maar ik wist dat ze toch verbaasd waren over mijn plotseling steil omhooglopende herstelcurve.


    Begin april waren de spieren van mijn ribben en borstkas zo sterk dat ik van de beademing af mocht: eerst vijf seconden per keer, daarna tien seconden, daarna hele minuten. Binnen drie weken ademde ik zelfstandig en mocht ik van de intensive care naar een gewone afdeling.


    In mei stond ik op en zette ik een stap. Al snel was ik mobiel, eerst in een rolstoel, toen met een looprek, daarna met één enkele kruk.


    Nog een gigantische mijlpaal was dat ik mijn stem terugkreeg. ‘Stel nou dat je opeens heel deftig gaat praten,’ zei Karen. ‘Zoals sommige mensen na de chemo opeens totaal ander haar krijgen? Stel nou dat je gaat klinken als iemand uit Downton Abbey. Zou dat niet lachen zijn?’


    De laatste spieren die het weer begonnen te doen waren die in mijn vingers, en het eerste sms’je dat ik verstuurde voelde als een heus wonder.


    Eind juli vond men mij genoeg hersteld om weer naar huis te gaan en een heel leger aan ziekenhuispersoneel kwam me uitzwaaien: dr. Montgomery, dr. De Groot, Rosemary Rozelaar en talloze verpleegsters, portiers en verpleeghulpen. Ik keek de gezichten langs en vroeg me af of hij misschien nog zou komen. Hij was nergens te bekennen, maar inmiddels had ik er vrede mee.


    Er was iets vreemds tussen ons gebeurd, dat zag ik nu wel in. Er was een soort band ontstaan – eigenlijk al sinds die botsing. In de nasleep van de botsing hadden we gedurende een paar seconden bijna lichamelijk met elkaar gecommuniceerd.


    Het was heel normaal dat ik een beetje verliefd op hem was geworden – ik was immers kwetsbaar en hij mijn reddende engel. Zelf ging hij gebukt onder zware lasten. De zorg voor mij was een project geweest waar hij al zijn aandacht aan had kunnen geven.


    Hij had er verstandig aan gedaan het contact helemaal te verbreken. Ik was een toegewijde echtgenote en moeder, en Mannix was duidelijk een toegewijde echtgenoot.


    Dingen in het leven, relaties, gebeuren niet ‘zomaar’. Je mag best het gevaar opzoeken, je mag de grenzen van je huwelijk op de proef stellen, als je maar op het laatste moment van gedachten verandert. De keus is aan jou. Hij had die keus gemaakt en daar had ik respect voor.


    Op 28 juli, bijna elf maanden nadat ik voor het eerst dat tintelende gevoel had gekregen, zag ik mijn slaapkamer weer. Ik had een heel schooljaar in het leven van mijn kinderen gemist, maar ik had me vast voorgenomen niet verdrietig te zijn. Dat zou me alleen lukken door zo snel mogelijk de draad van mijn leven weer op te pakken en een zo goed mogelijke echtgenote, moeder en schoonheidsspecialiste te zijn. Dat deed ik, en Mannix Taylor zette ik helemaal uit mijn hoofd.
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    Maandag 9 juni


    07.38 uur


    Ik word wakker en hoor dat in de woonkamer de tv aanstaat. Jeffrey is zeker op. Met angst in mijn hart loop ik naar beneden en ga naast hem op de bank zitten.


    ‘Het is al begonnen,’ zegt hij toonloos.


    Ireland AM is bezig en Alan Hughes doet verslag vanuit de straat waar Ryan woont.


    ‘Ik ben live op De Grote Dag van Ryan Sweeney.’ Alan Hughes schreeuwt het bijna, zo opgewonden is hij.


    De Grote Dag is eigenlijk gisteravond al begonnen, een paar vroege vogels zijn met busjes gekomen en hebben voor Ryans huis overnacht. Het lijkt wel de eerste dag van de uitverkoop.


    Alan interviewt een paar hoopvolle mensen en vraagt waar ze hun oog op hebben laten vallen. ‘Zijn keukentafel,’ zegt een vrouw. Iemand anders zegt: ‘Zijn kleren. Hij heeft dezelfde maat als mijn vriend. Die moet vaak in de rechtbank verschijnen voor diefstalletjes, dus die kan wel een paar mooie pakken gebruiken.’


    Op de achtergrond staat een kordon van politieagenten in fluorescerende jacks. Na Ryans oogverblindende optreden in Saturday Night In – ja, het interview heeft uiteindelijk zonder mij doorgang gevonden – hadden de autoriteiten door dat dit wel eens storm zou kunnen gaan lopen. Dus waren er een paar regels uitgevaardigd: de mensen moesten in groepjes van tien naar binnen, ze mochten maar een kwartier binnen blijven en alleen meenemen wat ze ook zelf konden dragen.


    ‘Er hangt hier een heel feestelijke sfeer!’ Achter het hoofd van Alan Hughes lopen drie mannen voorbij met een kingsize matras op hun schouders. ‘Hallo, heren, ik zie dat jullie een bed bemachtigd hebben?’


    ‘Ja, inderdaad!’ De mannen buigen zich naar voren om in Alans microfoon te kunnen praten. Maar de matras is zwaar en wiebelig en aangezien de mannen hun voorwaartse stuwkracht hebben gestaakt, begint hij te zwaaien, valt dan naar opzij en slaat daarbij Alan Hughes tegen de grond, die eronder terechtkomt.


    Dat was dan wel weer leuk.


    07.45 uur


    ‘Ik ben Alan Hughes en ik breng live verslag uit van onder de matras van Ryan Sweeney.’


    We horen hem wel, maar we zien hem niet.


    ‘O, wat erg.’ Jeffrey maakt een laag kreunend geluid.


    ‘Een, twee, drie, tillen!’ Een paar mannen proberen samen de matras op zijn kant te zetten en Alan Hughes en zijn microfoon te bevrijden.


    Alan Hughes krabbelt overeind. Hij ziet er verfomfaaid uit, maar mankeert niets. ‘Dat was lachen,’ zegt hij. ‘Heeft iemand een kam bij zich?’


    ‘Jeffrey,’ zeg ik, ‘het was een heel zware bevalling toen jij geboren werd.’


    Jeffrey zegt niets, maar zijn mond verstrakt.


    ‘Het was een regelrechte hel.’


    ‘Wat wil je nou zeggen?’


    ‘Het duurde heel lang, negenentwintig uur…’


    ‘… en ze wilden je geen ruggenprik geven,’ zegt hij. ‘Dat wéét ik. Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Ga naar de Spar en koop een paar roze koeken voor me.’


    Morgen begin ik weer met dat eiwitdieet. Maar vandaag? Vandaag gaat het niet lukken.


    08.03-17.01 uur


    Jeffrey en ik houden een wake, want de hele dag schakelen allerlei radio- en tv-programma’s live over naar het Karma-project. Zo nu en dan verschijnt Ryan zelf in beeld, met een glimlach van oor tot oor, en vertelt hij hoe ontzettend blij hij is met hoe alles verloopt. Soms prijzen de interviewers hem, soms kunnen ze bijna niet verbergen hoe gestoord ze hem vinden.


    Het is verschrikkelijk gênant, deprimerend en eigenlijk ook heel saai. En het wordt steeds saaier naarmate de dag verstrijkt en er mensen met steeds kleinere en waardelozere spullen naar buiten komen: aangeslagen lepels, verouderde mobiele telefoons, sleutels van tuinschuurtjes die niet meer bestaan.


    Je krijgt het gevoel dat het einde in zicht is. Om een uur of vijf komt er een jonge vrouw naar buiten die een pot olijven naar de camera ophoudt. ‘Dit is het allerlaatste. De uiterste houdbaarheidsdatum was twee jaar geleden.’


    ‘Wacht,’ zegt Jeffrey. ‘Papa komt naar buiten.’


    En jawel hoor, daar heb je Ryan. Hij staat op straat voor het huis dat niet meer van hem is.


    ‘Moet je hem nou zien, de lul,’ zegt Ryan. ‘Ik wil wedden dat hij een of andere speech gaat afsteken.’


    Ryan geniet van zijn moment. Hij spreidt zijn armen. ‘Ik sta hier voor u met helemaal niets,’ laat hij de media wereldwijd weten.


    Er wordt geapplaudisseerd en Ryan zet een verlegen glimlach op en maakte een nederig namaste-buiginkje. Ik voel echt een enorme woede jegens hem en heb zin hem een klap in zijn gezicht te verkopen.


    Dan roept iemand: ‘U hebt uw schoenen nog aan!’


    Ryan schrikt er zo te zien een beetje van.


    ‘Ja!’ roept nog een stem uit het publiek. ‘U hebt uw schoenen nog aan.’


    ‘Oké,’ zegt Ryan vlot. ‘U hebt gelijk.’ Hij trekt zijn schoenen uit en die verdwijnen meteen in de menigte.


    ‘En zijn kleren,’ zegt iemand anders.


    ‘En uw kleren!’ roept een luidere stem. ‘U kunt niet zeggen dat u niets hebt als u nog kleren aanhebt.’


    Ryan aarzelt. Dit had hij duidelijk niet verwacht.


    ‘Vooruit,’ roept iemand. ‘Die kleren.’


    Ryan begint eruit te zien als een konijn in de koplampen, maar hij is nu zo ver gekomen dat er niets anders op zit dan helemaal tot het gaatje te gaan. Hij knoopt zijn overhemd open en slingert het met een zekere lef naar zijn publiek toe.


    ‘Doorgaan!’


    Ryans handen gaan naar zijn broekband.


    ‘O god, nee,’ fluister ik.


    Ryan doet de rits van zijn spijkerbroek open, wurmt zich eruit, trekt dan zijn sokken uit en gooit alles naar de menigte toe.


    Nu heeft hij alleen zijn zwarte onderbroek nog aan. Ryan wacht even. De mensen houden collectief hun adem in. Hij gaat toch niet…?


    ‘Dat doet hij niet,’ zegt Jeffrey op smekende toon.


    Ik prop nog een roze koek in mijn mond. Hij doet het niet. Ik ben echt doodsbang. Hij zal het toch niet echt doen?


    Hij doet het wel! Ryan begint zijn onderbroek plagerig omlaag te trekken, zodat zijn schaamhaar te zien is. Zeker de helft van zijn penis is al te zien als een toeschouwer roept: ‘Ordeverstoring!’


    Hij bedoelt natuurlijk ‘verstoring van de openbare zedelijkheid’, en voor Ryans testikels tevoorschijn komen wordt hij al in de kladden gegrepen door de politie.


    Jeffrey brult het uit van ellende en Ryan wordt afgevoerd, met een politiedeken om zich heen. Onmiddellijk worden korrelige foto’s van zijn penis de hele wereld over gezonden. Mensen in Caïro, in Buenos Aires, in Sjanghai, in Ulan Bator, waar dan ook, kunnen allemaal de penis van mijn ex bekijken. (Maar niet in Turkmenistan, horen we van de voice-over. Daar schijn je op de televisie geen penissen te mogen laten zien.)


    17.45 uur


    Ryan brengt de nacht door in een politiecel en komt er met een waarschuwing van af. Een attente toeschouwer brengt zijn schoenen en kleren naar het bureau.
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    Dinsdag 10 juni


    07.07 uur


    Ryan staat in de vroegeochtendzon voor het politiebureau en wacht tot het universum in zijn noden zal voorzien.


    Maar dat doet het universum niet.

  


  
    Hij

  


  
    


    Beroemdheden hebben er vaak een handje van om, als het met de een uitgaat en ze twee seconden later al weer iemand anders hebben, bij hoog en bij laag vol te houden dat er geen overlap was. Dat ken je wel, toch?


    Nou, waarschijnlijk liegen ze dan…


    Het was op een avond in maart, bijna acht maanden nadat ik ontslagen was uit het ziekenhuis. Ryan en ik waren rond een uur of elf naar bed gegaan en ik was in een diepe slaap gevallen. Ik werkte weer fulltime en was altijd hondsmoe.


    In het holst van de nacht werd ik wakker. Ik keek op de wekker: 03.04 uur. Mijn slapeloosheid speelde blijkbaar weer op en ik bereidde me al voor op een paar slapeloze uren, maar toen besefte ik dat ik van een scherp, krakend geluidje wakker was geworden. Ik luisterde heel goed, met al mijn spieren gespannen, en vroeg me af of ik het me soms verbeeld had.


    Ryan was nog diep in slaap en ik wilde alweer wegdoezelen toen ik het geluid nog een keer hoorde. Het kwam van het raam, en Ryan schoot wakker.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Geen idee,’ fluisterde ik. ‘Ik heb het al een paar keer gehoord.’


    Ik stak mijn hand uit om het licht aan te knippen.


    ‘Niet doen,’ zei Ryan met klem.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als iemand probeert in te breken, ga ik ze namelijk verrassen.’


    O god, nee. Ik wilde niet dat Ryan de held ging uithangen. Dat liep vast verkeerd af.


    Hij sprong uit bed, liep naar het raam en keek de donkere voortuin in.


    ‘Er staat iemand!’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Van een lantaarn kwam een klein beetje licht.


    ‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg ik.


    ‘Het is Tyler!’ fluisterde Ryan ontzet. ‘Wat moet die hier op dit uur?’


    Tyler was Betsy’s vriendje. Ze zat midden in haar eerste echte verliefdheid, en Ryan en ik vonden het schattig. Althans, tot die avond.


    We hoorden weer een tik.


    ‘Hij gooit steentjes,’ zei Ryan.


    ‘Wat hebben we gedaan?’ Het was wel duidelijk dat ik te veel programma’s had gezien over valselijk beschuldigde pedofielen die het dorp uit gejaagd werden.


    ‘Sst,’ zei Ryan. ‘Sst. Luister.’


    Toen hoorde ik het: Betsy die giechelde. ‘Kom naar boven,’ zei ze. Haar stem was in de koude windstilte goed te verstaan.


    Ik liep op mijn tenen naar het raam en keek vol ongeloof toe hoe Tyler vastbesloten naar het huis toe rende, een meter tegen de muur op klom en toen weer op de grond viel.


    ‘Dat hadden ze gedroomd!’ Ryan begon rond te klossen, op zoek naar kleren die hij snel kon aantrekken.


    ‘Ik handel het wel af.’ Ik wilde liever niet zonder make-up op gezien worden – zelfs een beetje mascara had al geholpen – maar Ryan was veel te heethoofdig voor deze situatie.


    Ik rende in mijn badjas de trap af en deed de voordeur open. ‘Tyler, hallo.’


    ‘O, hallo, mevrouw Sweeney.’


    Ik keek of ik iets aan hem zag: was hij dronken, was hij stoned? Maar zo te zien was hij gewoon net zo zelfverzekerd en knap als altijd.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik lichtelijk sarcastisch.


    ‘Ik wilde Betsy alleen even gedag zeggen.’


    Ik keek omhoog naar Betsy’s kamer en zag haar nog net snel haar raam dichtdoen.


    ‘Wil je niet even binnenkomen voor een kopje thee?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte. ‘Nou, het is een beetje laat.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik ferm. ‘Het is inderdaad erg laat. Zal ik je anders even naar huis brengen?’


    ‘Nee hoor, mevrouw Sweeney, dat hoeft niet. Ik ben met de auto.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. En de situatie mocht dan nog zo lachwekkend zijn, ik voelde toch even iets van trots over het feit dat het vriendje van mijn dochter al een auto had.


    ‘Goed dan. Ga maar gauw naar huis. Morgen moeten jullie weer naar school. Betsy ziet je daar wel. Welterusten, Tyler.’


    ‘Welterusten, mevrouw Sweeney.’


    Ik rende de trap op naar Betsy’s kamer. Ze hield zich slapend.


    ‘Ik weet dat je niet slaapt,’ zei ik. ‘En hier is het laatste woord nog niet over gesproken.’


    Toen ik weer in onze kamer kwam, was Ryan woedend. ‘Dat staat daar een beetje in de tuin als een godvergeten Romeo. En dan probeert-ie tegen de muur op te klimmen alsof hij… alsof hij… Spiderman is!’


    Ik wilde niets liever dan weer verder slapen. Ik was altijd vreselijk moe. ‘We hebben het er morgen nog wel over.’


    ‘Je moet met haar praten,’ zei Ryan. ‘Over anticonceptie, bedoel ik. Ik wil niet dat ze op een dag thuiskomt met de mededeling dat ze zwanger is.’


    Ik ‘babbelde’ regelmatig met Betsy, precies zoals de deskundigen je adviseren, en dan probeerde ik erachter te komen of ze seksueel actief was. Maar ze had heel preuts haar maagdelijkheid bewaakt. Haar vriendinnen en zij gebruikten woorden als ‘sletterig’ en ‘hoerig’ voor klasgenootjes die het al deden – ik was vaak blij dat ik hen niet had gekend toen ík zeventien was.


    Elke keer als we ‘babbelden’ drukte ik Betsy op het hart dat ze, als ze echt om een jongen ‘gaf’, aan de pil moest gaan. Maar nu besefte ik dat ik, omdat ze zo lang preuts was geweest, had gedacht dat ze dat altijd zou blijven.


    ‘Kunnen we dat niet samen doen?’ vroeg ik aan Ryan.


    ‘Heb je wel enig idee onder wat voor druk ik sta? Jíj moet met haar praten. Ik heb een baan. Ik heb het druk.’


    ‘Oké. Sorry.’ Ik had ook een baan, maar sinds ik uit het ziekenhuis was, werd alles getekend door schuldgevoel.


    De volgende ochtend werd ik gewekt door Ryan, die zich al helemaal aangekleed over me heen boog. ‘Zorg dat je vandaag met Betsy praat,’ zei hij. ‘Tenzij je voor je veertigste al oma wilt zijn.’


    Toen bonkte hij de trap af en sloeg de voordeur zo hard achter zich dicht dat het huis bijna instortte.


    Ik sleepte mezelf uit bed en klopte op Betsy’s deur. ‘Schatje, mag ik even binnenkomen?’


    Ze keek argwanend op.


    ‘Tyler en jij, hè.’ Ik ging naast haar op haar bed zitten. ‘Ik vind het hartstikke fijn dat je zo gelukkig bent. Maar papa en ik willen wel zeker weten dat je zorgt dat het veilig is.’


    ‘Veilig?’ Het begon haar te dagen. ‘Bedoel je…?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat jullie een voorbehoedsmiddel gebruiken.’


    Ze gaf bijna licht van walging.


    ‘Als je wilt kunnen we samen naar dokter Quinn…’ zei ik aarzelend.


    ‘Mama, doe niet zo smerig.’ Ze drukte de muis van haar handen tegen haar ogen. ‘Hebben papa en jij het hierover gehad?’ gilde ze.


    Ik knikte.


    ‘Gad. Ver. Damme.’ Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Ik wil dat je nu mijn kamer uit gaat.’


    ‘Maar, Betsy, we proberen alleen maar te helpen…’


    ‘Laat me met rust!’


    ‘Maar…’


    ‘Eruit!’ krijste ze.


    ‘Het spijt me.’ Ik zou het later nog wel een keer proberen, als ze een beetje bedaard was. Ik liep snel haar kamer uit en botste tegen Jeffrey op.


    ‘Gefeliciteerd!’ zei hij. ‘Oom Jeffrey klinkt wel leuk, vind je niet? En wil jij oma Stella worden of gewoon oma?’


    ‘Er is een tijd geweest waarin je zo veel van me hield dat je met me wilde trouwen,’ zei ik tegen hem.


    Ik liep naar beneden en ging in de keuken beverig een kop thee zitten drinken.


    Het knetterde in ons huisje van de spanning en ik probeerde me voor de geest te halen of het er hier altijd zo strijdlustig aan toe was gegaan. Misschien was dit wel een normale hoeveelheid familiechagrijn. Misschien had ik ons gezinsleven tijdens die maanden in het ziekenhuis wel geïdealiseerd.


    Maar diep in mijn hart kende ik de waarheid: ze wisten het zelf nog niet, maar Ryan, Betsy en Jeffrey waren boos op me omdat ik zo lang ziek was geweest. Jeffrey koesterde nog de ergste wrok, in hem ziedden tal van onaangename emoties. Nu begon Betsy kuren te vertonen en moest ik toegeven dat het met Ryan en mij ook niet al te best ging.


    In het verleden zei ik voor de grap wel eens dat we nooit seks hadden, maar tegenwoordig hadden we echt nooit meer seks. Vlak nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen hadden we het één keer gedaan. Dat was inmiddels meer dan zeven maanden geleden en sindsdien was er niets ondernomen.


    Terwijl ik zo aan mijn keukentafel zat, werd ik overvallen door een ijskoude angst. Er moest iets gebeuren. Ik moest op de een of andere manier de zaak in handen nemen en zorgen dat het weer goed kwam.


    Een avondje uit was de oplossing. Ryan en ik moesten een paar uur weg van de kinderen met hun wisselende emoties. Niks ingewikkelds. Niet van die dingen die Karen en Enda gedaan hadden, met pruiken en een valse identiteit. Gewoon weer even echt samen zijn bij een lekker etentje en wat drank. Misschien kocht ik wel een nieuw slipje…


    Vervuld van radeloze hoop vroeg ik Karen of ze kon babysitten en toen belde ik het Powerscourt Hotel, want daar ging iedereen naartoe voor een romantisch avondje uit. Ik reserveerde een kamer voor donderdag – dat was over twee dagen. Aarzelen had geen zin. Ik moest zo snel mogelijk de boel weer op de rails helpen.


    Ik belde Ryan. Hij nam op met: ‘Wat nu weer?’


    Ik probeerde een brutale toon op te zetten en zei: ‘Zeg, ik hoop dat je geen plannen hebt voor donderdagavond.’


    ‘Hoezo? Wie wil er dan iets van me?’


    ‘Jij en ik, Ryan Sweeney, gaan gezellig een avondje uit.’


    ‘We hebben helemaal geen geld voor een avondje uit.’


    We stonden er financieel gezien slecht voor; mijn jaar zonder werk had een flink gat geslagen in onze reserve en twee maanden geleden hadden de laatste huurders het huis in Sandycove opgezegd. Sindsdien hadden we nog geen nieuwe huurders gevonden.


    ‘Soms moet je prioriteiten stellen,’ zei ik.


    ‘Ik vind het helemaal niks.’


    ‘Toch gaan we uit,’ zei ik onverbiddelijk en uitdagend. ‘En het wordt heel leuk.’


    Donderdagmiddag liet ik mijn haar föhnen en pakte ik een koffertje met een mooie jurk, schoenen met hoge hakken en, jawel hoor, een nieuw slipje. Karen was gekomen en we hadden in de keuken een glas wijn gedronken terwijl ik wachtte tot Ryan me kwam ophalen.


    Jeffrey bekeek mijn haar en mijn koffertje en zei sarcastisch: ‘Wat een zielige vertoning.’


    ‘Als je mijn kind was,’ zei Karen, ‘en je sprak zo tegen mij, zou ik je zo’n draai om je oren geven dat je een week sterretjes zag.’


    ‘O ja?’ Jeffrey was er zo te merken toch wel enigszins van onder de indruk.


    ‘Ja, en het zou je nog goeddoen ook. Een beetje meer respect kun je wel gebruiken.’


    ‘Maar dat is verboden,’ zei Jeffrey. ‘Bij de wet.’


    ‘Jammer genoeg wel.’


    Mijn telefoon ging. Ryan. Ik stond op en wilde mijn koffer al pakken. ‘Dat is Ryan. Hij staat waarschijnlijk voor de deur.’


    Ik nam op. ‘Ik kom naar buiten.’


    ‘Nee. Wacht. Ik ben wat later. Rij er zelf maar naartoe, dan kom ik zodra ik hier klaar ben.’


    ‘Hoe laat is dat dan?’ De teleurstelling deed haar intrede al.


    ‘Geen idee. We hebben een probleem met het bad. Zodra dat opgelost is. Het kan niet door de deur. Iemand heeft de maten verkeerd genomen en…’


    ‘Oké.’ Meer hoefde ik niet te horen. Tijdens mijn huwelijk met Ryan had ik elke Grote Badkamerramp gehoord die je maar verzinnen kon. Daar werd ik niet meer warm of koud van.


    ‘Oké, Karen,’ zei ik. ‘Ik ga. Heel lief dat je dit wil doen. Betsy mag de deur niet uit. En Tyler de deur niet in. Mocht je de kans krijgen, praat dan even over voorbehoedsmiddelen met Betsy…’


    ‘Een draai om haar oren kan ze krijgen. En die Tyler ook. Ze moeten allemaal een draai om hun oren krijgen, als je het mij vraagt. Tot ze allemaal sterretjes zien.’


    Terwijl ik naar Powerscourt reed, een ritje van een half uur, herhaalde ik de hele tijd bij mezelf: Ik ben vrolijk. Ik ben vrolijk. Ik ben vrolijk. Ik ben onderweg naar een afspraakje met een sexy man.


    Het was eigenlijk beter dat ik zelf reed, bedacht ik. We zouden apart aankomen, alsof we elkaar amper kenden.


    Ik checkte in en banjerde wat rond in de prachtige kamer. Ik voelde me een beetje stom. Ik ging op het bed zitten, bewonderde het uitzicht, keek hoeveel de Pringles in de minibar kostten en wilde dat er iemand bij me was om samen verontwaardigd te zijn over de schandalig hoge prijs.


    Na een poosje besloot ik naar de jacuzzi te gaan. Ik hield mezelf voor dat als ik terugkwam, Ryan er inmiddels ook zou zijn.


    Maar ik zat niet echt lekker rustig in de jacuzzi – niet alleen omdat ik bang was dat mijn pas geföhnde haar nat zou worden, maar ook omdat ik eigenlijk niet zo dol op water was. Toen ik terugkwam op de kamer, was Ryan er nog steeds niet. Moe van het wachten ging ik op bed liggen en voor ik het wist stond Ryan naast me. Ik was in slaap gevallen.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik slaperig.


    ‘Tien over negen.’


    ‘O. O, dan zijn we te laat voor ons diner.’ Ik ging zitten en probeerde wakker te worden. Ik pakte de telefoon. ‘We kunnen nog wel gaan eten. Wacht.’


    ‘Welnee, laat zitten. We laten wel roomservice komen.’


    ‘Echt? Maar het is zo’n mooi restaurant…’


    ‘Het is te laat, ik ben te moe.’


    Eerlijk gezegd was ik ook te moe, dus bestelden we een fles wijn en een kleine maaltijd, en die aten we stilzwijgend op.


    ‘Lekkere patat wel,’ zei Ryan.


    ‘Ja, heel lekker.’ Ik greep dit gesprekspareltje met twee handen aan.


    ‘Bel jij Karen even, wil je?’ zei hij. ‘Ik wil zeker weten dat Tyler niet stiekem binnen is gekomen en op dit moment onze dochter aan het bezwangeren is.’


    ‘Zullen we dat vanavond even laten rusten?’


    ‘Ik kan me niet ontspannen als ik daaraan moet denken.’


    Ik slikte een zucht weg en belde Karen.


    ‘Alles goed daar?’


    ‘Prima.’


    Maar ik had iets gehoord aan haar toon. ‘Wat is er?’


    ‘Nou, ik heb even met Betsy gepraat. En ze doet het wel degelijk met die Tyler van jullie.’


    ‘Jezus christus.’ Ik bedoel: ik wist het wel, maar ik had het niet willen weten.


    ‘Ze doen het met condoom.’


    O. Ik had zin om te huilen. Mijn kleine meisje.


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze de pil moet gaan slikken. Ze heeft gezegd dat ze wel naar de dokter zal gaan, maar niet met jou.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat al die pubermeiden loeders zijn. Ze zegt dat ze met mij wil. We gaan volgende week.’


    ‘O. Oké.’ Het was een beetje veel om in één keer te verwerken en ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten. ‘En Jeffrey?’


    ‘Jeffrey? Jeffrey is ook een loeder.’


    Ik hing op, ziek van ellende, en draaide me naar Ryan om om het hem te vertellen. Toen zag ik dat hij onder het dekbed was gekropen en sliep als een roos.


    Oké. Ik was zelf ook heel moe. Maar de volgende ochtend werd het dolle pret, linksom of rechtsom.


    We ontbeten in bed. We hadden allebei een witte badjas aan, aten verse ananas en dronken koffie.


    ‘Lekker zeg,’ zei Ryan, terwijl hij een zoet bladerdeegbroodje verorberde. ‘Amandel, hè? Moet jij die van jou niet?’


    ‘Eh… nee, neem jij maar.’


    ‘Dank je. En wat is dit? Een soort muffin?’ Hij at gestaag het hele broodmandje leeg, kreunde toen en zei: ‘Jezus, ik zit hartstikke vol.’ Hij ging liggen en wreef over zijn buik. Ik schoof lekker dicht tegen hem aan en maakte de knoop van de ceintuur van zijn badjas open.


    Hij was meteen één brok spanning en sprong uit bed. ‘Dit is veel te opgelegd. Ik kan me niet ontspannen. Ik ga liever werken.’


    ‘Ryan…’


    Hij liep snel de badkamer in en een tel later stond hij al onder de douche. Binnen een paar seconden was hij er weer onder uit en trok hij zijn kleren aan.


    ‘Blijf jij maar als je wilt,’ zei hij. ‘We hebben de kamer toch tot twaalf uur? Laat je lekker masseren of zo. Maar ik ga naar mijn werk.’


    De deur sloeg achter hem dicht. Ik wachtte nog een paar minuten, pakte toen langzaam mijn spullen en ging ook naar mijn werk.


    Toen ik daar aankwam, zat Karen achter de computer. ‘Ik dacht dat je vanmiddag pas zou komen.’


    ‘Het avondje uit was vroeg afgelopen.’


    ‘O. Zeg, trouwens,’ zei ze op een vreemde, afgemeten toon, ‘weet je wie een nieuwe vriend heeft?’


    ‘Nou?’


    ‘Georgie Dawson.’


    ‘Wie?’


    ‘Misschien ken je haar wel als Georgie Taylor.’


    Na een korte stilte vroeg ik: ‘Waarom vertel je me dat?’


    ‘Die Mannix Taylor en zijn vrouw zijn uit elkaar. Ze gaan scheiden.’


    ‘Waarom vertel je me dat?’


    Ze keek onvriendelijk. ‘Weet ik veel. Ik vroeg me gewoon af of je het wist.’


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo? Ik heb die man al in geen…’ Ik telde terug. ‘Al meer dan een jaar niet meer gezien. Vijftien maanden.’


    Karen klikte een paar keer boos met haar muis. ‘Die stomme Mary Carr komt vanmiddag om haar deurmat te laten waxen.’


    ‘Er is helemaal niks tussen die man en mij,’ zei ik.


    ‘Waarom kiest de vrouw met de harigste deurmat van heel Ierland uitgerekend ons uit voor een waxbehandeling?’ mompelde ze. ‘Er was wel iets, Stella.’ De vlakken in haar gezicht zagen er hard uit in het licht van het computerscherm. ‘Ik weet niet wat precies. Maar er was wel iets.’ Ze keek bezorgd. ‘Je weet toch wel dat het in het echte leven nooit iets tussen jullie zou kunnen worden, hè?’


    ‘Dat weet ik.’ Ik had nooit gezegd dat ik verliefd op hem was. Of wat het ook geweest was.


    ‘Hij is deftig en excentriek.’


    ‘Ryan is anders ook behoorlijk excentriek.’


    ‘Ryan is geweldig.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Weet je dat hij, toen ik in het ziekenhuis lag, een keer op een avond speciaal voor Betsy tampons is gaan kopen?’


    ‘Ja, dat wist ik… O, hahaha!’ zei ze sarcastisch. ‘Heel geestig.’


    ‘Zeg, hoe zit ik vandaag? Heb ik veel afspraken staan? Heb ik tijd om even naar dokter Quinn te gaan?’


    ‘Waarvoor moet je naar hem toe?’


    ‘Omdat ik altijd moe ben.’


    ‘Iedereen is altijd moe.’


    ‘Jij niet. Ik wil gewoon even zeker weten dat er niks aan de hand is. Dat die guillain-barré niet terugkomt.’


    ‘Dat komt niet terug. Het is zo zeldzaam dat het wel in de krant mag dat je het überhaupt gekregen hebt. Maar het is rustig vandaag,’ zei ze. ‘Ga maar.’


    Dokter Quinn nam bloed bij me af. ‘Misschien heb je bloedarmoede,’ zei hij. ‘Maar je zou regelmatig op controle moeten gaan bij je specialist in het ziekenhuis. Bel daar vandaag maar alvast voor, want het kan een eeuwigheid duren voor je een afspraak hebt. Zo gaat dat met specialisten,’ zei hij treurig. ‘Die werken hooguit een half uur per week. De rest van de tijd zijn ze aan het golfen.’


    Ik slikte. ‘Naar wie moet ik dan toe? Naar de internist of naar de neuroloog?’


    ‘Geen idee. Naar de internist, denk ik.’


    ‘Niet naar de neuroloog? Aangezien het een neurologische aandoening was.’


    ‘Je hebt gelijk. Naar de neuroloog.’


    Ik liep naar buiten om te bellen. Zodra de telefoon overging, hing ik op. Mijn hart ging tekeer en mijn handen zweetten. Godver. Wat bezielde me?


    Ik belde nog een keer en ditmaal wachtte ik. Een vrouw nam op.


    ‘Ik wil graag een afspraak maken,’ zei ik.


    ‘Met dr. Taylor of met dr. Rozelaar?’


    ‘Oké… eh… ik was eerst patiënt van dr. Taylor en daarna ben ik overgegaan op dr. Rozelaar. Ik denk dat u het maar het best aan dr. Taylor kunt vragen.’


    ‘Ik kan dr. Taylor niet lastigvallen met een administratieve…’


    Ik onderbrak haar. ‘Echt. Ik denk dat u het het best aan hem kunt overlaten.’


    Iets in mijn toon had zijn uitwerking. ‘Geef uw naam maar,’ zei ze. ‘Maar ik waarschuw u: hij heeft een lange wachtlijst. Zodra ik het weet, bel ik u terug.’


    Ik stond op straat, op een koude middag in maart, en de schijndood trad in. Tien minuten later belde de vrouw terug. Ze klonk een beetje bevreemd. ‘Ik heb dr. Taylor gesproken. Hij zegt dat u naar hem toe moet. Hij heeft onverwacht vandaag een gaatje.’


    ‘Vandaag?’


    Oké.


    Ik kon gemakkelijk van mijn werk weg. Ik hoefde alleen maar tegen Karen te zeggen dat dokter Quinn bang was voor een opleving van guillain-barré, en toen wist ze niet hoe snel ze me de deur uit moest krijgen. Ze wilde niet dat ik weer ziek werd. De vorige keer was het zeer ongelegen gekomen.


    Ik vertelde Karen dat ik een afspraak met ‘de specialist’ had. Ze nam aan dat ik dr. Montgomery bedoelde, want ze glimlachte en zei: ‘Doe hem de groeten van me.’


    Ik had niet de behoefte haar te corrigeren.


    De afspraak was om vier uur. Ik reed naar de Blackrock-kliniek, parkeerde mijn auto en wachtte tot ik uit zou stappen. Maar dat deed ik niet.


    Ik was stomverbaasd over mijn gedachten. Maar wat dácht ik dan? En wat haalde Mannix Taylor zich in zijn hoofd?


    Misschien had hij uit professionele bezorgdheid zo snel een afspraak voor me geregeld. Dat was de meest voor de hand liggende verklaring.


    Maar stel nou dat dat niet het geval was?


    Stel nou dat er meer was?


    Grote kans dat ik het me maar verbeeldde. Ik wist hoe het in het leven ging: je kreeg een partner met een vergelijkbare ‘rating’ – mensen uit dezelfde sociaaleconomische groep, met hetzelfde opleidingsniveau en dezelfde mate van aantrekkelijkheid. Ik werd aantrekkelijk geacht, maar wel op een onopvallende, regelmatige manier, terwijl hij niet conventioneel aantrekkelijk was, maar… sexy. Ja, nou had ik het toch voor het eerst aan mezelf toegegeven: hij was sexy.


    Althans, dat was hij geweest de laatste keer dat ik hem gezien had, vijftien maanden geleden.


    Toen was ik heel ziek en dus niet de meest betrouwbare getuige.


    Het was inmiddels vijf voor vier, dus ik moest in actie komen. Ik keek omhoog naar het gebouw. Daarbinnen was hij ergens. Daar zat hij op mij te wachten.


    Terwijl ik dat alleen al dacht liepen de rillingen me over de rug.


    Hij wachtte op me.


    En wat zou er gebeuren als ik uit deze auto stapte en naar binnen ging?


    Misschien niets.


    Misschien was Mannix Taylor nergens naar op zoek. Of misschien vond ik hem, als ik hem weer zag, wel helemaal niet meer zo…


    Maar stel nou dat ik dat wel vond?


    Wat dan?


    Ik had Ryan nog nooit bedrogen. In de verste verte niet, zelfs. Ik bedoel, ik had wel eens meegemaakt dat een man me eraan hielp herinneren dat ik een vrouw was. Een paar weken geleden had een leuk uitziende man bij de benzinepomp een praatje met me gemaakt over mijn auto – een saaier dan saaie Toyota – en toen ik doorhad dat hij me probeerde te versieren, was ik een beetje blozend en aangenaam verrast weggereden.


    Bij de maandelijkse boekenclub waarvan ik lid was, deed ik net zo enthousiast mee als iedereen, en zat ik lyrisch te vertellen met wie ik het zou willen doen als ik voor één nacht even niet getrouwd zou zijn. Dat was trouwens het enige wat we op die boekenclub deden. Niemand las de boeken, we dronken alleen wijn, praatten over vakanties die we niet konden betalen en vroegen ons af of Bradley Cooper een ‘hengst’ was of juist een ‘zachte, tedere’ jongen.


    En had Ryan mij ooit bedrogen?


    Ik wist het niet. En ik wilde het niet weten ook. Hij had er in elk geval alle kans voor gehad, veel meer dan ik. Hij was vaak van huis en ik had me wel eens afgevraagd hoe hij zijn seksuele impulsen had uitgeleefd toen ik in het ziekenhuis lag…


    … en hoe hij die nu uitleefde, aangezien hij geen seks met mij meer wilde.


    Heel even bezag ik mijn leven van een afstandje, en de schrik sloeg me om het hart. Zeven maanden zonder seks was wel heel lang voor een huwelijk. In een relatie van twintig jaar verwacht je niet meer dat je elkaar dag en nacht de kleren van het lijf rukt. Iedereen stond wel eens een tijdje droog, maar dan nog was zeven maanden erg lang.


    Misschien had Ryan wel een verhouding. Ik vroeg me af hoe dat zat tussen Clarissa en hem. Maar ik vond Ryan veel te chagrijnig. Als hij mij bedroog zou hij zich toch wel schuldig voelen en me zo nu en dan overladen met bloemen en liefdesbetuigingen?


    Op dat moment had ik geen idee hoe het met Ryan zat. Ik had die ellendige avond uit georganiseerd en dat was op een ongelooflijke sof uitgedraaid.


    En hier zat ik nu, in mijn auto, en het was één minuut over vier. Ik moest in de benen komen, maar was verlamd van angst.


    De kans bestond dat ik, als ik uitstapte en dat gebouw binnenliep, een ander leven betrad. Of dat ik in elk geval wegliep van het leven dat ik had.


    Ik stond mezelf toe te fantaseren dat ik met Mannix Taylor was, dat ik de wederhelft was van een neuroloog en dat ik ergens in een mooi huis woonde, de volledige voogdij over Betsy en Jeffrey had, dat zij van Mannix hielden en Mannix van hen, en dat Ryan het helemaal niet erg vond en wij allemaal vrienden van elkaar waren.


    Ik zou natuurlijk wel met Mannix’ spilzieke zussen en gokkende ouders te maken krijgen, en misschien dat Georgie lastig ging doen, maar ja, bij iedereen is wel eens wat, toch?


    Maar stel nou dat ik daar naar binnen ging, de spreekkamer van Mannix Taylor in, en dat er een soort vonk tussen ons was en dat we een verhouding kregen die drie weken duurde – kort genoeg om niets te betekenen maar lang genoeg om mijn gezin volledig te verwoesten? Dat zou niet best zijn.


    Het was zeven over vier. Ik was nu te laat, echt te laat. Hij ging misschien al denken dat ik niet kwam.


    Ik moest me afvragen wat er met me aan de hand was. Verveelde ik me soms? Maakte iedereen zoiets tijdens zijn huwelijk mee? Dat je iemand anders wilt proberen te zijn?


    Eén ding wist ik zeker: je leeft maar één keer. Ik wist nog dat ik dat tijdens mijn eerste nacht in het ziekenhuis lag te denken, toen ik nog dacht dat ik doodging: je leeft maar één keer en je zou dus zo gelukkig mogelijk moeten proberen te zijn.


    Maar soms loopt het leven anders. Ik had verantwoordelijkheden. Ik was getrouwd en had twee kinderen.


    Ik hield van Ryan. Waarschijnlijk. En al hield ik niet van hem, ik kon toch mijn gezin niet opbreken. Betsy en Jeffrey hadden een verschrikkelijke, angstige tijd doorgemaakt toen ik in het ziekenhuis lag. In het grootboek van het leven stond ik bij hen in het rood. Misschien wel voor altijd.


    Ik moest een andere manier zien te vinden om het gat te vullen dat naar Mannix Taylor leek te hunkeren. Ik moest een… hobby verzinnen. Misschien ging ik wel een cursus boeddhisme volgen. Of meditatie. Of misschien ging ik wel haken.


    Ik keek naar de entree van de kliniek en stelde me voor dat Mannix naar buiten zou komen, naar mijn auto toe zou rennen en tegen me zou zeggen dat ik met hem verder moest. Toen dacht ik: waarom zou iemand als hij met iemand als ik door het leven willen?


    Het was inmiddels kwart over vier. Ik gooide het met mezelf op een akkoordje: ik zou tot zeven tellen en als Mannix niet naar buiten kwam, ging ik weg.


    Dus telde ik tot zeven, en hoewel er een heleboel mensen naar buiten kwamen – het was vrijdagmiddag, veel personeel ging naar huis – was Mannix Taylor er niet bij.


    Ik zou nog één keer tot zeven tellen, besloot ik. Maar hij kwam nog steeds niet. Oké, nog één keer. Bij de achtste of misschien negende keer tot zeven tellen, draaide ik het sleuteltje om in het contact, startte mijn auto en reed naar huis.

  


  
    


    Er was niemand thuis. Jeffrey was met schoolrugby ergens naartoe. Betsy sliep bij Amber. Ze sliep écht bij Amber en ze lag niet met Tyler te neuken, want ik had de moeder van Amber gebeld.


    En waar was Ryan? Ik had de hele dag al niets van hem gehoord, dus ik moest maar aannemen dat hij op zijn werk was.


    Ik trok een fles wijn open en probeerde te lezen, maar kon me niet concentreren. Ik overwoog om Karen of Zoe te bellen, maar ik wist niet hoe ik mijn vreemde gevoelens onder woorden moest brengen.


    Tegen tienen kwam Ryan thuis. Hij liep meteen naar boven. Ik hoorde hem rondklossen, en toen hoorde ik de douche. Op een gegeven moment kwam hij naar beneden. ‘Is er wijn?’ vroeg hij, terwijl hij naar zijn telefoon in zijn hand keek.


    Ik gaf hem een glas. ‘Hoe was je dag?’ vroeg ik.


    ‘Mijn dag,’ zei hij, terwijl hij nog steeds naar de telefoon keek, ‘was zwaar klote.’


    ‘O ja?’


    Hij tikte een sms’je in en zei: ‘Al mijn dagen zijn zwaar klote. Ik háát mijn leven.’


    Een traag, prikkend gevoel deed de haartjes onder in mijn nek rechtop staan. ‘Wat haat je dan precies?’


    ‘Alles. Ik haat mijn werk. Ik haat die stomme badkamers. Ik haat de lulhannesen met wie ik te maken heb. Ik haat de leveranciers die me afzetten. Ik haat mijn stomme klanten met hun geborneerde ideeën. Ik haat…’ Zijn telefoon ging en hij keek naar het nummer. ‘Sodemieter op,’ zei hij minachtend. ‘Je kan me wat.’ Hij gooide de telefoon op de bank en na een tijdje hield het rinkelen op.


    Ryan tierde wel vaker over zijn werk, maar die dag was het anders, want die dag had ik mijn denkbeeldige leven met Mannix Taylor opgegeven om bij hem te blijven.


    Plotseling voelde ik me licht in mijn hoofd, mijn bezoekje aan de parkeerplaats van de Blackrock-kliniek had heel wat bij me losgemaakt. Ik dacht dat ik dat allemaal wel weggezet had, maar door Ryans chagrijn kwam alles weer boven.


    ‘En de kinderen dan?’ hoorde ik mezelf aan Ryan vragen. ‘Maken die je dan niet gelukkig?’


    Hij keek me voor het eerst sinds hij thuis was eens goed aan. Zo te zien was hij verbaasd. ‘Ben je wel helemaal lekker? Jeffrey is een stuk chagrijn en Betsy is godvergeten… vrolijk. Althans, dat was ze tot die ellende met Tyler begon. Ik hou natuurlijk wel van ze, maar gelukkig maken ze me niet.’


    Toen zei ik het. ‘En ik dan?’


    Er verscheen plotseling argwaan in zijn ogen. ‘Wat is er met jou?’


    ‘Maak ik je gelukkig?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Nee, echt? Maak ik je echt gelukkig? Ga eens zitten, Ryan.’ Ik klopte op de bank. ‘En mag ik voor je antwoord geeft iets zeggen? Je leeft maar één keer.’


    Hij knikte, een beetje aarzelend. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je dan maar beter gelukkig kunt zijn. Dus vraag ik je, Ryan: maak ik je gelukkig?’


    Na een heel lange stilte zei hij: ‘Als je het zo zegt… nee. Je maakt me niet gelukkig. Ik bedoel,’ zei hij er vlug achteraan, ‘je maakt me niet óngelukkig. Ik heb geen hekel aan je.’


    ‘Aha.’


    ‘Je had niet ziek moeten worden,’ zei hij in een plotselinge woede-uitbarsting. ‘Dat heeft de boel verpest.’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Absoluut.’


    Zo eerlijk waren we in jaren niet tegen elkaar geweest.


    ‘Ik weet dat je het niet gevraagd hebt,’ zei ik, ‘maar jij maakt mij ook niet gelukkig.’


    ‘O nee?’ Hij klonk verbaasd. ‘Waarom niet?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik weet het. Je bent fantastisch. En zoals je me al die tijd dat ik in het ziekenhuis lag hebt gesteund… Je bent geweldig, Ryan.’ Ik wist niet eens of ik het wel meende. In zeker opzicht wel, ja.


    ‘En…’ zei hij.


    ‘Ik weet het. Dat je tampons voor Betsy bent gaan kopen. Dat doen niet veel mannen je na.’


    Er gingen een paar lege momenten voorbij en toen zei hij: ‘Wat gaan we eraan doen?’


    Al terwijl ik het zei kon ik het bijna niet geloven. ‘Ik denk dat we uit elkaar gaan.’


    Hij slikte. ‘Is dat niet een beetje… extreem?’


    ‘Ryan, we hebben geen seks meer. We zijn net vrienden… die niet zo heel erg aardig tegen elkaar doen.’


    ‘Ik ben wel aardig tegen jou.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Jezus, ik weet het niet hoor, Stella. Kunnen we niet in therapie?’


    ‘Wil jij in therapie?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar word ik dan niet eenzaam?’


    ‘Je vindt wel iemand anders. Je bent knap, je hebt een goede baan. Een vrouw mag in haar handen knijpen als ze jou krijgt.’


    Er hupste een vreemde energie tussen ons heen en weer en dit was het moment om hem te vragen of hij ooit was vreemdgegaan. Maar ik wilde het niet weten. Het deed er niet meer toe.


    ‘Ik ben eenenveertig,’ zei hij.


    ‘Dat is tegenwoordig nog jong.’


    ‘En ik moet een bepaald type vrouw hebben,’ zei hij. ‘Iemand die weet dat ik kunstenaar ben. Niet dat het alleen maar om mij draait, maar…’


    ‘Maak je geen zorgen. Er lopen duizenden geschikte vrouwen rond.’


    ‘En de kinderen dan?’


    Ik zweeg. Dat was mijn grootste zorg. ‘Die zullen heel erg van streek zijn. Of misschien ook niet.’ Toen dacht ik er nog eens over na. ‘Kunnen we niet beter wachten? Tot ze wat ouder zijn? Tot Jeffrey achttien is?’


    ‘Nog meer dan twee jaar? O nee, Stella. Ze zeggen dat het slechter is voor kinderen om in een liefdeloos huwelijk grootgebracht te worden dan om gescheiden ouders te hebben.’


    Liefdeloos? We raakten steeds verder op onbekend terrein.


    ‘Wie krijgt de voogdij?’ vroeg hij.


    ‘Wij allebei, neem ik aan. Tenzij jij de volledige voogdij wilt?’


    ‘Alsjeblieft niet zeg!’ riep hij uit. En toen met kalmere stem: ‘Nee, laten we die delen. Niet te geloven dat we het hierover hebben.’ Hij keek de kamer rond. ‘Gebeurt dit echt?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb het gevoel alsof ik droom. Maar ik weet dat het echt is.’


    ‘Toen ik vanochtend in dat hotel wakker werd, had ik geen idee dat we vanavond… Ik dacht dat er niks aan de hand was. Ik had er althans nog nooit over nagedacht,’ verzachtte hij het iets. ‘Hoe gaan we het doen met geld?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb niet alle antwoorden paraat. We hebben het nog maar net besloten. Maar we staan er stukken beter voor dan de meeste mensen. We hebben dat huis in Sandycove.’ Plotseling leek het feit dat we nog geen nieuwe huurders hadden kunnen vinden een goddelijke goedkeuring voor onze scheiding.


    ‘Als je zegt dat we uit elkaar gaan, bedoel je dan dat we gaan scheiden?’ vroeg hij.


    ‘Dat neem ik aan, ja.’


    ‘Jezus.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dus niet eerst even op proef?’


    ‘Als jij dat wilt.’


    Hij dacht er even over na. ‘Ach nee, we kunnen het net zo goed meteen doen. Eromheen draaien heeft geen zin. Ik bedoel, iedereen doet het.’ Het was inderdaad waar dat in onze vriendenkring een paar stellen de afgelopen maanden hun echtscheidingsprocedure in gang hadden gezet. ‘Net zoals iedereen een paar jaar geleden een vakantieappartement in Bulgarije kocht. Een beetje zeitgeistachtig, zeg maar.’


    ‘Zou kunnen.’ Godallemachtig.


    ‘Wel goed van ons dat we het zo netjes doen,’ zei hij. ‘Niet zoals Zoe en Brendan.’ De scheiding van Zoe en Brendan verliep nog steeds heel verbitterd.


    ‘Je bent zo te merken niet erg verdrietig.’ Ryan zei het op beschuldigende toon.


    ‘Ik ben in shock.’ Misschien. ‘Het verdriet komt nog wel. Ben jij verdrietig?’


    ‘Een beetje. Moet ik vannacht op de bank slapen?’


    ‘Dat lijkt me niet nodig.’


    ‘Kijken we samen naar Graham Norton?’


    ‘Oké.’


    We keken nog een beetje televisie en rond half twaalf gingen we allebei naar bed. Ryan kleedde zich heel preuts uit en zorgde ervoor dat ik hem niet naakt te zien kreeg.


    Toen we allebei onder het dekbed lagen, zei hij: ‘Moeten we niet nog een keer seks hebben, uit nostalgische overwegingen?’


    ‘Liever niet, wat mij betreft.’


    ‘Oké. Ik ook liever niet. Maar we gaan toch wel lekker tegen elkaar aan liggen?’


    ‘Oké.’


    De volgende ochtend zei hij zodra we wakker waren: ‘Heb ik het gedroomd? Gaan we echt scheiden?’


    ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Oké. Zal ik hier weggaan?’


    ‘Een van ons zal weg moeten.’


    ‘Dan maar beter ik, lijkt me. Ik trek wel in het andere huis.’


    ‘Oké. Vandaag?’


    ‘Jezus, ik heb mijn eerste kop koffie nog niet eens gehad. Hoe komt het dat jij er zo kalm onder bent?’


    ‘Omdat het al heel lang op is.’


    ‘Waarom wisten we dat dan niet?’


    Ik dacht er even over na. ‘We zien sterren licht geven die al heel lang gedoofd zijn. Weet je wel? Dat zijn wij.’


    ‘Dat is heel poëtisch voor jouw doen, Stella. Al lang gedoofd? Zo erg? Wauw.’ Hij draaide zich op zijn rug en zei: ‘Nou, in elk geval ben ik een ster.’

  


  
    


    Op maandagochtend waren Karen en ik ons aan het gereedmaken voor de werkdag toen we iemand de trap op hoorden komen naar de salon.


    ‘Nu al?’ zei ik. ‘Er heeft iemand haast.’


    Karen zag de bezoeker eerder dan ik en haar gezicht werd hard en onvriendelijk. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Hij was het. Mannix Taylor. Niet in zijn ziekenhuiskleren, maar in de grijze, duur uitziende jas die hij de eerste keer dat ik hem zag had gedragen, toen ik met mijn auto tegen hem op was geknald.


    ‘Mag ik Stella even spreken?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Karen.


    ‘Ik ben hier,’ zei ik.


    Hij zag me en ons oogcontact zorgde voor zo’n schok dat ik er duizelig van werd.


    ‘Wat is er vrijdag gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Ik… eh…’


    ‘Ik heb tot negen uur gewacht.’


    ‘O.’ Ik had moeten bellen. ‘Het spijt me.’


    ‘Kunnen we even praten?’


    ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Heb je lunchpauze?’


    ‘Neem die nu maar.’ Karen klonk boos. ‘Ga maar praten.’ Karen ging tussen Mannix Taylor en mij in staan. ‘Als je maar goed onthoudt dat ze getrouwd is, meneertje.’


    ‘Nou…’ zei ik verontschuldigend, ‘eerlijk gezegd zijn Ryan en ik uit elkaar.’


    Karen trok wit weg van schrik. Ze was nog nooit zo erg op het verkeerde been gezet. ‘Wat? Wanneer?’


    ‘In het weekend. Hij is gisteravond vertrokken.’


    ‘En dat heb je mij niet verteld?’


    ‘Ik wilde het net vertellen.’


    Ze herpakte zich zelfverzekerd. ‘Luister goed.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek eerst Mannix aan, toen mij en toen Mannix weer. ‘Jullie met je ziekenhuisromancetje… Als je maar goed onthoudt dat het alleen maar in jullie hoofd zit en dat jullie in het echte leven nooit bij elkaar zouden passen.’


    Buiten in de koude blauwe maartse ochtend stelde ik voor naar de pier te gaan. We gingen op een bankje zitten en keken naar de boten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Waarom kom je naar mijn werk?’


    ‘Waarom heb je vrijdag een afspraak met me gemaakt? En ben je vervolgens niet komen opdagen?’


    ‘Ik hoorde dat jij en je vrouw uit elkaar zijn…’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Het is beter zo.’


    ‘Ik wilde je zien. Maar toen durfde ik opeens niet meer.’


    ‘Aha.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Vreemd hè, dat we nu echt met woorden met elkaar praten en niet met knipperen?’


    ‘Ja.’ Het was net tot me doorgedrongen dat we met onze stemmen communiceerden. ‘We waren wel heel goed in dat knipperen.’ Plotseling had ik geen zin er nog langer omheen te draaien. ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Met ons? In het ziekenhuis. Ik heb het me toch niet verbeeld, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, leg uit dan.’


    Hij keek naar de zee en bleef een hele tijd stil. Toen zei hij: ‘We hadden een soort klik. Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar je werd… degene die ik het leukst vond. Dat ik naar jou toe kon, dat was het stralendste moment van de dag, en als onze afspraak afgelopen was, was alle sprankeling verdwenen.’


    Okééé…


    ‘Thuis waren Georgie en ik heel hard ons best aan het doen om een kind… om kinderen te krijgen. De ivf-behandeling sloeg niet aan, maar zelfs zonder kinderen wilde ik mijn best doen voor Georgie en mij. Maar zolang ik aan jou dacht kon ik niet voor honderd procent bij haar zijn. Dus kon ik jou niet meer zien. Het spijt me dat ik het niet heb uitgelegd. Als ik het had geprobeerd, had het te veel aan het licht gebracht en dan was het alleen maar erger geworden.’


    ‘En wat is er toen gebeurd?’


    ‘Uiteindelijk hebben we zes ivf-behandelingen gehad, geen van alle met succes,’ zei hij. ‘En Georgie en ik trokken het gewoon niet meer. Ik ben een maand of vijf geleden weggegaan. We hebben echtscheiding aangevraagd. Ze heeft inmiddels iemand anders, ze is dol op hem, geloof ik.’


    ‘En gaat het met veel schreeuwen en verbittering gepaard?’


    Hij moest lachen. ‘Nee. Zelfs dat niet. Geen geschreeuw of niks. Je zou kunnen zeggen dat we… vrienden zijn.’


    ‘Echt? Dat is mooi.’


    ‘We kennen elkaar al van kinds af aan; onze ouders waren bevriend. Ik denk dat we altijd vrienden zullen blijven. En Ryan en jij?’


    ‘Hij is vertrokken en we hebben het aan de kinderen verteld. Maar het is allemaal een beetje vreemd. Heel vreemd.’


    ‘Hou je nog van hem?’


    ‘Nee. En hij houdt niet van mij. Maar het is goed zo.’ Ik stond op. ‘Ik moest maar eens terug naar mijn werk. Bedankt dat je langs bent gekomen. Bedankt dat je het hebt uitgelegd. Ik vond het leuk om je te zien.’


    ‘Leuk?’


    ‘Niet leuk. Vreemd eigenlijk.’


    ‘Stella, ga alsjeblieft nog even zitten. Kunnen we elkaar nog een keer zien?’


    Ik ging voorzichtig op de rand van de bank zitten en vroeg, bijna boos: ‘Wat wil je van me?’


    ‘Wat wil jíj van míj?’ vroeg hij.


    Ik schrok en bekeek hem eens goed. Ik wilde zijn nek ruiken, besefte ik. Ik wilde zijn haar aanraken. Ik wilde zijn…


    ‘Nou moet je me toch eens vertellen,’ zei ik. ‘En wees alsjeblieft eerlijk. Ik ben je type helemaal niet, toch?’


    ‘Ik heb geen “type”.’


    Ik keek hem doordringend aan.


    ‘Nee,’ bekende hij. ‘Inderdaad niet.’


    ‘Dus die klik die we in het ziekenhuis hadden…’


    ‘En bij de botsing,’ zei hij. ‘Zelfs toen communiceerde je al zonder woorden.’


    ‘Maar zoals ik er in het ziekenhuis bij lag, met al die slangen, ongewassen haar, geen make-up en alles, dat kun je toch niet aantrekkelijk gevonden hebben?’


    ‘Nee.’


    O.


    ‘Het is veel erger,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik verliefd op je ben.’


    Ik sprong op van de bank en ging op een afstandje van Mannix Taylor staan. Ik schrok me dood, was vervolgens dolgelukkig en begon me toen heel snel af te vragen of hij soms gestoord was. Wat wíst ik eigenlijk over die man? Hij kon wel aan wanen lijden of… aanvallen hebben, of wat je ook kreeg als je krankzinnig was.


    ‘Ik ga naar mijn werk,’ zei ik.


    ‘Maar…’


    ‘Nee!’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Nee!’


    ‘Kan ik je straks zien?’


    ‘Nee!’


    ‘Morgen lunchen?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik ben hier om één uur. Ik neem wel broodjes mee.’


    Ik liep snel terug naar de salon, waar Karen als een uitgehongerde hond op me aanviel. ‘Ik heb Ryan gebeld.’ Ze praatte heel snel. ‘Hij zegt dat jullie echt uit elkaar zijn. Ik heb hem maar niet verteld dat Mannix Taylor langs was gekomen, want waarom zou ik hem van streek maken met iets wat toch nooit meer zal gebeuren? Vertel, wat heeft dit allemaal te betekenen?’

  


  
    


    De avond ervoor hadden Ryan en ik om een uur of zes het historische gesprek rond de keukentafel dat ons gezinnetje had verscheurd. We hadden elkaar toegeknikt en toen Betsy en Jeffrey gevraagd hun elektronische apparaten even uit te zetten en bij ons te komen zitten. Blijkbaar voelden ze dat het serieus was, want ze hadden zonder morren gedaan wat er van hen gevraagd was.


    Ik trapte af met: ‘Jullie vader en ik houden heel veel van jullie allebei.’


    ‘Maar…’ zei Ryan. Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar dat deed hij niet, dus toen moest ik het opknappen.


    ‘Jullie vader en ik hebben besloten om uit elkaar te gaan, om…’ Het viel me zwaar om het te zeggen, omdat het zo belangrijk was. ‘Om te gaan scheiden.’


    Stilte. Jeffrey zag lijkbleek van de schrik, maar Betsy nam het rustig op. ‘Ik wist wel dat het niet goed zat,’ zei ze.


    ‘Echt? Hoe dan?’ Toen herinnerde ik me de peptalk die ze me steeds had gegeven toen ik in het ziekenhuis lag, over dat Ryan en ik door mijn ziekte naar elkaar toe zouden groeien.


    ‘Het is jouw schuld!’ gilde Jeffrey tegen me. ‘Jij had nooit ziek moeten worden.’


    ‘Dat zei ik ook al,’ viel Ryan hem bij.


    ‘Het was al niet goed voordat mama naar het ziekenhuis moest,’ zei Betsy. ‘Mama heeft nooit de kans gehad om zichzelf te ontplooien. Dit huwelijk heeft altijd alleen maar om papa gedraaid. Sorry, pap. Ik hou van je, maar mama heeft altijd als jouw vangnet moeten fungeren.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Een paar dagen geleden was Betsy nog een klein meisje geweest dat niet over anticonceptie wilde praten, en nu was ze veranderd in een volwassen jonge vrouw met meer inzicht in mijn huwelijk dan ikzelf.


    ‘Gaan jullie officieel scheiden?’ vroeg Betsy.


    ‘Dat duurt heel lang, wel vijf jaar. Maar we gaan het wel in gang zetten.’


    ‘Nemen jullie een advocaat?’ vroeg Jeffrey streng.


    ‘Het wordt geen vechtscheiding.’


    ‘Gaat papa ergens anders wonen?’ vroeg Jeffrey.


    Ik keek naar Ryan, hij keek naar mij. Gebeurde dit nu allemaal echt?


    ‘Ja,’ wist ik uit te brengen. ‘Hij gaat in het huis in Sandycove wonen.’


    ‘En bij wie ga ik wonen?’


    ‘Bij wie wíl je wonen?’


    ‘Dat soort vragen horen jullie mij niet te stellen. Jullie horen het me te vertellen. Jullie zijn de ouders!’ Hij stond op het punt in tranen uit te barsten. ‘Ik wil bij geen van beiden wonen. Ik haat jullie. Vooral jou, mam.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep naar de deur.


    In een flits besloot ik bij Ryan te blijven. Ik was doodsbang voor wat we losgemaakt hadden. Dit konden we onze kinderen niet aandoen.


    ‘Jeffrey, alsjeblieft. Wacht. We zien wel. We denken er nog eens goed over na.’


    Ryan begon er een beetje zweterig uit te zien.


    ‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Jullie hebben het nu al gezegd. Je kunt niet opeens doen alsof alles koek en ei is.’


    ‘Precies,’ zei Ryan, een beetje te snel. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, knul, maar je krijgt in het leven nog wel meer voor je kiezen.’


    Jeffrey ging langzaam weer zitten.


    ‘Mama en ik gaan uit elkaar,’ zei Ryan. ‘Maar het is heel belangrijk dat jullie er goed van doordrongen zijn dat we van jullie houden.’


    ‘Wanneer ga je weg?’ wilde Jeffrey van Ryan weten.


    ‘Eh… vanavond. Maar dat hoeft niet per se. Ik kan wel wachten tot jij er klaar voor bent.’


    ‘Als je gaat, kun je net zo goed nu gaan.’ Jeffrey klonk alsof hij zijn tekst aan een tv-soap ontleende. ‘Heb je een vriendin?’


    Ik keek goed naar Ryan. Ik was zelf ook erg benieuwd naar het antwoord.


    ‘Nee.’


    ‘Ga je met haar trouwen, nog meer kinderen krijgen en ons dan helemaal vergeten?’


    ‘Nee! Je krijgt me net zo vaak te zien als nu.’


    ‘Bijna nooit dus.’


    Daar had Jeffrey wel een punt.


    ‘We zijn nog steeds een gezin,’ zei ik. ‘Een gezin dat van elkaar houdt. Niemand is zo belangrijk voor ons als Betsy en jij, en dat zal nooit veranderen. We zullen er altijd voor jullie zijn, wat er ook gebeurt.’


    ‘Precies. We zullen er altijd voor jullie zijn, wat er ook gebeurt. Nou, dat was het!’ Ryan deed alsof hij een uitgelopen vergadering afsloot. ‘Verdrietig nieuws, maar we komen er wel doorheen, toch?’


    Hij stond op, ons rondetafelgesprek was blijkbaar ten einde.


    ‘Zeg, eh…’ zei Ryan tegen mij. ‘Kun je me helpen een paar spullen te pakken?’


    Ik pakte zijn rolkoffer en deed er genoeg kleren in voor een paar dagen. Het plan was dat hij in de loop van een paar weken langzaam maar zeker al zijn spullen zou verhuizen. We besloten dat er niet zo’n dramatische verhuiswagen voor de deur moest komen te staan.


    Toen hij wegging, was het bijna alsof hij gewoon een paar dagen voor zijn werk weg moest en dat alles hetzelfde was als altijd, dat er helemaal geen aardschok in ons leven had plaatsgevonden.


    Jeffrey ging linea recta naar bed en ik hoorde hem snikken, maar toen ik bij hem aanklopte, schreeuwde hij met een stem verstikt van de tranen dat ik weg moest gaan.


    Op een gegeven moment ging ik maar naar bed, maar ik kon niet slapen.


    Ik had talloze nachten alleen in dat bed gelegen, terwijl Ryan voor zijn werk weg was – in theorie had het die nacht niet anders moeten zijn. Maar alles was veranderd en ik was er helemaal kapot van. Ik moest denken aan het meisje dat ik geweest was toen ik Ryan net leerde kennen – zeventien, net zo oud als Betsy nu. Ryan en ik hadden heel lang in dezelfde vriendengroep verkeerd, en hoewel ik een paar vriendjes had gehad en hij heel wat vriendinnetjes, had ik hem altijd leuk gevonden. Niet alleen omdat hij knap was, maar hij was ook getalenteerd, en toen hij naar de kunstacademie ging, dacht ik dat ik hem voor altijd kwijt zou zijn aan die coole medestudentes.


    Maar zo was het niet gegaan. Hij hield contact met zijn oude vrienden en uiteindelijk voelden we ons tot elkaar aangetrokken en was het bij ons allebei raak. Het was anders dan elke andere verhouding die we daarvoor gehad hadden: het was echt, het was serieus, het was volwassen.


    Ik was stapel op hem geweest, echt verschrikkelijk verliefd, en terwijl ik eraan dacht hoe intens gemeend mijn huwelijksgelofte was geweest, huilde ik mijn hart uit mijn lijf.


    Om één uur die nacht ging mijn telefoon: Ryan. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben heel verdrietig.’


    ‘Ik wilde nog even iets weten,’ zei hij. ‘We hebben toch ooit van elkaar gehouden, hè?’


    ‘We hebben heel veel van elkaar gehouden.’


    ‘En we houden toch nog steeds van elkaar? Min of meer? Maar gewoon anders?’


    ‘Ja.’ Mijn stem was verstikt door tranen. ‘Gewoon anders.’


    We hingen op en toen moest ik nog harder huilen.


    ‘Mam?’ Betsy voor mijn deur.


    Ze liep op haar tenen naar me toe, kwam bij me in bed liggen, lekker dicht tegen me aan, en heel laat viel ik in slaap.

  


  
    


    Dinsdagochtend keek ik wat voor afspraken ik had staan: om één uur had ik niemand.


    ‘Is het goed als ik om één uur ga lunchen?’ vroeg ik aan Karen.


    ‘Ben je gek geworden? Dan is het het drukst.’


    ‘Prima,’ zei ik mild. Ik zou wel zien.


    Mijn afspraak van tien uur was er nog niet, dus besloot ik mezelf een pedicurebehandeling te geven. Terwijl ik mijn voeten krachtig zat te scrubben, sloeg Karen me met toegeknepen ogen gade. ‘Je maakt er wel erg veel werk van. Als je het maar wel in rekening brengt.’


    ‘Ik ben mede-eigenaar van deze salon, Karen. Ik ken ons systeem.’


    ‘Het loopt helemaal verkeerd af, hoor.’


    ‘Wat loopt er verkeerd af?’


    ‘Wat er tussen jou en die Mannix Taylor speelt.’


    ‘Er speelt helemaal niks tussen ons.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Dat je van Ryan gaat scheiden.’


    ‘Het was met Ryan al heel lang niet goed meer.’


    ‘Voor vrijdag was er anders geen vuiltje aan de lucht. Tot je hoorde dat Mannix Taylor vrijgezel was.’


    ‘Wat voor kleur moet ik op mijn tenen doen?’


    Ze klakte met haar tong en verliet het vertrek.


    Om kwart over één waren er nog geen klanten zonder afspraak binnengekomen, dus pakte ik mijn jas en zei tegen Karen: ‘Ik ben even weg.’ Toen stormde ik de trap af, voor ze me kon tegenhouden. Ik vroeg me af of hij er nog zou zijn.


    Toen ik hem op het bankje naar de zee zag zitten kijken, had ik het gevoel alsof ik een dreun tegen mijn borst kreeg. Ik was helemaal buiten adem, alsof ik veertien was en dit mijn allereerste afspraakje. Het was verschrikkelijk.


    Toen hij mijn voetstappen hoorde, keek hij op. Dankbaarheid leek hem te overspoelen.


    ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


    ‘Je hebt gewacht,’ antwoordde ik.


    ‘Ik wacht al heel lang op je,’ zei hij, ‘dus dan kan dat half uurtje er nog wel bij.’


    ‘Zeg dat nou niet.’ Ik ging op de rand van de bank zitten. ‘Dat klinkt zo… glad.’


    ‘Ik heb broodjes bij me.’ Hij wees op een bruine papieren zak. ‘Laten we een spelletje doen.’


    We keken elkaar geschrokken aan. We slikten allebei moeizaam.


    Ik schraapte mijn keel en vroeg: ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Als het mij gelukt is je favoriete broodje mee te nemen, kom je morgen weer.’


    ‘Ik vind kaas lekker,’ zei ik behoedzaam. Ik was bang dat hij kalkoen met cranberry tevoorschijn zou halen, want die vond ik het smerigst.


    ‘Wat voor kaas?’ vroeg hij.


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Vooruit. Iets specifieker.’


    ‘Mozzarella.’


    ‘Ik heb mozzarella met tomaat voor je.’


    ‘Dat is mijn lievelingsbeleg,’ zei ik, bijna angstig. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Omdat ik je ken,’ zei hij. ‘Ik kén je.’


    ‘Jezus christus,’ mompelde ik, en ik drukte mijn hand tegen mijn ogen. Dit was veel te moeilijk.


    ‘Trouwens,’ zei hij er bijna luchtig achteraan, ‘ik heb acht broodjes gekocht. Dan moest er wel een bij zitten die je lekker vindt… maar dat ik ervoor gezorgd heb dat ik het bij het rechte eind had betekent nog niet dat het niet zo moest zijn. Dit betekent hoe dan ook dat je morgen weer komt.’


    ‘Waarom? Wat wil je van me?’ Ik had het gevoel dat ik elk moment in tranen kon uitbarsten. Vijf dagen geleden was ik nog een langdurig gelukkig getrouwde vrouw geweest.


    ‘Ik wil…’ Hij keek me recht aan. ‘Jou. Ik wil, nou ja… het bekende werk.’


    ‘Het bekende werk!’


    ‘Ik wil je neervlijen op een bed van rozenblaadjes. Ik wil je overladen met kussen.’


    Daar had ik even niet van terug. ‘Is dat een liedje of zo?’


    ‘Misschien iets van Bon Jovi. Maar dat neemt niet weg dat ik het graag wil.’


    ‘Stel nou dat je een griezel bent die me alleen leuk vindt als ik verlamd ben en geen woord kan zeggen?’


    ‘Daar zullen we snel achter komen.’


    ‘Maar stel nou dat ik je leuk ga vinden?’ Daar was het al veel te laat voor. ‘Even serieus: doe je dit soort dingen vaak?’


    ‘Wat? Verliefd worden op mijn patiënten? Nee.’


    ‘Bén je een griezel?’


    Na een korte stilte zei hij: ‘Ik weet niet of het ertoe doet, maar ik slik antidepressiva.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Jicht.’


    Hij lachte en ik keek hem met grote ogen aan.


    ‘Een depressie,’ zei hij. ‘Een lichte depressie.’


    ‘Dat is niks om grapjes over te maken. Wat voor depressie? Manisch?’


    ‘Nee, een gewone depressie. Zoals iedereen wel eens heeft.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Misschien vind ik je daarom wel zo leuk.’


    ‘Ik moet terug naar mijn werk.’


    ‘Neem een broodje mee voor je zus. Ik heb er zes over. Vooruit.’ Hij liet me de inhoud van de papieren zak zien, die inderdaad bomvol broodjes zat. Ik nam er een met rosbief en mierikswortel en stopte dat in mijn tas, samen met mijn eigen onaangeroerde broodje.


    ‘Ik zie je morgen,’ zei hij.


    ‘Helemaal niet.’


    In de salon begroette Karen me chagrijnig. ‘Hoe gaat het met Mannix Taylor?’


    ‘Hij heeft me een cadeautje voor je meegegeven.’ Ik grijnsde toen ik zag hoe dreigend ze keek en gaf haar het broodje.


    ‘Ik eet geen koolhydraten.’


    ‘Maar als je dat wel zou doen, dan toch het liefst een broodje met rosbief en mierikswortel.’


    ‘Hoe wist hij dat?’ Ze was toch nieuwsgierig, of ze nu wilde of niet.


    ‘Zo’n man is het nu eenmaal.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof het niets bijzonders was.


    Hij wil me neervlijen op een bed van rozenblaadjes en me overladen met kussen, zei ik tegen mezelf. In dat geval kon ik maar beter aan de slag gaan. Ik behandelde mijn bikinilijn met laser, zette toen een pijnlijk half uur lang het anticellulitisapparaat op mijn bovenbenen en gaf mezelf, alle veiligheidsregels ten spijt, onmiddellijk een bruiningsspraybehandeling voor het hele lichaam.


    Woensdag was het wederom droog en strakblauw, heel ongebruikelijk weer voor Ierland. Wel koud, snijdend koud. Maar ik voelde het niet, ook al had ik mijn niet-warme jas aan die ik altijd alleen maar droeg om mee te pronken, van de auto naar het restaurant, net lang genoeg zodat iedereen kon zeggen: ‘Jeetje, wat een beeldschone jas!’


    Ik was weer bijna een half uur te laat, en toch zat hij daar op het bankje naar de zee te kijken en op me te wachten.


    ‘Ik heb je broodje,’ zei hij.


    Ik nam het zonder enthousiasme aan. Het had geen zin, ik kon het toch niet opeten. Ik had sinds maandag amper een hap door mijn keel gekregen.


    ‘Mag ik je wat dingen vragen?’ vroeg ik. ‘Bijvoorbeeld: waar woon je nu?’


    ‘In Stepaside. Een huurflat. Georgie heeft het huis. Tot we alle… je weet wel, alle juridische dingen geregeld hebben.’


    ‘Waar is dat huis?’


    ‘Leeson Street.’


    Bijna in het centrum. Dus geen landelijk toevluchtsoord in de buurt van Druid’s Glen, zoals ik me had voorgesteld. Het leven dat ik in al zijn details voor hem verzonnen had…


    ‘In het ziekenhuis heeft verder niemand met me gepraat,’ besefte ik. ‘Jij was de enige die me als een echt mens behandelde.’ Toen herinnerde ik me iets. ‘Behalve Roland. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Goed wel. Hij werkt. Betaalt zijn schulden af. Koopt niet meer twaalf paar schoenen in één keer. Hij heeft het vaak over je.’


    De schat. ‘Doe hem de groeten van me.’


    Maar nu ik eraan dacht hoe bang ik in die lange weken en maanden in het ziekenhuis was geweest, begon ik onredelijk kwaad op Mannix te worden. ‘Ik was een soort gevangene, hè?’


    Hij keek verbaasd en ik antwoordde maar voor hem. ‘Ja, dat was ik!’


    ‘Maar…’


    ‘En jij was mijn cipier, de goede agent die stukjes brood onder de deur door schoof.’ Mijn woede werd groter. ‘Ik was kwetsbaar. En daar heb jij misbruik van gemaakt. Ik wil nu weg.’


    Ik stond al en hij stond ook op. Hij keek heel bedrukt.


    ‘Morgen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Vergeet het maar. Misschien. Ik weet het niet.’ Ik holde weg en raakte meteen verstrikt in een groepje slungelige schooljongens die duidelijk aan het spijbelen waren.


    Donderdagochtend zei ik tegen Karen: ‘Ik ga vandaag de hele dag niet naar buiten.’


    ‘Mooi,’ zei ze tevreden.


    ‘Neem jij maar vrij vandaag, ik doe alles wel.’


    ‘Ik neem helemaal geen vrij, idioot. Paul Rolles komt om één uur voor een rug-, zak- en naadwax.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei ik opgewekt.


    ‘Hij is mijn klant,’ zei Karen. ‘Hij is aardig, geeft dikke fooien en vertrouwt me.’


    ‘Ik doe hem vandaag wel. De fooi krijg je erbij.’


    ‘Oké.’


    Om één uur liet ik Paul binnen, hij trok zijn kleren uit, ging op de tafel liggen en ik begon stroken van zijn rug te trekken. Ondertussen dacht ik aan Mannix, die op de pier met mijn broodje zat te wachten, en ik was heel tevreden over mezelf en mijn ijzeren wilskracht.


    Ik was gezellig met Paul aan het kletsen – hij was een kattenliefhebber – en voerde op de automatische piloot zo’n typisch schoonheidsspecialistengesprekje: ‘Vertel.’ ‘Echt?’ ‘Helemaal alleen in de gordijnen geklommen?’ ‘Wat een giller.’ ‘Mal beest, zo te horen!’


    Maar mijn hoofd was er niet bij. Paul was een grote vent en hoewel ik op topsnelheid werkte, duurde het waxen heel erg lang. Terwijl ik hem insmeerde met gesmolten was, de stroken stof erop drukte en ze er vervolgens met een ruk af trok, was ik net een draad die steeds strakker werd gespannen. ‘Billen omhoog, meneertje. Dan doe ik nu even tussen je…’ Smeren, aandrukken, trekken. Smeren, aandrukken, trekken.


    Het was ongeveer tien voor twee toen, vanaf de achterkant bij Pauls ballen aanbeland, de draad in mij knapte. ‘Paul, het spijt me ontzettend, maar ik ga mijn zus vragen of ze het even wil afmaken.’


    ‘Wat…’ Paul werkte zich op zijn ellebogen omhoog, met zijn blote kont in de lucht. Hij zag er bijzonder kwetsbaar uit.


    ‘Karen?’


    Ze zat op haar kruk achter het bureau.


    ‘Karen.’ Mijn stem was hoog en wiebelig. ‘Zou jij even willen inspringen en het bij Paul willen afmaken? Hij is helemaal gedaan, op zijn… nou je, je weet wel, op het laatste stukje na. Ik bedenk opeens dat ik even de deur uit moet.’


    Haar ogen spoten vuur, maar ze kon ten overstaan van een klant niet tegen me uitvaren.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze tussen opeengeklemde lippen door.


    Ik stond mijn jas al aan te trekken. Ik vloog de trap af en probeerde ondertussen lipgloss op te doen.


    Het was bijna twee uur en hij zat er nog steeds.


    ‘En?’ zei hij.


    ‘Ik ben er.’ Ik zuchtte en legde mijn handen tegen mijn gezicht. ‘Ik wilde niet komen. Ik kan mijn werk niet doen. Ik moet overgeven. Dit is verschrikkelijk.’


    Hij knikte.


    ‘Voor jou is het helemaal niet verschrikkelijk!’ zei ik.


    ‘Hoe denk je dat ik me voel terwijl ik hier zit en denk dat je niet meer komt?’


    ‘Bezorg mij nou geen schuldgevoel, ja?’


    ‘Sorry.’ Hij raakte mijn haar even aan en zei: ‘Prachtig haar heb je.’


    ‘Echt? Ik heb het vanochtend net gewassen en er GHD in gedaan.’


    ‘GHD?’


    ‘Ik ben schoonheidsspecialiste,’ zei ik opstandig. ‘Welkom in mijn wereld.’


    Vrijdagochtend zei Karen: ‘Zie je hem vandaag weer?’


    ‘Er gebeurt niks,’ zei ik defensief. ‘We praten alleen maar.’


    ‘Dat kan natuurlijk niet eeuwig blijven duren.’


    ‘Jawel hoor.’


    Maar dat was niet zo. Toen ik bij ons bankje aankwam, zei Mannix: ‘Ongelooflijk hè, dat weer?’


    ‘Gaan we het over het weer hebben?’ Ik deed bijna minachtend. Maar ik keek wel omhoog naar de lucht. Die was nog steeds griezelig blauw en wolkeloos, alsof God samenspande om Mannix en mij bij elkaar te krijgen.


    ‘Het zal binnenkort wel gaan regenen,’ zei Mannix.


    ‘Nou en?’


    De betekenisvolle blik waarmee hij me aankeek zorgde ervoor dat ik over het bankje bij hem vandaan schoof.


    Hij schoof ook over het bankje en pakte mijn pols. ‘Dan moeten we ergens anders afspreken.’


    ‘En…?’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘En… denk er eens over na.’


    Ik keek naar mijn schoot en keek toen even van opzij naar hem. Hij bedoelde het bed met rozenblaadjes en alles wat daarbij hoorde.


    Op dat moment werd mijn aandacht door iets heel anders getrokken: ik had net iemand gezien die ik kende. Het was zo onwaarschijnlijk dat ik het me vast verbeeldde. Maar ik keek nog een keer en jawel hoor, hij was het: Jeffrey.


    Dodelijk geschrokken keek ik hem aan.


    ‘Jij… jij hoort op school te zitten,’ stamelde ik.


    Jeffrey keek van Mannix Taylor naar mij en schreeuwde: ‘En jij hoort een fatsoenlijke moeder te zijn! Ik ga het vertellen!’


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan!’


    Jeffrey rende er met een wilde blik vandoor.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Mannix.


    Ik ging achter Jeffrey aan. Hij had me waarschijnlijk gehoord, want hij bleef staan en draaide zich vliegensvlug om.


    ‘Ze hebben je gezien,’ riep hij. ‘De jongens uit mijn klas.’


    Wat voor jongens? Toen herinnerde ik me het groepje scholieren waar ik laatst tegenop gebotst was, en ik kon wel janken. Hadden die bij Jeffrey in de klas gezeten? Een slechter toeval bestond gewoonweg niet. De moed zonk me in de schoenen en ik wist dat mijn slechte daden altijd ontdekt zouden worden.


    Ik werd overspoeld door schaamte. Schaamte en verdriet om Jeffrey. ‘Lieverd, het spijt me, alsjeblieft…’


    ‘Ga weg. Hoer!’

  


  
    


    De hel brak los. Er kwam een hele delegatie langs om tegen me te schreeuwen: Ryan, mijn vader en moeder, Karen, en, uiteraard, Jeffrey. Zelfs Betsy keerde zich tegen me. Hun klacht kwam er in grote lijnen op neer dat Ryan me tijdens een langdurige ziekte had bijgestaan en dat ik hem voor zijn trouw bedankte door iets met mijn neuroloog te beginnen.


    Het had geen zin om iemand – ook Ryan niet – eraan te helpen herinneren dat Ryan niet meer van me hield. Híj had immers de Steun verleend. Dat was iets heel zichtbaars, Steun. Ze hadden hem allemaal gezien: hoe hij alles draaiende probeerde te houden, hoe hij zichzelf half dood had gewerkt, hoe grauw van vermoeidheid en bezorgdheid hij had gezien. En vergeet vooral niet de tampons die hij voor Betsy was wezen kopen! Stel je voor! Een man! Die tampons koopt! Voor zijn dochter!


    ‘Je hebt tegen me gelogen.’ Ryan had een hoge kleur. ‘Je hebt me geprobeerd wijs te maken dat we gewoon niet meer van elkaar houden.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Maar ondertussen had je dus gewoon iemand anders.’


    ‘Niet waar. Ik heb niet iemand anders.’


    ‘Jeffrey heeft verteld wat hij gezien heeft.’


    Ik keek even of de kinderen zich niet binnen gehoorsafstand bevonden en mompelde toen: ‘Er is helemaal niets gebeurd.’


    ‘Nog niet!’ riep Karen uit. ‘Er is nóg niets gebeurd!’


    Ik werd afgeleid door gebonk boven. Jeffrey en Betsy waren boven. Wat waren ze in vredesnaam aan het uitspoken?


    ‘We kunnen die Taylor er in ons leven niet bij hebben,’ zei mijn moeder.


    ‘Dat gaat ook helemaal niet gebeuren!’


    ‘We vinden het leuk om mensen uit te lachen,’ zei mijn vader. ‘We konden prima de spot drijven met Ryan – niet beledigend bedoeld, hoor, jongen, maar we maken je voortdurend belachelijk. En Enda van Karen, die mag dan agent zijn, maar hij is op zijn manier wel komisch. Maar die Taylor is een heel ander verhaal. Die heeft… gravitas.’


    ‘Is dat hetzelfde als cojones?’ vroeg mijn moeder zachtjes in een terzijde.


    ‘Nee.’ Mijn vader klonk geërgerd. ‘Cojones is iets anders.’


    ‘Maar hij heeft ze wel,’ zei Ryan. ‘Mijn zieke vrouw een beetje lopen versieren. Mijn verlámde vrouw.’


    ‘Dat heeft hij helemaal niet gedaan!’


    ‘Het punt is,’ legde mijn moeder bedrukt uit, ‘dat we hem dan hier thuis moeten uitnodigen. En het is hier veel te klein!’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Wat ben je dan van plan? Wou je een dansfeest voor hem organiseren?’


    ‘Je moeder en ik hebben het erover gehad,’ zei mijn vader. ‘De enige manier om hem niet hier te hoeven uitnodigen is door het huis af te branden.’


    ‘Jullie wonen in een rijtjeshuis,’ zei Jeffrey. Hij liep langs met een koffer achter zich aan. ‘Dat kunnen jullie de buren niet aandoen. Pap, is de auto open?’


    ‘Hier heb je de afstandsbediening.’ Ryan gaf Jeffrey de sleutel.


    Betsy kwam de kamer binnen. Ook zij trok een koffer achter zich aan.


    ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ riep ik uit.


    ‘Wij gaan bij papa wonen,’ zei Betsy. ‘We gaan bij je weg.’


    En daar gingen ze, allemaal, en mij lieten ze alleen achter.


    Helemaal alleen, boos, in de war, opstandig en vol schaamte.


    Helemaal alleen, met gladde, eeltvrije voeten. En met een haarloze bikinilijn. En een glanzend bruin kleurtje.


    Ik had niks verkeerd gedaan en toch veroordeelde iedereen me: of ik het nu wel of niet deed, het was allebei niet goed.


    Dus kon ik het net zo goed wel ‘doen’.


    ‘Mannix, ik wil je zien.’


    ‘Oké. Waar? Wil je ergens iets gaan drinken?’


    ‘Nee.’ Ik doorzocht mijn la met ondergoed. ‘Ik heb schoon genoeg van deze onzin.’


    ‘Wat voor onzin?’


    ‘Mannix, alsjeblieft.’


    ‘Oké. Ik heb ook schoon genoeg van deze onzin.’


    Ik trok het ondergoed aan dat ik voor mijn avondje uit met Ryan had gekocht. Het had geen zin om daar sentimenteel over te doen, het was toch het enige sexy ondergoed dat ik had. Ik smeerde me in met glanzende bodylotion, trok een paar heel hoge hakken aan en toen keek ik even snel in de passpiegel. Oké. Ik had twee kinderen gebaard, ik was al heel lang met Ryan en ik had de boel een beetje laten versloffen. Ik was negenendertig en zelfs in mijn hoogtijdagen had ik nooit voor een model kunnen doorgaan.


    Ik had spijt als haren op mijn hoofd dat ik de afgelopen jaren niet dagelijks pilatesoefeningen had gedaan. Jezus, zo moeilijk kon dat toch niet geweest zijn? Een half uurtje per dag had de beer op afstand gehouden. En toch had ik het niet gedaan en nu moest ik daarvoor boeten.


    Ik dwong mezelf niet meer te kermen over mijn buik, mijn leeftijd en alle kansen die ik verspeeld had om Elle Macpherson te zijn. Mannix had me gezien met slangen uit bijna al mijn openingen, dus alles wat ik hem die avond te bieden had was een verbetering.


    Ik trok mijn blauwe jurk van Vivienne Westwood aan, die tot over mijn knieën kwam en die flatteus over mijn buik viel; ik wist dat Karen vond dat ik niet goed bij mijn hoofd was, maar die jurk was elke stuiver waard geweest.


    De keus tussen kousen of een panty dreigde ook weer heel wat hoofdbrekens te kosten, dus besloot ik ze maar geen van beide aan te trekken. Ik trok heel snel, alsof het niks te betekenen had, mijn trouwring en verlovingsring af en gooide ze in een la. Voor ik het mezelf uit mijn hoofd kon praten rende ik snel de trap af en de koude avond in.


    De buurvrouw die me nooit gemogen had stond in het donker in haar voortuin. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg ze. Ze had het drama van eerder op de avond waarschijnlijk gezien, toen Betsy en Jeffrey met hun koffer vertrokken. ‘Stella, die kleren kunnen echt niet met dit weer.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ik, terwijl ik mijn auto opendeed. ‘Ik ben toch niet van plan ze lang aan te houden.’

  


  
    


    Mannix’ flat bevond zich op de eerste verdieping van een reusachtig nieuw complex. Ik moest een akelig helverlichte, kale gang door lopen, op mijn dodelijke schoenen, kilometers lang leek het wel.


    Eindelijk kwam ik bij nummer 228. Ik klopte op de neutrale deur van mdf, en hij deed meteen open. Hij had een wijd overhemd en een verschoten spijkerbroek aan en zijn haar zat in de war.


    ‘Ik voel me net een prostituee,’ zei ik. ‘En niet op een leuke manier.’


    ‘Bestaat dat dan, een leuke manier?’ Hij gaf me een glas wijn en deed de deur achter me dicht.


    Ik keek even bedrukt achterom. ‘Wel ja, geef me maar het gevoel dat ik opgesloten zit.’


    ‘Ik…’


    ‘Karen zegt dat er wel degelijk een leuke manier bestaat, om je prostituee te voelen.’ Ik bleef maar praten. ‘Rollenspel, begrijp je?’


    ‘Wat dacht je ervan als we vanavond gewoon eens onszelf waren?’ Hij pakte mijn hand en probeerde me mee te trekken. ‘Ik heb geen tijd gehad om de rozenblaadjes te regelen. Ik had dit niet verwacht…’


    ‘Laat die rozenblaadjes maar zitten.’ Ik klokte een grote slok wijn weg. ‘Waar is de slaapkamer?’


    ‘Je bent wel erg gretig.’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik ben bang. Doodsbang.’ Ik ging sneller praten. ‘Het is twintig jaar geleden sinds ik met iemand anders ben geweest. Dit is heel heftig. Het scheelt maar een haartje of ik stort in.’


    Ik bleef in de hal staan en keek de keuken, de badkamer en de voorkamer in, die allemaal niksig neutraal waren ingericht. Het had een kale, onaffe uitstraling, alsof hij niet de moeite had genomen zich hier ook echt te settelen.


    ‘Is dit de slaapkamer?’ Ik duwde aarzelend een deur open.


    Mannix keek even naar het bed, een anoniem geval met een wit dekbed erop. ‘Ja.’


    ‘Het is hier veel te licht. Hoe zit het met die lampen? Heb je geen dimmer?’


    ‘Nee… Stella, luister, kom alsjeblieft binnen. Laten we in de voorkamer gaan zitten. Haal even een paar keer diep adem.’


    ‘We zullen het in het donker moeten doen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het niet in het donker.’


    ‘Heb je een lamp? Haal een lamp. Je moet ergens een lamp hebben.’ Ik had er net een in de voorkamer gezien. ‘Daar staat er een. Kom. Ga die halen.’


    Terwijl hij de stekker van de tafellamp eruit trok en hem naar de slaapkamer verplaatste, bleef ik in de hal staan. Ik dronk van mijn wijn en tikte met mijn voet op de grond. Toen Mannix de lamp aanknipte en het peertje aan het plafond uitdeed, gonsde de slaapkamer van rozig, vergevensgezind licht.


    ‘Dat is beter.’ Ik gaf hem mijn lege glas. ‘Nog een beetje?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik zal even…’ Hij ging naar de keuken en toen hij terugkwam, zat ik in de slaapkamer angstvallig op de rand van het bed.


    Hij gaf me mijn glas en vroeg: ‘Weet je het zeker?’


    ‘Jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Ik nam een heel grote slok wijn. ‘Trouwens,’ zei ik, terwijl ik op bed ging liggen, nog steeds met mijn schoenen aan. ‘Ik ben niet zo’n drinker. Zorg alsjeblieft dat ik niet al te dronken word.’


    ‘Goed.’ Hij pakte mijn glas uit mijn hand en zette het op de grond. Ik bukte me snel en nam nog een slok. Toen gaf ik het glas aan hem en ging ik weer liggen. ‘De eerste keer is altijd het ergst.’ Ik keek naar hem op in de hoop dat hij me gerust zou stellen. ‘Toch?’


    ‘Het is niet de bedoeling dat het onprettig is,’ zei hij.


    ‘Ik weet het. Zo bedoelde ik het ook niet. Ik wil gewoon dat je net zo tegen me bent als in het ziekenhuis.’


    ‘Ik dacht dat jij bang was dat ik je alleen maar leuk zou vinden als je verlamd was en geen woord kon zeggen?’


    ‘Ik bedoel dat ik wil dat jij de leiding neemt.’


    Het bleef even stil, maar toen vroeg hij zacht: ‘Je wilt dat ik de leiding neem?’


    Ik knikte.


    Hij begon langzaam zijn overhemd open te knopen. ‘Zo bedoel je?’


    Jezus. Mannix Taylor stond voor me en knoopte zijn overhemd open. Ik ging zo meteen seks hebben met Mannix Taylor.


    Hij liet het overhemd met het ruisende geluid van katoen van zich af glijden en ik kwam omhoog, raakte zijn huid aan en ging met mijn hand van zijn nek naar zijn sleutelbeen. ‘Je hebt schouders,’ zei ik verwonderd. En hij had harde borstspieren en een benijdenswaardig platte buik.


    Ik wilde de sfeer wat luchtiger maken door te zeggen: ‘Niet slecht voor iemand van in de veertig.’ Maar ik kreeg er geen woord uit.


    ‘Nu jij.’ Hij trok mijn schoenen uit.


    ‘Nee,’ zei ik bezorgd. ‘Die wil ik aanhouden. Dan lijken mijn benen langer.’


    ‘Sst.’ Hij nam mijn rechtervoet in zijn handen, zette die tegen zijn schoot en drukte beide duimen in de wreef. Hij hield ze even zo vast en de druk gaf een vreemd soort prettige pijn. Daarna liet hij zijn handen over mijn voet glijden en rekte hij de pezen onder de huid op. Er ging een siddering door me heen en ik sloot mijn ogen.


    ‘Herinner je je dit nog?’ hoorde ik hem zeggen.


    Nou en of ik het me herinnerde – de enige keer dat hij mijn voeten had gemasseerd toen hij mijn dokter was geweest. Die dag, heel lang geleden, was er iets enorms tussen ons gebeurd, en daarna had hij het nooit meer gedaan.


    Terwijl hij drukte en kneedde, begonnen mijn lippen te tintelen en werden mijn tepels hard.


    Met de nagel van zijn duim drukte hij verrukkelijke inkepinkjes in de top van mijn grote teen. Het waren net beetjes van verrukking. Hij legde zijn middelvinger tussen mijn grote teen en de teen ernaast, wiebelde tot ze uit elkaar gingen, en schoof zijn vinger er toen tussen. Er joeg een stoot van verlangen zo naar mijn genotscentrum.


    Mijn ogen schoten open en hij keek me recht aan. ‘Ik wist het wel,’ zei hij. ‘Heb jij het ook gevoeld? Indertijd?’


    Ik knikte. ‘Jezus christus,’ fluisterde ik. Ik stond in vuur en vlam en we hadden nog niet eens gezoend.


    Maar dat deden we toen. Ik boog mijn rechterbeen, richtte me naar hem op, trok hem omlaag en toen kusten we elkaar heel lang. Mijn voet lag nog in zijn schoot en drukte tegen iets heel hards aan. Ik duwde mijn voet er nog harder tegen aan en hij haalde scherp adem.


    ‘Is dat…?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Laat zien,’ zei ik.


    Hij stond op. Hij deed de bovenste knoop van zijn spijkerbroek open en trok langzaam zijn rits omlaag, tot zijn erectie tevoorschijn schoot.


    Naakt stond hij voor me, totaal niet verlegen. ‘Nu moet jíj jezelf laten zien,’ zei hij.


    Ik begon mijn jurk over mijn bovenbenen omhoog te trekken. ‘Weet je zeker dat het licht niet uit kan?’


    ‘Als ik ooit iets zeker heb geweten dan is dat het wel.’ Zijn ogen glansden. ‘Ik heb hier zo lang op gewacht.’


    Terwijl ik me uit mijn jurk wurmde keek hij als een havik toe. Zijn blik was zo onbeschaamd en goedkeurend, zijn scheve glimlach zo geil dat ik, tegen de tijd dat ik mijn beha uit had, al mijn ongemakkelijkheid kwijt was.


    Hij had gezegd dat hij me wilde overladen met kussen, en dat deed hij ook. Van top tot teen – mijn hals, mijn tepels, mijn knieholten, de binnenkant van mijn polsen en daar waar het er vooral om ging. Elke zenuw in mijn lichaam stond in brand. Er zweefde een gedachte mijn hoofd in – ik was net het schakelbord in Jerry Maguire – en zweefde er toen weer uit.


    ‘Het is tijd voor het condoom,’ fluisterde ik.


    ‘Oké,’ zei hij, zijn adem warm tegen mijn oor.


    Hij deed er behendig een om en zodra hij in me kwam, kwam ik klaar. Ik kneep in zijn billen en drukte hem met zijn volle gewicht in me, bijna onmachtig, zo hevig was het genot. Ik was vergeten hoe geweldig seks kon zijn.


    ‘O god,’ zei ik met verstikte stem. ‘O mijn god.’


    ‘Dit is nog maar het begin,’ zei hij.


    Hij ging over in een wat langzamer tempo, zodat het een heerlijke kwelling werd. Hij ondersteunde zich op zijn armen, bewoog voorzichtig in en uit me en keek me ondertussen aan met die grijze ogen van hem.


    Ik was onder de indruk van zijn beheersing. Dit was geen man die al maanden geen seks had gehad. Maar daar wilde ik nu niet over nadenken.


    Zonder zijn ogen ook maar een moment van me los te maken bleef hij in en uit me bewegen tot hij me nog een hoogtepunt bezorgde, nog heviger dan het vorige. En toen nog een keer, en toen nog een keer.


    ‘Ik kan niet meer.’ Ik was drijfnat van het zweet. ‘Ik ga dood, denk ik.’


    Hij versnelde, bewoog steeds sneller, tot hij eindelijk beukend en kreunend klaarkwam.


    Hij bleef boven op me liggen tot zijn gehijg was gekalmeerd en hij weer regelmatig ademde, rolde toen van me af en nam me in zijn armen, met mijn hoofd op zijn borst. Hij viel ogenblikkelijk in slaap. Ik bleef doodstil en sprakeloos van verbazing liggen. Mannix Taylor en ik, samen in bed. Wie had dat ooit kunnen denken?


    Na ongeveer een half uur werd hij wakker, nog steeds aanbiddelijk slaperig. ‘Stella.’ Hij klonk verbaasd. ‘Stella Sweeney?’ Hij gaapte. ‘Hoe laat is het?’


    Op de grond stond een wekker. ‘Even na twaalven,’ zei ik.


    ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’


    ‘Wat?’ Ik sprong uit bed.


    ‘Ik dacht… dat je misschien naar huis wilde.’


    Ik pakte een schoen en gooide hem die naar zijn hoofd.


    ‘Jezus!’ zei hij.


    Beverig haalde ik mijn schoen terug, pakte toen de andere en trok mijn slip en mijn jurk aan. Mijn beha propte ik in mijn tas.


    ‘Ik dacht, met je kinderen en zo,’ zei hij.


    ‘Geweldig.’ Ik deed de voordeur open, mijn schoenen in mijn hand. Die kutdingen trok ik niet meer aan.


    Ik dacht nog steeds dat hij me wel zou tegenhouden, maar dat deed hij niet, en terwijl ik door de anonieme helverlichte gang naar de lift liep, voelde ik me écht net een prostituee.


    Ik zocht in mijn tas naar mijn telefoon en bijna in tranen belde ik Zoe. ‘Ben je nog wakker?’ vroeg ik.


    ‘Ja. De kinderen zijn bij Brendan en dat kutwijf van hem, en ik zit hier met mijn dvd-box en mijn fles wijn.’


    Twintig minuten later was ik bij haar.


    Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Stella, je huwelijk is kapot, dus het is niet raar dat je je verdrietig…’


    Ik maakte me los uit haar omhelzing. ‘Zoe, kun jij me vertellen wat tegenwoordig de regels zijn als je net iets met iemand hebt?’


    ‘Net als vroeger. Eén keer neuken en dan hoor je nooit meer iets.’


    Kut.


    ‘Maar het is nog een beetje vroeg om je daar al zorgen over te maken, Ryan en jij hebben nog maar net de knoop doorgehakt. Misschien komen jullie wel weer bij elkaar…’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, Zoe. Ken je Mannix Taylor nog?’


    ‘Die arts?’


    ‘Hij is maandag op mijn werk langsgekomen.’


    ‘Afgelopen maandag? Nog geen vijf dagen geleden? En dat heb je me niet verteld?’


    ‘Sorry, Zoe, het is allemaal nogal vreemd…’


    Ze paste de puzzelstukjes in gedachten snel in elkaar. ‘En je bent met hem naar bed geweest? Vanavond? O mijn god.’


    ‘En toen, na afloop… vroeg hij of hij een taxi voor me moest bellen.’


    Haar gezicht was een toonbeeld van medeleven. ‘Sorry, Stella, maar zo zijn mannen nu eenmaal. Je bent te lang uit de running geweest. Dat kon je niet weten.’


    Mijn telefoon ging en ik keek op het schermpje. ‘Dat is ’m.’


    ‘Niet opnemen,’ zei ze. ‘Hij wil gewoon weer een wip.’


    ‘Nu al?’


    ‘Dat is echt zo’n man die het vier keer per nacht kan. Lekker competitief. Het alfamannetje. Zet je telefoon uit. Alsjeblieft, Stella.’


    ‘Oké.’


    Zoe deed haar best, maar had ook niet veel troost te bieden, dus ging ik maar terug naar mijn lege huis en zag ik de feiten onder ogen: mijn huwelijk was kapot, mijn kinderen waren getraumatiseerd en iedereen had een hekel aan me. Dit was precies mijn worstcasescenario. Ik had niet eens drie weken respijt gekregen, ik had één avond gekregen.


    Diep in mijn hart had ik wel geweten dat Mannix Taylor me zou vernederen. Dat had iedereen geweten, vandaar dat ze er allemaal tegen waren geweest.


    Ik vroeg me vermoeid af hoe het nou zat met Ryan en mij. Konden we het niet bijleggen en dan gewoon verdergaan? Zo’n slecht leven was het nu ook weer niet geweest. Hij was geen slecht mens, hij was alleen egoïstisch en, nou ja, alleen maar met zichzelf bezig. Maar dan had je nog de bijkomstigheid dat ik echt totaal niet meer op hem viel. Ik had mezelf tot nu toe misschien voor de gek kunnen houden, maar die nacht met Mannix had seks met Ryan voor eens en voor altijd onmogelijk gemaakt.


    Maar ja, een huwelijk had meer om het lijf dan alleen seks. En als ik Ryan nu eens zover kreeg dat hij een latex masker ging dragen, zodat hij op Mannix leek…


    Het duurde bijna de hele nacht voor ik in slaap viel. Het was waarschijnlijk al over zessen toen ik eindelijk in een vreemd, ongemakkelijk dromenland schoof, en tegen negen uur was ik weer wakker. Ik zette onmiddellijk mijn telefoon aan; ik kon niet anders. Bovendien had ik een goede reden: de kinderen moesten me kunnen bereiken.


    Ze hadden geen van beiden gebeld, maar ik had wel acht gemiste oproepen van Mannix. Zoe zou de berichten gewist hebben zonder mij ze te laten beluisteren, maar Zoe was er niet bij.


    ‘Stella.’ In zijn eerste boodschap klonk Mannix ontroerend schuldbewust. ‘Ik heb me verkeerd uitgedrukt. Je hebt kinderen en ik wilde alleen maar zeggen dat ik dat geen punt vind. Bel me alsjeblieft.’


    Zijn tweede boodschap luidde: ‘Het spijt me ontzettend. Kunnen we het erover hebben? Bel je me alsjeblieft?’


    Zijn derde boodschap: ‘Ik heb het verkloot. Het spijt me ontzettend. Bel me.’


    Toen: ‘Weer met mij. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik je stalk.’


    En: ‘Het spijt me dat ik het zo verpest heb. Je weet me te vinden.’


    De laatste drie keer had hij opgehangen zonder een boodschap in te spreken. De meest recente oproep was van zeven uur geleden en ik wist gewoonweg dat hij niet meer zou bellen. Hij was er niet de man naar om zich aan mijn voeten te werpen, hij had gedaan wat hij kon, vond hij. Toen ging mijn telefoon en mijn hart sprong bijna mijn mond uit.


    Het was Karen. ‘Ik had Zoe net aan de lijn,’ zei ze. ‘Ze heeft me verteld wat er gebeurd is.’


    ‘Bel je om je te verkneukelen?’


    ‘Nou, niet echt. Maar je moet wel bij zinnen komen, Stella. Die man is niks voor jou. Hij is getrouwd geweest met Georgie Dawson. Georgie Dawson. Hoor je me? Vergeleken met haar ben jij gewoon… nou ja, je weet wel.’ En toen, op ernstige toon: ‘Ik kleineer je niet, Stella, maar die vrouw weet van alles over kunst en zo. Ze spreekt waarschijnlijk Italiaans. Ze kan waarschijnlijk gevulde kwartels maken. En wat kun jij? Afgezien van waxen?’


    ‘Ik lees boeken,’ zei ik fel.


    ‘Alleen omdat dat van papa moet. Je bent niet van nature een lezer. Georgie Dawson wel.’


    Ze zuchtte.


    ‘Kijk, Stella, het zit als volgt: je hebt het gigantisch verkloot. Ik heb Ryan gesproken en hij wil je niet terug…’


    Hoe durfde ze!


    ‘Maar je hebt Zoe, toch? Ga lekker samen uit. Ga feesten. Draag platte schoenen. Laat die buik zitten. Denk aan alle roze koeken die je kunt eten…’ Heel even klonk ze weemoedig. ‘En dan nog eens iets, Stella.’ Ze was volkomen oprecht. ‘Ik weet dat je kinderen je nu haten, maar ze zullen je op een gegeven moment vergeven. Echt. Kom op,’ fleemde ze, ‘niemand houdt het fulltime met Ryan vol. Toch?’


    Ze hing op en ik belde Betsy. De telefoon ging twee keer over en schakelde toen abrupt over op de voicemail – ze had mijn oproep geweigerd. Toen belde ik Jeffrey – hetzelfde verhaal. Dat deed pijn.


    Ik dwong mezelf ze allebei nog een keer te bellen en ik sprak een haperende miserabele boodschap in. ‘Het spijt me van alle commotie die ik veroorzaakt heb. Maar ik ben er voor jullie, dag en nacht, wat er ook gebeurt.’


    Toen ik daarmee klaar was, vond ik dat ik een was moest opzetten, dus ik ging de wasmand halen. Ik zag dat die bijna leeg was, alleen mijn kleren lagen erin. De kinderen en Ryan hadden hun vuile was meegenomen. Met een schok realiseerde ik me dat ik nu niets te doen had. Ik had nóóít niets te doen. Maar er hoefde niet gewassen en gestreken te worden en Betsy en Jeffrey hoefden niet naar hun weekendverplichtingen gebracht te worden. Onder normale omstandigheden was het een voortdurend gevecht om de reusachtige berg taken te bedwingen die op een dag gedaan moest worden. Zonder Ryan en de kinderen leek het of mijn leven geen fundament had.


    Ik liep weer naar beneden, ging op de bank liggen en dacht: zoals Karen al heeft gezegd, ik heb het inderdaad gigantisch verkloot.


    Maar in het grote geheel had alles wat er was gebeurd ook moeten gebeuren. Misschien was Mannix Taylor gewoon een katalysator, een kosmisch hulpmiddel om mij te laten inzien dat ik niet meer van Ryan hield. Soms gingen dingen ten onder zodat betere dingen konden ontstaan – Marilyn Monroe had zoiets gezegd. En moest je zien wat er van haar geworden was…


    En misschien was het wel zonde van mijn tijd dat ik alles probeerde te snappen: soms gebeuren dingen niet met een bepaalde reden, soms gebeuren dingen gewoon zomaar.


    Het leek wel een eeuwigheid geleden dat ik zo veel tijd in m’n eentje was geweest. Het deed me denken aan de tijd dat ik in het ziekenhuis had gelegen en mijn gedachten maar rondtolden in mijn hoofd, zonder eruit te kunnen, als ratten in een val.


    Op een gegeven moment belde ik Zoe, die na één keer overgaan al opnam. ‘Je hebt hem toch niet gebeld, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Luister: niet langs zijn huis rijden, niet sms’en, geen hitsige berichtjes, niet bellen en niet twitteren. Je mag absoluut niet dronken worden. Dan ben je namelijk op je zwakst.’


    Maar die dingen waren allemaal uitgesloten. Ik had namelijk mijn trots, en niet zo’n beetje ook.


    De dag was voorbij en het was al donker buiten. Toen ging de bel. Een hele tijd dacht ik dat ik gewoon op de bank zou blijven liggen en niet zou reageren, maar toen werd er weer gebeld. Ik hees mezelf met tegenzin overeind, en toen ik mijn ouders voor de deur zag staan, weigerde ik toe te geven dat ik een golf van teleurstelling over me heen voelde slaan.


    ‘“Vraag niet voor wie de klok luidt, hij luidt voor u,”’ zei mijn vader.


    ‘We hebben bagels bij ons,’ zei mijn moeder.


    ‘Bagels?’


    ‘Ja, die nemen mensen in de film toch altijd mee als ze iets aardigs willen doen?’


    ‘Wat lief.’ Tot mijn eigen verbazing barstte ik in tranen uit.


    ‘Kom, stil nu maar.’ Mijn vader sloeg zijn armen om me heen. ‘Je bent een kei. Je bent een kei. Je bent een kei.’


    ‘Kom mee naar de keuken.’ Mijn moeder knipte het licht aan en liep de gang in. ‘Dan drinken we thee en eten we bagels.’


    ‘Hoe eet je die eigenlijk?’ vroeg mijn vader.


    ‘Je moet ze roosteren,’ zei mijn moeder. ‘Toch, Stella?’


    ‘Dat hoeft niet per se.’ Ik scheurde twee vellen keukenpapier af en verborg bibberend mijn gezicht erin.


    ‘Maar dat is wel lekkerder, toch?’ zei mijn moeder. ‘Jawel, dan zijn ze lekkerder. Warm is altijd lekker. We komen zeggen dat het ons spijt, Stella. Het spijt mij, het spijt je vader, het spijt ons allebei.’


    Mijn vader stond bij de broodrooster. ‘Ze zijn te dik. Ze passen er niet in.’


    ‘Je moet ze eerst doorsnijden,’ zei mijn moeder. ‘Halveren, als het ware.’


    ‘Heb je een mes?’


    ‘In de la,’ zei ik met verstikte stem.


    ‘Ik sta aan jouw kant,’ zei mijn moeder. ‘Papa ook. We waren alleen bang. Wij allemaal.’


    ‘We waren geschrokken,’ zei mijn vader, terwijl hij bagels in de broodrooster propte. ‘En we hebben je in de steek gelaten. Je moeder heeft je in de steek gelaten.’


    ‘En je vader heeft je in de steek gelaten.’


    ‘En het spijt ons allebei.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei mijn moeder. ‘De kinderen komen er wel overheen. Ryan komt er wel overheen.’


    ‘Op den duur komt alles uiteindelijk piekfijn in orde.’


    ‘Is Mannix Taylor je vriend?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee.’ Er kwam een dun sliertje boosaardig uitziende rook uit de broodrooster.


    ‘Ga je terug naar Ryan?’


    ‘Nee.’ De zwarte rook werd een wolk.


    ‘Nou, wat er ook gebeurt, wij houden van je.’


    Er klonk een snerpend, oorverdovend geluid: het brandalarm ging af.


    ‘We zijn je ouders,’ zei mijn moeder.


    ‘En ik ben bang dat we je broodrooster kapot hebben gemaakt, maar we houden wel van je.’


    Ondanks uitnodigingen van Zoe, Karen en mijn ouders bracht ik de hele zondag in mijn eentje door. Ik vond dat het huis wel eens schoongemaakt mocht worden – echt schoongemaakt, zoals het al meer dan tien jaar niet was gebeurd – en ik ging opgelucht aan de slag. IJverig boende ik de keukenkastjes, nam ik de oven onder handen en ging ik de voegen in de badkamer zo grondig te lijf dat mijn knokkels er eerst rood van werden en toen opengingen. Ondanks de pijn bleef ik schrobben, en hoe meer mijn ontvelde handen pijn deden, hoe beter ik me voelde.


    Ik wist waar ik mee bezig was: ik had het schuursponsje en de bleek net zo goed op mezelf kunnen gebruiken.


    Even over zevenen belde Betsy. Ik stormde op de telefoon af. ‘Liefje?’


    ‘Mam, ik heb geen schone kleren voor school morgen.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Geen idee.’


    Op zoek naar een oplossing vroeg ik: ‘Komt het doordat niemand ze gewassen heeft?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Nou, zet dan een was op.’


    ‘We weten niet hoe de machine werkt.’


    ‘Vraag het aan papa.’


    ‘Hij weet het ook niet. Hij zei dat ik het aan jou moest vragen.’


    ‘O? Geef hem eens even.’


    ‘Hij zegt dat hij je nooit meer wil spreken. Kun je niet hierheen komen en een was doen?’


    ‘Oké.’ Ik bedoel, waarom ook niet? Ik had toch niks beters te doen.


    Een kwartier later deed Betsy de deur voor me open. Ik liep zenuwachtig de gang in en zette me schrap voor de toorn van Jeffrey en Ryan.


    ‘Ze zijn de deur uit,’ zei Betsy. ‘Ik moest bellen als je weer weg was.’


    Dat was even slikken. ‘Oké, kom mee naar de bijkeuken, dan leg ik je alles uit.’


    In nog geen dertig seconden had Betsy de werking van de wasmachine en de droger door, precies dezelfde als we thuis hadden staan.


    ‘Is het echt zo eenvoudig?’ vroeg ze argwanend. ‘Huh. Nou ja, nooit gedacht.’


    Iets zat me niet helemaal lekker. ‘Als niemand van jullie dit kan, hoe hebben jullie het dan al die tijd dat ik in het ziekenhuis lag gedaan?’


    Betsy dacht er even over na. ‘Ik denk dat tante Karen, oma en tante Zoe de was hebben gedaan.’


    Maar Ryan mocht de lof in ontvangst nemen. En nu kwamen de hiaten in zijn vaardigheden aan het licht… Ergens was ik er, schandelijk genoeg, nog blij mee ook. Misschien dat Jeffrey en Betsy zouden inzien dat ik toch nog wel ergens goed voor was.


    ‘Oké, mam, nu moet je maar gaan.’


    ‘Goed.’ Toen stortte ik me in haar armen en begon te huilen. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ik de hele tijd. ‘Bel me als er iets is. Ja? Beloofd?’


    Ik stapte in mijn auto en reed naar huis. In het licht van een lantaarn zag ik Ryan en Jeffrey mismoedig op een hoek staan. Ik wist dat ik me maar iets in mijn hoofd haalde, ik wist best dat ze niet écht een hooivork in hun hand hielden en hun vuist naar me balden toen ze me zagen wegrijden, maar dat gevoel kreeg ik wel.

  


  
    


    Maandagochtend werd ik wakker in een doodstil huis. Ik verlangde naar het lawaai en gedoe van een gewone ochtend, waarop ik Betsy en Jeffrey naar school moest zien te krijgen en mezelf klaar moest maken om naar mijn werk te gaan. Maar ik kon niets doen, alleen mijn tijd uitzitten.


    Ik pakte mijn telefoon en staarde ernaar. Niets. Geen gemiste oproepen, geen sms’jes, niets. Ik bedacht, of ik nu wilde of niet, dat Mannix Taylor best een beetje harder zijn best had mogen doen.


    Tot mijn opluchting kon ik naar mijn werk, en voor deze ene keer was ik er eerder dan Karen.


    ‘Jezus!’ Toen ze me zag, bleef ze stokstijf staan. ‘Wat een enthousiasme.’


    ‘Zo ben ik nu eenmaal.’


    ‘Ik hoop dat die bestelling van SkinTastic vanochtend komt,’ zei ze, en voor ze was uitgesproken ging de zoemer al. ‘Daar zul je hem hebben. Ik ga wel!’ Ze rende de trap af. Karen zou nooit de contributie voor een sportschool betalen, maar door voortdurend in beweging te zijn bleef ze heel slank. Ze beschouwde het als een teken van persoonlijke zwakte als je langer dan zeven minuten op je stoel bleef zitten.


    Daar was ze weer, ze kwam puffend en hijgend de trap op met een grote kartonnen doos. ‘Godsamme!’ Ze bezweek bijna onder het gewicht. ‘Die luie rotkoerier is ’m gesmeerd. Hij heeft dit gewoon voor de deur gezet, en het weegt zo ongeveer een ton.’


    Ze liet de doos op het bureau vallen en viel met een stanleymes op het plakband aan. Ik wachtte op de litanie van klachten waarmee een bezorgd pakketje meestal gepaard ging – volgens Karen stuurden leveranciers altijd de verkeerde hoeveelheden van de verkeerde producten: idioten waren het, lulhannesen, klootzakken en eikels.


    ‘Wat ís dit in godsnaam?’ vroeg ze.


    Deze keer hadden ze het blijkbaar helemaal verkeerd gedaan. Ik had medelijden met de medewerker die met haar scherpe tong te maken zou krijgen.


    ‘Stella, moet je kijken!’ Ze hield een boek omhoog, een klein gebonden deel. Het zag eruit als een gebedenboek, of een poëziebundel. Het omslag was versierd met roze goud- en bronskleurige krullen, en het wekte de indruk heel duur en mooi te zijn.


    ‘Er zitten er nog veel meer in, allemaal dezelfde.’ Ze telde even snel. ‘Een stuk of vijftig, zo te zien. Het is vast een vergissing. Maar de doos is wel aan jou geadresseerd.’


    Ik pakte een van de boekjes en sloeg het op een willekeurige bladzijde open. Het papier was dik en glanzend. Midden op de bladzijde stonden in sierlijke krulletters de woorden:


    Ik zou tien jaar van mijn leven geven om een paar sokken te kunnen aantrekken.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik. Op de volgende bladzijde stond:


    In plaats van te denken: Waarom ik? denk ik: Waarom ik niet?


    Ik keek naar de kaft, iets wat ik meteen had moeten doen. De titel van het boek was Met een knipoog, en het was geschreven door iemand met de naam Stella Sweeney.


    ‘Ik?’ Ik schrok me dood. ‘Heb ík dit geschreven? Wanneer dan?’


    ‘Wat? Heb jij een boek geschreven? Daar heb je me helemaal niks over verteld!’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Een boek geschreven, bedoel ik. Blader eens naar het begin. Misschien dat er iets over in staat.’


    ‘Hier, een inleiding.’


    Karen en ik lazen hem samen.


    Op 2 september 2010 werd Stella Sweeney, moeder van twee kinderen, opgenomen in het ziekenhuis met een zeer progressieve spierverlamming. Ze bleek te lijden aan het guillain-barrésyndroom, een zeldzame auto-immuunziekte die het centrale zenuwstelsel aanvalt en uitschakelt. Elke spiergroep in haar lichaam hield ermee op, ook haar ademhalingssysteem, en het scheelde niet veel of ze was gestorven.


    Een tracheotomie en kunstmatige beademing hebben haar leven gered. Een paar maanden lang kon ze echter alleen maar communiceren door met haar ogen te knipperen. Ze was eenzaam, bang en had vaak hevige pijn. Maar ze heeft nooit toegegeven aan zelfmedelijden of woede, en gedurende de hele periode dat ze in het ziekenhuis lag bleef ze positief en opgewekt, inspirerend zelfs. Dit boekje bevat een verzameling van een aantal wijze uitspraken die zij opgesloten in haar lichaam met een knipoog aan ons communiceerde.


    ‘Jezus!’ zei Karen bijna minachtend. ‘Ben jij dat? Zo te horen lijk je moeder Teresa wel, of zo iemand.’


    ‘Wie heeft dit gedaan? Wie heeft dit gemaakt?’ Ik bladerde nog wat verder, stomverbaasd daar dingen te zien staan die ik gezegd zou hebben.


    Wanneer is een gaap geen gaap? Als het een wonder is.


    Ik herinnerde me vaag dat ik dat aan Mannix Taylor geknipperd had. En:


    Soms krijg je wat je wilt, soms krijg je wat je nodig hebt en soms krijg je wat je krijgt.


    De enige aanwijzing die ik kon vinden was de naam van de drukker. Ik googelde hun telefoonnummer en zei tegen de vrouw die opnam: ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar kunt u mij vertellen wat jullie precies doen?’


    ‘Wij zijn een on-demand-uitgeverij.’


    ‘Wat houdt dat precies in?’


    ‘De klant geeft ons zijn manuscript, hij kiest het papier, het lettertype, de grootte, het omslagontwerp – alles wordt speciaal gemaakt en is van zeer hoge kwaliteit – en dan drukken wij het.’


    ‘En daar moet de klant voor betalen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb hier een boek met mijn naam erop, maar ik heb het niet besteld.’ Ik was bang dat ik hier de rekening voor zou moeten betalen, en het zag het ontzettend duur uit.


    ‘Mag ik uw naam nog even? Stella Sweeney? Ik ga even kijken.’ Er volgde wat geklik. ‘Met een knipoog? De bestelling is gedaan en betaald door ene meneer Mannix Taylor. Hij heeft in september vorig jaar vijftig exemplaren afgenomen.’


    ‘Als u “exemplaren” zegt, bedoelt u “boeken”?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom krijg ik ze dan vandaag pas?’


    ‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Ik zou even contact opnemen met de heer Taylor, als ik u was.’


    ‘Maar die wil ik nooit meer spreken.’


    ‘Misschien moet u daar dan op terugkomen,’ zei ze. ‘Ik kan u namelijk verder niet helpen.’


    ‘Dus de boeken komen in de winkel te liggen?’ Ik was een beetje opgewonden.


    ‘We zijn een on-demand-uitgeverij.’ Ze zei het pinnig, defensief zelfs. ‘Onze boeken zijn uitsluitend voor het plezier van onze klanten zelf.’


    ‘Aha.’ Heel even had ik gedacht dat ik een echt boek had geschreven. Er trok een piepklein teleurstellingsschaduwtje over me heen, maar dat was snel weer weg.


    ‘Dank u wel.’ Ik hing op. ‘Mannix Taylor heeft dit op zijn geweten,’ zei ik tegen Karen.


    ‘Nou! Nooit geweten dat jij zo goed in bed was!’


    ‘Dat ben ik ook niet. Hij heeft ze vorig jaar september al laten maken.’


    Ze keek me indringend aan. Haar voorhoofd zou zich gefronst hebben, ware het niet dat dat zo volgespoten was dat het geen vin meer durfde te verroeren. ‘Dan moet hij je wel… leuk vinden. Waarom in godsnaam?’


    ‘Omdat ik positief en opgewekt ben, inspirerend zelfs. Naar het schijnt.’


    ‘Ik ben hier degene die inspirerend is.’


    ‘Dat weet ik. Dus?’ vroeg ik. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Nu het afval tegenwoordig eerst gewogen wordt, kost het je een godsvermogen om al die boeken te laten recyclen. Kun je niet… ik weet niet, hoor… kun je ze niet bewaren en aan mensen cadeau geven voor hun verjaardag? Dat je ze op die manier zoetjesaan kwijtspeelt?’


    ‘Ik bedoelde: wat moet ik met hém doen?’


    Haar mond verstrakte. ‘Waarom vraag je dat aan mij? Je weet hoe ik erover denk.’


    ‘Maar je zegt het net zelf: hij moet me wel leuk vinden.’


    ‘Je hebt twee kinderen. Daar ligt nu je verantwoordelijkheid.’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij van me houdt.’


    ‘Hij kent je niet eens.’


    Karen wilde altijd per se dat we onze mobiele telefoon uitzetten als we iemand ‘deden’. Dan wekte je een professionele indruk, zei ze. Maar om half een, toen Betsy en Jeffrey lunchpauze hadden, had ik geen klant, dus zette ik mijn telefoon aan om ze even snel te bellen. Dat was mijn strategie om hen terug te winnen: hun alle tijd gunnen die ze nodig hadden, maar ze ook regelmatig een blijk van mijn liefde geven, zonder ze daarbij een schuldgevoel te bezorgen.


    Ik zei een schietgebedje opdat hun boze gevoelens iets waren verzacht en toen Betsy opnam met ‘Hé, mam’, kon ik mijn oren bijna niet geloven.


    ‘Hé, schatje! Ik bel gewoon even om hallo te zeggen. Hoe gaat het vandaag?’


    ‘Goed!’


    ‘Heb je al geluncht?’


    ‘Ja, mam,’ zei ze ernstig. ‘En ik heb me vanochtend aangekleed én ik heb mijn schoenen aangetrokken.’


    ‘Heel goed! Hahaha! En ontbeten ook?’


    ‘Min of meer. Je weet hoe papa is. Hij heeft een huishoudelijke beperking.’


    Dit was niet het moment om Ryan af te kraken. Behoedzaam te werk gaan, hield ik mezelf voor. Hou het neutraal. ‘Oké, nou, bel maar als er iets is. Als je hulp nodig hebt met je huiswerk of wat dan ook. Het maakt niet uit hoe laat.’


    ‘Oké. Dag mam, dikke kus!’


    ‘Dikke kus!’ Dit was een enorme sprong voorwaarts.


    Helemaal opgekikkerd belde ik meteen Jeffrey.


    Okééé. Niet zo’n enorme sprong voorwaarts. Hij weigerde nog steeds met me te praten. Net als Ryan.


    Maar ik gaf de hoop niet op en bekeek snel mijn berichtjes. Ik had vier voicemailberichten. Allemaal van Mannix Taylor.


    Ik keek even snel achterom – Karen zou door het lint gaan als ze me erop betrapte dat ik die beluisterde. Toen daalde er een vreemde kalmte over me neer. Ik was een volwassen vrouw. Die maar één keer leefde. Ik zou horen wat hij te zeggen had en daar mijn conclusies uit trekken.


    Net toen ik een beetje begreep hoe de vlag erbij hing, ging de telefoon. Hij was het: Mannix Taylor.


    Zelfverzekerd drukte ik op het groene knopje. ‘Hallo.’


    ‘Hallo?’ Hij klonk verbaasd. ‘Sorry, ik had niet verwacht dat je zou opnemen.’


    ‘Nou, zo zie je maar weer.’


    ‘Heb je de boeken ontvangen?’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Laten we elkaar even zien, dan leg ik het je uit.’


    Ik dacht er even over na. ‘Waar? Ik kom niet naar je huis. Daar kom ik nooit meer. En nee, je kunt niet naar mij toe komen. Dat hoef je niet eens te vragen.’


    ‘Nou, zullen we dan…’


    ‘Fibber Magee’s voor een glas bier en een tosti? Nee. Een chic restaurant voor een ongemakkelijk gesprek met allemaal luistervinkende obers? Nee. Het Powerscourt Hotel waar ik iedereen tegen het lijf loop die ik ooit gekend heb? Nee.’


    Hij lachte zacht. ‘Ik heb een vakantiehuisje in Wicklow, aan de kust. Dat is van mijn zusjes en mij. Het is maar een half uur rijden van Ferrytown – en voor je het vraagt: Georgie is er al jaren niet geweest. Ze vindt het er saai.’


    ‘Dus een saaie plek is voor mij wel goed genoeg?’


    Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Jij gaat het daar niet saai vinden.’


    ‘En als je met me klaar bent hoef ik niet met een taxi terug naar huis?’


    Weer een lange stilte. ‘Ik ben niet klaar met je.’

  


  
    


    Ik volgde Mannix’ aanwijzingen en reed met de rest van het avondspitsverkeer in zuidelijke richting de stad uit. Bij Ashford ging ik van de grote weg af, toen van een kleinere weg af, toen reed ik over een heel lange onverharde weg, langs velden vol ruw helmgras. Het licht talmde nog wat in de avondlucht – het voorjaar was in aantocht.


    Ik rook de zee al. Ik reed een heuvel op en daar lag hij plotseling deinend en aanzwellend onder me, tinkleurig in de vallende avond.


    Links, helemaal alleen, stond een oude boerenhoeve, verlicht met uitnodigende gele lampjes. Daar was het vast.


    Ik reed een hek door met stijlen van gestapelde stenen, naar een helverlichte veranda met door de zon uitgebleekte stoelen en een paar van die milieuonvriendelijke verwarmingselementen die iedereen afkeurde. (Hoewel ik er eerlijk gezegd nooit een probleem mee had gehad, ik had het liever warm.)


    Mannix stond in de tuin, met zijn armen vol houtblokken.


    Hij keek hoe ik mijn auto parkeerde en uitstapte.


    ‘Hallo.’ Hij glimlachte.


    ‘Hallo.’ Ik keek naar hem. Toen glimlachte ik ook.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Het is koud buiten.’


    Binnen was alles gezellig, op een beetje een primitieve manier. De haard brandde en joeg schietende schaduwen over de muren. Op de houten vloer lagen allemaal kleden en er stonden twee grote afgeleefde banken, tegenover elkaar. Her en der in de kamer lagen dikke kussens en foulards in verschoten kleuren.


    ‘Het is hier zo warm,’ zei hij. ‘Dat gaat vrij snel.’


    Hij gooide de houtblokken in een kist en liep onder een boogdoorgang de keuken in. Op een lange houten tafel stonden twee flessen wijn en een reusachtige tas van een delicatessenzaak.


    ‘Ik heb eten,’ zei hij. ‘Avondeten. Niet zelfgemaakt, hoor, afgehaald. We hoeven het alleen maar in de oven te zetten. Rood of wit?’


    Ik aarzelde. Ik wist niet hoe dit zou gaan. Stel nou dat ik nog naar huis wilde rijden? Stel nou dat Betsy of Jeffrey me nodig had? ‘Rood.’


    Je zult gestraft worden.


    Ik ging aan de tafel zitten en kreeg een glas wijn voor mijn neus.


    ‘Ik zet even de witte wijn koud.’ Hij haalde een zak ijsblokjes tevoorschijn en gooide die onder oorverdovend kabaal leeg in een metalen wijnkoeler. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat is er met dat ijs? Waarom maakt dat zo’n lawaai?’


    Hij was blijkbaar net zo zenuwachtig als ik.


    Terwijl hij de fles witte wijn in de emmer ramde, haalde ik het exemplaar van Met een knipoog uit mijn tas.


    Ik wachtte tot hij zichzelf een glas rood had ingeschonken en tegenover me was gaan zitten.


    ‘Zo!’ zei ik meteen heel zakelijk. ‘Vertel op.’


    ‘Goed!’ zei hij, al net zo zakelijk. ‘Ik wilde je gewoon je eigen woorden teruggeven. Weet je nog de gesprekken die we in het ziekenhuis hadden? Toen jij van alles knipperde en ik het opschreef? Nou, die schriften heb ik bewaard.’


    ‘Schriftén? Meervoud? Hoeveel dan?’


    ‘Zeven.’


    Daar had ik niet van terug. Ik had nooit gemerkt dat er een schrift vol was en dat het door een nieuwe werd vervangen. Ik had me in die tijd alleen maar druk gemaakt over hoe ik ervoor kon zorgen dat ik begrepen werd.


    ‘Waarom heb je ze bewaard?’


    ‘Omdat… ik je moedig vond.’


    O. Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Ik was van huis uit niet gewend om complimenten te krijgen.


    ‘Je had geen idee hoe ziek je was. Je wist niet dat bijna niemand dacht dat je beter zou worden.’


    ‘Jezus.’ Misschien was het maar beter ook dat ik dat niet geweten had.


    ‘En weet je nog dat wij met de Wijsheid van de Dag begonnen? Nou, je zei heel veel wijze dingen.’


    ‘Welnee,’ zei ik automatisch.


    ‘Ik las daar altijd in, toen ik wist dat Georgie nooit een kind zou krijgen en dat zij en ik het niet zouden redden, en daardoor voelde ik…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Ze verzachtten het verdriet, als dat het goede woord is.’


    ‘Maar waarom heb je er een boek van gemaakt?’


    ‘Omdat… ik dat wilde.’


    Dat was Mannix ten voeten uit: omdat hij het wilde.


    ‘Roland heeft me op dat idee gebracht,’ zei hij. ‘Toen hij uit de afkickkliniek kwam, heeft hij een boek geschreven over zijn losbandige leven. Niemand wilde het publiceren, dus heeft hij deze mensen in de arm genomen. Toen besefte hij dat het misschien niet zo verstandig was om zich nog meer schulden op de hals te halen door op eigen kosten een boek uit te brengen over het feit dat je tot je nek in de schulden zit. Maar daardoor moest ik wel aan jouw uitspraken denken. Daarmee had ik een doel, ik moest papier uitkiezen, het lettertype en dat soort dingen. Ik hoopte dat ik het je een keer zou kunnen geven.’


    ‘Heb je dat gedaan voordat Georgie en jij uit elkaar gingen of daarna?’


    ‘Ervoor.’


    ‘Dat is niet zo best.’


    ‘Nee, inderdaad. Daarom is het ook niet zo vreemd dat Georgie en ik gaan scheiden.’


    Oké. Volgende onderwerp. ‘Waarom ben je niet achter me aan gekomen?’ vroeg ik. ‘Laatst?’


    ‘Omdat ik niet wist wat ik verkeerd had gedaan. Ik was in slaap gevallen en ik was net wakker. Ik wilde je laten zien dat ik het geen probleem vind dat je kinderen hebt, en voor ik het weet krijg ik een schoen naar mijn hoofd.’ Hij boog zich naar me toe en zei op indringende toon: ‘Ik heb me vergist. Ik heb je gebeld en het uitgelegd. Het speet me. Ik heb je acht keer gebeld.’


    Ik knikte. Dat was inderdaad zo.


    ‘Waarom heb jij míj niet gebeld?’ vroeg hij.


    Daar schrok ik van. ‘Serieus?’


    ‘Jawel. Ik heb mijn excuses aangeboden. Ik heb me overgegeven. Verder kon ik niets doen. Dus waarom heb je mij niet gebeld?’


    Waarom had ik hem niet gebeld? ‘Omdat ik ook mijn trots heb.’


    ‘En niet zo’n beetje ook.’ Hij keek me heel lang aan. ‘Wij zitten allebei heel anders in elkaar.’


    ‘Wordt dat een probleem?’


    ‘Weet ik niet. Misschien.’


    Er klonk een knal en we schrokken allebei op. Het was het ijs in de wijnkoeler dat smolt, en het brak de spanning.


    ‘Heb je een blinddoek?’ vroeg ik plotseling.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik ben nu toch hier… dus dan kunnen we het er net zo goed van nemen.’


    ‘Maar wat wil je… Waarom een blinddoek?’


    ‘Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik ben ook nog nooit vastgebonden.’


    ‘Nee?’ Er trokken allerlei verschillende emoties achter zijn ogen voorbij – behoedzaamheid en nieuwsgierigheid. En belangstelling. ‘Nog nooit?’


    ‘Ryan was nogal… gewoontjes,’ zei ik.


    Mannix moest lachen. ‘En dat ben jij niet?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb nooit de moeite genomen daarachter te komen. En nu wil ik dat wel.’


    Hij stond op en pakte me bij mijn pols. ‘Meekomen jij.’


    ‘Vanwaar die haast?’ Ik pakte mijn tas en hij trok me mee een gang met houten vloer in.


    ‘Ik ben bang dat je van gedachten verandert,’ zei hij.


    Hij deed een deur van een kamer open en keek naar binnen alsof hij wilde kijken wat de vastbindmogelijkheden hier waren. Ik duwde de deur verder open. Het was een slaapkamer, verlicht met een stuk of tien dikke witte kaarsen. De koperen bedstijlen weerkaatsten de flakkerende vlammetjes en het dekbed was bijna geheel aan het zicht onttrokken door een dikke laag donkerrode rozenblaadjes.


    Ik wist niet of ik nu beledigd of gevleid moest zijn. ‘Je was wel erg zeker van je zaak, zie ik.’


    Hij keek alsof hij een geloofwaardige leugen probeerde te bedenken, maar haalde toen zijn schouders op en lachte. ‘Inderdaad, ja.’


    Gretig kusten we elkaar, en hij loodste me de kamer door. Ik frunnikte aan de knoopjes van zijn overhemd, slaagde erin er drie open te krijgen, kwam toen met de achterkant van mijn knieën tegen het bed, viel op de matras en trok hem boven op me. Bloemblaadjes vlogen alle kanten op en het rook indringend naar rozen.


    Hij ging schrijlings op mijn heupen zitten, liet zijn handen over mijn strakke bloesje glijden, stak zijn vinger in de opening tussen de knopen en wreef er een voor een over tot ze opensprongen. Ik had een zwarte beha aan met de sluiting aan de voorkant en heel langzaam, bijna experimenterend, wipte hij het klemmetje open en schoten mijn borsten tevoorschijn, die er in het kaarslicht parelmoerwit uitzagen.


    ‘Jezus.’ Hij hield abrupt op.


    ‘Gaat het?’ Ik kreeg bijna geen adem.


    Hij knikte, zijn ogen glansden. ‘Heel goed.’


    Hij maakte snel de laatste twee knoopjes van zijn overhemd open en trok het uit. Toen rukte hij zijn riem door de lussen van zijn spijkerbroek, en hij trok hem strak tussen zijn handen. Hij keek naar me alsof hij een besluit probeerde te nemen.


    Ging hij…?


    ‘Wil je het echt proberen?’ Bliksemsnel draaide hij me om, trok mijn rok omhoog en sloeg met de punt van de riem op mijn billen. Dat deed pijn.


    ‘Hou op! Ik ben een watje!’ Ik gilde het uit van opwinding en blijdschap, en hij zeeg gierend van de lach op me neer.


    ‘Oké, dat doen we niet meer.’ Hij trok me met fonkelende ogen naar zich toe. ‘Maar je wilt wel vastgebonden worden?’


    ‘Nee. Ja. Ik weet het niet!’


    ‘Oké.’ Hij legde me midden op het bed, trok mijn armen boven mijn hoofd, sloeg zijn riem om mijn polsen en maakte die aan een stijl in het hoofdeinde vast. Hij keek of de riem goed vastzat en zag er in het kaarslicht uit als een toonbeeld van concentratie.


    ‘Moeten we niet een “woord” afspreken?’ Plotseling kreeg ik het benauwd. ‘Voor als ik wil stoppen?’


    Daar moest hij opnieuw om lachen.


    ‘Lach me niet uit.’ Ik was beledigd.


    ‘Ik lach je niet uit. Je bent zo… lief. Oké. Wat dacht je van “nee”?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Of “stop”?’


    Ik keek hem onzeker aan.


    ‘Zeg maar gewoon “Mannix, ophouden”,’ zei hij. ‘Dan hou ik op.’


    Hij begon zijn overhemd op te vouwen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik heb geen blinddoek bij de hand,’ zei hij. ‘Dus het moet hier maar mee.’


    Hij vouwde het overhemd dubbel tot het een indrukwekkend keurige strook vormde.


    ‘Oké?’ Hij hield het boven mijn gezicht.


    Ik slikte. ‘Oké.’


    Hij legde het op mijn ogen en maakte het met een knoop vast, zo strak dat het me een steek van angst bezorgde.


    ‘Krijg je zo nog adem?’


    Ik knikte. In plaats van rozen rook ik alleen nog hem.


    Ik voelde zijn handen: hij trok mijn rok uit, toen mijn slip. Er ging een deur piepend open – de klerenkast vermoedde ik – en toen werd er iets koels en zijdeachtigs om mijn ene enkel geschoven en vastgeknoopt; ik wist vrijwel zeker dat het een stropdas was. Toen voelde ik een rukje dat helemaal tot mijn heupkom doortrok, en daarna kon ik mijn been niet meer bewegen. Aan de andere kant hetzelfde verhaal, en plotseling lag ik er uitgestrekt en roerloos bij. Het was niet echt een verrassing, maar toch ook weer wel. Ik trok om te proberen even aan mijn handen en voelde weer dat golfje angst. Ik had hier zelf om gevraagd, maar opeens wist ik het zo net nog niet.


    Het was stil in de kamer. Ik hoorde hem niet. Was hij weggegaan? Mijn angst werd nog een beetje groter. Misschien werd ik wel in dit afgelegen huis aan mijn lot overgelaten. Niemand wist dat ik hier was en…


    Volkomen onverwachts liet hij zijn lichaam op me zakken en voelde ik zijn warme adem in mijn oor. ‘Jij gaat dit heerlijk vinden,’ fluisterde hij. ‘Dat beloof ik je.’


    Na afloop deed Mannix de blinddoek bij me af en knoopte hij me los. Mijn armen en benen vielen zwaar neer op het met bloemblaadjes bestrooide bed. Verbijsterd en zwevend in een gewichtloze gelukzaligheid bleef ik op mijn rug nog eindeloos lang naar het plafond liggen staren, naar de houten balken…


    ‘Mannix?’ mompelde ik op een gegeven moment.


    ‘Mmm?’


    ‘Ik heb een keer iets in een tijdschrift gelezen over een schommelbed…’


    Hij lachte zacht. ‘Een schommelbed?’


    ‘Mmm. Niet om in te slapen, maar alleen om in… je weet wel?’


    Hij rolde boven op me, zodat hij me aan kon kijken. ‘Om in te… je weet wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zit vol verrassingen.’


    Loom liet ik mijn hand over de strakke spieren van zijn zij gaan. ‘Wat doe jij?’


    ‘“Doe”?’


    ‘Aan sport.’


    ‘Zwemmen.’


    ‘Vast en zeker ’s ochtends vroeg. In de snelle baan. Niemand die je in de weg zit. Veertig baantjes.’


    Hij glimlachte een beetje onzeker. ‘Vijftig. Maar er zitten me wel mensen in de weg. Ik vind het niet erg, hoor… En soms ga ik zeilen.’


    ‘Heb je een boot?’


    ‘De man van Rosa, Jean-Marc, heeft een sloep. Die mag ik van hem lenen. Ik ben dol op water.’


    Ik niet, ik was er bang voor. ‘Ik kan niet eens zwemmen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Geen idee. Nooit geleerd.’


    ‘Ik leer het je wel.’


    ‘Ik wil het niet leren.’


    Daar moest hij om lachen. ‘En wat “doe” jij dan?’


    ‘Zumba.’


    ‘Echt?’


    ‘Nou ja, een paar keer gedaan. Heel moeilijk. Ingewikkelde pasjes. Ik “doe” eigenlijk niks. Zeg, vertel eens iets. Vertel eens over je neefjes.’


    ‘Ik heb er vier. De zoontjes van Rosa heten Philippe, die wordt volgende maand tien, en Claude, van acht. Hero heeft Bruce en Doug, ook tien en acht. Hartstikke leuke knullen. Je weet hoe jongens zijn: ruw, ongecompliceerd…’


    ‘Niet altijd.’ Ik dacht aan Jeffrey. ‘O god!’ Plotseling schoot me te binnen dat ik Betsy en Jeffrey moest bellen. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Hoezo? Nu?’ Mannix rekte zich uit, zodat hij de ouderwetse tikkende klok op het houten nachtkastje kon zien. ‘Tien over negen.’


    ‘Oké.’ Ik wurmde me onder hem uit.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Ik moet mijn kinderen bellen.’ Ik griste mijn tas van de vloer en zette hem op bed.


    ‘Ik zal je even alleen laten.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor.’


    Hij bleef doodstil zitten, half in en half uit het bed.


    ‘Als je belooft dat je je mond houdt.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij leek bijna beledigd.


    ‘Ze raken maar van streek als ze merken dat ik van… jou bel.’


    ‘Stella, ik begrijp het.’


    Ik rommelde in mijn tas en vond mijn telefoon. Jeffrey nam zoals gewoonlijk niet op, maar Betsy wel.


    ‘Alles goed, schat?’ vroeg ik.


    ‘Ik mis je een beetje, mam.’


    Bingo! ‘Ik ben er altijd voor je, liefje,’ zei ik luchtig. ‘Wat hebben jullie gegeten vanavond?’


    ‘Pizza.’


    ‘Lekker!’


    Op de achtergrond werd opeens geschreeuwd. Ryan, zo te horen.


    ‘Is alles goed?’ vroeg ik.


    ‘Papa zegt dat je moet ophouden met hem te controleren. Dat hij net zo lang vader is als jij moeder.’


    ‘Sorry, ik wilde gewoon…’


    ‘Later!’ Ze hing op.


    ‘Alles goed?’ Mannix keek me aan.


    Ik gaf hem mijn telefoon en hij gooide hem in mijn tas. ‘Zorg eens dat ik me wat beter voel,’ zei ik.


    Hij keek me aan en pakte mijn hand. ‘Lieve Stella.’ Hij kuste me oneindig teder op mijn ruwe knokkels. Terwijl hij oogcontact bleef houden ging hij met zijn mond over mijn arm omhoog, de holte van mijn elleboog in, en ik blies mijn adem uit en liet het gebeuren.


    Ik werd wakker van het geluid van de zee, de zon kwam al op. Mannix sliep nog, dus liet ik me uit bed glijden en trok ik de pyjama aan die ik had meegenomen, alsof ik naar een Betsyachtig logeerpartijtje ging.


    Ik zette thee, sloeg een deken om me heen en ging met mijn exemplaar van Met een knipoog buiten op de veranda zitten.


    Het was koud, maar droog, en ik keek naar de zee, over het helmgras en het witte zand, en zag hoe de hemel lichter werd. Het was net alsof ik in het leven van iemand anders zat, een vrouw uit een film van Nicholas Sparks bijvoorbeeld. Om te weten hoe dat voelde legde ik mijn handen om de beker – iets wat ik normaal gesproken nooit doe. Het was best lekker, in het begin althans, maar je houdt het nooit lang vol, want dan brand je je vingers.


    Heimelijk sloeg ik Met een knipoog open. Het waren mijn woorden, maar ik kende deze versie van mezelf amper. Het was vreemd, en waarschijnlijk ook niet gezond, om mezelf via de ogen van iemand anders te zien.


    Ik bladerde het boek door en bij elke zin die ik las kwamen er herinneringen terug aan mijn tijd in het ziekenhuis.


    ‘Stella?’ Mannix, naakt, op een handdoek om zijn middel na.


    ‘Jezus! Je maakt me aan het schrikken.’


    ‘Nee, jij maakt míj aan het schrikken. Ik dacht dat je weg was. Kom terug in bed.’


    ‘Ik ben nu wakker.’


    ‘Precies. Kom terug in bed.’

  


  
    


    Karen begroette me op het werk met de woorden: ‘Die troep moet hier weg.’ Ze bedoelde de doos met boeken. ‘Ik struikel erover. Er is geen plek voor.’


    ‘Oké, ik haal ze vandaag weg.’


    Ze bekeek me eens goed. ‘Jezus christus! Ik hoef niet te vragen wat je gisteravond gedaan hebt.’


    ‘Hoezo?’ Hoe wist zíj dat nou?


    Haar blik ging naar mijn pols. ‘Is dat bloed? Bloed je?’


    Ik volgde haar ogen. ‘Dat is een… rozenblaadje.’ Ze zaten ook overal! Ik had gedoucht en mijn haar gewassen, maar toch zou ik ze nog dagen van mijn lichaam plukken.


    ‘O mijn god.’ Ze fluisterde bijna. ‘Ik ruik het. Rozen. Hij heeft dat met die rozenblaadjes gedaan. Je weet toch dat er een bedrijf bestaat dat ze verkoopt, hè? Een grote zak rozenblaadjes, geplukt en wel? Beeld je nou maar niet in dat hij uren zelf heeft zitten plukken. Hij hoefde alleen maar die zak boven het bed uit te gieten. Vijf seconden, meer niet.’


    ‘Oké.’ Het was nieuw voor me, maar ik was niet van plan er ruzie om te gaan maken.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Was het… sexy?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik popelde om erover te vertellen, maar was bang voor haar oordeel.


    ‘Nee!’ Ze stak haar hand op. ‘Ik wil het niet weten. Oké, één ding. Is er bondage aan te pas gekomen?’


    Ik dacht er even over na. ‘Ja. Een beetje.’


    Karens gezicht was een toonbeeld van tegenstrijdige emoties.


    Ik vroeg me af of ik haar de rode striem op mijn billen moest laten zien, maar besloot dat dat een beetje te gemeen was.


    Tussen half elf en twaalf uur had ik geen klanten, dus ging ik de deur uit om Met een knipoog aan vrienden en familie in de buurt uit te delen. Ik wilde iedereen laten zien dat Mannix Taylor een goed mens was die goede dingen deed.


    De reacties op het boek liepen uiteen. Oom Peter begreep het niet goed, maar was wel positief. ‘We zoeken er een mooi plekje voor in de kast. Maak je geen zorgen, hij kan op slot, dus er kan niets mee gebeuren.’


    Zoe was onder de indruk. ‘Wauw.’ Haar kin bibberde een beetje en ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Dat is wel een heel groot “sorry”, van een andere orde dan lelies en truffels. Misschien is het wel een goeie vent, Stella – misschien zijn er maar weinig mannen zoals hij.’


    Mijn moeder vertrouwde het niet. ‘Kun je geen rechtszaak aan je broek krijgen? Mensen die boeken schrijven krijgen altijd rechtszaken aan hun broek.’


    Mijn vader spatte bijna uit elkaar van trots. ‘Míjn dochter. De schrijfster van een boek.’


    ‘Pap, moet je nou húílen?’


    ‘Helemaal niet.’


    Maar hij huilde wel.


    Later die dag belde hij echter en deed zijn beklag. ‘Er zit niet echt een verhaallijn in.’


    ‘Sorry, pap.’


    ‘Ga je het aan Ryan en de kinderen laten zien?’


    ‘Weet ik nog niet.’ Ik had erover lopen piekeren. Als ik ze het boek liet zien, maakte ik alles misschien nog veel erger. Maar het hun niet laten zien viel waarschijnlijk ook niet goed.


    Woensdagavond belde Betsy. ‘Mam? Ik heb het boek gezien. Heeft dr. Taylor dat voor je gedaan? Opa heeft het ons laten zien.’


    ‘O ja?’ Ik klemde de telefoon stevig vast.


    ‘Ik vond het… mooi wel. Hij vindt je leuk, hè?’


    ‘Eh…’ Ik kon net zo goed eerlijk zijn. ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Mam, kun je wat eten voor ons kopen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Muesli, sap en bananen of zo. Gewoon. Jij weet wel wat. En wc-papier. En ik denk dat we een werkster nodig hebben.’


    ‘Ik kan wel komen schoonmaken.’


    ‘Ik denk niet dat papa dat een prettig idee vindt.’


    ‘Okééé.’ Diep in mijn hart wilde ik natuurlijk eigenlijk dat Ryan het als alleenstaande ouder niet zou redden. Maar ik wilde ook dat de kinderen fatsoenlijk te eten kregen, schone kleren droegen en het op school een beetje goed deden. Dus moest ik me coöperatief opstellen.


    Maar ook weer niet te coöperatief…


    Donderdagochtend kocht ik voor ik naar mijn werk ging alles wat de kinderen en Ryan volgens mij nodig hadden. Ik bad in stilte dat ze de deur al uit waren, belde aan, en toen er niet werd opengedaan, liet ik mezelf binnen. Het was er smerig. Vooral de keuken – elk oppervlak was vuil en zat onder de kruimels en etensresten. Op de vloer zaten vreemde plakkerige vlekken en de vuilnisbak zat boordevol.


    Toen ik de koelkast gevuld had en aan de slag ging om de werkbladen te desinfecteren, bedacht ik dat dit echt helemaal nergens op sloeg: zíj waren bij míj weggegaan, maar toch deed ik hun boodschappen en maakte ik hun huis schoon. Maar ik wist dat het niet lang zou duren voordat Ryan alles volledig in het honderd liet lopen en dan waren de kinderen weer voor mij.


    En ik moest toegeven dat ik ze bijna niet terug wilde. Nog niet. Ik wilde deze tijd voor mezelf alleen hebben.


    Maar ik was niet alleen. Ik was met Mannix.


    Sinds maandag was ik elke dag, zodra ik klaar was met mijn werk, naar het strandhuis gereden, waar hij op me zat te wachten, de kaarsen al aan, de wijn al ingeschonken en de koelkast vol heerlijk eten dat we amper aanroerden. Zodra ik een voet over de drempel had gezet zat hij aan me. We hadden zo veel seks dat ik er beurs van was. We deden het overal. Hij kleedde me uit op een kleed voor de haard en ging dan met ijsblokjes om mijn tepels. Hij droeg me naar buiten, waar we elkaar ondanks de verbijsterende kou op het zand te lijf gingen. Eén keer was ik ’s nachts zo brandend van verlangen wakker geworden dat ik hem gestreeld had tot hij hard genoeg was om bestegen te worden – pas toen hij in me zat, werd hij wakker.


    Elke ochtend deden we het voor we naar ons werk gingen minstens één keer.


    Donderdag was ik tegen twaalf uur ’s middags niettemin zo geil dat ik dacht dat ik het niet tot de avond zou uithouden, dus reed ik tussen twee klanten door naar huis en belde hem.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb geen slipje aan.’


    ‘O jezus,’ kreunde hij. ‘Stella, nee.’


    ‘Stella, ja. Ik lig op bed.’


    ‘Het is niet waar. Heb je nog nooit eerder aan telefoonseks gedaan?’


    ‘Voor alles is een eerste keer. Ik ben me aan het vingeren, Mannix.’


    ‘Stella, ik ben arts, godverdomme! Ik moet mensen onderzoeken. Doe me dit niet aan.’


    ‘Ga door,’ fluisterde ik. ‘Ben je al hard?’


    ‘Ja…’


    ‘Doe alsof ik bij je ben. Doe alsof je in mijn mond zit. Doe alsof mijn tong…’


    Ik bleef gestaag en zachtjes tegen hem praten en hoorde zijn ademhaling ondertussen steeds sneller en onregelmatiger worden.


    ‘Zit je… aan jezelf?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’ Hij siste er zachtjes bij.


    ‘Ben je je… aan het aftrekken?’


    ‘Ja.’


    ‘Sneller. Denk aan me, denk aan mijn mond, denk aan mijn tieten.’


    Hij kreunde toen ik dat zei.


    ‘Kom je klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zo.’


    ‘Sneller,’ beval ik.


    Ik bleef praten, tot hij een geluid maakte dat tussen een kreun en een zacht gejammer in zat. ‘O jezus,’ fluisterde hij. ‘O jezus. O jezus.’


    Ik wachtte tot zijn ademhaling rustiger werd. ‘Ben je…?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’ Ik gilde het uit.


    Telefoonseks! Ik? Wie had dat ooit gedacht?


    Ik kreeg hooguit vier uur slaap per nacht, maar was nooit moe. Op een gegeven moment belde dokter Quinn om te zeggen dat de uitslag van mijn bloedonderzoek binnen was en dat alles normaal was, maar dat wist ik al: mijn chronische afgepeigerd-zijn was als sneeuw voor de zon verdwenen.


    De afgelopen paar dagen waren net een soort vakantie van mezelf, en als Mannix en ik geen seks hadden, lagen we in bed te praten – lange gesprekken die alle kanten op gingen en waarin we elkaar over twee hele levens probeerden bij te praten.


    ‘Dus ik heb vijf zomers lang in een conservenfabriek in München gewerkt.’


    ‘Waarom betaalde je vader je studie niet?’


    ‘Daar had hij het geld niet voor. Het eerste semester van het eerste jaar heeft hij betaald, maar daarna heeft hij dat geld teruggevraagd.’


    ‘Jezus! Waarom?’


    ‘Omdat hij het nodig had.’


    ‘In het ziekenhuis heb je me een keer verteld dat je dokter bent geworden om je vader een plezier te doen. Is dat echt zo?’


    ‘Meer om Roland te beschermen. Ik dacht dat mijn vader hem wel met rust zou laten als ik medicijnen ging studeren.’


    ‘Maar vind je het leuk?’


    ‘Jaaa… Ik ben waarschijnlijk niet heel goed in de omgang met mijn patiënten, maar dat wist je al. Mensen verwachten een wonder van je, louter en alleen omdat je gestudeerd hebt, maar ik kan geen wonderen verrichten, en dat deprimeert me. Als je, zoals ik, met mensen werkt die een beroerte hebben gehad of met mensen met de ziekte van Parkinson, dan kun je ze in het beste geval helpen om met hun ziekte om te gaan. Ik kan niemand genezen.’


    ‘Aha…’


    ‘Maar bij jou was het anders, Stella. De kans bestond dat je op een dag volledig genezen zou zijn, dat jij mijn wonder zou zijn. En dat was je ook.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was fijn om iemands wonder te zijn.


    ‘Waarom ben je neuroloog geworden?’ vroeg ik. ‘Had je niet een ander specialisme kunnen gaan doen?’


    Hij moest lachen. ‘Dat komt omdat ik een zwakke maag heb. Echt. Ik zou nooit chirurg hebben kunnen worden. En de andere opties? Ogen. Oogbollen. Het idee dat je daar dag in dag uit mee bezig moet zijn. Of het brein… Jezus… Of de dikke darm. Zou jij dat willen?’


    ‘Wat had je dan liever met je leven willen doen? In plaats van dokter te worden?’


    ‘Geen idee. Ik heb nooit ergens een passie voor gehad. Ik weet dat het geen echte baan is, maar ik had graag vader willen worden.’


    Zo. Het was eruit. Het onderwerp dat we dagenlang bewust hadden omzeild.


    ‘En nu, Mannix?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wil je nog steeds kinderen?’ We moesten met de billen bloot.


    Hij zuchtte en ging verliggen zodat hij me recht kon aankijken. ‘Dat station is gepasseerd. Nadat Georgie en ik, alle teleurstellingen… Het heeft zo lang geduurd, we hebben er zo op gehoopt en toen zo’n verdriet gehad. Maar ik heb er nu vrede mee.’ Hij klonk verbaasd. ‘Ik heb nooit ergens vrede mee. Maar hier wel mee, ja. Ik ben dol op mijn neefjes. Ik zie ze vaak, we hebben plezier, en dat is genoeg. En jij?’


    Ik was zo stapel op Mannix dat de rillingen me over de rug liepen bij de gedachte aan een babyversie van hem. Zelfs de gedachte dat ik zwanger van hem zou zijn bezorgde me een enorme opwinding.


    Maar ik wist hoe het er in de werkelijkheid aan toeging: baby’s betekenden keihard werken. Veel vrouwen kregen op mijn leeftijd en zelfs ouder nog kinderen, maar mijn nestdrang was vervuld met de twee kinderen die ik al had.


    ‘Ik denk niet dat er nog kinderen in ons leven zullen komen,’ zei ik.


    ‘En dat is goed zo,’ zei hij.


    Ik deed er het zwijgen toe. Ik dacht aan mijn kinderen, aan dat ik hun gezin opgebroken had en dat ze me dat nooit zouden vergeven.


    ‘Ze komen wel terug,’ zei Mannix.


    ‘De timing kan niet beroerder. Een paar dagen nadat ik erachter kwam dat Betsy met haar vriendje naar bed gaat… Ik hoor er voor haar te zijn.’


    ‘Dat kan niet als zij je niet toelaat. Nog even en dan is alles weer goed.’


    Hij had waarschijnlijk gelijk. De relatie tussen Ryan en de kinderen was nu zodanig verslechterd dat Jeffrey met Ryan weigerde te praten.


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik kan eerlijk gezegd echt niet geloven dat Betsy met haar vriendje naar bed gaat.’


    ‘Maar deed jij het op je zeventiende dan niet met je vriendje?’


    ‘Tuurlijk wel! En jij, op je zeventiende? Ik wil het niet weten. Ik hoef het niet eens te vragen. Jij lust er wel pap van, hè?’ zei ik. ‘Van seks.’


    Hij werkte zich omhoog en keek me eens aan. ‘Ja. Ik zal er niet over liegen. Ik… wil met jou.’


    ‘En wil je ook met andere vrouwen?’ Ik moest wel even weten of hij een heel erge rokkenjager was.


    ‘Wat? Wil je een lijstje?’


    ‘Wie was de laatste met wie je het gedaan hebt? Vóór mij? Was dat je vrouw?’


    ‘Nee.’


    Daar had ik niet van terug. Ik wist niet of ik wel meer wilde weten. Waren het er veel geweest?


    ‘Nee,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten las. ‘Trouwens, jij lust er anders ook wel pap van.’

  


  
    


    Vrijdagavond brak om elf uur ’s avonds de hel los. Een telefoontje van Betsy.


    ‘Je moet ons komen halen. We komen weer bij jou wonen,’ zei ze.


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja, nu meteen.’


    ‘Eh… tuurlijk!’ Ik maakte mijn naakte lichaam los van dat van Mannix.


    ‘Papa heeft totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel als ouder,’ zei Betsy. ‘We komen elke dag te laat op school. En nu zegt hij dat hij ons morgen nergens naartoe kan brengen. Dit kan echt niet.’


    ‘Is… eh… komt Jeffrey ook?’ Hij nam nog steeds niet op als ik hem belde.


    ‘Ja. Maar hij is ontzettend kwaad op je, serieus.’


    ‘Ik ben over drie kwartier bij jullie.’


    ‘Over drie kwartier? Waar zit je in godsnaam?’


    Ik hing op en rolde uit bed.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Mannix keek bezorgd, bijna boos.


    ‘Naar huis.’


    ‘Hoe gaat het nu dan verder?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wanneer zie ik je?’


    ‘Geen idee.’

  


  
    


    Terwijl ik over de donkere, lege snelweg naar Dublin reed was ik genoodzaakt dingen onder ogen te zien die ik de hele week op afstand had gehouden. Je kon de dingen op de juiste manier doen: een pas gescheiden moeder van twee kinderen ging bij welke nieuwe relatie dan ook met de grootst mogelijke omzichtigheid te werk. Het bestaan van de man in kwestie werd geheimgehouden tot de vrouw zeker wist dat hij een net, betrouwbaar type was dat bereid was zijn best te doen met haar kinderen en dat deze verhouding wel eens van langdurige aard zou kunnen zijn…


    Ik had het dus allemaal verkeerd gedaan. Maar alles was in een stroomversnelling geraakt toen Jeffreys klasgenoten me met Mannix op de pier hadden gezien. En die onverwachte, magische tijd in het vakantiehuisje had me genekt.


    Ryan deed met een schaapachtige glimlach op zijn gezicht de deur open. Hij was zo blij dat de kinderen vertrokken dat hij vergat om kwaad op me te zijn.


    ‘Zo! Jongens!’ Hij zwaaide vanuit de deuropening. ‘Tot gauw!’


    ‘Geloof je het zelf?’ Betsy sleepte haar bagage naar de auto en stapte voorin.


    Jeffrey hees zwijgend zijn koffer in de achterbak en stapte toen achterin.


    Ryan had de voordeur al dichtgedaan.


    ‘Ik zeg het nu meteen maar,’ zei Betsy terwijl ze strak voor zich uit keek. ‘En niet omdat ik kwaad op hem ben, wat ik natuurlijk wel ben, maar hij is een rotvader. Sorry voor het vloeken.’


    ‘“Rot” valt niet onder vloeken.’


    ‘Mama! Het goede voorbeeld, graag!’


    Toen we thuis waren, nam Betsy me even apart. ‘Ik ben oké, hoor, maar misschien moet je wel even proberen om het met hem weer goed te maken…’ Ze keek met grote ogen in de richting van de trap, waarover Jeffrey naar boven verdwenen was. ‘Hup, mam.’ Ze gaf me een klap op mijn billen – dat zat deze week blijkbaar in de lucht – en zei toen: ‘Sorry! Dat was volstrekt grensoverschrijdend.’


    God nog aan toe.


    Ik wachtte een paar minuten en ging toen naar boven en klopte bij Jeffrey aan. Hij was al in pyjama en lag in bed.


    ‘Mag ik even gaan zitten?’


    ‘Nou, vooruit.’ Hij ging rechtop zitten en trok het dekbed tegen zijn borst. ‘Is dr. Taylor je nieuwe vriend?’


    ‘Ik eh… ik weet het niet.’


    ‘Jullie hadden een verhouding,’ zei Jeffrey. ‘Daarom zijn papa en jij uit elkaar gegaan.’


    ‘Ik had geen verhouding.’ Daar was geen woord van gelogen.


    ‘Maar dat boek dan? Dat heeft hij al hartstikke lang geleden laten maken.’


    ‘Ik had geen verhouding met hem.’ Ik leek wel een politicus. ‘Ik had heel lang niets van hem gehoord, meer dan een jaar niet.’


    ‘Heeft hij een vrouw?’


    ‘Die had hij, maar ze gaan scheiden.’


    ‘Heeft hij kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Daarom wil jij met jou. Omdat jij wel kinderen hebt.’


    ‘Dat is niet de reden.’


    ‘Moeten wij hem zien?’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘We hebben hem al gezien. In het ziekenhuis.’


    ‘Maar dat is lang geleden. Dat was anders.’


    ‘Dus hij is wel je nieuwe vriend?’


    ‘Jeffrey, eerlijk waar, ik weet het niet.’


    ‘Maar je hoort het wel te weten. Jij bent hier de volwassene.’


    Hij had gelijk. Ik zou het moeten weten, maar ik wist het niet.


    ‘En papa en jij?’ vroeg Jeffrey. ‘Komen jullie nu nooit meer bij elkaar?’


    Talloze gedachten schoten door mijn hoofd. In theorie was alles mogelijk, maar het was wel heel, heel onwaarschijnlijk. ‘Nee.’ Daar hield ik het maar op. ‘Nee.’


    ‘Dat is heel erg…’ Er liep een traan over zijn gezicht.


    ‘Jeffrey.’ Zijn verdriet stak me als een mes in mijn maag. ‘Ik wou dat ik je voor altijd voor alle pijn kon beschermen. Ik wou dat ik je altijd alleen maar leuke dingen kon vertellen. Je bent veel te jong om al zo’n harde les te moeten leren.’


    ‘Je denkt dat dr. Taylor je leuk vindt. Misschien is dat ook wel zo. Maar hij is niet mijn vader. Hij kan jouw… vriend zijn, maar hij kan nooit een nieuw gezin van ons maken.’


    ‘Oké.’ Nog terwijl ik het woord zei, besefte ik dat ik geen beloften moest doen die ik niet kon waarmaken.


    ‘Maar als hij je vriend wordt, moeten wij kennis met hem maken.’


    Dat had ik niet zien aankomen. ‘Betsy en jij, bedoel je?’


    ‘En opa en oma. Tante Karen, oom Enda, tante Zoe, iedereen.’


    Jeffrey wierp Mannix een dodelijke blik toe. ‘Mijn vader heeft een pick-up van Mitsubishi. Dat is de beste auto die er bestaat.’


    Jeffreys openingssalvo bij zijn eerste ontmoeting met Mannix was niet bepaald vriendelijk te noemen.


    ‘Dat is eh… ja… inderdaad.’ Mannix knikte heftig en dwong zijn lichaam zichtbaar om er ontspannen en nonchalant bij te zitten. ‘Ja, dat is waarschijnlijk wel de beste auto die er bestaat. Pick-ups zijn… ja… geweldig.’


    ‘Wat voor auto heb jij?’ vroeg Jeffrey.


    Ik keek angstvallig toe, hier hing een boel van af.


    ‘Ik heb een eh… ja, ook een Japanse auto. Niet zo goed als een Mitsubishi-pick-up, maar…’


    ‘Wat voor een dan?’


    ‘Een Mazda MX-5.’


    ‘Dat is een beetje een wijvenauto.’ De minachting droop van Jeffreys stem.


    ‘Technisch gesproken wás het ook een wijvenauto,’ zei Mannix. ‘Hij was van mijn ex-vrouw – mijn aanstaande ex-vrouw, Georgie. Zij heeft een nieuwe auto.’


    ‘Wat voor een heeft ze genomen?’


    ‘Een Audi A5. En ze wilde dat ik de Mazda nam.’


    ‘Waarom heb jij niet ook een nieuwe auto genomen?’


    ‘Omdat eh… die Audi was erg duur…’


    ‘Dus zij krijgt een nieuwe Audi en jij een tweedehands Mazda. Man, wat ben jij een watje.’


    Mannix bekeek Jeffrey eens goed. Hij wachtte een poosje met antwoord geven. ‘Soms is het gemakkelijker om gewoon te doen wat iemand vraagt. Ik weet zeker dat jij, als man die met twee vrouwen onder één dak woont, wel begrijpt wat ik bedoel.’


    Er trok een verbaasde blik over Jeffreys gezicht. Plotseling kreeg hij door dat hij misschien wel een bondgenoot aan Mannix zou hebben.


    Later, toen Mannix naar huis was, trof ik Jeffrey echter snikkend op zijn kamer aan. ‘Als ik dr. Taylor nou aardig vind,’ zei hij met verstikte stem, ‘is dat dan gemeen tegenover papa?’


    In de paar weken daarna stelde ik Mannix voor aan mijn familie en vrienden, met wisselende reacties. Karen deed luchtig en beleefd. Zoe wilde niet gecharmeerd van hem zijn, maar was dat toch. Mijn moeder was zenuwachtig en deed giechelig. Mijn vader deed joviaal en probeerde met Mannix over boeken te praten, maar kwam er tot zijn verbazing achter dat Mannix niet zo’n lezer was. ‘Terwijl je toch zo lang gestudeerd hebt…’


    ‘Ik ben meer iemand van de wetenschap.’


    ‘Maar Stella is wel dol op lezen. Wat hebben jullie eigenlijk gemeen?’


    Mannix en ik keken elkaar even snel aan en het was net alsof een verborgen stem seksseksseks fluisterde.


    Mijn vader bloosde, mompelde iets en liep op een drafje de kamer uit.


    Wat Enda Mulreid van Mannix vond viel met geen mogelijkheid te zeggen, want het viel met geen mogelijkheid te zeggen wat Enda Mulreid van wie dan ook vond. Mijn vader zei vaak: ‘Die vent laat zich niet in de kaarten kijken.’ En dan voegde hij er altijd aan toe: ‘Hoewel hij waarschijnlijk helemaal niet kaart. Want stel je voor dat hij het léúk zou vinden.’


    Betsy liet weten dat ze Mannix aardig vond en dat Tyler hem ook aardig vond. ‘En Tyler heeft zeg maar heel veel mensenkennis,’ zei ze ernstig. ‘Soms vind ik het heel erg dat papa en jij uit elkaar zijn. Soms wilde ik dat ik weer klein was en dat het gewoon weer was zoals vroeger. Maar zo is het leven. Zoals je zelf al in je boek geschreven hebt, het kunnen niet alleen maar zeepbellen en ijslolly’s zijn.’


    Ik knikte bedrukt: zou ze echt zo met haar beide benen op de grond staan als ze deed vermoeden?


    ‘Ze is verliefd,’ zei Mannix. ‘Voor haar bestaat het leven nu alleen maar uit hartjes en konijntjes.’


    ‘Oké…’ Misschien was het wel zo eenvoudig.


    ‘Weet je nog hoe dat was?’ vroeg Mannix. ‘Verliefd zijn? Ik wel. Ik ben namelijk verliefd…’


    ‘Hou op!’


    Hij deinsde achteruit en zei: ‘Okééé.’


    ‘Niet zeggen dat je verliefd op me bent. Je kent me niet eens. En ik ken jou niet.’


    ‘We hebben elkaar in het ziekenhuis toch leren kennen?’


    ‘Die paar knippergesprekken? Dat telt niet. Dat is niet de echte wereld. Ik heb geen naam voor wat ik voor je voel. Het enige wat ik zeker weet is dat je me bang maakt.’


    ‘Hoezo?’ Hij klonk geschrokken.


    ‘Ik ben doodsbang dat je me gaat verpletteren.’


    ‘Helemaal niet.’


    Maar het was al gaande.


    ‘Ooit hield ik van Ryan en toen werd ik ziek en dat hebben we niet overleefd. Ooit hield jij van Georgie en toen konden jullie geen kinderen krijgen en nu hou je niet meer van haar. Dat zegt wel iets.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Dat je iets pas liefde mag noemen als alles verkeerd gaat en je er toch in slaagt dat te boven te komen. Liefde is geen kwestie van hartjes en bloemetjes. En ook niet van goede seks. Liefde gaat over loyaliteit. Volharding. Doorploeteren, zij aan zij. Tegen de sneeuwstorm in. Met lappen om je voeten gewikkeld. Terwijl je neus eraf vriest. Je…’


    ‘Oké, ik snap ’m. Kom maar op met de ellende.’


    ‘Ik bedoel gewoon…’


    ‘Stella, echt, ik snap het. Jij bent nu aan zet. Ik zal het woord “liefde” pas weer in de mond nemen als jij dat ook doet.’

  


  
    


    Mannix regelde een afspraak voor Roland en mij. Toen hij het restaurant binnenkwam, uitgedost in een overhemd met een excentriek dessin en een hippe bril met zwaar montuur op, werd ik overspoeld door een warm gevoel. Hij voelde nu al als een oude dierbare vriend. We liepen snel op elkaar af en hij nam me in een stevige omhelzing waarbij ik bijna werd fijngedrukt. ‘Ik heb zo veel aan je te danken,’ zei hij. ‘Die afkickkliniek is echt mijn redding geweest.’


    ‘O, Roland, ik heb helemaal niets gedaan! Je bent zelf gegaan, hoor.’


    ‘Jij hebt me overgehaald.’


    ‘Nee, Roland, je hebt jezelf overgehaald.’


    Toen was het tijd om kennis te maken met Mannix’ zussen. ‘Het is de verjaardag van mijn neefje, Philippe. Hij is tien. Gewoon een familiefeestje, op zaterdagmiddag. Het zou leuk zijn als je Betsy en Jeffrey meenam, een ontspannen manier om kennis te maken. En dan zien ze Roland ook meteen.’


    We gingen met z’n allen in mijn auto, want Mannix reed nog steeds in Georgies voormalige tweezitter.


    Onderweg vertelde Mannix Betsy wie ze er allemaal zou ontmoeten en zij zette heel schattig alle informatie in haar telefoon, zodat ze straks alle namen nog zou weten.


    Rosa en Jean-Marc woonden in een belachelijk groot huis in Churchtown, maar toen we door de poort reden, zag ik dat van de stenen leeuw op de linkerzuil de kop eraf was. ‘Dat hebben Philippe en Claude gedaan, met een cricketbat,’ zei Mannix. ‘Daar moet ik altijd om lachen.’


    Rosa, een keurig wezentje, kwam door de gang aangesneld om ons te begroeten. Ik herkende haar bloesje: ik had er precies zo een, en ik had er acht euro voor betaald. Dat werkte opbeurend.


    ‘Hallo, Stella, hallo! Ik ben Rosa.’ Ze omhelsde me meteen.


    ‘En ik ben Hero.’ Achter Rosa kwam nog een vrouw tevoorschijn en ook zij omhelsde me.


    Griezelig gewoon, zo veel als die twee op elkaar leken. Rosa had donker haar, Hero blond, maar hun gezicht en lichaam, en zelfs de intonatie van hun stem waren precies hetzelfde.


    ‘Ben jij Betsy?’ vroeg Rosa.


    ‘Helemaal!’ riep Betsy uit, en ze wierp zich eerst in Rosa’s armen en toen in die van Hero.


    Rosa en Hero leken met hun omhelskonvooi al op Jeffrey te willen afstevenen, maar één blik van hem was genoeg om hen achteruit te laten deinzen, waarna ze Mannix maar even snel een kus gaven.


    ‘Kom binnen, kom binnen.’ Toen zei Rosa tegen mij: ‘Stella, we hebben het gevoel alsof we je al kennen.’


    ‘Mannix heeft veel over je verteld toen je ziek was,’ legde Hero uit.


    Ik voelde dat Mannix verstijfde, en toen werd Hero helemaal rood.


    ‘Niet met naam en toenaam!’ zei ze.


    ‘Niet met naam en toenaam natuurlijk,’ zei Rosa.


    ‘Natuurlijk niet met naam en toenaam,’ zei Hero. ‘Mannix is heel professioneel.’


    ‘Héél professioneel.’


    ‘Zwijgt als het graf.’ Daar moest zowel Rosa als Hero erg om giechelen.


    ‘Maar hij heeft wel verteld over je ziekte…’


    ‘En over dat je zo moedig was.’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Mannix.


    ‘Kom, we gaan iets te drinken inschenken,’ zei Rosa. ‘En dan vergeten we deze faux pas.’


    In de keuken stond een grote scheef gezakte taart met daarop: GEFELICITEERT, PHIILIPPE.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Rosa. ‘Die heb ik gisteravond gemaakt. Ik had een paar glazen op. Wijn, Stella? Of heb je liever gin?’


    ‘Wijn is prima.’


    ‘Betsy? Jij een glas wijn?’


    ‘O nee. Ik drink helemaal niet. Jus graag.’


    ‘Jeffrey? Een biertje?’


    ‘Ik ben pas vijftien.’


    ‘Betekent dat ja of nee?’


    Rosa barstte in luchthartig gelach uit en Jeffrey zei heel kil: ‘Het is verboden om te drinken als je nog geen zestien bent.’


    Hij werd over zes weken zestien en als het van mij mocht dronk hij soms al, dus het was hoe dan ook een formaliteit. Het was voor Jeffrey gewoon een mooie kans om onbeleefd te doen, en die liet hij niet aan zijn neus voorbijgaan.


    ‘Nou, dan wordt het ook jus!’


    Bij de achterdeur klonk getrappel van voeten en er kwam een groepje jongens binnengerend. ‘Is oom Roland er?’


    ‘Nog niet. Maar oom Mannix wel.’


    Het bleken de vier neefjes van Mannix te zijn: Philippe, Claude, Bruce en Doug. Ze gaven Mannix allemaal een dikke pakkerd, wat ik heel ontroerend vond, en toen scheurde Philippe zijn cadeau open: het nieuwe voetbalshirt van Chelsea. ‘Vet!’ zei hij. ‘Hartstikke bedankt!’


    De vier jongens hadden weinig belangstelling voor Betsy of mij, maar vonden Jeffrey wel enorm interessant. ‘Voor welke club ben jij?’ vroeg Philippe aan hem.


    ‘Club?’ vroeg Jeffrey. ‘Voetbal?’


    ‘Of rugby…’ Philippe begon zijn geduld te verliezen.


    ‘Ik ben niet voor een club. Teamsport is voor idioten.’


    Ik kon wel door de grond gaan. ‘Jeffrey, alsjeblieft.’


    ‘Nou, ik ben maar een meisje,’ liet Betsy weten, ‘maar ik vind Chelsea helemaal geweldig! Kom, jongens, dan gaan we buiten een balletje trappen!’


    ‘Kom je ook mee?’ vroeg Philippe nederig aan Jeffrey. ‘Dan zijn we met evenveel.’


    Maar Jeffrey ging er niet op in.


    ‘Ik kom wel,’ zei Mannix.


    ‘Yes!’


    De echtgenoten kwamen binnen om gedag te zeggen. Jean-Marc was niet zo knap als zijn naam deed vermoeden en Harry had een behoorlijke pens, maar ze waren heel vriendelijk en hartelijk.


    ‘Neem een worstenbroodje of iets.’ Rosa stak me een schaal toe. ‘Als Roland er is snijden we de verjaardagstaart aan.’


    Even later begonnen de neefjes te joelen. ‘Roland is er! Oom Roland is er!’


    En daar was hij, met een jasje met een ingewikkelde revers aan en een stralende glimlach op zijn gezicht. Hij had voor Philippe het uit-shirt van Chelsea bij zich en Philippe vatte zo ongeveer vlam, zo toevallig was het allemaal. ‘Van oom Mannix heb ik het thuis-shirt gekregen en van jou het uit-shirt! Toevallig toch?’


    ‘Ongelooflijk gewoon,’ zei Mannix ernstig.


    ‘Je zou bijna denken dat we overleg gepleegd hebben,’ zei Roland. Mannix en hij glimlachten even naar elkaar en daar sprak zo’n intimiteit uit dat ik er bijna van schrok.


    ‘Zo, jongeman!’ Roland liep op Jeffrey toe. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen.’


    ‘Nee…’


    ‘Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Insgelijks.’


    Ik moest bijna lachen. Jeffrey smolt voor mijn ogen.


    ‘En dan ben jij zeker Betsy?’


    Betsy keek met ogen op steeltjes naar Rolands hipsterlook, maar ze gedroeg zich beleefd en vriendelijk.


    Toen richtte Roland zijn aandacht op mij. ‘Stella.’ Hij drukte me in een stevige omhelzing tegen zich aan en maakte zich toen los om me eens wat beter te kunnen bekijken. ‘Je ziet er fantastisch uit, Stella. Je wordt elke keer mooier.’


    ‘Jij ziet er anders ook goed uit, Roland.’


    ‘Vind je?’ Hij ging in een golvende beweging met zijn hand over zijn buik. ‘Echt?’


    ‘Ja.’ En plotseling lagen we allebei dubbel van het lachen.


    Toen we terugreden naar huis, was Betsy uitermate positief. ‘Die jongens waren echt superschattig!’


    ‘Wat zijn dat dan nu van ons? Stiefneefjes?’ Dat soort dingen interesseerde Jeffrey mateloos.


    ‘Vrienden, hopelijk.’


    ‘In theorie zijn het pas stief-weet-ik-veel-wat als Stella en ik getrouwd zijn,’ zei Mannix.


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Jeffrey keek boos.


    Mannix deed zijn mond open. Ik wierp hem een blik toe en hij deed hem maar weer dicht.


    ‘Heeft oom Roland een vriendin?’ vroeg Betsy.


    ‘Noem die man niet zo,’ zei Jeffrey vinnig.


    ‘Oké, heeft Roland een vriendin?’ vroeg Betsy. ‘Een relatie?’


    ‘Op dit moment heeft hij geen relatie,’ zei Mannix, ‘maar zelfs als hij die wel had, zou het geen vrouw zijn.’


    ‘Is-ie homo?’ vroeg Betsy. ‘Daar zit ik helemaal niet mee.’


    Ik stopte voor de deur en we stapten allemaal uit.


    ‘Daar staat je wijvenauto,’ zei Jeffrey tegen Mannix. ‘Hup, naar huis.’


    ‘Hij komt mee naar binnen,’ zei ik. ‘Hij eet bij ons.’ Ik probeerde Mannix met zachte doch ferme hand met een schoenlepel in ons leven te persen.


    ‘Dit is óns weekend met ónze moeder,’ zei Jeffrey. ‘Volgend weekend zijn we bij papa en dan kunnen jullie doen waar jullie zin in hebben.’ Bij dat laatste moest hij slikken. ‘Maar nu moet je gaan.’


    Hij joeg Mannix met zijn hand weg. ‘Vooruit. We hebben gedaan wat je wilde: we hebben kennisgemaakt met je neefjes, een stelletje sukkels ook nog, we hebben kennisgemaakt met je zussen en hun drankprobleem en met je broer en zijn dodelijke overgewicht.’


    ‘Jeffrey!’


    ‘Ga naar huis. Mijn zus en ik hebben van alles te doen en mijn moeder moet ons brengen.’

  


  
    


    ‘Georgie wil kennis met je maken.’


    ‘Mannix, ik wil Georgie niet zien. Ik ben bang voor haar.’


    ‘Je moet kennismaken. Als we dit goed willen aanpakken moeten we met iedereen kennismaken.’


    Dus werd er een tafel bij Dimants besproken. Voor twee personen.


    ‘Hoezo voor twee personen?’ vroeg ik in paniek. ‘Ga jij dan niet mee?’


    ‘Ze wil je alleen spreken,’ zei Mannix.


    ‘We hoeven haar niet overal haar zin in te geven.’


    ‘Wel. Ga nou maar, dan merk je het vanzelf.’


    De tafel was voor acht uur besproken, dus ik was er om acht uur.


    ‘U bent de eerste,’ zei de gastvrouw.


    Ik ging aan het tafeltje zitten en de minuten tikten voorbij. Om achttien over acht besloot ik op te stappen, gewoon om mijn laatste beetje zelfrespect te beschermen.


    Toen zag ik haar.


    Karen zou zeggen dat zoiets niet bestaat, maar ze was veel te dun. Nog dunner dan toen in het ziekenhuis. Ze had een tas bij zich ter grootte van een Nissan Micra en ze was helemaal in het zwart, op een fascinerend uitziende sjaal-slash-ketting met een groene steen eraan na.


    Ze stormde op me af en kuste me op allebei mijn wangen, waarbij ik een flard van een vreemd, kruidig parfum opving. Toen ging ze tegenover me zitten, en hoewel haar oogkassen er een beetje ingevallen uitzagen, was ze wel mooi.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos dat ik zo laat ben,’ zei ze. ‘Je weet hoe het gaat. File, een parkeerplaats zoeken…’


    Ik had ook met file te maken gehad en een parkeerplaats moeten zoeken, en was erin geslaagd hier op tijd te zijn, maar ik begreep al dat er voor Georgie andere regels golden.


    Ze keek me recht aan en zei: ‘Je moet je niet schuldig voelen over Mannix.’


    ‘Ik…’


    ‘Ik zal het je uitleggen,’ zei ze. ‘Wij waren niet geschikt voor elkaar, Mannix en ik. Hij is een beetje een nachtmerrie. En ik ook.’


    Ik hield mijn commentaar nog even voor me, want ik wilde haar vooral niet schofferen.


    ‘Nee, echt, ik ben vreselijk,’ zei ze met klem. ‘Ik ben humeurig, pessimistisch en heb de neiging ongelooflijk somber te worden. Ik ben opvliegend. Ik ben ontzettend gevoelig.’


    Ik knikte aarzelend. Ik had nog nooit eerder iemand ontmoet die in dit soort termen over zichzelf sprak.


    Ik was helemaal door haar gebiologeerd. Ze was heel lang. Alles aan haar – haar armen en benen, haar haar, haar wimpers, zelfs haar knokkels – zag er op de een of andere manier uitgerekt uit. Ze had iets van Iggy Pop over zich.


    Onverwacht smoorde ze een lach. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik kijk naar je en zit ons onwillekeurig de hele tijd te vergelijken.’


    ‘Ik ook.’ En met die woorden werden we vriendinnen.


    ‘Dat parfum van jou…’ Toen wist ik het. ‘Dat is speciaal voor jou gemaakt, zeker?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze klonk verbaasd, alsof het heel vreemd was als een parfum niet persoonlijk voor je werd gemaakt. ‘Er zit een man in Antwerpen. Een tovenaar, echt – ik heb er geen ander woord voor. Je móét een keer mee. Hij heeft een wachtlijst van zes jaar, maar als je zegt dat je een vriendin van mij bent, ontvangt hij je wel.’


    ‘Je gaat zeker veel naar België? Om in te kopen voor je winkel?’


    ‘Een keer of vijf per jaar.’


    ‘Mooi, dat kettinggeval,’ zei ik. ‘Is dat van een van die grappige Belgische ontwerpers?’


    Ze deed hem meteen af. ‘Hier,’ zei ze. ‘Voor jou.’


    ‘Nee, echt.’ Ik wapperde haar weg met mijn handen. ‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling… Georgie, alsjeblieft, niet doen.’


    Maar er viel niet met haar te praten. Ze stond op, drapeerde het sjaalgeval om mijn nek en schikte mijn haar eromheen. Toen ging ze weer zitten om haar werk te bewonderen. ‘Zie je wel? Geknipt voor je. Net als mijn man.’


    ‘Sorry,’ fluisterde ik.


    ‘Ik maakte maar een grapje! Het interesseert me niks. Echt niet, Stella. Mannix en ik pasten niet bij elkaar. Ik sta op scherp. Als een renpaard. En jij bent… rustig. Jij bent verstandig en… o god, vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, Stella, maar jij bent stevig. Zo iemand heeft hij nodig.’ Ze bekeek me eens goed. ‘En je bent echt heel knap, op jouw gewone manier.’


    Ik voelde aan het kettinggeval. Ik was er doodongelukkig over. Ik vond het vreselijk dat zij dacht dat ik erom gevraagd had. Ik had alleen maar gezegd dat ik dat stomme ding mooi vond, ik probeerde alleen maar aardig te zijn.


    ‘Een klassieke schoonheid kun je niet genoemd worden,’ mijmerde ze. ‘Maar je hebt wel een mooi gezicht.’


    ‘Was dit erg duur?’ vroeg ik bedrukt.


    ‘Dat hangt ervan af wat je duur vindt. Niet zo duur dat het in een kluis moet liggen. Héb jij eigenlijk wel een kluis? Nee? Nou, niks aan de hand, dan bewaar je hem gewoon in je sieradenkistje. Als je me maar belooft dat je hem veel zult dragen. Elke dag. Er zit jade in. Die heeft een beschermende werking, en ik heb het gevoel dat je die heel goed kunt gebruiken.’


    Voordat ik daar kwaad over kon worden zei ze: ‘Ik schaam me om wat ik die keer in het ziekenhuis, met Kerstmis, gezegd heb. Alsof jij niks voorstelde. Maar in die tijd deden Mannix en ik gewoon heel gemeen tegen elkaar. Ik raakte mijn man kwijt en dat… deed pijn.’


    ‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘Bovendien zag ik er toen ook niet op m’n best uit. Ik had geen make-up op en mijn uitgroei was al maanden niet bijgewerkt.’


    ‘Ik deed het in die tijd met mijn meditatieleraar,’ zei ze. ‘Die, eerlijk gezegd, ontzettend saai was. Dat zijn spirituele mensen vaak, vind je niet? Ik had het recht niet om sarcastisch te doen over Mannix’ verhouding. Hoe gaat het nu allemaal? Ik heb gehoord dat je zoon het er niet mee eens is?’


    ‘Nee.’


    ‘En dan kun jij niet gewoon zeggen “Je went er maar aan”?’


    ‘Hij is mijn zoon. Ik heb zijn wereld aan diggelen gegooid en ik moet rekening houden met zijn gevoelens.’


    ‘En hoe is je ex? Een beetje behulpzaam?’


    ‘Nee.’ Plotseling had ik zin om te huilen.


    Ryan en ik waren het erover eens geworden dat de kinderen, om ze een gevoel van geborgenheid te geven, door de week bij mij zouden wonen. Om het weekend logeerden ze bij Ryan, en gedurende die twee dagen per twee weken kon ik Mannix echt zien, kon ik seks met hem hebben, met hem naar bed gaan en naast hem wakker worden.


    ‘Ryan laat het wel eens afweten in het weekend dat hij de kinderen heeft.’


    ‘Maar hoe doe je dat dan als je Mannix niet kunt zien? Hoe doen jullie dat dan met seks?’


    Ik kreeg het warm en werd vuurrood. Daar had Georgie Dawson toch niks mee te maken?


    ‘O jezus, Stella, sorry,’ zei ze. ‘Ik moet eens leren dat ik eerst moet nadenken voor ik iets zeg.’


    Maar er zat wel iets in. Mannix en ik hadden al langer dan twee maanden iets met elkaar, maar toch hadden we moeite met onze beperkte tijd samen. Zo nu en dan hielden we het niet meer. Bijvoorbeeld die woensdag dat ik tegen Karen had gezegd dat ik naar de tandarts moest en ik naar de andere kant van de stad was gescheurd om in Mannix’ vreselijke, armoedige vrijgezellenappartementje even heel snel seks te hebben. Of die keer dat Mannix opeens voor mijn neus stond toen ik de salon afsloot en hij zei: ‘Ik weet dat je naar huis moet, naar de kinderen, maar ik wil even tien minuten bij je zijn.’ We waren in de lege schoonheidssalon gaan zitten en hadden elkaars hand vastgehouden. Ik had gehuild omdat ik op was van verlangen naar hem en hem niet kon krijgen.


    De chronische ontbering was dodelijk vermoeiend, en er was maar één ding erger, en dat waren de zorgvuldig georganiseerde, tergend ongemakkelijke afspraakjes waarin ik mijn twee werelden met elkaar probeerde te verenigen.


    ‘Ik begrijp dat je rekening moet houden met de gevoelens van je zoon,’ zei Georgie voorzichtig.


    Mijn huid begon te prikken, zo ongemakkelijk voelde ik me.


    ‘Maar je moet ook rekening houden met Mannix,’ zei ze.


    Dit was een vriendelijke waarschuwing, goed bedoeld, maar toch werd ik er bang van.


    ‘En hoe vind je Roland?’ zei ze. ‘Die is toch geweldig? Dat is het treurige aan een scheiding. Je moet met de hele familie breken.’


    ‘Mis je ze? Ben je niet eenzaam?’


    ‘Ik ben altijd eenzaam.’ Ondanks de treurige woorden klonk ze bijna alsof ze wel tevreden met zichzelf was. ‘Echt, Stella. Ik ben de eenzaamste vrouw op aarde.’


    ‘Ik wil je vriendin wel zijn,’ zei ik in alle ernst.


    ‘Je bent mijn vriendin al,’ zei ze. ‘En ik de jouwe. Maar al heb ik duizend vrienden en vriendinnen, dat heft de pijn hier niet op.’ Ze legde haar hand op haar borstbeen. ‘Het is bijna tastbaar. Het voelt voor mij als een zwarte bult. Een bult en tegelijk een gapende leegte. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    Ik was gefascineerd. Ik had nog nooit eerder iemand ontmoet die depressief was. Althans, nog nooit iemand met zo oneindig veel belangstelling voor zichzelf. En toch mocht ik haar echt.


    ‘Misschien kunnen we met z’n drieën gaan samenwonen,’ zei ik.


    Daar moest ze heel hard om lachen, en ze wuifde het met haar hand weg. ‘Ik ben dolblij dat ik niet meer met Mannix Taylor in één huis hoef te wonen.’ En toen snel erachteraan: ‘Dat bedoel ik niet beledigend, hoor. Hij is geweldig. Wist je dat hij antidepressiva slikt?’


    ‘Dat zei hij, ja.’


    ‘Maar hij is niet depressief. Zo is hij gewoon. Zo iemand voor wie het glas halfleeg is. Soms zegt hij dat hij helemaal geen glas gekregen heeft. Maar je zult zijn ouders echt fantastisch vinden!’


    ‘O ja?’


    ‘Die zijn zo leuk!’


    ‘Maar al dat gokken dan, en die schilderijen die ze helemaal niet kunnen betalen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het. Maar dat is maar geld, snap je?’


    Nee.

  


  
    


    Hé. Gedoe op mijn werk. WO-III is hier uitgebroken. Kan de kinderen dit weekend niet hebben. Balen. Ryan. XOXO


    Ik keek vol ongeloof naar mijn telefoon. Het was vrijdagavond, half zes, de kinderen stonden voor school met hun tas te wachten tot Ryan ze zou ophalen voor het weekend, en nu zegde hij af? Alweer?


    Ik belde hem onmiddellijk en werd doorgeschakeld naar de voicemail. Met vingers die beefden van woede en zin om te slaan sms’te ik hem dat hij de volgende keer dat ik belde moest opnemen en dat ik anders samen met de kinderen naar hem toe kwam om hem persoonlijk te spreken.


    ‘Hé, Stella!’


    ‘Ryan? Ryan?’


    ‘Ja. Gekkenhuis hier. Ik moet het hele weekend werken. Noodgeval.’


    Hij loog – toen hij met mij getrouwd was had hij nog nooit een weekendnoodgeval gehad. De waarheid was natuurlijk dat hij zich met de kinderen verveelde. Toen we als gezin met z’n vieren waren geweest had Ryan kunnen komen en gaan zoals het hem uitkwam, maar achtenveertig uur lang de enige bron van aandacht en vertier vormen? Dat kon hij niet aan.


    ‘Ryan.’ Ik stikte bijna. ‘Ze staan voor school op je te wachten.’


    ‘Dat is dan jammer, hè?’


    ‘Je ziet ze door de week ook al niet.’


    ‘Dat is voor hun eigen bestwil. Dat hebben we zo afgesproken. Tijdens school zo min mogelijk onrust.’


    ‘Wie gaat ze vertellen dat je niet komt?’


    ‘Jij.’


    ‘Het zijn ook jouw kinderen, hoor,’ siste ik.


    ‘Jij hebt deze situatie veroorzaakt,’ siste hij terug.


    Hij had gelijk. Daar had ik niet van terug.


    ‘Jammer dat je dit weekend dat artsenvriendje van je niet in de duinen van Wicklow kunt bestijgen, maar ja, je kunt niet alles hebben.’


    Hij hing op en ik bleef naar adem happen. Ik had het gevoel dat mijn borstkas verpletterd werd. Ryan, Jeffrey en Mannix – het werd me allemaal te veel. Ik moest voortdurend allemaal ballen in de lucht houden en iedereen tevredenstellen, en elke week was ik, hoe dichterbij vrijdag kwam, bang dat Ryan zou afzeggen. Ik kon me nooit ontspannen, was nooit op mijn gemak in mijn eigen leven en had het recht niet om iemand te vragen me een beetje lucht te gunnen, want ik had deze toestand helemaal aan mezelf te danken.


    ‘Mannix, we kunnen niet afspreken. Ryan kan de kinderen niet hebben.’


    Er viel meteen een gespannen stilte.


    ‘Mannix, zeg iets, alsjeblieft.’


    ‘Stella,’ zei hij. ‘Ik ben tweeënveertig. Dit is heel serieus voor me. Ik wil met jou verder. Ik wil vierentwintig uur per dag bij je zijn en niet twee nachten elke twee weken, en soms dat niet eens. Ik ben eenzaam zonder jou. Ik zit avond in avond uit in een vreselijk huurflatje en jij ligt amper zes kilometer verderop in je eentje in bed.’


    Ik zei niets. Dit was een bekend onderwerp en soms was ik bang dat Mannix er de brui aan zou geven.


    ‘We zijn volwassen,’ zei hij. ‘Dit moet anders. Je weet wat ik voor je voel, maar ik weet niet hoeveel langer ik dat weekendgedoe volhoud.’


    De angst sloeg me om het hart. ‘Dan hou je niet echt van me.’


    ‘Dat kun je niet zeggen. Dit is het echte leven, en daarin bestaat geen zwart en wit. Daarin bestaat alleen maar grijs.’


    ‘Maar…’


    ‘Je bent heel goed in telefoonseks,’ zei hij, ‘maar dit begint te vervelen.’


    ‘Ben ik daar goed in?’ Ik besloot me op de positieve kant te richten.


    ‘Geweldig zelfs,’ zei hij. ‘Waarom denk je anders dat ik nog met je wil?’

  


  
    


    ‘Liefje, sorry dat ik zo laat ben!’ Georgie kwam het restaurant binnengerend waar Karen en ik zaten te wachten. ‘Allemaal de schuld van Viagra, zullen we maar zeggen.’ Georgie omhelsde me. ‘Ja, ik was met mijn nieuwe liefde, hij had twee van die blauwe genotspilletjes genomen en toen duurde het allemaal een eeuwigheid.’ Ze kreunde, rolde met haar ogen en richtte haar oogverblindende glimlach toen op Karen. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Georgie. Dan ben jij zeker Karen.’


    Karen knikte zwijgend. Ze had per se mee willen komen, had me er zo ongeveer om gesmeekt, omdat ze in bijna ongezonde mate door Georgie Dawson gefascineerd was. Ze zei de hele tijd op zogenaamd verdrietige toon: ‘We moeten heel aardig zijn voor “de eenzaamste vrouw op aarde”.’


    ‘Echt,’ zei Georgie terwijl ze een stoel bijtrok en een enorme zucht slaakte, ‘ik dacht dat hij nooit zou klaarkomen.’


    ‘Mooie tas, zeg,’ fluisterde Karen.


    ‘Dank je,’ zei Georgie. ‘Na afloop moest ik van hem in bad gaan liggen en net doen alsof ik verdronken was. Geloof me, die Welshe mannen zíjn me toch een partij kinky.’


    ‘Nog kinkyer dan Mannix?’ vroeg ik, gewoon om haar aan het lachen te maken.


    ‘Dat koorknaapje!’ Haar ogen straalden van vrolijkheid. ‘O, Stella, om te gillen!’


    ‘Is het een Marni?’ Karen maakte zielige aaibewegingen in de richting van Georgies tas. ‘Mag ik hem even aanraken? Ik heb nog nooit een echte Marni aangeraakt.’


    ‘Nee? O, maar dan krijg je hem van me.’ Georgie begon haar tas meteen op tafel te legen.


    ‘Nee,’ zei ik geschrokken. ‘Georgie, niet doen. Ze wil hem helemaal niet. Karen, zeg tegen Georgie dat je hem niet wilt.’


    ‘O, daar is mijn oorbel van peridot. Ik wist wel dat hij weer zou opduiken.’ Er ontstond een bergje spullen op de tafel: sleutels, portemonnee, zonnebril, telefoon, kauwgum, een paar heel dunne zilveren armbanden, een flesje parfum, vijf of zes stuks lippenstift, een poederdoos van Sisley…


    ‘Alsjeblieft.’ Georgie gaf de lege tas aan Karen.


    ‘O, toe nou.’ Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht.


    ‘Stella, het zijn maar spullen,’ zei Georgie.


    ‘Inderdaad,’ zei Karen, terwijl ze de tas tegen haar borst drukte en eruitzag als Gollum met de ring. ‘Het zijn maar spullen.’


    ‘Hoe gaat het met je, schat?’ zei Georgie tegen mij.


    Karen had een ober geroepen en om een papieren tasje gevraagd voor Georgies spullen.


    ‘Mag ik namens mijn zus mijn excuses aanbieden?’ zei ik.


    ‘Laat zitten.’ Georgie wuifde mijn bezwaren weg. ‘Vertel hoe het met je gaat, Stella. Hoe vordert je echtscheiding?’


    ‘Wel goed eigenlijk,’ zei ik.


    ‘Die van mij ook!’


    We barstten allebei in lachen uit.


    Het zou vijf jaar duren voordat Ryan en ik gescheiden waren. Toch verliepen onze financiële afspraken verbazingwekkend harmonieus – waarschijnlijk omdat we bijna niks hadden: geen aandelen, geen obligaties, geen pensioenplan. Ons huis was met de hypotheek op mijn naam overgezet, en Ryan kreeg het huis in Sandycove met onderwaarde en al. Omdat Ryan veel meer verdiende dan ik ging hij ermee akkoord om alle kosten voor het levensonderhoud van Betsy en Jeffrey te betalen, inclusief schoolgeld, tot ze achttien waren. Afgezien daarvan waren onze financiën volledig gescheiden.


    Over de zorg voor Betsy en Jeffrey waren we het stukken minder snel eens geworden.


    ‘We moeten het over de voogdij hebben.’ Ik had Ryan over het bureau van mijn advocaat heen aangekeken.


    ‘De voogdij,’ zei mijn advocaat me na.


    Ryans advocaat sprong er meteen op in. ‘Mijn cliënt heeft het recht zijn kinderen te zien. Het is al heel vriendelijk van hem dat hij toestaat dat ze doordeweeks de hele tijd bij u wonen.’


    Ik zuchtte. ‘Ik zou graag willen dat uw cliënt eens ophoudt met op het laatste minuut af te zeggen in de weekends dat de kinderen bij hem horen te zijn.’


    Maar dat kon blijkbaar niet bij wet worden afgedwongen.


    Toen we na afloop buiten stonden, zei Ryan: ‘Nou, onze echtscheiding is officieel in gang gezet. Wat vind je ervan? Ik vind het ontzettend verdrietig.’


    Ik keek hem aan zonder mijn ogen neer te slaan. Hij vond het helemaal niet verdrietig. ‘Ryan, alsjeblieft. Je moet je echt aan je weekendafspraak met de kinderen houden. En je moet in de schoolvakantie ook een week voor je rekening nemen.’


    ‘En wat doe jij dan? Lekker met je neuroloog naar je zomerhuis?’


    ‘Hij is mijn neuroloog niet meer. En ik heb recht op vakantie. Eén week, Ryan, meer vraag ik niet. Verder zijn ze de hele zomer bij mij.’


    ‘Geweldig,’ mompelde hij. ‘Ik regel wel iets.’


    ‘In een ander land,’ zei ik. ‘Niet in Ierland.’


    Hij ging met de kinderen naar een haveloos resort in Turkije, en daar ging hij elke avond aan de boemel, want hij realiseerde zich plotseling dat hij vrijgezel was en dat het hem dus vrijstond om met wie hij maar wilde seks te hebben. De kinderen zaten ’s avonds opgesloten in het piepkleine appartementje, waar ze op hun laptop films keken, en ’s ochtends wachtten tot Ryan thuiskwam.


    ‘Het kan echt niet,’ zei Betsy ernstig, tijdens een van de talloze keren dat ze mij belde.


    ‘Wat vindt Jeffrey ervan?’ Ik was benieuwd wat hij van Ryans seksleven dacht, aangezien hij een nogal uitgesproken mening over het mijne had.


    ‘Jeffrey zegt dat papa mag doen waar hij zin in heeft.’


    ‘O ja? Want…’


    Jeffrey griste haar de telefoon uit handen. ‘Jij bent begonnen. Papa zou helemaal geen andere meisjes willen als jij niet was vreemdgegaan.’


    ‘Ik ben niet vreemdgegaan.’


    ‘Hij probeert van een slechte situatie het beste te maken.’


    Op de een of andere manier wist ik dat Ryan dit letterlijk zo tegen Jeffrey had gezegd. Maar ik kon me niet permitteren om al te kwaad te worden, want ik had een week in het strandhuis met Mannix gekregen.


    Tijdens die gelukzalige week zei Mannix op een dag: ‘Zullen we een hond nemen?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Niet nu meteen natuurlijk. Maar ooit, in de toekomst. Ik heb altijd een hond gewild, maar het mocht niet van Georgie.’


    ‘Ik ben ook dol op honden.’ Ik was meteen enthousiast. ‘Maar Ryan had er een hekel aan, dus heb ik het maar uit mijn hoofd gezet. Wat voor een nemen we dan?’


    ‘Een reddingshond?’


    ‘Absoluut. Een collie misschien.’


    ‘Kunnen we hem Shep noemen?’


    ‘Tuurlijk! Shep, zo gaat-ie heten.’


    ‘Dan lopen we hier langs het strand, jij en ik en Shep. Dan zijn we een gezin. Beloof me dat dat ooit gaat gebeuren, als we jouw ramp hebben overleefd.’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Echt?’


    ‘Misschien.’ Wie zou het zeggen? Maar het was in elk geval fijn om optimistisch te zijn.


    Zodra Ryan terug was in Ierland, begon hij weer weekends af te zeggen. Hij kwam ook met een vriendin op de proppen, de eerste van vele, allemaal min of meer identiek. Allemaal maakten ze het na acht weken met hem uit.


    Het eerste meisje heette Maya – een ding van twintig met opgetekende wenkbrauwen en elf oorringetjes.


    Betsy moest haar niet. ‘Heb je die schoenen gezien? Belachelijk, zo hoog. Heeft ze die van een travo gestolen of zo?’


    ‘Dat jij er nou uitziet als een Amish.’ Jeffrey was ontzettend verliefd op Maya. ‘Ze is knap. Ze heeft een tattoo op haar bil.’


    ‘Heeft ze die aan jou laten zien?’ Nu was het mijn beurt om bezorgd te zijn.


    ‘Nee, ze heeft het verteld. Een dolfijn.’


    Een dolfijn? God nog aan toe. Was het nou zo moeilijk om eens een keer een beetje origineel te zijn?


    De zomer verstreek en ik verkeerde in een toestand van constante angst, waarbij ik in leven bleef met behulp van de kleine beetjes tijd die ik bij Mannix was en wachtte tot hij tot de conclusie zou komen dat ik het toch niet waard was.

  


  
    


    … Toen brak die verder doodnormale dag aan, eind augustus. Ik was klaar met werken en was naar huis gegaan om de kinderen op te halen. We zouden naar Dundrum gaan om spullen voor hun nieuwe schooljaar te kopen, dat de week daarop zou beginnen.


    ‘Kom.’ Ik stond bij de voordeur en rammelde met mijn sleutels. ‘We gaan.’


    ‘Heb je dit gezien?’ vroeg Betsy op haar hoede.


    ‘Heb ik wát gezien?’


    ‘Dit.’ De foto van Annabeth Browning, de aan medicijnen verslaafde vrouw van de vicepresident van Amerika, die haar toevlucht had genomen in een klooster en daar het boek zat te lezen dat ik geschreven had.


    Eén telefoontje later wist ik dat het naar alle waarschijnlijkheid aan de vingervlugge vriendin van de zus van oom Peter te danken was dat het boek in Washington was opgedoken, en de schrik sloeg me om het hart. En die nam exponentieel toe toen de telefoon ging en Phyllis Teerlinck aanbood mijn agent te worden. Toen ze ophing, ging de telefoon meteen weer. Ik liet hem op het antwoordapparaat overschakelen; deze keer was het een journalist. Ze was nog niet uitgesproken of de telefoon ging weer. En weer. En weer.


    Het was alsof ik belegerd werd. We bleven naar de rinkelende telefoon zitten kijken tot Betsy opsprong en de stekker eruit trok. ‘Tante Karen moet komen,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Dr. Taylor moet komen.’


    Ik was met stomheid geslagen. Het was meer dan vier maanden geleden dat ze kennis met elkaar hadden gemaakt en Mannix’ naam hoefde maar te vallen of Jeffrey zette nog steeds al zijn haren overeind.


    ‘Bel hem op, mama. Hij weet wel wat je moet doen.’


    Dus belde ik hem. ‘Mannix. Ik heb je nodig.’


    ‘Okééé,’ zei hij zacht. ‘Wacht, dan doe ik even de deur op slot…’ Hij dacht dat ik voor telefoonseks belde. We hadden maar zo weinig tijd samen, en het was altijd zo onvoorspelbaar, dat we onze kans grepen wanneer het maar kon.


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Hoe snel kun je hier zijn? Ik leg het je wel uit als je in de auto zit.’


    Ik liet Mannix binnen.


    ‘Er staan fotografen in de straat,’ zei hij.


    ‘O mijn god!’ Ik stak mijn hoofd naar buiten en trok het meteen weer terug. ‘Wat willen ze?’


    ‘Drie Happy Meals en een Malteser-McFlurry.’


    Ik keek hem boos aan en hij moest lachen. ‘Foto’s, neem ik aan.’


    ‘Mannix, dit is niet grappig.’


    ‘Sorry. Hé, Betsy, hé, Jeffrey. Is het goed als ik de gordijnen dichtdoe? Gewoon tot die mensen weg zijn. Kom, laat dat blad maar eens zien.’


    Jeffrey stak het hem onder zijn neus. ‘De vrouw die belde heette Phyllis Teerlinck,’ zei hij. ‘Ze wil mama’s literair agent worden. Ik heb haar gegoogeld. Ze bestaat echt. Ze heeft een heleboel schrijvers onder zich. Sommige kende mama. Kijk maar.’ Jeffrey opende de website van Phyllis Teerlinck om het Mannix te laten zien.


    ‘Goed gedaan, man,’ zei Mannix. Jeffrey begon een beetje te stralen.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei Mannix. ‘Als er één agent geïnteresseerd is…’


    ‘… moeten andere dat ook zijn. Precies wat ik dacht,’ riep Jeffrey uit.


    ‘Echt?’ Daar keek ik van op. ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’


    ‘Ik wilde het er eerst met dr.… met Mannix over hebben.’


    ‘Moeten we het voor je uitzoeken?’ vroeg Mannix aan mij.


    Ik wist niet hoe ik het had van opwinding, angst en nieuwsgierigheid. ‘Oké.’


    Mannix begon op zijn iPad te klikken. ‘Laten we eens een stuk of vijf van de grootste agentschappen van Amerika proberen.’


    ‘Niet de grote! Probeer een paar kleine, dankbare agentschappen.’


    ‘Nee!’ zei Jeffrey.


    ‘Hij heeft gelijk. Je kunt net zo goed naar de beste gaan. Je hebt toch niets te verliezen? Oké, hier heb ik iemand bij William Morris die schrijvers van zelfhulpboeken vertegenwoordigt. Jeffrey, loop jij de bestsellerlijst van The New York Times eens na op de agentschappen. Vooral op die van zelfhulpboeken. Waar is mijn telefoon?’ Mannix drukte een paar toetsen in en luisterde. ‘Voicemail,’ mimede hij naar mij, en toen sprak hij in. ‘Ik bel u namens Stella Sweeney. Zij heeft het boek geschreven dat Annabeth Browning in de People van deze week zit te lezen. U hebt een half uur om me terug te bellen.’


    Hij hing op en keek me aan. ‘Wat is er?’


    ‘Een half uur?’


    ‘Op dit moment beschik jij over heel veel macht. Wij kunnen het ook hard spelen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb er een gevonden,’ zei Jeffrey. ‘Curtis Brown. Dat is een groot agentschap, en ze hebben een paar schrijvers van zelfhulpboeken in hun stal.’


    ‘Goed gedaan,’ zei Mannix. ‘Wil jij ze bellen?’


    ‘Nee,’ zei Jeffrey verlegen. ‘Doe jij het maar. Ik ga wel verder met agentschappen zoeken.’


    Dus Jeffrey werkte de bestsellerlijsten van The New York Times af, op zoek naar zelfhulpauteurs, en googelde dan net zo lang tot hij de naam en het telefoonnummer van de betreffende agent gevonden had. Vervolgens pleegde Mannix het telefoontje en liet een ultimatum achter: binnen een half uur terugbellen, anders was de kans verkeken dat ze Stella Sweeney konden gaan vertegenwoordigen.


    De man van William Morris belde als eerste terug, en Mannix zette hem op de speaker. ‘Heel aardig dat u aan mij gedacht hebt,’ zei de agent, ‘maar ik kan u niet van dienst zijn. Op dit moment word ik liever niet met Annabeth Browning in verband gebracht.’


    ‘Hartelijk dank dat u even hebt teruggebeld.’


    Vreemd genoeg was ik kwaad. Nog geen uur geleden was het zelfs nog nooit in me opgekomen dat ik een literair agent wilde, maar nu voelde ik me afgewezen.


    ‘Nou, hij kan de klere krijgen,’ zei Jeffrey.


    ‘Ja,’ zei Betsy. ‘De loser.’


    De agent van Curtis Brown wilde me ook niet: ‘De markt voor zelfhulpboeken is verzadigd.’


    Gelfman Schneider kon ook niets voor me betekenen – weer de associatie met Annabeth Browning. Page Inc. nam op dit moment geen nieuwe klanten aan. En Tiffany Blitzer ‘wilde liever niet door Annabeth Browning voor de voeten gelopen worden, maar voorwaarts gaan’.


    Tegen de tijd dat Betsy de stekker van de vaste telefoon er weer in stak en Phyllis Teerlinck nog een keer belde, voelde ik me zeer op mijn plaats gezet en was ik bereid om met alles wat zij voorstelde in te stemmen.


    ‘Ik hoor dat je elke agent in de stad gebeld hebt,’ zei Phyllis.


    ‘Eh… nou…’


    Mannix trok de telefoon uit mijn hand. ‘Mevrouw Teerlinck? Stella kan u over een kwartier te woord staan.’


    Tot mijn schrik verbrak hij de verbinding. Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Mannix!’


    ‘Ik heb even snel haar standaardcontract bekeken: ze rekent een hoger percentage dan in deze branche gangbaar is, haar definitie van “intellectueel eigendom” is zo breed dat je boodschappenlijstjes er al bijna onder vallen, ze wil dertig procent van alle film-, televisie- en audiovisuele afbeeldingen, en ze heeft een “eeuwigheidsclausule”, die inhoudt dat je, ook als je een andere agent neemt, haar commissie moet blijven betalen, naast de commissie aan je nieuwe agent.’


    ‘Jezus.’ Ik begreep niet helemaal alles wat Mannix zei, maar wel genoeg om er maagpijn van te krijgen. Dit kon allemaal niet waar zijn. Geen enkele echte agent was in mij geïnteresseerd. Deze hele gebeurtenis was net zoiets als zo’n spambericht waarin staat dat je een miljoen euro hebt gewonnen, maar ze eigenlijk alleen maar op je bankgegevens uit zijn.


    ‘Is het een slechte agent?’ vroeg Betsy.


    ‘Nee,’ zei Mannix. ‘Ze is duidelijk een heel goede agent. Vooral als ze net zo bikkelhard is tegenover uitgevers als tegenover haar eigen klanten. Maar,’ zei hij tegen mij, ‘ik weet zeker dat ik betere voorwaarden voor je kan regelen.’


    ‘Ik kan het zelf wel,’ zei ik.


    Maar iedereen wist dat ik absoluut niet kon onderhandelen. Daar stond ik om bekend. Op mijn werk was Karen verantwoordelijk voor alle aankopen, aangezien ik het lef niet had om om korting te vragen.


    ‘Ik doe het wel voor je,’ zei Mannix.


    ‘Sinds wanneer ben jij daar dan goed in?’


    ‘Ik heb heel veel ervaring. Ik heb een heleboel deals moeten sluiten om Roland uit de problemen te helpen.’


    ‘Ik vind ook dat je het Mannix moet laten doen,’ zei Jeffrey.


    ‘Ik ook,’ viel Betsy hem bij.


    ‘Vertrouw je me?’ vroeg Mannix.


    Kijk, dat was dus de vraag. Niet altijd. Niet met alles.


    ‘Ik zal je nergens op vastleggen,’ zei hij. ‘Ik zal niets namens jou beloven. Maar als je besluit dat je met haar verder wilt, moeten de voorwaarden beter.’


    ‘Laat hem het nou doen, mam,’ zei Jeffrey.


    ‘Doen,’ zei Betsy.


    ‘Oké dan.’


    Betsy, Jeffrey en ik verschansten ons in de woonkamer en keken naar Modern Families, terwijl Mannix aan de keukentafel een commandopost inrichtte. Zo nu en dan, tussen twee afleveringen in, hoorde ik hem dingen zeggen als: ‘Zeventien procent, van mijn leven niet! Ik ga niet hoger dan tien.’


    Ik had hem nog nooit zo fel meegemaakt.


    Op een gegeven moment liep Betsy op haar tenen naar het raam van de woonkamer en gluurde naar buiten. ‘De fotografen zijn weg.’


    ‘Godzijdank.’ Maar ergens was ik teleurgesteld. Ik vond het schrikbarend om te zien hoe beïnvloedbaar ik was.


    Na vier afleveringen Modern Families, wat betekende dat hij meer dan anderhalf uur aan het bellen was geweest, hing Mannix op en verscheen met een triomfantelijk gezicht in de kamer.


    ‘Gefeliciteerd, je hebt een agent.’


    ‘O ja?’


    ‘Als je wilt, tenminste.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze is van dertig procent gezakt naar zeventien voor de audiovisuele rechten, en dat betekent dat ze je echt wil hebben – dat geef je niet zomaar weg. En voor alles wat in druk verschijnt is ze van vijfentwintig naar dertien procent gezakt. Ik was bereid tot vijftien te gaan.’


    ‘Nou, dat is… fantastisch.’


    ‘Er moeten nog wat details gladgestreken worden, maar dat is te verwaarlozen. Wat vind je ervan als ze morgenochtend hierheen komt?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Hier. Naar Dublin. Ierland. Dit huis.’


    ‘Wát? Waarom?’


    ‘Zodat jullie het contract kunnen tekenen.’


    ‘Jeetje, ze heeft wel haast, zeg.’


    ‘Ze heeft een voorlopig aanbod van een Amerikaanse uitgeverij. Ze heeft een waterdicht contract met je nodig voor ze een deal met ze kan sluiten.’


    ‘Bedoel je dat iemand geld biedt voor het boek?’ zei ik zwakjes.


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Jeffrey.


    ‘Veel.’

  


  
    


    De volgende ochtend waren Jeffrey en ik om zeven uur net bezig de bank in de woonkamer op orde te brengen, waar Mannix had geslapen, toen we een autoportier hoorden dichtslaan.


    Jeffrey keek naar buiten. ‘Daar is ze!’


    En jawel hoor, een gedrongen vrouw met kort haar, een eenvoudige zwarte rok en jasje, stond de taxichauffeur te betalen. Ze zag eruit als een kruising tussen een Griekse weduwe en een buldog.


    ‘Ze is vroeg,’ zei ik.


    Boven hoorden we Betsy gillen. ‘Ze is er! Ze is er!’


    Ik liep naar de voordeur. ‘Phyllis?’


    ‘Ben jij Stella?’ Ze trok haar rolkoffer het paadje op.


    Ik wist niet of ik haar de hand moest schudden of een kus moest geven, maar ze bespaarde me de moeite.


    ‘Ik doe niet aan lichamelijk contact,’ zei ze. ‘Te veel bacteriën. Ik zwaai.’


    Ze stak haar rechterhand op en liet heel even haar handpalm zien. Het voelde stom, maar ik deed hetzelfde.


    ‘Geef me je koffer maar.’


    ‘Nee.’ Ze duwde me er zo ongeveer bij vandaan.


    ‘Kom binnen. Dit is mijn zoon, Jeffrey.’ Jeffrey stond in de gang; hij had voor de gelegenheid een wit overhemd met een stropdas aangetrokken. ‘Geen hand geven, Jeffrey,’ zei ik. ‘Phyllis zwaait liever.’


    Phyllis stak haar ene hand weer op en Jeffrey deed hetzelfde. Het leek wel alsof ze elkaar in een sciencefictionfilm begroetten.


    Betsy kwam als een goudblonde labrador de trap af gestuiterd, haar haar nog nat en heerlijk geurend van de douche. ‘Doe niet zo raar,’ zei ze. ‘Ik móét u echt even omhelzen.’


    Ze drapeerde zich helemaal over Phyllis Teerlinck heen. ‘Als ik griep krijg, is het jouw schuld én stuur ik je de rekening van de dokter,’ zei ze.


    ‘Lachen!’ zei Betsy.


    ‘Wil je soms even gaan liggen?’ vroeg ik aan Phyllis.


    Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Ik wil koffie en ergens zitten waar we kunnen praten.’


    Toen verschoof haar aandacht zich van mijn gezicht over mijn schouder heen. Ze had blijkbaar iets gezien wat haar wel aanstond: Mannix was de keuken uit komen lopen.


    Ik draaide me om om naar hem te kijken. Hij zag er zo sexy uit dat ik bijna niet kon geloven dat hij mijn vriend was.


    ‘Dan ben jij zeker Mannix,’ zei Phyllis.


    ‘Phyllis?’ Ze monsterden elkaar als twee prijsvechters die elk moment de ring in kunnen gaan. ‘Geen lichamelijk contact, hoor ik?’


    ‘Misschien maak ik voor jou een uitzondering.’ Ze deed onverwacht flirterig. (En, zoals Betsy later zei: ‘Ik dacht dat het een regelrechte lesbo was.’)


    ‘Gaan jullie maar naar binnen,’ zei Mannix. ‘Ik zet wel even koffie.’


    ‘Dank je wel.’ Ik was op het zielige af zo dankbaar. Als Mannix ook maar een heel klein huishoudelijk taakje deed, sprong mijn hart al op. Als hij in mijn keuken water opzette, durfde ik te geloven dat er een toekomst bestond waarin deze dingen normaal waren.


    Binnen was de tafel gedekt met borden en servetten. ‘Wat lekker allemaal!’ zei Phyllis.


    ‘Dat heeft Mannix gehaald.’ Hij was om zes uur ’s ochtends naar de benzinepomp gegaan die de hele nacht open was en had zakken croissants en muffins gekocht.


    ‘Bedoel je dat je die niet speciaal voor mij gebakken hebt?’


    ‘Nou, dat had ik wel gewild, maar…’ Ik had in geen eeuwigheid meer iets gebakken.


    ‘Mam,’ zei Betsy heel lief, ‘ze maakt maar een grapje.’


    Tot mijn verbazing had Phyllis Teerlinck geen ellenlange lijst met voedselallergieën. Ze at een muffin – ‘Jezus, wat lekker.’ Ze at er nog een, en daarna nog een, en toen haalde ze natte doekjes uit haar tas en veegde de kruimels van haar mond. ‘Waar blijft die vent met de koffie?’


    ‘Hier ben ik.’ Mannix kwam binnen.


    ‘Moest je de bonen soms helemaal in Costa Rica gaan halen?’


    Mannix bekeek de restanten op Phyllis’ bord. ‘Dat heb je snel gedaan.’


    ‘Ik doe alles snel,’ zei Phyllis. Weer met die flirterige ondertoon. ‘Kom, onderhandelen.’ Tegen mij zei ze: ‘Wil je die kinderen erbij hebben?’


    ‘Alles wat ik doe gaat hen ook aan,’ zei ik lichtelijk defensief. ‘Natuurlijk wil ik ze erbij hebben.’


    ‘Niet zo snel aangebrand, zeg, het was maar een vraag. Goed!’ Ze haalde een stapel papieren uit haar tas, waarvan ik vermoedde dat het een uitdraai van mijn boek was, en zwaaide ermee. ‘Dit zou wel eens een groot succes kunnen worden. Als je vijf kilo afvalt heb je een agent.’


    ‘Wat?!’


    ‘Ja, om je goed in de markt te kunnen zetten moet je iets slanker zijn. Op tv lijk je vijf kilo zwaarder, blablabla.’


    ‘Maar…’


    ‘Details, details.’ Met een armzwaai wuifde ze mijn begrijpelijke zorgen weg. ‘Neem een personal trainer, dan komt het allemaal goed.’


    ‘Echt?’ Dit ging een kant op die me totaal niet beviel.


    ‘Zeg, relax, het komt helemaal goed. Eerst maar eens even onze condities afspreken. Heb je de aanpassingen hier?’ Ze had tot het moment waarop haar vliegtuig de lucht in was gegaan nog contractwijzigingen doorgemaild. Mannix had het definitieve document geprint en dat lag nu midden op tafel.


    ‘Je kunt je in de wijzigingen vinden?’ vroeg ze.


    ‘Eh… ja, behalve dat je punt drieënveertig niet hebt aangepast,’ zei ik.


    ‘Welke is dat?’ Alsof zij dat niet wist.


    ‘De rechten voor Ierland. Die wil ik zelf houden.’


    Ze lachte even sluw. ‘Jij bent sentimenteel en ik ben genereus. Voor mijn part mag je ze hebben.’


    Ze pakte de stapel papier, streepte punt drieënveertig door, zette haar paraaf en schoof contract en pen toen naar mij toe. ‘Nou, teken dan maar.’


    Ik aarzelde.


    ‘Voelt het als een gewichtig moment?’ vroeg Phyllis. ‘Nou, neem maar even de tijd. Het is alleen niet gewichtig. Het is de gewoonste zaak van de wereld.’


    ‘Je bent wel een beetje een spelbreker,’ zei Mannix.


    ‘Ik maak het gewoon niet mooier dan het is.’


    Ik zette mijn naam onder aan het document en Phyllis zei: ‘Stella Sweeney, gefeliciteerd. Phyllis Teerlinck is je agent.’


    ‘Phyllis Teerlinck, gefeliciteerd,’ zei Mannix. ‘Stella Sweeney is je cliënt.’


    ‘Ik mag hem wel,’ zei ze tegen mij. ‘Hij is leuk.’


    ‘Ik ben hier de hele week,’ zei Mannix. ‘Doe er je voordeel mee.’


    ‘Dus je zei dat er een uitgever geïnteresseerd was?’ vroeg ik.


    ‘Blisset Renown. Al eens van gehoord? De uitgeeftak van MultiMediaCorp? Ze hebben een voorstel gedaan waar we binnen vierentwintig uur op moeten reageren. Ze doen niet aan tegen elkaar opbieden. Dit is een eenmalig bod.’


    ‘Hoeveel?’


    De avond ervoor had Phyllis aan de telefoon tegen Mannix gezegd dat het ‘veel’ was, maar ze wilde niet echt een bedrag noemen en we hadden heel lang zitten speculeren over wat ‘veel’ nu echt betekende.


    ‘Afhankelijk van de voorwaarden,’ zei ze. ‘Zes cijfers.’


    Betsy hapte naar adem en ik hoorde Jeffrey daadwerkelijk slikken.


    ‘Laag in de zes cijfers,’ zei Phyllis. ‘Maar ik denk dat ik het nog wel weet op te krikken naar een kwart miljoen dollar. Dat is andere koek, hè?’


    ‘Godsamme, nou.’ In een goed jaar verdiende ik veertigduizend euro.


    ‘Ik zou het aan alle grote uitgeverijen kunnen aanbieden,’ zei Phyllis. ‘Maar Annabeth Browning is een risicofactor. Misschien dat ze de verkoop stimuleert, maar het kan ook zijn dat het door haar een regelrechte flop wordt. Dat valt met geen mogelijkheid te zeggen. Denk erover na. En vertel me ondertussen eens even wat de relatie tussen jullie is.’ Ze bedoelde Mannix en mij. ‘Zijn jullie getrouwd?’


    ‘Ja,’ zei Mannix.


    ‘Oké, mooi.’


    ‘O! Maar niet met Stella. Met iemand anders.’


    ‘Oké, dat is niet zo mooi.’


    ‘Maar ook niet heel erg,’ zei ik snel. ‘We zijn allebei aan het scheiden.’


    ‘Waar is het wachten dan op? Doe het nu meteen.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘In Ierland moet je eerst vijf jaar apart wonen. Maar we zijn zo goed als gescheiden. Ryan en ik zijn het over alles eens – geld, kinderen, alles. Mannix en Georgie ook. En we zijn allemaal vrienden van elkaar. Goede vrienden. Ik bedoel, Ryan heeft Georgie nog niet ontmoet, maar hij vindt haar vast heel leuk. Ik bedoel, ík vind haar leuk en ik zou een hekel aan haar moeten hebben, toch? Een beeldschone ex-vrouw, nou ja, aanstaande ex…’ Mijn stem stierf weg.


    ‘Nou, wat gaat het worden, jongens?’ vroeg Phyllis. ‘Blisset Renown? Of waag je de sprong in het diepe?’


    ‘Moet ik dat nú besluiten?’


    Ze boog zich naar voren. ‘Ja. Nu,’ zei ze recht in mijn gezicht.


    ‘Ik heb meer tijd nodig.’


    ‘Je hébt niet meer tijd.’


    ‘Hou op,’ zei Mannix. ‘Je drijft haar in het nauw.’


    ‘Vertel eens wat over die uitgever,’ zei ik tegen Phyllis.


    ‘Hij heet Bryce Bonesman.’


    ‘Is hij aardig?’


    ‘Aardig?’ Phyllis zei het op een toon alsof ze het woord nog nooit eerder gehoord had. ‘Wil je dat hij aardig is? Ja? Dan is hij aardig. Misschien moet je hem eens ontmoeten.’ Ze dacht even na. ‘Hoe laat is het in New York?’


    ‘Drie uur ’s nachts,’ zei Mannix.


    ‘Oké. Ik ga even bellen.’ Phyllis drukte een paar toetsen op haar telefoon in. ‘Bryce? Wakker worden. Mm-mm. Ja. Ja. Ze wil weten of je aardig bent. Oké. Ja. Ja. Is goed.’


    Ze hing op. ‘Kun je naar New York?’ zei ze tegen mij.


    ‘Wanneer?’


    ‘Wat is het vandaag? Dinsdag? Nou, dinsdag dus.’


    Mijn hoofd tolde. ‘Ik heb geen geld om zomaar naar New York te gaan.’


    Phyllis trok een minachtend gezicht. ‘Je hoeft het niet zelf te betalen! Het bedrijf van Bryce Bonesman betaalt de rekening. Voor alles.’ Ze maakte een weids armgebaar. ‘De kinderen mogen ook mee.’


    Betsy en Jeffrey begonnen te gillen en door de kamer te springen.


    ‘Het is maar voor één dag,’ zei Phyllis. ‘Jullie komen morgen weer terug.’


    ‘En Mannix?’ vroeg ik. ‘Mag hij ook mee?’


    Phyllis keek weer minachtend. ‘Mannix, natuurlijk. Hij heeft dit allemaal geregeld. En hij is je vriend, toch?’


    Mannix en ik keken elkaar aan. ‘Ja!’


    Jeffrey hield abrupt op met gillen en springen.

  


  
    


    Een lange, glimmende auto haalde ons op en de buurvrouw die me toch al nooit had gemogen implodeerde zo ongeveer onder het gewicht van haar eigen gal.


    We werden naar een onbekende uithoek van de luchthaven van Dublin gebracht, waar een heerlijk geurende, charmante dame ons door een chique glazen gang naar een vertrek bracht met kunst, banken en een goed gevulde bar. Onze bagage werd meegenomen en de heerlijke geurende dame nam onze paspoorten in en bracht ze even later weer terug, samen met kofferlabels en instapkaarten. ‘Jullie bagage is doorgestuurd naar JFK,’ zei ze.


    Jeffrey tuurde naar zijn instapkaart. ‘Zijn we dan al ingecheckt? Hoeven we niet in de rij te staan en alles?’


    ‘Dat is allemaal geregeld.’


    ‘Wauw. Zitten we businessclass?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    ‘Jullie zitten eerste klas.’


    Tien minuten voor het vliegtuig zou vertrekken werden we in een zwarte Mercedes gezet – de duurste Mercedes op aarde, als we Jeffrey moesten geloven – en naar het vliegtuig gebracht. Een meter of vijf. Boven aan de trap werden we door twee stewardessen bij naam begroet: ‘Dr. Taylor, mevrouw Sweeney, Betsy, Jeffrey, welkom aan boord. Dr. Taylor, mevrouw Sweeney, mag ik u een glas champagne aanbieden?’


    Mannix en ik keken elkaar aan en begonnen toen een beetje schaapachtig te lachen. ‘Sorry,’ zei Mannix. ‘We zijn gewoon een beetje… Champagne, heerlijk.’


    ‘Loopt u maar door naar de eersteklascabine, dan kom ik zo met de champagne.’


    We liepen door het magische gordijn en Jeffrey zei: ‘Jemig! Wat een enórme stoelen!’


    Luxueus reizen was niet geheel onbekend terrein voor me: in de tijd dat het economisch heel goed ging, waren Ryan en ik een keer businessclass naar Dubai gevlogen. (Het was een ontzettend poenerige bedoening geweest, maar iedereen deed het in die tijd – we wisten niet beter.) Dit was echter van een geheel andere categorie. De stoelen waren zo ontzettend groot dat er maar vier naast elkaar konden staan, aan weerskanten van het gangpad twee.


    ‘Oké, mam.’ Jeffrey nam opeens de leiding. ‘Jij bij het raam. Dan kom ik naast je. Betsy hier. En Mannix bij het andere raam.’


    ‘Maar…’ Ik wilde naast Mannix zitten. Ik wilde champagne met hem drinken en elke seconde samen met hem beleven en…


    Mannix keek me aan. Ging ik Jeffrey zijn zin geven?


    ‘Ik wil naast Mannix zitten,’ zei ik zwakjes.


    ‘En ik wil naast jou zitten,’ zei Jeffrey.


    We bevroren allemaal tot een tableau van spanning. Zelfs de stewardess, die met haar blad met glazen champagne door het gordijn binnenkwam, bleef halverwege staan. Betsy stond er met neergeslagen ogen bij, nog in de onterechte veronderstelling dat het leven eerlijk was. Mannix en Jeffrey keken allebei naar mij. Ik was plotseling het middelpunt van de aandacht, en mijn schuldgevoel, dat zich toch altijd al zo gemakkelijk liet activeren, stak de kop op.


    ‘Ik ga wel bij Jeffrey zitten.’


    Mannix wierp me een boze blik toe en draaide zich om.


    Jeffrey installeerde zich heel tevreden met zichzelf en met een overwinnaarsblik lekker naast me en was de daaropvolgende zeven uur bezig met zijn stoel omhoog en omlaag te laten snorren. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Helemaal aan de andere kant van het vliegtuig voerde Mannix een gespannen, beleefd gesprek met mijn dochter.


    Op een gegeven moment viel ik in slaap en ik werd pas vlak voordat we op JFK landden wakker.


    ‘Hé, mam,’ tsjilpte Jeffrey.


    ‘Hallo.’ Ik was een beetje wazig en hoorde Betsy héél hard lachen.


    ‘Je hebt het eten gemist,’ zei Jeffrey. ‘We kregen scones en alles.’


    ‘O ja?’ Mijn tong voelde heel dik aan.


    Het vliegtuig landde, en toen we opstonden om eruit te gaan, sloeg Betsy haar armen om mijn hals. Haar omhelzing sloeg om in een worstelgreep. ‘Hé, mama,’ zei ze. ‘Welkom in NEW YORK!’


    ‘Betsy?’ Zo uitgelaten was ze anders nooit. ‘Ben je… o jezus, ben je dronken?’


    ‘Allemaal de schuld van je vriend,’ giechelde ze.


    Mannix haalde zijn schouders op. ‘Gratis champagne. Wat moet je anders?’


    We waren het vliegtuig nog niet uit of we werden al in een limo gezet. ‘Maar onze bagage dan?’ vroeg ik.


    ‘Daar wordt voor gezorgd. Die gaat met een eigen limo.’


    Ik slikte. ‘Oké.’


    Ik was al een paar keer in New York geweest: een keer met Ryan, heel lang geleden, voor we kinderen hadden, toen we door het meatpacking district hadden geslenterd, op zoek naar inspiratie voor zijn kunst. En een jaar of vijf geleden, voor een weekendje shoppen met Karen. Het waren beide keren goedkope tripjes geweest, en dit was compleet het tegenovergestelde.


    De limo bracht ons naar het Mandarin Oriental, naar een suite op de tweeënvijftigste verdieping, met ramen van het plafond tot aan de vloer en uitzicht over heel Central Park. Er leek geen einde aan de kamers te komen: kleedkamers, badkamers, zelfs een volledig uitgeruste keuken. Ik liep een slaapkamer ter grootte van een voetbalveld in, en Jeffrey kwam naast me staan. Hij had de situatie pijlsnel door. ‘Dit is de master bedroom,’ zei hij. ‘Daar kun jij met Betsy slapen.’


    ‘Nee.’ Mijn stem haperde.


    ‘Hoezo niet?’ Hij zag er jong, verbaasd en heel boos uit.


    Ik schraapte mijn keel en dwong mezelf het te zeggen. ‘Dit is mijn kamer. Voor mij en Mannix.’


    Zijn ogen schoten vuur. Hij zag eruit alsof hij iets wilde zeggen, maar perste zijn lippen uiteindelijk opeen tot een smalle streep, beende het eindeloos grote tapijt over en botste bijna tegen Mannix op, die de kamer in gewankeld kwam en verrukt lachte. ‘Stella, heb je dat gigantische bloemstuk gezien dat ze gestuurd hebben? En… Wat is er?’


    ‘Heb je er bezwaar tegen als Betsy en ik hier slapen?’


    ‘En dan? Ik in de andere slaapkamer? Ja, daar heb ik bezwaar tegen.’


    Ik keek hem aan en vroeg hem zwijgend om genade.


    ‘Je moet een grens trekken,’ zei hij. ‘Dat zal toch een keer moeten gebeuren.’


    Ik boog mijn hoofd en dacht: wat een verschrikking. Ik wil alleen hem maar. En dat iedereen gelukkig is. En dat iedereen van elkaar houdt en het leven eenvoudig is.


    ‘Dan spreken we af: geen seks,’ zei hij een beetje onvriendelijk. ‘Maakt dat het gemakkelijker?’


    Voor ik antwoord kon geven ging de telefoon. Phyllis.


    Ze had in hetzelfde vliegtuig gezeten als wij, maar achterin. Ze vertelde dat ze altijd economy vloog, maar de uitgever businessclass in rekening bracht.


    ‘Phyllis,’ zei ik. ‘Je zou onze hotelsuite eens moeten zien!’


    ‘Chic zeker? Wen er maar niet aan, het is maar voor één nacht.’


    ‘Dit moet een vermogen kosten.’


    ‘Neuh. Blisset Renown heeft waarschijnlijk een deal met ze. En hebben ze bloemen gestuurd? Ze hebben bloemen gestuurd. Morgen, zodra jullie uitgecheckt zijn, haalt de assistente van Bryce Bonesman ze op en dan zet ze ze in haar eigen zielige appartementje. Nou, in de benen, want hij wil je zien.’


    ‘Wie?’


    ‘Bryce Bonesman.’


    ‘Nu?’ We waren er net.


    ‘Hoezo? Dacht je dat je hier voor de lol was? Niet dus. Over een half uur worden Mannix en jij opgehaald. Zorg dat je er slank uitziet.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Je moet er promootbaar uitzien. Trek Spanx aan. Veel glimlachen. En die kinderen? Die worden ook opgehaald. Voor wat sightseeing en alles.’

  


  
    


    Bryce Bonesman was slungelig, eind zestig, en een en al mondaine charme. Hij hield mijn rechterhand vast, pakte mijn onderarm beet en zei zeer oprecht: ‘Dank u wel dat u gekomen bent.’


    ‘Nee, ú bedankt.’ Ik was helemaal zenuwachtig, want hij had de tickets en het prachtige hotel betaald.


    ‘En u ook bedankt, meneer.’ Bryce verplaatste zijn aandacht naar Mannix.


    ‘Nou, ze zijn er,’ zei Phyllis tegen hem. ‘Geweldig.’ Ze liep een gang in. ‘De vaste kamer? Is iedereen er?’


    We liepen achter haar aan een bestuurskamer in, waar rond een lange tafel een heel leger aan mensen zat. Bryce stelde iedereen voor: er was iemand die hoofd Marketing was en iemand anders die hoofd Verkoop was. En dan had je nog het hoofd Publiciteit, het hoofd Paperbacks en het hoofd Digitale…


    ‘Kom naast me zitten.’ Bryce liet me plaatsnemen. ‘Ik wil je geen moment uit het oog verliezen!’


    De hoofden lachten beleefd.


    ‘We vonden je boek prachtig,’ zei Bryce Bonesman. Er volgde een kakofonie van instemmende geluiden. ‘En we kunnen er een groot succes van maken.’


    ‘Dank je wel,’ mompelde ik.


    ‘Je weet dat het uitgeefvak op sterven na dood is?’


    Dat wist ik niet. ‘O, wat erg.’


    ‘Niet zo dramatisch,’ zei Phyllis tegen hem. ‘Je hebt het niet over je moeder.’


    ‘Je hebt een fantastisch achtergrondverhaal,’ zei Bryce. ‘Dat syndroom van Guillain-Barré. Dat Mannix je dokter was. Dat je bij je man weg bent gegaan moeten we nog een beetje gladstrijken. Is hij seksverslaafd? Alcoholist?’


    ‘Nee…’ Plotseling was ik helemaal niet blij met welke kant dit op ging.


    ‘Oké. Zijn jullie nog goed bevriend? Vieren jullie allemaal Thanksgiving samen?’


    ‘Nou, we doen in Ierland niet aan Thanksgiving. Maar we zijn wel goed bevriend.’ Min of meer.


    ‘Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven, Stella. We bieden je een flink voorschot, maar als het een succes wordt, zou je wel eens veel meer kunnen gaan verdienen.’


    Echt? ‘Dank je wel.’ Mijn stem was amper verstaanbaar, want het voelde ongemakkelijk dat ze me zo hoog aansloegen.


    Bijna nonchalant voegde hij eraan toe: ‘We willen natuurlijk wel een tweede boek van je.’


    ‘O ja? Dank je wel!’ Ik voelde me intens gevleid, maar vervolgens sloeg de schrik me om het hart: hoe moest ik dat in vredesnaam voor elkaar krijgen?


    ‘Aan het aanbod zitten natuurlijk voorwaarden vast.’


    Zoals?


    ‘Dit boek is niet bij voorbaat al een kaskraker, dus je moet ermee op tournee en in elke talkshow van het land verschijnen. Promotie bij het grote publiek, veel reizen. We gaan misschien wel vier keer met je op tournee, te beginnen begin volgend jaar. Elke tournee duurt twee à drie weken. We sturen je de middle of nowhere in. We gaan je naam in de markt zetten.’


    Ik wist niet goed wat dat betekende, maar mompelde: ‘Dank je wel.’


    ‘Als je hard werkt, kun je het gaan maken.’


    ‘Dat kan ik heel goed: hard werken.’ Dat was tenminste vertrouwd terrein.


    ‘Dus je geeft je baan op en vestigt je hier, voor minimaal een jaar. Je gaat ervoor of het is einde verhaal.’


    Ik was verbaasd, geschrokken bijna, en toen kreeg ik een akelig voorgevoel. Ik had mijn kinderen al in de steek gelaten toen ik ziek was en dat kon ik niet nog een keer over mijn hart verkrijgen.


    ‘Maar ik heb twee kinderen,’ zei ik. ‘Van zeventien en zestien, die zitten nog op school.’


    ‘We hebben hier ook scholen. Uitstekende scholen.’


    ‘Bedoel je dat die mee mogen?’


    ‘Uiteraard.’


    Mijn hoofd tolde, want de opleiding van Betsy en Jeffrey was bijna een obsessie voor me. Betsy had nog één jaar te gaan, Jeffrey twee. Wat zou een verhuizing naar New York voor hun school betekenen? Maar de scholen hier in New York waren vast beter dan die bij ons. En zou het geen goede levenservaring voor ze zijn om in een andere stad te wonen? En zelfs als het een drama werd, dan was het toch niet voor altijd?


    ‘Het nieuwe semester begint binnenkort,’ zei Bryce. ‘Dat is toch een prima timing? En we kunnen een appartement in een goede buurt voor je regelen.’


    Een van de hoofden zei zacht iets tegen Bryce, en die antwoordde: ‘Maar natuurlijk!’


    Toen tegen mij: ‘Wat dacht je van een tienkamerappartement aan de Upper West Side? Met een huishoudster, een chauffeur en dienstvertrekken? Onze goede vrienden, de familie Skogell, gaan een jaar naar Azië, dus hun huis is beschikbaar.’


    ‘Ja, maar…’ Ik wist zo al dat Betsy en Jeffrey er een moord voor zouden doen om in New York te kunnen gaan wonen – ze zouden zo erg gaan lopen opscheppen dat het niet mooi meer was. En dat Ryan ermee zou instemmen – schoorvoetend misschien – maar hoe paste Mannix in dit plaatje?


    Phyllis stond op. ‘Zouden jullie ons even alleen willen laten?’ vroeg ze.


    Bryce Bonesman en zijn medewerkers stonden op. Ik trok mijn wenkbrauwen naar Mannix op. Wat was hier in vredesnaam gaande? Hij probeerde iets met zijn ogen te zeggen, maar uitgerekend nu begreep ik niet wat.


    ‘Even een onderonsje met mijn cliënt,’ zei Phyllis. ‘En met jou.’ Ze knikte naar Mannix.


    Iedereen liep razendsnel achter elkaar de kamer uit, ze waren blijkbaar aan dit soort dingen gewend.


    Tegen Mannix zei Phyllis: ‘Ga daar zitten. Niet kijken. Ik wil even onder vier ogen met Stella praten.’


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze zacht tegen mij. ‘Je denkt aan hem.’ Haar ogen schoten even snel naar Mannix, die zich heel braaf van ons af had gedraaid. ‘Je bent stapelverliefd, je wilt niet in een ander land wonen dan hij. Maar wat dacht je hiervan? Je hebt iemand nodig. Een assistent, een manager, noem het hoe je wilt. Iemand die zich met alles bemoeit en de boel runt. Er zal een boel tussen Blisset Renown en jou geregeld moeten worden: reisafspraken, de logistiek van de promotietournee. Die man is geweldig. Hij snapt het. En voor je het vraagt: dat soort dingen doe ik niet. Ik sluit geweldige deals, maar ik kom niet je hand vasthouden.’


    ‘Maar Mannix heeft een baan. Mannix is arts.’


    Op minachtend opgewekte toon zei ze: ‘“Mijn vriend, de arts”. Nou, waarom vragen we “de arts” dan niet wat de arts wil?’


    ‘Ik ben erover aan het nadenken,’ zei hij.


    ‘Je zou niet luisteren.’


    ‘Tja, zo zie je maar.’


    ‘Phyllis,’ zei ik bedrukt. ‘Bryce had het over een tweede boek.’


    ‘Ja.’ Ze wuifde het weg. ‘Nog een bundel met wijze, bondige uitspraken, net als Met een knipoog. Dat doe je met twee vingers in je neus. Eerste wet van het uitgeefvak: als iets een succes is, doe je het gewoon nog een keer, maar dan met een andere titel.’


    ‘En denk je dat ze me dan net zo veel gaan betalen?’ Ik durfde het bijna niet te vragen.


    ‘Ben je gek?’ zei ze. ‘Ik kan dat contract voor je tweede boek nu meteen vanmiddag sluiten en dan krijg je weer een kwart miljoen dollar. Maar mijn intuïtie – en die zit er nooit naast – zegt me dat ze je, als we tot het juiste moment wachten, nog veel meer bieden.’


    Doordat zij zo stellig deed raakte ik ervan overtuigd dat ik van de bizarre kans die Annabeth Browning me gegeven had een heel nieuw leven kon maken. Ik droomde dit niet.


    ‘Zou jij bereid zijn je baan voor een jaar op te geven?’ vroeg ik aan Mannix.


    ‘Een jaar?’ Hij keerde zich in zichzelf, ik hield mijn adem in en hoopte tegen beter weten in. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Voor een jaar zou ik dat wel kunnen, ja.’


    Ik blies uit en voelde me bijna euforisch.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jíj bereid je baan voor een jaar op te geven?’


    Het was lief dat hij het vroeg, maar mijn baan was niet een ‘echte’ baan, zoals die van hem.


    ‘Volkomen,’ zei ik. ‘Ik ga ervoor. Voor duizend procent.’ Het leven was plotseling met een oplossing voor al mijn problemen gekomen. Jeffrey zou het fantastisch vinden om in New York te wonen en als dat betekende dat ik met Mannix was, zou hij zich er wel bij neerleggen. Ik kon met Mannix samenwonen en elke nacht het bed met hem delen…


    ‘Dank je wel, Mannix,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


    Dit was hét moment om tegen hem te zeggen dat ik van hem hield. Het was het wachten waard geweest.


    ‘Mannix, ik…’


    ‘Dus we zijn eruit?’ onderbrak Phyllis me. ‘We gaan ervoor?’


    Ik knikte teleurgesteld. Ik kreeg nog wel een keer de kans om tegen Mannix te zeggen dat ik van hem hield.


    Phyllis liep naar de deur. ‘Ja, komen jullie maar weer binnen!’ riep ze.


    Toen de verschillende hoofden weer hadden plaatsgenomen en het geschuif met stoelen was verstomd, ging Phyllis aan het hoofd van de tafel staan en zei: ‘Jullie hebben een deal.’


    ‘Fantastisch!’ zei Bryce Bonesman. ‘Dat is geweldig nieuws!’


    Iedereen stond op, begon rond te lopen, schudde handen, glimlachte en zei dat men zich op de samenwerking verheugde.


    ‘Jullie eten vanavond om acht uur met mijn vrouw en mij.’ Bryce Bonesman keek op zijn horloge. ‘Dan hebben jullie ondertussen tijd om het huis van de Skogells te bekijken en de buurt een beetje te verkennen. Ik zal Bunda Skogell even bellen dat jullie eraan komen.’


    ‘Bedankt.’ Ik had gehoopt dat ik nog even naar Bloomingdales had gekund zolang ik nog op mijn benen kon staan.


    ‘En Fatima gaat vanavond met je kinderen de stad in. Toch, Fatima?’ Fatima was een van de hoofden. Ze keek een beetje verbaasd toen ze dit hoorde. ‘Ga met ze naar het Hard Rock Cafe, en daarna naar een voorstelling, maar niet naar Book of Mormon. Zorg dat ze een leuke avond hebben, maar hou het netjes.’


    Hij richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Dan morgen naar huis, je leven daar afsluiten en zo snel mogelijk terugkomen. Werk aan de winkel!’

  


  
    Zij

  


  
    


    ‘Neem een manhattan.’ Amity gaf me een ondiep glas van een zilveren dienblad, vastgehouden door een geheel in het zwart geklede zwijgende vrouw. ‘Hoe kunnen we je nou beter in Manhattan welkom heten dan met een manhattan?’


    ‘Dank je wel.’ Ik was onder de indruk – van de wel erg hoge hakken van Amity Bonesman, van haar onverenigbare moederlijke uitstraling en haar reusachtige appartement, smaakvol ingericht met kleden en antiek.


    ‘Ah, manhattans.’ Bryce Bonesman was de kamer binnengekomen. ‘Amity maakt altijd manhattans als iemand hier nieuw is. Hé, Stella, hallo. Wat zie je er mooi uit. Jij ook, jongeman.’ Bryce gaf me een kus en schudde toen Mannix de hand. ‘Manhattans zijn mij een beetje te bitter. Ik ben een zoetekauw. Niet tegen mijn tandarts zeggen, hoor.’


    Mannix en ik lachten braaf.


    ‘Goed!’ Bryce hief zijn glas. ‘Op Stella Sweeney en Met een knipoog. En nu maar hopen dat het naar de eerste plaats van de bestsellerlijst van The New York Times schiet en daar een jaar blijft staan!’


    ‘Heerlijk, ja. Dank je wel.’ We dronken van ons bittere drankje.


    ‘We hebben speciaal iemand voor jou uitgenodigd vanavond,’ zei Bryce.


    Echt? En ik maar denken dat dit een ontspannen etentje met mijn nieuwe uitgever en zijn vrouw was. Ik liep op mijn tandvlees van de jetlag en het adrenalinetekort, en ik wist niet hoe ik nog meer aanslagen op mijn systeem moest bolwerken. Maar ik zette braaf een verwachtingsvolle blik op.


    ‘We krijgen gezelschap van Laszlo Jellico.’


    Laszlo Jellico. Die naam zei me wel iets.


    ‘De winnaar van de Pulitzer-prijs,’ souffleerde Bryce. ‘Een groot Amerikaans schrijver.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mannix.


    ‘Heb je hem gelezen?’ vroeg Bryce.


    ‘Uiteraard.’ Mannix loog. Mij best. Hij was veel beter in dit soort dingen dan ik.


    ‘Ik geloof dat mijn vader een keer iets van hem gelezen heeft,’ zei ik. ‘The First Casualty of War, kan dat?’


    ‘Precies! Is je vader die oude man met een slechte rug die al van kinds af aan in de havens heeft gewerkt?’


    ‘Eh… ja.’


    Bryce Bonesman was waarschijnlijk net zo oud als mijn vader, maar Blisset Renown leek mijn leven tot fictie te hebben gemaakt: ik kwam uit een familie van laagopgeleide, ondervoede, met roet besmeurde zwoegers, zoals de vader en de broers in Zoolander.


    ‘Dat zal Laszlo geweldig vinden. Dat moet je hem echt vertellen,’ droeg Bryce me op. ‘Laszlo neemt een date mee,’ zei hij tegen Amity.


    ‘O, wauw. Ben benieuwd wie het vanavond is. Vorige keer was het een model van Victoria’s Secret.’ Ze zag hoe Mannix erbij keek. ‘Nee, niet echt. Maar wel jong. Heel jong en heel sexy.’


    Ze knipoogde naar me. ‘Hij vindt haar vast leuk.’


    ‘Hahaha.’ Ik moest doen alsof ik niet razendjaloers werd bij de gedachte dat Mannix een andere vrouw sexy zou vinden.


    ‘De een-na-laatste vrouw werd verschrikkelijk dronken, ging bij Laszlo op schoot zitten en voerde hem alsof hij alzheimer had. Om te gillen,’ zei Amity, terwijl ze met haar ogen draaide.


    ‘En dan krijgen we ook nog Arnold en Inga Ola,’ zei Bryce. ‘Arnold is een collega van me en mijn grootste rivaal. Jullie hebben hem vanmiddag gezien.’


    ‘Bij de bespreking? Was hij een van de hoofden?’


    ‘Nee, bij de lift, toen jullie weggingen.’


    ‘O!’ Ik herinnerde me een strijdlustige, padachtige man die ‘Dus jij bent het nieuwe lievelingetje van Bryce’ tegen me had gezegd.


    ‘Een beetje een boze man?’ vroeg ik.


    ‘Precies, die!’


    ‘Wat een kanjer,’ zei Amity, over mij.


    ‘Arnold is heel boos dat hij je niet heeft kunnen contracteren. Maar hij heeft zijn kans gehad,’ zei Bryce blij. ‘Phyllis heeft hem als eerste jouw boek laten zien en hij zei dat het bagger was. Maar zodra ik je wil, wil hij je ook.’


    Mannix en ik keken elkaar even aan. Blijven glimlachen, blijven glimlachen, wat je ook doet, blijven glimlachen.


    ‘Als je het over de duivel hebt!’ zei Bryce. ‘Daar zijn Arnold en Inga.’


    Arnold – net zo strijdlustig en padachtig als ik me hem herinnerde – beende naar me toe. ‘Daar hebben we het nieuwe speeltje van Bryce! En de brave vriend! Aangenaam kennis te maken, meneer,’ zei hij tegen Mannix.


    ‘We hebben al kennisgemaakt.’


    Arnold sloeg er geen acht op. ‘Zo, dus je hebt een uitgever voor je boekje! Kijk eens aan! En nu ga je op tournee. Het Ierse meisje dat de VS eens even om haar vinger komt winden met haar zielige verhaaltje over dat ze verlamd is geweest. Ik heb mijn hulp over je verteld. Ze zegt dat ze voor je zal bidden tot de Heilige Maagd Maria. Ze komt uit Columbia. Katholiek, net als jullie.’


    Mijn gezicht gloeide.


    ‘En nu zijn jullie hier in Brucies prachtig ingerichte huis. En hij heeft ook nog Laszlo voor vanavond geregeld. Nou, dan zul je wel heel belangrijk zijn. Hij laat Laszlo alleen maar komen als hij echt indruk op iemand wil maken.’


    ‘Laszlo is een van mijn dierbaarste vrienden,’ zei Bryce tegen mij. ‘Ik ben al zesentwintig jaar zijn uitgever. Ik heb hem niet “geregeld”.’


    ‘Ik sterf van de honger,’ zei Arnold. ‘Kunnen we aan tafel?’


    ‘Zodra Laszlo er is,’ zei Amity.


    ‘Dan kunnen we wachten tot we een ons wegen,’ mompelde Arnold. ‘Jongedame,’ zei hij tegen de anonieme vrouw met het blad met de drankjes, ‘heb je een schaaltje muesli voor me?’


    ‘Laat maar,’ zei Amity. ‘Daar is hij!’


    Laszlo Jellico kwam binnen. Hij was lang en breed, als een benzinepomp, met een grote ruige baard en heel veel haar, als leeuwenmanen. ‘Vrienden, vrienden,’ zei hij met bulderstem. ‘Amity, liefste.’ Hij legde zijn handen op haar borsten en kneep erin. ‘Daar kan ik geen weerstand aan bieden,’ zei hij. ‘Er gaat toch niets boven het echte werk.’ Hij kuste alle mannen, zei ‘schat’ tegen ze; hij weigerde de cocktails, zei dat hij thee wilde en stuurde die toen onaangeroerd weer terug; en hij beweerde dat hij ‘helemaal gebiologeerd’ was door mijn ‘schitterende roman’ terwijl hij duidelijk geen flauw idee had wie ik was.


    ‘Mag ik jullie voorstellen: Gilda Ashley.’ Zijn date was roze, goudblond en mooi, maar tot mijn opluchting niet zo bloedstollend sexy als een model van Victoria’s Secret.


    ‘En wat doe jij zoal, jongedame?’ vroeg Arnold op een toon alsof hij eigenlijk bedoelde dat ze een hoer was.


    ‘Ik ben voedingsdeskundige en personal trainer.’


    ‘O ja? Waar heb je gestudeerd?’


    ‘Aan de University of Overgaard.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    Mannix en ik keken elkaar even aan. Wat een lul.


    ‘Dus jij ben Laszlo’s voedingsdeskundige?’ vroeg Arnold aan Gilda. ‘Wat geef je hem?’


    Ze lachte melodieus. ‘Dat is vertrouwelijke informatie.’


    ‘Wat zou je mij dan geven? Ik wil hetzelfde dieet als Laszlo Jellico, het genie.’


    ‘Misschien moet je dan een keer een afspraak maken.’ Ze zei het op kalme toon.


    ‘Ja, misschien wel. Heb je een kaartje?’


    ‘Eh… nee.’


    ‘Natuurlijk heb je wel een kaartje. Een slimme meid als jij, zo slim dat je Laszlo Jellico als klant hebt? Tuurlijk heb je een kaartje.’


    ‘Ik…’ Gilda liep rood aan.


    Ik zag het gebeuren en had medelijden met haar. Ze had waarschijnlijk wel een kaartje, maar ze wist dat het niet netjes was om dat bij een etentje uit te delen.


    Mannix bood redding. ‘Als ze zegt dat ze geen kaartje heeft, heeft ze misschien wel geen kaartje.’


    Arnold keek hem zogenaamd verbaasd aan. ‘Rustig aan, vriend. Niet zo bijdehand, hè.’


    ‘Hij is neuroloog,’ zei ik.


    ‘In Ierland misschien.’


    Ik deed mijn mond al open om ertussen te komen en Mannix te verdedigen, maar hij legde een kalmerende hand op mijn arm. Met moeite draaide ik me om en stond toen oog in oog met Arnolds vrouw, Inga. Zonder al te veel belangstelling vroeg ze: ‘En, hoe vind je het in New York?’


    Ik deed heel erg mijn best om vrolijk te klinken en zei: ‘Geweldig. Ik ben vanmiddag pas aangekomen, maar…’


    Bryce hoorde het en zei: ‘Ze gaan het appartement van de Skogells huren.’


    ‘Het appartement van de Skogells?’ Inga klonk verbaasd. ‘Maar je kinderen komen toch ook mee, heb ik gehoord? Waar laat je die allemaal?’


    Dat was een beetje een pijnlijk punt. ‘Een tienkamerappartement aan de Upper West Side’ klonk geweldig en heel groot, maar toen ik er eerder die avond was geweest en vier van de tien kamers badkamers bleken te zijn, werd het al minder indrukwekkend. Het kwam er in feite op neer dat het appartement van de Skogells bestond uit een keuken, een woonkamer en drie slaapkamers. (De inloopkast telde in makelaarstaal mee als kamer. En de ‘dienstvertrekken’ bestonden uit één schrikbarend kleine slaapkamer met aangrenzende badkamer.)


    ‘We zijn niet veel gewend,’ zei ik braafjes.


    ‘Voor ons is het een paleis,’ zei Mannix met een stalen gezicht. ‘Echt een paleis.’


    ‘En nog wel in zo’n mooi deel van de stad,’ zei ik. ‘Niet te geloven dat Dean & DeLuca mijn buurtwinkel wordt.’ Tijdens ons snelle rondje door de wijk waren Mannix en ik er binnengelopen en ik was bijna in katzwijm gevallen bij het zien van het versgebakken brood, de appels van bedreigde rassen en de zelfgemaakte pasta. ‘Toen ik hier vijf jaar geleden met mijn zus was, logeerden we in de buurt van de vestiging in SoHo en toen zijn we elke dag…’


    ‘Dean & DeLuca?’ zei Inga. ‘Ja, daar zijn toeristen dol op.’


    Na een korte stilte zei Mannix: ‘Ja, echte boerenkinkels zijn wij.’


    Inga wierp hem een pinnige blik toe. ‘Hebben jullie al een school voor jullie kinderen? Want dat zal nog niet meevallen. De meeste scholen hebben al een wachtlijst om überhaupt op de wachtlijst te komen.’


    ‘We hebben morgenochtend om tien uur een gesprek op de Academy Manhattan,’ zei ik bijna triomfantelijk.


    ‘Zo, dat is snel.’


    Dat was te danken aan Bunda Skogell, die misschien voelde dat ik teleurgesteld was over haar toch niet zo heel geweldige appartement en die een goed woordje voor me had gedaan. Haar twee kinderen zaten op die school en in vage, omzichtige bewoordingen wist ze duidelijk te maken dat ze bij het bestuur wel wat in de melk te brokkelen had.


    ‘Dat is een goede school,’ zei Inga Ola. ‘Ze doen aan muziek, kunst, sport…’


    ‘Precies wat ik zoek. Een vergelijkbaar programma als de school waar ze nu op zitten.’


    ‘Ja,’ zei Inga, ‘heel geschikt voor als het niet zulke hoogvliegers zijn.’


    Veel later die avond kwamen we terug in het hotel. De kinderen lagen ieder in hun eigen kamer te slapen. Ik had ze niet meer gezien sinds we waren vertrokken naar de bespreking bij Blisset Renown, uren en uren geleden. ‘Moet ik ze wakker maken?’ vroeg ik fluisterend aan Mannix.


    ‘Nee.’


    ‘Maar dit gaat hen ook aan. Stel nou dat ze niet in New York willen wonen?’


    ‘Sst.’ Zijn hand gleed tussen mijn schouderbladen en de ritssluiting van mijn jurk zoefde over mijn rug open. Het koude metaal bezorgde me een verrukkelijke rilling.


    ‘Je zei dat we niet aan seks zouden doen,’ zei ik.


    ‘Dat heb ik gelogen.’


    Zijn ogen stonden veelbetekenend. Hij loodste me onze slaapkamer in, schopte de deur achter zich dicht en gooide me toen op het reusachtige bed, waar we, ondanks het feit dat Jeffrey in de kamer ernaast lag, heftige, hartstochtelijke seks hadden. Na afloop lagen we in elkaars armen. ‘Dat ging goed,’ zei Mannix.


    ‘Hoe bedoel je?’ Seks ging bij ons altijd goed.


    ‘Ik bedoel dat Jeffrey niet de kamer is binnengestormd met een grote zwarte cape om, terwijl hij dat lied uit The Omen zong.’


    ‘Ach, Mannix…’


    ‘Sorry. Zal ik het licht uitdoen?’


    ‘Ik ben zo opgewonden dat ik het gevoel heb dat ik nooit meer een oog dichtdoe.’ Ik begon rustgevend te ademen en werd meteen overvallen door angst. ‘Mannix, Ryan gaat helemaal door het lint.’ Dat zei ik elke keer dat ik er de kans voor kreeg sinds ik had ingestemd met Bryce Bonesmans voorwaarde om naar de VS te verhuizen. ‘Ik had eerst met hem moeten praten. Stel nou dat hij het niet goedvindt dat de kinderen met ons mee verhuizen?’


    ‘Dan blijven ze in Ierland bij hem wonen.’


    ‘Hij kan twee weekends per maand niet eens aan.’


    ‘Precies. Werp hem dat maar voor de voeten.’


    ‘Gemeen van je.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil dat dit een succes wordt. Ik wil het voor ons. Kunnen we het ook even over mij hebben?’ Hij zei het op speelse toon. ‘Morgenochtend moet ik op de Academy Manhattan een goede indruk maken met mijn kwaliteiten als vader.’


    ‘Je doet het vast fantastisch,’ zei ik. ‘Je bent hartstikke goed met je neefjes.’ Een nieuwe angst overviel me. ‘Mannix, doen we er wel verstandig aan? Het is een enorm risico.’


    ‘Ik hou van risico’s.’


    Dat wist ik van hem. En ik wist ook dat hij niet op zijn achterhoofd gevallen was. Als hij het deed kon het nooit echt een enorme gok zijn.


    ‘Het was wel een vreemde avond, hè?’ zei ik. ‘Arnold Ola en die verschrikkelijke vrouw van hem. En die Laszlo Jellico? Het was net of ze iemand hadden ingehuurd om goocheltrucs te komen doen. Maar Gilda vond ik wel een schatje.’


    ‘Is Laszlo Jellico haar vriend?’


    ‘Ik hoop van niet,’ zei ik. ‘Ze leek me veel te aardig voor hem.’

  


  
    


    ‘Is deze ongepasteuriseerd? O? Nee?’ De man die naar een kaas in de vitrine van Dean & DeLuca wees, maakte een geïrriteerde indruk. ‘Dan hoef ik het niet te weten. Wijst u me maar gewoon de ongepasteuriseerde kazen aan.’


    Ik bekeek de man eens goed. Hij had een vrij chique ribbroek aan en een donkerblauwe trui met polosluiting van een vreemd, akelig uitziend zijdeachtig breisel. Hij had een glimmend kaal hoofd, de Upper West Side-intellectueel ten voeten uit. Verder gedroeg hij zich heel abrupt, op het onbeschofte af, en dat was ook typisch New Yorks gedrag, was mij verteld. Maar als ik Inga Ola moest geloven was hij gewoon een stomme toerist uit Indiana.


    De dag was begonnen met een uitgebreid ontbijt in badjas in onze suite in het Mandarin Oriental, en daarna hadden Mannix en ik eens ‘ernstig’ met Betsy en Jeffrey gesproken.


    Ik legde uit dat ik een contract voor mijn boek had, maar wel op voorwaarde dat ik in de VS kwam wonen.


    ‘Als papa het goedvindt…’ Ik slikte. ‘En als we erin slagen een goede school voor jullie te vinden, zouden jullie in New York kunnen komen wonen, bij mij…’


    Het gegil en gespring was begonnen.


    ‘… en Mannix,’ maakte ik mijn zin af. ‘Als we dit doen, zijn Mannix en ik bij elkaar. Dan wonen we bij elkaar. Denk er maar even over na.’


    ‘Ik vind het allemaal prima,’ zei Betsy.


    ‘En jij, Jeffrey?’ vroeg ik.


    Hij weigerde oogcontact te maken – verscheurd tussen zijn verlangen om in New York te wonen en de behoefte om zijn afkeuring kenbaar te maken. Uiteindelijk zei hij: ‘Nou, goed dan.’


    ‘Echt?’ vroeg ik met klem. ‘Je moet het echt zeker weten, Jeffrey. Want als we het besluit eenmaal nemen, kunnen we dat niet terugdraaien.’


    Hij tuurde naar de tafel. Het bleef een hele tijd stil. ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei hij toen.


    ‘Geweldig. Dank je wel.’ Ik richtte me tot Betsy. ‘En Tyler en jij dan?’ Officieel waren ze nog steeds verliefd.


    ‘Die komt wel langs,’ tsjilpte ze. Dat was natuurlijk niet zo, en dat wisten we allebei, maar dat deed er niet toe.


    ‘Dus je wordt rijk?’ mompelde Jeffrey.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het is… riskant.’


    Alles was gevaarlijk en onbekend. Niemand wist of het boek zou verkopen. Niemand wist hoe de kinderen het in de snelste stad ter wereld zouden redden. En niemand wist of Mannix en ik van iets wat eigenlijk niet meer dan een verhouding was konden overschakelen naar dag in dag uit samenwonen en samenwerken.


    Er was maar één manier om daarachter te komen.


    ‘Kleden jullie je netjes aan,’ zei ik. ‘Maar ook weer niet té netjes. De Academy Manhattan…’ – ik laste even een pauze in om te citeren uit de brochure die ik van Bunda Skogell had gekregen – ‘“… heeft oog voor de individualiteit van de leerlingen”. Betsy, niet je haar borstelen.’


    Een half uur later kregen we de uitgebreide rondleiding langs de schitterende voorzieningen van de Academy Manhattan. ‘Geweldig,’ mompelden we bij het zwembad, de repetitieruimte voor het orkest, het glasblaaslokaal… ‘Geweldig.’


    Toen begon het echte werk: de gesprekken. Drie bestuursleden ondervroegen ons als gezin om te beoordelen of we wel bij het Academy-ethos pasten. Jeffrey was een beetje nukkig, maar ik hoopte heel erg dat Betsy dat met haar opgewektheid zou compenseren. Toen het gesprek ten einde was, werden Betsy en Jeffrey apart genomen om een hele zwik tests te doen en werd ik door de bestuursleden onderworpen aan een solo-ondervraging. Hun vragen vielen wel mee – hoe zou ik mezelf als ouder omschrijven, dat werk – maar toen het klaar was en Mannix aan de beurt was, kreeg ik toch de zenuwen.


    ‘Succes,’ fluisterde ik tegen hem.


    ‘Over een half uurtje zijn we klaar,’ zei de vriendelijkste ondervragingsdame. ‘Maakt u vooral gebruik van de faciliteiten.’


    ‘Oké…’ Ik probeerde te genieten van een gemakkelijke stoel in de ontvangstruimte, maar ik was zo schichtig als een kat en dacht alleen maar aan alle obstakels die deze fantastische kans zouden kunnen laten mislukken: Jeffrey maakte de tests misschien wel met opzet heel slecht of Mannix kwam misschien niet over als een overtuigende vaderfiguur als ik niet naast hem zat om hem de juiste antwoorden in te fluisteren.


    Ik stond op en wilde dat ik mezelf kon afleiden van mijn zorgen. Ik probeerde aan leuke dingen te denken. Aan Dean & DeLuca bijvoorbeeld… Die was maar een paar straten verderop; we waren er onderweg langsgekomen. Toen ik me herinnerde dat Inga Ola de winkel had afgeserveerd omdat hij zo geliefd zou zijn bij boerenkinkels en heikneuters, schaamde ik me dood. Maar toen stak mijn vechtlust de kop op en besloot ik er weer heen te gaan om te kijken of dat echt zo was. Er was niet veel meer in mijn leven, dat plotseling een gekkenhuis was geworden, waar ik iets over te zeggen had, maar dit wel.


    Ik had niet veel tijd, dus ik zette er flink de pas in. Ik was de deur van de winkel nog niet door of mijn hart sprong op: al die uitbundige boeketten, die architectonische stapels fruit in rijke kleuren! Dit kon toch niet zomaar een toeristische attractie zijn, zoals laten we zeggen Woodbury Common? De man met het zijdeachtige breisel van de ongepasteuriseerde kazen zag er in elk geval heel authentiek New Yorks uit.


    In een poging mijn paradijs voor het oordeel van Inga Ola te redden liep ik op de man met het zijdeachtige breisel af en zei: ‘Meneer, neemt u me niet kwalijk, maar komt u toevallig uit New York?’


    Hij keek me van onder zijn zware oogleden aan. ‘Wat nou weer?’


    Ik had mijn antwoord. Onbeschoft, onbeschoft, verrukkelijk onbeschoft: de man was authentiek. ‘Dank u wel.’


    Ik voelde me een stuk beter en ging een zak koffiebonen bekijken die door het spijsverteringskanaal van een olifant waren gegaan. Daar had ik over gelezen – die bonen schenen per ons nog duurder te zijn dan goud. Ik bleef even staan, vol belangstelling en walging.


    Ik zou echt doodgaan als mijn vader me kon zien. Hij had van zijn leven nog nooit koffie gedronken. (‘Waarom zou ik, als ik ook thee kan drinken?’) En al helemaal geen koffie die door een olifant heen gegaan was.


    Met de vage bedoeling om een cadeautje voor mijn moeder en Karen te kopen liep ik naar de chocoladeafdeling en stak ik mijn hand uit naar een doos, op precies hetzelfde moment dat een andere vrouw dat ook deed.


    ‘Sorry.’ Ik trok mijn hand terug.


    ‘Nee, neemt u maar,’ zei de vrouw.


    Op dat moment realiseerde ik me dat ik haar kende: het was Gilda, van de avond ervoor.


    ‘Hééé!’ Ze was zo te merken dolblij me te zien en ik had ook een heel warm gevoel voor haar, zo erg zelfs dat we binnen vijf minuten afspraken dat zij mijn personal trainer zou worden als ik weer in New York was.


    ‘Het punt is alleen dat ik niet sportief ben. Totaal niet.’ De schrik sloeg me inmiddels om het hart. Wat had ik me op de hals gehaald?


    ‘We zouden het… wat zullen we zeggen… een week kunnen proberen? Kijken of het klikt.’


    Ze gaf me haar kaartje en zei dat het helemaal goed zou komen. Dat was fijn om te horen. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet ervandoor.’


    ‘Wat moet je vandaag allemaal doen dan?’


    ‘De kinderen en Mannix oppikken, dan onze bagage in het hotel ophalen, naar het vliegveld. Terug naar huis, iedereen het nieuws vertellen en alles klaarmaken voor de verhuizing.’


    ‘Jeetje. Dat is nogal wat. En Mannix? Verhuist die met je mee?’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik stond mezelf toe even van de spannende gedachte te genieten. ‘Mannix en ik gaan dit samen doen.’


    We zaten in de vertreklounge van JFK toen het bericht kwam dat Betsy en Jeffrey waren aangenomen op de Academy Manhattan. Betsy gilde en joelde, en zelfs Jeffrey was zo te merken blij.


    ‘Wauw.’ Mannix zag een beetje wit. ‘We hebben een school, een appartement, jij hebt een contract voor je boek… het gaat allemaal echt gebeuren. Het is hoog tijd dat ik mijn patiënten voor het komend jaar bij iemand anders ga onderbrengen.’


    Ik keek hem bezorgd aan. ‘We hoeven dit niet te doen, hoor.’


    ‘Ik wil het. Alle planeten staan goed,’ zei hij. ‘Het is gewoon… nogal wat.’


    ‘Ik voel me al schuldig dat ik mijn klanten in de steek laat, terwijl ik alleen maar hun nagels lak. Voor jou moet het veel moeilijker zijn.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je arts bent, kun je geen schuldgevoel gebruiken. Je moet het in compartimenten opdelen, anders red je het niet. Het is oké, Stella. Het is maar voor een jaar. Het is goed zo.’


    Hij pakte zijn telefoon en begon e-mails weg te klikken.


    Ik kon ook maar beter aan de slag gaan. Ik moest Ryan spreken. Dat had ik de dag ervoor al moeten doen, maar ik was bang voor de confrontatie. En ik moest het met Karen zien te regelen. Misschien moest ik kijken of iemand voor me kon invallen zolang ik weg was.


    ‘O!’ Er was me iets te binnen geschoten. ‘Toen jij vanochtend dat gesprek had, ben ik even snel naar Dean & DeLuca gegaan en daar kwam ik Gilda tegen.’


    ‘Gilda van gisteravond? Wat toevallig.’


    ‘Het was een teken, de planeten staan inderdaad allemaal goed. Als ik terugkom, wordt zij mijn personal trainer. We gaan samen hardlopen. Jij mag ook wel mee, hoor.’ Toen dacht ik er nog even over na. ‘Nee, misschien beter van niet. Ze is een beetje jong en knap.’


    ‘Jíj bent jong en knap.’


    ‘Niet waar.’


    En al was ik dat, de wereld was vol met jonge, knappe vrouwen.


    ‘Zo moet je niet denken.’ Hij las mijn gedachten. ‘Je kunt me vertrouwen.’


    O ja? Nou, er zat niks anders op. Als ik dat niet deed werd ik gek.

  


  
    


    Thuis ging Ryan, zoals voorspeld, door het lint. ‘Je kunt niet zomaar mijn kinderen meenemen! Naar een ander land. Een ander continent.’


    ‘Oké. Dan blijven ze bij jou.’


    Hij trok zenuwachtig met zijn lippen. ‘Bedoel je…’ Hij struikelde over zijn woorden. ‘Hier? De hele tijd?’


    ‘Het komende jaar, ongeveer. Tot ik weet hoe het verder loopt.’


    ‘Dus je wilt dat ik hier in dat stomme Ierland blijf om voor jouw kinderen te zorgen terwijl Mannix en jij lekker over Fifth Avenue lopen te paraderen?’


    ‘Het zijn ook jouw kinderen, hoor.’


    ‘Nee, nee,’ zei hij snel. ‘En dan word ik zeker de stomme vader die zijn kinderen verbiedt om in New York te gaan wonen? Nee, het is een fantastische kans voor ze.’


    Ik onderdrukte een glimlach. Het was niet aantrekkelijk om te grijnzen.


    ‘Dus die school die jullie gevonden hebben is goed?’


    ‘Net zoiets als de Quartley Daily, maar dan minder duur.’


    Dat nam Ryan met tegenzin op als goed nieuws.


    ‘En ze kunnen naar school lopen,’ zei ik. ‘Het is maar vijf straten van het appartement.’


    ‘Het “appartement”.’ Ryan kon zijn sarcasme niet voor zich houden. ‘Moet je jezelf nou toch horen. En Mannix gaat echt zijn baan opzeggen?’


    ‘Ja.’ Ik probeerde luchtig over te komen.


    ‘Maar hij is arts!’


    ‘Het is maar voor een jaar…’ Ik overwoog een T-shirt te laten maken met die zin erop.


    Iedereen scheen erg verontwaardigd over Mannix te zijn, alsof het zijn plicht was om zieke mensen te blijven genezen. ‘Voelt hij zich dan niet schuldig?’ vroeg Ryan.


    ‘Hij is erg goed in dingen in compartimenten opdelen.’


    ‘Dat zou ik maar niet al te hard rondbazuinen,’ zei Ryan.


    ‘Door dingen in compartimenten op te delen kun je overeind blijven.’


    Ryan schudde zijn hoofd en zette een spottend glimlachje op. ‘Hou jij jezelf dat lekker voor, helemaal prima. Dus je krijgt echt een kwart miljoen dollar? Krijg ik er ook nog iets van?’


    ‘Nou…’ Die vraag had ik al verwacht, en Mannix had me geholpen een antwoord voor te bereiden. ‘Ryan, we hebben samen afgesproken dat onze financiën…’


    Hij haalde zijn schouders op: niet geschoten, altijd mis, moest hij gedacht hebben. ‘Je weet toch wel dat dat helemaal niet veel is, dat enorme voorschot van jou? Vroeger verdiende je veertigduizend per jaar, en Mannix honderdvijftig, toch?’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ik wist wat Mannix verdiende, maar dat had ik nooit aan Ryan verteld.


    ‘Ik heb… contact met Georgie Dawson.’


    Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Gewoon, om een beetje op de hoogte te blijven. Ik moet voor mezelf opkomen, hè, iemand anders doet het niet. Dus, zoals ik al zei: een kwart miljoen dollar is maar iets meer dan jullie gezamenlijke jaarinkomen. Hoe gaan Mannix en jij dat verdelen? Ga je hem elke week een beetje zakgeld geven, alsof hij je vrouwtje is? Dat pikt hij niet, hoor.’


    ‘Het zijn jouw zaken niet, Ryan, maar we hebben een gezamenlijke rekening geopend voor ons levensonderhoud, de huur en de rest. Mannix wilde niets van het voorschot hebben, maar hij verdient het wel: hij heeft het boek mogelijk gemaakt. En hij heeft zijn baan opgegeven om dit met mij te kunnen doen, dus hij moet er geld voor krijgen.’


    ‘Dus jullie gaan alles delen?’


    ‘We hebben nog steeds de bankrekeningen uit ons huidige leven, maar we openen een nieuwe gezamenlijke rekening en van nu af aan gaan we alles delen.’


    ‘Echte liefde.’ Ryan deed net alsof hij een traan wegpinkte. ‘Maar dat neemt niet weg dat dat geld snel op is.’


    ‘Als het een succes wordt, verdienen we waarschijnlijk meer,’ zei ik defensief. ‘Ze hebben me al om een tweede boek gevraagd.’


    ‘Alsof dat een succes wordt! Met een knipoog is een witte raaf. Er worden elk jaar iets van acht miljoen boeken uitgebracht. De kans dat het niks wordt is vele malen groter.’


    Oké, Ryan was jaloers. Hij was ook de kunstenaar van ons twee geweest en deze gang van zaken was niet de afspraak. Maar ík verhuisde met de man van mijn dromen naar New York, dus ik kon het me wel permitteren om groothartig te zijn.


    Niet iedereen was zo zuur als Ryan. Toen ik Karen vroeg of ik een jaar vrij kon nemen, stelde ze voor me uit te kopen.


    Ik was met stomheid geslagen. Ik had gedacht dat ze tegen me tekeer zou gaan en zou zeggen dat dit allemaal vreselijk ongelegen kwam.


    ‘Je bent er klaar mee,’ zei ze. ‘Met dat hele schoonheidsspecialistenwerk.’


    Ze had gelijk, en ik werd overspoeld door een enorm gevoel van opluchting.


    ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Ik ben ook opgelucht.’


    ‘Het is toch eigenlijk altijd al jouw salon geweest.’


    ‘Dat zou kunnen. Een paar dingen,’ zei ze. ‘Veel succes met je nieuwe leven en alles, maar verkoop alsjeblieft niet je huis.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Karen, ik weet dat het een enorm risico is. Ik verbrand maar een paar piepkleine scheepjes achter me.’


    ‘Prima. Maar geen stomme dingen doen. Zorg dat je een plan B hebt, en een plan C.’


    Plotseling kreeg ik de zenuwen. ‘Karen, ben ik niet goed bij mijn hoofd? Is het gekkenwerk? Mijn baan opzeggen, met mijn kinderen naar de andere kant van de wereld verhuizen, Mannix die een jaar vrij neemt?’ Misselijkheid klotste rond in mijn maag. ‘Karen, het wordt me allemaal te veel… ik… ik raak in shock, geloof ik.’


    ‘Verman je een beetje. Het is een regelrecht wonder, alsof je de loterij wint. Nou ja, in zekere zin dan. Niet zo veel geld als wanneer je de loterij wint. Wees blij!’


    Ik haalde diep adem, en toen nog een keer. ‘Luister, ik ga mijn auto verkopen. Ik weet niet waar ik die moet laten.’


    ‘Laat die maar hier bij mij,’ zei ze snel. ‘Dat regel ik wel. En dan nog eens iets: ik heb gehoord dat Mannix en jij een gezamenlijke rekening gaan openen. Je bent niet goed wijs. Ik zou Enda Mulreid nooit ook maar een stuiver van mijn geld geven. Dus ik zet het geld van jouw aandeel in de salon op een nieuwe rekening waar alleen jij aan kunt komen. Noem het je appeltje-voor-de-dorst-rekening, je vlucht-rekening, kan mij het schelen. Op een dag ben je er blij mee.’


    ‘En je zei net dat ik blij moest zijn.’


    ‘Blij én voorzichtig.’


    ‘Blij én voorzichtig,’ zei ik haar een beetje sarcastisch na. ‘Oké, ik moet gaan, ik ga het aan papa en mama vertellen.’


    Mijn ouders waren heel blij voor me, ook al begreep mijn moeder volgens mij niet helemaal wat het allemaal inhield. Mijn vader was echter pijnlijk trots. ‘Mijn eigen dochter, met een boek, dat in New York wordt uitgegeven! Misschien kom ik wel op bezoek.’


    ‘Heb je wel een paspoort?’


    ‘Dat kan ik aanvragen.’


    Daarna ging ik bij Zoe langs, die toen ze het hoorde onbedaarlijk moest huilen, maar ja, ze huilde de laatste tijd wel vaker onbedaarlijk.


    ‘Het spijt me,’ zei ze snuffend. ‘Je verdient het. Je bent tijdens je ziekte door de hel gegaan. Nu levert het toch nog iets goeds op. Maar ik zal je wel missen.’


    ‘Het is niet voor altijd.’


    ‘Misschien kom ik wel langs als je daar zit – gratis overnachtingen. Misschien trek ik zelfs wel bij je in, mijn leven hier is toch volledig in duigen gevallen.’


    ‘Dat wordt wel beter.’


    ‘Denk je?’


    ‘Natuurlijk.’ Mijn telefoon ging. ‘Dat is Georgie,’ zei ik. ‘Vind je het erg als ik even opneem?’


    ‘Helemaal niet.’ Ze wuifde me weg en wreef met een tissue over haar gezicht.


    ‘Lieverd!’ riep Georgie uit. ‘Ik héb het gewoon niet meer, zo blij ben ik voor je! Ik heb toen ik achttien was een jaar in New York gewoond. Ik had een Italiaanse vriend, GianLuca, een prins, ik bedoel echt letterlijk een prins, van een klein Italiaans vorstenhuis. Daar ritselt het van, op de hele wereld. Een beeldschone vent, geen cent te makken en knettergek. Ik moest zijn overhemden voor hem strijken met vetiverwater, en als ik dat vergat wilde hij niet met me neuken. Tot op de dag van vandaag word ik huilerig en geil van de geur van vetiver.’


    Ik moest lachen, of ik nu wilde of niet, en Zoe keek me bedroefd aan, in elkaar gedoken en met haar tissue in haar hand geklemd.


    ‘Mannix zei dat jullie volgende week vertrekken?’ zei Georgie. ‘Dan missen jullie mijn scheidingsfeestje. Ik had jullie er zo graag bij willen hebben. Kunnen jullie niet een heel klein beetje schuiven met de data?’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei ik vriendelijk.


    ‘Boehoe,’ zei ze. ‘Kun je er dan niet even voor terugkomen? Gewoon even in het vliegtuig stappen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Malloot. Maar voor ik vertrek zien we elkaar nog. Dan drinken we een glas prosecco op je scheiding.’


    ‘O, lieverd. Wat ben ik ook erg. Alles moet altijd maar om mij draaien. Gefeliciteerd met je contract. Dikke kus!’ Met een wervelwind van smakzoenen beëindigde ze het gesprek.


    ‘Hoe doen mensen dat, leuk uit elkaar gaan?’ vroeg Zoe. ‘Ik haat Brendan echt uit de grond van mijn hart. Ik wil dat hem alle vreselijke dingen gebeuren die je maar kunt bedenken. Ik wil dat hij met vakantie gaat naar Australië en als hij landt wil ik dat zijn vader doodgaat, zodat hij meteen weer terug moet. Ik wil dat hij kanker in zijn pik krijgt. Ik google allemaal ziektes en die wens ik hem dan toe. Je kunt iets heel ergs in je anus krijgen, een bacterie waardoor je voortdurend jeuk hebt…’


    Ik moest haar de mond snoeren. Op deze manier kon ze uren doorgaan. ‘Bij Mannix en Georgie is het er echt niet alleen maar vriendelijk aan toegegaan, hoor.’


    ‘Maar nu wel.’


    ‘Ja. De echtscheiding is aangevraagd, het huis is verkocht…’


    ‘Met verlies?’ vroeg Zoe hoopvol.


    ‘Nee, maar ze hebben er geen van beiden geld aan overgehouden. Ze hebben geen financiële verplichtingen meer aan elkaar.’


    De planeten stonden goed, precies zoals Mannix had gezegd.

  


  
    


    Carmello draaide een pluk haar om haar vinger en keek me via de spiegel aan. ‘Je hebt prachtig haar,’ zei ze.


    ‘Dank je.’


    ‘Met een goede coupe kan het wel iets worden.’


    ‘Eh…’


    Plotseling dook Ruben naast me op. ‘Hoe lang ben je nog bezig?’ Hij was in het beste geval al gespannen, maar nu klonk hij alsof hij elk moment kon gaan gillen en niet meer zou kunnen ophouden.


    ‘Nog even opfluffen,’ zei Carmello loom, ‘en dan kan ik Annabeth doen.’


    Maar Annabeth Browning was er niet. Ze had er anderhalf uur geleden al moeten zijn, maar ze was er nog steeds niet.


    ‘Bel haar nog een keer,’ zei Ruben tegen zijn assistente.


    ‘Ze neemt niet op.’


    ‘Dan sms je haar, twitter je, word je vrienden op Facebook, het kan me niet schelen, als je haar maar vindt!’


    Ik zat in een suite in het Carlyle Hotel en werd klaargemaakt voor een artikel van vijf bladzijden voor het tijdschrift Redbook. Annabeth Browning had eindelijk het klooster verlaten waar ze zich had schuilgehouden en woonde weer thuis bij haar twee kinderen en haar man, de vicepresident van de Verenigde Staten. Iedereen op de wereld wilde haar interviewen, maar ze had ingestemd met een exclusief interview met Redbook, en iemand had haar er op de een of andere manier van weten te overtuigen – ik had geen idee wie of hoe – om het hele interview te laten gaan over hoe ze door Met een knipoog was ‘gered’. Uiteindelijk had het artikel de gedaante aangenomen van ‘Annabeth en Stella, een ontmoeting’.


    Het was echt een megagebeurtenis, en Annabeth en ik zouden er allebei ons voordeel mee doen. Annabeth zou de kans krijgen om de bekende rehabilitatiepraatjes te verkopen (‘Ik ben sterker geworden. Mijn huwelijk is sterker geworden. Mijn geloof in God is sterker geworden’) en Met een knipoog zou enorm veel publiciteit krijgen, terwijl ik nog maar pas met mijn eerste promotietournee bezig was.


    Het krioelde van de mensen in de hotelsuite – afgezien van Carmello waren er een visagiste, een kledingstyliste, een fotograaf, een redacteur van Redbook en Ruben, mijn pr-man van Blisset Renown. Alle grote spelers hadden een assistent bij zich. Ik had er zelf ook een: Mannix, die met een donker pak aan tegen een muur geleund naar mij stond te kijken en eruitzag alsof hij bij de CIA werkte.


    ‘Ze neemt nog steeds niet op,’ zei de assistente van Ruben.


    ‘Dan ga je de straat op! Zoeken! Jullie allemaal! Hup! Jij daar! Van de make-up! Zoeken! Zoeken!’


    Iedereen staarde hem aan.


    ‘Jij!’ Hij wees naar de fotograaf. ‘En… jij…’ Hij had zich omgedraaid om naar Mannix te schreeuwen, maar zag iets op zijn gezicht, god mag weten wat, waardoor hij geschrokken achteruitdeinsde.


    Rubens telefoon pingde. Hij bekeek het bericht en zei toen zacht: ‘Jezus.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Inpakken, jongens,’ krijste Ruben. ‘Ze komt niet.’


    ‘Hoezo? Waarom niet?’


    ‘Zet de tv aan. Waar is de tv. Probeer Fox News maar.’


    Maar het was al op alle zenders. Annabeth was opnieuw gearresteerd. Net als de keer ervoor had ze roekeloos rijgedrag vertoond terwijl ze helemaal stijf stond van de medicijnen. Een behulpzame voorbijganger had haar gefilmd terwijl ze wankel naar een van de agenten uithaalde.


    ‘Nou, zo te zien heeft je boek haar toch niet helemaal genezen,’ zei iemand.


    Ik keek vol afgrijzen naar het scherm. Arme Annabeth. Wat zou dit voor haar huwelijk, haar kinderen, haar leven betekenen?


    Alle aanwezigen begonnen in alle stilte hun spullen op te ruimen. Toen ze vertrokken, liepen ze met een grote boog om mij heen, alsof mijn pech besmettelijk zou kunnen zijn. Iets later dan alle anderen besefte ik dat Annabeths ongeluk ook het mijne was.


    ‘Kom,’ zei Mannix, ‘ik breng je naar huis.’


    ‘Laten we terug lopen.’ Ik voelde me verdwaasd. ‘Een beetje frisse lucht zal me goeddoen.’


    Zijn telefoon ging. Hij keek wie het was en weigerde de oproep.


    ‘Wie was het?’ vroeg ik. ‘Phyllis?’


    ‘Niet voor jou.’


    Phyllis dus.


    Hij pakte mijn hand. ‘Kom, we gaan.’


    Het was eind oktober en het was prachtig in Manhattan: het weer was zacht, de bomen verkleurden en de etalages stonden vol prachtige laarzen, maar ik kon er niet echt van genieten.


    ‘Dit is heel erg, hè?’ zei ik. ‘Dat Annabeth een terugval heeft gehad.’


    ‘Voor Annabeth in elk geval. En voor haar familie. Maar voor jou? Het was maar één component van de publiciteit. Ruben heeft nog veel meer voor je in petto. Zeg, was er nou iets vreemds met zijn haar?’


    Ik knikte. ‘Hij doet er iets mee. Hij smeert roet op zijn hoofd om zijn kaalheid te verhullen. Geen echt roet. Het heet Baldy-Be-Gone of iets dergelijks, maar nee, je hebt het je niet verbeeld.’


    ‘Wat eten we vanavond?’


    ‘Ja, wat zullen we eens eten?’ We moesten allebei lachen, want we wisten best dat het Mexicaans zou zijn. Het was namelijk altijd Mexicaans.


    Toen Bryce Bonesman had gezegd dat we een huishoudster en een chauffeur zouden krijgen, was ik ervan uitgegaan dat hij twee verschillende mensen bedoelde. Maar het bleek een en dezelfde persoon te zijn, te weten een sombere Mexicaanse vrouw, Esperanza geheten. En er was geen auto, de Skogells hadden die van hen bij hun vertrek naar Azië teruggegeven aan de dealer.


    Esperanza werkte als een paard. Ze deed alle boodschappen, maakte schoon, deed de was, kookte en paste op de kinderen als Mannix en ik uitgingen. Maar ze zei amper een woord en ik wist niet of dat door een taalprobleem kwam of dat het iets persoonlijks was.


    Ik probeerde vriendschap met haar te sluiten. Op onze eerste avond had ik haar gevraagd aan te schuiven bij de maaltijd die zij bereid had, maar ze zei: ‘Nee, nee.’ Ze trok zich terug in haar ellendig kleine kamertje, waar ze met de tv heel hard naar Mexicaanse soapseries keek. Ik voelde me ongemakkelijk over de kloof tussen ons, maar naarmate de dagen verstreken en ik steeds meer werk op mijn bordje kreeg, werd ik te moe om me nog schuldig te voelen.


    ‘Hoe moet ik de terugval van Annabeth in mijn blog en Twitterberichten verwerken?’ vroeg ik aan Mannix.


    ‘We gaan eerst even eten en dan verzinnen we daar wel iets op.’


    We waren nog niet binnen of Betsy en Jeffrey vlogen naar de keukentafel. ‘Schiet op,’ zei Jeffrey. ‘We rammelen van de honger.’


    Wat er verder ook allemaal gaande was, de avondmaaltijd met de kinderen was een vast moment op de dag.


    Esperanza diende zwijgend als het graf de chili op en ik mompelde: ‘Dank je wel, dank je wel.’ Ze zette een schaaltje guacamole op tafel en Mannix zei: ‘Dank je wel, Esperanza.’ Toen zette ze een pan met opgewarmde bonen neer en zeiden we alle vier: ‘Dank je wel.’


    ‘Het ziet er heerlijk uit,’ zei Betsy.


    ‘Ja, heerlijk,’ zei Mannix.


    ‘Ja, heerlijk.’ Ik transpireerde helemaal, zo ongemakkelijk was het.


    Esperanza trok zich op een gegeven moment terug in haar kamertje en de televisie begon in het Spaans te bulderen. Eindelijk kon ik me ontspannen.


    ‘En?’ Ik keek naar de kinderen. ‘Hoe was jullie dag?’


    ‘Hartstikke leuk!’ zei Betsy.


    ‘Ja, hartstikke leuk!’ zei Jeffrey haar na.


    Ze waren heel enthousiast: de school was leuk, ze maakten nieuwe vrienden en ze vonden het geweldig om in New York te zijn. ‘Het lijkt wel een film allemaal,’ zei Jeffrey.


    Mijn hart sprong op van vreugde. Dat Jeffrey blij was verzachtte mijn afschuwelijke middag iets.


    ‘Maar ik mis papa wel,’ zei hij snel.


    Aha. ‘Natuurlijk mis je hem,’ zei ik. ‘Jullie waren zo ongeveer vierentwintig uur per dag bij hem, het hele jaar door. Dan mis je nu een boel.’


    ‘Stella…’ Mannix legde zijn hand op mijn arm.


    ‘Niet doen,’ zei Jeffrey.


    ‘Wat? Je moeder aanraken?’


    ‘Jongens,’ zei Betsy. ‘Kunnen we een beetje aardig doen?’


    We aten een minuut of vijf in stilte verder en toen zei Betsy: ‘Gaat het weer? Ik moet namelijk iets vertellen.’


    ‘O?’ Ik was meteen bezorgd.


    Betsy legde haar vork neer en boog haar hoofd. ‘Ik wil niet dat jullie verdrietig zijn, maar het is uit tussen Tyler en mij. Hij was geweldig, hij zal altijd mijn eerste liefde zijn, maar ik kan echt niet én mijn schoolwerk doen én qualitytime besteden aan een transcontinentale relatie.’ Ze hief haar hoofd en in haar ogen glansden tranen die volgens mij – sorry hoor – een beetje nep waren. ‘We hebben ons best gedaan. We hebben er echt godvergeten hard aan gewerkt – sorry dat ik vloek. Maar het lukte gewoonweg niet.’


    ‘O jee,’ mompelde ik.


    ‘Gaat het?’ vroeg Mannix.


    ‘Ik ben verdrietig, Mannix. Lief dat je het vraagt. Heel verdrietig. Hij is nog steeds mijn beste vriend, maar we gaan een nieuwe fase van onze relatie in, dus ik ben heel erg verdrietig.’


    ‘Er zijn meer jongens dan kerken,’ zei ik.


    ‘Mama!’ Ze sperde vol afgrijzen haar ogen open. ‘Daar is het echt nog veel te vroeg voor. Eerst moet ik om mijn relatie met Tyler rouwen en het een plaats geven.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik zacht. ‘Sorry. Stom van me.’


    ‘Daar heb jij weer gelijk in,’ zei Jeffrey. ‘Oké, kan ik dan nu eindelijk van tafel?’


    ‘Als jij er niet meer over wilt zeggen, Betsy,’ zei ik.


    ‘Nee, daar wou ik het bij laten,’ zei ze bijna op fluistertoon. ‘Ik vond gewoon dat jullie het moesten weten. Misschien dat jullie me zien huilen of gewoon verdrietig uit het raam zien staren en dan wil ik dat jullie weten dat het niet aan jullie ligt, maar aan mezelf, dat ik dit gewoon moet verwerken.’


    ‘Heel moedig van je,’ zei Mannix. ‘Weet alsjeblieft dat we er allemaal voor je zijn.’


    ‘Heel lief van jullie.’


    ‘Nou, goed,’ zei Mannix tegen mij. ‘Aan het werk dan maar.’


    ‘Sinds wanneer ben jij haar baas?’ vroeg Jeffrey.


    ‘Sinds ik dat gevraagd heb,’ zei ik.


    ‘Maar je bent voortdurend aan het werk. Je houdt nooit op.’


    ‘Er valt ook veel te doen.’ Ik had geen zin meer om het hem uit te leggen.


    Bryce Bonesman wilde spijkers met koppen slaan met Met een knipoog. ‘Je moet een groot deel van het boek herschrijven. Sommige van die uitspraken slaan nergens op en sommige zijn van andere mensen, toch? Dus dan krijgen we met copyright te maken.’


    Het kwam erop neer dat ze vijfentwintig originele inspirerende uitspraken nodig hadden. Die moesten ze half november hebben om het boek in maart te kunnen uitgeven. ‘Ik zou willen dat we het in januari konden uitbrengen,’ zei Bryce met spijt in zijn stem. ‘In januari komt er niets uit, dus dan heb je de hele markt voor jezelf. Maar dat gaat ons qua tijd niet lukken.’


    Avond in, avond uit namen Mannix en ik de schriftjes door die hij van onze gesprekken in het ziekenhuis had bijgehouden en tot nog toe hadden we negentien extra uitspraken opgepoetst en bijgeslepen die Bryce ermee door vond kunnen. Maar we moesten er nog zes hebben en de deadline was al over twee weken. Wijs zijn was veel moeilijker dan ik me ooit gerealiseerd had.


    Bryce had gezegd dat mijn tweede boek ‘meer van hetzelfde’ moest zijn, en dat maakte het allemaal nog veel moeilijker. ‘Precies zoals je eerste boek, maar dan natuurlijk met nieuw materiaal.’


    Dus ik verkeerde in de voortdurende spagaat dat ik enerzijds al mijn goede uitspraken in Met een knipoog wilde zetten, maar anderzijds ook nog iets moest overhouden voor het tweede boek.


    Mannix en ik trokken ons terug op onze slaapkamer, die ook dienstdeed als werkkamer.


    ‘Zeg, dat telefoontje dat je na die fotoshoot kreeg?’ vroeg ik. ‘Was dat Phyllis? Om de bijeenkomst van morgen af te zeggen?’


    Mannix aarzelde. Hij probeerde me voor het slechte nieuws te beschermen. ‘Ja,’ zei hij.


    Phyllis hield zich aan haar woord: we hadden niet dagelijks contact. Het ging haar alleen maar om het uitgelezen moment om de beste deal voor mijn tweede vooralsnog ongeschreven boek met Blisset Renown te sluiten. Dus toen ze over mijn ophanden zijnde gesprek met Annabeth Browning voor Redbook hoorde, besloot ze dat het het best zou zijn als we de dag erna een bespreking zouden hebben met Bryce en zijn team. ‘Die zijn dan in de zevende hemel, en dan komen wij binnen, boem! En we gaan met een half miljoen dollar op zak weer naar buiten.’


    ‘Er komt nog wel een gelegenheid,’ zei ik. ‘Hoe erg is de schade van Annabeths terugval?’


    ‘Je hebt geen aansluiting bij het publiek.’


    ‘Maar…’


    ‘Sorry, schat. Ik heb een e-mail van Ruben ontvangen waarin hij zegt dat vier glossy’s de stukken die je geschreven hebt niet gaan plaatsen.’


    Ik had van Ruben talloze artikelen voor de maandbladen moeten schrijven – korte, lange, alles van mijn eerste kus tot mijn favoriete boomsoort tot de lippenstift die mijn leven had gered – die in het aprilnummer zouden verschijnen. De aprilnummers, die in maart werden uitgebracht, zodat ze samen zouden vallen met mijn eerste tournee, konden elk moment ter perse gaan, dus ik had me uit de naad gewerkt om alles op tijd af te krijgen.


    ‘Oké.’ Ik nam even een moment de tijd om het tot me door te laten dringen. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. En mijn blog voor vandaag? Moet ik zeggen dat we voor Annabeth bidden? Daar houden ze hier van, van dat heilige gedoe.’


    ‘Volgens mij kun je je beter van haar distantiëren.’


    ‘Dat vind ik een beetje… wreed klinken.’


    ‘Dit is een wreed land. Niemand wil met een mislukking in verband gebracht worden. Je hebt vandaag zelf gezien hoe ze bij die fotoshoot deden.’


    Mannix’ telefoon ging. ‘Dat is Ruben.’


    ‘Ik heb goed nieuws!’ tetterde Ruben. Hij praatte tegen Mannix, maar ik kon hem woordelijk volgen.


    Een of ander tijdschrift uit het Midden-Westen, Ladies Day genaamd, wilde dat ik een artikel schreef over mijn ziekte. ‘Ik weet het,’ zei Ruben. ‘Je hebt er nog nooit van gehoord, maar in het binnenland is het een heel groot blad. Acht miljoen lezers. Ze willen voor middernacht vijftienhonderd woorden hebben.’


    ‘Voor middernacht?’ zei ik. ‘Vandaag? Mannix, geef me die telefoon. Hé, Ruben, met Stella, heb jij nog advies hoe ik dat verhaal over Annabeth in mijn blog moet aanpakken?’


    ‘Ik ken geen Annabeth. Zo moet je dat aanpakken.’


    Hij hing op. Mannix zette iets op papier, zogenaamd door mij geschreven, voor het blog, en ik ging aan de slag met het stuk voor Ladies Day. Alles wat met mijn boek te maken had ging in sneltreinvaart, en ik had voortdurend het gevoel dat ik mijlenver achterliep.


    Zowel Mannix als ik zat op onze laptop te tikken toen de bel ging. We schrokken allebei op uit onze concentratie.


    ‘Gilda,’ zei Mannix.


    ‘Is het dan al tien uur?’ Gilda kwam drie avonden per week om pilates met me te doen.


    ‘Ben je te moe? Moet ik het afzeggen?’


    ‘Nee, laat maar.’


    ‘Moet je jezelf nou zien.’ Mannix moest lachen. ‘Helemaal blij met je nieuwe vriendin. Moet ik jaloers zijn?’


    ‘Moet ík jaloers zijn?’


    Maar ik was niet bang dat Mannix een oogje op Gilda had. Niet dat ik naïef was – er gonsde voortdurend een bastoon van gematigde waakzaamheid in mij – maar er was gewoon helemaal geen vonk tussen die twee. Ze deden beleefd en vriendelijk tegen elkaar, en dat was het zo’n beetje.


    ‘Gilda is er!’ riep Jeffrey. Híj was wel helemaal weg van haar.


    Gilda stak haar hoofd om de deur. Ze was een en al rozige glimlach. ‘Hé, Mannix. Klaar, Stella?’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ik deed mijn pilatesles in de gang, omdat er geen andere kamer was waarin het kon. Maar Gilda had gezegd: ‘Sommige klanten hebben een eigen fitnessruimte in hun huis, maar die trainen lang zo hard niet als jij.’


    We begonnen. Zoals altijd was het zwaar. Halverwege honderd bekkenlifts hoorden we in Betsy’s kamer kabaal. Er was duidelijk iets gevallen, vermoedelijk een van haar planken, en ze begon om Mannix te roepen. Hij kwam onze slaapkamer uit en stak de gang over.


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij bleef even boven me staan, met zijn benen aan weerskanten van de mijne. Hij keek omlaag en zei geluidloos: ‘Ik heb zin om je helemaal plat te neuken.’


    Ik was bang dat ik ter plekke een orgasme zou krijgen, door een combinatie van hoe ik mijn genotscentrum samenkneep en de blik in zijn ogen.


    ‘Ik kan je niet overhalen om ook pilates te gaan doen?’ vroeg Gilda met haar melodieuze stem.


    Zelf was ze nog met de bekkenlifts bezig. Haar heupen stonden omhoog en haar kruis stond schuin naar hem toe gericht. Het was bijna alsof haar stem van tussen haar benen kwam. Hij wierp er even heel snel een blik op, bloosde toen licht en liep Betsy’s kamer in.


    Toen Gilda weg was, ging ik met mijn laptop de woonkamer in om verder te werken.


    ‘Kom naar bed,’ zei Mannix.


    ‘Ik kan niet. Ik moet dit eerst afmaken.’


    ‘Kom naar bed,’ zei hij. ‘Dat is een bevel.’


    Maar ik was te gespannen om te kunnen lachen. ‘Zo meteen.’


    Toen ik het artikel eindelijk gemaild had en in bed stapte, sliep Mannix al. Als dat gebeurde, sloop zijn arm wel eens door het bed naar me toe en dan trok hij me tegen zich aan, maar die avond niet.

  


  
    


    De volgende ochtend – Mannix en ik lagen nog te slapen – ging om zeven uur de bel.


    ‘Godsamme,’ mompelde Mannix. ‘O, het is Gilda. Je moet hardlopen.’ Hij werd een beetje wakker. ‘Je weet nog steeds niet of Laszlo Jellico nou haar vriend is of niet.’


    ‘Ze heeft het een of twee keer over hem gehad.’ Ik trok mijn hardloopkleren aan. ‘Maar ik weet niet of ze, je weet wel, of ze het met hem doet. Ik denk van niet. Slaap nog maar even verder.’


    ‘Ik? Ik heb verantwoordelijkheden, ik moet onder andere die charmante zoon van jou uit bed zien te krijgen.’


    De moed zonk me in de schoenen. Het was soms ook zo moeilijk allemaal.


    ‘Ik ben over drie kwartier terug. Bedankt dat je de kinderen wilt wekken.’


    ‘Geen punt. En vraag het even!’ riep Mannix me na. ‘Of hij nou haar vriend is of niet!’


    Op straat stond Gilda rekoefeningen te doen. Ze had een roze hoodie aan en een roze pet op en zag er zo snoezig uit dat ik erom moest lachen. ‘Je lijkt wel twaalf.’


    ‘Was het maar waar! Ik ben tweeëndertig.’


    Tweeëndertig. Ik had het me aldoor afgevraagd, maar niet geweten hoe ik het moest vragen.


    Ik trok de stoute schoenen aan en vroeg: ‘En heb je een vriend?’


    ‘Op dit moment date ik met niemand.’


    Ik moest even nadenken. Ik nam aan dat ze ‘nee’ bedoelde, maar in New York formuleerden ze die dingen anders.


    ‘En Laszlo Jellico en jij…?’ probeerde ik.


    ‘We hebben wel iets gehad. Niks serieus. Relaties zijn moeilijk.’


    ‘Vertel mij wat.’


    Ze keek me bevreemd aan. ‘Voor jou niet.’


    ‘Ja, voor mij soms ook.’


    ‘Maar Mannix dan?’


    Ik aarzelde. ‘Mijn zoon moet hem niet. En Mannix en ik verschillen erg van elkaar. We zijn heel anders grootgebracht, we denken anders.’ Het was een hele opluchting dat ik dat kon zeggen tegen iemand die me niet zou veroordelen, die me niet gekend had zoals ik vroeger was, toen ik met Ryan getrouwd was.


    ‘Maar jullie zijn toch hartstikke dol op elkaar?’ zei Gilda.


    ‘We hebben wel een… chemie, ja.’ Ik schaamde me dood, maar het was allemaal mijn eigen schuld – ik was dit gesprek begonnen. ‘Je weet wel, lichamelijk. Maar de rest is soms best moeilijk.’


    Toen ik terugkwam van hardlopen, probeerde Mannix net de kinderen de deur uit te werken, dus toen Ruben belde, nam ik op. Meestal handelde Mannix de stroom eisen van Ruben af en schotelde mij die dan in een beter hanteerbare vorm voor. Hij lag op dat moment echter met Jeffrey in de clinch over iets totaal onbelangrijks, maar wat ze allebei hoog opnamen.


    ‘Ik heb goed nieuws!’ liet Ruben weten. Ik had al geleerd om die zin te wantrouwen en zou er uiteindelijk zelfs een grote hekel aan krijgen. ‘Ladies Day vond je stuk geweldig.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Maar het moet hier en daar een beetje herschreven worden. Over je geloof. Over dat je door je gebeden en je geloof gered bent.’


    ‘Bedoel je geloof in God? Maar ik geloof helemaal niet in God.’


    ‘Dan verzin je het maar. Je bent schrijfster. Ze moeten het vanmiddag hebben.’


    ‘Maar vanmiddag worden mijn portretfoto’s gemaakt.’


    ‘Nou, dan heb je de hele ochtend.’


    ‘Nog nieuws over Annabeth? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Zoals ik al zei: ik ken geen Annabeth. Ik heb nog een lijst met kleinere artikelen voor je. De Sacramento Sunshine wil vijfhonderd woorden over je favoriete sterrenbeeld, de Coral Springs Social wil een recept van eigen hand, met de nadruk op een laag cholesterolgehalte…’


    Mannix pakte de telefoon uit mijn hand. ‘Niet met hem praten,’ zei hij geluidloos, en toen liep hij de kamer uit.


    Mannix vertrouwde Ruben niet. Hij vond die benadering van de publiciteit maar niks, alsof er met een hagelgeweer werd geschoten. Hij zei dat er geen structuur in zat, dat er geen specifieke doelgroep werd aangesproken, dat ik alleen maar bladvulling leverde voor talloze regionale kranten en dat ik mezelf daarmee uitputte.


    Een paar minuten later was Mannix terug. ‘Doe dat stuk voor Ladies Day maar,’ zei hij. ‘Dat heeft wel een behoorlijk aantal lezers. In tegenstelling tot die andere krantjes die Ruben je wil aansmeren. En niet met Ruben praten, dat is mijn taak. Ik ga zwemmen.’


    Mannix ging elke ochtend naar een zwembad in de buurt en trok vijftig banen, waarbij hij met zijn armen op het water inbeukte alsof dat zijn moeder had beledigd. ‘Ik ben over een uur terug.’


    Ik boog me zwoegend over het stuk voor Ladies Day en probeerde mijn geloof in God wat op te krikken, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om regelrecht te liegen: dat was niet goed en kon zelfs gevaarlijk zijn. Ik geloofde niet in God, maar was nog wel bang voor Hem.


    Overdag werkte Mannix vanuit de woonkamer en ik bleef in de slaapkamer achter mijn laptop zitten. Zo nu en dan hoorde ik Mannix door de muur heen aan de telefoon mompelen en daar kon ik nog steeds opgewonden van raken. Ik hoefde alleen maar op te staan, mijn kleren uit te trekken en binnen dertig seconden kon ik seks met hem hebben. Maar er moest ook gewerkt worden. Ik maakte wel eens koffie en zette dan een kopje voor hem bij zijn deur neer, maar ik sprak niet met hem. Dat hadden we zo afgesproken, anders kwam er van werken helemaal niets.


    Op dat moment had Mannix er nog een project naast. Hij had er een paar keer iets over laten vallen, maar ik wist dat ik niet moest aandringen en dat hij het me wel zou vertellen als hij er klaar voor was. Het liep tegen één uur toen hij de slaapkamer binnengestormd kwam en ‘Dertigduizend’ zei.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je voorschot van Harp Publishing. Om Met een knipoog in Ierland uit te brengen.’


    ‘O mijn god.’


    Het was mijn idee geweest om de Ierse rechten buiten de deal met Phyllis te houden. Gewoon uit vaderlandslievende overwegingen. Maar een paar weken geleden had Mannix bedacht dat die rechten verkocht konden worden. Hij had me gevraagd of hij mocht proberen om een Ierse uitgever te vinden, en dat was blijkbaar zojuist gelukt.


    ‘Ze staan heel goed aangeschreven. Ze hebben een paar Man Booker Prize-winnaars uitgebracht.’


    ‘Echt waar? O, wat zal mijn vader blij zijn. Jezus, Mannix, dertigduizend euro.’


    ‘Hun eerste bod was vijftienhonderd euro. Ik heb het naar dertigduizend weten te verhogen.’ Hij straalde van trots. ‘En aangezien Phyllis er niets mee te maken heeft, hoef je ook geen percentage aan een agent af te dragen.’


    ‘Jíj bent de agent. Jij hebt dit geregeld. Mannix, je bent echt een agent! O, man, echt geweldig van je!’


    ‘Hoe geweldig?’


    Ik keek snel op de klok. We moesten het kort houden. ‘Zó geweldig!’ zei ik, en ik legde mijn hand tegen zijn borst en duwde hem het bed op.


    Hij was snel uitgekleed – een T-shirt, een joggingbroek, die waren zo uit. Toen ik zijn muskusgeur rook, opende mijn lichaam zich als een bloem.


    Ik liet me op hem zakken en maakte kronkelende achtbewegingen, waarbij ik me heel hard aanspande en hem mee liet bewegen. Het was nog steeds nieuw voor me, de controle die ik over mijn eigen lichaam had. Hij probeerde er de hele tijd vaart achter te zetten, en ik legde mijn hand op zijn buik en zei: ‘Langzamer.’


    Op een gegeven moment gooide hij me op mijn rug, en het gewicht van zijn bekken op het mijne zorgde ogenblikkelijk voor een orgasme.


    ‘Nog niet,’ smeekte ik. ‘Wacht. Nog een keer.’


    ‘Ik kan niet,’ zei hij naar adem happend, en toen stortte hij zich in me uit. ‘Sorry,’ fluisterde hij in mijn haar.


    Ik aaide hem over zijn achterhoofd. ‘Testosteronbom. En dat allemaal omdat je die deal hebt gesloten. Jezus, ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo van seks houdt als jij.’


    ‘Jij anders ook. Je bent eindelijk, veel te laat, seksueel ontwaakt en daar gebruik je mij gewoon voor.’


    ‘Echt?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou zomaar kunnen.’


    Ik zat in de studio voor mijn portretfoto en de styliste kwam aan met een doos vol beeldschone Jimmy Choo’s, die Berri, de artdirector, onmiddellijk afkeurde. ‘Helemaal verkeerd,’ snerpte hij. ‘Je moet er als een moeder uitzien.’


    Ik trok een paar superhoge, puntige prachtexemplaren vol blingbling aan en Mannix pakte zijn telefoon en maakte een foto.


    ‘Die mag je niet op Twitter zetten!’ zei Berri.


    ‘Te laat,’ zei Mannix, en we moesten allebei lachen.


    ‘Ik ben hier de artdirector! Ik ben hier de baas! En jullie moeten hier geen grapje van maken!’


    ‘Die schoenen staan haar toch fantastisch?’ zei Mannix tegen Berri. ‘Waarom maak je iets van haar wat ze niet is?’


    ‘Kijk!’ Berri wees naar Mannix en had meteen de aandacht van alle aanwezigen. ‘Dit is dus precies de reden waarom we geen vriendjes bij een portretfotoshoot willen hebben.’ En tegen Mannix: ‘Je begrijpt het niet. Het gaat niet om wie Stella voor jou is, het gaat om wie ze volgens ons moet zijn. En wij willen dat ze gezellig en veilig is. Op die manier brengen we haar boek aan de man.’


    ‘Ik koop die schoenen wel voor je,’ zei Mannix zachtjes tegen mij.


    De stylist hoorde het. ‘Ik kan wel zorgen dat je vijftig procent korting krijgt.’


    ‘In dat geval koop ik twee paar.’


    We moesten alle drie ontzettend lachen, wat ons weer op een dodelijke blik van de fotograaf en Berri kwam te staan. Maar het probleem was dat deze shoot gewoon veel te veel leek op de vier of vijf andere fotoshoots die ik al gedaan had, inclusief de shoot van de vorige dag met Annabeth in het Carlyle, die niet door was gegaan.


    Ik moest toegeven dat ik elke keer een andere kapster, een andere fotograaf en een andere artdirector had gehad, allemaal met een andere opdracht, maar toch bleef ik het steeds zelf, met hetzelfde gezicht. Ik vond het echt stomme tijd- en geldverspilling.


    We waren net op tijd thuis om met de kinderen aan tafel te kunnen. Ze zaten op hun praatstoel en het deed me goed om te zien dat ze zo gelukkig waren. Na de shoot van die dag en de afschuwelijke foto’s waarop ik eruit had gezien als een overgrootmoeder van drieënnegentig, had ik me afgevraagd of ik niet een vreselijke vergissing had begaan door ons allemaal naar dit vreemde land te laten verkassen.


    Toen we klaar waren met eten, zei Mannix: ‘Trek je nieuwe schoenen aan, dan gaan we een martini drinken.’


    Ik schudde spijtig mijn hoofd. ‘Dat doen we wel als we alle vijfentwintig wijze uitspraken voor Bryce Bonesman af hebben. Tot die tijd moeten we aan het werk blijven. Sorry, schat. Hé, nog berichten van Ruben?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik hem bellen? Ik wil alleen even weten of dat stuk voor Ladies Day oké was. Ik heb er veel tijd aan besteed.’


    Mannix zuchtte. ‘Ik bel hem wel. Ik zal hem op de speaker zetten.’


    ‘Hé, Ruben,’ riep ik door de kamer. ‘Was dat stuk voor Ladies Day in orde?’


    ‘Even in mijn e-mail kijken. Ladies Day, Ladies Day… Ja, hebbes. Nee. Ze vonden het niet goed. Que sera, hè?’


    ‘Wilden ze er helemaal niks van hebben?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal niks.’


    ‘Dus dat was het dan?’ Ik kon mijn oren niet geloven.


    ‘Ja. Afgewezen. En vrolijk voort maar weer.’

  


  
    


    Oktober liep ten einde en we raceten november door. Elke dag was achterlijk druk.


    Mannix en ik hadden onze vijfentwintig uitspraken net op tijd klaar en toen begon mijn mediatraining met een adviseur, ene Fletch. We deden tientallen zogenaamde televisie-interviews, waarin ik, wat mij ook gevraagd werd – hoe oud zijn je kinderen, wat staat er op je bucketlist – moest antwoorden met ‘Met een knipoog’.


    ‘Echt,’ zei Fletch, ‘het allerbeste is als je elke tien seconden de titel van je boek noemt.’


    Ik kreeg gedetailleerde instructies over mijn houding, enkels over elkaar, de stand van mijn hoofd. Zelfs over wat de juiste hakhoogte van mijn schoenen was om mijn lichaam de meest rechte stand te verlenen.


    ‘En je moet wat prikken hebben.’


    ‘Prikken?’ Ik dacht dat hij inentingen bedoelde.


    ‘Filler in je lippen, botox rond je ogen, dat werk. Niks bijzonders. Geen echte ingrepen. Ik weet wel iemand.’


    Mannix was er fel op tegen. ‘Je ruïneert je gezicht.’


    Tot nog toe had ik injectables geweigerd, omdat Karen de gezichten die zij ‘gedaan’ had zo verwoest had, maar ik vroeg me onwillekeurig toch af hoe ik eruit zou zien als een echte expert me onder handen had genomen. Dus ging ik naar die man die Fletch kende, die me met zijn less is more-aanpak wist te overtuigen. Toen ik weer bij hem de deur uit ging, zag ik er iets frisser en fruitiger uit, maar niet heel erg anders. Een groot contrast met de arme zielen die na Karens behandeling bij de Honey Day Spa de deur uit wankelden en er vaak uitzagen alsof ze een beroerte hadden gehad.


    De verbeteringen aan mijn gezicht waren zelfs zo subtiel dat Mannix het pas zag toen ik het hem vertelde, en toen werd hij kwaad. ‘Je mag doen waar je zin in hebt,’ zei hij, ‘maar niet achter mijn rug om.’


    ‘Sorry,’ zei ik. Maar het speet me niet echt. Ik was echt heel erg blij met mijn opgepepte gezicht.


    Ondanks mijn prikken, alle pilates en hardlopen vond Fletch me nog steeds niet klaar voor het televisiewerk. ‘Kijk maar eens naar jezelf op het scherm,’ zei hij. ‘Zie je hoe rond je bovenlichaam eruitziet?’


    Mijn wangen werden rood van schaamte.


    ‘Hé, in het echte leven is er niks mis met je,’ zei hij. ‘Maar dit is ons werk. Het moet in orde zijn voordat het grote Amerikaanse publiek je te zien krijgt. Neem een voedingsdeskundige in de arm.’


    ‘Die heb ik al,’ zei ik.


    ‘Wie dan?’


    ‘Gilda Ashley.’


    ‘O?’


    ‘Ken je die?’ vroeg ik.


    ‘Alleen van naam. Nou, heel goed dat je een voedingsdeskundige hebt. Zorg dat ze je op een koolhydraatvrij dieet zet. Je mag niet eens naar brood kíjken. Als je per ongeluk een gebakje ziet, moet je deze mantra in gedachten herhalen: Moge het goed met je gaan, moge je gelukkig zijn, moge je verschoond zijn van alle lijden.’


    ‘Is die mantra voor mij bedoeld of voor het gebak?’


    ‘Voor het gebak. Het mag geen deel uitmaken van je leven, maar je draagt het geen kwaad hart toe, snap je?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Als je het maar vaak genoeg zegt, zul je merken dat je houding echt verandert en dat je liefde en mededogen gaat voelen.’


    ‘Oké…’


    Grappig genoeg had ik altijd gehoord dat het juist in Los Angeles wemelde van de malloten, en niet in New York. Nou ja, een mens is nooit te oud om te leren.


    Dus Gilda nam mijn voeding van a tot z ter hand. Elke ochtend bracht ze een koelbox met daarin wat ik die dag mocht eten. Als ontbijt kreeg ik een vreemd groen sapje dat onder andere boerenkool en cayennepeper bevatte.


    ‘Halverwege de ochtend, als je echt honger krijgt – en dan bedoel ik ook écht honger – mag je dit eten.’ Ze gaf me een heel klein Tupperware-doosje.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een paranoot.’


    Ik keek ernaar. Hij schudde in het doosje heen en weer en zag er zo klein uit dat ik de slappe lach kreeg. Gilda lachte al snel met me mee.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het ziet er een beetje zielig uit, hè?’


    ‘Wat zou Laszlo Jellico gezegd hebben als je hem er een had gegeven?’ Ik zette een pompeuze bulderstem op: ‘Dit moet ik niet, Gilda, liefje. Breng me de tieten van Amity Bonesman! Laat me daar maar een poosje aan sabbelen.’


    Gilda lachte nog steeds – min of meer – maar ze had wel een rode kleur gekregen.


    ‘Sorry!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


    ‘Niet erg,’ zei ze een beetje kil.


    Ik glimlachte onzeker. ‘Nee, echt, sorry, Gilda.’


    Ik besefte dat ik bang was om haar kwijt te raken. Ze was de enige in New York die ik met een beetje fantasie een vriendin kon noemen. Ik miste Karen en Zoe en werkte zo hard dat ik geen tijd had om andere vriendinnen te maken.


    ‘Het is niet erg,’ zei Gilda met een glimlach. ‘Ik neem het je niet kwalijk.’

  


  
    


    New York was in kerstsfeer, en dat was eind november al begonnen, met Thanksgiving. Blisset Renown hield zijn kerstborrel op 10 december. Ze hielden die op kantoor, want, zo werd mij van alle kanten verteld, ‘het uitgeefvak was op sterven na dood’, en het zou ongepast zijn om een vermogen aan een groots feest uit te geven.


    Ik stond net met twee redacteuren ongemakkelijk over koetjes en kalfjes te praten toen er iets scherps in mijn bil werd geprikt. Ik draaide me om. Het was Phyllis Teerlinck, die ik letterlijk niet meer gezien had sinds de dag dat ze mijn contract rond had gekregen, lang geleden in augustus. ‘Hé, hallo,’ zei ze, en ze zwaaide met de pen waarmee ze me geprikt had. ‘Lieve hemel, wat hebben ze met jou gedaan? Ze hebben je helemaal “ver-New Yorkt”! Slank en sexy!’


    ‘Leuk je te zien, Phyllis.’


    ‘Niet aanraken!’ Ze weerde mijn proto-omhelzing af door me haar handpalm te tonen. ‘Ik haat dit soort dingen. Iedereen loopt elkaar maar te zoenen. Hallo, dames!’ Ze richtte zich tot de twee vrouwen met wie ik had staan praten. ‘Ik kom alleen wat cupcakes voor mijn katten halen. Ja, ik ben die gestoorde vrouw die alleen met haar katten woont. Geef me dat blad eens aan.’ Ze gooide een blad vol minicupcakes met pastelkleurig glazuur in een grote Tupperware-bak, en stopte die vervolgens in een kleine boodschappentas op wieltjes. ‘En, Stella, waar is die sexy man van je?’


    ‘Daar.’


    Mannix stond even verderop tegen een boekenkast geleund met Gilda te praten. Gilda zei iets waar hij om moest lachen.


    ‘Prachtig gebit,’ zei Phyllis. ‘Heel wit. Wie is dat snoepje met wie hij staat te praten?’


    ‘Dat is Gilda Ashley.’


    ‘O ja? Wat moet die hier?’


    ‘Ze vroeg of ze mee mocht. En… waarom niet?’


    ‘Vertrouw je Mannix met haar?’


    Om Phyllis aan het lachen te maken schudde ik mijn hoofd. ‘Neeeeee.’


    Phyllis lachte. ‘Heel verstandig, Stella.’


    Het was alsof Mannix onze kritische blikken voelde, want hij keek mijn kant op en zei geluidloos: ‘Alles goed?’


    Ik knikte. Ja, alles goed.


    Toen zag hij Phyllis en kwam hij naar ons toe, met Gilda achter zich aan.


    ‘Ik heb gehoord dat je een contract gesloten hebt,’ zei Phyllis tegen Mannix. ‘Met een piepklein Iers uitgeverijtje. Goed gedaan! En nu maar hopen dat ik niet per ongeluk nog andere gebiedsdelen in ons contract vergeten ben, hè? Je zou een goede agent zijn.’


    Mannix boog hoffelijk zijn hoofd. ‘Dat beschouw ik uit jouw mond maar als een compliment. Krijgen we je in het nieuwe jaar nog te zien?’


    ‘Hoezo? Moet ik jullie soms op mijn kosten chic mee uit lunchen nemen? Als Stella haar tweede boek heeft geschreven en de tijd is er rijp voor, sluit ik voor heel veel geld een nieuw contract voor haar af. Tot die tijd: fijne feestdagen!’


    Ze wurmde zich tussen de gasten door, trok een verbaasd kijkende stagiaire nog een blad met cupcakes uit handen en gooide dat leeg in een van haar dozen.


    ‘Is dat je agent?’ vroeg Gilda. ‘Jezus, wat een vreselijk mens.’


    Op 21 december vlogen Mannix, Betsy, Jeffrey en ik voor Kerstmis terug naar Ierland. Het was allemaal een beetje vreemd, want we konden nergens naartoe. Mijn huis was verhuurd en Mannix hád helemaal geen huis. Bij mijn ouders was niet genoeg ruimte voor ons vieren. Karen mocht dan nog zo’n krachtpatser zijn, ik vond niet dat we haar en haar twee jonge kinderen met ons konden opzadelen. Rosa’s huis was vol, want Mannix’ ouders waren over uit Frankrijk. Hero en haar gezin hadden kleiner moeten gaan wonen toen Harry bij de bank ontslagen was, dus daar was ook geen plek.


    Uiteindelijk gingen Betsy en Jeffrey bij Ryan logeren, ging Mannix in Rolands appartementje zitten en reisde ik tussen die twee op en neer.


    Ik was zenuwachtig om Mannix’ ouders, Norbit en Hebe, te ontmoeten, en dat bleek terecht. Ze mochten dan de naam hebben heel vrolijk en joviaal te zijn, ze vonden mij duidelijk niet goed genoeg voor Mannix. Zijn moeder monsterde me met kille blik en gaf me een slap handje. ‘Zo, dus jij bent de vriendin,’ zei ze. Toen zag ze Georgie, die ook voor deze bijeenkomst van de familie Taylor was gekomen. ‘Georgie, liefje!’ riep ze uit. ‘Lieve schat. Laat me je eens een dikke pakkerd geven.’


    Mannix’ vader nam niet eens de moeite mij een hand te geven, maar rende meteen op Georgie af, als een kwispelende hond die haar een lik probeerde te geven. Ik verbeet me en besloot er niet kinderachtig over te doen. Maar het wakkerde wel de argwaan in me aan die altijd ergens sluimerde, namelijk dat ik een spelbreker in Mannix’ wereld was.


    Norbit en Hebe waren niet de enigen die een probleem met mij hadden. Ryan was ook verschrikkelijk – nou ja, niks nieuws onder de zon. Op een avond kwam hij volkomen lam thuis en zei: ‘Daar zul je haar hebben. De vrouw die me mijn leven heeft afgepakt.’


    ‘Ryan, hou op, je bent dronken.’


    ‘Ik had in jouw schoenen moeten staan,’ zei hij. ‘Het stond in alle kranten dat je die deal met Harp hebt gesloten! En als dat stomme boekje uitkomt wordt het alleen nog maar erger. Dan kom je ook nog op de televisie. Van nu af aan weiger ik je nog Stella te noemen. Voor mij ben je De Vrouw Die Me Mijn Leven Heeft Afgepakt.’


    De volgende ochtend zei hij: ‘Ik weet nog wat ik gisteravond gezegd heb. En ik heb er geen spijt van.’


    ‘Geweldig. Ik ga naar Zoe. Die is wel aardig voor me.’


    Maar Zoe zei dat ze ‘aan het doorslaan’ was. ‘Ik was verdrietig, maar ben nu verbitterd aan het worden.’


    ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei ik.


    ‘Maar ik wil het. Ik heb zelfs al een mantra: Ik word elke dag in elk opzicht verbitterder en verbitterder.’


    Niet alles in Ierland was vervelend: Karen en ik hadden een ontzettend leuke avond met Georgie. En ik vond het heel leuk om bij te kletsen met Roland. Hij had nog steeds van die opzichtige kleren aan, maar was wel wat afgevallen.


    ‘Ik weet het!’ zei hij, terwijl hij met zijn nog steeds reusachtige buik wiebelde. ‘Mager, hè? Maak je je zorgen? Denk je dat ik een ernstige ziekte heb?’


    Ik moest altijd echt ontzettend om hem lachen.


    ‘Ik ben aan nordic walking gaan doen,’ zei hij trots. ‘Nog even en ik zie eruit als Kate Moss.’

  


  
    


    Toen we weer in New York waren, kreeg ik van Gilda op mijn kop omdat ik in Ierland drie kilo was aangekomen. ‘We zetten je op een sapdieet. Om te beginnen tien dagen, en daarna kijken we hoe het gaat.’


    Tien dagen!


    De sapkuur was een ramp. Niet alleen omdat ik voortdurend honger had, maar ik moest ook veel huilen. Die maand januari viel er een meter sneeuw in New York, er stond een bitterkoude wind, pal uit het ijzige noorden, en ik had het voortdurend koud en was voortdurend huilerig. Behalve dat ik zo nu en dan witheet van woede was, meestal over iets volstrekt onnozels.


    Gilda was vriendelijk, maar onvermurwbaar. ‘Al die stukken taart die je in Ierland hebt gegeten… daar moet je nu voor boeten.’


    Op een wel heel ellendige ochtend werd het me allemaal te veel. De sneeuwvlokken woeien in gemene vlagen langs het raam en ik voelde me beverig en slap. Toen ging de telefoon. ‘Mag ik Mannix even?’ zei een deftige vrouwenstem.


    ‘Hij is er niet. Hij is naar het zwembad. U spreekt met Stella. Bent u Hebe… eh… de moeder van Mannix?’


    ‘Inderdaad. Zeg tegen mijn zoon dat ik gebeld heb. Kan ik daarvan op aan?’


    Toen hing ze op. Ik bleef met stomheid geslagen naar de hoorn staren. Ik wilde mezelf niet toestaan om te huilen, maar er was toch niemand thuis, dus gaf ik me gewonnen. Toen Gilda arriveerde, was ik alleen nog aan het snikken.


    ‘Lieverd, wat is er?’ Ze was een en al bezorgdheid.


    ‘Niets, niets.’ Ik veegde mijn gezicht af. ‘Mannix’ moeder. Die belde net en ze praatte tegen me alsof ik een… stiekeme bediende was, een oneerlijk stuk uitschot, en dat maakt me bang.’


    ‘Maar ze woont toch in Frankrijk?’ zei Gilda. ‘Je hoeft haar nooit te zien.’


    ‘Maar als Mannix nou net zo denkt als zij? Onbewust, zeg maar?’


    Gilda draaide met haar ogen.


    ‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Je begrijpt het niet. Jij denkt dat alle Ieren hetzelfde zijn, maar Mannix en ik komen allebei uit een heel andere wereld. We hebben niet veel gemeen.’


    ‘Volgens mij hebben jullie heel veel gemeen.’


    ‘De seks bedoel je?’ Mijn rode gezicht werd nog roder. Oké, die was geweldig, toegegeven. ‘Maar stel nou dat dat alles is wat we hebben? Daar red je het niet mee. Gilda, kunnen we vandaag alsjeblieft níét gaan hardlopen? Ik ben helemaal van streek. Mijn benen voelen als pap.’


    Ze schudde meelevend haar hoofd. ‘Het is mijn werk om jou te laten hardlopen. Voor jouw werk is het cruciaal dat je het doet.’


    Ik trok mijn loopkleren aan en op straat sloeg de wind me als een wrede hand in het gezicht. Onder het rennen moest ik huilen, de tranen bevroren op mijn wangen en ik dacht: ik ben niet geschikt voor dit leven. Ik ben niet hard genoeg. Alleen harde mensen overleven in deze stad, mensen met een abnormaal zelfvertrouwen, een abnormale drive en een abnormale innerlijke kracht.

  


  
    


    ‘Gefeliciteerd,’ fluisterde Mannix in mijn oor.


    Ik deed mijn ogen open en knipperde om goed wakker te worden.


    ‘Champagne?’ zei ik. ‘In bed? Als ontbijt?’


    ‘Het is een bijzondere dag.’


    Ik ging zitten en nam een slokje uit het glas.


    ‘Wil je je cadeau al hebben?’ Mannix haalde een piepklein zwart cadeautasje tevoorschijn dat er heel glimmend en duur uitzag.


    ‘Een puppy?’ vroeg ik.


    Hij lachte.


    ‘Zal ik het openmaken?’ Ik trok de linten los en zag een zwart doosje. Daar zaten ook linten omheen, en die maakte ik langzaam los. In het doosje lag een zwartfluwelen buideltje. Ik schudde het leeg op mijn hand. Het waren zilveren oorbellen, bezet met steentjes waar een helder, intens vuur in fonkelde.


    ‘Zijn dat… diamanten?’ Ik wist niet hoe ik het had. ‘O god, het zijn diamanten!’


    Ik had geen echte sieraden. Mijn verlovingsring van Ryan had misschien een tientje gekost.


    ‘Het is een beetje ongemakkelijk, maar voor alle duidelijkheid,’ zei Mannix. ‘Ik heb ze zelf betaald… je weet wel…’ Van een andere bankrekening, niet van onze gezamenlijke.


    ‘Heb je ooit gedacht dat je leven er zo uit zou zien als je veertig was?’ vroeg Mannix.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik woonde in New York, met deze prachtige man, en over vier dagen begon mijn eerste boekentournee door de VS. Ik kon mijn geluk niet op.


    Dit was het moment om tegen Mannix te zeggen dat ik van hem hield. De woorden stroomden zo mijn mond in, maar ik slikte ze in; het zou klinken alsof ze me waren ingegeven door de dure oorbellen, en dat wilde ik absoluut niet.


    Van Gilda kreeg ik voor mijn verjaardag twee kaartjes voor een concert van Justin Timberlake, omdat ik altijd al een zwak voor hem had gehad. Om het nog mooier te maken kreeg ik voor één dag carte blanche voor chocola, ijs en wijn, omdat ze zei dat ik het er toch wel af zou dansen. We gingen samen naar het concert en ik genoot van elke seconde. Elke keer dat Justin met zijn heupen stootte gilde ik het uit, en bij ‘Cry Me a River’ huilde ik mijn ogen uit mijn hoofd en danste in mijn opgefokte adrenalinetoestand zo uitbundig dat mijn gemene hoge hakken me totaal geen pijn deden. Op de terugweg verkeerde ik in een toestand die veel op extase leek. ‘Dit soort dingen moeten we vaker doen,’ zei Gilda. ‘Jij hebt niet genoeg plezier in je leven. Ben je wel eens naar ballet geweest? Naar Het Zwanenmeer?’


    ‘Nee, en eerlijk gezegd lijkt het me ook niks.’


    ‘Nou, dan vergis je je, Stella. Dat is echt waanzinnig mooi. Bovenaards… Ik koop kaartjes. Volgens mij vind je het prachtig.’


    ‘Oké…’


    En tot mijn verrassing was dat ook zo.

  


  
    


    Toen was het zover. De tournee begon…


    Bij Good Morning Cleveland vond de make-upvrouw me een uitdaging. ‘Wat moet ik in vredesnaam met die wenkbrauwen?’


    ‘Wat is daar mis mee dan?’


    ‘Die zijn gewoonweg… afschuwelijk.’


    Wat was ik productief! Het was pas half negen en ik was al drie uur op, had achthonderd kilometer gevlogen en mijn wenkbrauwen laten beledigen!


    ‘Ik kan ze voor je inkleuren,’ zei ze, ‘maar je mag ze echt niet meer epileren.’


    Dat was interessant, want de make-upmensen van de dag ervoor – waar was dat ook alweer? Des Moines? – hadden gezegd dat ze veel te dik waren. Maar ik had de energie niet om vanwege mijn wenkbrauwen de bak in te draaien.


    Het zachte make-uppotlood op mijn voorhoofd voelde heerlijk. Weet je wat, ik deed gewoon heel even mijn ogen dicht en dan…


    ‘Stella?’


    Ik schrok wakker en keek in het gezicht van een jonge vrouw. ‘Een powernap!’ zei ik met dikke tong.


    Maar er was niks powerachtig aan. Ik voelde het kwijl over mijn kin lopen en had geen idee waar ik was.


    ‘Ik ben Chickie,’ zei de vrouw. ‘Je bent in Cleveland, Ohio, en je moet wakker worden – over zeven minuten ben je op tv.’


    ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


    ‘Dertig seconden,’ zei Mannix.


    ‘Jij bent Mannix,’ zei Chickie. ‘En jij moet een beetje foundation op.’


    ‘Pardon?’ zei Mannix.


    ‘Jij komt samen met Stella in de show. We gaan het erover hebben of het voor jou niet castrerend is om voor haar te werken.’


    ‘Mét mij,’ zei ik, voor de miljoenste keer leek het wel. ‘Wij werken samen.’


    Dit gebeurde voortdurend, waar we op deze boekentournee ook kwamen. De media waren helemaal door Mannix geobsedeerd en vroegen altijd óf ‘hoe kon ik mezelf nog recht in de ogen kijken nu ik een man volledig gecastreerd had’, óf ‘hoe voelde het om het feminisme te verraden door het management van mijn carrière in handen te geven van mijn agressief slimme partner en hem alle beslissingen te laten nemen’.


    ‘We willen met hem praten,’ hield Chickie vol.


    ‘Nee,’ zei Mannix.


    ‘Zie je wel!’ zei ik. ‘Hij is helemaal niet gecastreerd.’


    Maar Chickie had zo haar opdracht. ‘We willen hem er per se bij hebben.’


    ‘Niemand zit op die lelijke kop van mij te wachten,’ zei Mannix.


    ‘Je bent een hartstikke lekker ding.’ Chickie leek even van slag. ‘Voor een oude man, zeg maar. Voor een oudere man, bedoel ik. Hé, dat bedoelde ik niet… ik moet…’


    ‘Stella is de ster. Háár moeten jullie hebben.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik moet helemaal niet in jullie programma.’


    Chickie keek hem heel lang boos aan en beende toen weg, terwijl ze druk in haar headset praatte.


    ‘Ze moeten eens ophouden met dat “dit moet” en “dat moet”.’ Mannix keek haar na. ‘Sorry, liefje,’ zei hij met spijt in zijn stem.


    Het maakte niet uit. Ik dacht dat we er wel onderuit waren gekomen.


    Maar niet heus. Als straf vertelde de talkshowpresentatrice niet dat ik die ochtend een signeersessie had, dus kwam er niemand opdagen.


    Maar misschien was er sowieso niemand gekomen. Ik kwam er al snel achter dat je op dat hele signeergedoe geen peil kon trekken. Ik had gedacht dat het moeilijk zou zijn om in een wat grotere stad mensen aan te trekken, omdat daar het aanbod veel groter was en dat de mensen in een provinciestadje in groten getale zouden komen opdraven, maar zo werkte het niet altijd.


    Maar goed, wat er ook de reden van was, Cleveland moest me niet en ik was te moe om me er druk over te maken. Het was fijn om even niet met tientallen mensen te hoeven praten, om niet steeds weer opnieuw hetzelfde te hoeven zeggen. Want het viel niet mee, hoor, rechtop zitten met een glimlach op je gezicht gebeiteld. Het was bovendien beslist niet ondenkbaar dat ik in slaap viel en voorover op tafel stortte.


    Ik was nu elf dagen op pad om Met een knipoog te promoten. Ik had geen dag vrij gehad. Als je de route op een kaart van de VS tekende en zag hoe vaak ik heen en weer had gereisd, zou je in lachen uitbarsten. Ik was zo moe dat ik mezelf amper nog kon aankleden, maar het was een droom die werkelijkheid werd.


    Als Gilda geen kledingplan voor me had opgesteld, had ik me niet eens kúnnen aankleden. Maar het liep allemaal gesmeerd.


    Hoewel geheel onverwachte dingen natuurlijk niet in te calculeren zijn…


    Later diezelfde dag, in Cleveland, Ohio, gooide bij een liefdadigheidslunch een dronken idioot een half glas rode wijn over mijn lichtblauwe suède naaldhakken – de schoenen die bij bijna elk tv-optreden dat ik deed in beeld verschenen.


    Ik moet mezelf nageven dat ik erin slaagde de man niet naar de strot te vliegen. Ik ontblootte mijn tanden in een grijnzende glimlach, goot witte wijn over de schoenen, deed er toen een heleboel zout op en bleef glimlachen, ook al bleven de vlekken net zo erg. Glimlachen, glimlachen, glimlachen. Niks aan de hand, dank je wel, het zijn maar schoenen, hahaha, nee, nee hoor, de rekening van de stomerij, nergens voor nodig, je kunt schoenen trouwens toch niet laten stomen, ouwe zuiplap, als je me dan nu met rust wilt laten, hou op met dat ge-sorry, ik heb geen zin meer je je schuldgevoel uit je hoofd te praten, ik moet nu gaan, het was ontzettend leuk, ja, dank je wel, ja, inderdaad, ik héb in elk geval voeten, zeg dat wel, maar nu moet ik even naar een stil plekje waar ik het op een krijsen kan zetten.


    Toen we weer op de hotelkamer waren, zei Mannix voorzichtig: ‘Je hebt toch nog andere schoenen?’ Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen, dus hij wist best dat je zoiets niet tegen een vrouw moest zeggen.


    ‘Helemaal niet!’ Huilerig hield ik een paar zwarte laarzen omhoog. ‘Kan ik die bij een rok aan? Nee. Deze soms?’ Ik hield een paar Uggs op, en daarna een paar sportschoenen. ‘Nee en nog eens nee.’


    ‘En deze?’ Mannix haalde een paar torenhoge plateauzolen met blingbling tevoorschijn.


    ‘Die zijn voor ’s avonds, voor galadiners en zo. Deze schoenen…’ Ik hield het verpeste paar omhoog. ‘Deze waren geschikt voor overdag, voor blote benen, voor bij een rok. Ze waren mooi, ze waren glamoureus, ze záten zelfs lekker! En nu zijn ze verpest. Ik weet dat ik overdrijf, maar ze waren de spil van deze tournee!’


    ‘De spil?’ zei Mannix me na, en hij keek me aan.


    ‘De spil, en maak me niet aan het lachen.’


    Hij wist een crisis altijd te bezweren. Voor we weer aan de slag moesten, gingen we even gelukzalig naast elkaar op bed liggen.


    ‘Kunnen we niet nog zo’n paar kopen?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn van Kate Spade. We zitten in Hicksville, Ohio. Hier hebben ze geen winkel van Kate Spade.’


    ‘Ik dacht dat Kate Spade failliet was,’ zei hij.


    ‘Ze hebben een doorstart gemaakt. En dat soort dingen hoor jij niet te weten. Wees een vent!’


    Hij kwam boven op me liggen en keek me aan. ‘Wees een vent?’


    Ik keek hem even aan. De stemming werd op slag broeierig.


    We hadden geen tijd. Maar dat interesseerde me niet. ‘Snel dan,’ zei ik, terwijl ik mijn broekje uittrok.


    En snel was hij. Net op tijd. Hij lag nog na te kreunen toen de telefoon al ging.


    ‘Jezus,’ zei Mannix hijgend.


    Het was de receptie om te zeggen dat er een journalist in de lobby op me zat te wachten. ‘Bedankt,’ zei ik, en ik hapte naar adem. ‘Ik kom eraan.’


    ‘Wacht nog even.’ Mannix probeerde me tegen te houden door me bij mijn heupen vast te pakken.


    ‘Ik kan niet.’ Ik wurmde me los. ‘Zeg, wil jij terwijl ik weg ben even kijken of je iets aan die schoenen kunt doen?’


    ‘Zal ik er anders nog meer rode wijn overheen gieten en dan doen alsof het zo hoort? De Jackson Pollock-look.’


    ‘Oké…’ Het was het proberen waard. Ik trok een spijkerbroek en de laarzen aan die helemaal verkeerd waren voor Cleveland en helemaal verkeerd voor een interview, maar er zat niets anders op.


    ‘Als dat niet werkt zeggen we de rest van de tournee gewoon af,’ zei Mannix.


    ‘Super. Ik ben over een half uur terug.’


    De Jackson Pollock-spetters werkten niet; ze zagen er gewoon uit als nog meer rodewijnvlekken. Daarna had Mannix geprobeerd de vlekken er met make-uppads uit te krijgen, maar daar kregen de schoenen alopecia van. Terwijl ik mijn blog eruit zat te rammen, probeerde hij een nieuw paar bij Kate Spade in New York te bestellen.


    ‘Jullie kunnen ze morgenochtend in Cleveland, Ohio, laten bezorgen? Maar we vliegen vandaag om vijf uur naar Tucson. We vertrekken morgen om zeven uur uit Tucson. U kunt niet garanderen dat ze er dan zijn? Oké, morgen zijn we tussen half tien ’s ochtends en vier uur ’s middags in San Diego. Maar we hebben geen adres, we reizen rond. Morgenavond? Seattle. Geweldig.’ Nadat hij alle gegevens had doorgegeven, hing hij op. ‘Oké, morgen staat er in Seattle precies zo’n paar voor je klaar.’


    Ik kon de dag daarop in San Diego geen spijkerbroek en laarzen aan, dan zou ik smelten. Ik moest hier in Cleveland een tijdelijk vervangend paar gaan kopen, maar ik had ook nog achter elkaar drie interviews.


    ‘Ik ga wel,’ zei Mannix.


    Hij kwam terug met lichtblauwe schoenen. Ze waren van leer, niet van suède, ze hadden een ronde neus, geen puntige, de hakken waren lomp en niet gebogen en dun. Ze zagen er plastic, goedkoop en afschuwelijk uit.


    ‘Bijna hetzelfde, toch?’ Mannix was zo te horen nogal tevreden over zichzelf.


    Ik werd overspoeld door woede – afschuwelijke, verschrikkelijke woede. Klootzakken die kerels, allemaal. God, wat waren ze stom. Echt geen idéé hadden ze.


    Ergens in mijn achterhoofd zei een stemmetje dat ik onredelijk was, dus slikte ik mijn woede in en hield mezelf voor dat ik die lelijke schoenen maar voor één dag aan hoefde.


    (Dat bleek niet waar te zijn. De schoenen van Kate Spade kwamen pas aan in Seattle toen wij al weg waren. Ze werden vervolgens naar San Francisco gestuurd, maar waren ook daar te laat. Ze zwerven waarschijnlijk tot op de dag van vandaag nog steeds ergens in het uitgestrekte Amerika rond, mij achterna, als een fan van Grateful Dead.)


    Terwijl ik me probeerde te verzoenen met de goedkoop uitziende schoenen, ging mijn telefoon. Gilda – ik aarzelde of ik zou opnemen. Gilda had de hele tournee lang mijn trainingsprogramma per telefoon voortgezet. Ze kende mijn agenda, en ze nam er elke dag een rondje hardlopen en om de dag pilates in op.


    ‘Hé, Gilda,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hardloopkleren aan, mijn oortje in en ik sta in de startblokken.’


    ‘Mooi!’


    Ik lag op mijn rug op de vloer van de hotelkamer en ademde een beetje zwaar. ‘Oké, ik ben nu op straat. Ik ben aan het rennen. Ik loop nu acht kilometer per uur.’


    ‘Sneller, ga naar tien kilometer per uur. En hou dat tempo een kwartier vol.’


    ‘Oké.’ Ik pufte en steunde, en Mannix keek zwijgend naar me en schudde glimlachend zijn hoofd.


    Gilda sprak me bemoedigend toe en ik begon expres te hijgen.


    ‘Oké, draai maar om,’ zei ze. ‘Maar de volgende twee kilometer wel in tien minuten.’


    Ik hijgde in de hoorn, tot Gilda zei: ‘Ga maar wat langzamer, naar tien kilometer per uur. Nu naar acht kilometer. Blijf in dit tempo tot je weer bij het hotel bent. Hoe gaat het met eten?’


    ‘Goed,’ zei ik piepend. ‘Bij de liefdadigheidslunch heb ik kip en sperziebonen gegeten. Geen brood. Geen rijst. Geen toetje.’


    ‘En nu vliegen jullie naar Tucson voor een liefdadigheidsdiner. Ook daarvoor geldt: het maakt niet uit wat ze op je bord scheppen, als het maar geen koolhydraten zijn. Nooit! En al helemaal geen suiker. Ik bel je morgenochtend om half zes, plaatselijke tijd. Voor je naar het vliegveld gaat zes kilometer hardlopen. Nu rekken en strekken. Goed gedaan.’


    ‘Bedankt, Gilda.’ Ik hing op en bleef op de grond liggen.


    ‘Dit slaat echt nergens op,’ zei Mannix. ‘Zeg gewoon dat je te moe bent.’


    ‘Dat kan ik niet. Dan is ze… teleurgesteld in me. Kom, we moeten naar het vliegveld.’


    De vlucht naar Tucson had drie uur vertraging en Mannix en ik begonnen allebei al een aardige maagzweer te ontwikkelen.


    ‘Het is een liefdadigheidsdiner,’ zei ik met mijn gezicht in mijn handen. ‘Al die mensen hebben een kaartje gekocht. Ze verwachten dat ik met ze kom praten.’


    Zodra we in Tucson waren geland en naar een taxi waren gerend, probeerde ik me in mijn avondjurk te wurmen en schopte ik de taxichauffeur per ongeluk tegen zijn hoofd. Toen we voor het hotel stilhielden, zat ik me nog steeds te verontschuldigen. Voor het hotel stond een delegatie hysterische commissieleden me op te wachten. ‘Hallo,’ zei ik, ‘sorry voor de…’


    ‘Komt u mee. Deze kant op.’ Ik kreeg niet eens tijd om op adem te komen, ze loodsten me meteen het podium op.


    Ik wist onmiddellijk dat het een moeilijk publiek was. Soms stroomt de energie jouw kant op en soms niet. Ik had deze mensen laten wachten en ze waren beledigd, dus zodra ik mijn verhaal gedaan had, kwamen de vijandige vragen.


    ‘Mijn man heeft het syndroom van Guillain-Barré gehad…’


    Ik knikte meelevend.


    ‘… en is overleden.’


    ‘O god,’ mompelde ik. ‘Wat erg voor u.’


    ‘Hij was een goed mens, waarschijnlijk een beter mens dan u. Hoe kan het dan dat hij is doodgegaan en u niet?’


    ‘Nou, ik heb het overleefd doordat ze op tijd een tracheotomie bij me hebben gedaan en me aan de beademing hebben gelegd.’


    ‘Hij heeft ook een tracheotomie gehad. Was dat dan de verkeerde?’


    ‘Nou, eh…’


    ‘Waarom laat God mensen sterven? Wat voor bedoeling heeft God daarmee?’


    Ze keek me aan en verwachtte een antwoord. Ik was nog minder op de hoogte van Gods bedoelingen dan van effectieve tracheotomieën.


    ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ wist ik op een gegeven moment uit te brengen. ‘Nog meer vragen?’


    Een dame met een verbijsterend kapsel pakte de rondzwervende microfoon en schraapte haar keel. ‘Denkt u dat uw boek verfilmd gaat worden? En zo ja, wie zou u dan uw rol willen zien spelen?’


    ‘Kathy Bates,’ zei ik.


    Er werd verward gemompeld. ‘Kathy Bates?’ hoorde ik ze tegen elkaar zeggen. ‘Maar die heeft bruin haar.’


    Ik was vergeten dat Amerikanen niet aan zelfspot deden.


    ‘Ik bedoel Charlize Theron,’ zei ik snel. ‘Of Cameron Diaz.’ Ik probeerde koortsachtig allemaal blonde filmsterren te bedenken. ‘Ja, die mevrouw daar die haar hand opsteekt. Wat is uw vraag?’


    ‘Hoe word ik beroemd?’


    ‘U zou iemand kunnen vermoorden,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Er ging een gechoqueerd ‘Oooo’ door de zaal. Verschrikt zei ik: ‘Neem me niet kwalijk! Dat had ik niet moeten zeggen. Het komt gewoon doordat ik erg moe ben…’ En ik was ook nog onaardig geweest tegen de vrouw wier man was overleden. Deze vermoeiende gang van zaken had alle medeleven uit mij gezogen. ‘Ik ben al elf dagen onderweg en…’


    De microfoon werd door een van de dames van de commissie uit mijn handen gegrist. ‘Dank je wel, Stella Sweeney.’ Ze zweeg even voor wat onsamenhangend applaus en enig boegeroep. ‘Stella zal haar boek in de aula signeren.’


    De rij was kort. Toch was ik alert op gekken. De gekken bleven altijd tot het eind hangen. De gekken gingen niet bij de andere mensen in de rij staan om als op een lopende band voortgeduwd te worden.


    Die avond stond er als extraatje een incident op het programma met twee dominante gekken die elkaar in de haren dreigden te vliegen. De ene een parmantige dame en de andere een man met een opvliegend karakter.


    ‘U eerst,’ zei de Parmantige Dame, terwijl ze een hoffelijk uitnodigend handgebaar naar de man maakte.


    ‘Nee, na u.’


    ‘Nee, na u.’


    ‘Moet je goed horen, trut, ik laat je voor…’


    Toen hij werd afgevoerd, gooide hij wat vellen papier naar mijn hoofd. ‘Hier hebt u mijn boek. Bel me en zeg wat u ervan vindt!’


    De Parmantige Dame boog zich te dicht naar me toe en zei opgewekt: ‘U gaat met mij mee cocktails drinken in een fantastische bar die ik ken en dan gaat u mij uw geheime formule vertellen voor hoe je een bestseller moet schrijven.’


    ‘Ontzettend aardig van u,’ zei ik. ‘Maar we moeten over zes uur in het vliegtuig zitten naar…’ Waarheen in godsnaam? ‘Naar San Diego,’ zei ik.


    ‘O ja?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik heb uw boek gekocht! Ik heb het mijn vrienden aanbevolen. Rotwijf! Ik wil alleen maar…’


    ‘Dank u wel.’ Ik stond op en glimlachte zonder iets te zien om me heen. ‘Dank u wel, ontzettend leuk allemaal. Tucson, ja, heel leuk. Jullie allemaal, leuk. Maar nu moet ik gaan.’


    Ik griste nog een vergeten glas wijn van een tafel, sloeg het in één keer achterover, trok mijn schoenen uit en zei: ‘Mannix, zullen we?’


    We namen een taxi naar ons hotel, waar ik voor de minibar op de grond ging liggen, M&M’s in mijn mond goot en steeds maar weer zei: ‘Chocola, chocola, godallemachtig, wat is dat lekker, chocola.’

  


  
    


    ‘Ruben wil je spreken.’ Mannix stak me de telefoon toe.


    Ik sperde mijn ogen wijd open en schudde mijn hoofd: ik wilde niet met Ruben praten. Ik was twee dagen daarvoor teruggekomen van de tournee en had de hele tijd in bed gelegen, bijna niet meer in staat om te praten.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Mannix zacht. ‘Het is iets leuks.’


    Ik pakte de telefoon.


    ‘Ik heb geweldig nieuws,’ zei Ruben verleidelijk. ‘Kun je het hebben? Oké! Met een knipoog heeft de bestsellerlijsten gehaald. Het staat op nummer negenendertig van The New York Times. Bryce wil met jullie praten over hoe de tournee is gegaan. We zien jullie vrijdag om elf uur. Na afloop gaat Bryce met jullie lunchen.’


    Ik zakte terug op het kussen en voelde me licht in mijn hoofd van opluchting.


    Meteen na Rubens telefoontje kreeg ik de ene felicitatie na de andere van een stuk of zes, zeven afdelingshoofden.


    Daarna belde Phyllis. ‘Nummer negenendertig?’ zei ze. ‘Mijn katten halen nummer negenendertig nog.’


    Voor de bespreking kwam Gilda langs om mijn haar te föhnen; ze bleek als puber op zaterdag in een kapsalon gewerkt te hebben, waar ze ‘de basics’ had opgepikt.


    ‘Zijn er ook dingen die jij niet kunt?’ vroeg ik terwijl ze de borstel door mijn haar liet ronddraaien.


    Ze moest lachen. ‘Mijn kennis van ruimtevaarttechniek laat wat te wensen over.’ Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Je was toch niet van plan om die jurk aan te trekken, hè?’


    ‘Eh… jawel.’ Het was een heel mooie jurk van Anthropologie, Gilda had me hem zelf helpen uitkiezen.


    ‘Vandaag niet,’ zei ze. ‘Sorry, Stella, maar vandaag moet je er zakelijk uitzien.’ Ze nam mijn kledingkast door en haalde er een streng getailleerd mantelpakje uit. ‘Trek dit maar aan,’ zei ze. ‘Dit is geschikt.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Bij Blisset Renown werden Mannix en ik naar de bestuurskamer gebracht, waar al een heel leger aan afdelingshoofden klaarzat. Ik had Phyllis eigenlijk ook wel verwacht – ze had een cc van de e-mails gekregen – maar ik zag haar niet.


    ‘Welkom, iedereen.’ Bryce beende het vertrek binnen en nam plaats aan het hoofd. ‘Laten we maar meteen beginnen.’


    We begonnen dus blijkbaar zonder Phyllis.


    ‘Jullie hebben allemaal voortreffelijk werk gedaan voor Met een knipoog,’ zei Bryce. ‘Ik wil vooral Ruben en zijn team bedanken voor de uitstekende media-aandacht die hij heeft verzorgd. En we zijn natuurlijk allemaal dolblij dat het boek in de bestsellerlijsten staat. Dit lijkt me dus een goed moment om het even over onze positie te hebben. We hebben nog geen definitieve informatie van Barnes & Noble en de webwinkels, maar we hebben harde cijfers van de onafhankelijke winkels, en op grond daarvan kunnen we onze berekeningen maken. Daarvoor geef ik het woord aan onze collega Thoreson Gribble, hoofd Verkoop.’


    Thoreson, een man met een reusachtige borstkas in een hagelwit overhemd, keek de aanwezigen langs en glimlachte zijn verblindend witte gebit bloot. ‘Het boek staat op de bestsellerlijsten en dat is geweldig nieuws. Toch zijn de eerste verkoopcijfers niet zo goed als we graag hadden gezien.’ Hij keek op zijn iPad. ‘We vermoeden dat het publiek zich toch heeft laten afschrikken door de associatie met Annabeth Browning. Maar de voortekenen zijn hoopvol. Eén onafhankelijke boekwinkel in Boulder, Colorado, heeft bijvoorbeeld vierenzestig exemplaren verkocht, op basis van een enthousiaste recensie op WoowooForYou.’


    Ik merkte dat ik mijn adem inhield.


    ‘Vermont heeft ook een goede verkoop laten zien,’ zei Thoreson. ‘Maple Books in Burlington heeft in één week drieëndertig exemplaren verkocht, door toedoen van één enkele verkoopster die van zichzelf zegt dat ze Met een knipoog “helemaal geweldig” vond.’ Weer even die blinkende tanden van Thoreson. ‘Dus dat is helemaal top…’


    ‘Geweldig, Thoreson,’ onderbrak Bryce hem vlotjes. ‘Stella en Mannix, jullie kunnen het hele rapport op jullie gemak thuis lezen. Samengevat: het is een marathon en geen sprint. De start was bemoedigend en het plan is om op deze stevige basis agressief verder te bouwen. Hadden we van de eerste tournee betere resultaten mogen verwachten? Nou en of. Maar alles bij elkaar is het niet slecht.’


    ‘Dank je wel,’ mompelde ik, toch een beetje bedrukt.


    ‘Er zijn heel veel niches voor je te vinden, dus ons wiskundig genie Bathsheba Radice heeft een kosten-batenanalyse gemaakt, en daaruit maken we op dat nog twee tournees nuttig kunnen zijn.’


    ‘Oké, maar…’ begon Mannix.


    ‘Het plan luidt als volgt,’ zei Bryce. ‘Nog een tournee in juli, als de mensen met vakantie gaan. Dan half november nog een keer voor de markt van de decembercadeaus. Aan het begin van het nieuwe jaar hebben we dan een stortvloed aan verkochte exemplaren. Je zorgt dat je 1 februari je nieuwe boek af hebt en dat brengen we dan in juli uit.’


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ontzettend leuk dat we elkaar weer even gezien hebben.’


    Ging hij nou weg? Ik dacht dat we zouden gaan lunchen.


    Ik kwam stommelend overeind. Bryce schudde me de hand, gaf me een klopje op mijn schouder en was al bijna de kamer uit. ‘Hou je goed, Stella.’


    Het was half april en de lente was aangebroken – van de ene dag op de andere leek het wel. De zon scheen en was zelfs al een beetje warm. Mannix en ik liepen via Central Park naar huis, met honderden gele narcissen langs onze route. Ondanks dat we zo onverhoeds door Bryce getackeld waren, voelden we ons onwillekeurig toch hoopvol gestemd.


    Thuisgekomen sms’te ik Gilda om te laten weten dat ik terug was en klaar voor mijn dagelijkse rondje hardlopen. Een kwartier later stond ze voor de deur.


    ‘Dus ze hebben jullie toch niet mee uit lunchen genomen?’ vroeg ze.


    ‘Nee…’


    ‘O… nou ja. En? Hoe ging het met die gestoorde agent van je? Wat heeft ze vandaag weer voor je in de wacht gesleept?’


    ‘Ze was er niet.’


    ‘Wauw! Heeft ze je gewoon aan je lot overgelaten? Bij een belangrijke vergadering? Dan doet ze ook niet veel voor die tien procent.’


    Phyllis kreeg in werkelijkheid dertien procent, maar ik vond toch dat ik voor haar moest opkomen. ‘Ze is niet het soort agent dat de hele tijd je hand komt vasthouden.’


    ‘Het zijn mijn zaken niet, hoor. Oké, Stella, naar buiten, dan zullen we die stofwisseling van jou eens aan het werk zetten!’


    ‘Een beetje voorzichtig met haar, hè,’ zei Mannix.


    ‘Ja, ja.’ Gilda sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kostbare lading, ik weet het.’


    We gingen met de lift naar beneden en liepen de zon in.


    ‘Wat is hij toch lief voor je,’ zei Gilda.


    ‘Eh… ach ja, hij is… ja, eigenlijk wel.’


    ‘Oké, op en neer met die armen, omhoog met die hartslag.’


    ‘Zeg eh… ben jij op dit moment met iemand?’


    Mijn relatie met Gilda was best vreemd. De omgang was vanzelfsprekend intiem, maar omdat ik haar betaalde, moesten er wel bepaalde grenzen in acht worden genomen.


    ‘Kikkers kussen, meer is het niet.’


    ‘Je vindt vast wel een leuke man,’ zei ik bemoedigend.


    ‘Nou, ik neem in elk geval geen genoegen met een of andere klootzak.’


    Ze zei het op afgemeten toon. ‘Ik wacht op een droomman zoals Mannix.’


    Ik wacht op een droomman zoals Mannix. Ik herhaalde het in gedachten en draaide me verbaasd en van slag naar haar om. Ik had haar altijd knap gevonden, maar opeens leek ze me wel een koningin. Een mooie koningin met de macht om mij Mannix af te pakken. Mijn mond viel open en ik deed een stap achteruit.


    Ze schoot naar voren en pakte me bij mijn arm. Haar ogen stonden geschrokken en helblauw. ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet. Ik weet wat je denkt! Maar dat moet je niet denken!’


    Ik hoefde het niet uit te spreken, ik wist dat de angst van mijn gezicht af droop.


    ‘Stella, jij en ik werken samen, maar het is meer dan dat. We zijn vriendinnen. Ik ben heel loyaal aan jou. Ik zou je nooit verdriet doen.’


    Toch was ik nog steeds met stomheid geslagen.


    ‘Ik zeg niet dat de man van een andere vrouw altijd verboden terrein is.’ Ze sprak heel snel. ‘Je kunt nog zo’n goed mens willen zijn, maar als er een vonk is, is er een vonk, toch?’


    Ik probeerde te knikken, maar het lukte niet.


    ‘Als een man in een slechte relatie zit en jij hebt het gevoel dat er tussen jullie iets is, dan… nou, misschien dat ik het dan zou doen. Maar zelfs als ik niet zo’n loyaliteit tussen jou en mij voelde… Mannix is stapelverliefd op je. Ik had gewoon eventjes medelijden met de arme kleine Gilda. Ik was jaloers. Niet omdat jij met Mannix bent,’ zei ze er snel achteraan. ‘Ik wou gewoon dat ik eens een leuke vent tegenkwam in plaats van alleen maar klootzakken.’


    ‘Oké.’


    We liepen vijf kilometer hard. Maar ik was nog steeds helemaal van slag.


    Toen ik thuiskwam, liep ik linea recta naar de woonkamer.


    ‘Mannix?’


    ‘Mm-mm?’ Hij was helemaal gebiologeerd door iets op zijn computer.


    ‘Heb jij een oogje op Gilda?’


    Hij draaide zich naar me om. Hij keek verbaasd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen oogje op Gilda.’


    ‘Ze is anders wel jong en mooi.’


    ‘Het ritselt van de jonge en mooie vrouwen. Wat is er aan de hand?’


    ‘Een hele tijd geleden heb ik aan je gevraagd of Georgie de laatste vrouw was met wie je vóór mij naar bed was geweest en toen zei je nee.’ Ik kon gewoonweg niet geloven dat ik hem daar sindsdien niet meer over had lastiggevallen. ‘Wie was dat?’


    Hij zweeg een paar tellen. ‘Gewoon een of ander meisje. Ik had haar op een feestje ontmoet. Georgie en ik waren al uit elkaar en ik woonde in dat appartement dat jij zo leuk vond. Het was eenmalig.’


    Ik was zo jaloers dat ik het gevoel had dat ik moest overgeven. ‘Gewoon een of ander meisje,’ zei ik hem na. ‘Heel respectvol om zo over een vrouw te praten met wie je naar bed bent geweest.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat ze beeldschoon was, een yogalerares van vierentwintig met enorme tieten?’


    Ik hapte meteen. ‘Was ze dat dan?’


    ‘Alles wat ik zeg is verkeerd. Ik weet niet hoe oud ze was. In die tijd was ik helemaal ziek van eenzaamheid. En zij ook, denk ik. De volgende ochtend voelde ik me nog slechter. En zij ook, denk ik.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik zeg het niet omdat ik niet wil dat je erover gaat lopen malen. Ik vind het vreselijk als je me niet vertrouwt.’


    ‘Ik vertrouw je ook niet.’


    ‘Nou, ík vertrouw mezelf wel. Je kunt het ook zo bekijken: je laat mij wel met je dochter van achttien onder één dak wonen. Met haar vertrouw je me blijkbaar wel. Stella, niet om het een of ander, maar jíj bent bij je man weggegaan voor iemand anders.’


    ‘Ryan en ik waren al uit elkaar.’ Ik hield mijn mond maar verder, want ik was aan het liegen. ‘Vind je dat Gilda flirterig tegen je doet?’


    ‘Ze doet tegen iedereen flirterig. Dat is haar… ding… je weet wel, haar modus operandi, haar manier van doen.’


    ‘Ik weet heus wel wat een modus operandi is, hoor.’


    Hij moest lachen. ‘Dat weet ik. Luister, het zit zo: ik ben heel lang met Georgie geweest en ik ben niet vreemdgegaan. Aan het eind werd het een beetje een rommeltje en hebben we allebei dingen gedaan waar we niet trots op waren. Ik ben niet volmaakt, Stella. Ik heb fouten gemaakt…’


    Ik keek hem aan en hij keek mij aan, en ik had geen idee wat hij dacht. Soms kon ik hem met geen mogelijkheid peilen, alsof ik hem helemaal niet kende.


    ‘We moeten praten,’ zei hij.


    Mijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Het is goed nieuws,’ voegde hij er snel aan toe.


    ‘O?’


    ‘Met een knipoog staat op nummer vier in de Ierse bestsellerlijsten.’


    ‘Wát?’ Ik was echt heel erg verbaasd. ‘Hoe kan dat?’


    ‘Het is vorige week uitgekomen. Veel artikelen die jij hier geschreven hebt zijn ook daar beland. Zelfs dat stuk voor Ladies Day.’


    ‘Echt? Nou, geweldig.’ Dat was fantastisch nieuws, maar mijn stemming liep een paar seconden achter op de feiten.


    ‘Ze hebben je uitgenodigd om volgende maand naar Ierland te komen om een publiciteitstour te maken, maar je bent aan het eind van je Latijn. Aan de andere kant kun je naar huis, iedereen weer zien, en we hebben geen stress over waar we moeten logeren, want Harp wil wel een hotel betalen.’


    ‘Wat voor hotel?’ Ik had er mijn twijfels over. We hadden op de tournee voor Blisset Renown genoeg smerige, gehorige onderkomens gehad.


    ‘Welk hotel we maar willen.’


    ‘Het Merrion?’ Ik hapte naar adem. ‘Zijn ze bereid het Merrion te betalen? O god. Zeg alsjeblieft ja.’


    Hij lachte. ‘En het programma voor Harp? Je hoeft voor hen in een week nog minder te doen dan voor Blisset Renown in een dag. Je hoeft maar één keer op tv – in Saturday Night In.’


    ‘Mag ik daarin?’


    ‘Ze staan te trappelen om je te mogen ontvangen,’ zei Mannix. ‘Ik heb een hele stortvloed aan e-mails van ze ontvangen.’


    ‘Kan mijn vader dan Maurice McNice ontmoeten?’


    ‘Ik wist niet dat hij die leuk vond.’


    ‘O nee, hij haat hem. Maar dat zou hij hem heel graag zelf willen vertellen. Vertel verder.’


    ‘Harp wil maar één media-interview en één signeersessie.’


    ‘En dat is alles?’


    ‘Nog één ding… Heel veel radiozenders willen een interview. Maar ik wil graag dat je, om mij een plezier te doen, naar Ned Mount gaat.’


    Ned Mount was voordat hij bij de radio was gaan werken een popster geweest. Hij had in een band gezeten die de Big Event heette en iedereen was dol op hem.


    ‘Ik eh… ik zou hem graag willen ontmoeten…’ zei Mannix.


    ‘Echt? Nou, prima.’ Ik was afgeleid, want mijn telefoon ging. ‘Dat is Ryan. Ik moet even opnemen. Hé, Ryan.’


    ‘Hallo, levensdief.’


    Ik zuchtte. ‘Wat is er?’


    ‘Ik hoor dat je naar Ierland komt om dat belachelijke boekje van je te promoten.’


    ‘Hoe weet jij dat nou? Er is nog helemaal niks afgesproken…’


    ‘Je moet iets voor me doen, Stella: zorgen dat ik Ned Mount kan ontmoeten. Aangezien jij me mijn hele leven hebt afgenomen, lijkt me dat een kleine genoegdoening, een kans om je geweten een fractie te zuiveren.’


    ‘Oké.’


    Ik had nog niet opgehangen of mijn telefoon ging weer. ‘Karen?’


    ‘Kom je naar Ierland? Leuk dat ik dat op de radio moet horen.’


    ‘Het staat nog niet eens vast!’


    ‘Het zal wel. Maar dat is niet de reden waarom ik bel. Er is iets vreemd gebeurd. Ken je Enda Mulreid?’


    ‘Je man? Ja… die ken ik.’ Wat nou weer? zei ik geluidloos tegen Mannix.


    ‘Hij wil je spreken. De volgende stem die je hoort is van hem.’


    Na wat gekraak en keelgeschraap hoorde ik de stem van Enda Mulreid aan de andere kant. ‘Hallo, Stella.’


    ‘Hé, Enda.’


    ‘Stella, het valt me moeilijk, maar ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Je mag inderdaad wel zo op vragende toon “O” zeggen, want dit is helemaal niets voor mij en je bent ongetwijfeld verbaasd. Mijn verzoek luidt als volgt: als jij naar het programma van Ned Mount gaat, mag ik dan met je mee? Ik ben al heel lang “fan” van hem. De Big Event was dé muziek van mijn “jeugd”. Ik moet er wel bij zeggen dat ik je door mijn positie bij An Garda Síochána nooit voor de gunst terug kan betalen. Om je een voorbeeld te geven: als je betrapt wordt bij te hard rijden, kan ik niet regelen dat de bon vernietigd wordt. Dan moet je gewoon “bloeden”.’


    ‘Enda, als ik naar Ned Mount ga en als hij het goedvindt, mag je wat mij betreft mee en dan verwacht ik er echt niets voor terug.’


    ‘Misschien kan ik een cadeauset bij The Body Shop voor je kopen?’


    ‘Nee hoor, Enda, dat is echt niet nodig.’


    Ik hing op. ‘Zeg, over de Ned Mount-show… Ik denk dat we een bus moeten huren,’ zei ik tegen Mannix.

  


  
    


    In alle drukte van de voorbereidingen om naar Ierland te gaan raakte dat vreemde gedoe met Gilda wat op de achtergrond. Er deed zich één moment voor, op de dag na ons gesprekje, waarop we elkaar, toen ik de deur voor haar opendeed voor onze pilatesles, even argwanend monsterden.


    ‘Hé, dat van gisteren…’ zei ze.


    ‘Gilda, alsjeblieft, dat sloeg nergens op, zoals ik reageerde…’


    ‘Nee, het was heel stom van me. Ik had er beter over moeten nadenken.’


    ‘Ik ben echt overgevoelig waar het Mannix betreft. Kom binnen. Het spijt me.’


    ‘Het spijt mij ook.’ Ze liep de gang in.


    ‘Mij spijt het meer.’


    ‘Mij spijt het het meest.’


    ‘Nee, mij.’


    We moesten allebei een beetje lachen en toen was alles plotseling weer normaal. Zoals Mannix al had gezegd: het ritselde op de wereld van de jonge en mooie vrouwen. Als ik die allemaal als een bedreiging beschouwde, bleef er niet veel van me over.


    ‘Als je maar weet dat ik dol op je ben,’ zei ze.


    Ik besefte dat ik haar volledig geloofde. Ik betaalde Gilda dan wel, maar ze was mijn vriendin, en meer. Ze schonk me haar optimisme en enthousiasme en ze droeg oplossingen aan voor problemen die haar boekje ver te buiten gingen. Ze liet keer op keer zien hoeveel ze om me gaf.


    ‘Het is prima zo,’ zei ik. ‘Het staat niet tussen ons in.’


    ‘Pfft. Zeg, jullie gaan naar Ierland, hè? Geweldig toch? Ik kan wel kleren voor je uitkiezen.’


    ‘Nou, ik ga maar een week en alleen naar Dublin. Het weer is daar bestendig, in de zin van “bestendig slecht”, maar… O sorry, Gilda, dat klinkt ondankbaar. Dank je wel, heel fijn als je mijn kleren wilt doen.’


    ‘Zo!’ Ned Mount keek me met twinkelende ogen aan. ‘Heb je veel gebeden toen je in het ziekenhuis lag?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik keek in zijn schrandere, intelligente ogen. ‘Net zoals ik bid voordat ik op mijn creditcardafrekening kijk!’


    Ned Mount moest lachen, ik moest lachen, de mensen van de productie moesten lachen en ook de man of twintig die per se met me mee hadden gewild naar het radio-interview en die gretig door het geluiddichte glas toekeken, moesten lachen.


    ‘Je was heel moedig,’ zei Ned Mount.


    ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Je moet gewoon door, hè?’


    ‘We zijn overspoeld met positieve tweets en e-mails,’ zei hij. ‘Ik zal er even een paar voorlezen. “Stella Sweeney is een heel moedige vrouw.” “Ik heb vorig jaar een beroerte gehad en het verhaal van Stella geeft me de hoop dat ik beter zal worden.” “Ik vind de nederige, nuchtere houding van Stella heel mooi. We kunnen in dit land vol zeurkousen en zielenpoten wel wat meer van dat soort mensen gebruiken.” En zo hebben we er letterlijk honderden ontvangen,’ zei Ned Mount. ‘En ik moet zeggen dat ik er net zo over denk.’


    ‘Dank je wel,’ mompelde ik gegeneerd. ‘Dank je wel.’


    ‘Goed, dat was Stella Sweeney, luisteraars. Haar boek, waar jullie ongetwijfeld al over gehoord hebben, heet Met een knipoog. Zaterdag om drie uur signeert ze bij Eason’s, in O’Connell Street. We gaan even naar de break en dan ben ik zo bij u terug.’


    Hij zette zijn koptelefoon af en zei: ‘Dank je wel, dat was super.’


    ‘Dank jóú wel. En bedankt…’ ik keek even naar Mannix, Ryan, Enda, zelfs Roland en oom Peter, die allemaal met een nadrukkelijke, smekende blik tegen het glas aan stonden, ‘dat je even mee wilt komen om mijn vrienden gedag te zeggen.’


    ‘Geen enkel punt.’ Ned Mount stond op. ‘En nogmaals: echt geweldig van je. Ik begrijp niet hoe je die tijd in het ziekenhuis hebt doorstaan. Je moet wel een heel bijzondere vrouw zijn.’


    ‘Dat ben ik niet. Ik ben te normaal voor woorden.’ Mijn gezicht gloeide helemaal.


    ‘Oké, zet je schrap,’ zei ik, en hij opende de deur en de horde mannen stortte zich op hem. Ik moest de hele tijd glimlachen toen ik zag hoe Enda Mulreid Ned Mount heel ernstig probeerde duidelijk te maken hoe belangrijk Big Event voor hem was geweest. Als ik het goed begreep was hij bij ‘Jump Off a Cliff’ ontmaagd. Kijk, op dat soort informatie zat ik nou ook weer niet te wachten.


    Afgezien van de ongewenste details over Enda Mulreids seksleven was dit een geweldige reis geweest. Waar ik ook verscheen kwamen de mensen in groten getale opdagen en werd ik geprezen om het feit dat ik nog in leven was. In een van de recensies werd ik een ‘goeroe bij toeval’ genoemd. ‘Jij geeft ons hoop,’ kreeg ik de hele tijd te horen. ‘Jouw verhaal geeft ons hoop.’


    Ik verscheen in Saturday Night In, waarin Maurice McNice me ‘de vrouw die Amerika stormenderhand verovert’ noemde, wat ver bezijden de waarheid was, maar ik speelde het spel gewoon even mee en zei dat het inderdaad heerlijk was om zo’n succes te hebben.


    Mannix en ik logeerden in het Merrion, waar ik alles at en dronk waar ik zin in had en mijn enige lichaamsbeweging erin bestond dat ik mijn wijnglas tegen dat van Mannix tikte. Een week lang deed ik net alsof Gilda niet bestond.


    Het was natuurlijk niet alleen maar positief. In één krant stond een vernietigende recensie met als kop PAUL COELHO VOOR DE ARME SLOEBER? VOOR DE FAILLIETE VROUW ZUL JE BEDOELEN. En een van de hatelijkheden luidde: ‘Het heeft mij langer gekost om dit boek uit te lezen dan het de schrijfster heeft gekost om het te schrijven.’


    Mijn optreden bij Maurice McNice werd afgekraakt door een tv-verslaggever, ene William Fairey, die schreef: ‘Weer een vrouw vol zelfmedelijden die haar “zielige” verhaal gebruikt om andere vrouwen vol zelfmedelijden haar flutboek aan te smeren.’


    Roland – die naar het hotel was gekomen om Mannix en mij te zien – wierp er één blik op en begon te lachen. ‘Die William Fairey is een azijnpisser. Alles is bij hem mislukt, behalve dat azijn pissen. Je staat ver boven hem, Stella. We staan allemaal ver boven hem. Hij is onze minachting niet waard.’

  


  
    


    In mei was Georgie een paar dagen in New York, op doorreis naar Peru.


    ‘Wat moet ze daar?’ vroeg Karen aan de telefoon aan me.


    ‘“Zichzelf vinden”.’


    ‘Godallemachtig,’ zei Karen. ‘Alle andere mensen vinden zichzelf in het dorp waar ze geboren en getogen zijn, maar chique meisjes als zij kunnen zichzelf alleen vinden door naar een ander continent te reizen en bij zonsopgang boven op een heuvel aan yoga te doen. Blijft ze lang weg?’


    ‘Voor onbepaalde tijd, zegt ze.’


    ‘Wie runt haar winkel dan?’


    ‘De bedrijfsleidster.’


    ‘Nou, als Georgie ooit hulp nodig heeft,’ zei Karen, terwijl ze probeerde te doen alsof het haar niet echt interesseerde, ‘als ze ooit iemand zoekt die de boekhouding in de gaten wil houden, kan ik dat natuurlijk voor haar doen.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Hoe zie ik eruit, mam? Mannix?’ vroeg Betsy.


    Ze stond in de deuropening van de woonkamer met een mintgroene satijnen galajurk aan, met kistjes eronder en eroverheen een houthakkershemd in maat XL. Haar haar zat in een wilde ongekamde bos en met dik zwart oogpotlood had ze tot aan haar haargrens wiebelige lijntjes getekend. Maar ze werd er niet minder mooi door.


    ‘Je ziet er fantastisch uit, liefje,’ zei ik.


    ‘Echt fantastisch,’ zei Mannix me na. ‘Veel plezier vanavond.’


    De bel ging. ‘Ze zijn er!’ zei Betsy.


    Het galafeest op de Academy Manhattan was net zo soft en alternatief als de overige ethiek: de leerlingen werden ‘aangemoedigd’ om de avond eenvoudig te houden, zonder limousines, zonder corsages, zonder klef gedoe. In een Tirools restaurant in de buurt van de school waren allemaal lange tafels neergezet, zonder tafelschikking, zodat iedereen kon aanschuiven en niemand zich buitengesloten hoefde te voelen. De koningin van het bal scheen een jongen te zijn.


    ‘Kom mee naar beneden om me uit te zwaaien,’ zei Betsy. ‘En je moet een heleboel foto’s maken, voor papa.’


    In de zonsondergang van deze meiavond stond er een oranje Volkswagenbusje voor de deur stationair te draaien, speciaal voor deze avond gehuurd. Er zaten allemaal pubers in, jongens én meisjes. Het zijportier ging rammelend open en ik maakte de ene foto na de andere. Voor zover ik kon zien had maar één iemand een smoking aangetrokken: een gezet meisje met glad achterovergekamd haar en met vampierenogen en -lippen.


    ‘Instappen, Betsy!’ Er kwamen armen naar buiten om haar vast te pakken en ze tuimelde onder gegil en gejoel naar binnen, en toen reed het busje weg.


    Mannix keek hen met een melancholiek gezicht na.


    ‘Moet je nou alweer huilen?’ vroeg ik.


    Betsy had eerder die dag haar diploma-uitreiking gehad, en daar was Mannix bij geweest, aangezien Ryan beweerde dat hij zich geen ticket kon permitteren. Toen Betsy op het podium stond, haar opgerolde diploma in ontvangst nam en verlegen en trots glimlachte, wist ik zeker dat ik Mannix een traantje had zien wegpinken.


    Hij ontkende het natuurlijk, maar op dit soort momenten werd ik eraan herinnerd dat hij ooit ook heel graag zelf kinderen had willen hebben.


    ‘Shep,’ zei ik tegen hem toen we het Volkswagenbusje nakeken dat de straat uit scheurde. ‘Jij, Shep en ik, langs het strand. Concentreer je op Shep.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Shep.’


    ‘Shep’ was het woord geworden dat voor ons gelijkstond aan een lekker knus dekentje, ons troostwoord.


    We gingen naar boven en ik zei: ‘Ik ga even een paar foto’s naar Ryan sturen. Daarna gaat hij op Skype om te zeggen dat die outfit van Betsy niet glamoureus genoeg is.’


    ‘Sodemieter op,’ zei Mannix. ‘Ze zag er fantastisch uit.’


    ‘Ik wil wedden dat hij binnen vijf minuten op Skype zit.’


    ‘Binnen drie minuten, denk ik.’


    Mannix won. Na twee minuten en achtenvijftig seconden verscheen Ryans woedende gezicht op het scherm. ‘Het is haar eindgala!’ brulde hij. ‘Wat heeft ze áán, godverdomme?’


    ‘Ze is haar stijl aan het zoeken. Laat haar gewoon.’


    ‘En wat stond er in haar jaarboek?’


    Ik slikte. Dit werd moeilijk. ‘Ze is verkozen tot “de leerling die de grootste kans maakt om gelukkig te worden”.’


    Zoals te verwachten was ging Ryan helemaal door het lint. ‘Het is een schande!’ tierde hij vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan. ‘Dat is een regelrechte belediging. Wie wil er nou in godsnaam gelukkig worden? En succesvol dan? Rijk? Machtig?’


    ‘Is gelukkig zo erg dan?’


    ‘Heeft ze het nog steeds over die nannyonzin?’


    Betsy had een paar weken geleden voor enorme ophef gezorgd toen ze in het kader van haar toekomstplannen vertelde dat ze graag nanny wilde worden.


    ‘Dat is geen carrière,’ had ik gezegd.


    ‘O nee?’ Ze had zich ongemeen vastbesloten getoond. ‘Over wiens leven hebben we het hier eigenlijk?’


    ‘Betsy, je moet verder leren.’


    ‘Mam, laten we eerlijk zijn: ik ben niet de slimste, niet wat leren betreft, althans.’


    ‘Je bent wel slim! Je spreekt vloeiend Spaans en Japans. En je bent heel goed in tekenen, dat heeft je leraar zelf gezegd,’ zei ik. ‘Het is mijn schuld. We zijn te laat in Amerika komen wonen om jou nog voor een Ivy League-universiteit te kunnen klaarstomen. We hadden een jaar eerder moeten komen.’


    ‘Mam, wat bazel je nou? Al had je gelijk – Ivy League? Zo iemand zal ik nooit worden.’


    Ik kreeg geen hoogte van Betsy. Ze was zo totaal anders dan de rest van haar generatie en zelfs van de hele westerse wereld. Ze was volkomen verschoond van de ambitie die verder iedereen in haar greep hield, namelijk om een baan te krijgen waar ze bakken met geld mee zou verdienen.


    Ik had me het grootste deel van mijn leven zorgen gemaakt over haar toekomst – over die van haar en die van Jeffrey. Zelfs toen ik verlamd in het ziekenhuis had gelegen, had ik een groot deel van de tijd liggen bidden dat Ryan zou zorgen dat ze hun huiswerk deden. Maar Betsy leek er zelf niet om te malen. Niet dat ze lui was, nee, ze was gewoon abnormaal ontspannen.


    Ik schoot heen en weer tussen vreselijk bezorgd over haar zijn en me afvragen wat er eigenlijk mis mee was dat je tevreden was met je leven.


    ‘Nee, ze wil geen nanny meer worden,’ zei ik tegen Ryan. ‘Nu zegt ze dat ze kunstzinnig therapeut wil worden.’


    ‘Kunst?’ blafte hij.


    Ryan had een heel vreemde houding ten aanzien van eventueel talent van allebei zijn kinderen. Ik wist niet of dat nu kwam doordat hij de enige kunstenaar in de familie wilde zijn of dat hij een hekel aan kunst had omdat hij op dat terrein zelf niet geslaagd was.


    ‘Kunstzinnige therapie is iets anders,’ zei ik. Ik zei het op sussende toon, want ik had nog iets vervelends te vertellen. ‘Ze heeft een paar gesprekken gehad op kunstacademies, en die zijn goed gegaan. Maar ze wil eerst een jaar vrijnemen.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Nou, eh…’


    ‘O nee. Ze komt toch niet hierheen, hè?’


    ‘Ryan, je bent haar vader. Ze mist je, ze mist Ierland. Hoe dan ook, ze blijft niet lang. Daarna gaat ze voor drie maanden naar Azië. Met vijf klasgenoten. Dat komt wel goed.’


    ‘Godsammekrake,’ mompelde hij. ‘En die andere idioot is al net zo erg.’


    Die andere idioot was Jeffrey, de arme schat.


    Jeffrey had inderdaad nog niet echt zijn draai gevonden, wat school betreft. Er was vastgesteld dat hij ‘geen aanleg voor wiskunde’ had. Maar in de meer kunstzinnige vakken blonk hij ook niet bepaald uit. Op instigatie van Ryan hadden we hem in de richting van de ‘wat meer mannelijke’ vakken – Ryans woorden – geduwd, zoals economie en bedrijfskunde. Dat was ook niet echt iets geworden. Hij had heel even een bijna griezelige aanleg voor Mandarijn aan de dag gelegd, maar dat was een teleurstellende oprisping gebleken.


    ‘Ik heb ze alles gegeven,’ zei Ryan. ‘De ondankbare rotzakken. Het is jouw schuld,’ zei hij. ‘Zeg het zelf maar.’


    ‘Het is mijn schuld. Maar ik zal je iets leuks vertellen,’ zei ik. ‘Jeffrey heeft een nieuw vriendje. Een rijk vriendje. Hij is uitgenodigd om een maand bij hem te komen logeren, in Nantucket.’


    ‘Hoe rijk?’


    ‘Iemand zei dat zijn vader de helft van Illinois bezit.’


    Daar kon Ryan niet echt iets negatiefs over verzinnen, van welke kant hij het ook bekeek, dus zei hij me kortaf gedag en verbrak de verbinding.

  


  
    


    Mannix liet de wijn in zijn glas rondwalsen. ‘Ik proef iets van onbeschaamdheid.’


    ‘Onbeschoftheid, zou ik zeggen,’ zei Roland, terwijl hij met zijn lippen smakte.


    Ik stak mijn neus in mijn glas en zei: ‘Zou het kunnen dat ik heel vaag een vleugje… onbeleefdheid ruik?’


    Mannix en ik waren met Roland op vakantie in de wijnstreek in Noord-Californië.


    Begin juni was Betsy vertrokken voor haar reis naar Azië, via Ierland, en Jeffrey was met zijn nieuwe rijke vriendje naar Nantucket. Plotseling waren Mannix en ik alleen in New York.


    ‘Vreemd zo zonder de kinderen,’ zei Mannix.


    ‘Ja, hè? Maar wel een goede gelegenheid om aan het tweede boek te beginnen.’


    ‘Waarom gaan we niet met vakantie?’ zei Mannix. ‘Een weekje?’


    ‘Vergeet het maar.’ Ik was onvermurwbaar. Ik hield ons geld nauwlettend in de gaten. Een kwart miljoen dollar had een enorm bedrag geleken – het wás ook een enorm bedrag – maar de huur, de belastingen en de kosten van het levensonderhoud in New York waren torenhoog. Er hadden zich allemaal onverwachte uitgaven voorgedaan – we moesten bijvoorbeeld een nanny in dienst nemen om voor de kinderen te zorgen terwijl ik op tournee was – en het voorschot ging er veel sneller doorheen dan ik verwacht had.


    ‘Je hebt een zwaar jaar achter de rug,’ zei Mannix. ‘Je hebt keihard gewerkt, je moet even uitrusten.’


    ‘Dat weet ik, maar…’


    ‘Lijkt het je leuk om met Roland ergens naartoe te gaan?’


    ‘Met Roland?’ Ik gilde het bijna. ‘Roland heeft toch helemaal geen geld om met vakantie te gaan?’


    ‘Hij heeft net de verkoop van een kantoorcomplex gedaan en hij heeft een groot deel van zijn schulden afbetaald. Hij zegt dat er nog een paar dingen in de pijplijn zitten. En hij doet het hartstikke goed, hij gaat naar de bijeenkomsten van Anonieme Schuldenaren…’


    Ik beet op mijn lip.


    ‘Het is maar voor een week,’ zei Mannix nog een keer.


    ‘Ik zeg nog geen ja, maar waar zou je dan naartoe willen?’


    ‘Wat je maar wilt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De wijnstreek van Californië?’


    ‘Lijkt je dat leuk?’ vroeg ik argwanend.


    ‘Dat lijkt me fantastisch.’


    En, o god, wat wilde ik graag.


    ‘Oké.’ Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Oké. We doen het gewoon!’


    Het was allemaal heel snel voor elkaar. We troffen Roland in San Francisco, huurden een auto en reden naar het noorden. Overdag stopten we bij wijngaarden en biologische voedselproducenten en elke avond logeerden we in een ‘pensionnetje’, dat in werkelijkheid een vijfsterrenhotel was, maar dan met chintz. Ze hadden stallen, een restaurant met een Michelin-ster en een eigen wijnmakerij.


    Het was heerlijk allemaal – de zon, elke dag zo’n tocht over het prachtige land en Mannix die heel blij was, een waar genot.


    Roland was lid van een of ander geheimzinnig onlinecollectief van voedselfanaten – elke ochtend voerde hij zijn gps-coördinaten in en dan kregen we de routebeschrijving voor een magical mystery tour naar het adres van een of andere afgelegen wonende bakker die zijn eigen meel met de hand maalde of van twee broers die volgens een heel bijzondere techniek spek rookten.


    Ik was niet zo’n foodie, mij maakte het niet uit of brood uit een enorme fabriek kwam of van een heel oude watermolen, maar elk avontuur was ontzettend leuk. Roland was enig, altijd positief, altijd gezellig, maar ook weer niet zo’n agressieve entertainer die voortdurend om aandacht vraagt.


    Elke avond kregen we in zo’n chintzpensionnetje een uitgebreid menu dégustation, waarbij Mannix en Roland me uit mijn comfortzone probeerden te duwen.


    ‘Niet te geloven dat je nog nooit oesters gegeten hebt!’ riepen ze de eerste avond uit.


    ‘Of duif,’ zei ik. ‘Of kwarteleitjes. En dat wou ik graag zo laten.’


    Ze probeerden me met minuscule hapjes op hun vork te verleiden, maar ik hield voet bij stuk, vooral bij de duif, dus besloten ze me dan maar op wijngebied op te voeden.


    ‘Laten walsen.’ Mannix gaf me een reusachtig rond glas. ‘Neem even de tijd en kijk dan maar wat je allemaal ruikt.’


    ‘Het ruikt naar wijn,’ zei ik. ‘Naar rode wijn, als ik nou echt heel specifiek moet zijn.’


    ‘Doe je ogen dicht,’ zei Roland. ‘Laat hem rondwalsen en zeg dan waar hij je aan doet denken.’


    ‘Oké.’ Ik liet de wijn een paar seconden walsen en snoof er toen diep aan. ‘Ontbrekende tanden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik meen het. Een verwoeste glimlach. Hij had mooi kunnen zijn, maar… niet gelukt…’


    Ik deed mijn ogen open. De mannen zaten er allebei roerloos en geschrokken bij, vastgenageld in een starende blik. Ze hadden allebei precies dezelfde houding en gezichtsuitdrukking, en ondanks het feit dat Roland dertig kilo te zwaar en Mannix graatmager was, zag je meteen dat het broers waren.


    Mannix pakte zijn glas, nam een slok, liet die in zijn mond rondgaan en spuugde de wijn weer uit. ‘Ze heeft gelijk. Er schuilt een ongelooflijk verdriet in.’


    ‘Dat ligt aan jou,’ zei Roland.


    ‘Niet waar. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Probeer zelf dan.’


    ‘Jezus.’ Roland liet een slok in zijn mond rondgaan. ‘Je hebt volkomen gelijk, Stella. Ik proef tonen van eenzaamheid en een nasmaak van de dood.’


    ‘Aan duigen gevallen dromen,’ zei ik.


    ‘Verlopen schoonheid.’


    ‘Doorgestoken banden,’ zei Mannix. ‘Alle vier. Met opzet aan stukken gesneden.’


    Plotseling lagen we dubbel van de lach, en het leek wel alsof we de hele week zo gelachen hadden.


    Elk glas wijn dat we dronken werd een wedstrijdje in wie de meest uitgebreide en onwaarschijnlijke beschrijving kon verzinnen.


    ‘Ik proef tinten schoenenleer.’


    ‘Graffiti.’


    ‘Ambitie.’


    ‘Het jasje van een buschauffeur.’


    ‘Blindedarmontsteking.’


    ‘Een soupçon van zwavel.’


    ‘Zwerfvuil.’


    ‘En zwervers?’


    ‘Neeee… Ja! Ik proef de zwervers nu ook.’


    ‘Gilda vermoordt me,’ zei ik na het zoveelste vijfgangendiner.


    ‘Volgende week weer op dieet,’ zei Roland. ‘En nu eten.’


    ‘Doe je nog steeds aan nordic walking?’ vroeg ik met een lichte aarzeling.


    ‘Nee.’ Hij was ernstig. ‘Ik moest ermee stoppen toen ik het apparaat kapot had gemaakt. Daarna hebben ze me de toegang tot de sportschool ontzegd.’


    Ik moest lachen, of ik nu wilde of niet.


    Hij zag er eerlijk gezegd ook wel uit alsof hij alle lichaamsbeweging had gestaakt. Het slanke figuur waarmee hij afgelopen Kerstmis had lopen pronken was verleden tijd. Toen de staljongens van de Meadowstone Ranch and Inn Roland naar zich toe zagen komen waggelen, hadden ze erg benauwd gekeken.


    ‘Zag je ze kijken?’ vroeg Roland. ‘Zelfs de paarden keken bezorgd.’


    Tranen van de lach stroomden me over het gezicht.


    ‘Als ik weer in Ierland ben, ga ik met een nieuwe personal trainer aan de slag.’ Hij hief zijn glas. ‘Maar nu zijn we hier, in dit prachtige hotel, met dit heerlijke eten en deze heerlijke wijn, en gaan we ervan genieten.’


    Toen we ons later die avond klaarmaakten om naar bed te gaan, zei Mannix: ‘Je bent verliefd op mijn broer.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe kan het ook anders? Hij is geweldig.’


    Het was de leukste vakantie van mijn leven en toen we op de luchthaven van San Francisco afscheid namen van Roland, moest ik mijn tranen bedwingen: de vakantie was voorbij, ik moest aan mijn tweede boek beginnen en had nog niks gedaan, en over twee weken begon ik aan de volgende tournee.


    ‘Maak je geen zorgen.’ Mannix kneep in mijn hand. ‘Denk aan Shep. Jij en ik en Shep, langs het strand. En bovendien wordt deze tournee lang zo zwaar niet als de vorige.’


    En dat klopte. Ik begon veel minder vroeg, het programma was minder vol en ik had om de vijf dagen een dag vrij.

  


  
    


    Mannix en ik gingen aan de vergadertafel zitten, samen met Bryce Bonesman en een paar directeuren. De opkomst was aanzienlijk lager dan bij de vorige bespreking en Phyllis was wederom in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘Welkom, iedereen,’ zei Bryce. ‘Het is vakantietijd, dus een paar mensen kunnen er vandaag niet bij zijn. Goed, Met een knipoog heeft deze keer de bestsellerlijsten niet gehaald.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Dat is jammer,’ zei Bryce. ‘We denken dat dat aan de tijd van het jaar ligt. In juli worden veel meer boeken uitgebracht dan in maart.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer.


    ‘Onze verkoopdirecteur, Thoreson Gribble, kan er vandaag niet bij zijn, maar jullie krijgen allemaal per mail zijn verslag,’ zei Bryce. ‘Voorlopig blijven we voorzichtig hoop houden. Genoeg om jou voor te stellen om het appartement van de Skogells opnieuw voor een jaar te huren. Ze blijven nog een jaar in Azië. Dan kun je in november weer op tournee en zal al het harde werken eindelijk vruchten gaan afwerpen. We zouden zelfs in de decembermaand weer in de bestsellerlijst van The New York Times kunnen staan. Wie weet? Goed?’


    ‘Eh… goed! Ik zit op schema om mijn tweede boek in februari in te leveren.’ Nou ja, ik had een beginnetje gemaakt. ‘Ik heb al een geweldige titel.’ Ik dwong mezelf dit op zelfverzekerde toon te zeggen. ‘Ik ga het Hier en nu noemen. Dat sluit goed aan bij mindfulness, Power of Now en al die dingen die nu zo in de mode zijn.’


    Met enorme krachtsinspanning injecteerde ik mijn stem met positiviteit: ‘Het wordt nog beter dan Met een knipoog.’


    ‘Fantastisch,’ zei Bryce. ‘Ik ben heel benieuwd.’


    Op straat sloeg de vochtige hitte van augustus ons hard in het gezicht. Mannix en ik staken meteen van wal.


    ‘Ik neem nog wel een jaar vrij,’ zei Mannix.


    ‘Maar…’


    ‘Dat kan best. Ik heb alles eens goed overdacht en we kunnen het er nu niet opeens bij laten zitten.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ik voelde me schuldig en ellendig.


    ‘Maar als we het appartement van de Skogells nog een jaar gaan huren, moeten we wel weten waar we aan toe zijn, wat geld betreft. We moeten met Phyllis praten…’


    ‘Hoe lang is het geleden dat een van ons haar daadwerkelijk gesproken heeft?’


    Een eeuwigheid. We konden ons geen van beiden herinneren wanneer de laatste keer was geweest.


    ‘Maar het ligt nu anders,’ zei Mannix. ‘We moeten knopen doorhakken en jij moet een nieuw contract hebben.’


    Zodra we thuis waren belden we Phyllis en zetten haar op de speaker.


    Ze nam meteen op. ‘Ja?’ Ze klonk een beetje slurperig, alsof ze noedels zat te eten.


    ‘Hé, Phyllis, met Stella. Stella Sweeney.’


    ‘Dat weet ik.’ Noedels, absoluut. ‘Dacht je dat ik mijn telefoon zou opnemen als ik niet wist wie er belde? Wat is er?’


    ‘We hebben net een bespreking gehad met Bryce,’ zei ik. ‘Hij is heel enthousiast.’ Nou ja, niet echt natuurlijk, maar ik was erachter gekomen dat het hier heel normaal was om alles een overdreven positieve draai te geven. ‘Dus Mannix en ik vroegen ons af of jij met Bryce kunt praten over een nieuw contract voor het tweede boek.’


    ‘Nee.’


    ‘Phyllis, sorry hoor, maar Mannix en ik moeten echt weten hoe we er financieel aan toe zijn.’


    Ze lachte. ‘Aandoenlijk! Jij denkt echt alleen maar aan jezelf. Maar dit gaat niet over jou. Dit gaat over mij en mijn reputatie. De messen zijn geslepen. Ik zou me maar muisstil houden.’


    ‘Maar…’


    ‘Hé, ik zeg niet dat ik je niet begrijp. Je weet niet of je dat appartement nog voor een jaar moet huren, je weet niet of je je zoon hier op school moet houden. Maar dit is niet het moment om naar Blisset Renown te gaan en een nieuwe deal te sluiten. Als je nou opnieuw in de bestsellerlijsten had gestaan…’ Er viel een betekenisvolle en onaangename stilte.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Bryce stuurt je in het najaar weer op tournee. Hij geeft nog steeds geld aan je uit en zet zijn personeel aan het werk. Dat is een goed teken. Hij heeft het nog niet opgegeven. Maar tot na die tournee gebeurt er niets.’


    ‘Maar wat moeten we dan doen?’


    ‘Je moet doen wat je goeddunkt – naar Ierland gaan of hier blijven – maar voor een nieuw contract moet je echt geduld hebben. Ik weet wel wanneer het moment daar is. En dat is niet nu.’


    ‘Phyllis, ik…’ Maar ik sprak in het luchtledige, ze had al opgehangen.


    ‘O!’ Ik draaide me om naar Mannix.


    Hij keek net zo geschrokken als ik me voelde.


    ‘Wat moeten we doen?’ Mijn hoofd tolde.


    Mannix haalde diep adem. ‘Laten we alles eens even op een rijtje zetten.’ Hij klonk alsof het hem grote moeite kostte om rustig te blijven. ‘Jeffrey en zijn opleiding hebben de hoogste prioriteit. Het was heel ingrijpend voor hem om in Ierland van school geplukt te worden en in New York op een nieuwe school geplant te worden. Hij heeft zijn best gedaan om te wennen én hij begint zo meteen aan zijn superbelangrijke laatste schooljaar. We kunnen hem niet op zo’n gevoelig moment opeens verkassen.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je Jeffrey de hoogste prioriteit geeft.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Andere factoren?’ vroeg ik. ‘Ik heb in Ierland geen baan die op me wacht en het huis in Dublin is verhuurd, dus we kunnen nergens wonen.’


    ‘En al mijn patiënten zijn bij iemand anders ondergebracht. Het duurt wel even voor ik een nieuwe praktijk heb opgebouwd.’


    Na een bedrukte stilte zei Mannix: ‘Laten we het eens van een andere kant bekijken: we hebben genoeg geld om het hier nog een jaar uit te zingen.’


    ‘Als we een beetje voorzichtig doen. En we gaan natuurlijk voorzichtig doen,’ zei ik fel. ‘Geen vakanties meer. Geen Gilda meer. Niks meer. Maar, jezus, Mannix, stel nou dat we er in februari achter komen dat ze niet nog een boek van me willen? Stel nou dat er van Met een knipoog niet genoeg verkocht is? Dan willen ze echt niet nog een soortgelijk tweede boek. Dit nieuwe boek moet beter worden dan het eerste. Jezus.’ Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht. Als ik ergens niet tegen kon was het wel financiële onzekerheid.


    ‘Zo moeten we niet denken. En Bryce was heel hoopvol bij die vergadering,’ hielp Mannix me herinneren.


    ‘Voorzichtig hoopvol.’


    ‘Hoopvol genoeg om je in november weer op tournee te sturen. Ik vind dat we moeten blijven. Kom op, Stella, laten we besluiten om positief te blijven. Laten we gewoon besluiten om ons geen zorgen te maken.’


    ‘Heb jij soms een persoonlijkheidstransplantatie ondergaan?’


    Maar Mannix had gelijk. We hadden te veel schepen achter ons verbrand. We hadden emotioneel en financieel te veel geïnvesteerd om hier in New York te komen wonen. De deur naar ons oude leven was dichtgegaan, veel steviger dan we verwacht hadden. We konden niet terug.

  


  
    


    Plotseling was de zomer ten einde, was het september en zat Jeffrey weer op school – zijn laatste jaar.


    Ik vertelde Gilda dat ik haar niet meer kon betalen, maar ze wilde per se dat we toch nog vier keer per week samen gingen hardlopen. ‘We zijn vriendinnen, toch?’ zei ze.


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ik vind hardlopen fijn en ik doe het liever niet in m’n eentje.’


    Ik aarzelde, maar ging toen overstag. ‘Oké, hartstikke lief. Maar als ik ooit de kans krijg om je op wat voor manier ook terug te betalen, doe ik dat.’


    ‘Zoals ik al zei: we zijn vriendinnen.’


    Betsy kwam terug uit Azië en kon geen werk vinden, waar dan ook in. Tot Gilda wonderbaarlijk genoeg een stageplek in een galerie voor haar wist te regelen. Ze kreeg er niet voor betaald, maar het kwam wel vaag in de buurt van Betsy’s plan om kunstzinnige therapie te gaan studeren, dus mijn zorgen namen iets af.


    De eigenaar van de galerie was een uitgemergelde in het zwart geklede man, Joss Wootten genaamd. Volgens Google was hij achtenzestig, en het duurde even voor ik doorhad – langer dan bij de meeste mensen – dat hij de vriend van Gilda was.


    ‘Jezus, mam,’ zei Betsy. ‘Hoe denk je anders dat ik die stageplek gekregen heb?’


    ‘Jasses,’ mompelde ik. Wat had Gilda toch met die ouwe kerels?


    Ik sneed het onderwerp voorzichtig aan en vroeg haar wat haar zo aantrok in Joss.


    ‘Hij is ontzettend interessant,’ zei ze dromerig.


    ‘Net als Laszlo Jellico?’ vroeg ik, want ik wilde het heel graag begrijpen. ‘Was die ook interessant?’


    Ze trok een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Die was van het verkeerde soort interessant.’


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Sorry.’ Ik begreep dat ik hier niet nog een keer over moest beginnen.


    Ik vorderde al aardig met het tweede boek, dat eigenlijk precies hetzelfde was als Met een knipoog. In elk gesprek dat ik had concentreerde ik me tot ik er hoofdpijn van kreeg en hoopte ik toch vooral wijsheden van alledag te horen. Ik belde vaak met mijn vader en vroeg hem de hele tijd naar uitspraken van oma Locke. Ik had ongeveer dertig uitspraken die ermee door konden, en ik moest er zestig hebben.


    Voor Ruben was ik nog steeds druk aan het werk. Ik moest elke dag een blog schrijven en een wijze en troostrijke platitude twitteren, maar dat was lastig, want alles wat er een beetje mee door kon wilde ik voor het tweede boek bewaren. Vervolgens moest ik van Ruben met Instagram beginnen. ‘Kasjmier en gezelligheid, die sfeer,’ zei hij. ‘Foto’s van zonsopgangen en babyhandjes.’


    Dat was niet echt iets voor mij – ik deed liever flitsende schoenen en mooie nagels – maar Ruben zei: ‘Het gaat niet om wie jij bent, maar om wie je volgens ons bent.’


    Gilda was mijn reddende engel. ‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘En ook je Twitterberichten. En je blog, als je wilt.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik weet het. Je kunt me niet betalen. Dat is niet erg.’


    Het kostte me moeite de voors en tegens van deze situatie goed tegen elkaar af te wegen, maar uiteindelijk ging ik toch overstag, gewoon omdat ik de stortvloed van werkzaamheden die Ruben mijn kant op stuurde niet aankon.


    ‘Ooit zul je voor je goedheid beloond worden.’


    ‘O, alsjeblieft zeg.’ Ze wuifde mijn dankbaarheid weg. ‘Het is niets.’


    Ruben bleef om een niet-aflatende stroom artikelen vragen. En er was geen ziekenhuis, school of afkickkliniek in deze staat en de belendende staten (eigenlijk dus het hele gebied waar ze me naartoe konden sturen zonder dat het geld kostte) waar ik niet naartoe moest om een toespraak te houden.


    Eind oktober ontmoette Betsy Chad. Hij was de galerie binnengekomen en had heel brutaal gezegd dat hij een installatie zou kopen als zij met hem uit eten zou gaan.


    Ik was gechoqueerd en bezorgd: hij leek me helemaal niet geschikt voor Betsy. Hij was veel te oud – maar vijf jaar jonger dan ik –, veel te veel op geld belust en veel te cynisch.


    Hij was advocaat en op-en-top een carrièreman. Hij werkte twaalf uur per dag en zijn leven bestond uit pakken, limousines en donkere, dure restaurants.


    ‘Wat vind je leuk aan hem, liefje?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Maakt hij je aan het lachen? Voel je je veilig bij hem?’


    ‘O nee.’ Ze rilde. ‘Hij windt me op.’


    Ik keek haar lichtelijk verbijsterd aan.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal zijn type niet. Maar hij zit in zijn maffemeisjesfase.’


    ‘Eh… en jij?’


    ‘En ik zit in mijn oudere-advocatenfase. Helemaal goed!’

  


  
    


    Ik tilde een berg leggings op, op zoek naar mijn make-updoos. Gilda had speciaal voor mij een doosje samengesteld met daarin alle oogschaduw, rouge, concealer en lipgloss die ik nodig had voor mijn drie weken durende tournee, maar ik kon het niet vinden. Overal lagen kleren, op het bed, op de ladekast en in de koffer op de grond. Ik keek in een la. Daar lag het niet. Het moest snel opduiken, want we gingen de volgende dag weg. Misschien had ik het in een andere kamer laten liggen.


    Ik rende de woonkamer in, waar Mannix zat, en zei: ‘Heb je mijn…’


    Ik wist meteen dat er iets heel erg mis was. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen aan zijn bureau.


    ‘Mannix? Lieverd?’


    Hij draaide zich naar me om, asgrauw. ‘Roland heeft een beroerte gehad.’


    Ik stond meteen naast hem. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hero belde net. Ze weet de ins en outs niet, maar ze zegt dat het ernstig is.’ Hij pakte de telefoon. ‘Ik ga Rosemary Rozelaar bellen. Zij is zijn behandelend arts, schijnt.’


    Jezus. Kleine wereld.


    ‘Rosemary?’ zei Mannix. ‘Vertel even snel hoe het ervoor staat.’ Hij krabbelde op zijn kladblok tot het papier scheurde. ‘CT-scan? MRI? Ptose? Buiten bewustzijn? Volledig? Hoe lang? Jezus. Ischemische cascade?’


    De meeste woorden begreep ik niet. Het enige wat ik van beroertes wist had ik van een heel akelige televisiereclame waarin je werd ingeprent dat elke seconde telde; iemand die een beroerte had gehad moest heel snel behandeld worden wilde hij er nog een beetje goed uit komen.


    Mannix hing op. ‘Hij heeft een ischemische beroerte gehad, gevolgd door een ischemische cascade.’


    Ik had geen idee wat dat betekende, maar liet hem uitpraten.


    ‘Hoe snel was hij in het ziekenhuis?’ vroeg ik.


    ‘Niet snel genoeg. Pas drie uur later, en die eerste uren zijn cruciaal. Zijn hartritme is verstoord, en dat duidt op arteriële fibrillaties.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent…’ De arts in hem probeerde zich tot de leek in mij te richten. ‘Dat betekent dat hij misschien een hartaanval heeft gehad. Maar zelfs afgezien van die complicatie ligt hij nu in coma. Alles staat of valt met wat er de komende drie dagen gebeurt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als er geen teken van normale hersenstamactiviteit is, overleeft hij het niet.’


    Ik was verbijsterd. Maar dit was niet mijn tragedie, dus nu moest ik sterk zijn.


    ‘Oké.’ Ik nam de leiding. ‘We gaan naar Ierland. Ik ga kijken hoe laat er een vlucht gaat.’


    ‘Dat kan niet. Je kunt je tournee niet afzeggen.’


    ‘En jij kunt niet níét naar Ierland.’


    We keken elkaar aan, verlamd door de volstrekt nieuwe situatie. We hadden geen plan, geen idee hoe we ons moesten gedragen.


    ‘Ga naar Ierland,’ zei ik. ‘En zorg voor je broer. Ik ga op tournee. Ik red me wel.’


    Ik dacht dat Betsy misschien wel mee zou willen. Tenminste, als ik haar zover kreeg dat ze van Chads zijde zou willen wijken. Ze woonde zo ongeveer in zijn appartement in het centrum en we zagen haar de laatste tijd amper.


    Toen ging de bel. Gilda, die even wat soepel vallende kasjmieren spullen kwam brengen die deel uitmaakten van het garderobeplan dat ze voor me had opgesteld.


    ‘Ik heb blauw genomen, want dat staat heel mooi bij je haar, maar toen zag ik deze roodbruine en dacht ik… Wat is er?’


    ‘De broer van Mannix heeft een beroerte gehad. Het is ernstig. Mannix moet zo snel mogelijk terug naar Dublin.’


    ‘En jij?’ vroeg Gilda. ‘Ga jij dan nog wel op tournee?’


    ‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Ik vraag wel of Betsy meegaat.’


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zei Gilda. ‘Dan ben ik je assistent.’


    ‘Gilda, dat is ontzettend lief van je, maar daar heb ik echt geen geld voor.’


    ‘Ik praat wel met Bryce.’


    ‘Gilda. Het zijn drie weken. Dagen van achttien uur…’


    ‘Ik praat wel met Bryce.’


    ‘Oké, maar…’


    ‘Maak jij je nou maar geen zorgen,’ zei Gilda tegen Mannix. ‘Ik zorg voor haar.’


    ‘Heb je het mobiele nummer van Bryce?’ vroeg ik.


    ‘Ja, nog uit de tijd dat ik met Laszlo was.’


    ‘O. Oké…’


    Ik had net op luchthaven Newark afscheid genomen van Mannix toen Gilda belde.


    ‘Blisset Renown betaalt me. Het is geregeld.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon.’

  


  
    


    ‘Niets.’ Mannix’ stem galmde door de lijn. ‘Geen enkele reactie.’


    ‘Niet de hoop opgeven,’ zei ik. ‘Er is nog tijd.’ Het was twee dagen geleden sinds Roland zijn beroerte had gehad.


    ‘Mijn ouders zijn er, uit Frankrijk.’


    Ik slikte. Als Rolands ouders waren gekomen moest het wel heel ernstig zijn.


    ‘We gaan later op de dag nog een MRI doen,’ zei Mannix. ‘Misschien dat we iets van activiteit in de hersenstam zien.’


    ‘Duimen maar,’ zei ik.


    ‘Ik mis je,’ zei hij.


    ‘Ik mis jou ook.’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat ik van hem hield, maar als ik het nu zei, aan de telefoon en onder deze omstandigheden, klonk het misschien alsof ik medelijden met hem had.


    Het was inmiddels zo belangrijk voor me geworden om die woorden te zeggen dat ik mezelf klem had gezet. Ik had mezelf te vaak voorgehouden dat de situatie precies goed moest zijn, en nu besefte ik dat dat nooit het geval zou zijn.


    ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg hij. ‘Ik heb gehoord dat Gilda je echt aan het sporten zet. Dat je niet meer zomaar op de grond kan gaan liggen en in de telefoon kan hijgen, zoals je op de vorige twee tournees deed.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ze heeft me gebeld, voor een voortgangsverslag. Stella, luister, als je het niet kunt opbrengen om én te gaan hardlopen én al dat werk te doen, moet je het gewoon tegen haar zeggen. In welke stad zijn jullie nu?’


    ‘In Baltimore, geloof ik. We gaan zo naar een liefdadigheidsdiner.’


    ‘Bel me als je terug bent, voordat je gaat slapen.’


    ‘Dat zal ik doen. En dan moet jij me beloven dat je positief zult blijven.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Tijdens elk gesprek dat ik met Mannix had dwong ik mezelf om opgewekt te klinken, maar ik was misselijk van angst.


    Stel nou dat Roland doodging? Ik werd vervuld van verdriet bij de gedachte aan een wereld zonder Roland. Hij was zo’n bijzonder mens.


    Maar wel een bijzonder mens met heel veel schulden. Iemand zou die moeten terugbetalen. Mijn egoïstische gedachten waren van korte duur, maar ik schaamde me er wel over.


    En wat zou het met Mannix doen als Roland het niet redde? Hoe zou hij de dood verwerken van degene die hem het dierbaarst was?


    Zelfs als Roland niet doodging, zou zijn herstel langdurig en kostbaar zijn. Hoe moesten we dat bolwerken?


    Misschien had iemand eens tegen Roland moeten zeggen dat het niet zo verstandig was dat hij zo vreselijk dik was. Maar hij was zo grappig, slim en lief dat het net zou zijn alsof je een puppy een schop verkocht. En jezus, hij had zijn best gedaan, toch? Sinds hij terug was van vakantie in Californië was hij met een personal trainer aan de slag geweest.


    Ik zuchtte, trok mijn hoge hakken aan, pakte mijn avondtasje en klopte op de deur die mijn kamer met die van Gilda verbond. Een tel later liep ik naar binnen.


    ‘O!’ Ze was aan haar laptop bezig en sloeg die snel dicht.


    ‘Sorry.’ Ik bleef stokstijf staan. ‘Ik heb aangeklopt. Ik dacht dat je het wel gehoord had.’


    ‘O… oké.’


    ‘Sorry,’ zei ik nog een keer, en ik liep achteruit terug naar de deur. ‘Ik eh… zeg maar als je klaar bent.’


    Ik vroeg me af waarom ze zo geheimzinnig deed, maar ze had recht op een privéleven.


    ‘Nee, Stella, wacht,’ zei ze. ‘Dit slaat nergens op. Ik ben met een… een soort project bezig. Ik zal het je laten zien, maar dan moet je wel beloven dat je niet zult lachen.’


    ‘Natuurlijk lach ik niet.’ Ik was zo nieuwsgierig naar waar ze mee bezig was dat ik overal mee had ingestemd.


    Ze drukte op refresh en er verscheen een kleurige pagina op haar scherm. Daarop stond: ‘Verbeter jezelf: de beste gezondheid voor een vrouw, van tien tot honderd’ door Gilda Ashley.


    ‘O mijn god, een boek.’ Ik was met stomheid geslagen.


    ‘Gewoon iets waar ik al een tijdje mee bezig ben…’


    ‘Mag ik kijken?’


    ‘Tuurlijk.’ Ze gaf me de laptop en ik scrolde langs de bladzijden. Elk hoofdstuk concentreerde zich op een decennium van het leven van de vrouw, met de juiste voeding en lichaamsbeweging, de lichamelijke veranderingen die je te wachten stonden en de beste manieren om leeftijdsspecifieke kwalen te lijf te gaan. Elk decennium had een eigen prachtig ingekleurde achtergrond, en de informatie stond in vriendelijke puntsgewijze opsommingen of in mooie kadertjes verspreid over de bladzijden.


    De lay-out was prachtig. Geen enkele bladzijde had te veel tekst en naarmate de decennia vorderden, veranderde ook het lettertype, te beginnen met cartoonachtige letters voor de jeugd, dan iets eleganter voor vrouwen van in de dertig, veertig en vijftig, en vervolgens groter en gemakkelijker te lezen voor vrouwen van in de zestig en ouder.


    ‘Echt prachtig,’ zei ik.


    ‘Ja, het wordt wel wat,’ zei ze bedeesd. ‘Maar er ontbreekt nog iets aan.’


    ‘Nee, het is echt geweldig,’ hield ik vol.


    Door zijn eenvoud was het zo mooi – mensen werden afgeschrikt door dikke boeken met een en al tekst. Dit was toegankelijk en informatief, en met al die mooie kleuren en uitgekiend geplaatste illustraties straalde het iets fundamenteel optimistisch uit.


    ‘Die opmaak is geweldig,’ zei ik.


    Ze voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘Daar heeft Joss me een beetje mee geholpen. Nou ja, heel erg eigenlijk.’


    ‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’


    ‘O, gut, heel lang al… minstens een jaar. Maar het begint pas ergens op te lijken sinds ik Joss ken. Hé, Stella, je vindt het toch niet erg, hè?’


    Ik moest toegeven dat ik inderdaad wel een beetje van slag was. Deels omdat ze het voor me geheim had gehouden. Maar dat was kinderachtig van me. En benepen. Waarom zou Gilda geen boek mogen schrijven? Dit was geen nulsomspel, waarbij slechts een beperkt aantal mensen schrijver mochten worden. Ik had zelf toch ook ongelooflijke mazzel gehad dat mijn boek was uitgegeven?


    ‘Nee, ik vind het niet erg,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Gilda, dit is goed genoeg om uit te geven. Wil je dat ik het aan Phyllis laat zien?’


    ‘Phyllis? Dat malle mens dat niet aan fysiek contact doet en die cupcakes pikt voor haar katten? Nee, dank je.’


    We begonnen allebei te lachen, maar ik hield het niet lang vol.


    ‘Gilda?’ vroeg ik aarzelend. ‘Jij hebt wel eens andere literair agenten ontmoet, toch?’ Ik probeerde te verwijzen naar haar verhouding met Laszlo Jellico, maar wel zonder haar tegen de haren in te strijken. ‘Zijn die allemaal zo hard als Phyllis?’


    ‘Doe me een lol, zeg. Phyllis is gestoord. Excentriek, prima, dat kan leuk zijn, en veel agenten zijn een beetje kierewiet. Maar Phyllis is echt verschrikkelijk. Je hebt de pech gehad dat je heel snel de knoop moest doorhakken. Als je meer tijd had gehad, had je een paar agenten kunnen spreken en had je een aardige kunnen uitkiezen.’


    ‘Mannix zegt dat ik haar niet aardig hoef te vinden. Dat het gewoon iets zakelijks is.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei ze. ‘Maar weet je wat het rare is?’


    ‘Nou?’ vroeg ik zenuwachtig.


    ‘Mannix, die zou pas een fantastische agent zijn.’

  


  
    


    Op de derde dag van zijn coma was er even heel flauw een reactie waar te nemen in Rolands hersenstam. Maar de vlag kon nog niet uit. ‘De kans dat hij het niet redt is negentig procent,’ zei Mannix. ‘En als hij het wel redt, wordt het nog een heel lange weg.’


    Gilda en ik ploegden voort: Chicago, Baltimore, Denver, Tallahassee… Op de vijfde dag moest ik stoppen met sporten. ‘Ik ga dood, Gilda. Sorry, maar ik red het echt niet.’


    Ik deed mijn interviews, gesprekken en signeersessies op de automatische piloot. Gilda was een godsgeschenk. Ze hielp me er keer op keer aan herinneren waar ik was en wat ik daar deed.


    Ik miste Mannix verschrikkelijk. Maar elke keer dat ik hem aan de lijn kreeg, was hij amper aanwezig. Zo nu en dan probeerde hij belangstelling voor me te tonen door iets te zeggen als: ‘Gilda zei dat er gisteravond een flinke opkomst was.’ Maar hij was er niet echt bij.


    In elf dagen tijd kreeg Roland drie keer een hartstilstand. Elke keer dachten ze dat hij zou doodgaan, maar wonder boven wonder bleef hij leven.


    De tournee was afgelopen. Gilda en ik gingen terug naar New York en ik wilde onmiddellijk naar Ierland om bij Mannix te zijn, maar Jeffrey had me nog harder nodig. Esperanza en een nanny hadden voor hem gezorgd terwijl ik op tournee was, en als ik nu weer meteen vertrok was het alsof ik hem in de steek liet. Ik speelde met de gedachte om hem twee weken voor het eind van het semester van school te halen en dan samen met hem naar Ierland te gaan, maar het zou niet goed zijn om zijn schoolwerk zo te onderbreken.


    Elke keer dat Mannix even uit het ziekenhuis weg kon, skypeten we. Ik probeerde positief en luchthartig te doen. ‘Denk aan Shep, Mannix. Jij en ik en Shep, langs het strand.’ Maar het lukte me niet hem een glimlach te ontlokken, door zijn bezorgdheid was hij onbereikbaar geworden.


    Betsy fladderde ons leven in en uit, nam cadeautjes mee – vreemde dingen zoals met lint omwikkelde dozen marrons glacés. ‘Chad heeft een rekening voor me geopend bij Bergdorf Goodman,’ zei ze. ‘Ik heb twee personal shoppers. Ik word helemaal gerestyled, tot aan mijn ondergoed toe.’


    ‘Betsy!’ zei ik vol afgrijzen. ‘Je bent geen pop…’


    ‘Mam.’ Ze keek me aan met een blik van vrouw tot vrouw. ‘Ik ben volwassen. Ik heb een leuk leven.’


    ‘Je bent pas achttien.’


    ‘Achttien is volwassen.’


    ‘Gadver, wat smerig.’ Jeffrey liet zijn marron glacé voor wat die was. ‘Het lijken wel kikkererwten.’


    ‘Volgens mij zijn het ook kikkererwten,’ zei Betsy. ‘Maar dan zoet.’


    Ik kon wel janken. Al dat geld dat we aan haar dure school hadden betaald, louter en alleen om het speeltje van een rijke stinkerd te worden en te denken dat tamme kastanjes kikkererwten waren.


    Op de kerstborrel van Blisset Renown liep ik Phyllis tegen het lijf. ‘Waar is Mannix?’ vroeg ze.


    ‘Die is er niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Hij zit in Ierland.’


    ‘O ja?’


    Ik weigerde er verder op in te gaan. Phyllis had alle gelegenheid gehad om op de hoogte te blijven van wat er zich in mijn leven afspeelde, en ze had niet de moeite genomen.


    ‘Ik heb gehoord dat Betsy het doet met een man die twee keer zo oud is als zij.’


    ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


    Ze knipoogde naar me. ‘En hoe is het met die boze zoon van je? Met Jeffrey?’


    Ik zuchtte en ging overstag. ‘Nog steeds boos.’


    ‘Ik zie in mijn agenda dat je op 1 februari je tweede boek moet inleveren. Ga je het redden?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het goed?’


    Was het dat? Nou, ik had mijn uiterste best gedaan. ‘Ja, het is goed.’


    ‘Nog een tandje erbij dan,’ zei ze. ‘Zorg dat het geweldig wordt.’


    ‘Fijne kerst, Phyllis.’ Ik liep verder. Ik was op zoek naar Ruben en vond hem bij een schaal met ceviche.


    ‘Ruben?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg me af… je weet wel… nog nieuws over de bestsellerlijsten?’


    ‘Ja. Helaas.’


    ‘Met een knipoog staat er niet in?’


    ‘Nee, deze keer niet. Kan gebeuren.’


    ‘Sorry.’ Ik werd overspoeld door schuldgevoel.


    Ik kon het niet aan Mannix vertellen, die had wel wat anders aan zijn hoofd, maar later die avond belde ik Gilda en zij was echt gechoqueerd. ‘Heb jíj dat aan Ruben gevraagd? Jíj? Stella, die vraag mag je nooit stellen. Neem van mij aan dat als je boek in de bestsellerlijsten had gestaan, je al door twintig verschillende mensen was gebeld en dat iedereen met de eer had willen strijken.’


    De dag waarop voor de Academy Manhattan de kerstvakantie begon, ging ik met Betsy en Jeffrey naar Ierland.


    De kinderen logeerden bij Ryan en ik logeerde met Mannix in de flat van Roland. Mannix was er alleen bijna nooit, hij woonde zo ongeveer in het ziekenhuis.


    Mannix had gezegd dat Roland vooruitging, maar de eerste keer dat ik bij hem op bezoek kwam, schrok ik me dood. Hij was bij bewustzijn, zijn rechteroog was open, maar zijn linkerkant was verlamd en er droop een aanhoudende speekselsliert uit zijn linkermondhoek.


    ‘Hé, lieverd,’ fluisterde ik, en ik liep op mijn tenen naar hem toe. ‘Wat heb je ons allemaal bang gemaakt.’


    Ik zocht voorzichtig een weg tussen alle draden en slangen waaraan hij vastlag, zodat ik hem een kus op zijn voorhoofd kon geven.


    Roland maakte geluid, een soort zwakke brul. Het was zo zielig en vreemd dat ik er bang van werd.


    ‘Geef dan antwoord,’ zei Mannix bijna ongeduldig.


    ‘Maar…’ Wat had hij dan gezegd?


    ‘Hij zegt dat je er mooi uitziet.’


    ‘O ja?’ Ik dwong mezelf tot een opgewekte toon en zei: ‘Wat lief van je. Maar jij hebt er eerlijk gezegd wel eens beter uitgezien.’


    Roland brulde weer en ik keek naar Mannix.


    ‘Hij vraagt hoe je tournee is gegaan.’


    ‘Nou!’ Ik ging zitten en probeerde met amusante anekdotes te komen, maar het ging voor geen meter. Ik wist zelf hoe gruwelijk het was om niet te kunnen praten, en voor zo’n welbespraakt iemand als Roland moest dat nog vele malen erger zijn.


    Ik probeerde niet te laten merken hoe ongemakkelijk ik me voelde. Maar ik kreeg flashbacks van mijn eigen tijd in het ziekenhuis en ik wist zeker dat Roland zich verschrikkelijk schaamde voor zijn toestand.


    ‘Hij is heel blij om je te zien,’ zei Mannix nadrukkelijk.


    Alle tien dagen dat ik in Ierland verbleef, was ik bij Roland en vertelde ik hem verhalen. Als ik aan het eind van het verhaal gekomen was, slaakte hij zo’n verschrikkelijke brul. Mannix was de enige die hem verstond.


    Rosemary Rozelaar was Rolands neuroloog, maar zij had duidelijk Mannix de touwtjes in handen gegeven. Hij was dan ook in zijn element, liep dag en nacht om Rolands bed heen en bestudeerde uitdraaien en hersenscans.


    Mannix’ ouders waren nog in Ierland en kwamen een doodenkele keer naar het ziekenhuis. Ze wekten de indruk dat ze altijd net van een feest kwamen of ernaar onderweg waren. Ze hadden een flesje gin bij zich en dronken die aan Rolands bed op uit witte plastic bekertjes.


    Ik was me voortdurend bewust van het feit dat Roland schulden had. Die lieten me geen moment met rust, net zo’n gevoel als wanneer er een steentje in je schoen zit. De afgelopen paar jaar had hij veel terugbetaald, maar hij had nog steeds duizenden en duizenden euro’s schuld, en hij zou heel lang niet kunnen werken.


    Ik wilde erover beginnen, want uiteindelijk zou dat voor Mannix en mij gevolgen hebben, maar ik wilde Mannix niet met nog meer opzadelen.


    Uiteindelijk begon hij er zelf over. Op een van de zeldzame ochtenden dat we samen in bed lagen en hij niet meteen opsprong om naar het ziekenhuis te gaan, zei hij: ‘We moeten het eens over geld hebben.’


    ‘Wie? Wij?’


    ‘Hoezo? Nee, over Rolands schulden. Rosa, Hero en ik. En mijn ouders, voor zover we aan hen iets hebben. We hebben onze ogen ervoor gesloten, maar we zullen toch een soort familieoverleg moeten houden. Het probleem is alleen dat niemand van ons een cent te makken heeft.’


    ‘Maar als ik in februari het nieuwe boek inlever…’


    ‘We kunnen jouw geld toch niet gebruiken om de schulden van mijn broer af te betalen?’


    ‘Het is óns geld. Van jou en van mij.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar wil ik het niet over hebben. Laten we maar afwachten wat we verder nog kunnen bedenken. Oké, ik ga douchen.’


    Hij was halverwege de kamer toen zijn telefoon ging, die hij op het nachtkastje had laten liggen. Hij zuchtte. ‘Wie is dat?’


    Ik pakte hem op en keek op het schermpje. ‘O? Gilda.’


    ‘Neem maar niet op.’


    ‘Waar belt ze dan voor?’


    ‘Gewoon, om te horen hoe het met Roland is.’


    O. Oké.


    Betsy, Jeffrey en ik zouden twee dagen voordat de Academy Manhattan na de vakantie weer begon, teruggaan naar New York.


    ‘Ik kan hier niet weg,’ zei Mannix. ‘Nog niet. Pas als hij stabiel is.’


    ‘Blijf zo lang je wilt.’ Ik wilde bij Mannix zijn, ik miste zijn aanwezigheid, zijn advies, alles aan hem, maar ik probeerde een beter, groothartiger mens te zijn.


    Mannix bracht ons naar het vliegveld, en de gedachte dat ik zonder hem terug naar New York moest werd me opeens te veel. Ik hield van hem. Ik hield zo veel van hem dat het pijn deed, en ik wist dat ik dat tegen hem moest zeggen. Dat had ik al lang moeten doen.


    In de vertrekhal heerste de drukte van na de feestdagen en Mannix duwde ons karretje door het gedrang naar de incheckbalie.


    ‘Gaan jullie maar in de rij staan, jongens,’ zei ik tegen Betsy en Jeffrey, en toen loodste ik Mannix naar opzij.


    ‘Mannix,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ik…’


    Zijn telefoon ging. Hij keek wie het was. ‘Deze moet ik even nemen.’


    ‘Rosa?’ zei hij. ‘Goed. Oké. Maar zorg wel dat je er bent. Tot straks.’


    ‘Alles goed?’ vroeg ik.


    ‘Rosa probeert zich onder het gesprek over Rolands geld uit te wurmen. Of over zijn gebrek eraan. Ik moet gaan. Goede reis. Bel me als je geland bent.’


    Hij gaf me een vluchtige kus op mijn mond, draaide zich om en werd ogenblikkelijk opgeslokt door de menigte. Ik stond als aan de grond genageld, verbijsterd dat ons moment voorbij was. Dat het mooiste op de een of andere manier al geweest was, terwijl ik had zitten wachten tot het zou beginnen en dat we nu al met de afdaling bezig waren.


    Januari in New York, veel sneeuw en heel stil. De promotie voor Met een knipoog was eindelijk afgelopen en mijn dagen waren vreemd vredig. Ik ging ongeveer één keer per week met Gilda naar de film, maar voor de rest had ik eigenlijk geen sociaal leven. Ik werkte aan Hier en nu, en het hoogtepunt van elke dag was even bellen of skypen met Mannix. Rolands toestand leek te stabiliseren. Ik wilde Mannix altijd vragen wanneer hij terugkwam, maar slaagde erin die vraag voor me te houden. Ik informeerde ook niet naar Rolands financiën. Ik wist dat het familiegesprek had plaatsgevonden en als Mannix te gestrest was om te vertellen wat daaruit was gekomen, dan legde ik me daarbij neer.


    In de laatste week van januari kreeg ik onverwacht telefoon van Phyllis. ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’


    ‘Dat is eigenlijk wel af. Ik ben nog een beetje aan het schaven.’


    ‘Kom anders even bij me langs. Vandaag. En neem een uitdraai mee.’


    ‘Oké.’ Waarom ook niet? Ik had toch niks anders te doen.


    ‘Waar is Mannix?’ was het eerste wat Phyllis zei toen ik haar kantoor binnenliep.


    ‘In Ierland.’


    ‘Alweer?’


    ‘Nee. Nog steeds.’


    ‘Oooo.’ Dat was nieuwe informatie voor haar en ik had geen zin haar het hele verhaal te vertellen. ‘Wat is er met jullie?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon…’ Ik schokschouderde. ‘Gedoe.’


    ‘O ja? Gedoe?’ Ze keek me indringend aan, maar ik hield mijn mond.


    ‘Je wilde mijn nieuwe boek zien.’ Ik overhandigde haar de uitdraai.


    ‘Ja, ik hoor van alles via de tamtam waar ik zenuwachtig van word.’


    Ik was meteen gealarmeerd.


    Ik keek toe terwijl zij de eerste negen à tien bladzijden las, daarna sneller doorbladerde en diagonaal begon te lezen, en voor ze bij het eind was, zei ze: ‘Nee.’


    ‘Hoezo “nee”?’


    ‘Sorry, liefje, dit is niet goed genoeg.’ Dat ze het zo vriendelijk zei baarde me vooral zorgen. ‘Met een knipoog is geen succes geworden. Je hebt ze geld gekost. Je moet iets anders doen. Dit gaan ze weigeren.’


    ‘Maar het is precies wat ik van Bryce moest schrijven.’


    ‘Toen lag de situatie anders. We zijn nu anderhalf jaar verder en Met een knipoog is geflopt…’


    ‘Geflopt?’ Dat had nog niemand tegen me gezegd. ‘Is het echt geflopt?’


    ‘Ja. Geflopt. Dacht je soms dat niemand je belde omdat ze allemaal op dieet zitten en chagrijnig zijn? Niemand belt je omdat ze het erg voor je vinden. Ze gaan geen doorstart van Met een knipoog uitbrengen.’


    ‘Kunnen we niet wachten en horen wat ze er zelf van vinden?’


    ‘Absoluut niet. Je gaat ze niet iets geven waarvan je toch al zeker weet dat ze het afwijzen. Ik ga dit boek niet voor je aan de man brengen, Stella. Ga maar heel snel iets anders verzinnen.’


    Zoals? Ik was geen schrijfster, ik was geen creatieveling. Ik was gewoon iemand die geluk had gehad. Ooit. Meer van hetzelfde, iets anders had ik niet te bieden.


    ‘Je bent rijk, succesvol en verliefd geweest,’ zei Phyllis. ‘En nu? Met je carrière is het bergafwaarts gegaan en ik weet niet wat er met die man van je aan de hand is, maar het ziet er niet goed uit. Materiaal te over, zou ik zeggen!’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Nog meer? Je puberzoon haat je. Je dochter vergooit haar leven. Je bent over de veertig. De overgang komt op je af gestormd. Wat wil je nog meer?’


    Ik bewoog mijn lippen, maar er kwam niets uit.


    ‘Ooit was je een wijze vrouw,’ zei Phyllis. ‘Met wat je in Met een knipoog hebt geschreven heb je mensen weten te raken. Probeer dat nog een keer, maar dan met deze nieuwe uitdagingen.’ Ze stond op en probeerde me naar de deur te loodsen. ‘Je moet weg. Ik krijg klanten.’


    Ik klampte me radeloos aan mijn stoel vast. ‘Phyllis?’ zei ik op smekende toon. ‘Geloof je in me?’


    ‘Wil je zelfvertrouwen? Ga lekker naar een psychiater.’


    Ze duwde me de straat op, waar het sneeuwde. Later die middag belde ze. ‘Je hebt tot 1 maart. Ik heb Bryce iets “nieuws en opwindends” beloofd. Stel me niet teleur.’


    Ik was in alle staten. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was uitgesloten dat ik zomaar een nieuw boek zou schrijven. Maar één ding was zeker: ik kon het niet aan Mannix vertellen. Die had al genoeg aan zijn hoofd.


    De gedachte dat ik geen geld zou verdienen gaf me het gevoel alsof ik door een eindeloze ruimte viel. Mannix en ik hadden altijd geweten dat het een risico was om allebei onze baan op te zeggen en naar New York te verhuizen. Maar we hadden nooit echt op een rijtje gezet hoe het dan verkeerd kon gaan en hoe we er dan financieel voor zouden staan. Op grond van wat Bryce bij die eerste bespreking had gezegd was ik ervan uitgegaan dat mijn carrière wel een paar jaar zou duren en dat we ons heel lang geen financiële zorgen zouden hoeven te maken.


    Twee dagen lang sleepte ik me met starende blik en helemaal verlamd van angst door de uren heen. Gilda merkte wel dat ik vreemd deed, maar ik scheepte haar af. Ik was te bang om te kunnen praten over wat er gebeurd was. Als ik erover praatte werd het echt.


    Toen belde Mannix – echt zo’n streek die God ons soms levert – om te zeggen dat hij de volgende dag terugkwam naar New York. ‘Roland is buiten levensgevaar en ik kan eigenlijk niet veel meer voor hem doen.’


    ‘Fijn,’ zei ik.


    ‘Ben je niet blij?’


    ‘Ik ben hartstikke blij.’


    ‘Zo klink je anders niet.’


    ‘Natuurlijk ben ik blij, Mannix. Dat weet je. Tot morgen.’


    In al mijn wanhoop belde ik Gilda en vertelde haar wat er gebeurd was en woordelijk wat Phyllis tegen me had gezegd.


    ‘Blijf daar,’ zei ze. ‘Ik kom nú naar je toe.’


    Een half uur later stond ze voor de deur, met roze wangen van de kou. Ze had een witte bontmuts op, witte bontlaarzen en een wit donsjack aan. Ze zat onder de sneeuwvlokjes – er zaten er zelfs een paar op haar wimpers.


    ‘Jemig, wat is het koud. Hé, Jeffrey!’


    Jeffrey kwam haar begroeten. Zelfs Esperanza stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Mevrouw, u lijkt wel een prinses uit een sprookje.’


    ‘Dank je wel, Esperanza.’ Gilda glimlachte en Esperanza trok zich terug.


    ‘Waar kunnen we praten?’ Gilda pelde allemaal lagen kleding van zich af.


    ‘In de slaapkamer maar.’


    ‘Oké. Doe de deur dicht. Stella, ik ga je iets voorstellen. Als je het niets vindt, moet je maar vergeten dat ik het gezegd heb en dan hebben we het er nooit meer over.’


    ‘Vertel…’ Maar ik wist al wat ze ging zeggen.


    ‘Wij gaan samenwerken.’


    ‘Ga door.’


    ‘We voegen onze twee boeken samen…’


    ‘Aha.’


    ‘En we maken er een alle onderwerpen bestrijkende gids van voor alle aandoeningen, lichamelijk en spiritueel, voor iedere vrouw die alles uit haar leven wil halen.’


    God, wat was ze inspirerend. ‘Ja!’


    ‘We passen goed bij elkaar, Stella. Dat is altijd al zo geweest. Het is voorbestemd.’


    ‘Dat zou zelfs de titel kunnen worden: Voorbestemd!’


    ‘Jazeker! Of wat dacht je van: Het beste in jezelf?’


    ‘Misschien hoeven we nog geen titel vast te leggen.’


    ‘Maar wil je het echt?’ vroeg ze. ‘Gaan we het echt doen?’


    ‘Ja!’ Ik was dolblij, bijna misselijk van opluchting.


    ‘Eén ding. Ik wil niet Phyllis als agent.’


    ‘O, Gilda.’ Ik zakte meteen in. ‘Ik heb helemaal in het begin een contract met haar getekend. Zij moet mijn agent zijn.’


    ‘Niet als we allebei auteur van het boek zijn. Jouw naam komt natuurlijk heel groot op het omslag en de mijne maar heel klein, maar juridisch gesproken kun je onder deze omstandigheden van haar af.’


    ‘Ik weet het niet, hoor…’


    ‘Luister. Voor je eerste boek was ze misschien de goede agent – ze heeft je op de kaart gezet, ze heeft een contract voor je geregeld. Maar je hebt haar nu niet meer nodig. Waarom zou je haar tien procent betalen als ze niks voor je doet?’


    ‘Maar wie moeten we dan als agent nemen?’


    Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Mannix natuurlijk. Dat lijkt me zo duidelijk als wat.’


    En dat was het in zekere zin ook.


    ‘Hij heeft toch ook die fantastische deal met die Ierse uitgeverij voor je gesloten?’


    ‘Kunnen we het er met Mannix over hebben?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk. Morgen is hij terug. Ik stel voor dat we hem vierentwintig uur geven om over de jetlag heen te komen en dan gaan we hem samen te lijf.’ Ze giechelde. ‘Reken maar dat hij daar geen weerstand aan kan bieden.’


    ‘Ze heeft het verbruid.’ Gilda stak een vurig pleidooi af om Phyllis te passeren. ‘Ze had die tweede deal meteen na het eerste contract moeten sluiten. Maar ze dacht dat ze meer geld zou krijgen als ze nog wat langer zou wachten. Ze was inhalig.’


    Mannix en ik keken elkaar eens even aan: waren wij, door Phyllis buiten te sluiten, niet ook gewoon inhalig?


    ‘Jullie zijn verstandig, meer niet,’ zei Gilda.


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Mannix. ‘Ik vind dat ik loyaal aan Phyllis moet zijn.’


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Het gaat niet om loyaliteit,’ zei Gilda. ‘Je moet het zakelijk bekijken. Ze is nog steeds Stella’s agent voor alles wat ze onder haar eigen naam uitbrengt. Jullie gaan er maar van uit dat ze jullie altijd zal steunen. Het feit is wel dat ze weigert om Stella’s tweede boek aan de man te brengen. En jullie zitten krap bij kas.’


    Daar draaide het uiteindelijk dus allemaal om: geld.


    Het eerste voorschot was bijna helemaal op. Niet aan snelle auto’s en champagne, gewoon aan het dagelijks leven in een dure stad als New York.


    ‘Jullie moeten leven,’ zei Gilda tegen Mannix. ‘En dan zitten jullie nog met de schulden van Roland…’


    Ik keek haar niet-begrijpend aan: wist zij hoe groot die waren? Ik namelijk niet. Misschien bedoelde ze het gewoon in het algemeen.


    Na een lange stilte zei Mannix: ‘Als dit voor ons de beste kans is om geld te blijven verdienen, doe ik het.’


    ‘Geweldig! Je krijgt tien procent. Stella en ik de rest fiftyfifty?’


    ‘Prima.’


    Mannix klonk zo moe dat ik zei: ‘Ik dacht dat je dat onderhandelen wel leuk vond.’


    ‘Ja, dat vond ik ook leuk. Dat vind ik leuk.’


    ‘Wie gaat het Phyllis vertellen?’ vroeg Gilda.


    Er viel een stilte. ‘Dat doe ik wel,’ zei Mannix.


    ‘Doe het nu meteen,’ zei Gilda. ‘Dan hebben we het maar gehad.’


    Mannix pakte gehoorzaam zijn telefoon en Gilda kwam overeind. ‘Nou,’ zei ze bijna vrolijk, ‘dat gesprek hoef ik niet te horen. Kom, Stella, dan gaan we een wijntje drinken.’


    Een paar minuten later kwam Mannix de keuken in. Ik gaf hem een glas.


    ‘En?’ vroeg ik.


    Hij nam een slok.


    ‘Hoe vatte ze het op?’ vroeg Gilda.


    ‘Precies zoals verwacht.’


    ‘Zo erg?’ zei ik. ‘Getver.’


    Mannix haalde zijn schouders op. Hij leek er niet erg mee te zitten.

  


  
    


    De maand daarop waren Gilda en ik bezig de twee boeken in elkaar te voegen, en de uitspraken aan de juiste hoofdstukken te koppelen. Het was uit tussen Gilda en Joss Wootten, dus namen we een jonge, enthousiaste grafisch kunstenaar in de arm, Noah genaamd. Het was precies en uitdagend werk, veel meer dan ik gedacht had. In Gilda’s tekst moest gesneden worden en de mijne moest erin gepast worden. Het moest keer op keer opnieuw, tot het als een natuurlijk geheel voelde. We zaten zo lang achter de computer dat ik bijna vierkante ogen kreeg van het staren naar het scherm.


    Maar het was heel belangrijk dat het goed werd. Ik was inmiddels bang, heel bang, want dit was mijn laatste kans.


    Mannix had Bryce Bonesman laten weten dat hij nu de agent voor het boek was. Hij beloofde hem iets ‘nieuws en opwindends’ en zei dat het begin maart af zou zijn.


    Op een donderdagavond, de een-na-laatste dag van februari, zei Gilda rond een uur of negen: ‘Volgens mij is het klaar. Ik geloof niet dat we het nog mooier kunnen maken.’


    ‘Printen?’ vroeg Noah.


    Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik. ‘Print maar.’


    We keken hoe de glanzende vellen uit de printer floepten en stelden twee exemplaren van ons mooie boek samen, voor ieder van ons een.


    De ongemakkelijke kwestie van de titel was nog niet opgelost. Gilda wilde het Het beste uit jezelf noemen; ik gaf de voorkeur aan Hier en nu. Dus stelde ik voor Blisset Renown de knoop maar te laten doorhakken.


    ‘Moeten we het naar Bryce mailen?’ vroeg ik.


    ‘Daar zijn de bestanden te groot voor,’ zei Noah. ‘Dan duurt het een eeuwigheid voor het gedownload is.’


    ‘Waarom ga je het hem morgenochtend niet zelf brengen?’ zei Gilda tegen mij.


    ‘Waarom doen we het niet samen?’


    ‘Jij bent de hoofdauteur. Jij moet het doen.’


    ‘Oké. Als jij dat vindt.’


    We omhelsden elkaar bij wijze van felicitatie, bedankten Noah en vertrokken.


    Op straat vroeg ik Gilda of ze de metro nam.


    ‘Nee, ik heb een afspraak met een vriend.’ Intuïtief wist ik dat het weer een van die interessante oudere mannen was, en ik wilde niet nieuwsgierig doen.


    ‘Ik hou een taxi voor je aan.’ Ze had haar hand al opgestoken en er stopte een taxi.


    Thuis slaagde Mannix erin om enthousiast op het resultaat te reageren, maar ik merkte dat het hem moeite kostte. Sinds hij terug was uit Ierland maakte ik me steeds meer zorgen om hem. Hij had altijd voor de grap gezegd dat hij iemand was voor wie het glas halfleeg was, maar toch vroeg ik me af of hij niet echt een depressie had, van de schrik over Rolands beroerte. Hij ging niet meer zwemmen, lachte nog maar zelden en leek er nooit echt helemaal bij te zijn.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik tegen hem. ‘Echt.’


    De volgende ochtend ging ik snel naar Blisset Renown en overhandigde het boek aan Bryce’ assistente. Ze beloofde het hem te zullen geven zodra hij binnen was.


    Even na elven was ik weer thuis. Mannix’ telefoon ging.


    ‘Bryce,’ zei hij.


    ‘Dan heeft hij het boek gezien!’ zei ik.


    Mannix pakte de telefoon en zette hem op de speaker. ‘Hallo, Bryce.’


    ‘Mannix? Gefeliciteerd! Je had geen beter project kunnen kiezen om met je carrière hier in Amerika van start te gaan.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ik ga brainstormen met sales, marketing, de digitale afdeling, het hele team, en dan formuleren we een afgeronde visie. Maar we moeten jullie ook zo snel mogelijk spreken. Schikt het morgenochtend?’


    De volgende ochtend ving Ruben Mannix en mij op bij de lift. We liepen achter hem aan de gang door. Ik dacht dat we naar de vergaderruimte zouden gaan, maar in plaats daarvan gingen we het kantoor van Bryce binnen. Gilda en Bryce zaten er al, achter zijn bureau. Ze waren diep in gesprek verwikkeld.


    Voor hen lagen een heleboel kleurige pagina’s – het nieuwe boek.


    ‘Mannix, Stella, ga zitten,’ zei Bryce.


    ‘Vergaderen we hier?’ vroeg ik. ‘Alleen met z’n vieren? En alle afdelingshoofden dan?’


    ‘Ga zitten,’ zei Bryce nog een keer, en ik rook meteen onraad.


    Ik trok een stoel bij, zodat ik tegenover Bryce zat. Mannix kwam naast me zitten en Gilda bleef zitten waar ze zat.


    ‘Goed,’ zei Bryce. ‘Iedereen hier is heel enthousiast over het boek.’


    Ik was bijna extatisch van opluchting.


    ‘Het punt is alleen dat we niet enthousiast zijn over jou, Stella,’ ging Bryce verder.


    Ik dacht dat ik het niet goed verstaan had. Ik keek hem met grote ogen aan en wachtte op een soort clou.


    ‘Ja.’ Bryce zei het op spijtige toon. ‘Ik meen het. We zien het met jou niet zitten.’


    Ik begreep het niet, en keek vragend naar Mannix. Hij keek heel geconcentreerd naar Bryce.


    ‘Je slaat niet aan,’ zei Bryce. ‘We hebben je naar alle hoeken van de Verenigde Staten gestuurd. Dríé keer. We hebben er heel veel geld in gestoken. Ruben heeft je alle ruimte gegeven en het boek heeft gewoon niet verkocht. Niet zoals we graag gezien hadden.’


    Hij tikte op de pagina’s van het nieuwe boek. ‘Maar dit… Hier kunnen we wel een succes van maken.’


    Mannix nam het woord. ‘Maar Stella’s uitspraken staan er wel in.’


    Bryce schudde zogenaamd bedroefd het hoofd. ‘Die halen we er weer uit en haar naam komt niet op het omslag. Stella krijgt geen aandeel in dit boek.’


    ‘Maar juist door Stella’s uitspraken is het zo goed,’ zei Mannix.


    Weer schudde Bryce spijtig zijn hoofd. ‘Gilda heeft zelf ook genoeg uitspraken, en die zijn allemaal beter dan die van Stella. We beginnen met Gilda met een schone lei. Ze heeft een uitstekend concept neergezet, ze heeft de wauwfactor en iedereen loopt straks met haar weg.’


    ‘En de dingen die ik geschreven heb dan?’ Ik wist het antwoord al, maar kon de vraag toch niet voor me houden.


    ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei Bryce. ‘Ja, ik weet dat je in shock bent en dat het moeilijk zal zijn om van je roze wolk af te stappen. Maar ik zal het je klip-en-klaar zeggen: er komt geen tweede boek. Het is over en uit, Stella.’


    ‘Maar jullie gaan Gilda’s boek wel uitbrengen?’ vroeg ik. ‘Zonder mij?’


    ‘Inderdaad. We houden Gilda al een tijdje in de gaten, we zijn erg te spreken over wat ze allemaal schrijft voor jouw blog en op Twitter.’


    Mannix nam het woord. ‘Hoeveel bieden jullie voor Gilda’s boek?’


    ‘Kijk, daar spreekt de agent,’ zei Bryce vol bewondering. ‘Dat wil ik horen.’


    ‘Wacht even,’ zei Mannix. ‘Ik moet eerst met Stella praten. Ik kan niet zomaar…’


    ‘Je hoeft helemaal niet met Stella te praten,’ onderbrak Bryce hem. ‘Je moet met je klant praten, en dat is Gilda. Laten we een dialoog beginnen.’


    ‘Een dialoog?’ vroeg ik.


    ‘Weet je wat?’ Bryce keek me vol medelijden aan. ‘Jullie hebben vast veel te bespreken. Gaan jullie maar. Neem de tijd. Verwerk maar even wat hier vanochtend is besproken.’ En tegen Mannix: ‘Jij en ik spreken elkaar later wel.’


    Bryce stond op. ‘Vooruit.’ Hij joeg ons met een handgebaar de kamer uit.


    Ik keek naar Mannix en hij keek naar mij. Ik herkende de blik in zijn ogen niet en wist niet wat ik moest doen.


    ‘Vooruit,’ zei Bryce nog een keer. ‘En onthoud: het is niet het einde van de wereld.’


    Ik kan me niet herinneren dat we met de lift naar beneden gingen. Plotseling stond ik met Mannix en Gilda op straat.


    ‘Dus ik heb geen uitgever meer?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Gilda.


    ‘En jij wel? Maar hoe moet dat dan?’ Het leek wel alsof ik met dubbele tong sprak. ‘Wie is jouw agent dan?’


    Ze haalde haar schouders op. Het leek wel alsof ze niet kon geloven dat ik zo stom was. ‘Mannix.’


    ‘Mannix?’ Ik keek naar hem op. ‘Echt?’


    ‘Stella,’ zei hij. ‘We staan er financieel heel slecht voor, we hebben het geld hard nodig…’


    ‘En ik dan?’ vroeg ik.


    ‘Je kunt mijn assistente worden,’ zei Gilda. ‘Je kunt mijn Twitter-account doen, mijn Instagram, mijn blog. Je kunt mee op tournee, als Mannix niet kan.’


    ‘Gaat Mannix met jou mee op tournee?’


    ‘Stella, je hebt dit niet zien aankomen,’ zei Gilda. ‘Dat snap ik. Maar laten we er als volwassenen mee omgaan. Beschouw het maar alsof we gewoon allemaal van rol gewisseld hebben. Nou ja, bijna dan.’ Ze schonk Mannix even een tedere blik. ‘Mannix kan gewoon Mannix blijven. Maar jij bent mij. En dan ben ik …’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte van oor tot oor. ‘Dan ben ik jou, lijkt me.’
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    Woensdag 11 juni


    10.10 uur


    ‘Mijn huis!’ jammert Ryan. ‘Mijn auto! Mijn bedrijf, mijn geld – alles is weg! Waarom hebben jullie me niet tegengehouden?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Dat heeft Jeffrey geprobeerd.’ Ik kon wel janken. ‘Maar je wilde niet luisteren.’


    ‘Ik kan nergens terecht. Ik moet weer bij jou komen wonen.’


    ‘Nee, Ryan.’


    ‘Weet je waar ik afgelopen nacht geslapen heb? In een opvanghuis voor dakloze mannen. Het was verschrikkelijk, Stella. Te verschrikkelijk voor woorden.’


    ‘Hebben ze… heeft iemand geprobeerd je te…’


    ‘Niemand heeft geprobeerd me te verkrachten, als je dat soms bedoelt. Ze hebben me alleen… uitgelachen. Mannen die alleen nog maar een baard en luizen hadden hebben me uitgelachen.’


    Het was nog geen twee dagen geleden sinds Ryan zijn karmastunt had uitgehaald en nu al was alle belangstelling gedoofd. Het publiek wilde gewoon zien of hij dat gestoorde project zou doorzetten, en nu hij dat heeft gedaan gaat iedereen weer over tot de orde van de dag, op zoek naar de volgende gek. Niemand beweert nog dat Ryan Spirituele Kunst schept. Ze vinden hem gewoon een stomme idioot.


    Erger nog, ze schijnen er een soort pervers genoegen in te scheppen om te bewijzen dat hij ongelijk had – niemand geeft hem ook maar een cent.


    Ik denk met grote angst aan wat Karen laatst gezegd heeft, namelijk dat ik met een natte vinger te lijmen ben en dat Ryan, als ik niet oppas, weer in mijn bed belandt. Karen heeft altijd gelijk. Alles wat zij tot nu toe over dat karmagedoe van hem heeft voorspeld is uitgekomen.


    Maar ik wil Ryan niet meer in mijn bed! Ryan en ik, dat is iets van een eeuwigheid geleden. Ik kan het me amper herinneren, laat staan dat ik wil overwegen om het nieuw vuur in te blazen.


    ‘Ryan, alsjeblieft. Ik wil niet elke morgen beneden komen en dan jou in je onderbroek op mijn bank zien hangen. Dat is me te… studentikoos.’


    ‘Ik dacht dat jij zo’n goed mens was,’ zegt hij. ‘Daar verdien je anders je brood mee.’


    ‘Ik verdien op het moment helemaal geen brood. Waarom ga je niet met een advocaat praten?’ opper ik. ‘Om te kijken of je nog dingen kunt terugkrijgen. Zeg maar dat je, toen je het deed, niet goed bij je hoofd was. Dat is namelijk ook zo.’


    ‘Trouwens,’ zegt hij op speculatieve toon, ‘dit was míjn huis.’


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zeg ik, plotseling bang. ‘Dat is allemaal heel eerlijk verdeeld. Jij was het ermee eens, ik was het ermee eens, iedereen was het ermee eens. Dat hebben we zo afgesproken, Ryan!’


    ‘Misschien was ik toen ook wel niet goed bij mijn hoofd. Misschien was ik wel buiten zinnen van verdriet.’


    ‘En misschien was ik wel niet goed bij mijn hoofd op de dag dat ik met je trouwde!’ Mijn gezicht is warm en ik merk dat ik moeite heb met ademhalen.


    Maar door ruzie te maken met Ryan los ik niets op. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben heel…’ Ja, wat eigenlijk? Gestrest? Angstig? Verdrietig? Moe? ‘Ik heb heel erge… honger, Ryan. Eerlijk gezegd heb ik bijna voortdurend honger en daar word ik chagrijnig van. Ik ben heel moeilijk om mee samen te leven. En Clarissa dan? Die wil je vast wel helpen.’


    ‘Die Clarissa…’ Ryan schudt zijn hoofd. ‘Die heeft alle codes veranderd en ik kan het kantoor niet meer in. Ze heeft de zakelijke rekening leeggehaald. Ik vermoed dat ze ergens anders een nieuwe rekening heeft geopend. Vals kreng.’


    Dit komt niet echt als een verrassing, maar het is toch een klap.


    ‘Moet je horen,’ zegt hij, ‘kan ik niet bij Jeffrey slapen?’


    ‘Nee!’ roept Jeffrey van boven.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Wat moet ik doen, Stella?’ Hij kijkt me met smekende bruine ogen aan. ‘Ik kan nergens heen. Ik heb niemand. Mag ik alsjeblieft hier logeren?’


    ‘Goed dan.’ Ja, wat moet ik anders? ‘Je mag op mijn werkkamer slapen. Een poosje.’


    ‘Hoe lang is een poosje?’


    ‘Negen dagen.’


    ‘Waarom negen?’


    ‘Acht dan, als je dat liever hebt.’


    ‘Waar moet ik met mijn spullen naartoe?’


    ‘Je hébt geen spullen. En Ryan, één ding: ik moet wel werken.’ Ik werd paniekerig bij de gedachte dat ik elke ochtend over mijn ex struikel, die op een futon in mijn werkkamer ligt. ‘Zodra ik die kamer binnenkom, moet je opstaan en eruit.’


    ‘Wat moet ik dan elke dag doen?’


    ‘Naar de dierentuin,’ zeg ik in een opwelling. ‘We kopen wel een abonnement voor je. Leuk, met de jonge olifantjes en zo. Dat vind je vast leuk.’


    03.07 uur


    Ik word wakker.


    Het is nog donker buiten, maar er is iets gebeurd.


    Het duurt even voor ik doorheb wat: ik lig niet alleen in mijn bed. Ik heb gezelschap gekregen van een man. Een man met een erectie, die hij tegen mijn rug drukt.


    ‘Ryan?’ fluister ik.


    ‘Stella,’ fluistert Ryan terug. ‘Ben je wakker?’


    ‘Nee.’


    ‘Stella.’ Hij aait over mijn schouder en drukt zijn erectie nog harder tegen mijn rug. ‘Ik zat te denken…’


    ‘Dit méén je niet, godverdomme.’ Ik fluister nog steeds, maar wel een beetje gillerig. ‘Eruit.’


    ‘O, Stella, toe nou…’


    ‘Eruit. Mijn bed uit, mijn kamer uit en mijn huis uit.’


    Er gebeurt eerst niets, maar dan zie ik zijn naakte lichaam spookachtig flitsen. Hij schiet naar de deur, beschermend over zijn erectie gebogen, als een artritische krab.


    Godallejezus. Hoe kan het dat Ryan plotseling weer bij me in bed ligt? Hoe kan het dat mijn leven rechtsomkeert heeft gemaakt en mij weer heeft neergeplant waar ik begonnen ben?

  


  
    


    ‘Kom, naar binnen, het is veel te koud buiten.’ Gilda pakte mijn arm. ‘Mannix, ga jij maar naar huis. Wij praten straks wel verder.’


    Mannix aarzelde.


    ‘Ga nou maar,’ zei Gilda. ‘Echt. Stella en ik moeten praten. Ik zorg dat alles goed komt.’


    Gilda loodste me met zachte hand de lobby van Blisset Renown in. Mannix bleef met onzekere blik op straat staan.


    De beveiligingsmedewerker was verbaasd ons nu al terug te zien, terwijl we net ons bezoekerspasje hadden ingeleverd.


    ‘Het is in orde,’ zei Gilda tegen hem. ‘We hebben geen pasjes nodig. We zijn zo klaar.’


    Door de glazen deur zag ik dat Mannix vertrokken was.


    ‘Rustig maar,’ zei Gilda geruststellend. ‘Het komt allemaal goed.’


    Ik was even helemaal de weg kwijt. Waarom zei ze nou steeds dat alles goed was, terwijl ik best wist dat dat niet zo was?


    ‘Er is niets veranderd, alles blijft precies zoals het was,’ zei ze. ‘Behalve dan dat ik nu de ster ben, zeg maar.’


    God, wat was ze zelfverzekerd.


    ‘Dat gesprek met Bryce, hè?’ vroeg ik. ‘Kwam dat nou zomaar uit de lucht vallen of heb jij dat zo bekokstoofd?’


    Ze bloosde en begon toen te giechelen. ‘Betrapt. Het zat al een tijdje in de pijplijn.’


    ‘Hoe lang al?’


    Ze trok een gemaakt schuchter gezicht. ‘Eh… een tijdje.’


    Hoe lang was ‘een tijdje’?


    Ik ging in gedachten terug naar alles wat er gebeurd was en plotseling stortten alle gebeurtenissen die zich de afgelopen anderhalf jaar hadden opgestapeld in elkaar en drong het tot me door. ‘O mijn god.’ Mijn gezicht werd gloeiend heet. ‘Die ochtend dat ik je bij Dean & DeLuca tegenkwam? Dat was geen toeval, hè?’


    Ze keek blij als een ondeugend kind. ‘Oké, dat was het inderdaad niet. Ik had de avond ervoor goed opgelet. Ik wist dat je naar de Academy Manhattan ging en ik dacht dat er een kans bestond dat ik je bij Dean & DeLuca zou kunnen tegenkomen. Ik dacht dat we… vriendinnen zouden kunnen worden.’


    ‘Vriendinnen?’ Mijn stem was zwak.


    ‘Kijk niet zo naar me! Ik ben je vriendin geweest. Ik heb ervoor gezorgd dat je slank bleef. Ik heb de styling voor je tournees verzorgd. Ik heb zelfs je haar geföhnd.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is toch niet mijn schuld dat je boek geflopt is en dat ze geen nieuw boek willen?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Ik heb talent,’ zei ze. ‘Weet je hoe pijnlijk het is als je werk keer op keer wordt afgewezen? Wil je soms dat ik de kans aan me voorbij laat gaan omdat het bij de uitgeverij is die jou niet meer wil uitgeven?’


    ‘Nee…’


    ‘We moeten er allemaal het beste van maken, toch?’


    Ze zei het op een toon alsof ik met alle plezier meedeed aan alle vreemde dingen die die dag waren voorgevallen.


    ‘Je moet het zakelijk zien,’ zei ze.


    ‘En hoe zit het met Mannix en jou?’ Wat was er aan de hand?


    Ze bloosde nog heviger. ‘Oké, dat is niet zakelijk. Althans, niet alleen maar zakelijk. Mannix en ik zijn heel close geworden. Ja, het is de afgelopen paar maanden sterker geworden. We hebben een band gekregen die er eerst niet was.’


    ‘Maar je hebt tegen me gezegd…’


    ‘Dat ik nooit jouw man zou afpikken. Dat meende ik ook. Maar hij is jouw man niet meer. Met Mannix en jou gaat het al een tijdje bergafwaarts. Het was altijd een en al seks bij jullie, en wanneer hebben jullie het voor het laatst gedaan?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en wist niet hoe ik het had. Het was waar dat Mannix en ik al sinds vóór Rolands beroerte geen seks meer hadden gehad. Maar dat had ik geweten aan het feit dat ik steeds tot heel laat moest werken.


    ‘Hij is nu mijn agent. En mijn manager, zou je kunnen zeggen,’ zei Gilda. ‘Hij gaat de dingen doen die hij vroeger voor jou deed. Hij zal al zijn tijd met mij doorbrengen.’


    ‘Ik dacht dat je alleen op oudere mannen viel.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik walg van die oudere mannen. Ik ben met ze… omgegaan omdat ze, nou ja, omdat ik iets aan ze had. Maar ik wil Mannix.’


    ‘Wat vindt Mannix ervan?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet dat het pijnlijk voor je is.’ Ze keek op en staarde me met haar blauwe ogen strak aan. ‘Als je hem vraagt om het contact met mij te verbreken geef ik je op een briefje dat hij dat niet doet.’


    ‘Maar is er al iets tussen jullie gebeurd?’


    ‘Dit is moeilijk voor je, Stella.’ Ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Maar het slijt wel.’


    ‘Is er al echt iets gebeurd?’


    ‘Stella, dit is moeilijk voor je. Maar hij wil dit ook.’


    ‘Ruben?’


    ‘Stella? Ik mag niet eens meer met je praten.’


    ‘Je moet iets voor me doen. Ik moet het nummer van Laszlo Jellico hebben.’


    Hij aarzelde.


    ‘Dat ben je me wel verplicht,’ zei ik.


    ‘Oké.’ Hij ratelde het nummer op. ‘Maar je hebt het niet van mij, begrepen?’


    Ik belde Laszlo Jellico onmiddellijk en tot mijn verbazing nam hij op. Ik had gedacht dat ik naar de voicemail doorgeschakeld zou worden.


    ‘Meneer Jellico? Met Stella Sweeney spreekt u. We hebben elkaar een keer ontmoet, bij Bryce Bonesman thuis. Ik vroeg me af of ik een keer met u over Gilda Ashley zou kunnen praten.’


    Na een lange stilte zei hij: ‘Op de hoek van Park Avenue en Sixty-nineth Street zit een coffeeshop. Daar ben ik over een half uur.’


    ‘Oké. Tot straks.’


    Ik ging er lopend heen en vond de coffeeshop. Ik zat nog geen vijf minuten aan het tafeltje toen Laszlo Jellico binnenkwam. Hij zag er niet zo groot en behaard uit als indertijd bij Bryce thuis. Ik stond op en wenkte hem.


    ‘Ik ben Stella Sweeney,’ zei ik.


    ‘Ja, ik herinner me je.’ Zijn stem was niet zo bulderend hard als ik me herinnerde. Hij ging tegenover me zitten. ‘Goed. Gilda Ashley?’


    ‘Fijn dat u even met me wilde afspreken. Mag ik vragen waar u haar voor het eerst ontmoet hebt?’


    ‘Op een borrel.’


    ‘En? Jullie hadden een klik? U hebt haar om haar nummer gevraagd?’


    ‘Nee. We hebben amper een woord met elkaar gewisseld. Maar de volgende dag ging ik mijn honden uitlaten en toen liep ik haar vlak voor mijn deur tegen het lijf. Toevallig, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vond het wel vreemd,’ zei hij. ‘Ze woonde namelijk in een heel ander deel van de stad. Maar ze moest…’


    ‘… bij een klant langs.’ Ik maakte de zin voor hem af.


    Hij grinnikte kil. ‘Dus ze heeft jou ook te grazen genomen? Ze stond daar ineens, en tjongejonge, wat was ze verbaasd. Als haar huidige carrière niks wordt kan ze altijd nog gaan acteren.’


    ‘Wat is er toen verder gebeurd?’


    ‘Ik vond haar charmant en op de een of andere manier spraken we af dat ze mijn voedingspatroon zou bekijken. Toen hoorde ze me mopperen over mijn administratie en bood ze aan me ermee te helpen. Ze wist zich in razend tempo… onmisbaar te maken.’


    Ik moest denken aan die ochtend bij Dean & DeLuca, toen ik zo blij was geweest om in deze grote, snelle stad een vriendelijk gezicht te zien. Ik moest Gilda nageven dat ze zich ook heel snel voor mij onmisbaar had gemaakt.


    ‘We konden het uitstekend vinden samen, tot ze me een keer een paar bladzijden liet zien…’ Laszlo maakte een wuivend gebaar. ‘Ik weet niet eens hoe ik het moet omschrijven… Lijsten met klachten en simplistische oplossingen voor gezondheidsproblemen van vrouwen. Ze hield bij hoog en bij laag vol dat het een boek was. Maar het was geen boek. Ze wilde dat ik haar zou helpen om het gepubliceerd te krijgen. Maar het was echt helemaal niks. Ik kon er niet achter staan. Kort nadat ik geweigerd had eraan mee te werken, verbrak ze de… vriendschap. Ik heb nooit meer een moment aan haar gedacht, tot ze plotseling overal verscheen met die ouwe oplichter Joss Wootten. Hij deed een minne poging mij uit mijn tent te lokken omdat hij “mijn vriendin neukte” – ja, dat zei hij, als ik het me goed herinner. En terwijl hij zo stond te snoeven vertelde hij ook nog dat hij wel ontzettende mazzel had gehad dat hij Gilda in de wachtkamer van zijn tandarts was tegengekomen.’


    Ik voelde een scheut afgrijzen, vermengd met iets wat in de buurt kwam van bewondering voor Gilda.


    ‘Opeens vertrouwde ik het niet helemaal meer – aan de late kant, toegegeven. Ik heb haar een beetje nagetrokken en…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En niets. De University of Overgaard bestaat echt. Dat is een onlineopleiding, maar daar is niets mis mee. Ze heeft haar papiertje. Haar diploma’s voor voedingsdeskundige en personal trainer zijn echt. Maar nou hoor ik vandaag net dat mijn goede vriend Bryce Bonesman van plan is een boek van haar uit te geven. En dat boek bestaat uit – hoe zei ik het net ook alweer? Uit “lijsten met klachten en simplistische oplossingen voor gezondheidsproblemen van vrouwen”.’


    Ik knikte.


    ‘Ze wist precies wat ze wilde,’ zei Laszlo Jellico. ‘En nu heeft ze het voor elkaar. Ze heeft mij gebruikt, maar ik denk niet dat ik de eerste was en waarschijnlijk ook niet de laatste. Trouwens,’ zei hij, ‘ik heb gehoord dat jouw man als haar agent optreedt.’


    ‘Hij is mijn man niet.’


    ‘Aha. En dat wordt hij ook niet. Als Gilda hem wil tenminste niet, nee.’


    ‘Gilda wil hem.’ Ik was bang dat ik zou flauwvallen.


    Laszlo Jellico schudde zijn hoofd. ‘En dan krijgt Gilda hem ook. Sorry, meid.’


    Terwijl ik naar huis liep probeerde ik tot me door te laten dringen dat ik Mannix kwijt was en werd ik overspoeld door paniek. De ontsteltenis ging gepaard met een gevoel van vernedering, want ik speelde keer op keer het gesprek af dat in Bryce’ kantoor had plaatsgevonden. We zijn niet enthousiast over je, Stella. Er komt geen tweede boek, Stella.


    Ik was op meerdere fronten verraden: door Bryce, door Gilda en, het ergste van alles, door Mannix. Waarom was hij niet opgestaan, had hij niet met zijn vuist op tafel geslagen en gezegd dat er wat hem betrof helemaal geen boek kwam dat alleen door Gilda geschreven was?


    Tegen de tijd dat ik thuis was, was ik zo overweldigd dat mijn hoofd bijna uit elkaar sprong.


    Mannix zat in de woonkamer achter zijn computer. Hij sprong op. ‘Waar zat je? Ik heb je wel duizend keer gebeld.’


    Ademloos van angst vroeg ik: ‘Ben jij echt Gilda’s agent?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘En haar manager?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat zou kunnen. Als ik ervoor betaald word.’


    ‘Hoe kún je?’ Ik was zo beledigd door zijn verraad dat het me bijna de adem benam. ‘Je hoort aan mijn kant te staan. Wist je dat ze vandaag die stunt met Bryce zou uithalen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik stond er net zo van te kijken als jij. Maar… Stella, kijk me alsjeblieft aan.’ Hij probeerde me bij mijn schouders te pakken, maar ik deed een stap bij hem vandaan. ‘We hebben allebei geen inkomen. Zij is onze enige kans.’


    ‘Ik wil niet dat je voor haar gaat werken.’


    ‘Stella,’ smeekte hij op heftige toon. ‘We hebben geen keus.’


    ‘Is er tussen jullie iets gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zei tegen mij dat jullie heel close geworden zijn.’


    Hij zweeg even. ‘Misschien closer dan voorheen.’


    Het angstzweet brak me uit. Meer bevestiging voor alle twijfels en vragen die zij had opgeroepen had ik niet nodig.


    ‘Stella, ik probeer alleen maar eerlijk te zijn.’


    ‘Mannix.’ Ik keek hem strak aan. ‘Ik smeek je niet met Gilda in zee te gaan. Ze is niet wat ze lijkt. Ik heb Laszlo Jellico gesproken. Hij zegt dat ze mensen gebruikt.’


    ‘Ja, wat moet hij anders zeggen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat Gilda het met hem heeft uitgemaakt en hij er helemaal kapot van was. En sindsdien heeft hij zich heel lullig tegenover haar gedragen.’


    ‘Zo is het helemaal niet gegaan! Gilda heeft hem haar boek laten zien en… Hé! Wat weet jij daar trouwens van?’


    ‘Dat heeft ze me verteld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een keer.’ Hij dacht na. ‘Aan de telefoon. Waarschijnlijk toen ik in Ierland zat.’


    ‘Wat? Hebben jullie gezellig gekletst en elkaar ontboezemingen gedaan?’


    ‘Als je het zo zegt klinkt het net…’


    ‘O god.’ Ik stikte bijna. Het was gedaan met me. Gilda’s schoonheid en haar absolute overtuiging dat ze altijd haar zin kreeg – tegen die combinatie maakte ik geen schijn van kans.


    ‘Mannix, ze heeft me mijn leven afgepakt.’


    ‘Mij heeft ze toch niet van je afgepakt?’


    ‘Wel waar. Je weet het alleen zelf nog niet.’


    Hij perste zijn lippen opeen tot een strakke lijn.


    ‘Mannix,’ zei ik. ‘Ik ken je toch?’


    ‘Zo ben ik helemaal niet.’


    ‘Wel waar. Je loopt je pik achterna.’


    Hij deinsde achteruit. De walging was van zijn gezicht te lezen. ‘Heb je me ooit vertrouwd?’


    ‘Nee. En terecht. Wij verschillen te erg van elkaar. Het is van meet af aan een vergissing geweest.’


    ‘Vind je dat echt?’ Hij spoog de woorden eruit. Ik besefte dat hij heel erg kwaad was.


    ‘Ja.’ Nou, ik was ook kwaad.


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan ik maar beter gaan.’


    ‘Dan kun je maar beter gaan.’


    ‘Echt? Want als je zegt dat ik moet gaan, ga ik.’


    ‘Ga maar.’


    Hij keek me met een verbitterd gezicht aan. ‘Je hebt nooit tegen me gezegd dat je van me houdt. Dus zul je dat ook wel nooit gedaan hebben.’


    ‘Ik heb er nooit het juiste moment voor kunnen vinden.’


    ‘En dat is het nu al helemaal niet, hè?’


    ‘Nee.’


    Hij liep onze slaapkamer in en haalde een kleine koffer uit een kast. Daar zag ik hem wat kleren in gooien. Ik dacht dat hij er wel mee zou ophouden, maar toen ging hij de badkamer in en kwam met een scheerapparaat en een tandenborstel weer naar buiten en deed die er ook bij.


    ‘Vergeet je pillen niet.’ Ik vloog naar zijn nachtkastje, vond een strip pillen in de la en gooide die in de koffer.


    Hij ritste hem zwijgend dicht en liep de gang in, waar hij zijn jas aantrok. Zelfs toen hij de voordeur opendeed, dacht ik nog dat hij zich zou bedenken, maar hij zette door. De deur sloeg achter hem dicht en weg was hij.

  


  
    


    Hij kwam die avond niet terug en het was net alsof ik in een boze droom zat. Ik leed onder de gedachte dat hij bij Gilda was, maar ik ging hem niet bellen. Ik had altijd heel erg mijn best moeten doen om me toch vooral niet door zijn sterke persoonlijkheid te laten verpletteren, en nu al helemaal. Ik klampte me vast aan mijn trots alsof het een schild was – zolang ik dat had, bestond ik nog.


    Om een uur of zes in de ochtend belde hij. ‘Liefje.’ Hij klonk doodongelukkig. ‘Mag ik naar huis komen?’


    Ik moest de kracht echt uit mijn tenen halen. ‘Ben je nog steeds Gilda’s agent?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan niet dus.’


    Om tien uur belde hij weer en hadden we bijna precies hetzelfde gesprek. Dat gebeurde in de twee dagen erna nog een paar keer. Ik wist niet waar hij zat, maar ik wilde niet horen dat hij bij Gilda was, dus vroeg ik er maar niet naar. Ik had er wel achter kunnen komen wat hij ongeveer allemaal uitspookte door onze bankrekening te checken – om te kijken of hij geld opnam of een hotelrekening betaalde – maar dat durfde ik niet.


    Ik zei tegen niemand wat er aan de hand was, want als niemand het wist, was het ook niet zo.


    Maar het begon Jeffrey op te vallen. ‘Mam, wat is er met Mannix en jou aan de hand?’


    Schuldgevoel vlamde door me heen.


    ‘Is het uit?’ vroeg hij.


    Ik kromp ineen bij die woorden. ‘Ik weet het niet. We hebben… onenigheid. Hij logeert een paar dagen ergens anders.’


    ‘Heeft het iets met Gilda te maken?’ vroeg Jeffrey.


    Ik verstijfde helemaal. Wist hij het? Wat had hij ervan meegekregen?


    ‘Het viel me alleen op dat we Gilda ook niet meer zien.’ Hij keek me bedrukt aan. ‘Maar het komt allemaal toch wel goed?’


    ‘Ik hoop het.’


    Ik had nog steeds een piezeltje hoop dat alles, als ik maar lang genoeg wachtte, op de een of andere manier vanzelf weer goed zou komen. Maar de uren verstreken en ik stormde hologig van de ene kamer naar de andere, nergens toe in staat.


    Ik had niemand bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Ik kon Karen niet bellen – die zou toch maar zeggen dat het altijd al in de sterren had gestaan en dat ik er niet verbaasd over moest zijn. Ik kon Zoe niet bellen – die zou meteen gaan huilen en zeggen dat alle mannen klootzakken waren. En ik kon mijn beste vriendin in New York niet bellen, want dat was Gilda.


    Ik vroeg me af wat voor advies ik iemand in mijn situatie zelf zou geven. Waarschijnlijk zou ik zeggen dat ze voor hem moest vechten.


    Maar de enige manier om voor Mannix te vechten was door hem ultimatums te blijven geven.


    De volgende keer dat hij belde herhaalde ik wat ik in elk eerder gesprek ook al gezegd had: ‘Mannix, ik smeek je om niet meer als agent voor Gilda te werken.’


    ‘Ik moet wel.’ Zijn toon was dringend. ‘Ons geld is bijna op, Stella, en dit is onze enige kans.’


    ‘Mannix, je luistert niet: als je haar agent bent, hebben we helemaal geen kans. Dan kunnen we er net zo goed nu meteen een eind aan maken.’


    ‘Pas op met wat je zegt.’


    ‘Ik zeg alleen hoe het ervoor staat.’ Ik was doodsbang. ‘Je moet weg bij die vrouw.’


    ‘Anders?’


    ‘Anders is het uit tussen ons.’


    ‘Oké.’


    Hij hing op.


    Ik bleef even naar de telefoon zitten kijken, maar zag toen Jeffrey in de kamer staan. Ik werd overspoeld door schaamte. Hij zou dit soort dingen niet moeten horen. Hij was te kwetsbaar; hij was in zijn korte leven al aan genoeg onrust blootgesteld geweest.


    ‘Hé, mam.’ Hij probeerde opgewekt te klinken. ‘Zullen we een pizza gaan eten?’


    ‘Goed.’


    We gingen naar een Italiaan in de buurt en deden allebei ons best om vrolijk te zijn. Toen we teruggingen, voelde ik me iets hoopvoller.


    Bij de kapstok in de gang deden we onze muts en sjaal af, en toen zag ik dat er iets was: Mannix’ snowboots waren weg. Die stonden anders altijd bij de voordeur, met de andere winterschoenen. Op het tapijt waren nog vaag de contouren te zien, maar de laarzen waren weg.


    Ik stormde buiten adem de slaapkamer in en trok de klerenkast open: Mannix’ kant was leeg.


    ‘O mijn god.’ Ik hapte naar adem.


    Met Jeffrey achter me aan rende ik het appartement door. Mannix’ computer was weg, zijn sporttas was weg, zijn opladers waren weg. Telkens wanneer tot me doordrong dat er weer iets verdwenen was, voelde het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


    Met onhandige vingers opende ik de kluis: ik kon zijn paspoort niet vinden. Ik zocht alle documenten en papieren door, maar kon het nog steeds niet vinden. Toen moest ik de waarheid eindelijk onder ogen zien: hij was weg. Echt weg.


    Ik rende naar Esperanza’s kamer en klopte op haar deur. ‘Heb jij Mannix gezien? Is hij hier geweest toen Jeffrey en ik weg waren?’


    Maar Esperanza was doof en blind wanneer het haar uitkwam. ‘Ik niemand gezien, mevrouw.’


    Ik wierp mezelf op mijn bed en krulde me op tot een balletje. ‘Hij is weg.’ De tranen stroomden over mijn gezicht. ‘Ik geloof het gewoonweg niet.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat hij weg moest gaan, mam,’ zei Jeffrey.


    ‘Maar ik bedoelde niet dat hij dat ook echt moest doen.’


    Ik rolde me nog steviger op en brulde als een kind. Toen ving ik een glimp op van Jeffrey, die doodsbang toekeek. Ik slikte mijn verdriet ogenblikkelijk in. ‘Het gaat wel weer.’ Het klonk net alsof ik een dier was dat probeerde te praten. Mijn gezicht was nat van de tranen. ‘Sorry, Jeffrey.’ Ik ging zitten. ‘Het was niet mijn bedoeling om je bang te maken. Het gaat wel weer, heus.’


    Jeffrey ging bellen. ‘Betsy, er is iets met mama.’


    De volgende ochtend kwam Jeffrey op zijn tenen mijn slaapkamer in.


    ‘Lieverd.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Sorry van gisteren.’


    Betsy was gekomen, met een kalmeringspil die ze van Chad had geleend. Die moest ik van haar innemen. Na een poosje was ik tot rust gekomen en uiteindelijk in slaap gevallen.


    ‘Mam, gaan we nu alsjeblieft naar huis?’ vroeg Jeffrey.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Naar huis, naar Ierland?’


    ‘Nee, lieverd. Je zit hier op school. Die moet je eerst afmaken.’


    ‘Maar ik vind het hier vreselijk. Ik vind de andere kinderen vreselijk. Ze hebben het alleen maar over geld en over hoe rijk hun vader is. Ik wil niet meer naar die school.’


    ‘Wat zeg je nou? Wil je… met school stoppen?’


    ‘Niet stoppen. Alleen met dit jaar. En dan in september weer op mijn oude school in Ierland beginnen.’


    Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Dit was een ramp. Mijn hele wereld stortte in.


    ‘Gebruik je drugs?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik vind mijn school gewoon vreselijk.’ Toen kwam het hoge woord eruit. ‘Ik vind dat hele New York vreselijk.’


    ‘Maar ik dacht dat je het leuk vond hier.’


    ‘In het begin, ja. Maar de mensen zijn heel anders dan wij, ze zijn veel harder. En Betsy komt ook niet terug. Die is nu helemaal volwassen. Die is weg.’


    ‘Het spijt me, Jeffrey.’ Ik werd verteerd door wroeging. ‘Ik ben een vreselijke moeder voor je geweest.’


    ‘Het was niet allemaal jouw schuld. Maar ik wil wel terug.’


    ‘Wil je dan bij papa gaan wonen?’


    ‘Niet echt. Maar als er niets anders op zit ga ik dat wel doen. Denk nou eens na, mam. Je boek wordt niet uitgegeven en het is uit met Mannix – er is geen enkele reden om in New York te blijven.’


    Ik dacht in stilte over deze bittere waarheid na.


    ‘Hoe weet je dat mijn boek niet wordt uitgegeven?’


    ‘Dat vertelde Betsy. Ze zei dat iedereen het weet. Nou, gaan we terug?’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan terug.’


    ‘Wij allebei?’


    ‘Wij allebei.’


    ‘Meen je het?’


    Meende ik het? Ik had me op heel gevaarlijk terrein begeven – met Jeffrey kon ik geen geintjes uithalen. Als ik zei dat we teruggingen naar Ierland, dan gingen we ook echt terug naar Ierland. Het was net alsof ik moest besluiten om in een sneltrein te stappen zonder te weten of ik er wel weer uit kon.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik meen het. Maar we kunnen niet meteen weer in ons oude huis. Ik moet de huurders een maand opzegtermijn geven.’


    ‘Dat is niet erg. Dan logeer ik wel bij papa. En dan kun jij bij tante Karen slapen.’


    Ik belde Mannix, die onmiddellijk opnam. ‘Liefste?’


    ‘Je kunt weer hier komen wonen.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Hij klonk hoopvol.


    ‘Jeffrey en ik gaan weg uit New York. We gaan terug naar Ierland.’


    ‘Gaan jullie weg uit New York?’ Hij schrok ervan. ‘Wanneer?’


    ‘Over twee dagen.’


    ‘Goed. Oké.’ Hij kon zijn woede niet verbloemen. ‘Nou, veel succes ermee.’


    ‘Dank je wel…’

  


  
    


    Hij had al opgehangen.


    Twee dagen later landden Jeffrey en ik in Dublin en was onze New Yorkse droom ten einde. Jeffrey woonde een paar weken bij Ryan en ik logeerde bij Karen. Toen ons oude huis vrijkwam, trokken we daarin. Jeffrey nam zijn yoga weer op – en hoe, mag ik wel zeggen – en ik blies mijn oude liefdesverhouding met de koolhydraten nieuw leven in.


    Jeffrey en ik leefden van het geld dat Karen voor mijn aandeel in Honey Day Spa had betaald, maar dat zou binnen de kortste keren op zijn, dus ik moest een baan zoeken. Gedreven door wanhoop besloot ik in een onbewaakt ogenblik dan maar nog een boek te schrijven.


    Ik stond mezelf geen moment toe om aan Mannix te denken – dat was de enige manier om mijn hoofd boven water te houden. Ik was niet van plan om mooie gedachten over onze relatie te koesteren of om erover te rouwen, of al die andere dingen die Betsy me zou hebben aangeraden. Ik moest eroverheen zien te komen. Het was definitief uit, hield ik mezelf voor. Definitief. Mijn relatie met hem moest ingepakt worden en opgeborgen in een krat in mijn herinnering, die nooit meer mocht worden opengemaakt.


    Ik hield het vol, behalve als ik zijn stem hoorde – en dat gebeurde om de week à tien dagen, omdat hij er tot mijn verbazing, nee, schrik kan ik beter zeggen, toe was overgegaan om boodschappen op mijn telefoon in te spreken. We spraken elkaar nooit, hij liet alleen met bedrukte stem boodschappen achter. ‘Alsjeblieft, ik moet met je praten.’ ‘Het was niet zo.’ ‘Ik doe zonder jou geen oog dicht.’ ‘Ik mis je.’


    Soms was ik zo sterk dat ik de berichten wiste zonder ernaar te luisteren, maar soms speelde ik ze ook af, en als ik dat deed duurde het dagen voor ik mijn evenwicht hervonden had. Mijn nieuwsgierigheid werd er altijd door aangewakkerd – een vreselijke, zelfpijnigende drang om precies te weten wat er tussen Gilda en hem gaande was – en het was ook een heel gevecht om bij Google uit de buurt te blijven.


    De enige link met Mannix die ik niet kon verbreken was Roland. Ik ging niet bij hem op bezoek, ik belde hem niet eens, maar ik hield wel in de gaten hoe het met hem ging via zijn verzorgster, een vrouw met wie mijn moeder ooit had samengewerkt. Op volstrekt ongepaste, maar heel Ierse vertrouwelijke momenten bracht ze aan mijn moeder verslag uit, en die liet mij dan weer weten dat Rolands herstel voorspoedig verliep.
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    Donderdag 12 juni


    07.41 uur


    Ik word wakker. Ik heb over Mannix gedroomd. Hoewel mijn gezicht nat is van de tranen, ben ik in een vreemde stemming: bespiegelend, bijna alsof ik vrede heb met alles wat er gebeurd is.


    Voor het eerst begrijp ik waar het verkeerd is gegaan: onze basis was niet gezond geweest. Er was niet genoeg vertrouwen geweest. Uit het feit dat ik niet wilde zeggen dat ik van hem hield maakte ik op dat ik altijd wel had gedacht dat het verkeerd zou aflopen.


    Boven op onze krakkemikkige basis waren er te veel nare dingen gebeurd, te dicht op elkaar: Rolands beroerte, chronische geldzorgen, een gezamenlijke droom die in duigen was gevallen. En daar waren we niet tegen opgewassen geweest.


    Misschien dat ik ooit, over heel lange tijd, als ik negenentachtig ben of zo, terug kan kijken en kan zeggen: ‘Toen ik jong was, ben ik verliefd geweest op een ongelooflijk charismatische man. Hij was veel te hoog gegrepen voor mij en ik ben er bijna aan onderdoor gegaan, maar iedere vrouw zou één keer in haar leven zo’n liefde moeten meemaken. Eén keer maar, hoor, want een tweede keer overleef je niet. Een beetje zoals bij knokkelkoorts.’


    Ik ga rechtop in bed zitten – in elk geval ligt Ryan niet naast me, dus ik mag niet klagen. Het lef van die vent, het gore lef.


    Hij zit in de kamer, hij is zijn schoenen aan het aantrekken. Hij kijkt schuldbewust op en roept: ‘Ik wil er geen woord over horen!’


    ‘Dan heb je pech,’ sputter ik. ‘Want ik ga toch iets zeggen.’


    ‘Het was een ongelukje,’ zegt hij. Hij praat door me heen.


    ‘Je bent bij me in bed gestapt!’


    ‘Omdat ik niet lekker lag en me eenzaam voelde.’


    ‘Je wilde gewoon seks!’


    ‘Het probleem met jou is dat je altijd veel te snel met je oordeel klaarstaat, Stella Sweeney. Geen wonder dat al je relaties mislukken.’


    Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Ryan kijkt zenuwachtig: hij weet dat hij te ver is gegaan. Toch gaat hij nog even door.


    ‘Was dat de vinger op de zere plek?’ vraagt hij. ‘Ik zeg alleen maar hoe het zit. Kijk nou hoe je met Mannix en die Gilda meteen maar van het ergste bent uitgegaan.’


    Ik krimp ineen. Ik hoef Mannix’ naam maar te horen en het is alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen.


    ‘Mannix was een goeie vent,’ zegt Ryan.


    ‘O ja?’ Ik weet niet wat ik hoor. Ryan heeft nog nooit een goed woord voor Mannix overgehad. ‘Je bent van gedachten veranderd, hoor ik.’


    ‘Ik ben namelijk flexibel. Ik geef mensen namelijk een tweede kans.’


    ‘En op basis van welke informatie ben je dan van gedachten veranderd?’


    ‘Op basis van dezelfde informatie die jij ook hebt. Ik ga, ik moet een telefoon kopen,’ zegt Ryan. ‘Zodat ik mijn leven weer op de rails kan zetten. Jeffrey wilde me geen geld geven. Hij is de deur al uit, naar yoga, zei hij. Dit is niet goed, Stella, het is niet normaal dat een jonge knul als hij…’


    ‘Hier.’ Ik steek Ryan vijftig euro toe. ‘Pak aan. Als je maar oprot.’


    ‘Zure Stella.’ Ryan schudt bedroefd zijn hoofd. ‘God, wat ben jij verbitterd.’


    En weg is hij, en ik blijf alleen achter met mijn gedachten.


    In één ding vergist hij zich: ik ben niet verbitterd. Ik haat Gilda niet. In een bepaald opzicht begrijp ik haar bijna: ze deed alleen maar wat ze moest doen. Oké, ik verheug me er niet op dat haar boek verschijnt, dat ik haar op de televisie en in de tijdschriften zie, jong en mooi en samen met Mannix. Ik zou willen dat ik dat deel versneld kon doorspoelen en dat ik dan veilig en wel aan de overkant sta, maar ik ben niet verbitterd.


    Er knaagt zich een gedachte mijn hoofd binnen: heb ik Mannix niet een beetje te snel veroordeeld? Hij had bij hoog en bij laag volgehouden dat hij geen gevoelens voor Gilda had, maar ik was zo hysterisch van angst geweest dat ik er niet voor open had gestaan. Zelfs Gilda had nooit met zo veel woorden gezegd dat ze echt iets met elkaar hadden. Ze had alleen maar geopperd dat dat waarschijnlijk wel zou gebeuren als ik van het toneel was verdwenen.


    Ik was altijd bang geweest dat Mannix me zou kwetsen, dus toen het daadwerkelijk zover leek te zijn, had ik meteen geloofd dat het zo was. Ik verwachtte dat ik gekwetst en vernederd zou worden en had de handdoek al in de ring gegooid voor het gevecht goed en wel begonnen was.


    Zo wil ik helemaal niet denken. Nog geen uur geleden had ik het gevoel dat ik met alles vrede had en nu wordt alles weer opgerakeld.


    Maar de vragen verstommen niet zomaar. Stel nou dat ik me écht vergist heb wat betreft Mannix en Gilda?


    Maar het heeft geen zin om daar nog over te jammeren. Ik heb mijn keus gemaakt en er is geen weg terug mogelijk.


    Goed, aan het werk dan maar.


    08.32 uur


    Ik staar naar het scherm.


    08.53 uur


    Ik staar nog steeds naar het scherm. Ik ga zo meteen de knoop doorhakken. Oké, doorgehakt! Ik ga officieel ophouden met schrijven. Het wordt toch nooit meer iets.


    Ik word weer schoonheidsspecialiste. Dat heb ik altijd leuk werk gevonden, ik was er niet slecht in en je kon er je brood mee verdienen. Ik ga me bijscholen, alle nieuwe technieken leren… Karen aan de telefoon.


    ‘Zeg, wat denk je?’ Ze klonk een beetje giechelig. ‘Ik zie op Facebook dat de eenzaamste vrouw op aarde terug is uit Zuid-Amerika.’


    ‘Wie? Georgie Dawson?’


    ‘Terug van haar reis. Om ons heikneuters weer in haar edelmoedigheid te laten delen.’


    ‘Leuk! Echt heel leuk. Karen, luister, ik ga niet langer doen alsof ik een boek schrijf en ik ga me bijscholen als schoonheidsspecialiste en alle nieuwe technieken leren.’


    ‘Wil het niet lukken met dat boek?’


    ‘Helemaal niet zelfs.’


    ‘Wat jammer,’ zegt ze. ‘Dus geen radio-interviews meer met Ned Mount?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja. Het was leuk zolang het duurde. Ik zal een beetje research doen en kijken welke cursus je het best kunt gaan volgen.’


    ‘Dank je wel. Dan bel ik Georgie.’


    Ik belde het oude mobiele nummer dat ik van Georgie had, en ze nam op. ‘Stella!’


    ‘Hé, hallo! Ben je terug?’


    ‘Ja. Terug, echt letterlijk twintig minuten geleden aangekomen. Nou ja, twee dagen geleden. Zeg, wat is dat allemaal met Ryan?’


    ‘O, Georgie, waar moet ik beginnen?’


    ‘Kom naar me toe,’ zegt ze. ‘Kom vanavond bij me eten. Ik woon in Ballsbridge – de vriend van een vriend had nog een huis over, je weet hoe dat gaat.’


    ‘Nee, helemaal niet, maar dat doet er niet toe.’


    ‘Schat, ik zal het maar meteen zeggen, dan hebben we dat gehad: ik weet dat het uit is tussen Mannix en jou. Ik vind het heel erg. Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’ Ik slik. ‘Nou ja, misschien niet echt prima, maar dat komt wel weer.’


    ‘Absoluut. Het doet me denken aan toen ik twintig was en in Salzburg woonde en een ontzettend sexy verhouding had met een veel oudere man, een graaf. Een echte graaf die in een echt Schloss woonde. Hij droeg zwarte laarzen tot over de knie, ik meen het! Getrouwd natuurlijk. Met kinderen, kleinkinderen zelfs. Ik was echt stapel op hem, Stella, en toen hij het met me uitmaakte, ben ik de sneeuw in gerend – naakt! – en ben ik gaan liggen wachten tot ik doodging. Toen kwam de Bundespolizei, en een van die agenten was echt een ongelooflijk lekker ding en toen hebben we een waanzinnig gepassioneerde relatie gekregen en toen verscheen die ouwe graaf opeens met een luger… O, sorry, Stella, nu doe ik het weer: ik betrek het weer allemaal op mezelf. Ik probeer alleen te zeggen dat je wel iemand anders tegenkomt. En. Je. Gaat. Weer. Van. Iemand. Houden. Echt! Tot vanavond. Half negen. Ik sms je het adres.’


    Ze hangt op. Ze vergist zich: ik zal nooit meer van een andere man houden. Maar ik heb mijn vriendinnen. Dat is voor mij genoeg… Wacht even, er is iemand aan de deur.


    Tot mijn verbazing staat de populairste radiopresentator van Ierland voor de deur: Ned Mount.


    ‘Ned, hallo… Moet je Ryan hebben?’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij glimlacht met zijn schrandere, intelligente ogen naar me. ‘Jou moet ik hebben.’

  


  
    


    19.34 uur


    Karen komt helpen om me klaar te maken voor mijn afspraak met Georgie.


    ‘Dat is niet nodig,’ protesteer ik nog.


    ‘Dat is wel nodig. Als je naar haar toe gaat, vertegenwoordig je ons allemaal. Hier, probeer dit bloesje eens. We gaan je haar flink borstelen, zodat het mooi glad zit en glanst. Je ziet er goed uit, Stella, dat moet ik je nageven. Je bent een paar kilo kwijt.’


    ‘Vraag me niet hoe. Ik heb me niet aan dat koolhydraatloze dieet gehouden. Of misschien ook wel, tussen mijn vreetbuien door.’


    ‘En de zorgen die je je om Ryan gemaakt hebt. Ik heb het waarschijnlijk al duizend keer gezegd, maar bezorgdheid is je beste vriend als je dik bent. Niet dat jij nou echt dik was,’ zegt ze. ‘Alleen… nou ja, je weet wel.’


    19.54 uur


    Er wordt aangebeld. ‘Wie is dat?’ vraagt Karen argwanend.


    ‘Ryan waarschijnlijk, terug van de dierentuin.’


    ‘Heb je hem geen huissleutel gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi zo.’


    Het is Ryan inderdaad, en hij straalt een soort amper in toom te houden opwinding uit. ‘Ik blijf niet,’ zegt hij. ‘Er zijn grote veranderingen op til. Om te beginnen heb ik iemand gevonden bij wie ik mag wonen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Zoe.’


    ‘Míjn vriendin Zoe?’ vraag ik.


    ‘En míjn vriendin Zoe,’ zegt hij. ‘Ze is ook mijn vriendin. Die krengen van dochters van haar zijn weg met zomervakantie en ze heeft twee logeerkamers.’


    ‘En wat voor grote veranderingen zijn er nog meer op til?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik mijn eigen huis terugkrijg. De liefdadigheidsstichting is tot de conclusie gekomen dat het niet in hun voordeel spreekt als ze iemand dakloos maken, snap je?’ Hij is echt uitermate goed geluimd. ‘Ik ga wat fondsen voor ze werven. We zijn dikke vrienden! En er bestaat een goede kans dat ik mijn bedrijf terugkrijg van Clarissa. Ik heb gezegd dat ik een nieuw bedrijf ga beginnen dat ik Ryan Sweeney Bathrooms ga noemen, waardoor zij geen werk meer krijgt, en dat ze beter met me kan gaan samenwerken dan me buitensluiten.’


    ‘En die oplossingen heb je allemaal zelf bedacht?’ vraagt Karen.


    ‘Ja,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Grotendeels wel, ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Oké. Misschien heb ik een beetje hulp gehad van een adviseur, maar in grote lijnen komt het allemaal uit mijn koker.’


    20.36 uur


    Het huis van de vriend van een vriend van Georgie staat in een beeldschoon wijkje in de duurste straat van heel Ierland. Ze heeft het maar weer mooi voor elkaar. Maar parkeren ho maar. Het smalle straatje staat vol peperdure auto’s. Ik prop mijn Toyotaatje er ergens tussen en weiger me geïntimideerd te voelen.


    Georgie doet haar voordeur met een zwaai open. Haar lange haar zit los en ze ziet er gebruind en yoga-achtig uit. Ik ben ontzettend blij haar te zien en bedenk dat als een vriendschap met Georgie het enige is wat ik aan mijn relatie met Mannix overhoud, ik niet mag mopperen.


    ‘Wat zie je er goed uit!’ roept ze uit, en ze slaat haar armen om me heen.


    ‘Jij anders ook.’


    ‘Nee, schat, helemaal niet. Een en al rimpels. Al die zon. Ik neem een kaaklift. Dat had ik in Lima moeten laten doen, maar ik was te verliefd. Een bodybuilder van zesentwintig. Niet goed afgelopen.’ Haar ogen fonkelen. ‘Voor hem dan, hè! Hij moest huilen toen ik wegging.’


    ‘Nu we het er toch over hebben, Georgie: Ned Mount probeert je te bereiken. Hij is vandaag bij me langs geweest – hij weet dat wij bevriend zijn – en heeft een nummer achtergelaten.’


    ‘O ja? Wat een lieverd. We hebben elkaar een paar dagen geleden in het vliegtuig ontmoet. Mmm, er was wel een vonk, hoor! Ik zal hem bellen. Nou, kom mee naar de keuken. Zoals je ziet is het hier allemaal heel klein, maar wel knus.’


    Er zit al iemand in de keuken, aan de tafel, en heel even ben ik geïrriteerd. Dan besef ik tot mijn grote schrik dat het Mannix is.


    ‘Verrassing,’ zegt Georgie.


    Mannix is met stomheid geslagen. Net zoals ik.


    Hij kijkt van Georgie naar mij en terug. ‘Georgie, wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Jullie moeten praten,’ zegt ze.


    ‘Nee, helemaal niet.’ Ik loop al terug naar de deur. Ik moet hier weg. Het is uit, definitief uit. De enige manier waarop ik dat kan is door helemaal geen contact meer met hem te hebben.


    Georgie verspert me de weg. ‘Jawel. Stella, Mannix heeft niets verkeerd gedaan. Er was niets tussen hem en Gilda.’


    Ik krijg bijna geen adem. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ben op de terugweg uit Peru even een weekje in New York geweest en toen hebben we elkaar gezien. Ik heb haar heel stevig toegesproken. Volgens mij was ze doodsbang voor me. Ja, ze had een zwak voor Mannix.’ Georgie haalt haar schouders op. ‘Ieder zijn meug. Hé, grapje!’


    Omdat ik zo dol op haar ben weet ik schoorvoetend een glimlachje te produceren.


    ‘Kom zitten, lieverd.’ Met zachte hand weet Georgie me over te halen, tot ik tegenover Mannix aan tafel zit. Ze zet een glas wijn voor me neer. ‘Niet zo bang.’


    Ik buig mijn hoofd. Ik kan hem niet aankijken – het is te intens, het is gewoon te veel allemaal.


    ‘Gilda heeft je van alles aangepraat, liefje. Jij moest denken dat zij iets met Mannix had. Maar dat was niet zo. Toch, Mannix?’


    Hij schraapt zijn keel. ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit.’


    Ik hef aarzelend mijn hoofd en kijk Mannix aan. De energie vonkt over.


    ‘Nooit,’ zegt hij nog een keer, en hij kijkt me met zijn grijze ogen indringend aan.


    ‘Nou, zie je wel?’ Georgie straalt. ‘Jullie moeten allebei begrijpen wat er gebeurd is. Jullie zaten in een heel chaotische situatie. Roland kon elk moment doodgaan en iedereen was er helemaal kapot van. Toen ik het hoorde, heb ík zelfs gehuild. We waren allemaal totaal van streek. Maar, Mannix, je weet dat ik altijd gevonden heb dat jij veel te veel aan Roland gehecht bent. Maar je bent mijn man niet meer, dus het gaat mij niets aan.’ Ze straalt weer. ‘Jullie geld was bijna op, en daar hebben jullie je allebei veel te veel zorgen over gemaakt. Jullie zouden meer zoals ik moeten zijn: ik maak me nooit druk en er komt altijd wel weer iets voorbij.’


    Mannix werpt haar een bedenkelijke blik toe en Georgie lacht snuivend.


    ‘Stella.’ Nu is ze serieus. ‘Mannix dacht dat hij er verstandig aan deed om Gilda’s agent te worden. Hij was in paniek, hij wilde geld voor jullie verdienen en dit was de enige manier die hij kon bedenken. Maar jij hebt daar de slechtst denkbare conclusies uit getrokken. En eerlijk gezegd geloof ik gewoonweg niet dat je zo’n lage dunk van Mannix hebt, maar dat je gewoon bang was. Jij hebt dat snel aangebrande van de arbeidersklasse,’ zegt ze mijmerend. ‘Je vindt hem te arrogant en hij vindt jou te trots. Jullie hebben wel echt een communicatieprobleem, hoor.’ Ze zwijgt even, maar dan herpakt ze zich en zegt opgewekt: ‘Maar daar komen jullie wel uit. Goed, ik ga. Doe of je thuis bent.’


    ‘Ga je weg?’


    ‘Alleen vanavond.’ Ze gooit haar tas met een zwaai over haar elegant knokige schouder – een heel mooie tas, zie ik onwillekeurig. Misschien moet ik zeggen dat ik hem mooi vind, dan geeft ze hem waarschijnlijk aan me. O, wacht even, ze zegt nog wat. Nog meer advies.


    ‘Nog één ding: op een gegeven moment komt Gilda’s boek natuurlijk uit. Misschien wordt het een succes, misschien ook niet, maar je moet haar het beste wensen. Er bestaat een heel mooi ritueel dat ik je zou willen aanraden: schrijf haar een brief en gooi het er allemaal uit. Al je jaloezie en wrok, alles! Dan verbrand je die brief en vraag je het universum – of God, of Boeddha, wie je maar wilt – om de slechte gevoelens weg te nemen en de goede te laten. Jullie zouden het samen kunnen doen, Mannix en jij. Dat is een geweldige manier om je te zuiveren en je weer met elkaar verbonden te voelen. Oké, ik ben weg.’


    De voordeur valt dicht en Mannix en ik zijn alleen.


    We kijken elkaar aan, we zijn op onze hoede.


    Het blijft een poosje stil en dan zegt hij: ‘Dat ritueel met die brief heeft ze een keer gedaan toen we getrouwd waren en toen zijn de gordijnen in de slaapkamer in de fik gevlogen.’


    Ik lach zenuwachtig. ‘Ik ben niet zo van de rituelen.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    We schrikken allebei van deze opeens oplevende vertrouwdheid en kijken elkaar aan. Dan betrek ik.


    ‘Hoe staat het ervoor?’ vraag ik. ‘Ben je nog steeds Gilda’s agent?’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Nee… Weet je dat dan niet? Ik heb je toch gebeld en ingesproken?’


    ‘Sorry.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb je berichten niet afgeluisterd. Ik kon het niet…’


    ‘De dag dat jij zei dat je wegging uit New York ben ik gestopt met haar agent te zijn. Het had geen zin meer. Ik deed het toch alleen maar voor jou.’


    ‘Echt? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Echt niet?’ Ik kijk hem indringend aan. ‘Ben je ook niet een heel klein beetje nieuwsgierig? Je komt haar in New York toch wel eens tegen?’


    ‘Ik woon niet in New York.’


    Ik ben stomverbaasd. ‘Waar woon je dan?’


    ‘Hier. In Dublin. Ik ben mijn praktijk weer aan het opbouwen. Dat duurt even, maar… Ik vind het fijn om weer als arts te werken.’


    Er schiet me opeens iets te binnen, een puzzelstukje informatie dat net op z’n plek is gegleden. ‘Zeg, Ryan heeft vandaag hulp gekregen van een mysterieuze vriend. Ben jij dat toevallig?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om jou te helpen.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Omdat er niemand belangrijker voor me is dan jij.’


    Daar heb ik even niet van terug.


    Hij pakt over tafel heen mijn hand. ‘Dat ben je altijd geweest. Niemand anders, alleen jij.’


    Als ik zijn huid tegen de mijne voel, springen de tranen me in de ogen. Ik dacht dat ik zijn hand nooit meer zou vasthouden.


    ‘Ik doe zonder jou geen oog dicht,’ zegt hij. ‘Ik slaap niet meer. Kom alsjeblieft terug.’


    ‘Het is te laat,’ zeg ik. ‘Ik heb er al vrede mee.’


    ‘Nou, ik niet. Ik hou van je.’


    ‘Ik hield ook van jou. Sorry dat ik je dat indertijd niet gezegd heb. Nu moet ik gaan.’ Ik sta op.


    ‘Niet weggaan.’ Hij klinkt paniekerig en staat op. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


    ‘Dank je wel, Mannix. Ik heb het heerlijk met je gehad. Het was spannend en mooi. Ik zal het nooit vergeten en ik zal altijd blij zijn dat het gebeurd is.’ Ik geef hem vlug een kus op zijn mond en loop naar buiten, naar mijn auto.


    Ik zit achter het stuur en vraag me af hoe ik vanhier het best in Ferrytown kom. Dan denk ik: ben ik nou helemaal gek geworden? Mannix zit daarbinnen, Mannix, die zegt dat hij nog steeds van me houdt, Mannix, die me niet bedrogen heeft, Mannix, die het opnieuw wil proberen.


    Ik zet de motor uit, stap uit en loop terug naar het huis. Mannix doet open. Hij ziet er doodongelukkig uit.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik hulpeloos. ‘Ik dacht niet goed na. Nu denk ik wel goed na. Ik hou van je.’


    Hij trekt me naar binnen. ‘En ik hou ook van jou.’
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    Een jaar later


    Ik neem de baby in mijn armen en kijk naar haar kleine gezichtje. ‘Ze heeft mijn ogen.’


    ‘Ze heeft míjn ogen,’ zegt Ryan.


    ‘Jongens,’ zegt Betsy. ‘Ze is vier weken. Het is nog veel te vroeg om iemands ogen te hebben. Bovendien lijkt ze precies op Chad.’


    Kilda maakt een miauwend geluidje, dan nog een keer en dan ziet het ernaar uit dat ze het flink op een krijsen gaat zetten.


    ‘Betsy,’ zeg ik bezorgd.


    ‘Ik neem haar wel,’ zegt Chad. Hij legt het piepkleine bundeltje tegen zijn borst en Kilda bedaart ogenblikkelijk.


    Mijn vader kijkt vol belangstelling toe. ‘Dat gaat je goed af, hè, jongen?’ Hij klinkt een beetje argwanend. ‘We hadden zo onze twijfels over je. We wisten niet of je wel zo’n goede vader zou zijn, maar de complimenten, hoor. Super!’
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    ‘Super,’ beaamt mijn moeder.


    ‘Dank u wel,’ zegt Chad.


    ‘Graag gedaan. Nou!’ Mijn vader kijkt glimlachend om zich heen, de voorkamer van het strandhuis rond. ‘Wat een gepaste entrée voor mijn eerste achterkleinkind. Entrée is een Frans woord… Wacht even…’ Hij zwijgt, klopt zichzelf op de borst en laat een stevige boer. ‘Dat bruisspul speelt op. Hebben jullie geen Smithwicks in huis?’


    ‘Jeffrey, haal eens een arbeidersbiertje voor opa,’ zei ik. ‘In de keuken staan een paar flesjes.’


    Jeffrey staat braaf op. ‘En zou je een kopje thee voor me willen zetten, als je daar toch bent?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ja hoor. Verder iemand nog iets?’


    ‘Mag ik een stuk taart?’ vraagt Roland.


    ‘Neeee!’ roept iedereen in koor.


    ‘Niet doen, schat,’ zegt mijn moeder. ‘Je hebt zo je best gedaan om af te vallen, en zo vliegt het er weer aan.’


    ‘Nou, goed dan.’ Hij schuift een beetje somber met zijn roze-met-oranje sportschoenen over het kleed.


    ‘Wil je anders wat kokoswater?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Ja, lekker!’ Roland is meteen weer zijn opgewekte zelf.


    ‘En misschien wil je dan wel een verhaal vertellen,’ zegt mijn moeder. ‘Vertel eens over die keer dat je Michelle Obama hebt ontmoet. Dat vindt Chad vast leuk, want die is Amerikaan.’


    ‘En daarna moesten we maar eens gaan,’ zegt Ryan met een betekenisvolle blik op Zoe.


    ‘Ja,’ zegt Zoe giechelend. ‘Inderdaad.’


    Neuken. Ze kunnen er geen genoeg van krijgen. Toen Ryan vorig jaar bij Zoe was ingetrokken, was er iets enorms tussen hen ontvlamd. Zelfs toen hij erin was geslaagd zijn huis en zijn bedrijf terug te krijgen, waren ze samen gebleven.


    Karen staat bij de deur over de branding uit te kijken. ‘Vliegt het je nou nooit eens aan?’ vraagt ze. ‘Al dat… water?’


    Ik moet lachen. ‘Ik vind het heerlijk.’


    ‘Ik zou hier niet kunnen wonen,’ zegt ze. ‘Ik begrijp niet hoe jij het volhoudt. Ik ben niet zo’n landelijk type. Toch, Enda?’


    ‘Jij bent een stadsmeisje.’ Enda kijkt haar met onverholen bewondering aan. ‘Míjn stadsmeisje.’


    ‘Jezus, Enda.’ Karen werpt hem een vernietigende blik toe. ‘Ik weet niet wat je daar drinkt, maar ik zou het maar een beetje rustig aan doen.’


    Clark en Mathilde denderen de gang door en komen de kamer binnen. ‘Hé!’ brult Clark. ‘Wat is dat voor raar zwaaiend bed in de achterste slaapkamer?’


    Ik bloos een beetje. ‘Gewoon een bed.’


    ‘Slapen oom Mannix en jij daarin?’


    ‘Nee.’ Ik kijk even snel naar Mannix.


    ‘Nee.’ Mannix schraapt zijn keel.


    Daar is geen woord van gelogen. We slapen er amper in.


    Karen kijkt eens goed naar mij en dan naar Mannix. Ze draait met haar ogen. ‘Nou, dan moesten wij ook maar eens gaan. Maar voor we gaan, Stella…’ Ze loopt naar me toe en zegt bijna zonder haar lippen te bewegen: ‘Ik moet je even spreken.’


    Ze trekt me in een hoek. ‘Hoor eens, ik wist niet of ik het moest zeggen of niet, maar er stond vandaag iets in een van de Engelse kranten. Over…’


    ‘Over Gilda en haar boek,’ maak ik het voor haar af.


    ‘O, je weet het al? Heb je het gezien? En je zit er niet mee?’


    ‘Nou…’


    Het afgelopen jaar hebben Mannix en ik het er vaak over gehad hoe we ons zouden voelen als Gilda’s boek uitkwam. ‘Als we verbitterd zijn is het net alsof we hete kolen in onze handen houden,’ was mijn conclusie geweest. ‘Dan zijn wij degenen die er pijn van hebben.’


    Die dag was het eindelijk zover. Terwijl ik de foto van Gilda’s mooie, glimlachende gezicht zag en de positieve recensie van haar boek las, beefden mijn handen en ging mijn hart vreselijk tekeer. Ik liet Mannix de krant zien en zei: ‘Kunnen we haar het allerbeste wensen?’


    ‘Wil je dat graag?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil het graag willen,’ zei ik.


    ‘Dat is heel mooi van je.’ Mannix moest even lachen. ‘Als je maar goed onthoudt,’ zei hij, ‘dat ze er totaal, maar dan ook totaal niet toe doet.’


    De laatste visite gaat om een uur of zeven weg. We zwaaien de auto’s uit, het weggetje op, de duinen door, de heuvel over, en dan zijn Mannix en ik alleen.


    ‘Waar is Shep?’ vraagt Mannix.


    ‘De laatste keer dat ik hem gezien heb, rende hij ergens rond in het veld.’


    ‘Kom, dan gaan we wandelen.’


    Mannix fluit Shep en even later komt hij over de heuvel aangesprongen, met zijn zwarte staart als een pluim achter zich aan.


    Er is verder niemand aan het strand. De avondzon werpt een gouden gloed en de golven laten een stok achter op het glinsterende zand, vlak voor mijn voeten. Shep blaft en springt enthousiast op en neer.


    ‘Een geschenk van de goden!’ zeg ik. ‘Ik gooi hem voor Shep. Lopen jullie maar alvast vooruit.’


    Mannix en Shep lopen een paar meter door. Ik gooi de stok en die komt per ongeluk tegen Mannix aan.


    ‘Au!’ kermt hij.


    Ik sla dubbel van het lachen. ‘Dat kwam door de wind. Het is de schuld van de wind.’


    ‘Ik vergeef je.’ Mannix loopt terug, trekt me tegen zich aan en Shep wurmt zijn kop tussen ons in.


    Zo ziet mijn leven er nu uit.
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