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  Dit boek is voor Ivan Held, zonder wiens aanmoediging
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  ‘En als je nogmaals vraagt of er gerechtigheid bestaat in de wereld, kan ik je alleen maar zeggen: voorlopig niet; althans, afgelopen vrijdag nog niet.’


  ALFRED DÖBLIN


  


  ‘Pas toen ik zelf in Joegoslavië was geweest, zag ik wat de geschiedenis inhoudt in vlees en bloed.’


  REBECCA WEST


  


  ‘… er stond geschreven dat ik trouw moest zijn aan de nachtmerrie van mijn keuze.’


  JOSEPH CONRAD


  Proloog


  


  


  


  Franse Rivièra, 1956


  


  Wolven worden in de regel geboren met diepblauwe ogen. Die worden lichter en nemen allengs de volwassen kleur aan, meestal geel. Husky’s daarentegen hebben blauwe ogen, en daarom wordt vaak gedacht dat er ook wolven met blauwe ogen moeten bestaan. Maar strikt genomen is dat niet zo. Als je ooit een wolf met blauwe ogen tegenkomt, is dat waarschijnlijk geen volbloedwolf. Dalia Dresner had de prachtigste blauwe ogen die ik ooit bij een vrouw gezien heb, maar ik wil wedden dat er een drupje wolvenbloed door haar aderen stroomde.


  Dresner was een Duitse filmster geweest in de jaren dertig en veertig, de periode waarin ik een – zij het korte – relatie met haar had. Ze was nu bijna veertig, maar zelfs in streng Technicolor was ze nog steeds verbijsterend mooi, met name die traag knipperende, laserstraalblauwe ogen die eruitzagen alsof ze met één achteloze blik een paar gebouwen had kunnen neerhalen. Met die blik had ze in ieder geval een gat door mijn hart geboord, zo veel is zeker.


  Net als de pijn van een afscheid vergeet je nooit het gezicht van een vrouw die je hebt liefgehad, zeker wanneer het gaat om het gezicht van een vrouw die in de pers ‘de Duitse Garbo’ was genoemd. Om nog maar te zwijgen van de manier waarop ze de liefde bedrijft; op de een of andere manier blijft ook die in je herinnering hangen. Misschien is dat maar goed ook, want na verloop van tijd is die herinnering het enige wat je rest.


  ‘Niet stoppen,’ smeekte ze die paar keren dat ik probeerde haar in bed te behagen. Alsof ik ook maar een seconde van plan was geweest om op te houden. Wat mij betreft was ik Dalia tot het einde der dagen blijven beminnen.


  Ik zag haar terug in bioscoop Eden in La Ciotat, niet ver van Marseille, naar verluidt het oudste en mogelijk kleinste filmtheatertje ter wereld. Daar hebben de gebroeders Lumière in 1895 hun eerste film vertoond, en daar, pal aan zee, tegenover een jachthaven waar het hele jaar lang een massa dure boten en jachten afgemeerd liggen, woonde ik sinds mijn vertrek uit Berlijn. La Ciotat is een oud vissersdorp, nieuw leven ingeblazen door een belangrijke Franse marinewerf – als je een woord als ‘belangrijk’ kunt gebruiken in dezelfde zin als ‘Franse marine’. Het dorp heeft een fraai strand en een aantal hotels; in een daarvan werk ik. Met mijn blik op het doek gevestigd stak ik een sigaret op en ik probeerde me te herinneren hoe we elkaar ook alweer ontmoet hadden. Wanneer was dat precies geweest? 1942? 1943? Eerlijk gezegd had ik nooit gevonden dat Dalia op Garbo leek. Voor mij had ze nog het meest weg van Lauren Bacall. ‘De Duitse Garbo’ was Josef Goebbels’ idee. Hij zei tegen me dat de eenzelvige Zweedse Garbo een van Hitlers favoriete actrices was, en Camille een van de Führers lievelingsfilms. Het valt niet mee om Hitler te zien als iemand met een lievelingsfilm, laat staan zoiets romantisch als Camille, maar volgens Goebbels had de Führer tranen in zijn ogen wanneer hij die film zag, en ‘gloeide hij nog uren na’. Goebbels had Dalia gerestyled als het antwoord van de Duitse filmindustrie op Greta Garbo, volgens mij als zoveelste manier om bij Hitler in het gevlij te komen, en natuurlijk bij Dalia zelf. Goebbels was continu bezig actrices te versieren. Niet dat ik het hem in Dalia’s geval kwalijk nam: massa’s mannen maakten haar het hof.


  Dalia had een groot deel van haar leven in Zwitserland gewoond maar was geboren in Pula, Istrië, wat na 1918 en de ontbinding van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk aan Italië was toegewezen. Maar dit schiereiland maakte van oudsher natuurlijk deel uit van Joegoslavië; al Dalia’s voorouders waren Kroaten, en om te ontkomen aan de gedwongen italianisering en de culturele onderdrukking door Mussolini’s fascisten hadden haar ouders haar al op jonge leeftijd meegenomen naar Zagreb. Haar echte naam was Sofia Branković.


  Na de oorlog had ze besloten haar ouderlijk huis niet ver van Zürich te verlaten en terug te gaan naar Zagreb om te kijken of er nog iets over was van haar familie. In 1947 was ze door de Joegoslavische overheid gearresteerd op verdenking van collaboratie met de nazi’s tijdens de oorlog, maar Tito – die naar algemeen werd aangenomen verliefd op haar was – kwam persoonlijk tussenbeide en regelde dat Dalia op vrije voeten kwam. Terug in Duitsland werkte ze aan een comeback, maar door omstandigheden kwam die niet vlot van de grond. Gelukkig voor Dalia kreeg ze in Italië werk aangeboden. Toen Cecil B. DeMille in 1949 bezig was met de casting voor Samson and Delilah heeft hij aan Dalia Dresner gedacht voordat hij de politiek gezien verstandiger keuze maakte voor Hedy Lamarr. Hedy was goed – en bovendien beeldschoon – maar ik ben ervan overtuigd dat Dalia het beter gedaan had. Hedy speelde de rol als een vijfendertigjarig schoolmeisje. Dalia zou Delilah gespeeld hebben zoals ze bedoeld was. Als verleidelijke vrouw met een brein dat even groot was als Samsons spieren. In 1955 verscheen ze in een aantal Duitse films en won ze op het Filmfestival van Venetië de Volpitrofee voor beste actrice in de film De generaal van de duivel, waarin ze speelde tegenover Curd Jürgens. Maar Dalia’s beste rollen kreeg ze van de Britten, en met name van British Lion Films, die haar lieten spelen in twee films met Dirk Bogarde.


  Dit alles las ik in het programma dat ik voor aanvang van de film in de piepkleine foyer van het Eden had gekocht, gewoon om op de hoogte te raken van de details van Dalia’s leven, dat er weliswaar minder interessant uitzag dan het mijne, maar daarom des te plezieriger.


  De film waarin ik haar nu zag was een comedy met Rex Harrison, met de Franse titel Le mari constant. Het was een vreemde ervaring haar te horen spreken in het Frans, en met een stem die de hare niet was. Dalia’s Duits had altijd rijke schakeringen bevat van honing en sigaretten. Misschien was de film goed in het Engels, maar in het Frans niet, en volgens mij had dat niets te maken met de nasynchronisatie of met de brok in mijn keel toen ik haar weer zag. Het was gewoon een slechte film, en stukje bij beetje zakten mijn ogen dicht in de warme Rivièra-duisternis, die aanvoelde als de zomer van 1942…
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  Ik werd wakker na een lange maar onrustige nacht en trof een wereld aan in zwart-wit, maar voornamelijk zwart, met zilveren biesjes. Om in slaap te kunnen vallen had ik wat luminal gestolen uit generaal Heydrichs landhuis net buiten Praag. Zelf had hij het spul niet nodig, om de eenvoudige reden dat hij dood was. Anders had ik het beslist niet gedaan. Maar pillen waren nog moeilijker verkrijgbaar dan drank, en ook daaraan bestond een nijpend tekort. En ik had ze nodig, veel harder dan Heydrich, omdat ik sinds kort als officier van de Sicherheitsdienst deel uitmaakte van het gruwelverhaal. Heydrich was dood, vorige maand met militaire eer begraven met een teen knoflook in zijn mond en een staak door zijn hart. Hij maakte nergens meer deel van uit, de laatste gedachten aan wraak op zijn Tsjechische moordenaars nog ronddobberend in zijn lange El Greco-hoofd als evenzovele bevroren modderslierten, en hij kon niemand meer kwaad doen. Maar in mijn armzalige pogingen om ten koste van bijna alles in leven te blijven kon ik nog wel mensen kwaad doen, en konden mensen mij kwaad doen. Zolang het zwarte draaiorgel des doods nog speelde, leek ik te moeten dansen op de vreugdeloze, onheilspellende deun die onverbiddelijk doordraaide op de rol, als een aap in livrei met een grimas van doodsangst op zijn gezicht en een blikken bedelnap in zijn hand. Maar daarin was ik geen uitzondering: dat hadden alle Duitsers.


  Berlijn zag er die zomer uit als een spookstad, alsof er achter iedere boom en iedere hoek een krijsende schedel school, of een hels wezen met grote ogen dat van vorm kon veranderen. Soms leek het, als ik wakker werd in mijn bed thuis in de Fasanenstrasse, doorweekt van het zweet, of er een duivel op mijn borstkas had gezeten die de adem uit mijn borst perste. En als ik naar adem snakkend haastig controleerde of ik nog leefde, hoorde ik vaak mijn eigen kreet en klauwde ik naar de zure lucht die ik overdag, tijdens mijn slaap, had uitgeasemd. Gewoonlijk stak ik dan een sigaret op met de gretigheid van iemand die de tabaksrook nodig had om ruimer te kunnen ademhalen – en om de smaak weg te werken van massamoord en menselijk verval die ik als een oude, rotte tand in mijn mond had en die ik niet kwijtraakte.


  De zomerzon bracht geen vreugde en had een sinister effect. De inwoners van Berlijn waren prikkelbaar omdat er niets dan water te drinken was en omdat de zinderende hitte gedachten opriep aan hoeveel heter het moest zijn op de droge steppes van Rusland en Oekraïne waar onze jongens momenteel een strijd streden die nu al veel heviger leek dan we ooit verwacht hadden. De late namiddagzon wierp lange schaduwen door de smalle straatjes rond de Alexanderplatz en speelde een spelletje met je ogen zodat de fosfenen op je netvlies, de nawerking van het genadeloos felle licht, leken te veranderen in de bleekgroene aura’s van al die doden. Maar in de schaduwen hoorde ik thuis, daar voelde ik me op mijn gemak, als een oude spin die simpelweg met rust gelaten wil worden. Al was daar niet veel kans op. In Duitsland was het raadzaam voorzichtig te zijn met je talenten. Ooit was ik een goede rechercheur geweest bij de Kriminalpolizei, maar dat was een hele tijd geleden, voordat misdadigers gekleed gingen in strak grijs uniform en bijna iedereen die achter slot en grendel zat onschuldig was. Politiewerk in Berlijn in 1942 was zoiets als muizenvallen zetten in een kooi vol tijgers.


  Op Heydrichs bevel werkte ik ’s nachts op het hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz, wat me prima uitkwam. Er was geen serieus, noemenswaardig politiewerk te doen, maar ik had weinig of geen trek in het gezelschap of in de stuitende conversatie van mijn nazicollega’s. Bij de Mordkommission – een instelling voor het onderzoek naar moordzaken – of wat daarvan over was, kon ik mijn eigen gang gaan, als een vergeten gevangene wiens gezicht de dood betekent voor wie er dom genoeg een glimp van opvangt. Ik was er zelf ook niet bijster op gesteld. In tegenstelling tot Hamburg en Bremen kende Berlijn amper nachtelijke luchtaanvallen, en ’s nachts was het er stil als het graf, heel anders dan het Berlijn uit de jaren van de Weimarrepubliek, toen het de rumoerigste en sprankelendste stad ter wereld was geweest. Al die lichtreclames, al die jazz – onvoorstelbaar dat het ooit zo geweest was. Het Berlijn van Weimar was me beter bevallen. De Weimarrepubliek was de meest democratische democratie aller tijden geweest en tegelijkertijd, als alle grote democratieën, lichtelijk losgeslagen. Vóór 1933 mocht alles, want zoals Socrates tot zijn verdriet had geleerd: de ware aard van de democratie is het stimuleren van corruptie en excessen op alle vlakken. Maar de corruptie en excessen van Weimar waren vele malen te prefereren boven de apocalyptische gruwelen die momenteel werden bedreven in naam van de Neurenberger wetten. Volgens mij heb ik nooit geweten wat ‘doodzonde’ echt betekende tot ik in nazi-Duitsland belandde.


  Soms, als ik ’s nachts uit het raam van mijn kantoor keek, ving ik een glimp op van mijn eigen weerspiegeling die me aanstaarde: mijn evenbeeld, maar anders, een soort tweede, slecht gedefinieerde versie van mijzelf, een donkerder alter ego, mijn boosaardige tweelingbroer of misschien een boodschapper des doods. Nu en dan hoorde ik een spookachtig, bloedeloos stemmetje tegen me sneren: ‘Zeg eens, Gunther, wat moet je vandaag weer doen, wiens reet moet je vandaag weer likken, om je het vege lijf te redden?’


  Een goede vraag.


  Vanuit mijn adelaarsnest in de oostelijke toren van het hoofdbureau van politie hoorde ik regelmatig de stoomtreinen station Alexanderplatz in en uit rijden. Je kon net het dak zien – of wat daarvan over was – van de oude orthodoxe synagoge aan de Kaiserstrasse, die daar volgens mij al voor de Frans-Duitse Oorlog stond, een van de grootste synagoges in Duitsland met een gemeente van wel achttienhonderd zielen. Dat wil zeggen, Joden. De Kaiserstrasse lag in een wijk waar ik als jonge agent in de jaren twintig had gepatrouilleerd. Ik maakte wel eens een praatje met een paar knapen die op de Joodse jongensschool zaten en die treinen gingen kijken bij het station. Op een keer zag een andere agent in uniform me met die jongetjes praten en vroeg me: ‘Waar heb je het in godsnaam over met die Joden?’ Ik had gezegd dat het nog maar kinderen waren, dat we hadden gepraat over dingen waarover je nu eenmaal met kinderen praat. Dat was natuurlijk voordat ik had ontdekt dat ikzelf ook een paar druppels Joods bloed had. Maar misschien verklaart het waarom ik aardig tegen ze had gedaan. Al geloof ik liever dat het weinig of niets verklaart.


  Het was al een tijd geleden dat ik Joodse jongens had gezien op de Kaiserstrasse. Sinds begin juni werden de Joden uit Berlijn vanuit een doorgangskamp aan de Grosse Hamburgerstrasse gedeporteerd naar kampen ergens in het oosten, hoewel langzamerhand bekend werd dat dat niet zomaar een kompasrichting was, maar een behoorlijk permanente eindbestemming. De deportaties vonden voornamelijk ’s nachts plaats, als er niemand in de buurt was die er getuige van kon zijn. Maar op een ochtend, om een uur of vijf, toen ik op een beroving af was bij het Anhalterstation, zag ik een stuk of vijftig Joden op leeftijd in gesloten wagons geladen worden, aan boord van een ongeduldige trein. Ze zagen eruit als een schilderij van Pieter Brueghel, uit een tijd toen Europa een veel barbaarser oord was dan nu: toen koningen en keizers hun vreselijke misdaden bij klaarlichte dag begingen, en niet op een tijdstip dat er nog niemand uit bed was die het zien kon. De wagons waren het ergste niet, maar tegen die tijd had ik een donkerbruin vermoeden van wat er met die Joden ging gebeuren, wat meer was dan zij wisten, neem ik aan, anders waren ze vast en zeker nooit ingestapt.


  Net toen ik bijna door een oude agent gemaand werd om door te lopen, hield ik hem mijn biermunt voor en zei dat hij de pest kon krijgen.


  ‘Sorry, inspecteur,’ zei hij, terwijl hij strak salueerde. ‘Ik wist niet dat u van de RSHA was.’


  ‘Waar gaat dit stel naartoe?’ informeerde ik.


  ‘Ergens in Bohemen. Theresienstadt, zeiden ze geloof ik. Je zou er bijna medelijden mee krijgen, vindt u ook niet? Maar het zal wel het beste zijn. Voor hen en voor ons. Voor ons, Duitsers, bedoel ik. Ze krijgen daar een beter leven, met hun eigen soort bij elkaar. Toch?’


  ‘Niet als ze naar Theresienstadt gaan,’ antwoordde ik. ‘Ik ben net terug uit Bohemen.’ En ik vertelde hem alles wat ik wist over Bohemen, en over wat er in Rusland en Oekraïne gebeurde. Het was een enorm risico om hem de ongekleurde en onverteerbare waarheid te vertellen, maar de blik van afgrijzen op zijn rode gezicht maakte veel goed.


  ‘Dat meent u niet,’ zei hij.


  ‘Dat meen ik wel. Wij zijn bezig mensen systematisch, met duizenden tegelijk, uit te moorden. In de moerassen van oostelijk Polen. Dat is een feit. Dat heb ik zelf gezien. En met “wij” bedoel ik ons, de politie. De RSHA. Die moordenaars, dat zijn wij.’


  De agent knipperde met zijn ogen en keek alsof ik iets volslagen onbegrijpelijks had gezegd. ‘Dat kan niet waar zijn, inspecteur, wat u net zei. Dat is toch zeker een grap?’


  ‘Natuurlijk is dat geen grap. Wat ik je net heb verteld is waarschijnlijk de enige waarheid die je vandaag zult horen. Vraag maar eens rond, maar wel een beetje discreet. De mensen praten hier niet graag over, je snapt zelf wel waarom. Je kunt in de problemen komen. Wij allebei. Ik zeg je, die Joden zitten op een langzame trein richting hel. En wij ook.’


  Ik liep weg, met een sadistische grijns op mijn gezicht; in nazi-Duitsland komt de waarheid hard aan.


  Maar uiteindelijk kwam het door een van die RSHA-moordenaars dat ik bij de zaak betrokken raakte. Een Oostenrijker, Ernst Kaltenbrunner, zou volgens de geruchtenmolen de nieuwe chef worden van het Reichssicherheitshaupt – de RSHA –, maar volgens diezelfde geruchten kon zijn aanstelling pas door Hitler goedgekeurd worden als Kaltenbrunner van de drank af geholpen was in een kliniek in het Zwitserse Chur. Nu verkeerde de Kripo dus in de forensisch gezien capabele, maar uitermate moordlustige handen van generaal Arthur Nebe, die tot november van het jaar ervoor leiding had gegeven aan SS-Operationsgruppe B in Wit-Rusland. Groep B stond nu onder leiding van iemand anders, maar als het waar was wat over Nebe werd gezegd – en ik had gegronde reden om aan te nemen dat dat zo was – hadden zijn mannen meer dan vijfenveertigduizend mensen vermoord voordat hij eindelijk terug mocht naar Berlijn.


  Vijfenveertigduizend. Zo’n getal was moeilijk te bevatten in een context van moord. Het Sportpalast van Berlijn, aan de Potsdamerstrasse, waar de nazi’s soms bijeenkomsten hielden, bood plaats aan veertienduizend man. Drie complete Sportpaläste vol mensen die Goebbels kwamen toejuichen na een speech. Zo zag vijfenveertigduizend eruit. Al hadden de mensen die vermoord waren uiteraard niet voor hem gejuicht.


  Ik vroeg me af wat Nebe tegen zijn vrouw Elise en zijn dochter Gisela had gezegd over zijn werk in Ivans moerassen. Gisela was intussen een mooie jonge vrouw van zeventien, en ik wist dat Arthur dol op haar was. En ze was intelligent. Had ze hem ooit gevraagd naar zijn werk bij de SS? Of zag ze iets ontwijkends in de vossenogen van haar vader en ging ze op een ander onderwerp over, zoals vroeger gebeurde als het over de oorlog van 1914-1918 ging? Ik heb nooit iemand gekend die daar ontspannen over kon praten, ikzelf al helemaal niet. Als je niet in de loopgraven had gestaan, had het geen zin te verwachten dat anderen zich die ervaring ook maar konden indenken. Niet dat Arthur Nebe zich in die tijd over wat dan ook hoefde te schamen: als jonge luitenant in zijn pioniersbataljon bij het zeventiende (1ste West-Pruisische) legerkorps aan het oostfront was hij tweemaal met mosterdgas bestookt en had hij een IJzeren Kruis eerste klasse in de wacht gesleept. Als gevolg daarvan was Nebe niet bepaald dol op de Russen, maar het was ondenkbaar dat hij zijn gezin ooit verteld zou hebben dat hij de zomer van 1941 had doorgebracht met het vermoorden van vijfenveertigduizend Joden. Nebe wist dat ik dat wist, en toch kon hij me op de een of andere manier nog recht aankijken. Hoewel we het er niet over hadden, vond ik het vreemder dan hij dat ik hem in mijn buurt kon harden – zij het met enige moeite. Als ik voor Heydrich kon werken, kon ik voor wie dan ook werken, nam ik aan. Ik zou niet zeggen dat we ooit vrienden waren, Nebe en ik. We konden redelijk met elkaar overweg, al heb ik nooit begrepen hoe iemand die in 1938 al tegen Hitler had gecomplotteerd zo’n schijnbaar onverstoorbare massamoordenaar had kunnen worden. Toen we in Minsk waren, had Nebe geprobeerd dat uit te leggen. Hij had me gezegd dat hij naar Hitlers pijpen moest dansen totdat zijn vrienden en hij de kans kregen Hitler te doden. Alleen zag ik niet in hoe dat idee de moord op vijfenveertigduizend Joden rechtvaardigde. Dat begreep ik toen niet, en dat begrijp ik nog steeds niet.


  Op Nebes voorstel troffen we elkaar op een zondag voor de lunch in een privézaaltje van Wirtshaus Moorlake, iets ten zuiden van het Pfaueninsel in de Wannsee. Met een fraai terras en een strijkje op de achtergrond deed het eerder Beiers aan dan Pruisisch, en het was ’s zomers een populaire uitspanning. Deze zomer was geen uitzondering. Het was een schitterende dag, en geen van beiden waren we in uniform. Nebe had een driedelig pak aan van lichtgrijze tweed in een pied-de-pouleruitje met een knickerbocker, knopen op de zakken en puntige revers. Met zijn lichtgrijze kniekousen en glanzend gepoetste bruine brogues zag hij eruit alsof hij van plan was iets gevleugelds te gaan schieten, wat natuurlijk een welkome afwisseling geweest zou zijn. Ik had mijn zomerpak aan, dat wil zeggen hetzelfde driedelige marineblauwe pak dat ik in de winter droeg, maar dan vanwege het warme weer zonder vest; ik liep erbij om een cent en een warm hapje te geven, maar het maakte me geen bal uit.


  We aten beekforel met aardappels en aardbeien met room; daar dronken we twee flessen uitstekende moezelwijn bij. Na het eten huurden we een lange roeiboot en gingen we het water op. In verband met mijn uitgebreide marine-ervaring liet Nebe mij uiteraard roeien, hoewel dat ook te maken kon hebben met het feit dat ik kapitein was en hij generaal. Terwijl ik me over de spanen boog, rookte hij een dikke havannasigaar en staarde naar de smetteloze Pruisisch-blauwe hemel alsof er geen vuiltje aan de lucht was. En misschien was dat ook zo. Een functionerend geweten was een luxe die maar weinig officieren bij de SS en de SD zich konden permitteren. De Wannsee lag erbij als een impressionistisch schilderij van een idyllisch tafereel op de Seine rond de eeuwwisseling, zo’n doek dat eruitziet alsof de afbeelding aan vlekziekte lijdt. Er waren kano’s en roeibootjes op het water, zeilboten en sloepen, maar niets wat op benzine liep: benzine was nog schaarser dan pillen en drank. Er waren ook heel wat jonge vrouwen te zien – dat was een van de redenen waarom Nebe hier zo graag kwam – maar geen jonge mannen; die waren allemaal in uniform en vochten waarschijnlijk voor hun leven in een of andere Russische loopgraaf. De vrouwen in de lange, smalle roeiboten hadden witte hemdjes aan en bijzonder korte shorts, een grote verbetering ten opzichte van korsetten en crinolines, want nu waren hun borsten en billen zichtbaar voor iedereen die, zoals ik, belangstelling had voor dat soort zaken. Ze waren zongebruind en energiek, en sommigen wilden maar al te graag flirten; tenslotte waren vrouwen ook maar mensen, met bijna evenveel behoefte aan mannelijke aandacht als mijn behoefte om die aandacht te schenken. Een stel roeide een tijdlang met ons op en we voerden een gesprekje, tot ze beseften hoe ontzettend oud wij waren; ik was in de veertig en Nebe zal tegen de vijftig gelopen hebben. Maar één meisje viel me op. Ik kende haar van gezicht: ze woonde niet ver bij me vandaan. Ze heette Kirsten, wist ik, en ze was lerares aan het Fichtegymnasium aan de Emserstrasse. Nu ik Kirsten weer gezien had, nam ik me voor eens wat vaker door de Emserstrasse te lopen – stel dat ik haar daar toevallig tegenkwam… Toen zij met haar atletische metgezellinnen weggevaren was, hield ik hun boot in het oog, voor het geval dat. Je weet maar nooit wanneer een mooi meisje te water raakt en gered moet worden.


  Nog een reden waarom Nebe graag in Wannsee kwam, was dat je gesprek onmogelijk afgeluisterd kon worden. Sinds september 1938 en de mislukte paascoup waarvan hij een belangrijk deel had uitgemaakt, vermoedde Nebe dat hij onder verdenking van het een of ander stond. Maar met mij sprak hij altijd vrijuit, al was het maar omdat hij wist dat ik nog veel verdachter was dan hijzelf. Ik was het beste soort vriend dat iemand als Nebe zich wensen kon, het soort vriend dat je zonder enige aarzeling aan de Gestapo kunt en zult uitleveren als je daarmee je eigen leven kunt redden.


  ‘Bedankt voor de lunch,’ zei ik. ‘Het was al weer een tijdje geleden dat ik het glas hief met zo’n goede moezelwijn erin.’


  ‘Het heeft toch zeker geen zin hoofd van de Kripo te zijn als je niet wat extra bonnen kunt bemachtigen voor voedsel en drank?’ antwoordde hij.


  Die bonnen waren nodig omdat voedsel in Duitsland op de bon was, wat steeds erger werd, zeker voor de Joden.


  ‘En we hebben alleen maar plaatselijke producten genuttigd,’ ging hij verder. ‘Forel, aardappels, aardbeien. Als dat er niet meer was in Berlijn in de zomer, dan konden we ons maar beter meteen overgeven. Dan was het leven niet meer de moeite waard.’ Hij zuchtte, en pufte een wolk sigarenrook de hemel boven zijn zilvergrijze hoofd in. ‘Weet je, soms kom ik hiernaartoe en huur ik in mijn eentje een boot, gooi hem los en dobber dan gewoon over het meer, zonder me zorgen te maken over waar ik terechtkom.’


  ‘Je kunt hier geen kant uit. Niet op dit meer.’


  ‘Dat zeg je alsof daar iets mis mee is, Bernie. Maar zo is het nu eenmaal met meren. Die zijn er om naar te kijken en van te genieten, niet voor zoiets praktisch als jij in gedachten hebt.’


  Ik schokschouderde, tilde de roeispanen uit het water en keek over de flank van de boot in het water. ‘Als ik op een meer zit, zoals hier, dan duurt het niet lang voor ik me afvraag wat er onder water zit. Wat voor onontdekte misdaden liggen daar in de diepte? Wie staat daar op de bodem met een paar ijzeren laarzen aan? Misschien ligt er wel een Joodse onderzeeër die zich schuilhoudt voor de nazi’s. Of een rooie die daar twintig jaar geleden door het Freikorps is gedumpt.’


  Nebe lachte. ‘Op-en-top rechercheur. En dan vraag jij je af waarom je nog steeds van nut bent voor onze bazen.’


  ‘Zijn we daarvoor hierheen gekomen? Zodat jij me kunt vleien door me te verzekeren dat ik nog steeds van nut ben?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik vrees dat mijn nuttige dagen ver in het verleden liggen, Arthur.’


  ‘Zoals gebruikelijk onderschat je jezelf, Bernie. Ik zal je wat zeggen: ik zie jou altijd een beetje als zo’n wagentje voor het gewone volk, zo’n ontwerp van dr. Porsche. Een beetje lomp misschien, maar goedkoop in het onderhoud en uitermate doeltreffend. Gebouwd om jaren mee te gaan, bijna onverwoestbaar zelfs.’


  ‘Nou, momenteel kan mijn motor wel wat luchtkoeling gebruiken,’ zei ik terwijl ik de roeispanen neerlegde. ‘Wat een hitte.’


  Nebe pufte aan zijn sigaar en liet een hand door het koele water slieren. ‘Wat doe jij, Bernie? Als je er even helemaal uit wilt? Als je alles even achter je wilt laten?’


  ‘Het duurt een tijd voor je alles achter je kunt laten, Arthur. Zeker in Berlijn. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Ik heb het afgrijselijke vermoeden dat het de rest van mijn leven zal kosten om dat allemaal achter me te laten.’


  Nebe knikte. ‘Maar dat is niet zo. Als je je ertoe zet, kun je je makkelijk over van alles heen zetten.’


  ‘Hoe doe jij dat dan?’


  ‘Door er een bepaalde wereldbeschouwing op na te houden. Die hebben alle Duitsers uiteraard. Mijn vader was leraar; hij placht te zeggen: “Zoek uit waar je in gelooft, Arthur, wat jouw plek daarin is, en blijf daarbij. Gebruik die wereldbeschouwing en leef daarnaar, wat er ook gebeurt.” En ik ben tot de volgende conclusie gekomen: het leven is een kwestie van toeval. Zo zie ik het. Als ik het niet geweest was, daar in Minsk, aan het hoofd van groep B, dan was het iemand anders geweest. Waarschijnlijk die klootzak van een Erich Naumann. Dat is de botte hond die het van me overgenomen heeft. Maar soms denk ik dat ik daar niet eens geweest ben. Althans, niet mijn ware ik. Ik weet er vrijwel niets meer van. Niets.


  In 1919 heb ik gesolliciteerd bij Siemens, als vertegenwoordiger voor Osram-gloeiperen. Ik heb zelfs geprobeerd bij de brandweer te komen. Ach, je weet hoe het toen was. Alles om maar aan werk te komen! Maar het mocht niet zo zijn. De enige plek waar ik na mijn diensttijd terechtkon, was de Kripo. Daar heb ik het over. Hoe komt het dat het leven bepaalt dat iemand gloeilampenverkoper of brandweerman kan worden, of dat diezelfde man een heel andere kant uit kan zodat hij staatsbeul wordt?’


  ‘Is dat jouw term?’


  ‘Waarom niet? Ik had niet de traditionele Duitse hoge hoed op, maar het werk was hetzelfde. Het feit is dat zulke dingen vaak weinig te maken hebben met de persoon zelf. Ik ben niet in Minsk beland omdat ik een slecht mens ben, Bernie. Dat geloof ik oprecht. Het was zuiver toeval dat ik daar ooit terechtkwam. Zo zie ik het. Ik ben er niet door veranderd. Het was gewoon het lot waardoor ik bij de politie kwam en niet bij de brandweer van Berlijn. Datzelfde lot dat al die Joden heeft vermoord. Het leven is niets dan een willekeurige aaneenschakeling van voorvallen. Er zit geen logica in wat er gebeurt, Bernie. Soms denk ik dat dát jouw probleem is. Jij blijft maar zoeken naar betekenis, maar die is er niet. Nooit geweest, ook. Het was allemaal een simpele categoriefout. En met zoeken naar een oplossing los je niets op. Maar dat weet je intussen natuurlijk zelf ook, na wat je allemaal gezien hebt.’


  ‘Bedankt voor deze filosofieles. Ik geloof dat het me duidelijk begint te worden.’


  ‘Je zou me moeten bedanken. Ik ben hier om jou een dienst te bewijzen.’


  ‘Je ziet er anders niet uit alsof je een pistool op zak hebt, Arthur.’


  ‘Nee, ik meen het. Ik heb een baan voor je bij het Bureau Oorlogsmisdaden in het Benderblock. Je begint in september.’


  Ik lachte. ‘Is dat een grap?’


  ‘Ja, als je erbij stilstaat, heeft het wel iets komisch,’ gaf Nebe toe. ‘Dat ik jou uitgerekend daar een baan bezorg. Maar serieus, Bernie. Dit is een prima deal. Zo kun je weg van de Alexanderplatz en kom je ergens waar jouw talenten gewaardeerd worden. Je blijft SD, daar kan ik niet veel aan doen. Maar volgens rechter Goldsche, die jouw directe baas wordt, zullen jouw uniform en onderzoekservaring ettelijke deuren openen die gesloten blijven voor de lieden die daar momenteel werken. Allerhande chique advocaten, van die dure types met littekens van hun studentenduels, niet van het slagveld. En je gaat er financieel op vooruit, ook.’ Hij lachte. ‘Zie je nou wel? Ik probeer je weer te verheffen tot een respectabel man, vriend. Althans, bijna respectabel. Wie weet, misschien ga je wel zo veel verdienen dat je een nieuw pak kunt kopen.’


  ‘Je meent het dus?’


  ‘Natuurlijk. Je dacht toch zeker niet dat ik hier met jou ging zitten lunchen als ik daar geen uitstekende reden voor had? Anders had ik wel een leuke meid meegenomen, of zelfs een minder leuke meid, geen zeurpiet als jij. En dan mag je me nu bedanken.’


  ‘Dank je.’


  ‘En na deze gunst van mij wil ik dat je iets voor me terugdoet.’


  ‘Terugdoen? Misschien ben je ons romantische weekend in Praag vergeten, Arthur. Jíj had me gevraagd onderzoek te doen naar Heydrichs dood, weet je nog? En dat is nog geen maand geleden. Mijn bevindingen stonden je niet aan. Toen we elkaar spraken bij hotel Esplanade zei je dat dat gesprek nooit plaatsgevonden had. Dat was een gunst waarvoor je nooit iets teruggedaan hebt.’


  ‘Met die klus hebben we elkaar wederzijds een gunst bewezen, Bernie. Dat was goed voor jou en voor mij.’ Nebe begon te krabben aan het eczeem op zijn handen, een teken dat hij zich begon te ergeren. ‘Dit is iets anders. Dit is iets wat zelfs jij aankunt zonder problemen te maken.’


  ‘Zodat ik me dus afvraag of ik wel de juiste persoon ben voor de klus.’


  Hij stak de sigaar in zijn mond en krabde nog wat, alsof er onder zijn vel een betere oplossing lag voor zijn probleem. De boot draaide langzaam rond, zodat we weer in de richting keken waar we net vandaan gekomen waren. Dat gevoel kende ik. Al sinds 1939 draaide mijn hele leven onophoudelijk in een kringetje rond.


  ‘Is dit iets persoonlijks, Arthur? Of is dit wat wij rechercheurs lachend “werk” noemen?’


  ‘Dat zal ik je vertellen, als je die klep van je heel even dichthoudt. Ik vraag me werkelijk af: hoe heeft iemand die zo ongelooflijk ouwehoert zo lang in leven kunnen blijven?’


  ‘Dat vraag ik me ook wel eens af.’


  ‘Het is werk, oké? Het is zelfs iets waarvoor jij bij uitstek geschikt bent.’


  ‘Je kent me, ik ben bij uitstek geschikt voor allerhande klussen die de meeste mensen nog niet met een tang zouden aanraken.’


  ‘Je herinnert je de Internationale Kripocommissie, neem ik aan,’ zei hij.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die nog bestaat?’.


  ‘Ik ben er de voorzitter van,’ antwoordde Nebe bitter. ‘En als je nou een grap gaat maken over een vos die op het kippenhok moet passen, dan schiet ik je neer.’


  ‘Nee, ik kijk er alleen lichtelijk van op.’


  ‘Zoals je wellicht weet was die commissie tot 1940 in Wenen gevestigd. Maar dat jaar besloot Heydrich dat het hoofdkwartier hier moest komen, in Berlijn.’


  Nebe wees in westelijke richting over het meer naar een brug over de Havel, iets ten zuiden van het Zweedse paviljoen.


  ‘Daar, om precies te zijn. Met hem aan het hoofd was dat natuurlijk niets meer dan een zoveelste reclame voor de Reinhard Heydrich-show. Ik had gehoopt dat we de dood van die hufter als excuus konden gebruiken om de IKPC op te doeken; het is een instituut dat al lang geen nut meer heeft, als het dat al ooit had. Maar Himmler is een andere mening toegedaan en wil het congres gewoon laten doorgaan. Ja, inderdaad: over een week of twee is er een congres. De uitnodigingen aan de diverse hoofdcommissarissen van Europa waren al verzonden voordat Heydrich vermoord werd. Dus we moeten wel.’


  ‘Maar het is oorlog,’ wierp ik tegen. ‘Wie gaat er nou in godsnaam naar een congres, Arthur?’


  ‘Daar zul je nog van staan te kijken. De Franse Sûreté uiteraard. Die zijn dol op een feestelijk diner en de kans hun mening te uiten. De Zweden. De Denen. De Spanjaarden. De Italianen. De Roemenen. Zelfs de Zwitsers komen. En de Gestapo, uiteraard. Die mogen we niet vergeten. Eerlijk gezegd, bijna iedereen behalve de Britten. O, er zal geen gebrek aan afgevaardigden zijn, dat kan ik je verzekeren. Het probleem is dat ik de taak heb gekregen een lijst van sprekers op te stellen. En ik ben dus op zoek naar namen.’


  ‘O, nee. Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Dat meen ik wel. Alle hens aan dek voor deze gelegenheid, vrees ik. Ik dacht dat jij het misschien kon hebben over hoe je Gormann, de wurger, te pakken hebt gekregen. Zelfs buiten Duitsland is dat een beroemd onderzoek. Veertig minuten als je dat klaarspeelt.’


  ‘Zo te horen ben je niet zomaar “op zoek”, Arthur. Je bent wanhopig. Gormann was bijna vijftien jaar geleden. Hoor eens, er is vast wel iemand anders te vinden in dat nieuwe bureau aan de Werderscher Markt.’


  ‘Natuurlijk. Commissaris Lüdtke is al geronseld. En voordat je erover begint: Kurt Daluege en Bernhard Wehner ook. Maar we komen nog enkele sprekers tekort voor een congres van twee hele dagen.’


  ‘En Otto Steinäusl dan? Die was vroeger toch voorzitter van de IKPC?’


  ‘Eerverleden jaar in Wenen aan tb bezweken.’


  ‘Die andere gozer in Praag, dan. Heinz Pannwitz.’


  ‘Dat is een onbehouwen stuk vreten. Ik betwijfel of hij vijf minuten het woord kan voeren zonder te gaan vloeken of op het spreekgestoelte in te rammen.’


  ‘Schellenberg.’


  ‘Te geheimschrijverig. En veel te argwanend.’


  ‘Oké, wat dacht je dan van die vent die Ogorzow te pakken heeft gekregen, de S-Bahnmoordenaar? Dat was vorig jaar nog maar. Heuser, Georg. Die moet je hebben.’


  ‘Heuser is hoofd van de Gestapo in Minsk,’ zei Nebe. ‘Bovendien is Lüdtke groen van jaloezie op Heuser, sinds hij Ogorzow heeft gegrepen. Daarom blijft hij voorlopig in Minsk. Nee, jij zult het moeten doen, vrees ik.’


  ‘Lapmiddel Lüdtke is anders ook niet direct dol op mij. Dat weet je.’


  ‘Lüdtke heeft maar te gehoorzamen. Bovendien is niemand jaloers op jou, Bernie. Lüdtke al helemaal niet. Jij bent voor niemand een bedreiging. Niet meer. Jouw carrière is volledig vastgelopen. Als je het slimmer had aangepakt, had je intussen generaal kunnen zijn, net als ik.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik stel mezelf nog het allerergst teleur, Arthur, neem dat van me aan. Maar ik ben geen spreker. Natuurlijk heb ik wel eens een persconferentie gedaan, maar dat was iets heel anders dan wat jij nu wilt. Dat kan ik beslist niet. Mijn idee van spreken in het openbaar is van achter uit de bar om een biertje schreeuwen.’


  Nebe grijnsde en probeerde zijn havanna nieuw leven in te puffen; het duurde even, maar uiteindelijk brandde de sigaar weer. Ik zag dat hij aan mij dacht terwijl hij daarmee bezig was.


  ‘Ik reken erop dat je het beroerd zult doen,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat ál onze sprekers het belabberd zullen doen. Ik hoop dat het hele congres zo oer- en oersaai wordt dat we nooit meer zoiets op touw hoeven te zetten. Bespottelijk om te praten over internationale misdaad terwijl de nazi’s de internationale misdaad van de eeuw begaan.’


  ‘Zo heb ik jou nog nooit horen praten, Arthur.’


  ‘Ik zeg het tegen jou, dus dat telt niet.’


  ‘Maar stel dat ik met ongepaste opmerkingen kom. Dat ik jou in verlegenheid breng. Bedenk eens wie er allemaal zullen zijn. De laatste keer dat ik Himmler zag, heeft hij me tegen de schenen geschopt.’


  ‘Dat weet ik nog.’ Nebe grijnsde. ‘Geweldig was dat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hoeft niet bang te zijn dat je je verspreekt. Eerst schrijf je je speech, en dan leg je de complete tekst voor aan het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda. Daar wordt hij herschreven in keurig, politiek-correct Duits. Staatssecretaris Gutterer heeft toegezegd een blik te zullen werpen op alle toespraken. Hij is sowieso van de SS, dus ik verwacht geen problemen tussen onze afdelingen. Het is in zijn eigen belang als iedereen nog saaier klinkt dan hijzelf.’


  ‘Ik voel me meteen een stuk geruster. Jezus, wat een klucht. Komt Chaplin soms ook?’


  Nebe schudde zijn hoofd. ‘Het komt er nog een keer van dat iemand jou echt doodschiet. En dat is dan het einde van Bernie Gunther.’


  ‘Geen afscheid als het saluut van een 9 millimeter-Walther.’


  In de verte, aan de bevende rand van het meer, zag ik nog net juf Kirsten. Samen met haar welgeschapen vriendinnen stapte ze uit de boot op de steiger voor het Zweedse paviljoen. Ik pakte de riemen en begon weer te roeien, maar ditmaal met krachtige halen. Nebe had er niet naar gevraagd en ik had niets gezegd, maar ik houd van mooie meisjes. Dat is mijn wereldbeschouwing.
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  Burgers moesten zich klein en onbeduidend voelen: dat was al sinds het begin van het Tweede Rijk het streven van de Berlijnse stadsarchitecten. De nieuwe vleugel van het rijksministerie voor Volksvoorlichting en Propaganda was daarop geen uitzondering. Het ministerie was gelegen aan de Wilhelmsplatz, op een steenworp van de Reichskanzlei, en leek sprekend op het ministerie voor Luchtvaart op de hoek van de Leipzigerstrasse. Als je ze tegelijk bekeek, kon je je makkelijk indenken dat de architect, Albert Speer, zijn tekeningen voor die twee grauwe stenen gebouwen door elkaar gehaald had, zo sterk leken ze op elkaar. Sinds februari was Speer minister voor Bewapening. Ik hoopte dat hij dat beter zou doen dan zijn baan als Hitlers rijksbouwmeester. Er wordt gezegd dat Giotto zonder enige moeite zó uit de hand een perfecte cirkel kon tekenen; welnu, Speer kon een perfecte rechte lijn trekken – althans, met behulp van een liniaal –, maar verder speelde hij niet veel klaar. Rechte lijnen, daar was hij kennelijk goed in. Ikzelf schetste een niet onverdienstelijke olifant, maar als architect heb je daar weinig aan. Tenzij het een witte olifant is, uiteraard.


  In de Völkischer Beobachter had ik gelezen dat de nazi’s niet dol waren op het Duitse modernisme – gebouwen als de technische universiteit van Weimar en een vakbondsgebouw in Bernau. Zij vonden modernisme on-Duits en kosmopolitisch, wat dat ook wezen mocht. Persoonlijk denk ik dat de nazi’s zich waarschijnlijk niet gemakkelijk voelden in huizen en kantoren die ontworpen waren door Joden en die voornamelijk uit glas bestonden, voor het geval ze plotseling een revolutie de kop in moesten drukken. Het was heel wat eenvoudiger geweest een stenen gebouw als het ministerie voor Volksvoorlichting en Propaganda te verdedigen dan het Bauhaus in Dessau. Een Duitse kunsthistoricus – en dat zal ook wel weer een Jood geweest zijn – had ooit gezegd dat God in de details school. Ik hou wel van details, maar voor de nazi’s was een soldaat achter een hoog venster met een geladen machinegeweer betrouwbaarder dan iets wispelturigs en onbetrouwbaars als een god. Uit elk van de kleine, op regelmatige afstand geplaatste ramen van het nieuwe ministerie had iemand met een MP40 een perfect schootsveld over de complete Wilhelmplatz. Zo kon hij – zolang de knappe nieuwe minister van Bewapening hem van ammunitie bleef voorzien – probleemloos een meute dolgedraaide Berlijners op afstand houden. Toch was het een wedstrijd die ik graag had gezien. Niets zo fraai als een Berlijnse meute op oorlogspad.


  Binnen in het ministerie waren de zaken wat minder primitief en had het eerder iets van een gestroomlijnde, moderne oceaanstomer: een en al noestig walnotenhout, roomwitte muren en hoogpolig reebruin tapijt. In de foyer, met de afmetingen van een balzaal en onder een reusachtig portret van Hitler – een eerste vereiste voor ieder zichzelf respecterend Duits ministerie – stond een gigantische gelobde vaas met witte gardenia’s. Die doorgeurden het hele gebouw en hielpen ongetwijfeld mee de alomtegenwoordige walmen te verhullen van de stront die de nationale volksvoorlichters van nazi-Duitsland de populatie in de ogen strooide, en die anders wellicht de neusvleugels van onze roemrijke leider geteisterd hadden.


  ‘Goedemorgen, heren,’ zei ik, terwijl ik rechts afsloeg door de zware deuren en binnenging in naar wat ik aannam het voormalige Leopoldpalast was.


  Achter een solide eiken receptiebalie, die bij een eventueel volksoproer als verschansing in een tweede verdedigingslinie had kunnen dienen, zat een stel zwijgende ambtenaren met zachte kragen en nog zachtere handen. Met een routineus vertoon van onverschilligheid sloegen ze mijn trage voortgang door het vertrek gade. Maar dat kwam mij goed uit: het enige plezier dat ik ooit beleef aan het dragen van een SD-officiersuniform is de wetenschap dat ik zónder dat uniform nog veel meer vernedering zou moeten verdragen van het soort emotieloze bureaucraten dat dit land draaiende houdt. Soms krijg ik zelfs de kans zelf enige vernedering uit te delen. Dat is een heel sadistisch, Berlijns soort spelletje, een spel waar ik nooit genoeg van krijg.


  De twee ambtenaren stonden laag in de pikorde en zagen er niet uit alsof ze het bijzonder druk hadden, maar toch voerden ze een soort komische act op die ze samen hadden geperfectioneerd en die mij het gevoel moest bezorgen dat ze volledig overwerkt waren. Pas na enkele minuten keek een van de mannen alsof hij me enige aandacht schonk.


  Vervolgens verstreek er nog een minuut.


  ‘Bent u zover?’ vroeg ik.


  ‘Heil Hitler,’ zei hij.


  Ik tikte met mijn vinger tegen mijn pet en knikte. Vreemd genoeg was het niet echt onveilig om op een plek als een rijksministerie geen Hitlergroet te geven, zolang er geen stormtroepers in de buurt waren die je een pak rammel konden geven.


  ‘Heil Hitler,’ zei ik, want er is een grens aan het verzet dat je per keer kunt plegen. Ik keek naar de plafondschilderingen en knikte waarderend. ‘Schitterend. Dit is toch het voormalige ceremonieel paleis? Lijkt me fijn om hier te werken. Is de troonzaal er nog? Waar de Kaiser zijn belangrijke onderscheidingen en medailles uitdeelde? Niet dat mijn IJzeren Kruis als zodanig zou tellen. Dat heb ik in de loopgraven gekregen, en mijn officier moest een plek op mijn tuniek zoeken die niet onder de modder zat, zodat hij het kruis kon opspelden.’


  ‘Boeiend, hoor,’ zei de langste van de twee. ‘Maar dit is al sinds 1919 het persgebouw van de overheid.’


  Hij droeg een pince-nez en verhief zich tijdens het spreken op zijn tenen, als een politieagent die iemand de weg wijst. Ik was sterk in de verleiding hem te vertellen waar hij volgens mij naartoe kon. De witte anjer in het knoopsgat van zijn zomerwollen, double-breasted zwarte jasje was een aardig detail, maar de stijf opgekrulde snor en het pochetje waren pure Wilhelmstrasse. Zijn mond stond alsof iemand die ochtend azijn in zijn koffie had gedaan. Maar áls hij al een vrouw had, had die vast en zeker iets fatalers gekozen.


  ‘Kunt u misschien ter zake komen? We hebben het bijzonder druk.’


  Ik voelde de glimlach op mijn gezicht opdrogen als de stront van gisteren. ‘Daar twijfel ik niet aan. Horen jullie twee bij het bureau, of zijn jullie tegelijkertijd met de telefoons geïnstalleerd?’


  ‘Hoe kunnen we u helpen, kapitein?’ vroeg de kleinste van de twee, geen spat minder stijf dan zijn collega en met het uiterlijk van iemand die geboren is met een krijtstreepbroek en overschoenen aan.


  ‘Politiecommissaris Bernhard Gunther,’ zei ik. ‘Van het hoofdbureau aan de Alexanderplatz. Ik heb een afspraak met staatssecretaris Gutterer.’


  De eerste stond mijn naam al af te vinken op een klembord en bracht een roomwitte telefoon naar de roze roos van zijn oor. Hij herhaalde mijn naam tegenover degene aan de andere kant van de lijn, en knikte.


  ‘U mag meteen doorlopen naar het kantoor van de staatssecretaris,’ zei hij terwijl hij de hoorn teruglegde op de haak.


  ‘Dank u voor uw hulp.’


  Hij wees naar een trap die zo in de film gekund had.


  ‘Op de overloop wordt u opgewacht,’ zei hij.


  ‘Dat hopen we dan maar,’ zei ik. ‘Ik zou niet graag terug moeten en me weer een keer laten negeren.’


  Ik nam de trap met twee treden tegelijk, het energiekste gebaar in dat paleis sinds Kaiser Wilhelm II zijn laatste oorlogsmedaille van een zijden kussentje had gelicht, en kwam tot stilstand op de uitgestrekte overloop. Er leek niemand op me te wachten, maar zonder verrekijker om de ruimte af te speuren kon ik dat niet met zekerheid zeggen. Ik keek over de marmeren balustrade en verwierp het idee om naar die twee marionetten beneden te fluiten. Dus stak ik mijn laatste sigaret op en parkeerde mijn derrière op een vergulde Franse sofa die iets te laag was, zelfs voor een fransoos. Even later stond ik weer op en liep ik naar een hoge, open deur die toegang gaf tot een zaal – naar ik aannam de voormalige Blauwe Galerij. Met fresco’s en kroonluchters, en qua afmetingen een ideale plek als ze ooit een droogdok nodig hadden voor een onderzeeër. De wandschilderingen betroffen voornamelijk blote lieden die van alles deden met harpjes en bogen, of die op een voetstuk stonden te wachten tot iemand hun een handdoek aanreikte. Zo te zien verveelden ze zich allemaal suf en vonden ze het jammer dat ze niet op het naaktstrand van Strandbad Wannsee waren, waar ze lekker in de zon konden liggen, in plaats van hier te staan poseren in een rijksministerie. Persoonlijk dacht ik er net zo over.


  Plotseling stond er een slanke jonge vrouw met een donkere kokerrok en een witte blouse naast me.


  ‘Ik stond net naar de graffiti te kijken,’ zei ik.


  ‘Dat zijn fresco’s,’ merkte de secretaresse op.


  ‘O ja?’ zei ik schokschouderend. ‘Klinkt Italiaans.’


  ‘Ja. Het betekent “vers”, of “fris”.’


  ‘Dat zal best. Persoonlijk vind ik het niet zo heel fris, al die bloteriken die het maar met elkaar aanleggen. Het lijkt wel een Marokkaans badhuis. Wat vindt u ervan?’


  ‘Het is klassieke kunst,’ zei ze. ‘En u moet kapitein Gunther zijn.’


  ‘Valt het op?’


  ‘Hier moet u zijn.’


  ‘Zit wat in. Misschien had ik me moeten uitkleden om meer in de omgeving op te gaan.’


  ‘Deze kant op,’ zei ze zonder een zweem van een glimlach. ‘Staatssecretaris Gutterer verwacht u.’


  Ze wendde zich af in een wolk van Mystikum en ik volgde haar aan een onzichtbare hondenriem. Ik keek naar haar kont en nam die vorsend op. Iets te mager naar mijn smaak, maar ze bewoog zich soepel. Ze kreeg natuurlijk heel wat lichaamsbeweging, alleen al door haar wandelingen binnen dat enorme gebouw. Voor zo’n onbeduidend ministertje als manke Josef was het een heel groot ministerie.


  ‘U kunt me geloven of niet,’ zei ik, ‘maar ik geniet.’


  Ze bleef heel even staan, bloosde licht en liep weer verder. Ik begon sympathie voor haar op te vatten.


  ‘Ik zou niet weten wat u bedoelt, kapitein,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik zal u met alle plezier voorlichten als u na werktijd een drankje met me wilt gaan drinken. Want dat doen ze hier toch? Elkaar voorlichten? Luister, het maakt niet uit. Ik heb eindexamen gedaan. Ik weet wat een fresco is. Het was een grapje. En die enge zwarte rand rond mijn mouw is gewoon vertoning. In het echt ben ik heel aardig. We kunnen naar het Adlon gaan voor een glaasje champagne. Ik heb daar vroeger gewerkt, dus de barkeeper wil me nog wel eens matsen.’


  Ze zei niets. Ze liep zwijgend door. Dat doen vrouwen als ze geen nee willen zeggen: ze negeren je en hopen dat je vanzelf verdwijnt, tot aan het moment dat je niet verdwijnt, en dan vinden ze een smoes om ja te zeggen. Hegel had het helemaal fout: relaties tussen mannen en vrouwen zijn absoluut niet ingewikkeld. Het is kinderspel. Daarom is het ook zo leuk. Als het niet leuk was, zouden kinderen het niet doen.


  Blozend leidde ze me verder door een soort Herrenklub-bibliotheek, tot aan het bureau van een zwaargebouwde, gladgeschoren man van een jaar of veertig. Hij had een dichte bos tamelijk lang grijs haar, scherpe bruine ogen en een mond als een boog die een normaal mens niet tot een glimlach kon spannen. Ik besloot het niet eens te proberen. Het air van zelfingenomenheid had hij helemaal zelf in het leven geroepen, maar het geurtje dat hij daaraan paarde was Scherks Tarr Pomade, in zulke overdadige hoeveelheden dat de ruiten ervan opbolden. Aan zijn linkerhand droeg hij een trouwring, en de revers van zijn SS-tuniek puilden uit van de medailles, plus een gouden partijpenning op zijn linkerborstzak; maar het lintje boven diezelfde zak was een doodordinair lintje van kleermakerij Holter, waar het uniform vandaan kwam. Op zo’n warme dag zat het helderwitte hemd wellicht wat ongemakkelijk strak rond zijn nek, maar het was keurig gestreken. Aan dat strijkwerk te zien was hij vast en zeker gelukkig getrouwd. Een goede maaltijd op tafel en alle was netjes gestreken, meer verlangen de meeste Duitse mannen niet. Ikzelf ook niet. Hij had een grote gouden pen in zijn vingers en een met rode inkt beschreven blad papier voor zich. Het handschrift was netter dan het typewerk, dat van mij was. Al sinds mijn schooldagen had ik niet zo veel rode inkt op mijn huiswerk gezien.


  Hij wees naar een stoel tegenover zijn bureau en keek tegelijkertijd op een gouden jagershorloge dat op zijn bureau lag alsof hij al besloten had hoeveel tijd hij met mij zou verspillen. Hij glimlachte op een manier die je buiten het reptielenhuis maar zelden ziet, en leunde achterover in zijn stoel terwijl hij wachtte tot ik me prettig geïnstalleerd had. Niet dat ik echt lekker zat, maar dat maakte niet uit voor zo’n belangrijk iemand als hij. Hij keek me met een blik van bijna komisch medelijden aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Schrijven is niet echt uw sterkste kant, is het wel, kapitein Gunther?’


  ‘Ik verwacht op korte termijn geen telefoontjes van het Nobelprijscomité, als u dat soms bedoelt. Maar volgens Pearl Buck is het niet hopeloos.’


  ‘O nee?’


  ‘Als zij kan winnen, kan iedereen het toch zeker?’


  ‘Misschien. Generaal Nebe heeft me verteld dat dit uw eerste spreekbeurt in het openbaar wordt.’


  ‘De eerste en hopelijk de laatste.’ Ik knikte naar de zilveren doos op het bureau voor me. ‘Bovendien praat ik meestal het best met een sigaret in mijn mond.’


  Hij klapte de doos open. ‘Ga uw gang.’


  Ik pakte een sigaret, plakte die aan mijn lip en stak hem snel op.


  ‘Vertelt u me eens, hoeveel afgevaardigden worden er verwacht op dat IKPC-congres?’


  Ik schokschouderde en nam een trek van mijn peuk. De laatste tijd nam ik een dubbele trek van de sigaret voordat ik inhaleerde; zo had ik meer profijt van de belabberde tabak als de rook in mijn longen belandde. Maar dit was een goede sigaret, goed genoeg om van te genieten en veel te goed om te verdoen met een gesprek over het banale onderwerp dat hij in gedachten had.


  ‘Ik kreeg van generaal Nebe de indruk dat er een aantal hoge ambtenaren aanwezig zal zijn,’ zei hij.


  ‘Ik zou het niet weten, excellentie.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, het is een fascinerend verhaal wat u hier hebt opgeschreven, en u bent ook vast een heel interessant individu, maar afgaand op wat hier staat hebt u nog heel wat te leren over spreken in het openbaar.’


  ‘Dat heb ik dan ook tot nu toe weten te vermijden. Pluk veren van een kikker, zogezegd. Als het aan mij lag was het Brutus en Cassius gelukt en zou de eerste kruistocht nooit plaatsgevonden hebben. Om nog maar te zwijgen van Portia in De koopman van Venetië.’


  ‘Wat is er dan met Portia?’


  ‘Met mijn soort welsprekendheid had ik Antonio nooit uit Shylocks klauwen gekregen. Zelfs niet in Duitsland.’


  ‘Dan moeten we maar dankbaar zijn dat u niet voor dit ministerie werkt,’ zei Gutterer. ‘Shylock en de zijnen zijn een specialisatie van onze afdeling.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘En van u, ook.’


  Ik nam nog een trek van zijn sigaret. Dat is het fijne van een sigaret: soms kun je er je hachje mee redden. Het enige wat uit je mond hoeft te komen is rook, en daar kunnen ze je niet voor oppakken. Althans, nog niet. Dit soort vrijheden is belangrijk.


  Gutterer legde de moeizaam volgetypte pagina’s op een keurige stapel en schoof ze over het bureau heen naar me toe alsof er gevaarlijke bacillen op zaten. Dat document had me toch al bijna de das omgedaan: ik typte langzaam en slecht.


  ‘Uw speech is door mij herschreven en door mijn secretaresse overgetypt,’ legde hij uit.


  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van haar,’ zei ik. ‘Hebt u dat echt voor me gedaan?’


  Ik draaide me in mijn stoel om en schonk de vrouw die me naar Gutterer had gebracht een warme glimlach. Ze zat achter een glanzende zwarte Continental Silenta ter grootte van een geschutstoren en deed geïrriteerd haar best me te negeren, maar een heel lichte blos op haar wangen zei me dat het een verloren strijd was.


  ‘Dat had niet gehoeven.’


  ‘Dat is haar werk,’ zei Gutterer. ‘En ik had het haar opgedragen.’


  ‘Maar toch. Dank u wel, mevrouw…?’


  ‘Ballack.’


  ‘Mevrouw Ballack. Juist.’


  ‘Kunnen we dan nu verder?’ informeerde Gutterer. ‘Hier is uw origineel terug, zodat u de twee versies kunt vergelijken en kunt zien waar ik uw schrijfwerk heb verbeterd of gecensureerd, kapitein. Op een paar plekken had u wat sentimentele uitlatingen gedaan over de goede oude Weimarrepubliek. Badinerende opmerkingen, zelfs.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Charlie Chaplin echt een bezoek gebracht aan het hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz?’


  ‘Ja. Jazeker. In maart 1931. Het staat me nog helder voor de geest.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat zou u hem moeten vragen. Volgens mij was het misschien wel wat de Amerikanen “onderzoek” noemen. De afdeling Moordzaken was tenslotte beroemd. Even beroemd als Scotland Yard.’


  ‘Hoe dan ook, u kunt het niet over hem hebben.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’ Maar dat wist ik maar al te goed: Chaplin had net de film The Great Dictator gemaakt, waarin hij iemand speelde die sprekend op Adolf Hitler leek en naar onze eigen minister van Cultuur was genoemd, Hinkel, wiens jetsetbestaan in hotel Bogota alom beroddeld werd.


  ‘Omdat u hem niet kunt noemen zonder het over uw vroegere chef te hebben, het voormalige hoofd van de Kripo. Die Jood, Bernard Weiss. Ze hadden toch samen gedineerd?’


  ‘Ach, ja. Dat was me even ontschoten, vrees ik. Dat hij Joods is.’


  Gutterer had even een gepijnigde blik in zijn ogen. ‘Weet u, dat verbaasde me. Dit land heeft in veertien jaar tijds twintig verschillende regeringen gehad. De mensen waren alle respect kwijt voor de normale openbare fatsoensnormen. Onze valuta werd verpletterd door inflatie. We leefden onder serieuze bedreiging van het communisme. Maar het lijkt wel of u impliciet zegt dat het ons toen beter ging. Ik zeg niet dat u dat écht zegt, alleen dat u het lijkt te suggereren.’


  ‘Zoals u al zei, excellentie, ik was wat sentimenteel. In de beginjaren van de Weimarrepubliek was mijn vrouw nog in leven. Ik neem aan dat dat een deel van de verklaring is, zij het natuurlijk geen excuus.’


  ‘Ja, dat zou het verklaren. Maar goed, zoiets kunt u niet opperen in bijzijn van mensen als Himmler en Müller. Dan zou u al snel in de problemen raken.’


  ‘Ik vertrouw erop dat u me van de Gestapo redt, excellentie. En ik ben ervan overtuigd dat uw versie een heel stuk beter is dan de mijne.’


  ‘Inderdaad. En mocht u nog twijfels hebben, dan wil ik u erop wijzen dat ik op een groot aantal partijbijeenkomsten gesproken heb. Ik kan u wel zeggen: Adolf Hitler in hoogsteigen persoon heeft me gezegd dat hij mij ná dr. Goebbels de beste spreker van heel Duitsland vindt.’


  Ik floot even, alsof ik sprakeloos van bewondering was, maar tegelijkertijd impertinent; dat is een specialiteit van me. ‘Indrukwekkend. En ik ben ervan overtuigd dat onze Führer zich niet vergist – althans niet over dat soort zaken. Ik wil wedden dat zo’n compliment u evenveel waard is als al die medailles van u bij elkaar. Dat zou het mij wel zijn.’


  Hij knikte, en probeerde door het fineer van mijn glimlach heen te kijken alsof hij haast niet kon geloven dat ik het oprecht meende. Pure tijdverspilling. Hitler vond Gutterer misschien een van de grootste retorische talenten in Duitsland, maar ik was grootmeester in het veinzen van oprechtheid. Tenslotte deed ik dat al vanaf 1933.


  ‘U zult wel een paar tips over spreken in het openbaar van me willen,’ zei hij zonder ook maar een spoor van gêne.


  ‘Nu u het zegt, ja, graag. Als u me iets kunt adviseren.’


  ‘Dan zou ik zeggen, laat het hele idee varen voordat u zichzelf volledig voor schut zet.’ Gutterer hinnikte zo luid dat ze het op de Alex gehoord konden hebben.


  Ik glimlachte geduldig terug. ‘Ik denk niet dat generaal Nebe blij zou zijn als ik hem vertelde dat ik die voordracht niet kon houden, excellentie. Dit congres is heel belangrijk voor de generaal. En voor Reichsführer Himmler uiteraard. Die zou ik beslist niet graag teleurstellen.’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  Best een flauwe opmerking, en daarom lachte hij waarschijnlijk niet erg. Maar zodra hij Himmlers naam had horen noemen werd Gutterer een fractie behulpzamer.


  ‘Weet u wat,’ zei hij. ‘Als we nou eens naar de filmzaal gingen. Dan kunt u me uw toespraak voorlezen. En dan vertel ik u waar u de fout in gaat.’ Hij keek om naar mevrouw Ballack. ‘Is de filmzaal momenteel vrij, mevrouw Ballack?’


  De arme Ballack griste een agenda van haar bureau, vond de datum en knikte tegen hem. ‘Ja, excellentie.’


  ‘Uitstekend.’ Gutterer schoof zijn stoel achteruit en stond op; hij was een kop kleiner dan ik, maar hij liep alsof hij een meter boven me uittorende. ‘Komt u maar mee, mevrouw Ballack. Dan kunt u deel uitmaken van kapitein Gunthers publiek.’


  We liepen naar de deur van het uitgestrekte, braakliggende terrein dat hij zijn kantoor noemde.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ik. ‘Mijn voordracht… bevat enkele details over Gormanns moorden die een dame wel eens onaangenaam kon vinden.’


  ‘Heel galant van u, maar het is aan de late kant voor gedachten aan mevrouw Ballacks gevoelens. Ziet u, zíj heeft uw toespraak overgetypt, nietwaar?


  ‘Ja, dat is natuurlijk zo.’ Tijdens het lopen keek ik naar Gutterers secretaresse. ‘Het spijt me dat u dat allemaal moest lezen, mevrouw Ballack. Ik ben soms een beetje ouderwets. Volgens mij is moord iets voor moordenaars, punt uit.’


  ‘En voor de politie uiteraard,’ zei Gutterer zonder zich om te draaien.


  Het leek me verstandig daar niet op in te gaan. De politie had tenslotte meer mensen vermoord dan wat voor psychopaat ik ooit was tegengekomen. En dat idee was… tja, overweldigend.


  ‘O, geeft niet,’ zei mevrouw Ballack. ‘Maar die arme meisjes.’ Ze hield haar blik net zo lang op Gutterer gevestigd dat ik wist dat de nu volgende opmerking pal op haar werkgever gericht was. ‘Ik krijg sterk de indruk dat moord zoiets is als het winnen van de Duitse staatsloterij. Het overkomt altijd de verkeerden.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt.’


  ‘Waar gaat u die toespraak eigenlijk houden?’ vroeg Gutterer.


  ‘Aan de Wannsee ligt een villa die door de SS als logeeradres wordt gebruikt. Niet ver van de IKPC.’


  ‘Ja, die ken ik. Daar was ik ooit uitgenodigd op een ontbijtvergadering, afgelopen januari. Maar ik kon niet, al weet ik niet meer waarom. Waarom kon ik niet, mevrouw Ballack? Ik weet het niet meer.’


  ‘Dat was het congres dat in december had zullen plaatsvinden, excellentie,’ zei ze. ‘Bij de IKPC. En u kon niet vanwege Pearl Harbour. En voor de datum in januari had u al iets staan.’


  ‘U ziet hoe goed ze voor me zorgt, kapitein.’


  ‘Ik zie veel, als ik echt wil. Dat is mijn probleem.’


  We liepen de gang door naar een fraai bioscoopzaaltje met tweehonderd stoelen. Er hingen kandelaars aan de muur, de plafonds hadden schitterend sierstucwerk, er waren massa’s hoge ramen met zijden gordijnen ervoor, en er hing een sterke geur van verse verf. Naast het doek stond ook een Telefunken-radio ter grootte van een biervat, met twee luidsprekers en zo veel zenders om uit te kiezen dat het wel een bierkaart in een biergarten leek.


  ‘Fraaie zaal,’ zei ik. ‘Iets te fraai voor Mickey Mouse, lijkt me.’


  ‘Er worden hier geen Mickey Mouse-films vertoond,’ zei Gutterer. ‘Hoewel u het misschien interessant vindt om te weten dat de Führer dol is op Mickey Mouse. Waarschijnlijk vindt hij het niet eens erg als ik u verklap dat dr. Goebbels de Führer met de kerst een keer achttien Mickey Mouse-films heeft gegeven.’


  ‘Heel wat beter dan de sokken die ik altijd krijg.’


  Gutterer keek trots om zich heen in de bioscoopzaal.


  ‘Maar inderdaad, het is een schitterende ruimte. Wat me eraan doet denken. Tip nummer één. Probeer je vertrouwd te maken met de zaal waar je je toespraak gaat houden, zodat je je er op je gemak voelt. Dat is een truc die ik van de Führer zelf geleerd heb.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Weet u wat? Het is dat ik er te laat aan denk, maar we hadden dit moeten filmen,’ zei Gutterer giechelend en met een stupide blik, ‘als een soort trainingsfilm voor hoe je níét moet doen als je in het openbaar moet spreken.’


  Ik glimlachte, nam een lange trek van een nieuwe sigaret en blies wat rook zijn kant uit, hoewel ik liever een mitrailleursalvo op hem had losgelaten.


  ‘Eh, professor? Ik ben natuurlijk maar een simpele agent, maar volgens mij heb ik een goed idee. Als u me nou eens een eerlijke kans gaf, de kans op succes voordat ik plat op mijn bek ga? Zoals u zelf al zei, van de op twee na beste redenaar van Duitsland kan ik misschien iets leren.’
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  Ik nam de S-Bahn naar de wijk Wannsee. De RAF had een paar symbolische bommen laten vallen in de buurt van station Halensee, en daar was nu een enorme ploeg spoorwegwerkers bezig West-Berlijn soepel te laten lopen. De mannen deden een stap achteruit toen er een rood-met-geel treintje voorbijkwam, en terwijl ze dat deden bracht een jongetje in mijn coupé met een ernstig smoeltje de Hitlergroet. Toen een van de arbeiders het saluut beantwoordde alsof het de Führer zelf betrof, brak er op en rond de trein gelach uit. Het Duitse leven van alledag was een en al patriottisch vertoon en gekunstelde poses, maar in Berlijn lag een subversief gevoel voor humor nooit ver onder de oppervlakte. Zeker als je je kon indekken middels een kind; het was toch zeker flauw tegenover de Führer om het saluut van een kind niet te beantwoorden?


  Het was dezelfde reis die ik had gemaakt toen ik met Arthur Nebe had geluncht bij het Zweedse paviljoen, alleen was ik ditmaal in uniform. Voor het speelgoedtreinstationnetje stond een rij roomwitte taxi’s geparkeerd, maar geen daarvan deed veel zaken en het merendeel van het verkeer in de wijde omtrek vond plaats op twee wielen. Er stond een enorm fietsenrek bij de ingang, als een soort pleisterplaats voor de Tour de France. Een stel taxichauffeurs en de plaatselijke bloemist stonden te kijken naar een man op een ladder die een van de kerkramen van het station schilderde. In Wannsee, waar nooit echt iets gebeurt, was dat neem ik aan een heel verzetje. Misschien stonden ze te wachten tot hij van zijn ladder zou vallen.


  Ik stak een brede brug over de Havel over naar de Königstrasse en negeerde de weg naar het zuiden, Am kleinen Wannsee, die me naar het kantoor van de IKPC op nummer 16 had gebracht. Ik liep langs de noordwestoever van het grootste meer van Berlijn, over de boulevard Am grossen Wannsee. Daar lag een aantal jachthavens en er stonden fraaie villa’s, onder andere het SS-huis met het adres dat Nebe me had opgegeven: nummers 56-58. Aan zo’n exclusieve laan was dat makkelijk te vinden. Er stond een SS-pantserwagen voor een hoge, dubbele smeedijzeren poort en er was een bewakershuisje met een vlag. Verder was het allemaal rustig, en zo respectabel als een korf vol gepensioneerde bijen. Als er problemen in de buurt waren, zouden die beslist niet veroorzaakt worden door de met mos overgroeide buren. Problemen in Wannsee waren bijvoorbeeld dat je grasmaaier het niet meer deed, of dat je werkster niet op tijd was. Een pantserwagen parkeren aan Am grossen Wannsee was even zinloos als afdwingen dat een Weense koorknaap kerstliederen zou zingen.


  Midden in een grote parkachtige tuin stond een neoclassicistische villa met minstens dertig ramen. Het was niet de grootste villa aan de oevers van het meer, maar de grotere huizen hadden hogere muren en werden alleen gezien door bankdirecteuren en miljonairs. Het adres was me al bekend voorgekomen, en toen ik het huis zag wist ik weer waarom. Ik was hier al eerder geweest. Hier had een vroegere cliënt van me gewoond. Halverwege de jaren dertig, voordat Heydrich me bij het nekvel had gevat en teruggesleept naar de Kripo, had ik een tijdje als privédetective gewerkt. Een van mijn opdrachtgevers was een rijke Duitse ondernemer geweest, Friedrich Minoux. Als grootaandeelhouder van een aantal vooraanstaande olie- en gasbedrijven had Minoux me ingehuurd om in Garmisch-Partenkirchen – waar hij een al even groot huis bezat – iemand aan te nemen die een oogje kon houden op zijn veel jongere vrouw, Lilly, die liever daar wilde wonen, zogenaamd in verband met haar gezondheid. Misschien had de geprivilegieerde lucht in Wannsee iets ongezonds. Misschien was hij te zwaar, of misschien hield ze gewoon niet van al die blauwe hemels en dat water. Ik wist het niet, want ik had haar nooit ontmoet en kon het haar niet vragen. Hoe dan ook – begrijpelijk, misschien –, de heer Minoux had zijn twijfels bij haar redenen om niet in Wannsee te wonen. Het grootste deel van 1935 was ik eens per maand naar die villa gereden om verslag uit te brengen over het overigens keurige gedrag van zijn eega. Dit zijn de beste cliënten die je je als privédetective wensen kunt, mensen met geld genoeg om dingen uit te zoeken die simpelweg niet waar zijn; het waren de makkelijkste tweehonderd mark per week die ik ooit verdiend heb. Voorheen was Minoux een gedreven aanhanger van Hitler geweest, maar dat had niet volstaan om hem uit het gevang te houden toen aan het licht kwam dat hij het gasbedrijf van Berlijn voor minstens 7,4 miljoen Reichsmark had getild. Friedrich Minoux zat nu voor vijf jaar vast. Ik had gelezen dat zijn huis in Wannsee verkocht was om de kosten voor zijn verdediging te betalen, maar tot die tijd had ik niet beseft dat de koper de SS was.


  De bewaker aan de poort salueerde strak, keek op zijn lijst en liet me toe op het gemanicuurde terrein. Ik liep naar de voorkant van het huis, in de richting van het meer, waar ik een sigaret rookte en terugdacht aan 1935, toen ik goed gekleed ging, een eigen auto had, en een behoorlijk inkomen verdiende zonder dat iemand me zei wat ik doen moest. Behalve de nazi’s dan. In die tijd had ik me ingeprent dat ik ze kon negeren. Dat was natuurlijk niet zo, maar een heel stel mensen die veel slimmer waren dan ik hadden dat ook gedacht, onder wie Chamberlain en Daladier. De nazi’s waren zoiets als syfilis: negeren in de hoop dat het vanzelf overgaat was geen realistische optie.


  Toen ik mijn sigaret ophad, liep ik de anderhalve verdieping hoge gang in die het huis doormidden deelde. Daar was alles nog hetzelfde, maar dan anders. Aan één kant van het huis was een bibliotheek met een erker waarin een tafel stond met een stapel exemplaren van Das Schwarze Korps, maar tegenwoordig meden zelfs de meest fanatieke nazi’s die SS-krant vanwege de vele overlijdensberichten van geliefde zonen – SS-soldaten en officieren die ‘aan het oostfront’ waren gevallen, of ‘tijdens de strijd tegen het bolsjewisme’. Aan de andere kant van het huis lag een serre met een fontein van groenig marmer. De fontein was uitgeschakeld; misschien vormde het geluid van iets helders en puurs als water een afleiding voor de gasten die hier bivakkeerden. Tussen de bibliotheek en de fontein in lag een aantal salons en woonvertrekken, twee met schitterende haardpartijen. Het mooiste meubilair en een kostbare gobelin waren verdwenen, maar er waren nog een paar stukken die ik herkende; onder andere een grote zilveren sigarettendoos, waaruit ik een handvol saffen griste om mijn lege koker aan te vullen.


  Er logeerden drie hoge SS-officieren uit Boedapest, Bratislava en Krakow in de villa; de lunch was bijna afgelopen, maar zo te zien was ik net op tijd om een vorkje kalfsvlees met aardappelen mee te prikken en een beker koffie in de wacht te slepen. Maar toen het drietal een gesprek begon, had ik al heel gauw spijt dat ik aan mijn eetlust had toegegeven. Ik vertelde dat ik nog maar pas uit Praag terug was, en zij vertelden dat de voormalige hoofdcommissaris van politie van Berlijn, Kurt Daluege, nu tijdelijk Beschermheer van Bohemen en Moravië was, en dat ze nog steeds, een maand na Heydrichs moord, op zoek waren naar zijn moordenaars. Ik wist al dat Lidice, een dorp waarin de moordenaars naar verluidt onderdak hadden gekregen, met de grond gelijk was gemaakt, de inwoners waren geëxecuteerd. Maar deze drie officieren meldden me nu dat ze nog niet tevreden waren geweest met die stompzinnige represailles en dat ze nog maar een paar weken geleden ook een tweede dorp, Ležáky, hadden uitgeroeid; de drieëndertig mannen en vrouwen die er hadden gewoond, waren vermoord.


  ‘Ze zeggen dat Hitler de dood had verordonneerd van tienduizend willekeurige Tsjechen,’ legde de kolonel uit Krakow, een Oostenrijker, uit. ‘Maar generaal Frank heeft hem bepraat, goddank. Wat hebben zulke represailles voor zin, uiteindelijk heb je jezelf ermee. De industrie in Bohemen is momenteel veel te belangrijk voor Duitsland, we moeten die Tsjechen niet tegen ons in het harnas jagen. En dat gebeurt geheid als je er zo veel afslacht. Dus moesten ze genoegen nemen met Lidice en Ležáky. Voor zover mij bekend is er niets belangwekkends in Lidice of Ležáky.’


  ‘Nu niet meer, nee,’ zei een van de anderen lachend.


  Ik verontschuldigde me en ging op zoek naar een toilet.


  Arthur Nebe had me gezegd dat alle toespraken voor de IPKC-afgevaardigden in de centrale zaal werden gehouden, en daar ging ik nu kijken: daar zou mijn beproeving plaatsvinden. Ik voelde me licht misselijk van de zenuwen bij de gedachte alleen al, hoewel dat ook te maken kon hebben met wat ik net over Ležáky had gehoord; bovendien wist ik dat mij weinig boven het hoofd hing in vergelijking met de situatie waarin Friedrich Minoux zich momenteel bevond. Voor iemand met een zittend beroep is vijf jaar Brandenburg beslist geen weekendje in het Adlon.


  Een van de officieren bood me een lift terug naar het centrum in zijn Mercedes aan, maar dat aanbod sloeg ik af om redenen die hopelijk niet al te overduidelijk waren. Ik zei dat ik naar een concert in de botanische tuin van Zehlendorf wilde. Ik had geen zin om die grap over Ležáky nog eens aan te horen. Ik liep terug naar de Königstrasse en vandaar naar het station, waar ik onder het achthoekige plafond van de grote hal iemand met een olijfgroene lederhose aantrof die ik al in geen zeven jaar gezien had.


  ‘Herr Gunther, als ik me niet vergis?’


  ‘Dat klopt.’


  De man was in de vijftig, blond; de mouwen van zijn kraagloze blauwe hemd waren opgerold zodat er onderarmen ter dikte van een lantaarnpaal te zien waren. Hij zag er imposant uit, dus ik was blij dat hij glimlachte.


  ‘Gantner,’ zei hij. ‘Ik was de chauffeur van Herr Minouxs Daimler.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Ook toevallig, ik kom net bij de villa vandaan.’


  ‘Ja, dat dacht ik al, nu u bij de SD zit. Er zitten daar heel wat van uw mensen.’


  Het sneed door mijn ziel dat de SD nu tegenwoordig ‘mijn mensen’ waren.


  ‘Nou, in wezen ben ik nog politieman,’ antwoordde ik, om zo snel mogelijk afstand te scheppen tot het soort SS dat Lidice en Ležáky had vernietigd. ‘Ik ben in ’38 teruggehaald naar het leger. En toen we Rusland binnenvielen, moesten we allemaal in uniform. Daar kon ik niet veel aan doen.’


  Hoe vaak had ik mezelf die smoes niet horen vertellen. Trapte iemand daarin? En maakte het echt wat uit? Hoe eerder ik deel uitmaakte van iets wat echt de moeite waard was, zoals het bureau voor Oorlogsmisdaden, hoe beter.


  ‘Maar goed, ik heb nachtdienst op bureau, dus ik kan niemand op de tenen trappen met de keuze van mijn reukwatertje. En wat doe jij hier?’


  ‘Ik woon hier in de buurt, meneer Gunther. Königstrasse. Trouwens, een stel andere voormalige werknemers van de heer Minoux wonen daar ook. Op nummer 58, mocht u ooit weer in de buurt zijn. Mooi huis. Eigendom van de plaatselijke kolenboer. Ene Schulze, een kennis van de baas.’


  ‘Ik vond het heel naar, wat de heer Minoux overkomen is. Een prima cliënt. Hoe redt hij het achter slot en grendel?’


  ‘Hij was vijfenzestig toen hij Brandenburg in verdween, dus niet best. Het bed is aan de harde kant, zoals te verwachten. Maar het eten? Kijk, we staan allemaal op rantsoen vanwege de oorlog, nietwaar? Maar wat ze daar eten noemen, dat zou ik een hond nog niet voorzetten. Dus rijd ik iedere ochtend naar Brandenburg om hem ontbijt te brengen. Niet met de Daimler, uiteraard. Ik vrees dat die al tijden geleden opgedoekt is. Ik heb nu een Horch.’


  ‘Mag dat? Ontbijt brengen?’


  ‘Dat mag niet alleen, dat wordt aangemoedigd. Dan hoeft de overheid de gevangenen niet te voederen. Wat ik hem breng, is zo’n beetje het enige wat hij eet. Een paar gekookte eieren, wat boterhammen, jam. Ik was hier toevallig om een paar potjes van zijn favoriete jam op te halen, bij iemand die het spul speciaal voor hem maakt. Ik neem de S-Bahn, dat scheelt benzine. Frau Minoux woont nog in Garmisch, hoewel ze ook een huurhuis in Dahlem heeft. En Monika, Herr Minouxs dochter, woont aan de Hagenstrasse, in Grünewald. Zal ik de baas de groeten van u doen?’


  ‘Graag.’


  ‘Wat bracht u naar de villa? Maakt u deel uit van dat congres dat ze daar willen houden?’


  ‘Ja, helaas wel. Mijn baas, Arthur Nebe, hoofd van de Kripo, wil dat ik een toespraak houd over het leven van een rechercheur in Berlijn.’


  ‘Dat kan niet moeilijk zijn,’ meende Gantner. ‘U bent tenslotte rechercheur.’


  ‘Tja. Ik moet dus naar Wannsee om een stel hoge buitenlandse omes te vertellen wat een geweldige speurder ik ben. Bernie Gunther, de Berlijnse politieman die de wurgmoordenaar Gormann te pakken gekregen heeft.’


  Staatssecretaris Gutterer had dat allemaal extra dik aangezet, wat naar ik aannam zijn taak was. Ik betwijfelde of iemand in zijn eentje de alwetende Sherlock kon zijn die ik volgens mijn nieuwe speech was. Maar je hoefde geen wonderkind te zijn om erachter te komen dat dat toespraakje van mij de oorzaak was van een groot aantal gebeurtenissen in die zomer van 1942, en zelfs de daaropvolgende.
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  Bij de ingang van de Kripokantoren aan de Alexanderplatz was een enorme kast met postvakjes waar je je post kon ophalen, net als in een hotel. Zodra ik binnenkwam, keek ik altijd als eerste in mijn postvak. Meestal zat daar alleen partijpropaganda in, of iets over de Pruisische politiebond, dingen waar niemand ooit enige aandacht aan besteedde – de echt belangrijke correspondentie over onderzoek werd rechtstreeks naar je bureau gebracht door een van een tweetal bejaarde agenten in uniform, bar humeurige oude mannetjes die, om redenen die duidelijk mogen zijn, de gebroeders Grimm werden genoemd. Het idee dat iemand iets belangrijks in je postvak zou achterlaten kwam bij niemand op – niet op het hoofdbureau van politie. Een paar oude rotten in het vak, zoals ik, herinnerden zich de meester-inbrekers Emil en Erich Krauss, die hun eigen gereedschappen terugjatten uit ons misdaadmuseum. Maar niet alleen onze cliënten hadden lange vingers, sommige agenten waren net zo corrupt. Als je ergens een sigarettenkoker liet liggen, was je hem gegarandeerd kwijt, zeker als er sigaretten in zaten. Dingen als zeep en toiletpapier in de wc’s werden aan de lopende band gestolen. Op een keer had iemand zelfs alle gloeilampen uit de politiekantine ontvreemd, zodat we dagenlang in het donker moesten eten. Al hield dat wel in dat het eten beter smaakte. (Er was ooit een elektricien aan de Elsasserstrasse die zonder vragen te stellen zes mark betaalde voor tweedehands gloeilampen.) Dus wie schetst mijn verbazing toen ik op een avond laat naar mijn postvakje liep en daar een envelop aantrof met daarin vijf nieuwe prenten van Albrecht Dürer; volgens mij heb ik ze zelfs nog omgedraaid om te kijken of de Brandenburger Tor echt naar behoren achterop stond. Er zat ook een brief van een advocaat bij, maar ik was zo verbijsterd dat ik plotseling vijf briefjes van twintig mark op zak had dat het even duurde voor ik daaraan toe was.


  Op de hoek van de envelop zat een klein bruin Hitlertje. Vreemd dat hij op postzegels stond, maar niet op bankbiljetten. Misschien was dat een voorzorgsmaatregel, zodat hij niet gekoppeld kon worden aan het idee van een zoveelste hyperinflatie. Of misschien wilde hij de indruk wekken dat hij boven zaken als geld verheven was – achteraf bezien een goede reden om hem te wantrouwen. Iemand die zichzelf te goed vindt voor geld zal het in Duitsland niet redden. Het poststempel kwam uit Berlijn, en het briefpapier was dik als een gesteven kussensloop. Op het briefpapier stond een afbeelding van Vrouwe Justitia met een blinddoek voor en een weegschaal in haar hand. Ik moest er bijna om glimlachen. Het was heel lang geleden dat het recht in Duitsland zo objectief en onpartijdig was geweest. Ik nam de brief, die niet gedateerd was, mee naar mijn bureau, waar beter licht was. En zodra ik hem gelezen had, stopte ik hem in mijn zak en liep het gebouw uit. Ik stak de straat over, naar het station, om te bellen. De afzender had gezegd dat zijn telefoon waarschijnlijk afgeluisterd werd en misschien was dat ook zo, maar ik maakte me meer zorgen om de telefoonlijnen op het bureau, die zeer beslist afgeluisterd werden sinds de dagen dat Göring aan het hoofd van de Pruisische staatspolitie had gestaan.


  Hoewel het bijna tien uur was, was de hemel nog licht en krioelde het station van de mensen die terugkwamen van een middagje aan het strand, gezichten roodverbrand, haar in de war, kleren vol wit zand. Het hele station gonsde als een enorme holle boomstam waar een bijenkolonie in heerst. Gelukkig was het station tot dan toe niet gebombardeerd; voor mij was het de mooiste plek op aarde. Al het menselijk leven hier in die glazen Arke Noachs, vol dingen die ik zo mooi vond aan het oude Berlijn. Ik liep naar een telefooncel en draaide het nummer.


  ‘Doktor Heckholz?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Ik ben de man met vijf briefjes van twintig en één klemmende vraag.’


  ‘En die luidt…?’


  ‘Wat moet ik hiervoor doen?’


  ‘Kom morgenochtend naar mijn kantoor. Ik heb een voorstel voor u. Een aantrekkelijk voorstel, kan ik wel zeggen.’


  ‘Kunt u alvast iets zeggen? Misschien verspil ik uw tijd wel.’


  ‘Het lijkt me beter van niet. Ik heb een sterk vermoeden dat de Gestapo mijn gesprekken afluistert.’


  ‘Als er al iemand meeluistert, is dat beslist de Gestapo niet,’ meldde ik hem. ‘Het Duitse Forschungsamt valt onder Görings ministerie van Luchtvaart en Hermann houdt de teugels behoorlijk strak. Informatie die het FA vergaart, wordt zelden gedeeld met de RSHA. Zolang u niets onvriendelijks zegt over Hitler of Göring is het mijn professionele mening dat u zich geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Als dat zo is, hebt u uw honorarium al verdiend. Maar ik zou graag willen dat u toch komt. Als u nou eens kwam ontbijten? Pannenkoekjes, houdt u daarvan?’


  Zijn accent klonk Oostenrijks, bijna op het Hongaarse af. Maar met zijn biljetten op zak ging ik daar niet moeilijk over doen. En daar kwam het vooruitzicht van versgebakken pannenkoekjes nog eens bij.


  ‘Jazeker houd ik daarvan.’


  ‘Hoe laat is uw nachtdienst afgelopen?’


  ‘Negen uur.’


  ‘Dan verwacht ik u om half tien.’


  Ik hing op en stak de straat weer over naar het bureau.


  Het was een rustige nacht. Ik had wat achterstallige administratie, maar nu ik binnenkort op het Bureau Oorlogsmisdaden zou zitten, had ik daar niet veel zin in. Zo gaat het met administratie: hoe langer je de boel laat liggen, hoe minder belangrijk het allemaal wordt. Dus lummelde ik gewoon wat rond, las de krant en rookte een paar van de sigaretten die ik uit de villa in Wannsee had gejat. Eén keer ging ik kijken of de verduisteringsgordijnen nog goed dichtzaten, gewoon om mijn benen te strekken. En ik probeerde de kruiswoordpuzzel in de Illustrierter Beobachter te maken. Voornamelijk wachtte ik tot de telefoon zou gaan. Maar die ging niet. Als je nachtdienst hebt bij Moordzaken, besta je eigenlijk alleen als er een moord gepleegd wordt. Het maakt niemand iets uit hoe je eruitziet of wat voor mening je erop na houdt. Het enige wat je hoeft te doen is daar zitten tot het tijd is om naar huis te gaan.


  Om negen uur klokte ik uit en ging ik terug naar het station, waar ik de S-Bahn naar Tiergarten nam; vandaar liep ik het laatste stuk, de Knie over naar de Bismarckstrasse. De Bedeutenstrasse lag niet ver van de Wallstrasse, achter de Duitse opera. In een vierkant, vijf verdiepingen hoog gebouw van rode baksteen leidden een paar treden naar een toogdeur met een groot rond bovenlicht. Ik klom naar het bordes en keek om me heen. Aan de overkant van de straat stond een man op leeftijd met een goedkoop grijs pak de Beobachter te lezen. Hij was niet van de Gestapo, maar daar stond tegenover dat hij ook niet echt zat te lezen. Niemand leunt tegen een lantaarnpaal om de krant te lezen, al helemaal niet zo’n oersaaie krant als de Völkischer Beobachter, tenzij hij iemand in de gaten moet houden. Boven het huisnummer aan de muur zat een mozaïek van messing naambordjes: Duitse artsen, Duitse tandartsen, Duitse architecten en Duitse advocaten. Aangezien er amper Joden over waren in Berlijn, en zeker niet in dit soort nobele beroepen, leek het arische karakter niet de moeite van het vermelden waard. Iedereen was tegenwoordig ariër, of hij dat nu wilde of niet.
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  Ik trok aan een koperen bel zo groot als een kruideniersgewicht, hoorde de deur openspringen en klom een witmarmeren trap op naar de derde verdieping, waar aan het eind van een blinkend gewreven overloop een matglazen deur openstond. Daar werd ik opgewacht door een man met een dichte baard en uitgestoken hand. Hij grijnsde me breed toe; hij had iets van een elfenkoning. We schudden elkaar de hand. Hij had een roomwit linnen maatpak aan en aan een gouden halsketting bungelde een hoornen brilletje. In een wachtkamer achter hem zat een wulps ogende vrouw met rood haar in een beige wikkeljurkje; op haar hoofd stond een strooien hoed met een brede rand die zo als strandparasol dienst had kunnen doen. Ze las een tijdschrift en rookte een sigaret in een klein barnstenen houdertje met dezelfde vlammende tint als haar haar. Naast haar stoel stond een volledige set Malle Courier-koffers met lederen en messing details, dus ik nam aan dat ze op reis ging; ze zag er veel te fris uit om net aangekomen te zijn. De man was vriendelijk als een puppy maar de vrouw bleef op de bank zitten. Ze werd niet voorgesteld en keek me niet aan. Alsof ze niet bestond. Misschien was het een cliënt van een andere jurist. Hoe dan ook, ze reageerde niet op mijn komst, wat me zeer verdroot.


  ‘Gunther,’ zei ik.


  Heckholz klakte onhoorbaar zijn hakken tegen elkaar en maakte een buiging.


  ‘Mijnheer Gunther,’ zei hij. ‘Vriendelijk van u om zo snel te komen. Ik ben Heinrich Heckholz.’


  ‘Ik had vijf goede redenen om te komen, Herr Doktor. Of misschien zelfs honderd, het hangt er maar van af.’


  ‘En dan vergeet u de pannenkoeken nog. Doet u met me mee?’


  ‘Ik denk al sinds middernacht aan niets anders.’


  We liepen een gang door met witte vloerplanken en wanden vol boekenkasten met wetsboeken en dossiers, allemaal met hetzelfde tekeningetje van Vrouwe Justitia dat op zijn briefpapier stond, naar een kleine keuken waar het beslag al klaarstond. Meteen bond hij een schone witte schort voor en ging in de weer achter het fornuis, maar ik merkte dat hij me vanuit zijn ooghoek opnam.


  ‘Komt u net van het bureau?’


  ‘Ja, ik ben meteen hiernaartoe gekomen.’


  ‘Om de een of andere reden dacht ik dat u in uniform zou zijn,’ zei hij.


  ‘Alleen op excursie,’ zei ik. ‘Of bij officiële gelegenheden.’


  ‘Dan vraag ik me af hoe u ooit in burger kunt rondlopen. Berlijn heeft meer officiële gelegenheden dan het oude Rome, lijkt me. De nazi’s zijn dol op toneel.’


  ‘Zegt u dat wel.’


  Hij had wat kersensaus verwarmd in een klein koperen pannetje dat hij nu met gulle hand over de pannenkoeken uitgoot, en we liepen met onze Meissen-borden naar een vergaderzaal. Daar stond een ronde biedermeiertafel met vier bijpassende stoelen; op het gele behang hing een portret van Hitler en op een dressoir voor het raam stond een grote pot witte orchideeën. Door een tweede open deur zag ik op een witte houten vloer een dubbel bureau staan, met een grote archiefkast en een kluis. Op het bureau bespeurde ik een bronzen borstbeeld van de Führer. Heckholz leek geen enkel risico te nemen. Een derde open deur stond op een kier, en ergens had ik het idee dat daarachter een kamer lag, en dat in die kamer iemand aanwezig was. Iemand die hetzelfde parfum gebruikte als de roodharige vrouw in de wachtkamer.


  Heckholz gaf me een servet en zwijgend aten we onze pannenkoeken. Ze waren, zoals te verwachten, heerlijk.


  ‘Ik zou u er graag een voortreffelijke schnaps bij aanbieden, maar daar is het nog wat vroeg voor, zelfs voor mij.’


  Ik knikte, maar het was maar goed dat hij niet aandrong: voor mij is het nooit te vroeg voor schnaps, zeker niet als ik net van mijn werk kom.


  Hij zag me kijken naar het portret aan de wand, en haalde zijn schouders op. ‘Dat is goed voor de zaken,’ zei hij. ‘Zij het niet noodzakelijkerwijs goed voor de spijsvertering.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Onze Führer ziet er uitgehongerd uit. Dat zal wel komen door zijn vele, zware jaren in mijn geboortestad Wenen. De stumper. Hij kijkt een beetje alsof hij zonder pannenkoeken naar bed is gestuurd, vindt u niet?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’


  ‘Maar toch is het een inspirerend verhaal. Dat hij met zo’n achtergrond zo ver gekomen is. Ik ben naar Brannau-am-Inn geweest, waar hij geboren is. Een volstrekt onopmerkelijk plaatsje. En dat maakt zijn verhaal des te opmerkelijker, als je erbij stilstaat. Hoewel ik daar, heel eerlijk gezegd, als Oostenrijker liever niet bij stilsta. Wij Oostenrijkers zullen de schuld moeten dragen dat we de wereld Hitler hebben aangedaan. Maar ik vrees dat het de Duitsers zijn die de schuld moeten dragen van de absolute macht die hij hier gekregen heeft.’


  Ik zei niets.


  ‘Kom, kom,’ zei Heckholz. ‘Niet zo bescheiden, Herr Gunther. We weten allebei dat u net zomin nazi bent als ik. Ondanks alle bewijzen van het tegendeel. Ik ben lid geweest van de christelijk-sociale partij, maar nooit nazi. Bij de nazi’s gaat het alleen om uiterlijke schijn, een vertoon van trouw aan de Führer is meestal al genoeg om verdenking af te wentelen. Hoe wou u anders het feit verklaren dat zo veel Oostenrijkers en Duitsers die de nazi’s haten met zo’n enthousiasme de Hitlergroet brengen?’


  ‘Meestal vind ik de veiligste verklaring dat het zelf ook nazi’s zijn.’


  Heckholz grinnikte. ‘Ja, dat zou wel eens kunnen. En dat verklaart dan waarschijnlijk hoe u zo lang in leven hebt kunnen blijven. U herinnert zich Herr Gantner, neem ik aan, de voormalige chauffeur van Friedrich Minoux. Die zei me dat u, toen u jaren geleden als privédetective voor de heer Minoux werkte, vertelde dat u enthousiast sociaaldemocraat was geweest tot het moment dat de nazi’s aan de macht kwamen, in 1933, toen u bij de politie weg moest.’


  ‘Dus de aanbeveling komt via hem.’


  ‘Inderdaad. Maar nu zit u bij de SD.’ Heckholz glimlachte. ‘Hoe kan dat nu? Hoe komt het dat een voormalig SPD-aanhanger uiteindelijk kapitein wordt bij de SD?’


  ‘Mensen veranderen,’ zei ik. ‘Vooral in Duitsland. Als ze weten aan welke kant de boterham beboterd is.’


  ‘Sommige mensen veranderen inderdaad. Maar u niet, volgens mij. Gantner vertelde wat u tegen hem gezegd had. Bij de Wannsee. Dat u zowat uw excuses had aangeboden voor uw uniform. Alsof u zich schaamde.’


  ‘Mensen schrikken als ze dat enge SD-logo op mijn mouw zien. Het is een slechte gewoonte van me, meer niet. Ik probeer altijd mensen op hun gemak te stellen.’


  ‘Dat is zeker ongebruikelijk in Duitsland.’


  Heckholz ruimde de borden af, deed zijn schort af en ging weer zitten; het was duidelijk dat hij geen woord geloofde van wat ik zei.


  ‘Maar toch vond Herr Gantner uw opmerkingen wel zo frappant dat hij uw naam noemde, in de hoop dat u ons ergens mee kon helpen.’


  ‘Waarmee dan?’


  ‘Met een probleem dat voortvloeit uit wat Herr Minoux is overkomen.’


  ‘Die fraude bij het gasbedrijf, bedoelt u.’


  ‘Ja, die fraude. Dat bedoel ik.’


  ‘Bedankt voor de pannenkoeken,’ zei ik, terwijl ik opstond. Ik mikte de vijf bankbiljetten op tafel. ‘Maar wat u ook verkoopt: geen belangstelling.’


  ‘Toe, blijft u nog even,’ zei hij. ‘U hebt mijn aantrekkelijke voorstel nog niet gehoord.’


  ‘Ik begin te geloven dat uw aantrekkelijke voorstel ieder moment kan veranderen in een onaantrekkelijke kikker. En bovendien zijn mijn kussen op.’


  ‘Zou u graag tienduizend Reichsmark verdienen?’


  ‘Jazeker, als ik lang genoeg in leven kon blijven om ze uit te geven. Maar ik heb al die tijd weten te overleven doordat ik heb geleerd om niet van dit soort gesprekken te voeren met onbekenden, zeker niet pal naast een open deur. Als u wilt dat ik blijf en uw voorstel aanhoor, Herr Doktor Heckholz, dan kunt u uw vriendin met dat Arabian Nights-parfum maar beter vragen om bij ons te komen zitten.’


  Met een grijns stond Heckholz op. ‘Ik had moeten beseffen hoe moeilijk het is een beroemde rechercheur van de Alexanderplatz in de luren te leggen.’


  ‘Nee, dat is opmerkelijk gemakkelijk. Gewoon honderd mark in een envelop doen en opsturen.’


  ‘Lilly, meiske, kom je bij ons zitten?’


  Even later stond de roodharige vrouw in de vergaderzaal. Ze was langer dan ik gedacht had, met grotere borsten, en toen Heckholz ons aan elkaar voorstelde nam ze mijn hand aan alsof ze een aalmoes aan Lazarus gaf.


  ‘Herr Gunther, dit is Frau Minoux.’


  ‘Een slechte gewoonte, Frau Minoux, om zo aan de deur te luisteren.’


  ‘Ik wilde eerst weten wat voor iemand u bent voordat ik een beslissing nam.’


  ‘En wat is de conclusie?’


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit.’


  ‘Dan bent u niet de enige.’


  ‘Hoe dan ook, die slechte gewoonte heb ik geleerd van u, Herr Gunther. U was toch degene die door mijn man werd betaald om mij te bespioneren in mijn huis in Garmisch-Partenkirchen? Wanneer was het ook weer precies?’


  Ik knikte. ‘In 1935.’


  ‘1935.’ Frau Minoux draaide met haar ogen en zuchtte. ‘Wat is er veel gebeurd sinds die tijd.’


  ‘Nou, ik neem aan dat hij niets gevonden heeft,’ merkte Heckholz op, ‘anders zat u hier toch zeker niet? Getrouwd met Friedrich.’


  ‘Dat moet u Herr Gunther vragen,’ reageerde Frau Minoux.


  ‘Nee, ik heb niets gevonden. Maar strikt genomen heb ik nooit aan uw deur geluisterd. Ik had de klus in Garmisch uitbesteed aan een detective ter plekke – een Oostenrijker, ene Max Ahrweiler. Dat was degene die door uw sleutelgat loerde, niet ik.’


  Frau Minoux ging zitten en toen ze haar ene been over het andere sloeg, viel haar wikkeljurk open en zag ik een lila kousenband. Beleefd wendde ik me af zodat ze de situatie kon herstellen, maar toen ik weer opkeek, zag ik nog steeds die kousenband. Als zij het niet erg vond als ik keek, dacht ik, dan zat ik daar ook niet mee. Het was een fraaie kousenband. Maar het gladde, roomwitte dijbeen waar hij omheen zat was nog fraaier. Ze draaide een sigaret in haar sigarettenpijpje en liet zich door Heckholz een vuurtje geven.


  ‘Is het Arabian Nights?’ vroeg hij. ‘Dat parfum van jou, Lilly? Gewoon pure belangstelling.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Heckholz legde zijn aansteker weg en keek me aan. ‘Indrukwekkend. U hebt een goede neus, Herr Gunther.’


  ‘Zo indrukwekkend is dat niet. Mijn neus voor parfum is dezelfde neus waarmee ik problemen bespeur. En momenteel geeft u beiden een sterke geur van gevaar af.’


  Toch ging ik zitten. Thuis had ik ook niet veel te doen, behalve naar de muur staren en slapen, en dat had ik op mijn werk al ruim voldoende gedaan.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Steek dat geld in uw zak en hoor ons ten minste aan.’


  Ik knikte, en deed wat ze gevraagd had.


  ‘Ten eerste,’ begon Heckholz, ‘moet ik vertellen dat mijn hoofdkantoor in Oostenrijk staat, waar Frau Minoux momenteel woonachtig is. Ze huurt echter ook een huis hier in Berlijn, in Dahlem. Ik treed op voor haar en voor de heer Minoux, die uiteraard momenteel zucht achter de tralies van Brandenburg. Ik neem aan dat u bekend bent met de feiten van het plaatselijke gasbedrijf.’


  ‘Samen met twee anderen heeft hij het bedrijf voor zevenenhalf miljoen Reichsmark opgelicht, en daarvoor heeft hij vijf jaar gekregen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar voor die tijd had hij geholpen een ander bedrijf, papierfabriek Okriftel, te stelen van een Joodse familie in Frankfurt.’


  ‘Dat bedrijf was al gearianiseerd door de Kamer van Koophandel van Frankfurt,’ zei Frau Minoux. ‘Friedrich heeft alleen een bedrijf gekocht dat de eigenaars gemachtigd waren te verkopen.’


  ‘Hm. Maar als u het mij vraagt, krijgt hij zijn verdiende loon. Dat is wat ik weet over de heer Friedrich Minoux.’


  Frau Minoux verblikte of verbloosde niet. Kennelijk was zij uit harder hout gesneden dan haar echtgenoot. Even liet ik mijn fantasie ronddartelen in haar broekje. Misschien voelen ze het op een of andere manier aan, maar vrouwen hebben verrassend vaak door waar ik aan denk; het is een techniek die ik soms toepas om te laten weten dat ik een man van vlees en bloed ben. Maar uiteindelijk kreeg ze door dat haar kousenband te zien was en trok ze haar jurk terug over haar dijbeen.


  ‘De details over de zaak van het gasbedrijf zijn overduidelijk,’ zei Heckholz. ‘En het zal u wellicht interesseren dat de drie veroordeelden al ettelijke miljoenen Reichsmarken hebben terugbetaald. Nee, wat daarna gebeurde, daarover maken de Minouxs zich ietwat bezorgd. Kent u misschien een privédetective in Berlijn met de naam Arthur Müller?’


  ‘Ja, die ken ik.’


  ‘Kunt u eens wat over hem vertellen?’


  ‘Efficiënt. Niet echt veel fantasie. Vroeger politieman op het bureau hier in Charlottenburg, maar hij komt uit Bremen, geloof ik. Ooit in de nek gestoken door een SA’er, dus niet bijster gesteld op nazi’s. Dat krijg je soms met een steekwond. Hoezo?’


  ‘De heer Müller werkt momenteel in opdracht van het gasbedrijf om uit te zoeken of Herr Minoux wellicht nog verborgen kapitaal heeft, in de hoop nog meer geld van hem te kunnen terugvorderen. En wat belangrijker is: van Frau Minoux. Te dien einde hebben hij en zijn medewerkers Frau Minoux en haar dochter Monika onder bewaking in haar huis hier in Berlijn en bij Frau Minoux thuis in Garmisch. En waarschijnlijk ook hier op kantoor.’


  ‘Er staat iemand uw voordeur te bewaken. Maar dat is beslist niet Arthur Müller. Die vent die hier staat ziet eruit alsof hij zijn kennis heeft opgedaan uit Emil und die Detektive. Ik vermoed dat hij de boel in de gaten houdt terwijl Arthur even slaapt.’


  ‘We dachten dat de Gestapo er ook bij betrokken was, tot u de opvattingen over het afluisteren van telefoons uitlegde. Wel, het gaat om het volgende. Frau Minoux bezit zelf een grote collectie kunstwerken en meubelstukken. Die eigendommen stonden in de echtelijke woning in Wannsee, maar ze heeft ze nu moeten verbergen in een opslagmagazijn in Lichtenberg, uit angst dat ook die door de regering in beslag zullen worden genomen.’


  ‘Ik begin geloof ik te zien waar u heen wilt.’


  ‘Denkt u dat Herr Müller eerlijk is?’


  ‘Vroeger wist ik wat dat betekende, eerlijk zijn. Maar tegenwoordig heb ik geen idee meer wat dat inhoudt. Althans, niet in Duitsland.’


  ‘Zou hij misschien omkoopbaar zijn?’


  ‘Misschien. Hangt ervan af wat er geboden wordt. Als het om tienduizend Reichsmark ging, zou ik zeggen, ja, waarschijnlijk wel. Wie bezwijkt daar niet voor? Maar ik vraag me wel af waarom u voor mijn neus met die biljetten zit te wapperen, en niet voor de zijne.’


  ‘Omdat dat het halve probleem is, Herr Gunther. Hebt u ooit gehoord van een bedrijf dat Stiftung Nordhav heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik hang niet rond op de Börse. Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor het economische katern. En de enige cijfers waar ik momenteel in geïnteresseerd ben, betreffen borst- en heupomvang.’


  Heckholz stak een sigaartje op en pufte er glimlachend van, alsof hij meer van de smaak dan van het gevoel genoot.


  ‘Dit is niet het soort bedrijf dat aandelen bezit. Het is een zogenaamd goed doel, in 1939 opgericht door uw voormalige baas, Richard Heydrich, op het oog om rust- en recreatiecentra te bouwen voor leden van de RSHA. In feite is het echter een bijzonder machtig bedrijf dat allerhande deals sluit waarvan de directie profiteert. Heydrich was de voorzitter van het bestuur. Sinds zijn dood zijn er vijf leden over: Walter Schellenberg, Werner Best, Herbert Mehlhorn, Karl Wilhelm Albert en Kurt Pomme. Het was de Stiftung Nordhav die in november 1940 de Wannsee-villa van Herr Minoux kocht. Voor 1,95 miljoen Reichsmark, aanzienlijk minder dan het huis waard was. Herr Minoux heeft het merendeel van dat geld gebruikt om boetes, compensaties en gerechtskosten te betalen. Sinds die tijd heeft Nordhav nog een aantal huizen aangekocht, waaronder Heydrichs eigen zomerhuis in Fehmarn. Dat is gedaan met geld van bestolen en vermoorde Joden. Wij hebben een sterk vermoeden dat niets van dit geld naar de overheid gaat, en dat het allemaal rechtstreeks in de zakken van de vijf resterende directieleden verdwijnt.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Frau Minoux, ‘deze lieden maken zich schuldig aan exact dezelfde misdaad waarvoor mijn echtgenoot momenteel een straf van vijf jaar uitzit.’


  ‘Wij menen dat de villa in Wannsee bestemd was om Heydrichs nieuwe woning hier in Berlijn te worden,’ legde Heckholz uit. ‘Het huis staat niet zo ver van zijn voormalige woning, aan de Augustastrasse in Schlachtensee. Nu hij dood is kan de stichting er natuurlijk weinig mee, daarom wordt het nu gebruikt als centrum voor dat IKPC-congres dat binnenkort wordt gehouden. En dat is overmorgen, als ik me niet vergis?’


  Ik knikte. ‘U bent goed op de hoogte.’


  ‘Herr Gantner woont samen met Katrin, een dienstbode die nog in de villa werkt.’


  ‘Ja, volgens mij zei hij zoiets.’


  ‘Als dat congres voorbij is, zie ik niet goed in wat ze nog met het huis kunnen, gezien de huidige huizenmarkt in Berlijn.’


  ‘Ons doel is simpel,’ zei Frau Minoux. ‘We willen bewijs vinden van malversaties of fraude door een of meer van de vijf bestuursleden van Nordhav. Als we dat hebben, zullen we proberen het huis terug te kopen, voor een fractie van de eerder betaalde prijs. Maar als de huidige directie niet meewerkt, hebben we geen alternatief meer: dan leggen we de zaak voor aan staatssecretaris Wilhelm Stuckart van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Lukt dat ook niet, dan gaan we met het verhaal naar de internationale pers.’


  ‘En daar ligt uw rol,’ nam Heckholz het weer over. ‘Als kapitein in de SD, met toegang tot de villa en tot de hogere rangen van de SS, vangt u misschien enige informatie op met betrekking tot de verkoop van de villa, en daarmee dus tot onze zaak. Misschien kunnen we u zelfs overhalen om het huis te doorzoeken tijdens uw verblijf aldaar. Op zijn allerminst vragen we u simpelweg uw oren en ogen open te houden. We betalen u voor uw tijd, zeg honderd mark per week. Maar als u iets belangrijks vindt, is er een bonus van tienduizend Reichsmark.’


  ‘Iets wat ons gerechtigheid kan opleveren,’ voegde zij daaraan toe.


  Ik stak zelf een sigaret op en glimlachte triest. Ik had bijna medelijden met ze omdat ze dachten dat ze nog in een wereld leefden waarin ideeën als gerechtigheid nog haalbaar waren. Waarschijnlijk had hij minder kans om de directie van Stiftung Nordhav voor het gerecht te krijgen dan dat hij de Nobelprijs voor de Vrede zou winnen en het complete geldbedrag aan het Joodse wereldcongres zou schenken.


  ‘Uw hulp bij de omgang met Arthur Müller zouden we ook zeer op prijs stellen,’ merkte Frau Minoux op.


  ‘Nu u me verteld hebt wat u van plan bent, lijkt de kans me nog kleiner dat ik lang genoeg in leven blijf om die bonus uit te geven. Die mensen die u wilt aanpakken, die zijn gevaarlijk. Albert is momenteel hoofdcommissaris van politie in Litzmannstadt, in Polen. Daar bevindt zich een getto met meer dan honderdduizend Joden. Enig idee wat zich daar afspeelt?’


  Toen ik ze met een niet-begrijpende blik naar elkaar zag kijken, had ik zin om ze met de koppen tegen elkaar te rammen.


  ‘Nee, dat dacht ik al. Best en Schellenberg zijn ook niet bepaald frisse jongens. En de meeste van hun vrienden zijn gevaarlijk: Himmler, Gestapo Müller, Kaltenbrunner. En bijzonder machtig. Misschien hebben die bestuursleden van Nordhav een of andere kongsi met elkaar, maar alle andere RSHA-leden hebben vergelijkbare zaakjes. Iedereen, behalve ik. Mijn advies luidt: niet aan beginnen. Helemaal laten varen, dat idee om Nordhav aan te pakken. Veel te gevaarlijk. Als u niet voorzichtig bent, eindigt u achter de tralies, naast Herr Minoux. Of erger.’


  Frau Minoux pakte een miniatuurlapje katoen dat een zakdoek moest voorstellen, en bette daarmee haar perfecte neusvleugels. ‘Ik smeek u, Herr Gunther,’ zei ze met een snuifje. ‘U móét ons helpen. Anders weet ik het niet meer.’


  Heckholz ging even naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen om te voorkomen dat ze zou blijven huilen. Die taak had ik ook wel op me willen nemen.


  ‘Zegt u dan ten minste dat u uw oren en ogen open zult houden tijdens het congres,’ soebatte Frau Minoux. ‘Dat zou toch moeten kunnen, voor die honderd Reichsmark van me. En als u terugkomt en aan dr. Heckholz vertelt of u iets, wat dan ook, gehoord hebt over de verkoop van de villa, dan zit er nog eens tweehonderd in. Ik zal er zelf niet zijn. Ik ga vanmiddag naar Oostenrijk terug.’


  Het zal wel door de tranen gekomen zijn, neem ik aan. Zodra een vrouw huilt, breekt er binnen in me iets open, als de tranen van Repelsteeltje, alleen werden die geacht het gezichtsvermogen van haar knappe prins te herstellen, niet om hem te verblinden voor de gevaren van het rondsnuffelen in een SS-villa. Ik had ze hoonlachend moeten zeggen dat ze een hoge boom in konden, ik had meteen weg moeten lopen. Maar nee: ik dacht er even over na, en dat was fout. Bij dit soort zaken moet je altijd op je eerste instinct afgaan. Enfin, ik prentte mezelf in dat er weinig gevaar zat in gewoon wat rondkijken als ik in Wannsee was, en dat ik het daarbij zou houden. Bovendien zag Frau Minoux eruit alsof ze best een paar honderd mark kon missen. Dus wat maakte het uit? Ik zou mijn toespraak houden, mijn koffie drinken, een paar sigaretten meejatten en opstappen. En Frau Minoux en dr. Heckholz hoefden daar niets van te weten.


  ‘Oké. Ik doe het.’


  ‘Dank u,’ zei ze.


  Ik stond op en liep naar de deur.


  ‘En Arthur Müller?’ vroeg Heckholz. ‘Die privédetective? Wat doen we daarmee?’


  ‘U wilt van hem af, nietwaar?’


  Ze knikten.


  ‘Gewoon totdat ik mijn eigendommen het land uit heb,’ zei ze. ‘De grens over, naar Zwitserland.’


  ‘Daar zorg ik voor.’ Ik haalde even mijn schouders op. ‘Maar ik krijg tien procent van wat voor afkoopsom ik kan bedingen.’


  ‘Dat is eerlijk,’ zei Heckholz.


  Ik kon mijn lachen niet inhouden.


  ‘Wat is er zo komisch?’ wilde Heckholz weten.


  ‘Eerlijkheid heeft er niets mee te maken,’ zei ik. ‘“Eerlijk” is een woord voor kinderen. Wanneer worden de mensen eindelijk wakker, gaan ze zien wat er in Duitsland gebeurt? Mensen als u. Erger nog: wat er in het oosten gebeurt. In de zogeheten moerassen. In steden als Litzmannstadt. U kunt me geloven: “eerlijk” slaat helemaal nergens op. Al lang niet meer.’
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  Vroeg in de ochtend van de eerste congresdag nam ik de S-Bahn naar Wannsee en liep van de halte naar de villa. Het was alweer een warme dag, en tegen de tijd dat ik daar arriveerde plakte mijn witte overhemd aan mijn rug en verlangde ik bijna naar een privé-Mercedes. Ik was de enige die daar aankwam zonder eigen auto. Blinkend gepoetste auto’s speelden tikkertje op de oprit en leverden hun zelfgenoegzame passagiers af terwijl achter het huis, op een terras met uitzicht op het meer, dertig of veertig man met dure pakken en een bont scala aan fleurige uniformen met koppen koffie in de hand stonden te praten en te roken. Het ging er allemaal heel beschaafd aan toe en je zou amper geloofd hebben dat er een oorlog woedde.


  Voor de neoclassicistische entree bloeiden perken vol blauwe geraniums. In de serre was de fontein weer aangezet, maar iemand had heel attent alle exemplaren van Das schwarze Korps uit de bibliotheek gehaald; zelfs een vluchtige blik op de morbide pagina’s had de indruk kunnen wekken dat Duitsland de oorlog in het oosten misschien níét aan het winnen was, zoals dr. Goebbels bij hoog en bij laag volhield.


  Op een sokkel onder de bocht in de trap van de grote hal stond een brons van Heydrichs dodenmasker, waarop hij er vreemd goedaardig uitzag. Met zijn ogen dicht zag het eruit alsof zijn hoofd tentoongesteld was in het oude panopticum van de Lindenpassage, of misschien opgevist uit de mand onder de guillotine in Brandenburg, zodat het in een glazen vitrine kon worden vertoond in het politiemuseum. Op een ezel naast het dodenmasker stond een uitvergroot facsimile van de zestigpfennigpostzegel met een foto van het masker, die de bezetters wilden gebruiken op brieven in Bohemen en Moravië. Zoiets als een portret van Blauwbaard ophangen in de slaapzaal van een meisjeskostschool.


  Een heel lange man stond kritisch naar het masker en de levensgrote postzegel te kijken. Naast hem stond een jongere officier. Te zien aan het bungelende goudgalon op zijn schouder nam ik aan dat hij de aide de camp van de lange man was. Ik liep een eindje de trap op tot ik pal boven hen stond en begon hun gesprek af te luisteren in de vage hoop iets interessants op te vangen over de Stiftung Nordhav. Mijn geweten mocht dan een beetje dof aan het worden zijn, mijn gehoor werkte nog prima. De grapjes die ze maakten kwamen allemaal rechtstreeks uit het grollenboek van de SS en appelleerden uitsluitend aan het gevoel voor humor van SS’ers.


  ‘Die postzegel komt niet op mijn kerstkaarten,’ zei de lange man. Ik gokte dat hij zo’n twee meter moest zijn.


  ‘Niet als u wilt dat die kaart tijdig aankomt,’ zei de aide.


  ‘Hoewel het er amper toe doet in Tsjechië, is het wel? We hebben Kerstmis verboden in Bohemen.’


  Beide mannen lachten onaangenaam.


  ‘Ze wilden een foto van Lidice op de zegel van tien pfennig zetten,’ zei de aide, ‘tot iemand ze vertelde dat er niets meer te fotograferen viel. Eén enkele schoen, en een hoop lege patroonhulzen.’


  ‘Ik wou dat hij het kon zien,’ zei de hogergeplaatste. ‘Gewoon vanwege de blik op dat bokkensmoel van hem. Rare kop, die Heydrich. Vind je ook niet? Hij lijkt wel een parfumeur uit Parijs die een of andere zeldzame geur staat op te snuiven.’


  ‘De geur van de dood, waarschijnlijk. De geur in die lange neus van hem. Zijn eigen dood, goddank.’


  De hogere officier lachte. ‘Uitstekend, Werner,’ zei hij. ‘Uitstekend.’


  ‘Denkt u echt dat het een Jood was? Zoals beweerd wordt?’


  ‘Nee, dat gerucht is de wereld in geholpen door Himmler. Om de aandacht af te leiden van zijn eigen twijfelachtige afkomst.’


  ‘Echt?’


  ‘Hou het voor je, Werner, maar zijn echte naam is Heymann, en hij is half Joods.’


  ‘Jezus.’


  ‘Heydrich wist dat. Hij had een compleet dossier over de Heymanns. De gladjakker. Maar goed, het is een begrijpelijke vergissing om te denken dat Heydrich een Jood was. Moet je die gok van hem eens zien. Kan zo in Der Stürmer.’


  Ik had Heydrich nooit gemogen, maar ik had hem wel gevreesd. Je kon onmogelijk níét bang zijn voor iemand als Heydrich. En ik vroeg me af of dit tweetal zulke openlijke kritiek geuit had op de voormalig Beschermheer van Bohemen als de generaal nog in leven was geweest. Ik betwijfelde het. Althans, tot de hogere officier zich omdraaide en ik besefte wie het was. Ik had hem alleen maar op een foto gezien, maar zo iemand vergeet je niet makkelijk: hij had zo veel littekens op zijn rimpelige gezicht dat het wel leek alsof er een gletsjer over de morene van zijn formidabele persoonlijkheid heen was getrokken. Het was Ernst Kaltenbrunner, degene die naar verluidt het volgende hoofd van de RSHA zou worden. Ze hadden hem kennelijk in die Zwitserse kliniek sneller van de drank afgeholpen dan iemand voor mogelijk had gehouden.


  Ik liep naar de volgende verdieping om daar eens rond te kijken. Ik trof er een lange, smalle gang aan met een reeks deuren; op een daarvan stond STIFTUNG NORDHAV geschilderd, en EXPORT DRIVES GMBH. PRIVÉ. Net toen ik aan de deurklink wilde voelen, kwam er een SS-majoor naar buiten, vergezeld door een lange, buitenlands ogende officier die ik, te zien aan de kepie onder zijn arm, in eerste instantie voor Frans hield, tot ik de kruisjes op zijn knopen zag. Zwitsers, nam ik aan.


  ‘Dan doen we de deal dus weer via Export Drives,’ zei de majoor. ‘Dat bedrijf hebben we gebruikt voor de aanschaf van de machinegeweren.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei de Zwitser.


  Het gesprek was abrupt ten einde toen ze mij zagen.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de SS-majoor.


  ‘Nee. Ik was op zoek naar een rustig plekje om me even te concentreren. Ik ben de eerste spreker van vanochtend, en ik ben ietwat gespannen.’


  ‘Succes,’ zei hij, en hij deed de deur achter zich dicht.


  De twee mannen gingen de trap af, het terras op, en ik volgde op enige afstand.


  


  Een halve kilometer verderop, aan de overkant van het meer, bij Strandbad Wannsee, kwamen op datzelfde moment honderden Berlijners aan bij hun favoriete strand. Ze reserveerden hun rotan strandstoelen voor een dagje aan het meer, of spreidden hun badlakens op de tachtig meter smetteloos wit zand. Er stond een mild briesje dat de blauwe vlaggen boven op de gebouwen langs de klinkerpromenade in beweging bracht en dat het geluid van het omroepsysteem met berichten over een verdwaald kind verder droeg naar de onbekommerde oren van de aanwezigen in de villa: Fransen, Italianen, Denen, Kroaten, Roemenen, Zweden en Zwitsers. Wat op het strand gebeurde leek mijlenver verwijderd van het onderwerp dat ik hier ter sprake moest brengen.


  ‘Zenuwachtig?’ Met een glimlach rond zijn lippen klopte Arthur Nebe me op de schouder.


  ‘Ja. Ik wou dat ik daar was, op dat strand, in gesprek met een of ander mooi meisje.’


  ‘Is het nog wat geworden met die schooljuf die we bij het Zweedse paviljoen zagen? Hoe heette ze ook weer?’


  ‘Kirsten? Ja, daar ben ik ietsjes verder mee. Ik weet waar ze werkt. En belangrijker nog: waar ze woont. In de Krumme Strasse. Ik weet zelfs dat ze twee keer per week ’s avonds gaat zwemmen bij het badhuis in haar wijk.’


  ‘Zoals altijd zie je kans een romance te laten klinken als een moordonderzoek.’ Nebe schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Mag ik even? Je hebt een stukje wc-papier aan je kin zitten.’ Hij plukte het van mijn gezicht en liet het op de grond fladderen.


  ‘Ik vroeg me al af waarom ze me in de trein zo aanstaarden. Ze dachten natuurlijk: niemand in heel Berlijn heeft wc-papier, hoe komt het dat hij dat wel heeft?’


  ‘Je hebt een cognacje nodig,’ zei Nebe, en hij bracht me terug naar binnen, waar hij voor ons beiden een glas opduikelde. ‘Wij allebei. Het is aan de vroege kant, ik weet het, zelfs voor mij. Maar ik moet zeggen, ik voel me zelf ook wat gespannen. Ik zal blij zijn als dit voorbij is en ik weer aan het échte werk kan.’


  Ik vroeg me af wat ‘echt werk’ inhield voor iemand als Arthur Nebe.


  ‘Vreemd, nietwaar?’ merkte hij op. ‘Na alles wat we in Minsk meegemaakt hebben. Overal van die idiote bolsjewieken die je een kop kleiner willen maken, en dan krijg je van zoiets hier pijn in je buik.’


  Ik keek uit het raam waar Reichsführer Himmler nu met staatssecretaris Gutterer stond te praten. Walter Schellenberg was in gesprek met Kaltenbrunner en Gestapo Müller.


  ‘Amper verbazingwekkend als je de gastenlijst bekijkt.’


  Ik nam een ferme slok cognac.


  ‘Rustig maar,’ zei Nebe. ‘Als je toespraak geen succes blijkt, schuiven we dat Leo Gutterer in de schoenen. Het is sowieso tijd dat iemand die vreselijke vent een pin op de neus zet.’


  ‘Ik dacht dat je me een hak wilde zetten, Arthur.’


  ‘Hoe kwam je daar nou bij?’


  ‘Door wat jij zei.’


  ‘Dat was natuurlijk een grap. Kijk, het enige wat ik nooit meer wil, is IKPC-voorzitter zijn. Volgend jaar is dit allemaal Kaltenbrunners probleem. Niet het mijne, en niet het jouwe. Tegen die tijd zit jij veilig op het Bureau Oorlogsmisdaden en zit ik veilig waar dan ook, hoop ik. In Zwitserland, als ik daar binnenkom. Of in Spanje. Ik heb altijd naar Spanje gewild. Admiraal Canaris is dol op Spanje. En trouwens, voor het geval je je dat afvraagt: dit is nog steeds een grap.’


  ‘Gevoel voor humor. Dat is leuk. Volgens mij hebben we dat nodig, anders kwamen we ’s ochtends ons bed niet eens uit.’


  Nebe kiepte zijn cognac achterover en grimaste. ‘Hoe dan ook, maak je geen zorgen. Ik heb er alle vertrouwen in dat jij de interessantste spreker van de dag zult zijn.’


  Ik knikte, en keek om me heen. ‘Schitterend huis.’


  ‘Ontwerp van Hitlers favoriete architect, Paul Baumgarten.’


  ‘Ik dacht dat dat Speer was.’


  ‘Volgens mij dacht Speer dat ook. Maar ook dat had hij mis.’


  ‘Wie is momenteel de eigenaar?’


  ‘Wij. De SS. Al mag god weten waarom. We hebben hier een aantal huizen in de buurt. Het Havel-instituut. De tuinbouwschool.’


  ‘Sinds wanneer is de SS geïnteresseerd in tuinbouw?’


  ‘Volgens mij is het een tehuis, voor Joden,’ antwoordde Nebe. ‘De dwangarbeiders die hier in de tuinen werken.’


  ‘Dat klinkt bijna vriendelijk. En het Havel-instituut?’


  ‘Een radiohoofdkwartier, daarvandaan worden spionage- en sabotageacties geleid tegen de Sovjet-Unie.’ Nebe haalde zijn schouders op. ‘Er zijn waarschijnlijk wel meer panden, waar ik niet van weet. Eerlijk gezegd heeft de staat momenteel zo veel huizen die openbaar bezit worden dat het ministerie van Binnenlandse Zaken makkelijk een eigen makelaardij kan beginnen. Misschien doe ik dat wel, als ik bij de politie weg ben.’


  ‘Dus dit huis is niet van de Stiftung Nordhav.’


  ‘Wat weet jij over de Stiftung Nordhav?’


  ‘Niet veel. Boven is een kantoor met die naam op de deur. En dat is het zo’n beetje. Daarom vroeg ik het.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘In verband met Nordhav is “niets” het beste om te weten. Ik geef je een goede raad, Bernie. Hou je bij Moordzaken. Dat is stukken veiliger.’ Nebe keek om zich heen; de afgevaardigden begonnen samen te stromen naar de grote hal, waar de toespraken gehouden zouden worden. ‘Kom op. Dan hebben we het maar gehad.’


  7


  


  


  


  


  


  Ik was op een congres over internationale misdaadbestrijding, en werd als spreker ingeleid door iemand die kortgeleden nog vijfenveertigduizend mensen had vermoord. De ironie van dat feit ontging me niet, en Nebe ook niet. Arthur Nebe, voormalige politieke politie, toen zulke mensen nog bestonden, was nooit echt speurder geweest. Hij kleurde licht rond de oren toen hij heel even over Moordzaken praatte, bijna alsof hij erkende dat moordzaken iets waren waarin hij een zekere deskundigheid bezat. Ik geloof niet dat iemand in die zaal de dood vaker in het gezicht had gezien dan Arthur Nebe. Zelfs Himmler en Kaltenbrunner niet. Ik herinnerde me iets wat Nebe me indertijd in Minsk had verteld, over experimenten met het opblazen van mensen in het kader van het zoeken naar een efficiëntere en meer ‘humane’ manier van massamoord. Ik vroeg me af wat sommige van de Zweden en Zwitsers in ons gehoor gezegd hadden als ze ook maar iets hadden geweten van de misdaden die de Duitse politie in Oost-Europa en Rusland beging op hetzelfde moment dat wij hier zaten. Zou het ze iets uitgemaakt hebben? Misschien niet. Het viel nooit te voorspellen hoe mensen reageerden op het zogeheten Joodse vraagstuk.


  Toen Nebe klaar was met zijn introductie, volgde er een beleefd applausje en daarna was ik aan de beurt. De houten vloerplanken kraakten als een oude leren jas toen ik met knikkende knieën naar het spreekgestoelte liep, hoewel dat ook het geluid geweest kan zijn van mijn zenuwen die aan de spieren van mijn hart en longen trokken.


  Ik heb de nodige monsters gezien, maar dit was een zaal vol van het ergste soort. Er waren er minstens vijf bij die maar een vinger hoefden te heffen om mij nog voor de koffiepauze voor het peloton te brengen. Galileo had het makkelijker toen de Inquisitie hem ervan wilde overtuigen dat de algebra in de Bijbel geen maand vol zondagen oplevert. Het gehoor van Café Dalles aan de Neue Schonhauserstrasse wilde nog wel eens met stoelen naar de pianist smijten als ze zich verveelden. En ik heb een tijger een keer ruw zien spelen met een clown in Circus Busch. Dat was nog wel grappig. Maar de gezichten waar ik nu naar keek, daar zou zwaargewicht Jack Dempsey nog een straatje voor om gegaan zijn. Naaktdanseres Anita Berber had de gewoonte gehad over klanten heen te piesen als die haar niet aanstonden, en dat gebaar had ik momenteel graag geëmuleerd. Het leek me echter beter om gewoon voor te lezen wat er op de pagina’s voor me stond. Hoewel een groot deel van mijn toespraak uit de pen van Leo Gutterer was gevloeid, en in mijn strot bleef steken als een vishaak.


  ‘Heil Hitler. Heren, criminologen, hooggewaardeerde buitenlandse gasten, collega’s: als de laatste tien jaar iets hebben bewezen, dan is het wel dat een groot deel van de frustraties die de Duitse politie ervoer onder de Weimarrepubliek danig is afgenomen – zelfs niet eens meer bestaat. De straatgevechten en het risico van communistische opstand die kenmerkend waren voor de periode voorafgaand aan de verkiezing van een nationaalsocialistische overheid behoren tot het verleden. De politie beschikt over meer mankracht, onze uitrusting is gemoderniseerd en ten gevolge daarvan werken de instanties voor staatsveiligheid aanzienlijk doeltreffender.


  Waar we vroeger in Duitsland, en met name in Berlijn, zo goed als geregeerd werden door criminele bendes en leden onder de ene ondoelmatige regering na de andere, hebben we nu een sterke, gecentraliseerde, klasseloze staat met gefactionaliseerde politiek waar voorheen niets dan anarchie heerste. Toen de nationaalsocialisten aan de macht kwamen, waren enkele politiemensen, waaronder ikzelf, lichtelijk sceptisch over de partij en haar bedoelingen; maar die tijd hebben we achter ons gelaten. De zaken liggen nu heel anders. Een gezond respect voor de wet en de wetsinstellingen is nu het natuurlijk erfrecht van iedere ware Duitser.’


  Terwijl ik sprak, glimlachte Himmler – die daarnet nog zijn bril had afgezet om de lenzen met een keurig opgevouwen zakdoek te poetsen – en stak een pepermuntje in zijn mond. Aan niets was te zien of hij zich onze eerste en enige ontmoeting herinnerde, in november 1938 op kasteel Wewelsburg, toen hij me tegen de schenen had getrapt omdat ik onwelkom nieuws had gebracht over een van zijn SS-collega’s. Al had ik laarzen aangehad, het was geen ervaring die ik graag wilde herhalen. Intussen stond Kaltenbrunner met een ontevreden gezicht naar zijn nagels te kijken; zo te zien verlangde hij nu al naar een borrel. Ik boog mijn hoofd en ploegde verder.


  ‘Mijn naam is Bernhard Gunther en ik werk sinds 1920 bij de politie in Berlijn. Meer dan vijftien jaar heb ik bij Moordzaken gezeten – zoals generaal Nebe net heeft uitgelegd is dat een groep rechercheurs, bijgestaan door experts als een medisch jurist en een fotograaf. De hoeksteen van deze afdeling is de commissaris, van wie er ettelijke tevens jurist zijn. Onder elke commissaris staat een man of acht, die uiteraard al het werk doen. De afdeling staat onder leiding van hoofdcommissaris Friedrich-Wilhelm Ludtke, die velen van u zullen kennen. Wie meer wil ontdekken over de politie in Berlijn en met name de beroemde afdeling Moordzaken kan desgewenst het boek Continentale misdaad lezen dat Erich Liebermann von Sonnenberg – Kripodirecteur tot aan zijn dood afgelopen jaar – samen met misdaaddirecteur Otto Trettin heeft geschreven. De beroemde misdaadjournalist George Dilnot zei over de verhalen in dit boek dat er “genoeg dramatiek en spanning in zit om de meest gretige lezers tevreden te stellen”.’


  (Dit was natuurlijk een leugen: Dilnot had het werkje helemaal niets gevonden; naïef en vol clichés. De vele tekortkomingen van het boek mochten natuurlijk geen verbazing wekken, gezien het feit dat het was gecensureerd door het ministerie voor Volksvoorlichting en Propaganda, en veel van de interessantste zaken die de afdeling had onderzocht, waaronder de zaak-Fritz Ulbrich, waren te sensationeel geacht voor het grote publiek. Maar Dilnot, die uit Engeland kwam, was niet bepaald in de buurt om mij, of liever gezegd Gutterer, tegen te spreken.)


  ‘Ik vrees dat ik niet kan beloven een toespraak vol dramatiek en spanning te houden. In feite zouden Liebermann von Sonnenberg of Otto Trettin beter geschikt zijn geweest als sprekers vandaag, evenals commissaris Ludtke of inspecteur Georg Heuser, die kortgeleden en uiterst gewiekst kans gezien heeft de S-Bahnmoordenaar Ogorzow hier in Berlijn op te pakken. Zelfs voor de lompe standaards van Berlijn ben ik iemand die recht voor z’n raap spreekt. Maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat een zekere mate van botheid bij het werk hoort, dus als u me mijn gebrek aan finesse wilt vergeven, zal ik mijn best doen een bepaalde misdaad te beschrijven die tegen de tijd dat ik het onderzoek overnam al als een gesloten zaak werd beschouwd. Dit was algemeen gesproken symptomatisch voor het verlammende gebrek aan moreel waaraan de politie van Berlijn onder de vorige regering leed.


  In 1928, vijf jaar na de gebeurtenissen die ik u zal beschrijven, was het onderzoek al bijna vergeten, en toen de zaak mij werd toegewezen door toenmalig politiecommissaris Ernst Engelbrecht van het hoofdbureau aan Alexanderplatz, gebeurde dat in de verwachting dat ik niets zou ontdekken. Dit onderzoek was in die paar jaar tijds al een manier geworden om arrogante jonge rechercheurs zoals ik was hun plek te wijzen, zoals meer ervaren politiemensen plegen te doen. En het feit dat ik uiteindelijk de dader te pakken kreeg, is evenzeer een zaak van geluk als van forensisch inzicht. Geluk is niet iets wat ooit ter zijde geschoven mag worden bij misdaadonderzoek. De meeste rechercheurs vertrouwen heel wat meer op hun geluk dan je zou denken – ook Engelbrecht, die in zekere zin mijn held en mentor was. Engelbrecht zei me ooit dat een goed rechercheur in geluk dient te geloven; volgens hem was dat de enige verklaring waarom veel misdadigers überhaupt op vrije voeten blijven.’


  (Mijn speech vermeldde niet dat Ernst Engelbrecht de politiemacht van Berlijn had moeten verlaten vanwege een aantal zaken die hij over de SA had gezegd in zijn non-fictieboek In het voetspoor van de criminaliteit, uitgegeven in 1931.)


  ‘Afgezien van een paar kale feiten die destijds in de kranten zijn verschenen, zijn de details van deze zaak nooit bekendgemaakt. Zo spoedig na de sensationele zaak van Fritz Haarmann, de Vampier van Düsseldorf, was de toenmalige regering van mening dat de details van de zaak-Gormann veel te onplezierig en onsmakelijk waren om openbaar gemaakt te worden. Anderzijds is er natuurlijk ook iets voor te zeggen dat deze moorden het onvermijdelijke gevolg waren van de onbekommerde liberale politiek van een hele reeks opeenvolgende Weimarregeringen.


  Fritz Gormann werkte als bankbediende bij de Dresdner Bank aan de Behrenstrasse. Hij was een rustig, onopvallend man, al vijftien jaar getrouwd, die met zijn vrouw en drie kinderen in Berlijn-West woonde. Hij werd door zijn werkgevers zeer gewaardeerd en genoot een riant salaris; hij leek een respectabel lid van de samenleving en bezocht regelmatig de lutherse kerk in zijn wijk. Hij kwam nooit te laat op het werk, dronk geen alcohol, rookte niet eens. Er zijn rechercheurs – en daar reken ik mezelf ook toe – die zich niet konden meten aan de schijnbaar hoge morele standaard van Fritz Gormann.


  Gormanns oom was amateurfilmer en toen hij in 1920 overleed, liet hij zijn neef zijn filmstudio en camera-apparatuur in Lichterfelde na. Gormann wist absoluut niets over filmen, maar hij had wel zo veel belangstelling dat hij een aantal avondlessen nam, en binnen de kortste keren maakte hij korte, stomme films. Nu hij ervaring had opgedaan met het filmen en editen van onschuldige prentjes, richtte hij zich op zijn ware hobby: het maken van erotische films. Te dien einde plaatste hij in 1921 een advertentie in de Berliner Morgenpost, waarin hij aspirant-modellen op de thee nodigde in café Palmenhaus aan de Hardenbergstrasse.


  De eerste sollicitant was Amalie Ziethen, vijfentwintig jaar oud, kortgeleden vanuit Cottbus naar Berlijn gekomen; ze had een goede baan bij parfumerie Treu & Nuglisch aan de Werderstrasse en werd gezien als uitmuntend werkneemster. Maar als zo veel jonge vrouwen van haar leeftijd koesterde ook zij de ambitie filmster te worden. Gormann maakte een vriendelijke, beschermende indruk. Hij legde uit dat studio’s als UFA-Babelsberg continu op zoek zijn naar meisjes, maar dat zij vanwege de enorme concurrentie haar eigen screentest moest organiseren. Hij legde uit dat een en dezelfde screentest zo veel mogelijk vragen moest beantwoorden, waaronder hoe een meisje er zonder kleren uitzag, en hoe ze keek als ze in extase was. Geslepen voegde hij daaraan toe dat hij de meisjes daarom altijd in het café trof en niet in de studio, zodat ze zich niet onder druk gezet zouden voelen en de tijd hadden om er rustig over na te denken. Amalie hoefde niet lang te denken over Gormanns voorstel. Ze had al haar hele leven bij de film gewild, en ze had al een paar maal naakt model gestaan voor een stel tijdschriften, waaronder de voorpagina van een naturistenblad: Die Schönheit.


  Samen met Gormann verliet ze het café, en in Gormanns auto reden ze naar Lichterfelde waar ze, nadat ze in Gormanns pornografische film was verschenen, gewurgd werd met een stuk elektriciteitskabel. Het lijk werd vervolgens gedumpt in het Grünewaldbos, niet ver ten noorden van waar we nu zitten. Als dat alles was wat die arme Fräulein Ziethen was overkomen, was het al erg genoeg. Maar pas veel later, toen we Gormann eindelijk hadden gearresteerd en zijn films bekeken, werd duidelijk wat voor gruwelen Amalie en nog een paar meisjes hadden ondergaan voordat Gormann hen van het leven beroofde. Die vent was een hedendaagse Torquemada, laat ik het daarop houden.


  Zoals gebruikelijk bij lustmoordenaars was het script bij ieder meisje akelig voorspelbaar: Gormann filmde haar in de studio in Lichterfelde tot ze zo ver was gegaan als haar eigen gevoel voor fatsoen toeliet, en als dat moment was aangebroken, kreeg ze een verdovend middel toegediend en werd ze vervolgens onderworpen aan een pedaalgestuurde seksmachine die hij speciaal had laten bouwen in Dresden. Vervolgens martelde hij het meisje een paar uur lang voordat hij uiteindelijk seks met haar had. Tijdens die geslachtsgemeenschap werd ze dan gewurgd met een strop van elektriciteitssnoer. Hij had zelfs een ingenieus klokmechanisme in elkaar gezet waardoor hij de camera kon aanzwengelen zodat hij voor de lens kon verschijnen en zichzelf kon filmen terwijl hij de moord pleegde – een apparaat waarop hij later patent heeft aangevraagd en dat hij aan een Duits filmbedrijf heeft verkocht.


  Op die manier verdwenen tussen 1921 en 1923 minstens negen meisjes, en hun gewurgde lijken werden gevonden op locaties zo ver hiervandaan als Treptow en Falkensee. Bij de afdeling Moordzaken was bekend dat alle dode meisjes één ding gemeen hadden: ze waren allemaal gewurgd met elektriciteitssnoer, en daarom stonden de moorden aan de Alexanderplatz een tijdlang bekend als “de kabelmoorden”.


  Een aantal uitstekende rechercheurs – Tegtmeyer, Ernst Gennat, Nasse, Trettin – had geprobeerd de kabelmoorden op te lossen. Zonder al te veel details te verstrekken probeerden ze gebruik te maken van de enorme publieke belangstelling voor de zaak. Een beroemd voorbeeld is het moment dat een stel meubelzaken in Berlijn – de Gebrüder Bauer aan de Bellevuestrasse en J.C. Pfaff aan de Kurfürstendamm – elk een etalage beschikbaar stelden waarin diverse bewijsstukken van de moorden konden worden tentoongesteld, in de hoop dat iemand uit het publiek iets zou herkennen: kleren, een stuk gordijnstof waarin een van de lijken was gewikkeld, het snoer waarmee de meisjes gewurgd waren en foto’s van de plekken waar de lijken waren gevonden. Maar de etalages zorgden voor enorme volksoplopen voor de winkels, en de politie moest ingrijpen. Het resultaat was dat de winkeliers vroegen of de artikelen verwijderd konden worden, omdat ze geen zaken meer deden. Andere oproepen om informatie hadden al evenmin succes. Er werden rechercheurs uitgenodigd van Scotland Yard in Engeland en van de Sûreté in Parijs, maar tevergeefs.


  Intussen was de rol snoer waarmee de meisjes gewurgd waren getraceerd: die kwam uit de UFA-filmstudio’s in Babelsberg. Dat, samen met het feit dat twee van de vermoorde meisjes hun vriendinnen hadden verteld dat ze een afspraak hadden met Rudolf Meinert voor een castingsessie, was voor de afdeling Moordzaken aanleiding om zich een tijdlang te richten op de filmindustrie. Bij de afspraken met een aantal slachtoffers had Gormann die naam gebruikt in de wetenschap dat er inderdaad een Rudolf Meinert bestond, hoofd Productie bij UFA. Deze Meinert is zelfs herhaalde malen door de politie ondervraagd, evenals andere producers en regisseurs bij UFA. Na een tijdje werd iedereen die ook maar iets met de Duitse filmindustrie te maken had ondervraagd. De recherche zag Gormanns advertentie in de krant, en ook hem hebben ze gesproken. Maar hij had niets van een verdachte in een moordzaak. Hij was ouderling in de kerk; hij had het IJzeren Kruis ontvangen en was tijdens de oorlog gewond geraakt; hij gaf zelfs aan het liefdadigheidsfonds van de Pruisische politie.


  Gormann liet de rechercheurs enkele films zien die hij had gemaakt – onschuldige opnames, mijlenver verwijderd van zijn favoriete soort films; en hij gaf de politie de namen van sommige meisjes die hij gefilmd had; die getuigden van zijn vriendelijkheid en generositeit. Meisjes die hij niet had gewurgd, dus. Maar wat bij niemand opkwam, was om Gormanns betrekking tot de filmstudio na te gaan. Die was er namelijk helemaal niet. Wat de studio betreft was Gormann gewoon een zoveelste in een lange rij van mensen die van alles kwamen vragen en die voor het merendeel genegeerd werden.


  En toen, in 1923, rond de tijd dat Gormann was vrijgesproken van verdenking, hielden de moorden op. Althans, de moorden met Gormanns signatuur. Iedere rechercheur kan u vertellen dat het ergste aan het onderzoek naar een reeks lustmoorden is als de moordenaar ophoudt voordat hij betrapt is. Het is een afgrijselijk gevoel als je jezelf betrapt op de wens dat er nog één moord wordt gepleegd, in de hoop dat die dan die ene cruciale aanwijzing zal opleveren waardoor je de zaak kunt oplossen. Door dit soort morele paradoxen is het werk soms zo moeilijk, en hebben rechercheurs bij Moordzaken zo veel slapeloze nachten. In dit soort omstandigheden heb ik rechercheurs gekend die zichzelf de schuld gaven van de dood van een slachtoffer. Wat paradoxale gevoelens betreft, de hoop op een moord om een leven te kunnen redden is zo’n beetje het ergste dilemma dat je buiten oorlogstijd zult meemaken. Het heeft geen enkele zin een politieman te vertellen hoe de filosoof Kant redeneert dat mensen uit plichtsbesef moeten handelen om moreel juist te handelen. Of – alweer volgens Kant – dat handelingen niet goed of fout zijn vanwege hun gevolgen, maar vanwege de motivatie van degene die de handeling verricht. De meeste agenten die ik ooit ontmoet heb, kunnen “categorische imperatief” niet eens spellen. En ik weet dat ikzelf zeer beslist niet aan deze moreel absolute maatstaf voldoe.


  Maar terug naar Fritz Gormann. Toen de kabelmoorden in 1928 op mijn pad kwamen, nam ik de dossiers mee naar huis en heb ik ze in een paar avonden van begin tot eind doorgelezen. En toen nog een keer. Want bijna altijd is het zo: tegen de tijd dat je de arrestatie verricht, heeft het bewijs al die tijd vlak voor je neus gelegen. En met die gedachte in het achterhoofd kun je soms het best alle beschikbare bewijzen nog eens doornemen in de hoop dat je iets zult zien wat de eerste keer niet is waargenomen. Een cold case is niets anders dan alle valse en misleidende bewijzen die in de loop der jaren voor waar zijn aangenomen. Met andere woorden: je begint geduldig vraagtekens te zetten bij bijna alles wat je meent te weten, zelfs bij de identiteit van de slachtoffers.


  Het lijkt redelijk om aan te nemen dat er amper vergissingen mogelijk zijn bij het vaststellen van de identiteit van een vermoord meisje. Maar dat is niet zo. Het bleek dat een van de negen vermoorde meisjes iemand anders was: het meisje van wie we hadden aangenomen dat zij het was, had een jaar in Hannover gewoond en kwam na afloop veilig en wel opdraven. Intussen was me opgevallen hoeveel werk er in het onderzoek was gaan zitten, en hoeveel mensen de recherche intussen had gesproken. Maar tegen de tijd dat ik klaar was, kende ik de zaak even goed als de rechercheurs die van meet af aan op de zaak hadden gezeten.


  Voordat ik bij Moordzaken kwam, had ik een tijd bij Zedendelicten gezeten. Een groot aantal van mijn informanten was dus te vinden in wat minder heilzame omgevingen, waaronder een zekere Hundegustavbar, voorheen bekend als de Börsigkelder. Een vreselijk hok. Bij de Hundegustav hadden ze een aantal privékamers waar ze zogeheten minettefilms vertoonden: films met expliciet naakte meiden. Dergelijke pornografische films werden niet alleen getolereerd tijdens de Weimarrepubliek, maar – hoewel het nu ongelooflijk lijkt – werden zelfs actief gestimuleerd als een uiting van de complete vrijheid die een kenmerk zou zijn van een moderne samenleving: die heeft achterhaalde begrippen als “moreel” en “fatsoensnormen” achter zich gelaten. Dit is een van de redenen waarom Duitsland een nazirevolutie nodig had.


  Maar goed, ik was daar voor politiezaken – tja, dat is natuurlijk een bekende smoes, nietwaar? – en ik zag toevallig een van die films. Het meisje in de film kwam me ergens bekend voor. Ik had haar eerder gezien. Maar pas na een paar dagen dacht ik eraan de kabelmoorddossiers nog eens door te nemen, en toen ik dat deed bleek het meisje in de film geen ander te zijn dan Amalie Ziethen, Gormanns allereerste slachtoffer.


  Samen met mijn commissaris ging ik terug naar de club om Hundegustav te spreken, de eigenaar van de club en een dief. We keken naar de film en zagen tot onze verbazing de naam van het meisje op de aanhechtframes van de film staan, samen met de datum van haar overlijden. Gustav vertelde ons dat hij contant betaald had voor de film. De verkoper had uiteraard geen naam gegeven, maar Gustav kon een goede beschrijving geven. Een keurige man met een vlinderdas, een witte, gesteven boord, een mank been, misschien een gewonde arm, een bolhoed en een IJzeren Kruis op zijn revers. Ik liet door een bevriende tekenaar een compositietekening maken naar Gustavs exacte instructies. En daarna ging ik bij een stel andere clubs op zoek naar iemand die een minettefilm verkocht kon hebben. Maar dat leidde keer op keer tot niets.


  Ongetwijfeld zijn velen van u bekend met de frase Media vita in morte sumus. Ik denk dat alle rechercheurs van Moordzaken die tekst zowat op hun voorhoofd gedrukt hebben staan. En dat gevoel klinkt ook door in een gedicht van de grote Duitse dichter Rilke, waar ik erg van houd: “De dood staat languit voor ons, wij allen behoren hem toe. Zelfs ons onbekommerdst lachen behoort hem toe, en midden in de vreugde van het leven zijn sterfelijke tranen hoogst onsterfelijke zangen.”’


  Ik keek op en zag Heinrich ‘Gestapo’ Müller een notitieblok pakken en aantekeningen maken met een zilveren pen. Was hij, vroeg ik me af, net als ik fan van Rilke? Of was er een andere, meer sinistere reden waarom hij iets opschreef? Noteerde hij een herinnering dat hij een stel van zijn zware jongens vroeg in de ochtend naar mijn flat aan de Fasanenstrasse moest sturen om mij op te pakken? Dat was het probleem met Müller: als politieman was hij zo’n onaangenaam wezen dat je amper kon bedenken dat hij misschien eens géén sinistere reden had om iets te doen.


  ‘Rechercheurs bij Moordzaken leven evenzeer als alle anderen met de dood. Ze denken dan ook vaak dat moordenaars alleen ophouden als ze gesnapt worden of dood zijn. Bijna alle rechercheurs van Moordzaken die aan het oorspronkelijke onderzoek hadden deelgenomen geloofden wat ze wilden geloven: dat de moordenaar spijt had gekregen en zelfmoord had gepleegd. Maar gezien de kans dat de moordenaar de man met de bolhoed was van wie Gustav de minettefilm had gekocht, was het nu dus heel goed mogelijk dat die eerdere verklaring waarom de moordenaar na de laatste kabelmoord – die op Lieschen Ulbrich – was opgehouden, simpelweg niet klopte. Dus vroeg ik me af wat voor andere reden de moordenaar kon hebben om op te houden met iets waaraan hij kennelijk zo veel plezier beleefde? Was er iets anders gebeurd met de kabelmoordenaar? Iets waardoor hij was opgehouden met moorden? Als hij niet dood was, was hij dan wellicht uit Berlijn vertrokken? Ik keerde terug naar een lange lijst met ondervraagde getuigen en begon te kijken of de levens van die mannen vijf jaar geleden soms een dramatische wending hadden genomen; iets wat een spaak in het wiel van de carrière van een lustmoordenaar kon steken. Uiteindelijk kwam ik tot een lijst met mogelijke verdachten. En boven aan die lijst stond de naam Fritz Gormann.


  Gormann was in 1917 onderscheiden met een IJzeren Kruis tweede klasse; hij had gediend als treintransportcommandant bij een regiment veldartillerie. Hij liep mank als gevolg van een verwonding die hij in 1916 had opgelopen. Zoals gezegd was Gormann verdachte geweest tot hij van de lijst werd afgevoerd omdat hij als bankmedewerker, intussen bankdirecteur, veel te zachtaardig leek om een moord te plegen. Dit was nonsens, want zijn militaire staat van dienst liet duidelijk zien dat Gormanns medaille was toegekend wegens moed op het slagveld.


  Uit verder onderzoek bleek dat Gormann de dag voor de veertigste verjaardag van zijn vrouw, in de zomer van 1923, een bezoek had gebracht aan juwelier Braun aan de Alte Jakobstrasse 74. Die winkel was al tweemaal beroofd: in januari 1912 en in augustus 1919. Op het moment dat Gormann de winkel bezocht om een broche voor zijn vrouw te kopen, werd de winkel net voor de derde maal beroofd; niet dat hij dat wist, uiteraard. Toen Gormann binnenkwam, zag hij Herr Braun, de eigenaar, dood op de vloer liggen en kwam er uit een achterkamer iemand met een pistool in de hand op hem af. Hij wilde het geld dat Gormann bij zich had om de broche te betalen. Gormann weigerde en werd neergeschoten, maar had voor die tijd nog kans gezien de moordenaar neer te knuppelen met de met lood gevulde wapenstok die Braun in de winkel had staan. De overvaller werd gearresteerd en geëxecuteerd, en Gormann zelf lag zes maanden in het Charité-ziekenhuis om te herstellen van zijn verwonding.


  Maar als gevolg van dat schot raakte hij verlamd aan zijn rechterarm. U zult het met me eens zijn dat dat een ongunstige ontwikkeling is voor een wurgmoordenaar. Gormann zag in dat zijn loopbaan als lustmoordenaar ten einde was, verkocht zijn studio in Lichterfelde en werd weer een eerzaam lid van de Berlijnse bankgemeenschap. Het lijkt ongelooflijk, maar zo simpel was het.


  Gormanns foto als held van de Alte Jakobstrasse had in alle kranten gestaan. En dus ging ik met die foto naar de Hundegustavbar, waar Gustav zelf bevestigde dat dit inderdaad de man was die hem de pornografische minettefilm had verkocht. Maar was hij de moordenaar? Het is één ding om een erotische film te verkopen waarin een echte moord plaatsvindt, maar dat wil nog niet zeggen dat de verkoper ook de moordenaar is.


  De volgende dag ging ik naar de Dresdner Bank op de zuidhoek van de Behrenstrasse en de Friedrichstrasse om mijn verdachte van dichtbij te bekijken. Ik was er nog niet helemaal zeker van dat we onze man gevonden hadden, en dat gevoel werd bevestigd toen we hem arresteerden en bij de huiszoeking niets vonden. Niets. Niet één filmblik. Niet één stukje elektriciteitskabel. Geen gordijnstof zoals we in bezit hadden. En uiteraard ontkende Gormann zelf alles. Terug op het hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz had ik een volledig onnozel gevoel. Nee, erger nog. Ik voelde me zo beroerd dat ik begon te denken dat ik misschien helemaal niet geschikt was als rechercheur. Ik kan u wel zeggen dat ik bijna ter plekke mijn politiepenning had ingeleverd.


  Dit zijn de duistere momenten die iedere rechercheur bij tijd en wijle meemaakt. “De schaduwen van de schaduwen” noem ik ze soms. Als dingen makkelijk voor iets anders aan te zien zijn. Wanneer het kwaad zich voordoet als goed en leugens de waarheid lijken te zijn. Maar soms komt na de schaduwen het licht.


  Ervaring leert geduld. Je leert te vertrouwen op routine. Op gewoontes. Je leert noodgedwongen afgaan op je eigen manier om meerdere dingen tegelijk te doen. Ik zie het werk van een rechercheur een beetje als die verkeerstoren midden op de Potsdamer Platz: de stoplichten regelen niet alleen het verkeer uit vijf verschillende richtingen, maar geven ook de tijd aan en bieden bij slecht weer onderdak aan een verkeersagent.


  In Gormanns buurt, de Schlachtensee, sprak ik een van zijn buren, die ons vertelde dat hij Gormann een paar jaar geleden iets had zien begraven in zijn tuin. Nu is dat op zich niets bijzonders in Schlachtensee, althans als iemand twee armen heeft. Maar iemand met slechts één arm die iets in zijn tuin begraaft, dat komt minder vaak voor. Zelfs in Berlijn, pas tien jaar na die vreselijke oorlog waarbij zo velen verminkt raakten. Kortom, we konden redelijkerwijs aannemen dat iemand met één arm die iets in zijn tuin begraaft, iets belangrijks te verbergen heeft. Dus gingen we naar de rechter en kregen toestemming om zijn tuin op te graven. Daar vonden we een in zeil gewikkelde kist met tientallen filmblikken.


  Gormann bleef de hele zaak ontkennen. Althans, tot we ontdekten dat hij in een van de latere films zelf te zien was; en met dat bewijs kregen we uiteindelijk een volledige en gedetailleerde bekentenis los. Hij vertelde alles, ieder afgrijselijk detail. Zijn modus operandi. Zelfs zijn motief: het was de schuld van een vrouw dat hij in 1914 vrijwillig bij het leger was gegaan. En dat had hem, zei hij, voor het leven getekend. Hij had de film aan de Hundegustavbar verkocht zodat hij een van zijn slachtoffers kon zien wanneer hij maar wilde. De rest had hij willen vernietigen. Drie maanden later is Gormann onthoofd bij de Brandenburg-gevangenis. Ik was zelf bij de executie aanwezig en het doet me geen plezier te melden dat het geen goede dood was. Trouwens, voor wie daar zin in heeft: het dodenmasker dat van zijn afgehakte hoofd is gemaakt, is te zien in ons politiemuseum aan Alexanderplatz.


  Hoeveel slachtoffers Gormann exact had gemaakt, valt niet te berekenen. Hij wist zelf niet meer precies hoeveel meisjes hij had vermoord. Hij had een groot deel van zijn filmcollectie vernietigd nadat de studio was verkocht. Verder was het Weimardecennium een periode waarin zogeheten lustmoorden aan de orde van de dag waren, een tijd waarin de voorpagina’s van Duitse kranten regelmatig vol stonden met bizarre seriemoorden. Het Duitse publiek reageerde gefascineerd maar ook vol afschuw op zulke zaken, en dit moreel verval van ons land bracht velen ertoe te hunkeren naar een herstel van regelmaat en orde in de vorm van een nationaalsocialistische regering. Dit soort moorden komt tegenwoordig veel minder vaak voor. We kunnen wel zeggen: zelden. Paul Ogorzow, de S-Bahnmoordenaar wiens gruweldaden onze stad vorig jaar deden opschrikken, was niet eens een Duitser. Dat was een Pool, uit Masuren.’


  Daarna volgde nog een heel verhaal over de oorzaak voor Paul Ogorzows criminele gedrag, namelijk het feit dat hij tot een inferieur ras behoorde. Een simplistische eugenetische verklaring van de hand van de staatssecretaris, het soort redenering dat ik niet bereid was in mijn speech op te nemen. Bovendien was Masuren deel van Oost-Pruisen en had Ogorzow, die Duitstalig opgegroeid was, evenmin Slavisch bloed in zijn aderen als ikzelf. In plaats daarvan besloot ik te eindigen op een meer persoonlijke, bespiegelende toon. Iets met lagen betekenis die niet direct te zien waren, als een ingewikkelde taart van het beroemde café Buchwald. Dit deel was geïmproviseerd, uiteraard, wat Gutterer beslist in paniek gebracht had. Daar stond tegenover dat niemand, zelfs de staatssecretaris van Propaganda niet, me ten overstaan van al die gedistingeerde gasten zou onderbreken.


  ‘Heren, als rechercheur kan ik niet zeggen dat ik in mijn twintigjarige loopbaan veel geleerd heb. Eerlijk gezegd: hoe ouder ik word, hoe minder ik lijk te weten, en hoe meer ik me daarvan bewust word.’


  Ietwat tot mijn verbazing begon Himmler te knikken, hoewel ik zeker wist dat hij nog geen tweeënveertig was en me niet het type leek om onwetendheid op wat voor vlak dan ook toe te geven. Nebe had me verteld dat Himmler altijd een hindoeboek in zijn aktetas had, de Bhagavad Gita. Dat soort dingen lees ik zelf niet echt, en ik wist niet of ik hem daardoor voor een wijs man hield. Maar hijzelf waarschijnlijk wel.


  ‘Maar van één ding ben ik zeker: gewone mensen als Fritz Gormann begaan de meest buitengewone misdaden. De dames die een impromptu van Schubert op de piano spelen, dat zijn degenen die gif in uw thee doen; de toegewijde moeders zijn het die hun kinderen een voor een smoren. Bankbedienden en verzekeringsagenten verkrachten en wurgen hun klanten en padvinders moorden hun complete familie uit met een hakbijl. Dokwerkers, vrachtwagenchauffeurs, lopendebandwerkers, kelners, apothekers, leraren. Betrouwbare types. Rustige types. Liefhebbende vaders en echtgenoten. Pijlers van de samenleving. Eerzame burgers. Dit zijn de moordenaars van vandaag. Als ik vijf mark kreeg voor iedere moordenaar die een doodgewone vent was die geen vlieg kwaad zou doen, dan was ik nu een rijk man.


  Het kwaad komt niet in rokkostuum, het spreekt niet met een buitenlands accent. Het heeft geen litteken op zijn gezicht, geen lugubere grijns. Het bezit maar zelden een kasteel met een laboratorium op zolder en het heeft geen aaneengegroeide wenkbrauwen en een spleet tussen de tanden. Een slecht mens is makkelijk te herkennen als je hem ziet: hij lijkt sprekend op u en mij. Moordenaars zijn nooit monsters, zelden onmenselijk en, in mijn eigen ervaring bijna altijd doodgewoon, doorsnee, saai, banaal. De menselijke factor, daar draait het hier om. Zoals Adolf Hitler zelf opmerkte: we moeten inzien dat de Mens even wreed is als de Natuur zelf. En dus is het beest waarvoor we moeten oppassen misschien de buurman wel. En dus is het misschien ook de buurman die het best geschikt is hem op te pakken. Een doodgewoon mens, iemand als ik. Dank u, en Heil Hitler.’


  De mannen voor me begonnen te klappen; ze waren waarschijnlijk opgelucht dat ze die benauwde, rokerige zaal uit konden voor een kop koffie op het terras. Sommige andere sprekers die nog moesten – Albert Widmann, Paul Werner en Friedrich Panzinger – namen me op met een mengeling van afgunst en minachting. Aan die minachting was ik uiteraard gewend. Zoals Nebe me had voorgehouden: mijn eigen carrière ging helemaal nergens naartoe. Ik was niets dan lucht, voor niemand een bedreiging. Maar zij hadden hun spreekbeurt nog voor zich en ik had algauw door dat ik de lat behoorlijk hoog had gelegd. Toen ik ging zitten, prevelde Nebe nog een tijdlang vol waardering aan het spreekgestoelte en vertelde de goegemeente dat ik in mijn bescheidenheid niet had verteld dat ik een onderscheiding had gekregen voor de arrestatie van Gormann en wat een geweldige medewerker ik was voor iedereen bij de Kripo aan de Werderscher Markt. Dat was nieuws voor me, want ik was nog nooit de drempel van het chique, nieuwe politiebureau aan de Werderscher Markt overgestoken en kende er, afgezien van Nebe zelf, geen sterveling. Het klonk behoorlijk als een lofprijzing, maar voor hetzelfde geld had hij Eberts eulogie staan houden op de trappen van de Reichstag. Maar goed, het was aardig dat hij de moeite nam; er waren tenslotte ook mensen, zoals Panzinger en Widmann, die me met alle plezier op een trein naar concentratiekamp Buchenwald hadden gezet.
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  ‘Generaal Schellenberg laat u groeten en vraagt of u zich bij hem wilt vervoegen op het terras. Er is daar iemand die u heel graag wil ontmoeten.’


  Ik stond in de serre bij de marmeren fontein heerlijk in mijn eentje een sigaret te roken, ver van al het gewichtige gedoe een eind verderop. De man die me nu aansprak was een majoor, maar de majoors die voor Walter Schellenberg werkten waren vaak voorbestemd voor hogere zaken en ik twijfelde er niet aan dat hij binnenkort ook enkele onderscheidingen op zijn uniform zou hebben in plaats van de vier chevrons op de kraag van zijn grijze tuniek. Hij was een jaar of dertig en, zoals ik later zou vernemen, voormalig jurist uit de buurt van Hannover. Hij heette Hans Wilhelm Eggen en dit was de officier die ik op de eerste verdieping uit het kantoor van de Stiftung Nordhav had zien komen.


  Ik keek naar de brandende sigaret in mijn hand. Een Manoli, nog lekkerder dan de saffen die ik eerder gestolen had. Ongetwijfeld had iemand het belangrijk gevonden om een goede indruk te maken op al onze buitenlandse gasten en in mijn ervaring is het aanbieden van goede sigaretten de beste manier om dat in tijden van oorlog te doen. Mijn eigen sigarettenkoker was alweer gevuld. De vooruitzichten waren goed. Als het zo doorging had ik in minder dan geen tijd mijn rokershoest terug. Ik nam nog een trek en drukte het uiteinde plat op een stuk kristal dat hier voor asbak doorging.


  ‘Uiteraard, majoor,’ loog ik. ‘Met alle genoegen.’


  Achter majoor Eggen aan liep ik het terras van de villa op, terwijl ik vurig bad dat ik niet voorgesteld zou worden aan wie in de wandelgangen ‘de grote drie’ werden genoemd: Himmler, Kaltenbrunner en Müller. Ik had niet het idee dat mijn zenuwen een gesprek met een van dat drietal aankonden, niet zonder zilveren crucifix in mijn zak. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken; toen ik buitenkwam, zag ik dat Schellenberg stond te praten met diezelfde Zwitserse legerofficier die ik samen met majoor Eggen uit het Nordhav-kantoor had zien komen. Schellenberg had ik al eerder ontmoet, op de Prinz Albrechtstrasse, toen hij nog nauw met Heydrich samenwerkte. Hij zag er goed uit, was glad als een aal en stond sinds Heydrichs overlijden aan het hoofd van de afdeling Buitenlandse Inlichtingen van de SD. Er was alom aangenomen dat Schellenberg het na Heydrichs dood van hem zou overnemen – dat had Schellenberg zelf ook gedacht. Hij was er zeker toe in staat. Maar bij de RSHA ging het gerucht dat Himmler Schellenberg te slim vond voor Heydrichs baan. En als de Reichsführer de voorkeur gaf aan Kaltenbrunner, dan was dat alleen omdat hij iemand wilde die makkelijker onder controle te houden was, zeker nu goede cognac zo schaars was.


  De Zwitser was een kop groter dan Schellenberg, die aan de kleine kant was, en even knap als zelfverzekerd. Aan zijn manier van doen te zien dacht ik dat hij misschien eigenaar was van een kleine privébank, maar het bleek gewoon een groot kasteel te zijn. Algemeen gesproken levert zoiets diezelfde over het paard getilde ‘niets kan mij deren’-houding op. Hij had laarzen aan die blonken alsof Carl Zeiss ze eigenhandig opgepoetst had, en de pijpen van zijn rijbroek bolden bij zijn dijen zo op dat hij ieder moment kon opstijgen. Als een hedendaagse Napoleon had hij zijn hand in zijn grijze tuniek gestoken, hoewel dat misschien was om de bezemsteel vast te houden die hij als ruggengraat gebruikte. Maar zijn glimlach was oprecht, hij vond het kennelijk fijn me te zien.


  ‘Dit is kapitein Paul Meyer-Schwertenbach,’ zei Schellenberg. ‘Van de Zwitserse marechaussee.’


  De Zwitser maakte een strakke buiging. ‘Kapitein Gunther,’ zei hij. ‘Het is me een eer.’


  ‘Kapitein Meyer is een beroemd schrijver in Zwitserland,’ lichtte Schellenberg toe. ‘Hij schrijft avonturenromans en politieverhalen onder zijn pseudoniem Wolf Schwertenbach.’


  ‘Ik lees niet veel politieboeken,’ bekende ik. ‘Ik lees helemaal niet veel. Vanwege mijn ogen. Ik zie niet zo goed als vroeger. Maar ik heb ooit een Zwitserse rechercheur gekend. Althans, diverse malen met hem gebeld. Ene Heinrich Rothmund.’


  ‘Rothmund is tegenwoordig hoofdcommissaris van de Zwitserse federale politie,’ zei Meyer.


  ‘Dan vraag ik me af waarom hij niet hier is,’ zei ik terwijl ik een blik om me heen wierp.


  ‘Dat was hij wel van plan,’ zei Schellenberg. ‘Maar ik vrees dat zijn visum niet op tijd was aangekomen.’


  ‘Dat verklaart het dan,’ zei ik, hoewel het niet echt verklaarde waarom een doodgewone kapitein een visum voor Duitsland had gekregen en een rechercheur van Heinrich Rothmunds kaliber niet. ‘Jammer. Ik had hem graag weer eens gesproken.’


  ‘Ik moet zeggen, ik ben een groot bewonderaar van u,’ zei Meyer.


  ‘Dat is een hele bekentenis, tegenwoordig.’


  ‘Zowel als schrijver van detectiveboeken als criminoloog. Voordat ik schrijver werd, was ik jurist. Iedere jurist in Zürich herinnert zich de verslagen van de befaamde zaak-Gormann.’


  ‘Zoals ik al zei: ik had geluk. Althans, bijna. Zoals u weet ben ik misschien wel de enige Duitser hier in huis die nooit jurist is geweest.’ Ik keek naar Schellenberg. ‘U, generaal?’


  ‘Ja, ik heb rechten gestudeerd.’


  ‘Majoor Eggen?’


  Eggen knikte. ‘Schuldig,’ zei hij.


  ‘Ik heb zeer genoten van uw toespraak,’ zei Meyer. ‘Ik zou u graag onder vier ogen spreken voordat ik weer terugga, kapitein Gunther. Misschien wilt u een paar vragen van een enthousiaste amateur beantwoorden. In verband met mijn onderzoek, snapt u.’


  ‘Bent u weer een boek aan het schrijven?’


  ‘Ik ben altijd een boek aan het schrijven,’ antwoordde hij.


  ‘Mooi zo. In Duitsland is altijd plek voor een nieuw boek, zolang we de oude blijven verbranden.’


  Schellenberg glimlachte. ‘Kapitein Gunther is een zeldzaamheid binnen de veiligheidsdienst van het Reich: een weinig enthousiaste nazi. Wat hem soms bijzonder amusant maakt voor de rest van ons.’


  ‘Onder wie uzelf, generaal?’ Ik had al een tijdlang het vermoeden dat Walter Schellenberg net als Arthur Nebe een wat lauwe nazi was, met meer belangstelling voor zijn eigen gewin dan voor iets anders.


  ‘Hij heeft volkomen gelijk,’ zei Meyer. ‘Als schrijver krijg ik niet vaak de gelegenheid uit te zoeken waar de inspiratie van een echte rechercheur begint en ophoudt.’


  Ik kon zelf ook wel een paar vragen verzinnen voor de kapitein: vragen over de Stiftung Nordhav, bijvoorbeeld, of over Export Drives GMBH.


  ‘Nou, inspiratie, dat zou ik niet weten, kapitein Meyer. Maar ik zal u met alle genoegen helpen. Logeert u hier in Villa Minoux?’


  ‘Nee, in het Adlon.’


  ‘Dan bent u in uitstekende handen.’


  ‘Als jullie elkaar daar nou eens troffen voor een borrel?’ stelde Schellenberg voor. ‘Vanavond? Ik weet zeker dat je wel wat tijd kunt vrijmaken voor kapitein Meyer, Gunther.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik kaartjes voor de Duitse opera,’ zei Meyer. ‘Webers Der Freischütz. Maar ik kan daarvoor. Of na afloop.’


  ‘De Duitse opera kent geen afloop,’ zei ik. ‘Alleen een eeuwigdurend heden. Bovendien is de opera net iets te ver van het Adlon; dan bent u niet ruim voor aanvang aanwezig. Misschien treffen we elkaar beter in het Grand Hotel am Knie.’


  ‘Gunther heeft gelijk,’ stemde Schellenberg in. ‘Het Grand is geschikter, Paul.’


  ‘Om zes uur, is dat wat?’ vroeg kapitein Meyer.


  Ik knikte. Er begonnen al weer mensen naar binnen te slenteren voor de volgende voordracht, maar voordat ik die kant uit kon, nam majoor Eggen me even apart.


  ‘De generaal wil graag dat u kapitein Meyer en luitenant Leuthard met alle egards behandelt.’


  ‘Is dat ook een Zwitser?’


  ‘Ja. Daar staat hij.’ Eggen knikte naar een lange jongeman met een hard, strak gezicht, die gemakkelijk bij de Gestapo gekund had. ‘Ga naar het kantoor van de generaal aan de Berkaerstrasse en leen daar een auto. Ik bel alvast, dan wordt u daar verwacht. Daarna komt u hier terug. Breng ze naar het Grand Hotel voor een borrel, en dan naar de opera en waar ze verder nog maar naartoe willen. Zorg dat ze zich amuseren.’


  ‘Bij de Duitse opera?’ Ik glimlachte. ‘Geen idee of je je daar echt amuseren kunt.’


  ‘Ervoor. Tijdens de pauze. Erna. Breng ze na afloop terug naar het Adlon. Zolang ze maar tevreden zijn, oké?’


  ‘Dat lijkt me wat veel gevraagd. Het zijn tenslotte wel Zwitsers. Zeker dat jonge gastje. Die ziet er wel héél Zwitsers uit. Die zou eens wat van zijn eigen chocola moeten eten, daar schijn je blij van te worden.’


  ‘Dat zal wel. Maar momenteel wordt kapitein Meyer blij van u, en kapitein Meyer krijgt wat kapitein Meyer wil. Begrepen?’


  Hij gaf me een handvol bankbiljetten en een stel bonnen voor eten en drinken.


  ‘Ik wil wedden dat u er vandaag voor gezorgd hebt dat de sigarettendozen vol waren,’ merkte ik op.


  ‘Pardon?’


  ‘Met uw welnemen, maar: wie bent u in godsnaam? Ik werk niet voor u. Maar voor wie werkt u? Buitenlandse Inlichtingen? Stiftung Nordhav? Met die gemanicuurde nagels van u bent u geen politie, dat weet ik zeker. Ik ben hier vandaag op verzoek van generaal Nebe. Ik weet zeker dat hij het niet op prijs zal stellen als ik hier verdwijn voordat mijn taak erop zit, als ik zomaar het centrum in verdwijn zoals u wilt. Het getuigt niet van goede manieren om een toespraak te houden en dan af te taaien voordat mijn collega’s aan het woord zijn geweest.’


  ‘Ik werk voor het rijksministerie van Economische Zaken,’ vertelde hij. ‘En als ik het met Nebe regel, doet u dan wat generaal Schellenberg u vraagt?’


  ‘Nou, ik verdwijn niet graag van dit criminologisch congres. Meestal weet ik mijn verveling heel goed te verbergen. Maar als Nebe het goedvindt, vind ik het ook goed. Eerlijk gezegd heb ik alweer genoeg geouwehoer gehoord voor vandaag. Ik heb een idee. Ik kan hem meenemen naar een paar boekwinkels om te kijken of ze daar een boek van hem hebben. Marga Schoeller misschien. Dat zal hij op prijs stellen, als auteur.’


  Marga Schoeller aan de Kurfürstendamm was de enige boekwinkel in Berlijn die nog steeds weigerde naziliteratuur te verkopen.


  ‘Het maakt me niet uit waar u hem naartoe brengt, als hij zich maar amuseert. Begrepen?’


  Een half uur later liep ik weer over Am grossen Wannsee, maar ditmaal met verende tred. Eerlijk gezegd was ik blij weg te zijn uit Villa Minoux, al betekende het dat ik de lunch miste: eieren in mosterdsaus en varkenspoot met doperwten, om nog maar te zwijgen van nog meer gratis sigaretten. De gedachte aan een tweede ontmoeting met Himmler was te angstaanjagend: mijn schenen konden dat niet aan. De glimlach op mijn gezicht duurde exact honderd meter, tot ik langs de tuinbouwschool van de SS kwam, waar drie ondervoede jongemannen in de blakerende zon aan het werk waren met harken en schoffels. Ik liep naar het smeedijzeren hek en keek naar ze. Ook daar ben ik goed in. Maar ik heb nooit echt van tuinieren gehouden, niet eens toen er een fraaie bloemenbak op het balkonnetje ter grootte van een sarcofaag voor mijn woonkamer stond. Mijn vingers zijn alleen groen als ik ze in een glas weissbier met grenadine stop – de champagne van het noorden. Het drietal keek niet op. Niet eens om het zweet van hun gezicht te vegen, en de blauwe hemel kon evengoed grijs geweest zijn – hun maakte het niet uit.


  Er leek niemand in uniform de wacht te houden, dus ik floot naar een van de mannen. Zodra hij mijn uniform zag, kwam hij naar het hek hollen, plukte zijn pet af en boog zijn hoofd, alsof hij dat vertoon van respect had geleerd onder dreiging van de punt van een laars en het uiteinde van een wapenstok. Nu hij zo dichtbij stond, zag ik dat het amper meer dan een knulletje was, een jaar of vijftien, zestien hooguit.


  ‘Joods?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Uit Berlijn?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Wat heb jij gedaan, knul? Ik bedoel, voordat je zulk belangrijk oorlogswerk voor je land ging doen?’


  ‘Ik zat op het gymnasium, in de eindexamenklas,’ antwoordde hij.


  ‘Wat voor school?’


  ‘De Joodse school aan de Kaiserstrasse.’


  ‘Ken ik. Die kende ik vroeger heel goed.’ Ik slikte moeizaam, haalde mijn vuist uit de zak van mijn broek en duwde hem tussen de tralies van het smeedijzeren hek door. ‘Snel aanpakken,’ zei ik. ‘Voordat iemand je ziet.’


  Hij keek verbaasd naar de bankbiljetten en de sigaretten die ik hem in de hand had gedrukt en borg ze snel weg. Te verbaasd voor een bedankje stond hij zwijgend en hevig transpirerend met zijn pet in zijn magere hand, met ogen zo hol als een halflege catacombe.


  ‘Een schooldiploma, daar heb je tegenwoordig niet veel aan als je uiteindelijk in dit soort uniform terechtkomt. Neem dat van me aan, knul. En jij hebt ten minste de geur van die mooie bloemen in je neus. Ik niet. Ik ruik de hele dag stront. En soms moet ik stront eten, ook.’
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  Ik nam de noordlijn van de S-Bahn naar Grünewald en liep vandaar in zuidwestelijke richting langs de Fontanestrasse naar Hohenzollerndamm. Afdeling Zes van de RSHA bevond zich in een modern, vier verdiepingen tellend gebouw aan de Berkaerstrasse. Het kantoor zag er eerder uit als een appartementengebouw dan als het hoofdkantoor van de Buitenlandse Inlichtingendienst. Er stond een vlaggenmast op het dak en er waren een paar dienstauto’s geparkeerd voor de halfronde gevel, maar dat waren dan ook de enige tekenen dat dit iets anders was dan de naburige ingedutte stadsvilla’s. De inlichtingendienst had amper anoniemer en verder weg gevestigd kunnen zijn – behalve dan als ze ergens vanuit een achterkamertje in een vaag theatertje gewerkt hadden. Een schril contrast met de reusachtige, intimiderende gebouwen waaraan Schellenbergs lugubere superieuren de voorkeur gaven. Een Duitser die niet maalt om vertoon is iemand die heel wat te verbergen heeft, en toen ik naar de bescheiden, onbewaakte ingang liep vroeg ik me af hoe Schellenberg eigenlijk kans had gezien nooit in een van Heydrichs moordcommandogroepen te belanden. Ook dat was slim. Dat moest ik Walter Schellenberg nageven: hij deed zich veel beter als nazi voor dan ik.


  Een kapitein van de SD, ene Horst Janssen, kwam naar de receptie om me de sleutels van een van de buiten geparkeerde auto’s te overhandigen.


  ‘Mooi stekje hebben jullie hier,’ merkte ik op toen ik achter hem aan naar buiten liep.


  ‘Vroeger een Joods bejaardentehuis,’ zei hij zonder enig spoor van gêne. Maar goed, hij was net terug uit Kiev, waar hij waarschijnlijk veel ergere dingen had gedaan dan een stel bejaarden op straat zetten – je zag het aan zijn blauwe ogen – het soort dingen dat mensen als Schellenberg en ik zo behendig hadden weten te vermijden. Een internationaal criminologisch congres scherpt de zintuigen voor dat soort dingen.


  ‘Dus daarom is het hier zo rustig,’ zei ik.


  ‘Ze zitten nu allemaal in het getto in Lublin,’ zei Janssen, en hij gooide de sleutels naar me toe. ‘Die daar,’ zei hij, en hij wees naar een Mercedes 170.


  ‘Is hij volgetankt?’


  ‘Jazeker. Daarvoor zijn we de Kaukasus binnengevallen.’


  ‘Grappenmaker. Hoe is hij om voor te werken? Schellenberg.’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Waar woont hij eigenlijk? Hier ergens in de buurt, neem ik aan. Een of andere riante villa. Zoiets als Heydrich aan de Schlachtensee.’


  ‘Beslist niet. Onze generaal is een heel bescheiden man. Hoor eens, kun jij me een lift geven naar Berlijn-West?’


  ‘Tuurlijk. Waar exact?’


  ‘Het militair gerechtshof in Charlottenburg,’ antwoordde hij. ‘Ik moet getuigen.’


  ‘O?’


  ‘Een SS’er beschuldigd van lafheid.’


  ‘Dat zal geen lang proces worden.’


  Maar Janssen was niet van het spraakzame soort. Op weg naar de rechtbank zei hij geen stom woord, en ik wilde hem niet rechtstreeks vragen naar Schellenberg of de Stiftung Nordhav. Ik nam dus maar aan dat ik met hem niet verder kwam.


  Ik zette Janssen af voor de rechtbank aan de Witzlebenstrasse, iets ten zuiden van het Duitse operagebouw, en toerde de rest van de ochtend en het grootste deel van de middag door Berlijn rond. Het was een tijdje geleden dat ik de kans had gehad zomaar rond te rijden, zonder doel voor ogen, al moest ik uiteindelijk wel ergens naartoe. Dat is de beste manier om een stad te bekijken – als je eigenlijk iets anders zou moeten doen. Gestolen pleziertjes, daar gaat niets boven.


  Rond vijf uur reed ik terug naar de villa. In de hal stonden ze ijverig te luisteren naar iemand anders met een lange solo over modern politiewerk en ik nam het vertier te baat om nogmaals boven bij de Stiftung Nordhav te gaan kijken. De deur zat uiteraard nog op slot, maar een snelle blik naar buiten leerde me dat ik het halfronde balkonnetje boven de neoclassistische entree op kon stappen en dan via het raam op de derde verdieping naar binnen. Even later zat ik aan een houten bureautje de laden door te spitten, op zoek naar een sappig stuk nieuws over de verkoop van Villa Minoux dat ik de heer Heckholz en zijn charmante cliënte Frau Minoux kon mededelen.


  Ik vond een massa dossiers over de IKPC, die ik voor het merendeel negeerde, behalve dat ik opmerkte dat de Internationale Criminele Politiecommissie* momenteel actief deel uitmaakte van de Gestapo. En er was heel wat correspondentie tussen Export Drives GMBH – eigendom, zoals bleek, van majoor Eggen – en een bedrijf in Zürich, het zogeheten Zwitserse Houtsyndicaat; een deel daarvan was ondertekend door Paul Meyer. Er waren ook heel veel documenten over een deal die georganiseerd was door het ministerie van Economische Zaken, tussen een bedrijf dat staatseigendom was, de NV Duitse Oorlog en Munitie, en het Zwitserse bedrijf Luchsinger uit Zürich, om de Zwitsers te voorzien van tweehonderdvijfenzeventig halfautomatische geweren en tweehonderdduizend rondes ammunitie. Maar ik vond taal noch teken van documenten over de verkoop van Villa Minoux aan de Stiftung Nordhav. Nog geen beschimmelde eigendomsakte.


  Achteraf bezien lijkt het onvoorstelbaar dat ik zo veel belangrijke informatie in handen had zonder dat het bij me opkwam daar iets mee te doen, omdat geen van die documenten over de villa ging. Maar dat was de opdracht van Heckholz en Frau Minoux. Hoe kon ik weten dat het Zwitserse houtsyndicaat maanden later zo belangrijk zou blijken? Maar goed, dat heb je nou eenmaal met detectivewerk. Als ik die stompzinnige lezing nog eens moest geven, zou ik toevoegen dat recherchewerk soms te vergelijken is met verliefd zijn op een prachtige vrouw: pas als ze weg is, besef je wat je had.


  Ik ging naar beneden, griste nog wat sigaretten uit een doos en schonk mezelf een stevige schnaps in uit een fles op een zilveren blad in de bibliotheek – van het beste soort, gestookt van het beste fruit, in dit geval peren, en waarschijnlijk Oostenrijks aangezien de beste schnaps daar meestal vandaan komt. Het effect was zoiets als wanneer je een schitterende, overheerlijke peer eet en beseft dat de uitwerking veel verder reikt dan je mond, dat iedere uithoek van je lichaam betoverd raakt. Snel schonk ik mijn glas nog eens vol en voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen als een wolk die wegdrijft voor de zon. Die fles was te goed om zomaar in zo’n huis te laten staan. Als er al iets van de nazi’s gered moest worden, dan was het wel die fles.


  De laatste lezing van de dag was intussen voorbij, en de afgevaardigden slenterden in kleine groepjes de zaal uit. Ik klokte de schnaps weg en na wat beleefde conversatie leidde ik kapitein Meyer en zijn sombere metgezel naar de auto.


  ‘Ik vrees dat het na uw toespraak snel bergafwaarts ging,’ meldde Meyer. ‘Het was echt vreselijk saai.’


  ‘O, dat is naar om te horen.’


  ‘Ik kan u wel zeggen dat ik de hele dag heb uitgezien naar dit treffen met u.’


  Ik had aan mijn glimlach gewerkt, en vertoonde die haastig terwijl ik het portier opende.


  ‘Hoewel het natuurlijk altijd prettig is om weer in Berlijn te zijn,’ voegde hij daar beleefd aan toe.


  ‘En u, luitenant…?’


  ‘Leuthard,’ antwoordde de man mat.


  ‘Bent u blij om in Berlijn te zijn?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik vond het vroeger al niks. En nu nog veel minder.’


  Kapitein Meyer lachte. ‘Ueli neemt meestal geen blad voor de mond.’


  ‘Dat is anders wel raadzaam, hier in Berlijn.’


  We reden in noordelijke richting over de oude autoweg en sloegen vervolgens af naar het oosten op de Bismarckstrasse, waar ik de auto voor Grand Hotel am Knie parkeerde en gebaarde naar de twee Zwitsers op de achterbank.


  ‘Zullen we?’


  Luitenant Leuthard blikte met een zuur gezicht naar de hoge façade van het hotel met zijn dubbele klokkentoren en zijn spitse, Hollands aandoende gevel, stak een sigaret op en keek vervolgens op zijn horloge. Ik zag hoe groot zijn handen waren, hoe breed zijn schouders, en nam me voor geen ruzie met hem te krijgen. Hij mocht dan Zwitser zijn, hij leek me niet het type op wiens neutraliteit je echt kunt bouwen.


  ‘Is dit een beter hotel dan het Adlon?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Naar mijn mening niet.’


  ‘En waar baseert u die op?’


  ‘Voor de oorlog werkte ik in het Adlon,’ zei ik.


  ‘Mijn vader zit in de hotelbranche,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik zelf ook zoiets zou gaan doen. Na de oorlog.’


  ‘Met uw omgangsvormen wordt dat vast een doorslaand succes.’


  Leuthard glimlachte vermoeid.


  ‘Als u me wilt vergeven,’ zei hij. ‘Ik heb wel genoeg geleuter aangehoord voor vandaag. Ik ga een eind wandelen. Even mijn benen strekken. Ik zie u over een uur in de foyer van het operagebouw, kapitein. Kapitein Gunther.’ En met die woorden drukte hij zijn kepie op zijn hoofd en liep in oostelijke richting de Berlinerstrasse in, in de richting van Tiergarten.


  ‘Sorry,’ zei Meyer. ‘Ueli heeft op een kwaaie dag al een moeilijk karakter. Een beetje een driftkikker. Maar volgens mij is hij een goed rechercheur.’


  We gingen op het terras voor het hotel onder de enorme overkapping zitten die de openluchtbar overdekte, en bestelden beiden een bier, waarvoor ik bij voorbaat al mijn excuses aanbood.


  ‘Het beste bier is moeilijk verkrijgbaar,’ zei ik.


  ‘Gelooft u me, in Zwitserland is het net zo. Wij zijn aan alle kanten door land omsloten, zoals u weet, en we zijn om te overleven volledig afhankelijk van Duitslands goodwill. En die is niet makkelijk te handhaven, gezien bepaalde recente gebeurtenissen.’


  Ik haalde mijn schouders op, me niet bewust van de gebeurtenissen in kwestie.


  ‘Maurice Bavaud, bedoel ik,’ legde Meyer uit. ‘De Zwitserse theologiestudent die in 1938 een moordaanslag pleegde op Hitler. Vorig jaar geëxecuteerd.’


  Ik schokschouderde. ‘Persoonlijk moet ik zeggen dat ik u dat soort details niet aanreken.’


  Meyer grinnikte. ‘Schellenberg had gelijk. U mag dan een uitmuntend rechercheur zijn, als nazi bent u minder geschikt. Ik vraag me af hoe u zo lang in leven hebt kunnen blijven.’


  ‘Dit is Berlijn. De meeste tijd valt het niemand op wanneer je een kind uitscheldt. Luitenant Leuthard is niet de enige die de pest aan ons heeft. Onze heersers ook. Zo is het al sinds Bismarck. Wij zijn constitutioneel onregeerbaar. Zoiets als de meute in Parijs, maar dan met lelijker vrouwen.’


  Hij lachte. ‘U bent zeer amusant. Ik weet zeker dat mijn vrouw Patrizia u heel graag zou ontmoeten. Als u ooit in Zwitserland bent, moet u bij ons langskomen.’


  Hij gaf me een kartonnetje met meer namen en meer adressen dan een oplichter uit Malta.


  ‘Uiteraard. Ik ben regelmatig daar in de buurt. Volgens mijn bankiers in Zürich zou ik naar uw land moeten emigreren. Maar ik heb het hier goed. De beroemde Berliner Luft alleen al. Die zou ik missen. En onze moeizaam bevochten vrijheden.’


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘We zitten met een oude moordzaak die mij al jaren bezighoudt. Gebeurd in een gehucht dat Rapperswil heet. Daar is een dode vrouw gevonden, in een boot. De rechercheur ter plaatse is een vriend van me. Ik weet zeker dat hij graag gebruik zou maken van uw inzichten. Wij allebei.’


  ‘Het enige inzicht dat ik momenteel te bieden heb is dat het organiseren van een internationaal criminologisch congres in Duitsland me doet denken aan Goten en Vandalen die tips geven voor nieuwe manieren om economische delicten aan te pakken tijdens de plundering van Rome. Maar het lijkt me zonde om alleen met die boodschap naar Zwitserland af te reizen.’


  Het bier werd gebracht en was beter dan ik verwacht had. Zij het bijzonder duur.


  ‘Bent u echt schrijver?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik heb nog nooit een schrijver ontmoet. Zeker niet een die ook nog bij de politie zit.’


  Meyer schokschouderde. ‘Ik zit meer aan de inlichtingenkant,’ legde hij uit.


  ‘Dus zo kent u Schellenberg. Die heeft heel wat inlichtingen. Misschien zelfs genoeg om de oorlog te overleven. We zullen zien.’


  ‘Ik mag hem graag. En dat is wederzijds, geloof ik.’


  ‘Hoe hebt u hem leren kennen?’


  ‘In Boekarest, op de algemene vergadering van de IKPC in 1938, waar werd voorgesteld het hoofdkwartier te verplaatsen van Wenen naar Genève. Schellenberg was vóór. Althans, totdat uw generaal Heydrich hem ompraatte.’


  ‘Heydrich kon zeer overtuigend zijn als hij dat wilde.’


  ‘Volgens Schellenberg was het Heydrich die u terughaalde naar de Kripo, klopt dat? Na vijf jaar als zelfstandige gewerkt te hebben.’


  ‘Ja. Maar zo zelfstandig was dat nou ook weer niet. Althans, dat geloof ik niet.’


  ‘Volgens Schelli waren er nog meer moorden die hij door u wilde laten oplossen. In 1938. Een stel Joodse meisjes.’


  ‘Er zijn in Berlijn heel wat Joden vermoord.’


  ‘Maar u weet waarover ik het heb. Dit was vlak voor de beruchte Kristallnacht, nietwaar?’


  Ik knikte.


  ‘Wilt u me daarover vertellen?’


  ‘Oké.’


  Meyer haalde een blocnote en een potlood uit zijn zak. ‘Als u me toestaat…?’


  ‘Natuurlijk, ga uw gang. Al kunt u hier beter pas na mijn dood over schrijven. Of als er weer een theologiestudent met een pistool in de hand voorbijkomt.’


  We zaten een minuut of veertig te praten, en toen liep ik met hem mee over de Bismarckstrasse naar het Duitse operagebouw, waar Leuthard al buiten stond te wachten. Voorheen had hij er al uitgezien als een woesteling, maar nu nog meer. Hij had zo in een opera gekund – Wagner zit vol onverlaten met zwaarden en vleugeltjes op hun helmen – maar dat hij een opera ging bijwonen, dat was onverwacht. Er zat gras op de rug van zijn tuniek, alsof hij in Tiergarten op het gazon had gelegen. Met een soort glimlach op zijn gezicht en een programma in zijn hand liep hij naar me toe, maar wat mij betreft zag hij eruit alsof hij een pistool had getrokken.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ informeerde Meyer.


  ‘Niets bijzonders,’ antwoordde Leuthard. ‘Een beetje in de zon liggen slapen.’


  ‘Na het concert tref ik u weer in het hotel,’ zei ik. ‘En dan kunnen we gaan eten. Of ik breng u terug naar het Adlon. Of beide, als u daarvoor voelt.’


  ‘We kunnen vast nog wel een kaartje voor u bemachtigen,’ zei Meyer.


  ‘Het fijne aan opera is de muziek, alleen jammer dat ze er zo lang over doen.’


  ‘Wat gaat u in de tussentijd doen?’


  ‘Maakt u zich om mij maar geen zorgen. Ik woon hier vlakbij.’


  ‘O? Ik zou best eens willen zien hoe een echte Berlijnse speurder woont.’


  ‘Nee, dat wilt u helemaal niet. Er staat geen scheikundeset, er ligt geen Perzische pantoffel waarin ik mijn tabak bewaar. Niet eens een viool. Het is allemaal zo doodgewoon dat een schrijver ervan zou schrikken. U zou misschien uit pure teleurstelling nooit meer een woord op papier zetten. Bovendien ontvangen we momenteel niet, omdat we in afwachting verkeren van een nieuw gastenboek van Liebmann.’


  ‘Oké dan. De Alex. Ik zou wel graag eens rondkijken in de beroemde Alex.’


  ‘Dat regelt Schellenberg voor u. En dan ga ik nu naar huis. Ik tref u hier weer om tien uur.’


  Ik liep terug naar het Grand, maar ik ging niet naar huis. Dat was ik ook niet van plan. Pal om de hoek stond het stedelijke badhuis waar Kirsten Handlöser, de lerares die ik in een bootje op de Wannsee had ontmoet, tweemaal per week ging zwemmen. Althans, dat had ze me verteld. Je weet het natuurlijk nooit met vrouwen. Wat ze vertellen en verzwijgen vormt een heel lange brug over een heel brede rivier waar allerhande soorten vis in zwemmen.


  Het badhuis was een groot gebouw van rode baksteen, met keramieken dolfijnen aan de wand. Binnen lag een fraai glazen dak over een zwembad van zo’n dertig à veertig meter lang, en boven de klok aan de noordzijde was een knappe muurschildering aangebracht van een wateridylle: een stel reigers stond te kijken naar een man met een baard in een rode toga die de aandacht probeerde te trekken van een meisje dat naakt op een groen heuveltje zat. Zo te zien aarzelde ze over zijn voorstel, wat dat ook was, maar van waar ik zat leek het al te laat: ze kon niet meer serieus van gedachten veranderen, behalve misschien over hoe laat ze de bus naar huis terug zou nemen.


  Ik liep snel om het zwembad heen, maar Kirsten was er niet en ik had geen enkele aanvechting om zelf te water te gaan. Het leek me stukken veiliger om mijn binnenkant goed te bevochtigen. Ik herinnerde me dat dr. Heckholz had beweerd een uitmuntende schnaps in huis te hebben. Het was niet heel ver naar zijn kantoor aan de Bedeutenstrasse, en het was nog vroeg genoeg om een hardwerkende jurist op kantoor aan te treffen. Bovendien had ik nieuws voor hem over de Stiftung Nordhav – namelijk dat ik alles had gedaan aan het onderzoek wat mogelijk was zonder zelf in de problemen te geraken.


  Ik liep langs de Wallstrasse en keek intuïtief of het licht aan was op Heckholz’ kantoor. Niet dat dat nodig was: het was nog niet donker. En niet dat de lampen te zien geweest zouden zijn: als het donker was geweest, hadden de verduisteringsgordijnen voor de ramen gezeten. Maar oude gewoontes slijten moeilijk. Dus belde ik aan en wachtte. Toen er niets gebeurde, drukte ik op alle belknoppen. Meestal haalt dat niets uit, maar ditmaal wel.


  Er was een lift, maar net als de vorige keer nam ik de witmarmeren trap naar de derde verdieping en liep over de blinkende overloop naar de matglazen deur, die net als de vorige keer op een kier stond. Alleen werd ik ditmaal niet verwacht. Er werd helemaal niemand verwacht. Nooit meer. Dr. Heckholz lag op de vloer alsof hij het gesprek van de mensen op de benedenverdieping wilde afluisteren. Maar hij had niets of niemand kunnen horen, want hij was behoorlijk dood. Hij had er niet doder bij kunnen liggen in een loopgraaf in Verdun met een kogel in zijn hoofd.
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  De plas bloed op de witte vloerplanken lag precies onder de gekraakte eierschaal die de schedel van de dode jurist was. Hij was zo groot als een fietswiel. Je zag zijn hersenen onder het bloed en het bot, en het was duidelijk dat iemand hem een aantal malen heel erg hard op zijn kop had geslagen met de bronzen buste van Hitler die voorheen op zijn bureau had gestaan en nu achteloos op de grond lag. Er zat bloed op Hitlers plechtige gezicht, en aan zijn kruin plakten een paar plukjes haar van dr. Heckholz. Ik moest bijna lachen, alsof ik mezelf al op het hoofdbureau in Charlottenburg hoorde vertellen dat Hitler het slachtoffer vermoord had. Maar ik hield me in en schonk mezelf een ferme schnaps in uit de fles op een zilveren blad bij het raam. Mijn vingerafdrukken zaten toch al op de deurkrukken en het bureau, dus het leek weinig uit te maken als ze ook nog op een glas zaten. Bovendien, als je al geen borrel kunt inschenken in aanwezigheid van iemand met een ingeslagen schedel, dan snap ik niet waarom ze ooit drank hebben uitgevonden. En Heckholz had gelijk gehad: het was een uitmuntende schnaps, minstens zo goed als die in Villa Minoux. Ik nam er nog een. Zo veel drank, en zo weinig aanleiding om te feesten.


  Ik keek nog eens beter naar het lijk. Al dat bloed! Je vergeet altijd weer hoeveel van dat vocht er in een volwassen man zit, vooral in zijn hoofd. Je vergeet nooit de eerste keer dat je iemand ziet die door het hoofd geschoten is, zeker niet als je dat zelf gedaan hebt. Soms lijkt het wel of er een natuurlijke bron van rood is die uit iemand tevoorschijn komt. En dat is natuurlijk ook zo, alleen heet die natuurlijke bron zijn leven. En als die bron eenmaal aangeboord is, doe de stroom dan maar weer eens ophouden. Heckholz’ rechterhand lag naast zijn gezicht, midden in de plas, en het leek wel of hij zijn vinger in zijn eigen bloed had gedoopt om iets te schrijven – misschien de naam van zijn moordenaar – maar wat hij had willen schrijven kon ik niet zien. Ik bukte me om de plas aan te raken en wreef het bloed tastend tussen mijn vingers; het was nog vrij dik, alsof die stakker van een Heckholz nog niet lang dood was.


  Ik pakte zijn zakdoek uit de borstzak van zijn pak en veegde mijn handen af. Vanuit zijn broekzak slingerde zich een sleutelketting als een gouden slang over de vloer, maar aan het uiteinde zat geen sleutel. Die stak als een ‘Sesam, open u’ in de Ali Baba-grot van zijn wijd openstaande kluis. Ik zag al meteen dat het motief voor de moord geen roof was geweest. Wat er ook uit de kluis ontbrak, geld was het niet, want er lagen ettelijke stapeltjes bankbiljetten op de plank, hetzelfde soort als hij me op het bureau had gestuurd. Ik hielp mezelf aan de toegezegde tweehonderd en liet de rest liggen voor de jongens van Moordzaken op het wijkbureau. Dat lag net om de hoek aan de Bismarckstrasse. Dat hadden ze daar waarschijnlijk neergezet voor het geval ze problemen kregen met de meute in het operagebouw. Een ruig stelletje, die opera- en balletfans, zoals Nijinski ongetwijfeld had kunnen bevestigen.


  Na een tijdje ging ik in de vergaderzaal zitten waar ik nog maar een paar dagen geleden die heerlijke pannenkoekjes had genuttigd. Ik had heel wat om over na te denken. Uiteraard moest ik de politie inlichten. De vraag was of ik Frau Minouxs naam zou noemen. Als ik dat deed, zou misschien aan het licht komen dat ik betrokken was geweest bij het afkopen van Arthur Müller, de privédetective in dienst van het gasbedrijf, die haar moest bespioneren om te zien of ze nog eigendommen van haar echtgenoot had die het bedrijf in beslag kon nemen. Als dat gebeurde, ging Müller het gevang in en ik ook. Trouwens, Frau Minoux ook, als een van ons tegen haar getuigde. Daar zag ik geen reden toe. Bovendien leek me dat ze al genoeg te stellen had met een echtgenoot achter de tralies in Brandenburg. Heel weinig loslaten leek me verreweg de beste optie. Dat was sowieso de beste optie nu de nazi’s het voor het zeggen hadden.


  Ik liep de hoek om naar het bureau aan de Kaiserstrasse –een kleinere versie van dat aan de Alexanderplatz – en keerde een half uurtje later terug met een stel inspecteurs in burger, waarvan ik er maar één kende. Commissaris Friedrich Heimenz was een man op leeftijd die een pijp rookte en een weloverwogen manier van doen had, alsof iedere daad een zet in een schaakspel was. Dat gedrag van hem moest verhullen dat hij vrijwel niets over recherchewerk wist, en al helemaal niets over moordonderzoek. Voordat hij naar Charlottenburg was gepromoveerd was hij inspecteur geweest op bureau Grünewald en de laatste keer dat ik hem gezien had, was toen we beiden onderzoek deden naar de dood van vliegheld Ernst Udet. Ik nam aan dat zijn promotie de beloning was voor zijn instemming met het verhaal dat Udets dood geen moord maar zelfmoord was. Een kleine man met kleine handen; hij zag eruit alsof hij net klaar was met de afwas. En hij liet me meteen al weten dat hij geen moeilijk gedoe van mij verwachtte, dat hij hoopte dat ik een duidelijk pad voor hem zou uittekenen zodat hij niet over zijn eigen voeten zou struikelen in de duisternis van zijn geest.


  ‘Ik neem aan dat u deze zaak zelf op u wilt nemen, Herr Kommissar,’ zei hij.


  ‘Ik? Hoe komt u daar nou bij? Dit is uw revier, niet het mijne. Ik heb niet eens dienst.’


  ‘Maar toch: u hebt hier de meeste ervaring.’


  ‘Ik mag het lijk dan gevonden hebben, ik ben niet echt welkom bij de jongens van Moordzaken aan de Werderscher Markt. Bovendien zou het niet eerlijk zijn. Ik kan niet zeggen dat ik de overledene echt kende. Maar hij heeft me per brief op zijn kantoor uitgenodigd. En we hebben getelefoneerd. Dat was gisteren, en nu sta ik hier. Als mogelijke getuige.’ Ik gaf hem de ongedateerde brief die Heckholz me op kantoor gestuurd had, en vijf van de bankbiljetten uit zijn kluis. Maar de envelop met het poststempel hield ik zelf.


  ‘Wie weet?’ smeet ik de knuppel in het hoenderhok. ‘Misschien zelfs als verdachte.’


  Heimenz las de brief en knikte. ‘Heeft hij ook gezegd waarover hij u wilde spreken?’


  ‘Hij zei dat hij een voorstel had, en dat ik nog eens honderd mark zou krijgen als ik kwam opdraven.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Meer niet.’


  Heimenz knikte, en wuifde even met het geld dat ik hem had gegeven. ‘Dit moet ik een tijdje bewaren,’ zei hij. ‘Als bewijsmateriaal.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘U krijgt uiteraard een ontvangstbewijs.’


  Het begon donker te worden. De andere rechercheur, een al even oude brigadier – alle jongere agenten waren in uniform – knipte een lamp aan, afwezig en in de ijdele hoop dat hun simpele gedachten daardoor verlicht zouden worden.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik u was,’ zei ik. ‘Straks krijgt u de Reichsluftschutzbund op uw dak.’


  Dat was het eskader dat toezicht hield op de verduistering die luchtaanvallen moest voorkomen.


  ‘O ja,’ zei hij, en hij knipte het licht weer uit.


  Heinz keek met zichtbare afkeer naar het lijk; hij pakte zijn zakdoek en drukte die tegen zijn mond alsof hij moest overgeven. Daarna wendde hij zich af en opende een venster. ‘Vreselijk,’ fluisterde hij. ‘Wie had kunnen denken dat er zo veel bloed zou zijn.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het lijkt me zo veel dat het waarschijnlijk door de vloer heen gelopen is. Morgenochtend ziet het plafond van het kantoor hieronder eruit als een schoppenaas. Of een hartenaas.’


  ‘Dat is de wachtkamer van een tandarts,’ merkte de brigadier op.


  ‘Dan hebben ze wat om over na te denken terwijl ze zitten te wachten tot hun tanden eruit getrokken worden,’ zei ik.


  Heimenz begon niet over de mogelijkheid dat Heckholz met zijn eigen bloed iets had willen schrijven, en ik ook niet. Hij stelde nog een paar vragen en na een tijdje keek ik op mijn horloge en zei dat ik weg moest.


  ‘Ik ben op de Alex, mocht u me nodig hebben,’ zei ik. ‘Nachtdienst.’


  De Schupo’s hadden de ingang van het gebouw aan de Bedeutenstrasse afgezet en enkele buren waren uit hun holen tevoorschijn gekomen om te zien wat er aan de hand was. Het is maar een lijk, wilde ik zeggen, daarvan zijn er tienduizenden te vinden. Als je maar weet waar je zoeken moet.


  Ik liep terug naar de opera. Binnen hoorde ik applaus. Er begonnen mensen naar buiten te komen. Ze leken blij dat de opera afgelopen was, maar niemand keek zo blij als luitenant Leuthard. Die drukte zijn hand tegen zijn onderrug en geeuwde.


  ‘Hebt u genoten?’ vroeg ik.


  ‘Niet in het minst,’ antwoordde hij. ‘Eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren dat ik me ooit zo verveeld heb.’


  ‘Hij heeft door de hele derde akte heen geslapen,’ meldde Meyer.


  ‘Jezus, ik heb een borrel nodig,’ merkte Leuthard op.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Kom op. Toevallig ken ik de beste kroeg in Tiergarten.’


  Ik bracht ze met de auto naar een stekje aan de Neuer See met een openluchtcafé en massa’s boten.


  ‘Hier ben ik al eens geweest,’ zei luitenant Leuthard. ‘Ze hadden er niets te drinken. Niet eens op de bon.’


  ‘Daar had ik al aan gedacht,’ zei ik, en ik pakte de fles perenschnaps en drie glazen uit het dashboardkastje.


  We gingen aan een tafeltje zitten en ik schonk drie glazen in. Meyer tilde er een op en keek met een grijns naar het in het glas geëtste SS-embleem.


  ‘Gejat? Uit Villa Minoux?’


  ‘Natuurlijk gejat. En dat doet me denken aan een waardevolle observatie voor uw notitieblok, kapitein Meyer. Een goed rechercheur moet altijd eerlijk zijn, maar niet té eerlijk. Niet zo eerlijk dat hij er zelf problemen mee krijgt. En hij moet niet te veel vragen stellen. Sommige dingen kun je beter niet weten. Daar ben ik zeker van. En dat mag u in uw volgende boek zetten.’
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  Dat was goede raad, en meestal hield ik me daaraan. Wat maakte het mij uit wie dr. Heckholz had vermoord? Ik had hem maar één keer ontmoet, en ik had zeker geweten dat ik Frau Minoux nooit meer zou zien. Die zat veilig in Wenen en zodra ze hoorde dat haar advocaat dood was, zou ze daar waarschijnlijk mooi blijven zitten tot het haar veilig leek om haar eigendommen uit het magazijn in Lichtenberg te komen halen. Dat had ik gedaan als ik haar was. Het probleem was dat ik dr. Heckholz sympathiek gevonden had. Hoe kun je iemand die pannenkoeken voor je bakt nou niet aardig vinden? Haar vond ik ook aardig, maar op een andere manier natuurlijk. Bovendien had ik geld van ze aangenomen, en misschien had ik het gevoel dat het, zolang ik nog over een auto beschikte, amper uitmaakte als ik eens naar de gevangenis aan Brandenburg reed. Zolang ik maar iets van ontbijt meenam. De volgende ochtend vroeg reed ik naar Königstrasse nummer 58, in Wannsee, waar Herr Gantner, de chauffeur van Herr Minoux, naar eigen zeggen woonde met Katrin, die als dienstbode in de villa werkte. Intussen had ik sterk de indruk gekregen dat Minoux ondanks zijn schijnbare krenterigheid een goede werkgever geweest moest zijn. Anders was zijn personeel niet zo loyaal. En zo zie je maar weer dat niemand alléén maar slecht is.


  Dat was enerzijds, en anderzijds: soms wil je iets weten omdat je nu eenmaal zo in elkaar zit. Wat echt uitmaakt, is wat je daar dan mee doet. Of niet. Dat hangt ervan af wat je te weten komt. En als dat klinkt alsof iemand de kool en de geit wil sparen, dan kan ik dit wel zeggen: daar zijn wij als Duitsers aan gewend. Sinds 1933 draait ons leven om het sparen van twee volstrekt onverenigbare zaken: vrede, en Duitse nationale trots.


  Wannsee ligt op weg naar Brandenburg en in een behoorlijke wagen, in mijn eentje op de snelweg, gaf ik plankgas alsof het gevoel van snelheid de onrust kon wegnemen die ik voelde over mijn bezoek aan de grootste en best beveiligde gevangenis in heel Europa. Tijdenlang had ik regelmatig het gevoel gehad dat ook ik daar ooit onderdak zou vinden.


  Het huis van de kolenboer aan de Königstrasse was een bescheiden villaatje tussen een apotheek en een benzinestation in. Het had luiken en een houten balkonnetje. Voor het huis stond een Horch geparkeerd, en op het grasveld in de voortuin lag een hond. De hond keek me argwanend vanuit zijn ooghoek aan en gromde zachtjes toen ik naar de voordeur liep. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Als ik iemand met een grijs velduniform van de SD ook maar in de buurt van mijn voordeur had gezien, had ik hem waarschijnlijk gebeten, zeker op dat uur van de dag. Ik klopte aan en wachtte, en uiteindelijk ging de deur open. Daar stond een vrouw van een jaar of vijfendertig met een peignoir aan en een enorme berg blond haar boven op haar hoofd. Wat mollig, maar fraai gevormd. Ze gaapte vol in mijn gezicht en krabde zich even; ik kon de seks nog aan haar ruiken, wat mij een prima geur leek. Ik hou wel van de geur van ochtendseks.


  ‘Sorry dat ik u zo vroeg al lastigval,’ zei ik. ‘Maar ik moet de heer Gantner spreken. Is hij aanwezig?’


  ‘U bent zeker Gunther,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘Dan kunt u maar beter binnenkomen.’


  Ik ging naar binnen en belandde in een zitkamer zo keurig als de bureaula van een Zwitsers bankier, en wachtte terwijl zij Gantner ging halen. De hond was me naar binnen gevolgd en liep de keuken in op zoek naar iets te drinken; althans, zo klonk het. Of anders hadden ze een bijzonder luidruchtige goudvis. Ik stak een sigaret op en liep de kamer rond – dat kostte me twee seconden. Er stond een dressoir dat veel weg had van een altaarstuk in een kathedraal, met daarnaast een fraai gebeeldhouwde kroegstoel die veel interessanter oogde dan hij aanvoelde. De wand bood onderdak aan een grote aquarel van een primitieveling die tegen de muur van zijn stamkroeg geleund stond. Het viel moeilijk te zeggen of hij wachtte tot hij naar binnen kon, of net naar buiten was gekomen. Gezien het tekort aan bier in Berlijn is dat een probleem dat velen van ons tegenwoordig kennen. Na een tijdje hoorde ik voetstappen op de trap en even later stond Gantner voor me, gekleed in zijn onderbroek, terwijl hij in zijn broek stapte. Het moet vroeger geweest zijn dan ik dacht.


  ‘Wat is er?’ Hij wreef over een gezicht dat zo ruw was als de schubbige huid van een coelacanth en al even lelijk, en liet vervolgens een dikke, geel uitgeslagen tong door zijn mond spelen.


  ‘Dr. Heckholz is dood,’ zei ik. ‘Vermoord. Gisteravond rond achten ging ik naar hem toe, en daar lag hij, op de vloer van zijn kantoor met een ingeslagen schedel. Het ging niet om geld. De kluis stond open en er lag nog zat in. Dus moet het iets met zaken te maken gehad hebben. Misschien dezelfde zaken waardoor hij en Frau Minoux me verzochten om uit te zoeken wat ik kon over de verkoop van de villa aan de Stiftung Nordhav. Als dat zo is, verkeert u misschien zelf in gevaar.’ Ik zweeg even, in afwachting van iets van een reactie. ‘Tuurlijk, geen dank.’


  Hij zuchtte. ‘Koffie, Herr Gunther?’


  ‘Nee, bedankt. Ik denk dat ik maar eens naar Brandenburg ga om Herr Minoux te spreken. Horen wat die te zeggen heeft, als expert. En misschien kan ik u daarmee de boterhammenreis besparen.’


  Hij knikte naar de sigaret in mijn hand. ‘Hebt u soms nog zo’n peuk op zak?’


  Ik gaf hem een sigaret uit mijn koker, en hij stak hem op. Hij rookte met meer concentratie dan gepast leek, gezien de situatie. Maar misschien was hij gewoon op zoek naar de juiste woorden.


  ‘Een goed mens, dr. Heckholz,’ zei Gantner.


  Ik was niet echt onder de indruk van die reactie. Schokschouderend merkte ik op: ‘Ik mocht hem wel.’


  ‘Enig idee wie het gedaan heeft?’


  ‘Een aantal ideeën. Stiftung Nordhav heeft, zoals u natuurlijk weet, vijf hooggeplaatste SS’ers in de raad van bestuur. Dus denk ik niet dat we een tekort aan verdachten zullen krijgen. Ik heb hemzelf en Frau Minoux gewaarschuwd dat ze deze kwestie het best konden laten rusten. En ik vind het jammer dat ik gelijk gekregen heb. Dat heb ik tegenwoordig wel vaker. Maar goed, misschien kan Herr Minoux wat meer licht werpen op de vraag wat dr. Heckholz is overkomen. Hoe dan ook, iemand moet het hem vertellen, en gezien mijn eigen positie lijkt het me wijs als ik dat doe.’


  ‘Wat voor positie is dat dan?’


  ‘Het komt misschien wat laat, nu het kalf al verdronken is, maar ik zou ietsjes meer willen weten over hoe dat kalf daar kwam. Kortom, ik wil iets meer begrijpen over waar u me in betrokken hebt, zodat ik kan verzinnen hoe ik hier weer uit kom.’


  ‘Dat klinkt redelijk.’


  ‘En dat geldt ook voor u, Herr Gantner. Wat u me maar kunt vertellen. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, nietwaar?’


  ‘Ik kan u niet veel vertellen. Ik ben de chauffeur maar. Toen ik u daar weer zag, bij het station, leek me dat u de juiste man was om ze te helpen. Omdat u bij de SD zit en zo, en omdat u de baas kent. Hij heeft u altijd graag gemogen, Herr Gunther. Kijk, de details ken ik niet, afgezien van de naam van het bedrijf. Die noemde u al: de Stiftung Nordhav. Plus het feit dat Minoux jarenlang vastzit voor iets wat honderden anderen net zo goed uitvreten. En die doen nog wel ergere dingen, als u het mij vraagt.’


  ‘U verwacht toch zeker geen eerlijkheid van die lieden? Zo werkt het tegenwoordig, stomme mof. Dit is de naziwereld die we voor onszelf hebben geschapen. Mocht je het niet opgemerkt hebben: uit iedere opening van die golem van een land van ons stroomt hypocrisie. Word toch eens wakker!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Of beter nog: bezorg me die boterhammen met jam en ga terug naar bed. Dat is een lekkere meid die je daar hebt, man. Ga terug naar bed en geniet van haar. Verdomme, ik wou dat ik dat kon.’


  Vijf minuten later reed ik in westelijke richting langs de Havel met Minouxs ontbijt op de stoel naast me.


  Toeristen die Brandenburg bezoeken kunnen drie gebouwen bezichtigen: de kathedraal, de Katherinakirche en het voormalige stadhuis met zijn beroemde standbeeld van Roeland, de neef van Karel de Grote, die volgens de Baedeker het symbool is voor de burgervrijheid. Maar tegenwoordig is er maar één reden waarom iemand uit Berlijn naar Brandenburg komt: om een bezoek te brengen aan een van de vierduizend mensen die opgesloten zitten in de beruchtste gevangenis van heel nazi-Duitsland. Met dank aan rechter Freisler. Al sinds 1820 staat er een gevangenis in de Brandenburgse wijk Görden, maar pas in 1931 was er een nieuw gebouw neergezet, en een paar jaar later werd het was het nu is: een zogeheten discipline- en executiecentrum, waar dagelijks minstens twee mensen naar de guillotine gaan. Die, naar verluidt, in de voormalige garage staat, samen met een al even druk bezette galg. Ik heb geen idee hoe ze beslissen wie aan de galg komt, wie onder de guillotine. Dat soort aardige details kunnen ze waarschijnlijk beter uitleggen in het Volksgerichtshof aan de Elßholzstrasse in Schöneberg; en hoogstwaarschijnlijk doen ze dat ook. Er wordt gezegd dat de hoogste rechter daar, Roland Freisler – zelf voormalig bolsjewiek – uit volle borst de vonnissen de zaal in schreeuwt, ongetwijfeld om duidelijk te maken dat hijzelf boven alle verdenking verheven is.


  Brandenburg-Görden is een grijsstenen Arke Noachs van een gebouw, afgeladen vol met volledig wanhopige wezens. De locatie ligt midden tussen bossen en slecht onderhouden meren, dus ’s zomers stikt het er van de muggen die het dagelijks leven van de gevangenen nog ellendiger maken. En alsof dat nog niet genoeg was ligt een paar kilometer naar het noorden het vliegveld waar Duitse bommenwerpers en bevoorradingsvliegtuigen de hele nacht af en aan vliegen. Alsof het plaatselijk luchtruim onder aanvoering van Beëlzebub staat.


  Ik parkeerde en liep naar het begin van de bezoekersrij. Dat was dan tenminste handig van mijn uniform. Een bewaker bracht me naar een sombere ruimte met een fraai uitzicht op de luchtplaats, waar na een minuut of tien Friedrich Minoux werd binnengebracht. Hij was klein van stuk met een smal, hard gezicht en een dun snorretje. Hij was altijd al mager geweest, maar nu zag hij er volledig uitgemergeld uit en mijn eerste gedachte toen ik hem zag was dat hij het niet zou redden, zelfs niet als iemand hem dagelijks ontbijt kwam brengen. De combinatie van belabberd eten en zware dwangarbeid zou hem uiteindelijk even zeker nekken als een guillotine.


  ‘O, bent u het,’ zei hij, alsof we elkaar de vorige dag nog gesproken hadden. In werkelijkheid was het zes jaar geleden.


  ‘U ziet er goed uit, Herr Minoux.’


  Minoux snoof laatdunkend. ‘Ik vrees dat zelfs een zeer bijziende heks van mening zou zijn dat dit Hansje veel te mager is voor consumptie. Maar het is aardig dat u het zegt. En ik mag niet klagen. Er zijn er hier…’ Hij zweeg en leek even vol te schieten. ‘Siegried Gohl wordt vanochtend geëxecuteerd. Een gewetensbezwaarde, een Christadelphian, oftewel een Broeder in Christus.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat soort dingen is hier aan de orde van de dag.’


  Minoux haalde diep adem en pakte een sigaret uit de koker die ik over de tafel heen geschoven had. Hij stak er een op en inhaleerde dankbaar. Het leek me niet passend om hem te vertellen dat diezelfde sigaret gestolen was uit zijn eigen zilveren sigarettendoos in Villa Minoux.


  ‘Ik heb ontbijt voor u,’ zei ik, en ik gaf hem een papieren zak, die al doorzocht was door de cipier. ‘Ik wilde u toch spreken, dus zo kon ik Herr Gantner een reisje besparen.’


  ‘Bedankt. Ik bewaar het voor straks, als ik er rustig van kan genieten. U hebt geen idee hoe lang ik met mijn ontbijt kan doen. Soms wel tot het avondeten.’


  ‘Maar de voornaamste reden waarom ik u vandaag wilde spreken is om te zeggen dat dr. Heckholz dood is. Gisteravond is iemand zijn kantoor binnengedrongen en heeft hem de schedel ingeslagen.’


  ‘O, wat erg.’


  ‘Trouwens, ik heb hem gevonden. Ik hoopte dat u wellicht enig licht kon werpen op zijn plannen. Ik heb wel een idee, maar ik neem aan dat u me meer kunt vertellen dan ik momenteel weet. En dat is niet echt veel. Onder de huidige omstandigheden neem ik liever geen contact op met uw vrouw. De politie is niet op de hoogte van haar rol en het lijkt me beter om het zo te houden. Vindt u ook niet?’


  Friedrich Minoux haalde zijn schouders op. ‘Waarom vraagt u mij dat?’


  ‘Mis ik hier iets? Ik had op de een of andere manier de indruk gekregen dat hun inspanningen erop gericht waren u hier weg te krijgen. En in dat geval is alles wat u me kunt vertellen…’


  ‘Ik heb geen idee wat u van me verwacht. Ik heb Heckholz beslist niet in de arm genomen. Dat had ik toch nooit gekund? Ik heb geen rooie cent. Alles wat ik had, is opgegaan aan boetes en gerechtskosten en compensaties voor het gasbedrijf.’


  ‘O? Hij zei dat u hem in dienst genomen had.’


  ‘Dan spijt het me dat ik het zeggen moet, maar dat was gelogen.’


  ‘En liegt uw vrouw dan ook?’


  ‘Dat zult u helaas zelf moeten beslissen. Wat mijn vrouw ook in gedachten had toen ze hem in de arm nam, ik weet van niets. Maar dat mag niet als een verrassing komen, zeker niet voor u. Zoals u weet waren Lilly en ik nooit echt close. Lilly gaat haar eigen gang; ze heeft haar eigen geld en haar eigen egocentrische plannen. Zij kan makkelijk van alles op stapel zetten terwijl ze daar in Garmisch haar luxeleventje leidt. Maar ze staat er geen moment bij stil wat het gevolg van haar optreden kan zijn voor mij, zolang ik hier zit. Geen moment. En ik ben er ook absoluut niet voor om u hierbij te betrekken. Die beslissing was even onverstandig als overhaast. Het spijt me dat u voor niets hierheen gekomen bent, maar ik wil u één ding duidelijk maken, Herr Gunther. Ik heb geen enkele interesse in een herroeping van het vonnis. Of voor een bespreking van de verkoopvoorwaarden van Villa Minoux in Wannsee aan de Stiftung Nordhav. Ik ben geheel terecht veroordeeld voor het oplichten van het Berlijnse gasbedrijf en de straf had heel wat zwaarder kunnen uitvallen. Daarbij heb ik een redelijke prijs gekregen voor Villa Minoux. Is dat duidelijk?’


  Hij probeerde streng te klinken, maar zijn handen beefden en de sigaret waaraan hij was begonnen lag verwaarloosd in het asbakje van aluminiumfolie. Geen enkele gevangene laat ooit een sigaret onopgerookt.


  ‘Het is me volledig helder, Herr Minoux.’


  Hij stond op en klopte op de deur om de cipier te roepen.


  ‘En ik smeek u. Ik wil niet bot overkomen, maar ik zou het op prijs stellen als u hier nooit meer kwam. Niet één keer. Uw aanwezigheid, uw bemoeienissen om dingen op te rakelen die niet opgerakeld hoeven te worden, brengen mijn vervroegde vrijlating in gevaar. De directeur moet een lijst bijhouden van al mijn bezoek, ook al heb ik dat niet zelf uitgenodigd.’


  Ik pakte mijn sigarettenkoker van de tafel, stak hem in mijn zak en knikte zwijgend. Zonder nog een woord te zeggen verdween hij de weergalmende grijze leegte van Brandenburg-Görden in. Ik bracht het niet op boos op hem te worden. Hij was bang, dat was duidelijk. Op zo’n plek zou ik zelf ook bang zijn.
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  De onderdirecteur van de gevangenis was een voormalig politieman van de Alex, ene Ernst Kracauer. Hij was jurist geweest en had vervolgens twintig jaar als commissaris bij de Schupo gezeten. Hoewel hij fanatiek nazi was, had hij de naam hard maar eerlijk te zijn, voor zover dat mogelijk is op zo’n locatie. Ik ging naar zijn kantoor en wachtte in mijn eentje tot hij van een van zijn vele plichten terugkeerde. Tegen de gele wand stond een cilinderbureau en onder het raam een tweepersoonsbureau. Daarop stond een inktpot van eikenhout en messing die nog het meest weg had van een lijkkist voor een Habsburger. Aan de wand hing een tafereel van een gezin uit de Kaiser-tijd bij een muziekkoepel. Zoals ik het me voorstelde stonden ze waarschijnlijk te luisteren naar het sentimentele lied van de Krumme Lanke. Het stoffige kantoorraam was zo groot als een kerkdrieluik, maar toch was het zo donker dat er een bureaulamp aan moest. Buiten stond een stel gevangenen te schoffelen in een moestuin met daarin een vogelverschrikker die evengoed een medegevangene kon zijn.


  Toen Kracauer terugkwam, groette ik hem vriendelijk. Hij zei niets terug. Zwijgend zette hij zijn pince-nez af, pakte een fles uit het cilinderbureau, schonk twee glazen cognac in en gaf me er zwijgend een aan. Het jasje van zijn grijze pak leek eerder op het gordijn waarmee een plaats delict werd afgeschermd dan op iets wat een kleermaker ooit zou vervaardigen. Hij was corpulent en stond zichtbaar onder druk; zij het minder dan de mahoniehouten stoel achter het dubbele bureau, die kraakte toen hij zich erop neerliet.


  ‘Dat had ik nodig,’ zei hij, en hij sloeg de drank achterover alsof het limonade was.


  ‘Ik zie het.’


  ‘Het behoort tot mijn taken hier om executies bij te wonen. Momenteel is dat dagelijks. Soms meerdere per dag. Je zou denken, daar moet ik intussen aan gewend zijn. Maar volgens mij wen je daar nooit aan.’


  ‘Siegfried Gohl.’


  ‘Mijn zenuwen staan strak als een citersnaar. Wat is dat eigenlijk, een Christadelphian?’


  ‘Een Broeder in Christus, lijkt me. Volgens mij geloven zij niet in de onsterfelijkheid van de ziel.’ Ik nipte van mijn cognac. Hij smaakte beter dan mijn ontbijt.


  ‘Dat hebben ze dan gemeen met de nazi’s.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Want als die geloofden in de onsterfelijkheid van de ziel, in hemel en in hel, dan…’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dan deden ze niet wat ze momenteel doen,’ vulde ik aan.


  ‘Precies.’ Hij schonk zich een tweede glas in, alsof de gedachte aan de ontmoeting met zijn Schepper hem zorgen baarde.


  We praatten een tijdje over vroeger, en hij kon zelfs een glimlachje opbrengen toen hij me vertelde dat de gevangenen hem om overduidelijke redenen ‘de Pool’ noemden. Maar ik trapte er niet in; het leed geen twijfel dat Kracauer een gloeiende hekel had gekregen aan zijn baan.


  ‘Zie je die telefoon daar,’ zei hij, en hij wees naar een van de twee toestellen op zijn bureau. ‘Aan de andere kant daarvan zit Franz Schlegelbergers kantoor.’


  Schlegelberger was de meest recente rijksminister van Justitie.


  ‘Die gaat volgens mij binnenkort met pensioen. Dan gaat de baan naar Otto Thierack. Niet dat Schlegelberger al heel lang op die post zit. Hoe dan ook, die telefoon moet gaan rinkelen als er ooit een doodvonnis wordt omgezet naar levenslang. Maar in al die jaren dat ik hier zit is hij maar één keer overgegaan, en dat was iemand die dacht dat dit het Schwarzer Adler-hotel was.’ Hij lachte. ‘Jezus, was dat maar waar.’


  ‘Je bent niet de enige die er zo over denkt, lijkt me.’


  ‘Wat kan ik voor je doen, Bernie?’


  ‘Ik was net op bezoek bij een van je gevangenen. Friedrich Minoux.’


  ‘Degene die het gasbedrijf heeft opgelicht. Weet ik. Ik word geacht jouw naam te noteren in het logboek van bezoekers.’ Hij opende een map. ‘Dit logboek hier.’


  ‘Minoux ziet er beroerd uit.’


  ‘Beter dan zijn partners. Max Kessler en Hans Tiemessen zitten beiden voor vijf jaar in Luckau en zo te horen hebben ze het daar niet best.’


  ‘Hij is vijfenzestig, Ernst. Ik weet niet eens of ik het hier zelf vijf jaar zou volhouden.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen, Bernie. Ik kan het hem niet gemakkelijker maken. Een massa mensen houdt de boel strikt in de gaten om te kijken of hij geen voorkeursbehandeling krijgt omdat zijn vrouw zo rijk is. Zodra er wat minder op hem gelet wordt zal ik eens kijken wat ik doen kan, maar tot die tijd kan ik helemaal niets.’


  ‘Bedankt, Ernst.’ Ik schokschouderde. ‘Nog één ding. Toen ik hem zojuist zag, leek hij ergens nerveus over. Bang, zelfs.’


  ‘Bang?’


  ‘Wordt hij gepest, denk je?’


  Kracauer schudde zijn hoofd. ‘Er heerst hier een strenge discipline. Als hij gepest werd, dan zou ik het weten, neem dat maar van me aan. De straf voor dat soort dingen is streng, op zijn zachtst uitgedrukt.’


  ‘Druk van buitenaf? Heeft hij bezoek gehad, afgezien van zijn chauffeur Gantner, degene die hem dagelijks zijn ontbijt komt brengen? Iemand die hem heeft bedreigd, misschien?’


  ‘Is dit officieel?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan weet je dat ik je niks mag vertellen. Maar weet je wat? Ik schrijf jouw naam niet in zijn dossier. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Bedankt, Ernst. Dat stel ik op prijs.’ Ik glimlachte. ‘Hoe is het met je vrouw en kinderen?’


  ‘Prima. Prima. Mijn oudste zit sinds kort bij de Luftwaffe.’


  ‘Je zult wel trots op hem zijn.’


  ‘Nou en of. Eh, wil je me even excuseren? Ik moet even naar het toilet. Schenk nog eens bij, als je wilt.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de fles op het bureau. Die stond naast Friedrich Minouxs open dossier.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Doe ik.’


  Ik wachtte tot hij het kantoor uit was en schonk mezelf toen nog een bel cognac in. Tegelijkertijd wierp ik een blik op Minouxs dossier, zoals natuurlijk Kracauers bedoeling was geweest. Ik had geen tijd om veel meer te doen dan het bezoekerslogboek te bekijken. De vorige ochtend had Minoux twee bezoekers gehad: Gantner, met zijn ontbijt, en kapitein Horst Janssen van de RSHA.


  Ik ging zitten en stak een sigaret op. Even later kwam Ernst Kracauer terug.


  ‘Ik moet weer eens verder,’ zei hij, terwijl hij zich in de handen wreef. ‘Ik neem aan dat je bezoek hier naar tevredenheid was?’


  ‘Jazeker, Ernst. Bedankt. En doe voorzichtig.’


  Met een hoofd vol gedachten reed ik langzaam terug naar Berlijn en naar de burelen van de afdeling Buitenlandse Inlichtingen van de RSHA aan de Berkaerstrasse. Janssen, die waarschijnlijk toch al massamoordenaar was, werkte voor Schellenberg, die een van de directeuren van Stiftung Nordhav was. Had Janssen Minoux zo’n Schreck aangejaagd? Het leek voor de hand te liggen. Niet alleen dat, maar had ik hem niet diezelfde dag afgezet bij het militair gerechtshof in Charlottenburg? Ook dat woog mee. De Witzlebenstrasse lag een kwartier lopen van Heckholz’ kantoor aan de Bedeutenstrasse. Misschien had hij zijn getuigenis gegeven voor de rechtbank en vervolgens op weg naar huis Heckholz vermoord. Daar draait iemand als Janssen zijn hand niet voor om. Hij leek me een aannemelijker kandidaat voor de moord op Heckholz dan mijn enige andere verdachte, luitenant Leuthard. En Janssen was aannemelijker omdat ik Leuthard tegen wil en dank wel mocht. Iemand die kans zag in slaap te vallen bij een opera, die had iets sympathieks. Bovendien, als je net in koelen bloede iemand hebt vermoord, dan doe je niet makkelijk een dutje, zelfs niet bij de opera. Dat sprak van een rein geweten. Daarentegen was makkelijk denkbaar dat kapitein Janssen dr. Heckholz had vermoord op bevel van Schellenberg. Hoe het was om voor iemand anders de nare klusjes op te knappen, daar wist ik het nodige van. Dat had ik zelf vaak genoeg gedaan voor Heydrich en Nebe.


  Ik bracht de autosleutels naar kantoor en kwam Janssen op de trap naar beneden tegen.


  ‘Ben je klaar met mijn auto, heb je genoeg rondgetoerd met die twee Zwitsers?’ vroeg hij.


  ‘Klaar.’


  ‘Wat heb je eigenlijk met ze gedaan?’


  ‘Naar de opera gebracht.’


  ‘De opera? Leuk.’


  ‘Had het kunnen zijn, maar er was een moord, om de hoek in de Bedeutenstrasse, en de muziek werd overstemd door de politiesirenes. Althans, volgens mij wel. Ik weet het nooit zo met moderne opera. Een of andere jurist, kop ingeslagen met een loden pijp. Maar dan dus echt, niet in de opera.’


  Ik ben nooit goed in kaartspelletjes geweest, maar ik kan redelijk bluffen en ik zie wanneer iemand heel even zijn lippen in bedwang houdt.


  ‘O?’ Janssen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb anders gehoord dat de moordenaar een buste van Hitler had gebruikt om die man zijn schedel in te slaan. Best grappig eigenlijk. Door Hitler gedood. En het slachtoffer was niet eens Joods.’


  ‘Om je te bescheuren, als je het zo stelt.’ Ik glimlachte.


  ‘Sta jij aan het hoofd van het onderzoek?’


  ‘Nee. Ik ga zelfs helemaal weg bij Kripo en de RSHA. Ik heb een nieuwe baan. Ik ga volgende week naar het Bureau Oorlogsmisdaden.’


  ‘Daar kijk ik van op. Ik wist niet eens dat zoiets bestond.’


  ‘Zoiets als oorlogsmisdaden, bedoel je? Of een bureau dat daar onderzoek naar doet?’


  ‘Allebei.’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat het wel eens belangrijker kon worden dan je zou denken.’ Ik glimlachte geduldig. ‘Maar goed, bedankt voor de auto.’


  ‘Kan ik je een lift geven?’


  ‘Nee, ik ga lopen. Rond dit uur van de dag heb ik meestal behoefte aan frisse lucht. Zeker als ik in uniform ben.’


  ‘Het is behoorlijk warm vandaag,’ zei hij.


  Ik liep terug naar halte Grünewald. Ik zei tegen mezelf dat ik alles gedaan had wat ik kon zonder te eindigen als Friedrich Minoux of, erger nog, als dr. Heckholz. Ik voelde me verschrikkelijk opgelucht dat ik gewoon kon weglopen van de hele toestand. Wat maakte het mij uit wie er profiteerde van Stiftung Nordhav? Of van Export Drives GMBH? Het ging mij geen fluit aan. Ik had zelf ook wel een beetje serieus geld willen verdienen. En toevallig wist ik dat de kans nog kleiner was dan ik gedacht had dat staatssecretaris Wilhelm Stuckart op het ministerie van Binnenlandse Zaken zou willen luisteren naar bewijs van hun malversatie en illegale handelingen. Want ik had ontdekt dat Stuckart honorair generaal van de SS was.


  Zoals zo veel wat met de nazi’s te maken had gold ook hier: niet mee bemoeien. Het leven was toch te kort om mijn neus te gaan zitten steken in de zaken van mensen als Walter Schellenberg en Werner Best. Met enig geluk zou niemand er ooit achter komen dat ik er ooit mee te maken had gehad. Het enige wat er nu toe deed was dat ik wegkwam van de Alex, weg van de RSHA, en dat ik ging werken voor mensen voor wie ‘eer’ niet zomaar een woord voor in een motto was. Het was iets anders dan Moordzaken – althans de Moordzaken uit de tijd dat Bernhard Weiss de Kripo aanvoerde. En ik dacht echt niet dat de zaken die ik zou gaan afhandelen veel zouden uitmaken voor de weegschaal van Vrouwe Justitia. Maar voorlopig was het voldoende.


  Intermezzo


  


  


  


  Franse Rivièra, 1956


  


  Op het scherm ritste Dalia haar schitterende rode mond open zodat een rij perfecte tanden zichtbaar werd. Lachend keek ze met die grote blauwe ogen de camera in, en ik was weer helemaal verliefd. Na meer dan tien jaar leek het of we nooit uit elkaar waren geweest. Althans, bijna. Dat is het wrede van de film. Dat is zo wreed dat het hele idee wel bijna uit de koker van een Duitser afkomstig moet zijn. Nietzsche misschien, met zijn idee dat de geschiedenis zich doorlopend herhaalt. Om voor de hand liggende redenen had ik de film meer dan eens gezien. En waarom ook niet? Ik kon haar bijna ruiken.


  Maar, en dat was de kwelling, ik kon haar niet aanraken, en het zat er dik in dat ik haar ook nooit meer zou kunnen aanraken. Bij die gedachte alleen al werd ik plotseling zo beroerd en zo misselijk dat het leek of ik geen wil tot leven meer had. De leegte die achterblijft als je een geliefde kwijtraakt, die kun je nooit echt opvullen. Wist zij nog van mijn bestaan? Was er ooit een moment in haar dag dat de gedachte bij haar opkwam aan Gunther, en wat ons beiden overkomen was? Ik betwijfelde het, net zoals zij op het laatst zeer beslist aan mij had getwijfeld. Ze had nooit geloofd dat ik ervan zou uitgaan dat de schuld voor een deel bij haar lag. Waarschijnlijk geloofde ze dat pas toen ze weer veilig thuis was. Eerlijk gezegd stond ik er op dat moment zelf ook van te kijken, en ik verwachtte volledig dat dit mijn dood zou worden. Misschien was dat zelfs wel mijn verlangen, nu ik haar niet meer had. Doodgaan. Toen ik uit Wit-Rusland terugkwam, was ik het beu om koste wat kost te moeten overleven. Meestal ben ik natuurlijk niet zo galant, maar liefde maakt iets heel aparts wakker in een man. Nu ik zo naar haar keek, op het scherm tegenover Rex Harrison – iemand die stond voor alles waar ik een pesthekel aan heb in Engelsen: zelfgenoegzaam, arrogant, snobistisch, slechts vagelijk hetero – kwam ik tot de slotsom dat ik waarschijnlijk niet meer dan een geringe voetnoot was geweest bij haar veel bekender relatie met Josef Goebbels, die Dalia, ik moet wel eerlijk blijven, altijd ontkend had maar die haar op de voet blijft volgen. Tegenover de Joegoslavische overheid had ze halsstarrig volgehouden dat Hitlers propagandabaas haar weliswaar het hof gemaakt had, maar dat ze nooit voor zijn charmes bezweken was. Als bewijs voerde ze aan dat ze de laatste oorlogsjaren in Zwitserland had doorgebracht in plaats van de filmrollen te accepteren die Goebbels haar had aangeboden in zijn functie als hoofd van de UFA-filmstudio in Babelsberg.


  Geloofde ik die ontkenningen? Ik had ze wel graag geloofd. Maar indertijd had ik reeds mijn bedenkingen, al kon je Dalia natuurlijk moeilijk de schuld geven voor de belangstelling die de bronstige letterkundige aan de dag legde. Niet de hele schuld. Een vrouw kan kiezen wie ze probeert te verleiden, maar niet wie uiteindelijk verleid raakt. En ik kon het Goebbels niet kwalijk nemen dat hij zo verzot op haar was; in veel opzichten was hij net als ik. We hadden beiden oog voor een leuk smoeltje – twee ogen zelfs voor een beeldschoon smoeltje – en je kon makkelijk geobsedeerd raken door een vrouw als Dalia Dresner. Een uur in haar gezelschap was genoeg om verliefd te worden. Dat klinkt overdreven, misschien is het dat ook, maar niet voor mij. Ik was bijna op slag verliefd, maar dat is misschien niet zo heel verbazingwekkend – bij de eerste kennismaking lag ze bijna poedelnaakt in haar tuin aan de Griebitzsee. Enfin, ik loop op de zaken vooruit. Verhalen moeten een begin hebben, en zelfs een midden, maar ik weet nooit goed of dit soort verhalen echt een einde hebben; niet zolang ik nog dit soort gevoelens koester voor een vrouw die ik in geen duizend jaar heb gezien, aangeraakt of gesproken.
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  Bijna een jaar na het criminologisch congres in Villa Minoux werd ik opnieuw ontboden bij het ministerie voor Volksvoorlichting en Propaganda; ditmaal niet om staatssecretaris Leo Gutterer te spreken, maar de minister zelf. De Mahatma Propagandhi. Ik had hem al eens ontmoet. Ik was net terug uit Wit-Rusland, waar ik op zijn persoonlijk verzoek had rondgekeken bij het onderzoek in het bos van Katyn. Daar waren de lijken van vierduizend Poolse officieren en onderofficieren gevonden in een massagraf bij Smolensk, en als ambtenaar van het Duitse Bureau Oorlogsmisdaden had ik geobserveerd bij het internationale onderzoek. Goebbels maakte nog steeds gebruik van de propagandawaarde van die zaak, in de hoop dat het een soort wig zou drijven tussen de Sovjets – die de Polen hadden vermoord – en de gegeneerde Britse en Amerikaanse bondgenoten. Het was een flauwe hoop, maar over het algemeen was Goebbels tevreden met mijn resultaten. Ikzelf minder, maar dat was langzamerhand zo’n beetje standaard bij mijn werk. Nadat ik drie jaar lang bij tijd en wijle klussen voor Heydrich had gedaan, was ik gewend geraakt aan het gevoel dat goed gebruik werd gemaakt van mijn diensten door mensen die zelf niet zo goed waren. Als ik een heel klein beetje creatiever was geweest, had ik misschien een manier kunnen vinden om zulke klussen te weigeren, of zelfs om te verdwijnen. Er verdwenen tenslotte regelmatig mensen in nazi-Duitsland. De truc was erachter te komen hoe je daar het leven bij hield.


  Ik was al eens eerder bij Josef op kantoor geweest, maar ik was vergeten hoe groot het was. Henry Morton Stanley was er misschien niet eens aan begonnen een expeditie op touw te zetten op zoek naar de toiletten. En op die uitgestrekte vlakte van hoogpolig tapijt en grote, weke meubelen had je het piepkleine ministertje makkelijk over het hoofd kunnen zien, maar nee, daar zat hij, als een akelig en terecht verwaarloosd kind in een klein hoekje van een bank ter grootte van een flinke provincie. Goebbels had een smetteloos driedelig pak van zomerwol aan, met revers zo breed als de hellebaarden van de Zwitserse gardisten. Zijn witte overhemd schitterde feller dan een zonsopkomst boven de berg Sapo, en in plaats van een das droeg hij een gestreepte choker met een parel als dasspeld. Hij liep erbij als een pooier. Maar misschien voelde de knoop in een das voor hem aan als een strop. Hij had zitten lezen in een boek van Knut Hamsun, maar dat legde hij nu weg en hij stond op. De minister was dan misschien klein van stuk, hij had geen gebrek aan charme of omgangsvormen. Hij was een en al glimlach en complimentjes en bedankjes voor het fantastische werk. Hij schudde mijn hand zelfs, met de zijne die kleiner en klammer was dan de mijne.


  ‘Ga zitten, maak het u gemakkelijk.’


  Ik ging in de andere hoek van de bank zitten, maar ik voelde me bijzonder ongemakkelijk in dat gigantische kantoor, alsof er een adder opgerold op een van de zijden kussens lag.


  ‘Relax. Neem een sigaret. En koffie. Ik haal iets te drinken als u dat wilt.’


  ‘Koffie is prima, dank u.’


  Op een dienblaadje stonden een zilveren pot met een lange steel en een stel Meissen-kopjes. Ik schonk mezelf een zwarte koffie in, maar dronk er niet van. Mijn blaas was toch al aan het opspelen, en koffie was wel het laatste waaraan hij behoefte had. Ik pakte een sigaret, maar bleef ermee zitten spelen. Nooit was relaxen zo stressvol geweest. Maar mijn gastheer was dan ook iemand die tot Adolf Hitlers intieme kring behoorde, en bovendien was hij bijzonder slim. Hij was zo iemand die een groep pinguïns de sauna in had kunnen praten.


  ‘Toen ik je die klus in Katyn gaf, wist ik al dat het geen pretje zou worden.’


  Zo te horen had de zeer hooggeleerde heer niet alleen aanleg voor overdrijving maar ook voor understatements. Iedere ochtend als ik wakker werd rook ik die vierduizend Poolse lijken nog.


  ‘En je herinnert je misschien dat ik je in ruil de kans zou geven voor mij te gaan werken in een privéfunctie. Iets waar je in vele opzichten je voordeel mee kunt doen. Daarom heb ik je vandaag hier uitgenodigd. Om je die kans te bieden.’


  ‘Dank u, Herr Doktor. En denkt u alstublieft niet dat ik daar niet dankbaar voor ben. Het is alleen zo dat het sinds mijn terugkeer uit Smolensk bijzonder druk is geweest op het Bureau Oorlogsmisdaden. Ik heb nog een hele stapel administratie liggen, en een aantal urgente onderzoeken.’


  Dat was ook zo; het zag ernaar uit dat er een aantal topgeheime plannen waren verdwenen uit de militaire afdeling Strategische Planning van het Bendlerblock en omdat ze huiverig waren de Gestapo erbij te halen, had mijn baas, rechter Goldsche – die bevriend was met de opperbazen –, mij verzocht eens te kijken. Maar de afdeling Planning was getroffen door een Engelse bom en waarschijnlijk waren de vermiste plannen vernietigd.


  ‘Nonsens. Ik weet zeker dat ze je best een paar dagen kunnen missen in het Bendlerblock. Ik neem contact op met rechter Goldsche en vraag of ik jou een paar dagen kan lenen. Als je met mijn klus klaar bent, heb je nog tijd zat om je administratieve achterstand weg te werken. Dit klusje heeft een paar aardige aspecten, maar het is wel iets waarvoor heel speciale vaardigheden nodig zijn. Kortom, het is echt speurwerk. Nee, het is meer. Het is werk voor een speurder met een gevestigde reputatie.’


  Intussen begon ik te vermoeden wie van de twee aanwezigen écht voordeel zou hebben bij dit klusje. En het leek me niet dat ik dat was.


  ‘Het is al een tijd geleden dat iemand me zo omschreef.’


  ‘Echt? Als ik me goed herinner ben je vorig jaar nog aan de diverse gasten op een internationaal criminologisch congres voorgesteld als de Duitse Sherlock Holmes. Of was je die voordracht van je in Villa Minoux al weer vergeten? Die toespraak waarmee staatssecretaris Gutterer je nog heeft geholpen.’


  ‘Die was ik inderdaad vergeten. En ik had ook de indruk gekregen dat dit wel de laatste plaats was waar de heer Gutterers overdreven lof voor mijn speurderstalenten serieus genomen zou worden.’


  ‘O ja?’ Goebbels lachte schel. ‘Nou, dat zie je dan verkeerd. Als we al wat laatste twijfels hadden over jouw unieke talenten, dan zijn die als sneeuw voor de zon verdwenen door je geweldige werk bij Katyn. Ik heb me niet in je vergist, Gunther. Ik weet dat onze meningen wel eens botsten. Misschien heb ik je af en toe in een lastig parket gebracht. Maar je bent de juiste man bij problemen. En problemen, daar zit ik momenteel in.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik met maar heel weinig onoprechts in mijn stem. Te weinig voor iemand met oren die zo gespitst waren op bijbetekenissen als die van de Mahatma. Hij plukte een pluisje van zijn broek en liet het op het dikke tapijt vallen alsof ik het was.


  ‘O, ik weet dat je geen nazi bent. Ik heb je Gestapo-dossier gelezen; dat is trouwens dik als een screenplay van DeMille en waarschijnlijk al even onderhoudend. Eerlijk gezegd, als je wel een nazi was, zou je waarschijnlijk hoger aangeschreven staan bij de RSHA en had ik absoluut niets aan je. Wat ik wil, is de zaak buiten de boekjes om regelen. Dat wil zeggen, ik wil zeer beslist niet dat hufters als Himmler en Kaltenbrunner erachter komen. Dit is een privéaangelegenheid. Ben ik duidelijk?’


  ‘Bijzonder.’


  ‘Maar ze zullen proberen uit te vissen wat we aan het doen zijn. Ze kunnen zichzelf bij hoog en bij laag voorhouden dat het in het landsbelang is om de privézaken te kennen van alle regeringsleden. Maar dat is het niet. Het is in hun eigen belang om van iedereen wat te weten, zodat ze daarmee hun eigen positie tegenover de Führer kunnen versterken. Niet dat er echt iets onwettigs gaande is, dat niet. Maar dat zouden ze makkelijk kunnen suggereren. Insinuatie. Roddel. Achterklap. Afpersing. Allemaal tweede natuur voor lieden als Müller en Kaltenbrunner. Je kunt ze natuurlijk niet bepaald zeggen dat ze kunnen doodvallen, maar ik weet zeker dat jij zulke kerels te slim af kunt zijn. Met totale discretie. En daarom ben ik bereid je persoonlijk te betalen. Wat dacht je van honderd Reichsmark per dag?’


  ‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn. Maar zo bent u nu eenmaal.’


  Goebbels fronste zijn wenkbrauwen alsof hij aarzelde of dat nu wel of geen brutale opmerking was. ‘Wat zei je?’


  ‘U hebt me verstaan. Vergeeft u me, maar stel dat ik inderdaad voor u ga werken, dan moet ik eerlijk zijn. Neemt u van mij aan: als voor deze opdracht het soort discretie vereist is dat u omschrijft, dan zou u het ook niet anders willen. Ik heb nog nooit een cliënt gesproken die wilde dat ik stroop op een stuk harde kaas deed.’


  ‘Aha,’ zei hij onzeker. En met meer overtuiging voegde hij daar vervolgens aan toe: ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben het niet gewend dat mensen eerlijk tegen me zijn, dat is het gewoon. De waarheid is vandaag de dag een schaars goed, als je je moet verlaten op Duitse ambtenaren. Maar goed, zelfs de Britten zijn experts geworden inzake het verdraaien van feiten. Hun verslagen over een nachtelijke aanval op Dresden waren een en al leugen en bedrog. Alsof er niet één burgerslachtoffer is gevallen, alsof ze de hele stad platgegooid hebben zonder maar één burger te doden. Maar goed, dat is wat anders. Bedankt voor dit lesje in pragmatiek. En aangezien gezegd wordt dat geld wel degelijk belangrijk is, kan ik je maar beter vooraf betalen.’


  Goebbels stak zijn hand in de zak van zijn colbertje en haalde een zachte leren portefeuille tevoorschijn waaruit hij vijf biljetten van honderd mark haalde en op het tafeltje voor ons legde. Ik zou het geld natuurlijk aannemen, maar eerst moest ik mijn trots even laven. Dat laatste gevoel van eigenwaarde – niet veel meer dan een flintertje zelfrespect – moest nog heel even gemasseerd worden.


  ‘Als u me nou eens vertelde wat het probleem is, zodat ik u kan zeggen wat daaraan te doen valt?’


  Goebbels haalde zijn schouders op. ‘Als u dat wilt.’ Hij zweeg even om een sigaret op te steken. ‘Ik neem aan dat u gehoord hebt van Dalia Dresner.’


  Ik knikte. Iedereen in Duitsland had gehoord van Dalia Dresner. En als ze haar naam niet kenden, dan wisten ze zeker van De heilige die niet heilig was, een van de meest sensationele films waarin zij de hoofdrol had gespeeld. Dalia Dresner was een van de grootste filmsterren van UFA-Babelsberg.


  ‘Ik wil haar in mijn volgende film hebben, Siebankäs, voor UFA. Op basis van de klassieker Het huwelijksleven, De dood en de bruiloft van Siebankäs, armeluisjurist. Ken je dat boek? Van Jean Paul.’


  ‘Nee, dat ken ik niet. Maar ik snap waarom u de titel wilde inkorten.’


  ‘Dalia is geknipt voor de hoofdrol, die van Natalie. Ik weet het, zij weet het, de regisseur Veit Harlan weet het. Het probleem is alleen dat ze niet wil. Althans, niet zolang ze niet gerust is over haar vader, die ze kennelijk in geen jaren gesproken heeft. Recentelijk is haar moeder overleden en nu wil ze weer contact opnemen. Dat zie je tegenwoordig vaak genoeg. Maar goed, ze vindt dat ze een detective nodig heeft om die vader te zoeken. En aangezien het om Dalia Dresner gaat, kan dat niet zomaar een detective zijn. Het moet de beste detective zijn. En tot ze zo iemand gesproken heeft en die persoon precies doet wat zij wil, is duidelijk dat ze met haar gedachten elders is, niet bij het maken van die film.’


  ‘En u wilt niet dat de Gestapo het doet.’


  ‘Precies.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Dat gaat je geen zier aan.’


  ‘Dat is natuurlijk zo. Eerlijk gezegd: hoe minder ik over uw privéaangelegenheden weet, hoe beter. Ik heb niet om deze klus gevraagd. Ik ben hier niet komen informeren naar een kans op velerlei voordeel. Als ik daar behoefte aan had, dan zat ik zoals u zelf al zei niet naast u op de bank. Maar ik ga niet voor u aan het werk met één blind oog en één hand achter mijn rug gebonden. Als ik mensen als Kaltenbrunner en Müller te slim af moet zijn, dan kunt u me niet commanderen als een hondje, Herr Doktor. Zo werkt het niet.’


  ‘U hebt gelijk. En ik moet iemand vertrouwen. De gebeurtenissen van de laatste tijd hebben hun tol geëist, mijn gezondheid lijdt eronder, en ik heb een vakantie moeten afzeggen waaraan ik grote behoefte had. Deze hele affaire doet me ook geen goed. Ik zou moeten aansterken, maar dat zie ik niet gebeuren. Ik moet zeggen, ik voel me behoorlijk gedeprimeerd.’


  Hij sloeg het ene been over het andere en trok zijn rechterknie nerveus tegen zich aan, zodat ik goed zicht kreeg op zijn beroemde misvormde voet.


  ‘Hebt u een liefje, Herr Gunther?’


  ‘Er is een meisje dat ik wel eens zie.’


  ‘Vertel eens wat over haar.’


  ‘Ze heet Kirsten Handlöser en ze geeft les aan het Fichtegymnasium aan de Emserstrasse.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Maar we zijn elkaar de laatste tijd wel nader gekomen.’


  ‘Maar bent u wel eens verliefd geweest, Herr Gunther?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En hoe vond u dat, verliefd zijn?’


  ‘Verliefd zijn is zoiets als een cruise, denk ik. Niet zo erg bij fraai weer. Maar als de zee ruwer wordt, kun je je beroerd gaan voelen. En je kijkt ervan op hoe snel dat kan gebeuren.’


  Goebbels knikte. ‘Heel goed verwoord, geloof ik. De meeste politiemensen die ik heb ontmoet zijn nogal bot in de omgang. Maar jij lijkt me wat fijner besnaard. Dat mag ik wel. Ik moet zeggen, ik ben verliefd. Dat is op zich niet ongebruikelijk voor mij. Ik hou van vrouwen. Altijd van gehouden. En ze lijken mij te mogen. Ik ben natuurlijk getrouwd, ik heb ettelijke kinderen, soms vergeet ik hoeveel. Maar voor de oorlog was er nog een actrice. Lída Baarová heette ze. Je zult wel van haar gehoord hebben.’


  Ik knikte en stak eindelijk mijn sigaret op. Het gebeurt je niet elke dag dat de Reichsminister voor Volksvoorlichting en Propaganda een boekje opendoet over zijn liefdesleven, en ik wilde me er volledig op concentreren.


  ‘Ik wilde weg bij mijn vrouw en met haar gaan samenwonen, maar daar wilde de Führer niets van weten. Want Lída is Slavisch, moet je weten, en dus van een inferieur ras. En dat is Dalia Dresner ook.’ Hij knikte. ‘Om Dalia te sparen heb ik geprobeerd niet te zeer geïnvolveerd te raken. Himmler en Kaltenbrunner zouden me maar al te graag in de problemen helpen door de Führer te vertellen dat ik alwéér een relatie heb met een Slavische. Want dan zou hij natuurlijk razend worden. De Führer is iemand van totale monogamie. Dus heb ik geprobeerd afstand te bewaren. Maar ik ben verliefd. En ik moet zeggen: ze doet me sterk denken aan Lída.’


  ‘Nu u het zegt: er zijn zekere overeenkomsten.’


  ‘Precies. Ik heb zelfs geprobeerd haar aan de man te brengen als de Duitse Garbo, alleen om Hitler die gelijkenis met Baarová te laten vergeten. Om iedere suggestie van verdenking weg te nemen dat ik Dalia daarom vooruit wil helpen.’


  ‘En is dat zo? Is dat de reden waarom u een ster van haar wilt maken?’


  ‘Misschien wel een beetje, ja. Want als ik bij Dalia ben, merk ik dat ik niet echt behoefte heb aan vakantie. En momenteel wil ik maar één ding: haar gelukkig maken.’


  ‘Dat kan ik me indenken.’


  ‘Mooi. Want je moet goed begrijpen dat ik heel onaangenaam zou reageren als er iets gebeurt waardoor een van ons beiden, zij of ik, in verlegenheid gebracht wordt.’


  ‘Ik kan mijn mond dichthouden, als u dat bedoelt, Herr Doktor.’


  ‘Inderdaad. Ik wil dit zo stilletjes mogelijk afhandelen.’


  ‘Dat was ook precies mijn bedoeling.’


  ‘Oké dan. Wat je moet doen is haar spreken, uitzoeken wat het probleem is en de glimlach op haar gezicht terugbrengen. Die glimlach moet ik zien. En die glimlach moet op de film. Die glimlach hebben we nodig zodat we voor het eind van de zomer met de opnamen kunnen beginnen. Ik heb Veit Harlan en Werner Kraus onder contract en het kost de studio een vermogen. Daar komt nog eens bij dat het weer ideaal is; maar we kunnen niets doen tot zij haar zin heeft.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En toch is er iets wat u me niet vertelt. En dat verbaast me niet echt.’


  Goebbels lachte. ‘Mijn god, u bent een brutale vlerk.’


  ‘Ik neem aan dat ook dat in mijn dossier staat. Dus waarom doet u alsof dat u verrast? Zoals u zelf al zei, als ik een goed nationaal-socialist was had ik me al veel meer geprofileerd bij de RSHA, en dan had u nu niets aan me.’


  Goebbels knikte geduldig. Ik was tot het uiterste gegaan, en toen nog iets verder. Dat kan ik wel zeggen over mensen met geld en macht: als je iets hebt wat zij willen, pikken ze zowat alles van je.


  ‘Dat is zo. Maar ik heb liever dat ze u dat zelf vertelt. Dus wilt u alstublieft naar haar toe gaan? Ten minste aanhoren wat zij te zeggen heeft?’


  Ik pakte zijn geld van tafel. Het minste wat ik kon doen, leek me, was op bezoek gaan bij zijn meisje. Zoals ik al zei, niet iedere dag opent de Reichsminister voor Propaganda zijn hart en zijn portemonnee voor je. En niet iedere dag kun je zomaar op bezoek bij een filmster.


  ‘Oké. Waar kan ik haar vinden?’


  ‘In Potsdam. Griebnitzsee, vlak bij de filmstudio’s. Daar staat een huis dat ik kortgeleden gekocht heb, aan de Kaiserstrasse. Alle overige details krijg je van mijn secretaresse. Adres, telefoonnummer, alles. Wanneer zal ik haar zeggen dat je komt?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek op mijn horloge. ‘Vanmiddag? Geen idee. Is daar een halte van de S-Bahn in de buurt? Ik ken Potsdam niet echt goed.’


  ‘Neu-Babelsberg,’ zei Goebbels. ‘Volgens mij is het een flink eind van de halte. Maar als je nu gaat en mijn auto neemt, kun je er voor de lunch zijn.’


  ‘Prima.’


  Hij mikte een sleutelbos naar me toe. ‘Eén ding met die auto,’ voegde hij eraan toe, alsof hij nu al spijt had van zijn gebaar. ‘De compressor wil nog wel eens wat gieren. En je moet de olie op temperatuur laten komen voordat je het koppelingspedaal laat opkomen.’


  Ik liep naar de deur toe.


  ‘Ik vertrouw u de twee zaken toe die mij het liefst zijn in dit leven. Mijn auto. En mijn hartendief. Ik hoop dat dat duidelijk genoeg is.’


  ‘Dat is bijzonder duidelijk, Herr Doktor. Bijzonder duidelijk.’
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  Eigenlijk had ik in een beter humeur moeten zijn. Ik zat aan het stuur van een knalrode Mercedes-Benz 540K Special Roadster, dat model met de gestroomlijnde carrosserie en het reservewiel op de bagageklep gemonteerd. Ik had de kap neergelaten, de wind in mijn haar en mijn voet zwaar op het gaspedaal. Ik hield van autorijden, vooral op de snelweg, en ik had een grijns van oor tot oor moeten hebben. Maar totdat Goebbels me die vraag had gesteld, had ik niet beseft dat ik niet verliefd was op Kirsten, en dat de kans klein was dat ik het zou worden. Waardoor ik me afvroeg of ik nog wel met haar moest omgaan. Zelfs zo’n schitterende auto als de 540K veranderde daar niets aan. Liefde is zeldzaam, en de ontdekking dat je die niet gevonden hebt drukt bijna even zwaar op de menselijke geest als de constatering dat je haar wél hebt gevonden.


  Na terugkomst uit Smolensk had ik regelmatig met haar afgesproken. Ze had me een keer scherp toegesproken toen we in de rij stonden voor brood; dat was vanwege mijn uniform. Ze beschuldigde me ervan dat ik voorgedrongen was, wat niet waar was. Later diezelfde dag zag ik haar bij het zwembad aan de Slachtstrasse, en had ze haar verontschuldigingen aangeboden. Ze had verteld dat ze overstuur was omdat de SD naar school was gekomen met allerhande vragen, om erachter te komen waarom geen van de kinderen op haar school ervoor had gekozen vanuit Berlijn naar een KLV-kamp te verkassen in verband met de bombardementen. Ze had de SD verteld dat heel Berlijn de belabberde reputatie van die kampen kende; dat ouders niet wilden dat jongens van de Hitlerjugend die ook in die kampen zaten zich zouden vergrijpen aan hun dochters. Kirsten maakte zich zorgen dat ze te veel gezegd had. Waarschijnlijk was dat ook zo, maar ik raadde haar aan zich geen zorgen te maken. Als ze in de problemen kwam, zou ik een goed woordje voor haar doen. Al had dat haar waarschijnlijk niet echt geholpen.


  Als ik klaar was met wat voor klus Goebbels en Dalia Dresner ook voor me hadden, zou ik een ernstig gesprek moeten hebben met Kirsten om haar het slechte nieuws te vertellen. Het was natuurlijk alleen voor mijzelf slecht nieuws. Kirsten was een aantrekkelijke jonge vrouw en het zou haar niet zwaar vallen om iemand anders te vinden, misschien zelfs iemand die qua leeftijd beter bij haar paste. Althans, als er nog jonge mannen over waren als de oorlog eenmaal voorbij was.


  Ik nam de afrit en minderde vaart om door Wannsee te rijden. Een paar mensen draaiden zich om om de rode auto te kunnen nakijken; ze moeten gedacht hebben dat ik Tazio Nuvolari was. Zelf dacht ik dat in ieder geval wel.


  Tot de 540K daar arriveerde, was Potsdam een rustig stadje met zo’n vijfentachtigduizend inwoners, bijna vijftig kilometer ten zuidwesten van Berlijn, al had het voor hetzelfde geld op de Palatijn in Rome kunnen liggen. De meeste koningen van Pruisen hadden daar hun gebruikelijke zomerpaleizen gevestigd, wat zoiets is als beweren dat Lodewijk XIII een jachthut had in Versailles. Met meerdere schitterende parken en paleizen en omringd door de Havel en zijn meren is Potsdam momenteel de thuishaven van enkele van de rijkste mensen in Duitsland. En de allerrijksten daarvan wonen waarschijnlijk wel aan de oever van de Griebnitzsee in de zogeheten villakolonie aan de Kaiserstrasse, waar de huizen iets kleiner zijn dan het doorsneepaleis, maar aanzienlijk meer privacy bieden. Dat is wat je tegenwoordig voor echt geld koopt. Privacy, en vijfentwintig vertrekken, een ingang als het Parthenon en een tuin waarin je een complete vloot bommenwerpers zou kunnen parkeren.


  De fleurons op het smeedijzeren hek voor het adres dat ik gekregen had, hadden de vorm van eikenbladeren; in de voortuin stonden kleinere. Ik had het Alhambra in Spanje nooit gezien, maar ik neem aan dat delen daarvan – het gastenverblijf misschien – leken op de plek waarnaar ik nu stond te kijken. Het was opgetrokken uit roomwitte steen met details in rode baksteen en gotische ramen. Het had zelfs torens en kantelen, om nog maar te zwijgen van een auto op het grind van de oprit die de eeneiige tweelingbroer was van het exemplaar waar ik net uit gestapt was. Het was precies het soort huis waar je een filmster zou verwachten, dus ik schrok van het ruitvormige littekentje aan de rechterkant van het deurkozijn waar ooit een mezoezah aan de deurpost had gezeten. Je hoefde geen rabbi te zijn of een barmitswapartijtje in de tuin te zien om te weten dat dit gigantische, excentrieke huis ooit had toebehoord aan een Joodse familie.


  Ik draaide aan de ouderwetse zilveren knop van de deurbel en hoorde een luid gerinkel in de gang. Ik wachtte, draaide nogmaals, en toen er niets gebeurde tuurde ik een tijdje door de glazen ruit in de deur. Daar was niets te zien, op een kapstok en een bank met een spiegel ter grootte van een filmdoek na. Dus liep ik om het huis heen naar de achterdeur, waar het gazon licht glooiend afliep naar de oever van het meer. Er dobberden enkele oranje boeien op het water om onwelkome bezoekers met boten erop te wijzen dat de bewoners van dit huis nooit thuis waren voor bezoek. Maar ik keek niet naar het water, ik keek naar het strakke, groene gazon en wat zich daarop bevond. Want daar viel voor het eerst mijn blik op Dalia Dresner. Daar lag ze, op een groot, wit laken, in den vleze – waarvan aanzienlijk meer te zien was dan ik verwacht had. Ze was naakt als de bajonet van een Potsdammer Reus en precies even levensgevaarlijk, zoals ik zou ontdekken. Tiresias had tenminste de ingeving zijn ogen te bedekken zodra hij per ongeluk kwam binnenlopen toen Athene net onder de douche ging. Maar ik niet. Uiteindelijk fluisterden mijn aangeboren goede manieren me in dat ik – zeker na vijf minuten – mijn komst kenbaar had moeten maken; op zijn minst had ik mijn keel kunnen schrapen.


  ‘Toen dr. Goebbels me vroeg bij u langs te gaan had ik geen idee dat hij dit bedoelde.’


  Snel ging ze zitten en bedekte ze zich met het linnen laken, maar ze zorgde er intussen wel voor dat ik alles te zien kreeg.


  ‘O,’ was haar enige commentaar.


  ‘Sorry,’ zei ik, hoewel het me helemaal niet speet. ‘Ik had gebeld, maar er werd niet opengedaan.’


  ‘Ik heb de dienstbode een dagje vrij gegeven.’


  ‘Als ze niet terugkomt, solliciteer ik.’


  ‘U bent natuurlijk Gunther. De detective. Josef zei al dat u zou komen.’


  ‘Ik ben Gunther.’


  ‘Dat moeten we van de studio, zo in de zon liggen. Om bruin te worden. Ik kan me niet voorstellen dat het goed is voor mijn huid, maar volgens Josef is dat wat het publiek wil.’


  ‘Daar heb ik niets tegen in te brengen.’


  Ze glimlachte schuchter.


  ‘Zal ik misschien binnen wachten?’


  ‘Nee, het geeft niet. Blijft u maar hier. Ik ga even wat kleren aantrekken. Ik ben zo terug.’


  Ze stond op en ging het huis in. ‘Neem een glas limonade,’ zei ze zonder om te kijken.


  Pas nu zag ik een tafeltje met een stel tuinstoelen eromheen, en de karaf limonade. Als er een roze olifant door de tuin had gedaverd, had ik dat waarschijnlijk ook niet opgemerkt. Ik knoopte mijn tuniek los, ging zitten, stak een sigaret op en draaide mijn gezicht naar de warme zomerzon. Er lag nu een glimlach op, hoewel die niet echt gepast was. Ik had Dalia Dresner wel vaker naakt gezien. Miljoenen hadden haar naakt gezien. Het was het enige hoogtepunt van De heilige die geen heilige was, een soort omgekeerde Jud Süss-film over een vrouw die Hypatia heette, een Griekse filosofe uit de vierde eeuw. Aan het eind van de film, die ook onder regie van Veit Harlan stond, wordt Dalia Dresner in de rol van Hypatia geheel ontkleed en gestenigd door de Joden van Alexandrië. Tot op dat moment was het een bloedsaaie film geweest, en ik kende vrouwen die zeiden dat het Hypatia’s verdiende loon was – dat Dresner geen beste actrice was. Anderen, minder kritisch op acteurs en acteren, voornamelijk mannen, waardeerden de film om wat hij was: een goed excuus om een prachtige vrouw zich te zien uitkleden. Goebbels kende ten minste de helft van zijn publiek. De glimlach op mijn gezicht hield aan, evenals de beelden van Fräulein Dresners naakte lichaam voor mijn geestesoog. Misschien had ik me moeten afvragen of Dalia zich op mijn komst had voorbereid – ze wist dat ik kwam: er hadden twee glazen naast de limonadekaraf op het tafeltje gestaan – door poedelnaakt in haar tuin te gaan liggen.


  Een paar minuten later kwam ze terug met een donkerblauwe gebloemde jurk aan. De bruine westernlaarzen waren een excentriek en individueel detail. Ik had nog nooit een Duitse vrouw met westernlaarzen aan gezien, en al helemaal niet met blote benen. Ze had mooie benen, vond ik. Lang en bruin en gespierd, en ze zaten vast aan een bilpartij die mij precies goed leek. Haar goudblonde haar was nu bijeengebonden in een paardenstaart. Aan haar gespierde pols had ze een gouden Rolex en aan haar ringvinger zat een saffier ter grootte van een vijfpfennigstuk. Haar nagels waren fraai gemanicuurd en roze gelakt, als de perfect gevormde bloemblaadjes van kleine geraniums. Ze ging zitten en keek me aan met de meest rechtstreekse blik die ik ooit bij een vrouw gezien had; als ze me aankeek kreeg ik de indruk tegenover een kat met blauwe ogen te staan. Het soort kat dat met een muis speelt tot de muis het niet meer volhoudt, en dan nog even.


  ‘Volgens Josef bent u een beroemd detective.’ Haar stem was zacht en warm, als een donzen kussen. ‘Ik dacht altijd dat dat mannen met brillantine in hun snor waren, met een pijp.’


  ‘O, als ik tabak te pakken krijg, rook ik met alle plezier een pijp. En u bent hier de beroemde persoon, Fräulein Dresner, niet ik.’


  ‘Maar u bent wel detective.’


  Ik liet haar mijn sigarenspeldje zien – mijn kleine politiepenning.


  ‘Vertel iets over uzelf,’ zei ze.


  ‘Belangrijke zaken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben zevenenveertig. Ik rook te veel. Ik drink te veel. Als ik de kans krijg.’


  ‘Ik vrees dat ik hier alleen limonade heb.’


  ‘Limonade is uitstekend, dank u.’


  Ze schonk twee glazen in en gaf er een aan mij.


  ‘Waarom drinkt u te veel?’


  ‘Ik heb geen vrouw en ik heb geen kinderen. Ik werk momenteel voor het leger omdat de politie – de echte politie – me niet meer wil. Kijk, er is in dit land geen ruimte meer voor mensen die de waarheid willen weten. Over wat dan ook. Mensen als ik. Ik heb één goed pak en een paar schoenen die ik ’s winters vol moet proppen met krantenpapier. Een van de poten van mijn bed is gebroken. In een piepklein flatje in de Fasanenstrasse. Ik haat de nazi’s en ik haat mezelf, zij het niet altijd in die volgorde. Daarom dus.’ Ik glimlachte spijtig. ‘Ik zal u een geheim verklappen, Fräulein. Geen idee waarom, maar ik doe het gewoon. Soms denk ik dat ik iemand anders zou willen zijn.’


  Ze glimlachte een rij blinkend witte tanden bloot. Alles aan haar was perfect. Ik begon haar leuk te vinden.


  ‘Dat is iets waar ik wel wat over weet. Wie dan? Wie zou u willen zijn?’


  ‘Doet er niet toe. Het belangrijkste is wát ik zou willen zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dood.’


  ‘Dat moet toch makkelijk te regelen zijn in Duitsland.’


  ‘Dat zou je denken, nietwaar? Maar ziet u, er zijn twee soorten dood. Er is gewoon dood, en er is nazidood. Nazidood is het ergste soort. Ik wil pas dood als ik de allerlaatste nazi het voorbeeld heb zien geven.’


  ‘U klinkt niet als een detective. U klinkt als iemand die alle vertrouwen verloren heeft. Die overal aan twijfelt.’


  ‘Daardoor ben ik goed in mijn werk. Plus een zekere romantische charme, misschien.’


  ‘U bent dus een romanticus. U begint me te interesseren, Herr Gunther.’


  ‘Jazeker. Ik ben een echte held, met een nostalgisch verlangen naar vroeger. Bijna elf jaar geleden om precies te zijn. U zou me langs de kustlijn moeten zien lopen. Ik kan over heel veel dingen gevoelig doen. De dageraad, het onweer, de prijs van vis. Maar ik ben voornamelijk gespecialiseerd in hulp aan jonkvrouwen in nood.’


  ‘Nu steekt u de draak met me.’


  ‘Nee, dat meende ik. Vooral dat van die jonkvrouwen in nood. De minister van Propaganda zei dat u in problemen verkeerde en mijn hulp nodig had. Dus hier ben ik.’


  ‘Zei hij dat? En wat zei hij nog meer?’


  ‘Dat hij verliefd op u is. Dat kan natuurlijk een leugen geweest zijn. Het zou niet de eerste keer zijn. Dat hij verliefd is, bedoel ik. Ik neem aan dat hij altijd de waarheid spreekt, althans over dat soort dingen. En nu ik u ontmoet heb, kan ik me goed indenken dat hij er zo over denkt.’


  ‘Heeft hij ook verteld dat ik getrouwd ben?’


  ‘Dat detail heeft hij overgeslagen. Maar dat doen verliefde mannen wel vaker. Volgens mij is het zijn geletterde ziel.’


  ‘Spreekt u uit ervaring?’


  ‘Ja, ik ben zo’n vijf jaar lang privédetective geweest. Ik heb heel wat vermiste personen opgespoord, voornamelijk echtgenoten. Om uiteenlopende redenen.’


  ‘Dan lijkt u me de man die mij helpen kan.’


  ‘U hebt vast en zeker hetzelfde gezegd tegen Josef.’


  ‘Hij zei al dat u geen blad voor de mond neemt.’


  ‘Alleen wanneer ik naast Doktor Goebbels sta.’


  Ze glimlachte. ‘Volgens mij is hij geen echte dokter.’


  ‘Ik zou me niet in zijn bijzijn uitkleden, als u dat soms bedoelt. Maar hij is wel degelijk een echte doctor. Althans, hij heeft een doctoraat van de universiteit van Heidelberg. In de negentiende-eeuwse literatuur. Ik neem aan dat ze hem daarom de leiding hebben gegeven over de boekverbrandingen. Een universitaire opleiding is bij uitstek geschikt om je een hekel aan literatuur te bezorgen.’


  ‘Wat voor boekverbrandingen?’


  Ik glimlachte. ‘Dat was waarschijnlijk voor uw tijd. Plotseling voel ik me oud. Mag ik u vragen hoe oud u bent, Fräulein Dresner?’


  ‘Jazeker mag u dat. Zesentwintig.’


  ‘Over tien jaar reageert u wel anders als iemand naar uw leeftijd vraagt. Hoe dan ook, in 1933, toen u een jaar of vijftien was, heeft onze brave doctor meegeholpen aan de organisatie van een actie tegen de on-Duitse geest. Zo noemden ze het tenminste. Ze hebben een enorme berg boeken verbrand, hier in Berlijn, op de Opernplatz. Boeken geschreven door Joden en zowat iedereen die tegen de nazi’s was, maar voornamelijk mensen die simpelweg konden schrijven. Mensen als Heinrich Mann.’


  Ze keek hevig ontsteld. ‘Ik woonde toen niet in Duitsland, dus daar had ik geen idee van. Hebben ze dat echt gedaan? Boeken verbrand?’


  ‘Jazeker. En niet omdat het aan het eind van de vastentijd was, of omdat de uitleenbiblioteken wat ruimte moesten maken. Zelfs niet vanwege de strenge winter. Dit was in mei. Het was een hele vertoning. De hele stad werd erdoor verlicht. Ik moest die avond mijn gordijnen vroeg dicht doen.’


  Dalia schudde haar hoofd. ‘U zegt de vreemdste dingen. Ik vraag me af hoe Josef iemand als u heeft leren kennen, Herr Gunther.’


  ‘Dat vraag ik me ook wel eens af.’


  ‘Kijk, met dat uniform aan lijkt u wel een nazi. Maar u maakt het, tegenover mij althans, heel duidelijk dat u het nazisme afkeurt.’


  ‘Ik heb me kennelijk niet goed uitgedrukt. Ik keur het niet zomaar af. Ik verfoei het.’


  ‘Die indruk krijg ik inderdaad, maar ik stel me tegenwoordig op als een van de drie wijze aapjes als ik dat soort opruiende taal hoor. Want als goed burger moet je daar iets aan doen, nietwaar? De Gestapo bellen of zo.’


  ‘U doet maar.’


  ‘Maar dan kunt u mij niet helpen. En wat heb ik daaraan? Dan verkeer ik nog steeds in nood.’


  ‘Ik zou er niet te vast op rekenen, Fräulein Dresner. Nog niet. U hebt me nog niet eens verteld wat het probleem is. Ik stel mensen nogal eens teleur.’


  ‘Misschien kan ik u maar beter vertellen wat er is.’


  ‘Inderdaad, dan weten we ook of ik u kan helpen.’


  Ik wachtte even, maar ze zei niets, alsof ze nog niet helemaal aan dat soort bekentenissen toe was. Dat zie je heel vaak. Meestal moet je gewoon wachten tot ze zover zijn.


  ‘Josef was ervan overtuigd dat u me helpen kon,’ zei ze onzeker.


  ‘Josef is minister van Propaganda, niet van Pragmatiek. Ik ben de enige die kan beslissen of ik mijn nek voor u uitsteek. Het is tenslotte mijn nek.’


  ‘Ik vraag u niet om uw nek uit te steken.’


  ‘Josef anders wel.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Ik vertelde haar over Kaltenbrunner en Müller en hoe gespitst die erop waren een schandaal over de kleine letterkundige boven water te halen, zodat hij tegenover de Führer in zijn hemd stond.


  ‘Dat bedoel ik met mijn nek uitsteken. Dat zijn geen lieverdjes, die twee.’


  ‘Ik heb niets gedaan waarvoor hij of ik ons hoeven te schamen,’ beweerde ze met klem.


  ‘En al was het wel zo, dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest, als u dat soms bedoelt,’ zei ze verontwaardigd, en ze huiverde.


  ‘Hij heeft anders wel de reputatie van een donjuan.’


  ‘En ik zou een heilige zijn, gezien die afgrijselijke film over Hypatia. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik dat ben, evenmin als hij een donjuan zou zijn, zoals u het stelt, of de duivel.’


  Daar ging ik maar niet op in.


  ‘Ik vraag me af hoe u zoiets kunt denken. Hij is helemaal niet mijn type. En zoals ik al zei, ik ben getrouwd.’


  ‘En dan gebeuren zulke dingen natuurlijk niet.’


  Ze ontspande zich een beetje en glimlachte weer. ‘Wat, gelooft u niet in een gelukkig huwelijk?’


  ‘Jazeker. Maar de geschiedenis leert dat mensen soms bedenken dat ze een gelukkig huwelijk willen met iemand anders.’


  ‘Wat bent u toch cynisch,’ zei ze lachend. ‘Daar hou ik wel van.’


  ‘Misschien is dat de ware reden waarom Goebbels me lijkt te mogen.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Alleen lijkt hij u nog meer te mogen.’


  ‘Daar kunt u mij de schuld niet van geven.’


  ‘Als politieman sprekend kan ik u helemaal nergens de schuld van geven. Al zat u in uw eentje in een afgesloten kamer met een lijk op de vloer en het moordwapen in uw bebloede hand.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Ik zei het al, ik ben een romanticus. Van het ergste soort.’


  ‘Een ongeneeslijk geval?’


  ‘Terminaal.’


  Dalia Dresner stak een sigaret op en sloeg haar ene been over het andere. Ze zat een tijdje te kijken hoe ik naar haar benen keek, en glimlachte toen. ‘U bent een apart type.’


  ‘Ik neem aan dat u heel veel mannen dat gevoel bezorgt.’


  ‘O, daar ben ik aan gewend. Nee, wat ik bedoel is dat u me bijna het gevoel geeft een normaal mens te zijn. En dat maak ik zelden mee, Herr Gunther. Dat maakt niemand in de filmbusiness vaak mee. Ik heb niet veel vrienden. Hoe zou dat ook kunnen? Kijk eens naar dat mausoleum van een huis. De koning van Siam zou hier nog van onder de indruk zijn. De meeste Duitsers zijn sprakeloos en bedeesd als ze me zien, en struikelen zowat in hun haast me een vuurtje te geven of een stoel aan te slepen. Maar u weet precies wat u zeggen moet om mijn belangstelling gaande te houden. En u maakt me aan het lachen. Iedereen kan een deur openhouden of een galant complimentje maken. Maar er zijn maar heel weinig mannen bij wie ik me op mijn gemak kan voelen. Dat bevalt me in u. Misschien komt het doordat u wat ouder bent dan de meeste mannen die ik ken.’


  ‘Oké, ga het nou niet verknallen. Ik ben een ware ladykiller en ik heb de nodige draken verslagen. Dus misschien voelt u zich nu zozeer op uw gemak dat u me kunt vertellen waarom u in die dip zit.’


  ‘Ja, volgens mij ben ik daar nu aan toe.’
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  ‘Mijn echte naam is Dragica Djurkovic´ en ik ben geboren in wat vroeger heel romantisch “het Koninkrijk der Serviërs, Kroaten en Slovenen” heette. Dat was nogal lang, zelfs voor Serviërs en Kroaten, dus in 1929 hebben we onze naam veranderd in het Koninkrijk Joegoslavië; waarschijnlijk zag onze koning de bui toen al hangen. Mijn vader was een voormalig rooms-katholiek priester uit een Servisch stadje, Banja Luka. Na de oorlog was hij zijn geloof kwijt; hij is uitgetreden en met mijn moeder getrouwd. Zij was een Duitstalige Kroatische actrice. Ik heb in Novi Sad op school gezeten. Maar mijn ouders konden niet met elkaar overweg, en zij is teruggegaan naar haar geboortestad Zagreb, dus toen moest ik daar naar school. Mijn vader kreeg spijt dat hij de kerk verlaten had en trad toe tot een franciscaner klooster in zijn eigen geboortedorp Banja Luka. De politiek in Joegoslavië was altijd al onstuimig geweest, en dat is dan nog mild uitgedrukt. In oktober 1934 is koning Alexander door een Macedoniër in Marseille vermoord tijdens een staatsbezoek aan Frankrijk.’


  Ik knikte. Ik herinnerde me de filmbeelden van de moordaanslag. Iedereen herinnerde zich die beelden. Het was waarschijnlijk voor het eerst dat zoiets ooit te zien was geweest in de Duitse bioscopen. De koning was in zijn limousine neergeschoten, net als aartshertog Ferdinand. Wat maar weer eens aantoont: als koning of aartshertog doe je er verstandig aan een dichte auto te huren.


  ‘Na de moord op koning Alexander las mijn moeder de tekens aan de wand en korte tijd daarna vertrokken we voorgoed uit Joegoslavië en gingen we bij haar broer in Zürich wonen. Daar werd ik ingeschreven op de middelbare school voor meisjes. Ik slaagde met hoge cijfers voor mijn eindexamen en kreeg een plek aan de universiteit om wiskunde te gaan studeren. Daar ligt volgens mij mijn ware talent. Exacte vakken en wiskunde hebben me altijd mateloos geboeid, meer dan wat dan ook. In een ander leven was ik waarschijnlijk graag uitvinder geworden. Misschien word ik dat alsnog, als de mensen het beu worden mijn gezicht op het doek te zien. Maar goed, vanwege mijn moeder was ik altijd in de richting van het theater gepusht, en ik ging acteren als hobby. Algauw merkte ik dat mensen vonden dat ik daar echt goed in was. Ik was Cordelia in King Lear in het beroemde Theater Am Neumarkt; en in 1936 speelde ik Lena in Büchners Leonce und Lena. In die rol ben ik zoals dat heet “ontdekt” voor de film, door ene Carl Frölich, een hoge ome bij de UFA-studio’s, vlak onder Josef zelf. Carl regelde een screentest hier in Berlijn voor me en vervolgens kreeg ik een contract van zeven jaar als filmactrice. Op zijn suggestie veranderde ik mijn naam in Dalia Dresner, want dat klonk Duitser. Ik nam allerhande acteer- en omgangslessen en werd klaargestoomd voor het sterrendom, hoewel ik eerlijk gezegd veel liever was teruggegaan naar de universiteit om mijn studie af te maken. Ik weet niet of u dat weet, maar Albert Einstein heeft aan de universiteit van Zürich gestudeerd, en dat was altijd zo’n beetje mijn held. Bovendien is acteren niet moeilijk, er is niets slims aan. Het is een baan. Een hond kan het doen. Honden doen het zelfs vaak. Een van de grootste sterren in Hollywood was een Duitse herder, Rin Tin Tin.


  Uiteraard was mijn moeder veel meer gebrand op het UFA-contract dan ikzelf, en dus zijn we in 1937 samen naar Berlijn verhuisd. Mijn moeder wist meestal haar zin door te zetten. Zij was een nogal dominante figuur in mijn leven, en als je haar ontmoette was meteen duidelijk waarom ze mijn vader de kerk weer in gedreven had. Dat zal denk ik de reden zijn waarom ik zelf getrouwd ben met Stefan, een Zwitsers-Servische jurist die in Zürich woont en werkt. Hij is veel ouder dan ik, maar hij houdt heel veel van me en hij heeft me geholpen me te ontworstelen aan de greep van mijn moeder. Als ik niet werk, woon ik daar, bij hem. Maar meestal zit ik hier in Babelsberg en draaien we drie, vier onnozele films per jaar.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben hier even eerlijk over als u daarnet was, Herr Gunther. “Onnozel” is mild uitgedrukt. Eerlijk gezegd, alles wat Veit Harlan regisseert bevat een zekere controverse. Ik heb maar net kunnen verhinderen dat ik Dorothea moest spelen in Jud Süss. Gelukkig heeft Harlan die rol aan zijn vrouw gegeven. Maar De heilige die geen heilige was had een zeker antisemitisch tintje. Hypatia is niet gestenigd door Joden, maar door christenen. Althans, volgens de geschiedenisboeken. Het is natuurlijk mogelijk dat een groot deel van die christenen eerst Joden waren geweest.’


  Ze zweeg even.


  ‘Maar goed, mijn moeder is kortgeleden overleden.’


  ‘Mijn deelneming.’


  ‘Hoeft niet. Het was een moeilijke vrouw. Maar toch miste ik haar. En plotseling voelde ik me heel alleen, ondanks mijn echtgenoot. En ik besefte dat ik moest proberen contact op te nemen met mijn vader. Als je de ene ouder kwijt bent, wordt degene die nog in leven is belangrijker, hoe ver hij of zij ook van je vandaan woont. De politieke situatie is natuurlijk zwaar verslechterd sinds mijn vertrek uit Joegoslavië, en om het kort te houden: in april 1941 is mijn land binnengevallen door Duitse, Italiaanse en Hongaarse legereenheden. De Onafhankelijke Staat Kroatië werd gesticht, een nazistaat overheerst door een fascistische militie, de Ustaše. Aan de andere kant waren er twee facties: de Joegoslavische partizanen onder leiding van de communisten, en de koningsgezinde Chetniks. De partizanen zijn waarschijnlijk het grootste verzetsleger in de bezette delen van West-Europa. En ik denk dat ik zonder overdrijving kan zeggen dat het land intussen in volslagen chaos verkeert, afgezien van Kroatië, de invloedssfeer van de asmogendheden. En waarschijnlijk verklaart dat waarom ik geen contact heb kunnen krijgen met mijn vader. Ik heb een aantal brieven gestuurd, maar daarop heb ik geen antwoord ontvangen. Ik ben naar de minister van Buitenlandse Zaken gestapt, Von Ribbentrop, om te zien of hij kon helpen. Ik ben zelfs in het geheim naar kardinaal Frings in Keulen gegaan om te kijken of hij iets kon doen.’


  ‘Waarom in het geheim?’


  ‘Omdat Josef dat nooit goed zou vinden. Hij zou razend worden. Hij is heel erg tégen de rooms-katholieke geestelijkheid in Duitsland. Of waar dan ook. Maar de kardinaal kon ook niets uitrichten. Eerlijk gezegd zou ik het liefst naar Joegoslavië gaan, om naar mijn vader op zoek te gaan, maar daar wil Josef niets van weten. Veel te gevaarlijk, zegt hij.’


  ‘Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in,’ zei ik. ‘Er heerst de laatste tijd een nijpend gebrek aan beeldschone filmsterren.’


  ‘Het enige wat hij wil is dat ik zo snel mogelijk aan die achterlijke film van hem begin.’


  ‘Nou, ik weet het natuurlijk niet zeker, maar misschien is dat niet het enige wat hij wil.’


  ‘Nee, misschien niet. Maar neemt u maar van mij aan, ik ben niet bang. Als de Führer ooit hoort wat Josefs vrouw Magda allemaal uitvreet, de affaires waarmee ze wraak neemt op haar man, dan heb je de poppen aan het dansen.’


  ‘Zou u het hem dan vertellen?’


  ‘Als het moest wel. Indirect, dat wel. Ik heb geen enkele wens om een van Josefs vele veroveringen te worden.’


  ‘Als ik dat zo hoor ben ik bijna blij dat ik zelf niet getrouwd ben.’


  ‘Als ik nou maar wist of mijn vader nog in leven was. Als hij de brief maar kon lezen die ik hem geschreven heb. Dan zou ik het gevoel hebben dat ik er alles aan gedaan had. Maar tot die tijd ben ik er met mijn gedachten niet bij. Ik kan me niet concentreren op zoiets frivools als de film Siebankäs. Hebt u dat boek gelezen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘En op de een of andere manier geloof ik ook niet dat het ervan gaat komen.’


  Ze schudde haar hoofd alsof het boek te verachtelijk voor woorden was. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is – dat iemand vanwege mij naar Joegoslavië zou gaan – maar als ik zeker wist dat alles op alles was gezet om hem te vinden, dan voelde ik me een heel stuk beter. Snapt u dat? Misschien kan ik dan die stompzinnige film maken.’


  Ik knikte. ‘Even voor alle duidelijkheid, Fräulein Dresner. U wilt mij inzetten als postbode. U wilt dat ik naar Joegoslavië reis om op zoek te gaan naar uw vader en hem dan eventueel persoonlijk een brief te overhandigen.’


  ‘Precies, Herr Gunther. Om hem eraan te herinneren dat hij een dochter heeft die hem graag weer zou spreken. Ik had zitten denken dat Josef misschien een visum voor hem kon regelen zodat hij naar Duitsland kan komen, zodat ik hem hier in Berlijn kan treffen. Dat zou me zo gelukkig maken.’


  ‘En is de minister daartoe bereid? Mij te helpen daarnaartoe af te reizen, en uw vader hierheen te helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat klooster in Banja Luka. Is dat het laatst bekende adres van uw vader?’


  Ze knikte.


  ‘Vertel daar eens meer over.’


  ‘Banja Luka ligt in Bosnië-Herzegovina, zo’n tweehonderd kilometer ten zuiden van Zagreb. Het is een middelgrote stad, in handen van de Ustaše. Behoorlijk veilig dus voor Duitsers, lijkt me. Waarschijnlijk haalt u het binnen één dag met de auto, afhankelijk van de weg. Het Petrićevac-klooster van de Heilige Drie-eenheid is een franciscaner klooster. Ik ben er maar één keer geweest, toen ik nog heel klein was. Het is waarschijnlijk het grootste gebouw in Banja Luka, dus ik denk niet dat u het over het hoofd zult zien.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Antun Djurkovic´. Toen hij toetrad tot de orde heeft hij de kloosternaam Ladislaus aangenomen. Naar de heilige. Hij noemt zich tegenwoordig broeder Ladislaus. Ik heb een paar foto’s van hem in huis, als u die soms wilt zien.’


  ‘Natuurlijk. Maar als ik naar hem op zoek ga, moet ik ze misschien meenemen.’


  ‘Betekent dat dat u het doet? Dat u naar Joegoslavië gaat?’


  ‘U moet me niet opjagen, Fräulein Dresner. Als je je hoofd in de bek van de leeuw gaat steken, is het usance om daar eerst even over na te denken, zelfs in het circus. Al was het maar om de leeuw even te inspecteren. Kijken of hij al gevoederd is. Of hij uit zijn bek stinkt. Dat soort zaken.’


  ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


  ‘Daar wil ik mee zeggen dat ik waarschijnlijk vanmiddag een paar mensen bij Buitenlandse Inlichtingen ga spreken. Mensen die het land kennen en die me kunnen vertellen hoe het daar momenteel gaat. En er is een rechter op mijn eigen afdeling – rechter Dorfmüller – die een groot aantal onderzoeken in Joegoslavië heeft gedaan. Die zal ook wel iets nuttigs te melden hebben, neem ik aan. Daarna kom ik hier terug en leg ik u mijn voorstel voor. Lijkt dat u wat?’


  ‘Jazeker, als ik dan ook voor u mag koken. Ik kook uitstekend, zeker als je bedenkt dat ik nooit de kans krijg. Zullen we zeggen om acht uur?’


  Ik dacht even na. Op weg naar het Bureau Oorlogsmisdaden aan Blumeshof kon ik langs de Berkaerstrasse gaan om bij Schellenbergs Buitenlandse Inlichtingen iemand te spreken die verstand had van Joegoslavië. Ik moest Josefs auto natuurlijk terugbrengen en dan per S-Bahn naar haar huis, maar dat gaf niet. En misschien kon ik Josef overhalen om me de auto voor de rest van de avond uit te lenen. Bovendien was het eeuwen geleden dat een mooi meisje ook maar een kop koffie voor me had ingeschonken.


  ‘Niet meteen ja zeggen,’ zei ze. ‘Dan ga ik nog denken dat u me werkelijk mag.’


  ‘O, dat is zeker het geval. Ik probeerde alleen te verzinnen of ik het in die paar uur ging redden om al mijn taken uit te voeren, dat wil zeggen de juiste mensen spreken, en dan met een schoon overhemd aan en een hoofd vol bruikbare kennis terug te komen.’


  ‘En wat is de conclusie?’


  ‘Dat ik nu weg moet. Maar ik kom om acht uur terug. Als u echt zo goed kookt, wil ik dat voor geen goud missen. Net als uw badpak. Dat zou ik ook best nog eens willen zien.’
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  Ik reed met de 540K terug naar Berlijn. Het voelde alsof ik in een gloednieuwe Messerschmidt zat. En Josef had gelijk: de compressor jankte inderdaad bij het starten. Maar als hij eenmaal op toeren was, was het een schitterende auto. Het ultieme rijplezier.


  Bij Afdeling Zes in de Berkaerstrasse vroeg ik iemand van Schellenbergs mensen te spreken die me iets over Joegoslavië kon vertellen, en ik werd de trap op gestuurd naar de kleine generaal zelf. Het was geen enorm bureau, zoals dat van Goebbels. En het raam gaf uitzicht op een meedogenloos saaie omgeving. Maar het was makkelijk te zien waarom hij liever hier zat dan dichter bij de Prinz Albrechtstrasse – hier in deze uithoek kon je je eigen gang gaan, zonder lastiggevallen te worden door types als Himmler. Hij stond op en liep om zijn modern ogende bureau heen. Er zat enig grijs in zijn keurig gekamde haar. Hij leek magerder dan de vorige keer dat ik hem gezien had – zijn uniform was minstens een maat te groot – en hij bekende dat hij last had van zijn lever en zijn galblaas.


  ‘Ik lijk zelf tegenwoordig alleen maar zwaarder te worden,’ zei ik. ‘Hoewel ik geloof dat dat voornamelijk mijn geweten is, niet zozeer mijn taille.’


  Dat vond Schellenberg een goeie. Een positief begin.


  ‘Ik moet nu al voor de tweede maal dit jaar naar Holters terug om mijn pakken en uniformen te laten innemen,’ zei hij. ‘Ik loop zelfs bij Himmlers masseur. Dat is de enige bij wie ik nog opknap. Maar hij lijkt niet in staat iets te doen aan dat gewichtsverlies van me.’


  Voor iemand als Schellenberg was dat een hele bekentenis. Op een afdeling vol moordenaars, die stuk voor stuk aasden op zijn baan als hoofd Buitenlandse Inlichtingen van de SD, gold wat hij zojuist verteld had bijna als een zwakte, en als ik niet geweten had dat zijn kantoor ooit een bejaardenhuis was geweest en dat hij hoogstwaarschijnlijk de hand had gehad in de moord op dr. Heckholz afgelopen zomer, had ik medelijden met hem kunnen krijgen. Van Horst Janssen, de man die naar ik aannam de moord zelf gepleegd had, was niets te bekennen. Toen ik Schellenberg naar hem vroeg, zei hij: ‘Voorlopig weer veilig in Kiev.’


  ‘Wat doet hij daar?’


  Schellenberg schudde zijn hoofd alsof hij het er niet over wilde hebben, en wreef over de blauwe steen in zijn gouden zegelring alsof hij hoopte dat Janssen daardoor voorgoed zou verdwijnen. En misschien zou het niet eens lang duren voor die wens bewaarheid werd: volgens de geruchten verliep de strijd in Kursk niet best voor het Duitse leger. Als we op dat front verloren, was Kiev geheid als volgende aan de beurt.


  ‘Wat voor oorlogsmisdaad moet u onderzoeken in Zagreb?’ vroeg hij. ‘In een land als Kroatië heb je het natuurlijk voor het uitzoeken.’


  Het kwam me heel goed uit dat Schellenberg geloofde dat mijn klus in Zagreb te maken had met het Bureau Oorlogsmisdaden van het Duitse leger, maar tegelijkertijd wilde ik ook niet glashard liegen. Ik was tenslotte nog steeds in dienst van de SD.


  ‘Het spijt me, generaal, maar dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Daar heb ik respect voor. Dat vind ik mooi, iemand die zijn mond dicht kan houden. Jammer dat er maar zo weinig van jouw kaliber zijn, Gunther. Ik dacht altijd dat Heydrich jou in zijn zak had. Maar nu denk ik er anders over. Dat was een meester in de kunst van de dubbele boekhouding, op moreel en mentaal vlak dan. Een soort jezuïet. Voor hem rechtvaardigde het doel steevast de middelen. Ik neem niet aan dat je ooit de keuze had; waarschijnlijk moest je wel voor hem werken. Maar mijn benadering is anders. Ik zou nooit iemand vertrouwen die ik had gedwongen voor me te werken.’


  ‘Dat zal ik onthouden, generaal.’


  ‘Ja, doe dat. Weet je, die lezing van je vorig jaar op het IKPC-congres heeft diepe indruk op me gemaakt. Ik heb zelfs iets opgeschreven wat je toen zei. Over dat een rechercheur zoiets is als dat verkeerslicht midden op de Potsdamer Platz: dat moet niet alleen het verkeer uit vijf verschillende richtingen regelen, het geeft ook nog eens de tijd aan en bij slecht weer biedt het onderdak aan de verkeersagent. Dat is een fraaie analogie voor wat ik hier op kantoor doe.’


  ‘Hebt u de Potsdamer Platz de afgelopen tijd gezien? Er is amper verkeer meer. Niemand heeft nog benzine te verstoken om in Berlijn rond te toeren.’


  Niemand behalve Goebbels, schijnbaar.


  ‘Ik ben onder de indruk, Gunther. En trouwens, kapitein Meyer Schwertenbach was ook onder de indruk van je. Weet je nog? Die Zwitser die je op het congres hebt ontmoet? Volgens hem was jij betrouwbaar. En dat denk ik ook. Wat me eraan doet denken dat je misschien een kleinigheidje voor me kunt doen als je in Zagreb bent.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘O, het is niets bijzonders. En je hoeft het niet te doen als je niet wilt. Noem het een gunst. Ik heb iemand nodig die iets kan afleveren – iemand die betrouwbaar is. En geloof me, zulke mensen zijn zeldzaam, met Kaltenbrunners spionnen die overal rondlopen. Niet te geloven, zo paranoïde als die vent is. Maar voordat ik je vertel wat je voor mij zou kunnen doen wil ik je eerst vertellen over de situatie in Zagreb, want daar kwam je voor. De situatie is afgrijselijk, en wordt waarschijnlijk nog veel erger als die verdomde Italianen nog vóór de kerst capituleren. En daar ziet het wel naar uit. Als gebruikelijk kunnen wij er dan achteraan om de zooi op te ruimen. Net als in Griekenland. Maar volgens mij kun je voorlopig nog wel op pad. Wat betreft andere plaatsen, zoals Banja Luka, daar valt onmogelijk van te zeggen hoe veilig het daar is. Je kunt natuurlijk de raad inwinnen van de grootmoefti van Jeruzalem, Haj Amin al-Husseini. Die woont hier vlakbij in een heel fraai pand aan de Goethestrasse. Kost Von Ribbentrop vijfenzeventigduizend Reichsmark per maand.’


  ‘Wat heeft hij te maken met Joegoslavië?’


  ‘Er zitten heel veel moslims in Joegoslavië. Himmler heeft Haj Amin bevorderd tot generaal in de SS, zodat hij de organisatie op zich kan nemen van een Bosnisch-islamitische divisie van de Waffen-SS. Er zit momenteel een hele bups in trainingskampen in Frankrijk en Brandenburg. En Goebbels heeft hem een aantal radio-uitzendingen laten verzorgen in Arabische landen, met een oproep aan moslims om Joden te doden.’


  ‘Vanuit Radiohaus? Aan de Masurenallee?’


  ‘Nee, hij heeft een eigen zender, bij hem thuis. Het klinkt volslagen krankzinnig, ik weet het.’


  ‘Soms vraag ik me af hoe krankzinnig het moet worden voordat er een einde aan de hele toestand komt.’


  ‘Krankzinniger dan ik hoop dat jij beseft. Maar wat Joegoslavië betreft: waarschijnlijk kun je de situatie ter plekke beter laten inschatten door mijn mannetje aldaar, ene Koob. Sturmbahnführer Emil Koob. Dat is eerder een Bulgarije-expert, maar hij is goed op de hoogte van de Balkan in het algemeen. Ik wil dat je hem wat Amerikaanse dollars brengt, meer niet. We zijn bezig in Zagreb een systeem voor draadloze communicatie op te zetten, het zogeheten I-Netz, dat met het instituut in Wannsee kan communiceren. Mochten de geallieerden de Balkanlanden binnenvallen, dan willen we een paar mensen hebben die achter vijandelijke linies kunnen functioneren. Ik stuur Koob bericht dat hij je kan verwachten. Je vindt hem in hotel Esplanade. Dat is de enige behoorlijke tent in Zagreb. Kijk, dat is een buitenlandse inlichting waar je wat aan hebt. Gaat dat lukken, denk je?’


  ‘Geen probleem. En bedankt voor de tip over het hotel.’


  ‘Kom langs als je weer in Berlijn bent. Ik zou zelf ook graag een evaluatie hebben van de nieuwste ontwikkelingen in Kroatië. Doe je dat?’


  ‘Zeker, generaal.’


  Voordat ik afscheid nam van Schellenberg gaf hij me een aktetas met daarin een pakketje dat, naar hij me vertelde, vol geld zat. En daarmee was ik vertrokken.


  Bij het Bendlerblock ging ik op zoek naar Eugen Dorfmüller, die net als ik een van de tijdelijke krachten van het Bureau Oorlogsmisdaden was en die aanzienlijke ervaring had met onderzoek naar oorlogsmisdaden in Joegoslavië. Hij was rechter, zo’n beetje even oud als ik en misschien wel even cynisch.


  ‘Ik moet gewoon op zoek naar iemand die vermist is,’ zei ik. ‘Als het even meezit, ben ik zo weer terug. Ik wil alleen jouw deskundige mening: hoe ver steek ik mijn nek uit door daarnaartoe te gaan? Ik steek mijn nek liever niet uit, tenzij het echt niet anders kan. Want mijn hoofd zit eraan vast. Dus dat is handig bij het knikken.’


  ‘Deskundige mening? Mijn deskundige mening luidt: als je naar Kroatië gaat, probeer dan uit de buurt te blijven van de Ustaše. Akelig stelletje. Wreed.’


  ‘Ik ben op zoek naar een priester, dus hopelijk hoef ik niet veel contact met ze te hebben.’


  ‘Een priester? Daar zitten er zat van in Kroatië. Het is een heel katholiek land.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Over Banja Luka weet ik niet veel. Maar het is daar voornamelijk SS. Een vrijwilligersafdeling van de Waffen-SS, de Prinz Eugen, onder aanvoering van de zwaar onderscheiden Roemeens-Duitse generaal Artur Phleps. Een behoorlijke hufter, zelfs naar SS-maatstaven. Daar zou ik ook bij uit de buurt blijven. Maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Jij hebt toch in Smolensk gezeten? Die massamoord bij Katyn? Jezus, uitgerekend daar onderzoek doen naar een Russische massamoord… de pot verwijt de ketel, enzovoort.’


  ‘Het was behoorlijk bespottelijk.’


  ‘Maar het komt goed uit dat je naar Kroatië gaat,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat je een beslissing bevestigt die ons bureau aan het begin van het jaar heeft gemaakt, namelijk om op te houden met onderzoek naar oorlogsmisdaden in Joegoslavië.’


  ‘O? Waarom zijn we daarmee opgehouden?’


  ‘Omdat het er zo veel waren dat het er niet echt meer toe leek te doen. Trouwens, gisteren heb ik net iets interessants ontdekt. Alle dossiers over oorlogsmisdaden in Joegoslavië zijn verdwenen. Alle verklaringen die ik heb opgenomen, al mijn aantekeningen, mijn observaties, alles. Honderden pagina’s documenten, allemaal spoorloos. Alsof er nooit iets geweest is. Dus doe voorzichtig. Niet alleen dossiers raken vermist in Joegoslavië, Bernie. Ook mensen. Vooral mensen als jij. Mijn advies als je daar bent, is: geen woord zeggen over het feit dat je momenteel bij het Bureau Oorlogsmisdaden zit. Doe die klus voor het ministerie van Volksvoorlichting, wat het ook is, en kom dan zo snel mogelijk terug. Vergeet dat je de naam Kroatië ooit gehoord hebt.’


  Mijn laatste pleisterplaats was het ministerie, om Josefs magnifieke auto terug te brengen en om te proberen of ik hem de rest van de avond kon houden. Ik vond het fijn weer een auto te hebben. Dat maakte het reizen zo veel gemakkelijker. Je start de motor en dan richt je het sterretje op de motorkap naar je bestemming.


  Bij het ministerie van Volksvoorlichting zei een secretaresse dat Josef naar zijn stadsvilla was gegaan, op de hoek van de Hermann Göringstrasse. Het was maar een kort ritje vanaf de Wilhelmsplatz en iedere Berlijner had het adres met zijn ogen dicht kunnen vinden: op de plek van het voormalige paleis van de maarschalken van het Pruisische koninklijk paleis was het oude gebouw gesloopt en vervangen door een duur, nieuw huis, een ontwerp van Albert Speer. Ik speelde met de gedachte om Speer zelf ook eens te vragen wat hij kon maken van mijn stek aan de Fasanenstrasse. Goebbels had de complete Tiergarten rond zijn stadsvilla, en heel wat ervan aan de muren: ik heb nooit meer een huis gezien met zo veel eiken lambrisering. Een butler met een gezicht als een gesmolten olifant bracht me naar een gezellig kamertje met een wandtapijt ter grootte van een slagveld en een ononderbroken uitzicht op het Berlijn van vóór de zondeval: niets dan gras, en boven de bomen in de verte de gouden dame op de top van de Siegessäule. Er werd vaak beweerd dat zij de enige jonge vrouw in heel Berlijn was die niet bezweken was voor Goebbels’ charme.


  Hij was aan de telefoon, en raakte in een steeds slechter humeur. Voor zover ik kon nagaan had de Führer besloten postuum het ridderkruis met eikenloof en zwaarden toe te kennen aan de commandant van de Japanse marine. Het enige probleem was dat de Japanse keizer kennelijk bezwaar had aangetekend tegen het idee dat een Japans officier onderscheiden zou worden door ‘barbaren’, waarmee hij naar ik aanneem ons bedoelde.


  ‘Maar het is een enorme eer,’ zei Goebbels. ‘Voor het eerst dat een buitenlandse militair die onderscheiding krijgt. Ik verzoek u, overtuig Tōjō en zijne keizerlijke hoogheid ervan dat de Führer slechts blijk wil geven van zijn respect voor de generaal en dat dit geenszins bedoeld is om uw eigen orde van de Chrysant te overschaduwen. Ja. Duidelijk. Dank u.’


  Goebbels ramde de hoorn op de haak en keek me nors aan.


  ‘Ja? Wat is er?’


  ‘Ik kan later terugkomen als dat beter schikt, Herr Doktor,’ zei ik.


  Goebbels schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Vertel me wat u denkt.’ Hij wees naar een stoel en ik ging zitten.


  Na een tijdje glimlachte hij. ‘Mooi is ze, hè?’


  ‘Eh, ja, redelijk,’ zei ik om hem te jennen. Gevolgd door: ‘Verbijsterend mooi. Mooi op een fantastische, buitenaardse manier; mooi als waar je van droomt.’


  ‘Inderdaad. En dan dat gezichtje. Heb je gezien dat het straalt? Alsof er een volgspot op gericht staat.’ Bij het zien van mijn verblufte blik voegde Goebbels daaraan toe: ‘Dat is een technische term voor de verlichting op het podium, een schijnwerper die maar één persoon uitlicht. Meestal de hoofdrolspeler.’


  ‘Ja, dat viel me al op.’ Gezien de omstandigheden leek het me raadzaam om verder niets te zeggen over hoe mooi ik Dalia Dresner vond. Ik had al te veel gezegd. ‘Ik kan naar Joegoslavië wanneer u maar wilt, gesteld dat ik naar hotel Esplanade kan,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik graag naar Brandenburg om een detachement Bosnische moslim-SS’ers te spreken over de situatie in hun land. Als ik naar Banja Luka afreis, wil ik me terdege bewust zijn van de situatie. Die, voor zover ik tot nu toe heb kunnen achterhalen, verre van veilig is. Afgaande op wat ik me heb laten vertellen zal ik iedere pfennig van uw geld verdienen, Herr Doktor.’


  ‘Ja, ja, uiteraard. Doe maar. En ik laat iemand een reisbiljet regelen voor de eerstvolgende vlucht naar Zagreb.’


  ‘Alleen, Brandenburg is zo’n zestig kilometer hiervandaan en ik zal een auto nodig hebben om daarnaartoe te rijden.’


  ‘Vanzelfsprekend. En ja, u mag de roadster lenen tot morgenochtend. Als ik hem maar om tien uur terug heb. Ik wil morgen picknicken bij Schwanenwerder.’


  Ik stond op en begon aan de lange reis naar de deur.


  Toen ik halverwege was, zei hij: ‘Dat was heel mooi, wat u zojuist over Fräulein Dresner zei. Heel mooi. Ze is inderdaad mooi op een fantastische, buitenaardse manier. Het soort schoonheid waar je van droomt. Maar meer kan het nooit worden voor iemand als jij, Gunther. Ze mag alleen in uw dromen bestaan, Herr Gunther. En uitsluitend in uw dromen. Begrijpen we elkaar?’


  ‘Als altijd, Herr Doktor, maakt u bijzonder duidelijk wat u bedoelt.’
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  Het was niet ongebruikelijk dat Duitsers hun dagelijkse gang gingen met de woorden van dr. Goebbels luid en duidelijk in hun oren. Hij was natuurlijk vaak op de radio, met de een of andere belangrijke toespraak vanuit het Sportpalast of het Radiohaus. Eenieder dacht met afgrijzen terug aan zijn toespraak uit februari, toen hij had opgeroepen tot ‘Totaler Krieg’, wat op de een of andere manier nog huiveringwekkender klonk dan de oorlog waaraan we al zo deprimerend gewend waren geraakt. Voornamelijk hadden we geleerd niet te veel aandacht te besteden aan Josefs woorden. Maar de monoloog die hij hield toen ik zijn stadsvilla verliet, was iets anders. Dit was een redevoering voor mij alleen. Een redevoering die me evenveel angst had moeten aanjagen als die over de Totaler Krieg.


  Ik ging naar huis, trok een schoon overhemd en mijn beste pak aan, sprong weer in de auto, joeg een stel straatschoffies weg die ernaar hadden staan staren alsof het iets van een vreemde planeet was, en startte de motor. Het leek me het best dat Goebbels niet wist dat ik helemaal niet naar Brandenburg ging, maar naar een etentje met de vrouw die hij liefhad. Ik nam dus een flinke omweg, voor het geval ik gevolgd werd. Maar voornamelijk gaf ik gewoon plankgas toen ik mijn kaartje voor de tolweg had, want de 540K was sneller dan bijna alle andere auto’s.


  Net voor achten was ik terug in het huis aan de Griebnitzsee; ik parkeerde een heel eind verderop, voor het geval het iemand zou opvallen dat er twee identieke rode sportwagens op de oprit stonden. Ik keek om me heen, maar er waren geen auto’s op straat. Als Goebbels haar liet bewaken, dan kon dat alleen vanuit het raam van een van die andere gigantische huizen. Zonder de militaire strepen op de kraag van mijn uniform zou ik moeilijker te herkennen zijn, leek me, maar voor de veiligheid trok ik mijn hoed dieper over mijn ogen. Als je je best doet de minister zijn meisje afhandig te maken, kun je maar beter voorzichtig doen. Bij Harry Lehmann aan de Friedrichstrasse had ik een bosje bloemen gekocht, en daarmee stond ik in mijn hand als een verliefde tiener. Ik draaide weer aan de knop van de deurbel. Ditmaal deed de dienstbode open. Ze nam me langzaam van top tot teen op, alsof ik iets was waarmee de kat was komen aanzetten, en grimaste.


  ‘Dus het is uw schuld,’ zei ze. ‘Dat ik op mijn vrije dag kon komen opdraven zodat hare koninklijke hoogheid Arsène Avignon kan spelen in de keuken.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, terwijl ik de hal in liep.


  ‘Die kent u niet. Een Franse chef. Kookt in het Ritz. Dat is een heel duur hotel, mocht u dat ook niet weten. Wat hebt u daar bij u? Een soort goedkope paraplu?’


  ‘Pour votre maîtresse,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat de kerkhoven op dit uur van de avond dicht waren. Beetje povertjes, nietwaar?’


  Achter de schouder van de dienstmeid verscheen Dalia. Ze had een iriserende donkerblauwe tafzijden avondjapon aan met een doorgestikte kraag en zoom en een heel smalle coupe rond de heupen, waar mijn blik ettelijke seconden bleef hangen.


  ‘Zijn die voor mij?’ vroeg ze. ‘O, van Harry Lehmann. Wat prachtig. En wat attent van u.’


  ‘Als ik geweten had van die waakhond hier, had ik een lekker sappig bot meegenomen.’


  Dalia nam de bloemen van me aan en gaf ze aan de dienstbode.


  ‘Agnes, zet jij die even in het water?’


  ‘Ik dacht dat het een knappe vent was,’ zei Agnes zuur. ‘En een officier. Heb je zijn gebit bekeken? Deze lijkt me wat oud voor dat rundvlees dat u in de pan hebt, prinses.’


  Ik pakte Dalia’s hand en kuste die.


  ‘Als ik u een goede raad mag geven, prinses,’ zei Agnes, ‘kijk goed uit uw doppen. Want tussen de mooiste bloemen kan een addertje verscholen zitten.’


  Agnes liep de ene kant de gang in, Dalia en ik gingen de andere kant uit.


  ‘Is ze altijd zo aanminnig?’


  ‘Nou, ze mag u wel.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Telepathie. Ik zei toch dat ik slim was? U zou haar eens moeten horen wanneer Josef op de stoep staat. Je zou denken dat ze het tegen de kolenboer heeft.’


  ‘Dat zou ik graag eens meemaken.’


  ‘Ze heeft tegen Veit Harlan gezegd dat hij maar een zelfmoordscène moest schrijven met zichzelf in de hoofdrol.’


  Er kwamen heel wat zelfmoorden voor in Harlans films; zijn vrouw, de Zweedse actrice Kristina Söderbaum, benam zich doorlopend van het leven in zijn films. Misschien vroeg ze zich inmiddels af of hij haar iets duidelijk wilde maken.


  ‘Ik begin te zien waarom je haar in dienst houdt. Ze gromt niet alleen, ze bijt ook.’


  ‘Inderdaad. Maar niet zo erg als ik.’


  In de zitkamer stonden een biedermeierbankstel van wit leer met zwaanmotieven en een aantal sierlijke tafeltjes plus een hoge ladekast. Alleen viel het meubilair niet echt op vanwege de schilderijen aan de muur: in felle kleuren maar met herkenbare afbeeldingen. Zo zie ik mijn moderne kunst het liefst. Dalia vertelde me dat het werk was van de Duitse kunstenaar Emil Nolde, en dat ze bij Josef thuis aan de muur hadden gehangen tot Hitler ze had gezien.


  ‘Hij zei dat het ontaarde kunst was en dat hij dat spul weg moest doen, dus nu hangen ze hier. Ik vind ze wel fraai, u niet?’


  ‘Zeker nu u me dat verhaal verteld hebt. Emil Nolde is zelfs sinds zojuist mijn favoriete Duitse schilder.’


  Op de schouw stond een zwarte, liervormige klok en er was een vleugel waarop niet veel gespeeld kon worden, want er stonden evenveel foto’s van Dalia op de klep als gevleugelde paarden op het tapijt. Op de meeste foto’s stond ze met beroemdheden als Emil Jannings, Werner Krauss, Viktoria von Ballasko of Leni Riefenstahl. Ze wees naar een ijsemmer met een fles Pol Roger en ik zag kans de fles te openen zonder het vrij rondhuppelende tamme witte konijntje aan het schrikken te maken.


  ‘Als dat het avondeten is, lijkt het me nog niet helemaal gaar.’


  Ze hief een quasibestraffende vinger en beduidde me naast haar op de bank te komen zitten. Dat kwam mij goed uit. Het was een behoorlijk kort bankje.


  ‘En, wat hebt u vanmiddag ontdekt?’ vroeg ze.


  ‘Over Joegoslavië? Alleen dat een heleboel mensen me adviseren daar niet naartoe te gaan, Fräulein Dresner. En dat ik voorzichtig moet doen als ik toch ga. Ik dacht dat Duitsland de wereld een lesje kon leren over haat, maar het schijnt dat uw landgenoten er ook het nodige van weten. Zowat het enige positieve dat ik heb vernomen is dat hotel Esplanade het beste adres is in Zagreb. En daar logeer ik, geloof ik.’


  ‘Dus u gaat?’


  ‘Ja, ik ga. Zodra Josef een reisbiljet voor me heeft geregeld.’


  ‘Dank u,’ zei ze schuchter. ‘Ik ben u zo dankbaar, Herr Gunther. Maar zegt u alstublieft Dalia. En als ik naast u op de bank blijf zitten, kan ik u moeilijk Herr Gunther blijven noemen. Ik kende vroeger in Zürich een slager die Herr Gunther heette, en als we niet voorzichtig zijn vraag ik u straks nog om een eind worst. En dat zou niet gepast zijn.’


  ‘Bernie,’ zei ik. ‘Mijn naam is Bernie.’


  We zaten een tijdje te praten – het soort snelle, galante praat dat doorgaat voor een gesprek maar dat in wezen gewoon een duel met korte zwaarden is, waarbij een man en een vrouw aanvallen, pareren, riposteren. Er worden geen wonden geslagen en de belangrijke organen blijven ongedeerd. Zo brachten we een aangenaam uur door, voordat we naar de eetkamer gingen. Die was al even fraai ingericht als de woonkamer, met een plafond dat hoog genoeg was voor een kroonluchter met de afmetingen van een kerstboom. De houtnerf op de tafel had een schitterend patroon, zoiets als zo’n inktvlekkentest waarmee je inbeeldingsvermogen wordt beoordeeld. Mijn eigen inbeeldingsvermogen deed het prima, mede dankzij Dalia’s parfum, het ruisen van haar zijden kousen, de ronding van haar hals en die oogverblindend witte glimlach van haar. Een paar maal bogen we onze hoofden en sigaretten naar dezelfde lucifer en één keer liet ze me haar blonde haar aanraken, fijn als dat van een kind. Intussen serveerde Agnes een avondmaal dat Dalia naar eigen zeggen helemaal zelf had gekookt, hoewel het mij niet uitmaakte of dat waar was of niet. Ik zat daar niet voor een behoorlijke maaltijd – hoewel het minstens een jaar geleden was dat ik zo goed gedineerd had – en ook niet omdat ik zo’n fan was van haar films. Dat was ik niet. Ik ga tegenwoordig amper meer naar de bioscoop, want ik laat me niet graag vertellen dat Joden ratten zijn, dat geweldige volksliederen niet gemaakt worden maar uit de hemel vallen en dat Frederik de Grote de beste koning aller tijden was. Bovendien krijg je te maken met het filmjournaal: al dat niet-aflatend positieve nieuws over hoe goed onze jongens het doen in Rusland. Nee, ik zat daar, ik at Dalia Dresners eten en dronk haar Pol Roger-champagne omdat Goebbels gelijk had gehad: het gezicht van deze sirene werd continu belicht, niet door zoiets bots als een elektrische peer op een podium, gericht door een slimme verlichtingsman, maar door haar geheel eigen licht: de zon of de maan of wat voor ster er op dat moment ook aan het zwerk scheen. Haar blik had een verwoestende uitwerking, alsof mijn hart door een beeldschone Medusa was stilgezet.


  Dalia zelf at amper, ze nipte hoofdzakelijk van haar champagne en keek hoe ik me volvrat. Maar ik zal best een gesprek gevoerd hebben, want ik weet dat ze buitensporig lachte om een aantal van mijn grappen. Sommige daarvan waren behoorlijk flauw, dus ik had op mijn hoede moeten zijn voor wat er komen ging. Misschien was het mijn charme; maar ik ben geen lot uit de loterij, en achteraf bezien denk ik dat ze gewoon hoopte dat ik mijn best zou doen om haar vader te vinden als ik in Joegoslavië was. Een soort aansporing. Maar wat daarna gebeurde, toen we naar de zitkamer teruggingen voor koffie – echte koffie – en cognac – echte cognac –, daar kon niets tegenop.


  ‘Welnu, Bernie Gunther, als je me nu niet heel snel kust, dan bezwijk ik geloof ik. Jij zit daar maar en je vraagt je af of je het zult doen, en ik zit hier maar te denken: deed hij het nou maar. Ik weet niet wat Josef jou gezegd heeft, maar ik ben vrij om te doen en te laten wat ik wil, en ik ben niet zijn bezit. Dankzij hem is het al weer een hele tijd geleden dat iemand het lef opbracht om mij te kussen. Volgens mij ben jij precies de juiste man om daar wat aan te doen, lijkt je niet?’


  Ik schoof naar haar toe op de witte bank en perste mijn lippen op de hare. Ze gaf zich over aan de kus en aan mij. Het duurde niet lang voordat mijn lippen zich verheugden op intiemere delen van haar, en de verrukkelijk geheime zoetzure smaak van het andere geslacht, die alleen mannen kennen.


  ‘Een verschrikkelijk raadsel,’ zei ze ademloos.


  ‘Wat is een verschrikkelijk raadsel?’


  ‘Seksueel gedrag. Zo noemde Darwin het. Een verschrikkelijk raadsel. Mooi gezegd wel, vind je ook niet? Het suggereert dat we weinig kunnen doen aan wat ons overkomt.’


  ‘Die indruk heb ik in ieder geval wel.’


  Ze kuste me opnieuw en begon toen zachtjes aan mijn oorlel te knabbelen terwijl ik me te goed deed aan haar geparfumeerde hals. De gedachte kwam bij me op dat er niets gaat boven het gevoel van huid en vlees dat jonger is dan jijzelf. Pasgeplukt, vers fruit tegenover het soort dat al een tijdje op de schappen ligt, zoals het mijne.


  ‘Ik heb vaak gedacht,’ zei ze, ‘dat er belangrijk wetenschappelijk onderzoek te doen valt naar de wiskundigheid van onweerstaanbare aantrekkingskracht. De mannelijke en vrouwelijke gametofyten. Het stuifmeel. De embryozak. De onweerstaanbare aantrekking tot de ovula. De altruïstische zelfopoffering van de stuifmeelleider die explodeert om de bevruchtende cellen af te leveren aan de embryozak.’


  ‘Dat zeg je zeker tegen alle Duitsers?’


  ‘Het is natuurlijk niets dan organische chemie, en waar chemie is, is wiskunde niet ver uit de buurt.’


  ‘Ik ben nooit erg goed geweest in wiskunde. Of in chemie.’


  ‘O, dat weet ik niet. Volgens mij ben jij daar behoorlijk goed in, Bernie. Volgens mij word je zelfs met de minuut beter.’


  Ik kuste haar nogmaals, steeds enthousiaster over de mij opgelegde taak, en waarom ook niet? Het was geen straf om Dalia te kussen. Het vreemde is, je vergeet nooit echt hoe dat moet. Na een tijdje duwde ze me zacht van zich af. Ze pakte me bij de hand en leidde me de zitkamer uit naar een ijzeren spiltrap. ‘Zullen we?’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nee,’ zei ze simpelweg. ‘Maar dat maakt het juist spannend. Niemand kan ooit ergens zeker van zijn. Waarlijk mens-zijn draait om risico’s, niet om zekerheden. Althans, zo zie ik het.’


  ‘Misschien is het juist andersom,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Zeg het maar als ik een taxi moet bellen,’ zei ze. ‘Ik zou niet graag willen dat je tegen je zin de nacht met me doorbracht.’


  Bij die woorden voelde ik mijn hart een eindje opspringen. En na die zin wist ik dat er geen weg terug was. Ergens halverwege de trap dacht ik aan Goebbels en aan de waarschuwing die hij me had gegeven, maar het haalde niets uit. Het leven leek te kort om me veel zorgen te maken om morgen; als ik op een heuvel in Murellenberg tegenover een militair vuurpeloton kwam te staan – waar alle doodvonnissen van het militair gerechtshof in het Reich werden voltrokken – dan was het de moeite waard geweest. Als je toch doodgaat, kun je maar beter doodgaan met de zoete herinnering aan een jonge vrouw als Dalia Dresner in je hoofd.


  Bij de deur van haar slaapkamer kwamen we Agnes tegen, die niets zei en me niet eens aankeek, maar die daar bezig was geweest om onze komst zorgvuldig voor te bereiden. De dikke gordijnen zaten dicht; er kwam zachte orkestmuziek uit de radio; en er brandde een vriendelijk licht. Het enorme bed was opengeslagen met een negligé op het laken; de bloemen die ik had meegebracht stonden nu in een vaas op de kaptafel; er stond een dienblad met een aantal karaffen en twee cognacglazen; de sigarettendoos naast het bed stond open; er was een leunstoel met een krant op het kussen; en in de aangrenzende badkamer stond het bad al vol. Ik besefte dat dit allemaal van tevoren gepland was. Niet dat het me veel uitmaakte. Een mens heeft maar een beperkte hoeveelheid bloed in zijn lichaam, en bij een man is dat niet voldoende voor én zijn hersenen én dat wat hem tot man maakt. En dat is maar goed ook, want ik zie niet in hoe het menselijk ras anders zou kunnen overleven. Ik hoopte alleen dat ze me na afloop niet zou verslinden, zoals de bidsprinkhaan doet. Anderzijds: dat was misschien niet eens zo’n heel nare dood.


  Dalia pakte haar negligé. Daar had ze mijn hulp niet voor nodig, het was niet erg zwaar. ‘Neem een borrel, steek een sigaret op,’ zei ze. ‘Relax. Ik ben zo terug.’


  Ze ging de badkamer in. Ik schonk een glas vol, stak een sigaret op en ging in de stoel zitten om de krant te bekijken. Ik had me niet minder ontspannen gevoeld als Goebbels recht overeind in bed naar me had zitten kijken. Ik las geen woord, want ik had het veel te druk met luisteren naar de geluiden van Dalia die in bad stapte en rondplonsde. Dat klonk een stuk beter dan wat er op de radio was. Na een tijdje zag ik dat een van de foto’s op de kaptafel op zijn kop was gelegd, en omdat ik van nature nieuwsgierig ben pakte ik hem op. Ik herkende de man op de foto niet, maar het leek me Dalia’s echtgenoot. Tot die conclusie kwam ik doordat ze allebei een corsage droegen en op het punt stonden een bruidstaart aan te snijden. Hij was ouder en grijzer dan ik, wat me enorm plezier deed. Bij alle verhalen over Goebbels had ze het niet over haar man gehad, en ik zou hem nu zeker niet ter sprake brengen. Ik legde de foto weer neer en wijdde me aan mijn krant. Waarschijnlijk was het maar beter dat hij niet zag wat er gebeuren ging, iets wat ik nog steeds amper kon geloven.


  Toen ze de badkamer uit kwam, had ze het negligé aan. Althans, dat geloof ik. Het was zo dun en zo transparant dat het leek of ik door een waas van cognac heen keek. Maar ik maakte me geen zorgen dat ik te veel had gedronken om haar te kunnen beminnen. Goebbels en haar echtgenoot – Stefan? – hadden me met een moker op mijn kop kunnen slaan zonder dat ik het gemerkt had. Niets hield mij nog tegen.


  ‘Mooi?’ vroeg ze, en ze draaide een paar maal om haar as zodat ik het bijna-zichtbare kledingstuk en de bijzonder welgevormde inhoud goed kon bekijken.


  ‘Ja, en jij ook,’ zei ik. ‘Heel erg mooi. En ik vind het fijn als een vrouw weet wat ze wil. Je gaat erop af en je laat je door niets weerhouden. Ik heb het wonderbaarlijke gevoel dat je dit al van plan bent sinds ik hier vanochtend vertrokken ben.’


  ‘O, zodra ik je zag wist ik al dat het ging gebeuren,’ zei ze zakelijk. ‘Vanochtend, toen je me betrapte terwijl ik bloot in de zon lag, toen wist ik al dat je me ter plekke genomen zou hebben als ik je je gang had laten gaan. En eerlijk gezegd verlangde ik daar zelf ook naar. Heb je dat niet gemerkt? Ik wist zeker dat je het aan me zag.’


  ‘Weet je, in Wit-Rusland zaten er vrouwen in het Russische leger. Schutters en scherpschutters. “Geweren-baboesjka’s” noemden wij ze. Ze konden loepzuiver richten. Als ze je eenmaal in het vizier hadden, ging je eraan, want ze misten maar zelden. Die krijgen hun mannetje altijd te pakken, zeiden we. En daar doe jij me aan denken. Ik heb het gevoel dat ik vol in mijn hoofd getroffen ben.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is dan, denk ik, het antwoord op een vraag die ik je wilde stellen,’ zei ze.


  ‘En die vraag luidde…?’


  ‘Hoe jij aan die grote, droevige blauwe ogen komt.’


  ‘Wil je weten waarom die droevig kijken? Omdat ze jou in geen jaren gezien hebben.’


  Ze kwam op mijn schoot zitten en kuste mijn oogleden.


  ‘Bovendien,’ voegde ik daaraan toe, ‘zijn die ogen van mij momenteel niet zo droevig. Ik moet zelfs zeggen dat ik net voor het eerst in tijden zat te denken dat het leven misschien toch de moeite waard is. Dat ik misschien een glimlach opbreng die niet voortkomt uit sarcasme.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze.


  ‘Ik kan het hier best prettig gaan vinden, zo met jou.’


  ‘Mooi. Want ik hoop dat je nog eens komt. Trouwens, ik heb het bad voor je aangezet, mocht je daar zin in hebben. Zal ik je rug wassen?’


  ‘In Berlijn hebben ze meerdere woorden voor meisjes als jij.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘O? Wat dan?’


  ‘“Verbijsterend”. “Verbluffend”. “Ongelooflijk”.’


  Ze glimlachte. ‘Het was een simpele vraag, Bernie Gunther. Zal ik je rug wassen?’


  ‘Vind je dat ik in bad moet?’


  ‘Moeten heeft er niets mee te maken,’ zei ze spinnend. ‘Willen, daar gaat het om. Wat ik voor jou kan doen, wat jou plezier doet.’


  Dalia nam mijn hoofd in haar welriekende handen en begon het te overdekken met heel kleine kusjes, niet groter dan haar roze vingernageltjes. Door het negligé heen zag en voelde ik iedere centimeter van haar heerlijke lichaam. Ik streek met mijn hand over haar borst, en door naar haar billen. Nu ik die in mijn hand had, bleken ze nog perfecter dan ik vermoed had. Ze ging verzitten en spreidde haar dijen een beetje, zodat mijn vingers haar even konden beroeren.


  ‘Dat is het enige wat ertoe doet als je bij mij bent, Bernie Gunther.’ Na ieder woord volgde een kusje. ‘Alles wat je ooit van een vrouw verlangd hebt, dat is precies wat je nu krijgen zal. Dus toe, probeer je te ontspannen en dat grote, mooie hoofd van je ervan te overtuigen dat er maar één ding belangrijk is voor mij, zolang jij hier bij mij bent: jouw genot. Ik wil je meer genot bezorgen dan je ooit met een vrouw beleefd hebt.’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Al met al geloof ik dat ik best graag even in bad zou willen.’
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  Het toestel van de verbindingstroepen, een Fieseler Fi-156 Storch, daalde door de warme lucht af naar luchthaven Borongaj, ten oosten van Zagreb. De naam Storch van dit toestel voor drie personen was goed gekozen: met zijn hoge landingsgestel en brede vleugels leek het vliegtuig inderdaad op een ooievaar, al leverde deze geen baby’s af maar mijzelf en August Meyszner, een slechtgehumeurde politiegeneraal van de Oostenrijkse SS. Generaal Meyszner arriveerde in Joegoslavië na een week verlof in Berlijn. Hij ging er leiding geven aan een offensief tegen de partizanen in Bosnië en hij beschouwde mijn missie, wat die ook mocht inhouden, als een zaak van weinig of geen belang. Tijdens de vlucht maakte hij bijzonder duidelijk dat ik hem niet diende aan te spreken, tenzij hij het woord tot me richtte. Dat kwam mij bijzonder goed uit, want zo kon ik er niet uit flappen dat in politiekringen in Berlijn algemeen bekend was dat Meyszner, notoir antisemiet, een broer had die toevallig getrouwd was met de bijzonder Joodse stiefdochter van de beroemde componist en dirigent Johann Strauss junior.


  Vanuit de lucht gezien bestond het platteland rond Zagreb voornamelijk uit bossen met grote stukken open terrein, in lange, smalle akkers verdeeld alsof het nog bewerkt werd volgens de feodale landbouwprincipes. En zo ver van de waarheid was dat niet. Toen de Storch de grond naderde, vergat generaal Meyszner dat hij mij wilde negeren en vertelde hij dat de meeste Joegoslaviërs ‘Zwabische pummels’ waren, met ‘niet meer verstand van erfscheidingen en het gewasrotatiesysteem dan van berekeningen met één variabele’. Ik zei niets. In de cabine pakte ik de stoel voor me beet en kneep mijn ogen dicht toen een windvlaag de vleugels greep en het toestel onzeker wiebelde, wat geen gunstig effect had op mijn zenuwen of mijn onderbroek. Na een paar vliegreizen had ik een zeker onwillig respect gekregen voor Heydrich. Die had in de maanden voor zijn dood bijzonder actief deelgenomen aan acties van de Luftwaffe: eerst als kanonnier in een Dornier, en daarna als gevechtsvlieger in opleiding, tot hij neerstortte en Himmler hem dwong op te houden. Ik had evenmin in onze luchtmacht kunnen dienen als ik in een bierton van de Reichenbach-waterval had kunnen afdalen.


  We landden, en ik slaakte zo’n zucht van opluchting dat het hele raampje naast me beslagen raakte. Na een paar minuten klom ik wankel de trap af, net op tijd om de generaal te zien verdwijnen in het enige vervoermiddel dat georganiseerd was – een Horch van de plaatselijke Feldwebel, gemakkelijk herkenbaar aan de zilveren penning die ze rond hun nek droegen. Ik pakte mijn tas en liep naar het luchthavengebouw waar ik, na bijna een half uur wachten, een lift naar de stad kon krijgen van de plotseling spraakzame piloot van de Storch, die me een toergidsuitleg gaf van de gang van zaken in het moderne Joegoslavië.


  Hotel Esplanade aan de Mihanoviceva was in de negentiende eeuw gebouwd als spoorweghotel voor de etappe Wenen-Zagreb van de Oriënt Express. Het bevatte een steengroeve vol wit en zwart marmer, een aantal art-decoplafonds en een balzaal ter grootte van een circustent. Er heerste een formele hoffelijkheid die eerder leek te passen bij Wenen en die absurd overdreven leek voor een stad met maar honderdduizend inwoners. Alsof je een tramconducteur met een witte smoking aantrof. Hoewel: zelfs voor Wenen was dat soort ouderwetse formaliteit overdreven. Maar dat Oostenrijks-Hongaarse keizerlijke verleden leek nog niet echt uitgestorven in Zagreb; misschien was dit waar de Ustaše abusievelijk meende voor te moeten vechten.


  En toch kon de traditionele vijandigheid tussen Kroaten en Serviërs volgens mijn chauffeur niet simpelweg worden afgedaan als een conflict tussen twee intussen bezweken keizerrijken. Dat de Kroaten een bloedhekel hadden aan hun Servische overburen, kwam niet alleen door hun Ottomaanse verleden. Kroaten mochten dan antisemieten zijn, ze stonden tolerant tegenover de islam. Waarom zouden ze anders een moskee gebouwd hebben op een van hun grootste pleinen?


  Ik checkte in en ging op zoek naar Schellenbergs plaatselijke SD-officier, Sturmbannführer Emil Koob, maar die was weg. Dus liet ik een bericht achter bij de receptie van het hotel. Vervolgens ging ik op zoek naar de plaatselijke verbindingsofficier van het leger, die ook een kantoor had in het Esplanade. Hij was luitenant in de Wehrmacht en net als Meyszner Oostenrijker. Zijn naam was Kurt Waldheim en hij was lang en mager, met een enorme gok. Ergens in de twintig, gokte ik, en hij deed me sterk aan Heydrich denken. Ik liet hem mijn – uiteraard smetteloze – papieren zien en legde uit waarvoor ik kwam.


  ‘Ik moet contact leggen met de plaatselijke SD en dan afreizen naar een plek in Bosnië, Banja Luka,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar deze persoon.’ Ik liet hem een foto van broeder Ladislaus zien die ik van Dalia Dresner had gekregen. ‘Hij is voor het laatst gezien in het Petrićevac-klooster van de Allerheiligste Drie-eenheid, een franciscaner klooster. Doktor Goebbels wil hem een belangrijk bericht geven, en desgewenst in de toekomst een reis naar Berlijn voor hem faciliteren. Als u me met raad of daad ter zijde kunt staan, zou ik dat zeer waarderen.’


  ‘Aha. Nu moet ik zeggen, dat deel van het land ken ik niet goed en het is mijn laatste week als legergroepliaison voor het Negende Italiaanse Leger hier in Joegoslavië. Ik krijg enig verlof en vertrek dan naar Griekenland voor een post bij legergroep Zuid, als verbindingsofficier met het Italiaanse Elfde Leger. Maar wat ik u wel kan vertellen is dat de wegen tussen hier en Sarajevo niet eens zo slecht zijn. Vooral met dit warme weer. Hier en daar wat bomkraters natuurlijk, maar in de winter is het een heel ander verhaal. Het is bijna tweehonderd kilometer naar Banja Luka en volgens mij is dat in een dag te doen. De meeste partizanen opereren ten zuidoosten vanhier, in het Zelengoragebergte. Maar ze zijn behoorlijk hardnekkig en verplaatsen zich met angstaanjagende snelheid, dus u kunt maar beter doorlopend op uw hoede zijn. Het is in ieder geval in Bosnië. U vindt de SD in het Gestapo-hoofdkwartier aan de Ulica Kralja Petra Krešmira. Waarschijnlijk kunnen ze daar wel vervoer naar het zuiden voor u regelen. Een of ander soort auto of terreinwagen, neem ik aan. Ik kan u er zelf heen brengen als u wilt. Het is wat ver om te lopen, met deze hitte.’


  ‘Dank u, luitenant, dat zou ik op prijs stellen.’


  Waldheim was geen slechte vent. Hij zat sinds afgelopen zomer in Joegoslavië, sinds hij gewond was geraakt aan het oostfront en uit actieve dienst was ontslagen. Sedertdien had hij als verbindingsofficier met de Italianen gewerkt, omdat hij de taal sprak. Maar hij zag het duister in voor onze belangrijkste bondgenoten in de as.


  ‘Een kind kan de tekenen aan de wand zien voor Mussolini nu de geallieerden Sicilië zijn binnengevallen. Het zou me verbazen als hij tot het eind van de maand de macht in handen houdt. Tenzij Duitsland hem helpt, misschien.’


  ‘Ze sturen u toch?’ zei ik.


  Waldheim grijnsde onzeker. We reden langs de nieuwe stadsmoskee. Met drie hoge minaretten in aanbouw leek het een onwaarschijnlijk soort gebouw voor een van de meest katholieke landen in Europa. Waldheim legde uit dat de moskee de volgende zomer haar deuren zou openen, ervan uitgaande uiteraard dat Ante Pavelić, de leider van de fascistische Ustaše, zo lang aan de macht bleef: de moskee was zijn eigen initiatief geweest.


  ‘Vertelt u eens, luitenant Waldheim, is Italiaans uw enige buitenlandse taal, of spreekt u ook wat ze hier spreken? Kroatisch, neem ik aan? Want als ik in Banja Luka aankom, kon ik wel eens een tolk nodig hebben.’


  ‘Ik spreek Tsjechisch en enig Kroatisch. Maar zoals ik al zei, ik ga heel binnenkort met verlof. En dan vertrek ik naar Griekenland, vrees ik.’


  ‘En zoals u ook al zei, het is een dag rijden van Zagreb naar Banja Luka. En een dag terug. Dan bent u nog ruim op tijd voordat u naar Griekenland vertrekt. Bovendien, tenzij ik me heel sterk vergis: het Italiaanse Negende Leger alhier bestaat niet meer. Omdat ze allemaal teruggegaan zijn om hun vaderland te verdedigen tegen de geallieerden. Of, en die kans lijkt me groter, om zich zo snel mogelijk over te geven. En neem ze dat maar eens kwalijk.’


  Waldheim fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik voel me gevleid dat u het vraagt, maar mijn commandant, generaal Löhr, kan me momenteel onmogelijk missen.’


  Waldheim stopte voor een reusachtig, modern gebouw. De straat had aan weerszijden esdoorns die hun bast aan het verliezen waren, en was afgesloten voor alle verkeer behalve bezoekers aan de Gestapo. Voor de ingang stond een rij Duitse camouflagewagens. Daarachter zag ik een pittoresk parkje met een rozenperk en een bronzen beeld van een naakt, dansend meisje; een prettige afwisseling na alle beelden van vergeten Kroatische koningen te paard die als evenzovele monsterlijke hondendrollen de stad vervuilden.


  ‘We zijn er, Herr Gunther. Het hoofdkwartier van de Gestapo.’


  ‘Als u wilt, kan ik het hem vragen? Generaal Löhr, bedoel ik. Ik kan hem vragen of u met me mee mag naar Banja Luka. Tenslotte heeft deze missie een hoge prioriteit voor het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda. Ik weet zeker dat uw generaal er alles aan wil doen om te zorgen dat ik optimaal geëquipeerd ben om er een succes van te maken. Dr. Goebbels heeft het niet zo op mislukkingen.’


  Waldheim keek heel onbehaaglijk en wenste waarschijnlijk niets liever dan dat hij mij nooit was tegengekomen.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Als ik nu eens iemand anders voor u zoek? Iemand die veel beter Kroatisch spreekt dan ik?’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Jazeker. Mijn Kroatisch is helemaal niet zo goed.’ Hij salueerde. ‘Laat het maar aan mij over, Herr Gunther. Ik zal zien wat ik doen kan.’


  Met een glimlach op mijn gezicht keek ik de wegrijdende luitenant Waldheim na. Er zijn niet veel banen op aarde waarbij je je even Gods afgezant op aarde waant, maar aankomen op een plek als Zagreb met Josefs brief in de zak van mijn tuniek kwam aardig in de buurt. De brief luidde als volgt:


  


  L.S. U wordt verzocht de drager van deze brief, kapitein Bernhard Gunther, politiecommissaris bij de RSHA in Berlijn, alle mogelijke medewerking te verlenen. Kapitein Gunther is mijn persoonlijke afgezant in Zagreb en dient te allen tijde te worden behandeld alsof ik het zelf was. Zijn missie is van het grootste belang voor mijn ministerie. Was getekend, dr. Josef Goebbels, rijksminister van Volksvoorlichting en Propaganda.


  


  Met zo’n brief kon ik het heel leuk krijgen in Joegoslavië. Dacht ik.


  Op het hoofdkwartier van de Gestapo was het gelukkig koel, na de verzengende hitte buiten. De foto’s van Hitler en Himmler en Ante Pavelić aan de muur van de entree waren amper een verrassing, evenmin als de reusachtige landkaart van Joegoslavië. Maar gezien de omstandigheden leek het portret van Benito Mussolini – die foto van hem met een zwarte helm, het sprekend evenbeeld van een menselijke kanonskogel in een circus, wat misschien nog niet eens zo ver bezijden de waarheid was – al niet meer thuis te horen in dat rijtje.


  En toch was het die foto die me hoop gaf – hoop dat mensen als de jonge luitenant Kurt Waldheim heel binnenkort het ophanden zijnde overlijden van Adolf Hitler zouden aankondigen.
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  Tot aan het ochtendgloren reden er trams in een bijna onophoudelijke stroom blauw licht onder het open raam van mijn verstikkend hete kamer op de eerste verdieping door. Na een slapeloze nacht was ik vroeg uit bed; ik zat buiten het hotel te wachten tot ik Zagreb uit kon in de Mercedes 190 die SD-Sturmbannführer Emil Koob me met het grootste genoegen had geleend toen ik hem het pakketje geld van Schellenberg had overhandigd. Waldheim was er ook, om me voor te stellen aan de twee SS-officieren die net terug waren uit Duitsland en nu op weg gingen naar Sarajevo en van daaruit door naar Savnik om zich bij hun divisie te voegen. Banja Luka zelf, een oude Bosnische stad, ligt ongeveer halverwege Zagreb en Sarajevo, en de twee officieren hadden te horen gekregen dat er transport voor hen was bij het Ustaše-hoofdkwartier ter plaatse. Ik had me gezelliger reisgenoten kunnen indenken dan de SS, maar Waldheim verzekerde me dat het tweetal etnische vrijwilligers waren, Duitse Kroaten die zowel het land als de taal heel goed kenden. Bovendien, voegde hij daaraan toe, gingen er geruchten dat de partizanen uit Zuidoost-Bosnië waren doorgebroken, op weg naar de kust van de Dalmatische Zee, aan de andere kant van het gebied waar we doorheen reisden. Dat alles betekende dat het beter was om drie gewapende mannen in de auto te hebben dan slechts één.


  De sergeant arriveerde als eerste van de twee. Hij bracht een ietwat nonchalant saluut en meldde dat zijn naam Oehl was. De linkerkant van zijn gezicht was lelijk verbrand, wat waarschijnlijk de verklaring was voor het IJzeren Kruis tweede klasse op zijn tuniek, en voor zijn zwijgzame manier van doen. Ik zou zelf ook nogal zwijgzaam worden als de helft van mijn gezicht eruitzag als een koloniaal jaloezieluik. Het haar boven op zijn hoofd was kort en grijs en kleurde precies bij het korte grijze haar op zijn enorme kin. Zijn kleine, blauwe oogjes leken schietgaten in de wanden van een onneembare burcht. Als ik naar hem keek, voelde ik me alsof ik net een reusachtige gorilla tegen het lijf was gelopen terwijl ik met de laatste banaan ter wereld in mijn hand stond.


  ‘Waar is kapitein Geiger?’ Waldheim keek op zijn horloge.


  ‘We halen de baas onderweg op.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Dat wilt u niet weten.’


  ‘Oké.’


  Ik schudde Waldheim de hand en wenste hem succes in Griekenland; de sergeant mikte zijn spullen achter in de auto, klom met zijn geweer onder zijn arm op de voorstoel en stak een sigaret op.


  ‘U kunt maar beter rijden, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Als we problemen tegenkomen, kan het nodig zijn hiermee de weg schoon te vegen.’


  Zijn geweer was een Tokarev PPSh van Russische makelij – de zogeheten Papasha, wat Russisch is voor ‘papa’. Oehls papasha had een trommelmagazijn van het soort waar eenenzeventig rondes in kunnen, in tegenstelling tot een panmagazijn, waar maar half zo veel in kan.


  Ik startte de motor en reed weg; Oehl gaf wegaanwijzingen.


  ‘Zit die kans er dan in?’ vroeg ik.


  ‘Ik neem aan dat we niets te vrezen hebben tot we de Sava over zijn. Op de andere oever is alles mogelijk. De Eerste Proletarische Brigade is door de belegering heen gebroken. En in datzelfde gebied zitten Chetniks. De PB zijn de communisten. De Chetniks zijn de koningsgezinden. Sommigen daarvan zijn vóór ons. Anderen zijn tegen. Sommige Chetniks zijn in wezen PB’ers die zich voordoen als pro-Duitse Chetniks zodat ze je kunnen vermoorden. Dat weet je pas zeker als ze op je gaan schieten.’


  Zijn stem klonk vaag geïrriteerd en vermoeid. Die klank herkende ik: zo klink je als men al een tijdlang probeert je te doden.


  ‘Heb je hier veel strijd gezien?’


  Hij slaakte een zucht die bijna even luid was als de motor van onze auto, en grijnsde geduldig alsof hij probeerde niet af te gaan op zijn eerste ingeving: de blinkende houten kolf van zijn Papasha in mijn gezicht te rammen. Het halfautomatische geweer was het enige aan hem dat echt schoon was.


  ‘Hier wordt niet gevochten,’ zei hij. ‘Zij vermoorden ons wanneer we even niet opletten, en wij vermoorden hen wanneer zij even niet opletten. Zo werkt het met partizanen. Het is gewoon een kwestie van doodschieten. En dan nog meer doodschieten. Alleen zijn zij met meer dan wij. Twintigduizend partizanen, misschien meer. Zo lijkt het althans wel voor diegenen onder ons die ze moeten afknallen.’


  Op zijn verzoek stopten we voor een gebouw bij de nieuwe moskee aan de Franje Rackogstraat; aan de tegenovergelegen kant van de straat zagen we de dubbele torenspits van de kathedraal van Zagreb. Bij de ingang van het gebouw wemelde het van de mannen in zwarte uniforms met kepies. Volgens Oehl waren die van de Ustaše en konden we onze spullen veilig in de auto laten liggen terwijl we kapitein Geiger gingen ophalen.


  ‘“We”?’


  ‘Ik denk niet dat ik hem in mijn eentje naar buiten krijg.’


  ‘Weet je het zeker, van onze spullen? Het geweer?’


  ‘Niemand haalt het in zijn hoofd om iets te jatten uit een Duitse auto pal voor het hoofdkwartier van de Ustaše,’ zei hij. ‘Daarom staan we hier ook. Het bordeel ligt hier vlakbij.’


  We liepen de hoek om naar een roomwit gebouw met een namaak-Dorische entree en boven de deur een balkon met de afmetingen van een pantsertank. Achter de balustrade zat een stel half geklede meisjes in de warme Kroatische zon te zonnebaden. We gingen naar de tweede verdieping en belandden in een soort konijnenhol met allemaal kleine kamertjes. Een soldaat met ontbloot bovenlijf zat aan een harmonium en deed zijn best het lied ‘Bolle’ te spelen – een Berlijns volkslied over ene Bolle uit Pankow die naar de kermis gaat, zijn kind kwijtraakt, dronken wordt, vijf mensen ombrengt met een mes, thuiskomt met een gebroken neus, kapotte kleren en minus één oog, en tot slot, als zijn vrouw hem over zijn kop heeft gehouwen met een deegroller, stikt in zijn eigen braaksel. Een opgewekt deuntje dat iedere Berlijner kent en graag hoort, en dat bijzonder toepasselijk leek in Kroatië.


  Achter Oehl aan liep ik door de wirwar van kamertjes, waar ik nog meer halfnaakte meisjes zag en een aantal soldaten, tot we uiteindelijk een lange, graatmagere man vonden die in een fauteuil een sigaret zat te roken. Hij was volledig gekleed in SS-uniform, maar zichtbaar dronken. Op de grond naast zijn voeten stond een fles troebele drank naast zijn complete uitrusting, inclusief een tweede Papasha. Van onder geloken oogleden keek hij ons aan, en knikte.


  ‘Waar heb jij uitgehangen, sergeant?’


  ‘Dit is kapitein Gunther,’ zei Oehl. ‘Hij brengt ons naar Banja Luka.’


  ‘O? Dat is bijzonder vriendelijk van hem.’


  ‘Dat heb ik gisteravond verteld. Die luitenant in het Esplanade heeft geregeld dat we met hem mee kunnen rijden naar het zuiden. Hij komt uit Berlijn.’


  ‘Daar waren we vorige week nog, in Berlijn,’ zei de kapitein. ‘Of was dat de week daarvoor? We zaten daar alleen omdat we dachten dat daar vrouwen waren. Iedereen kent de vrouwen in Berlijn. We dachten dat er nachtclubs waren. Maar dat was helemaal niet zo. Maar goed, we logeerden in een of andere saaie SS-villa ergens in Wannsee. Kent u het daar?’


  ‘Villa Minoux? Ja, die ken ik.’


  ‘Het was bloedsaai. Er is in Zagreb nog meer nachtleven te vinden dan in Berlijn.’


  ‘Als ik zo om me heen kijk lijkt me dat zeer waarschijnlijk.’


  Geiger glimlachte vriendelijk en hield ons de fles voor. Ik wilde onze hopelijk korte vriendschap niet onaardig beginnen, dus ik nam hem aan en nam een flinke teug. Het was raki, oftewel de melk der dapperen, en neem van mij aan: het vergde moed om dat spul te drinken.


  ‘Ik zie dat je voor het eerst in Kroatië bent,’ zei hij. ‘Zoals je die raki dronk.’


  ‘Voor het eerst.’ Vanuit de gedachte dat ik maar beter kon laten weten dat ik niet helemaal een groentje was, voegde ik daar nog iets aan toe over het feit dat ik net terug was uit Smolensk.


  ‘Smolensk? Nou, hier zitten we beter dan in Smolensk. Veel minder Wehrmacht die je de voet dwars zet met dat geneuzel over eerlijk spel en dat soort waanzin.’


  ‘Ik heb het hier nu al naar mijn zin.’


  ‘Grijp jij zijn uitrusting,’ zei Oehl tegen me. ‘Dan hijs ik hem overeind.’


  Ik gaf Geiger zijn fles terug, zeulde zijn bagage op mijn rug en pakte de Papasha.


  ‘Voorzichtig,’ zei Geiger. ‘Hij gaat nogal makkelijk af. Je wilt toch zeker niemand doodschieten? Althans, niet tot we de grens met Bosnië over zijn. Dan doet het er niet meer echt toe wie je neerknalt.’ Hij lachte alsof hij een grap maakte, en pas later die dag ontdekte ik dat hij het serieus meende.


  Oehl manoeuvreerde kapitein Geiger acher me aan de trap af, terwijl de kapitein verder oreerde over de gang van zaken in Joegoslavië.


  ‘Wat je vooral niet moet vergeten, is dat je hén doodschiet voordat zij jou doodschieten. Of erger. Neem dit van me aan: je wilt echt niet in handen vallen van die eerste proletarische hufters. Tenzij je benieuwd bent hoe je eigen leuter smaakt. Want die hakken ze af, zie je, en dan moet je hem opeten voordat je doodbloedt. Je ballen ook, als ze in de stemming zijn om genereus te zijn met je voorzieningen.’


  ‘Er heerst alom schaarste aan goed vlees,’ zei ik.


  Geiger bulderde van het lachen toen we de straat op liepen. ‘Fijne vent is dit, sergeant. Gunther, zei je? Nou, kapitein Gunther, volgens mij ben jij niet zo’n oetlul als je lijkt. Wat denk jij, sergeant?’


  ‘U zegt het maar, baas.’


  ‘Heeft die Tito ook een Tweede Proletarische Brigade?’ vroeg ik.


  ‘Goeie vraag,’ zei Geiger. ‘Geen idee. Maar je zou het denken, nietwaar? Zelfs onder proletariërs is er kennelijk klasseverschil. Marx zou behoorlijk teleurgesteld zijn.’


  Het was nog geen negen uur, maar al zo heet dat mijn tuniek aan mijn rug plakte. Toen we bij de Mercedes kwamen liet ik Geigers spullen op de achterbank vallen en trok ik mijn tuniek uit. Geiger trok de zijne ook uit, en ik ving een glimp op van een enorm, opgezwollen litteken op zijn borst, alsof iemand daar een mes overheen gehaald had. Zijn geloken, holle blik ving de mijne en hij glimlachte dunnetjes zonder kennelijk de behoefte te voelen uit te leggen hoe hij daaraan kwam. Maar ik wist dat hij het niet had opgelopen terwijl hij een oud dametje een drukke straat over hielp. Lang, mager, blond, met iets gedistingeerds zelfs – in een ander leven had hij een corpsstudent kunnen zijn, of een acteur. Maar nu had hij zo’n gedesillusioneerde en corrupte blik in zijn ogen dat hij me nog het meest deed denken aan een gevallen engel. Hij veegde Oehls handen weg, wankelde even, braakte overvloedig in de goot en klom op de achterbank, waar hij met een luide kreun zijn ogen sloot.


  ‘Die kant uit,’ wees Oehl om de voorruit heen. ‘Langs die verdomde moskee en dan verder voorbij de Gestapo.’


  Niet veel later waren we de stad uit. De zon scheen fel en het land leek te sidderen onder de hete stralen. Met de kap neergelaten als de balg van een accordeon reden we in zuidoostelijke richting vanuit Zagreb Slavonië in. Het land was heel vlak en heel vruchtbaar ten gevolge van de Pannonische Zee die daar pas een half miljoen jaar geleden opgedroogd was. Kennelijk had die zee daar negen miljoen jaar gelegen, wat de gebeurtenissen van de volgende paar dagen in een zeker perspectief plaatste. Maar ik wist één ding zeker: hoe eerder ik hier weg en weer veilig terug in Berlijn was, hoe beter. En ik dacht onophoudelijk aan de kans om weer met Dalia Dresner naar bed te gaan. Vooral nu ik mijn twee reisgezellen had ontmoet. Telkens wanneer ik naar ze keek, kreeg ik een akelig gevoel over deze reis. Geigers sergeant hield het machinegeweer over de rand van het portier als de kanonnier in een Dornier, en zag eruit alsof hij popelde het te gebruiken. Na een half uur deed Geiger zijn ogen open en stak de ene sigaret na de andere op, alsof de schone plattelandslucht zeer deed aan zijn longen. Het machinegeweer had wel een aktetas kunnen zijn, zo ontspannen zat hij ermee op schoot. Zonder echt blij te kijken glimlachte hij. Het was zo’n soort glimlach als die van Bolle, uit het Berlijnse lied, want ondanks alle vreselijke dingen die hij doet en die hem overkomen amuseert Bolle zich kostelijk.
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  Fabrieken, garages, sloperijen en bouwbedrijven maakten plaats voor huizen die half af of half vernield waren, het verschil was niet makkelijk te zien. Eeuwenoude dorpen, zo goed als verlaten. Ik deed mijn best om de enorme gaten en kuilen te mijden – soms waren dat zonder enige twijfel bom- en granaatkraters. Na een tijdje werd de weg smaller en slechter, zodat we uiteindelijk niet harder dan dertig kilometer per uur konden. We reden verder, langs keuterboerderijtjes met geiten aan het hek gebonden en mannen die de velden ploegden of greppels groeven. Hier en daar zagen we verkeersborden, stuk voor stuk doorzeefd met kogels, maar voornamelijk was het een stoffige weg door een godvergeten landschap. De paar mensen die we zagen, keken amper op. Mijn missie was een universum verwijderd van de levens van de mensen die hier vochten voor hun bestaan. Nu en dan bood een wagen, onmogelijk hoog volgetast met gras, watermeloenen of mais, een vluchtig contact met de werkelijkheid. De karren werden getrokken door afgepeigerde paarden en op de bok zaten mannen die amper menselijk leken, hun gezichten overdekt met mierennesten van stoppels en bijna uitdrukkingsloos, alsof ze waren gehouwen uit het hout van de eiken die langs de weg stonden. Deze mensen hadden geen rechtvaardiging nodig om daar te zijn, geen geloof of kromme ideologie om hun oningeperkte bestaan hier te vergoelijken. Dit was hun thuis; dat was het altijd geweest, en zou het altijd blijven. Mensen als Geiger en Oehl en ik waren passanten op weg naar een particuliere hel die we zelf geschapen hadden. Ik vond het prettig die magere, stoïcijnse mannen te zien. Ze gaven me het idee dat ik thuishoorde in een wereld waar nog eerlijke en oprechte dingen bestonden, dingen als het verbouwen van tabak en suikerbiet, het houden van vee. Maar dat gevoel hield nooit lang aan. Van tijd tot tijd schoot Geiger met zijn Papasha op een koe in een weide zodat die er als een haas vandoor ging, en één keer vloog een Focke Wulf 190 laag over ons heen, de hemel openrijtend in een salvo van olie en metaal.


  Niemand zei veel tot we bij het karkas van een paard kwamen, vlak naast een uitgebrande Italiaanse minitank. Het dode dier oogde en rook alsof het er al dagen lag, maar mijn twee metgezellen wilden het nader bestuderen. Geweren in de aanslag, uiteraard. Terwijl Oehl wegliep om te kijken hoe de weg er verderop uitzag, keek Geiger naar het zadel op het paard en verklaarde dat dit van een Serviër was geweest.


  ‘Hoe zie je dat?’


  ‘Alleen een Serviër zou z’n paard zo stom opzadelen. Bovendien staat er iets in cyrillisch schrift in het leer gestanst.’


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie zo’n hekel lijken te hebben aan de Serviërs. Het kan toch niet zijn omdat ze deel uitmaakten van het Ottomaanse Rijk – waarom had de Ustaše anders die ellendige moskee gebouwd in Zagreb? Jullie spreken verdomme dezelfde taal!’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Luitenant Waldheim.’


  ‘Wat weet hij er nou in godsnaam van?’ vroeg Geiger. ‘De twee talen lijken op elkaar, dat geef ik toe. Maar er zijn aanzienlijke verschillen. Servisch wordt geschreven in cyrillisch schrift, en Kroatisch heeft het romeinse alfabet. En Servisch klinkt gewoon een stuk achterlijker dan Kroatisch.’


  ‘Ja, maar dat is toch nog geen reden om elkaar te haten?’


  ‘Het verleden. Dat is toch zeker de voornaamste reden waarom mensen elkaar haten? Verleden, en ras. Serviërs zijn dom en lui en verdienen een plek op de raciale mestvaalt.’


  ‘Dat is niet bepaald volgens Hegel.’


  ‘Als je Hegel wilt, ga je maar terug naar Berlijn. Hier gaat het gewoon om doodmaken.’


  ‘Je kunt ervan op aan: ik ga terug zo gauw ik kan.’


  ‘Oké: Serviërs zijn achterbakse moordenaars. Wat vind je daarvan? Denk eens aan Stjepan Radić, een Kroatiër die in 1928 door een Servisch parlementslid, ene Puniša Račić, in het federale parlementsgebouw is doodgeschoten. En voor die tijd hadden we uiteraard aartshertog Ferdinand. Maar voor die ellendige Serviërs heeft de oorlog van 1914-1918 amper bestaan. Sta daar eens bij stil, Gunther. Al die brave borsten die je ooit in Berlijn kende, zouden vandaag misschien nog in leven zijn als Gavrilo Princip, die stompzinnige Serviër, niet bestaan had met zijn Zwarte Hand. Als je je dode maten kon vragen wat zij van de Serviërs vinden, wil ik wedden dat je een warrig antwoord krijgt. Want de Serviërs plegen oorlogen te beginnen die ze niet afmaken. Ze staan altijd aan de verkeerde kant. Bij de laatste oorlog kozen zij de kant van de Russen, en kozen wij, Kroaten, jullie kant. Kroaten hebben veel weg van Duitsers en natuurlijk zijn sommigen van ons ook Duitsers. Serviërs zijn gewoon boeren en communisten. Als je een Serviër een wc-pot laat zien, denkt hij waarschijnlijk dat hij daarin z’n handen moet wassen. We haten ze omdat ze altijd heulen met de Sloveniërs, ongeacht de ware belangen van het land. “Broeder Sloveniër”, “broeder Serviër”, zeggen wij Kroaten. Wil je nog meer redenen waarom we ze haten? Wat dacht je dan van het volgende: het is een stelletje oplichters. Je kunt een Serviër evenmin vertrouwen als een Jood. Het enige waarop je kunt vertrouwen als je je inlaat met een Serviër, is dat hij je in de stront laat zakken.’


  ‘Nou, ik ben blij dat ik dat nu dus weet.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat doe jij hier eigenlijk, Gunther? Kapiteins van de SD gaan meestal niet het veld in. Althans, niet zonder een speciaal moordcommando als rugdekking. Moffen als jij laten dat soort dingen liever over aan de vrijwillige SS, zoals sergeant Oehl en ik.’


  ‘Moord heeft niets met mijn komst te maken, kapitein Geiger. Ik ben op speciale missie voor de rijksminister van Volksvoorlichting en Propaganda. Ik moet op zoek naar een priester in Banja Luka zodat ik hem een brief van Doktor Goebbels kan geven.’


  ‘Die manke rat. Wat moet hij met een priester? Die vent heeft toch een pesthekel aan priesters? Dat is alom bekend. Daarom heeft de vorige paus nog een encycliek uitgevaardigd tegen de nazi’s.’


  ‘Hij zegt niet waarom hij honger heeft, ik moet gewoon eten brengen.’


  ‘En ben jij dan niet een heel klein beetje nieuwsgierig waarom hij jou op zoek stuurt naar een priester in Banja Luka?’


  ‘Bij de SD in Smolensk heb ik geleerd dat je maar beter geen vragen kunt stellen bij je orders.’


  ‘Dat is waar.’


  Ik ging naar de auto en haalde een paar foto’s van pater Ladislaus.


  ‘Maar nu je ernaar vraagt…’


  ‘Nee,’ zei Geiger. ‘Die ken ik niet. Voor mij zien alle priesters er hetzelfde uit. Maar ik zal je één ding zeggen. Als hij als priester in Banja Luka zit, krijgt hij het nodige voor z’n kiezen. Het ging er daar een tijdje geleden bloedig aan toe. En dat wil hier wat zeggen, neem dat van mij aan.’


  We reden verder, door dorpen met vreemde namen die niet veel meer waren dan een stel aan flarden geschoten huizen. Voor ons was de hemel grijs als een dode makreel. Aan weerszijden van de weg stonden velden vol hoog opgeschoten mais met kolven die langer waren dan bierglazen en bijna zo dik. Je zag bergen nog dampende mest, pruimenbomen, hazelnootbomen vol noten, bomen en nog meer bomen. Een zwerm spreeuwen steeg en dook boven onze hoofden als een Bijbelse plaag. Een kudde koeien stond zo nonchalant aan de oever van een riviertje dat ik bijna dacht dat ze aan het picknicken waren. Een drietal pony’s in de schaduw van een oude eik. Dit was een rijk boerenland, maar het leek of de tijd er had stilgestaan


  We zagen een rookpluim aan de horizon en vingen een lichte geur van cordiet in de lucht op. Even later hoorden we artillerievuur een eind verderop. Ik minderde vaart en stopte, en we bleven even zitten luisteren.


  ‘Zijn dat die van ons?’ vroeg ik.


  Geiger keek naar Oehl, die knikte en ‘Hotchkiss’ zei. Daarna stak hij een sigaret op alsof daarmee alles duidelijk was.


  Een Hotchkiss was een tank van Franse makelij, en sinds 1940 hadden wij daar meer dan vijfhonderd stuks van.


  We reden verder naar een gehucht vlak bij de Bosnische grens. En daar, op het schoolplein van een verlaten school, zagen we de Hotchkiss. We hielden halt en zagen de tweekoppige Ustaše-bemanning het 39mm-kanon van de Franse tank leegschieten op een half aan puin geschoten gebouw op een heuvel in de verte. Een paar Ustaše-soldaten lagen te slapen in een veld aan de rand van het plein terwijl de tank over hun hoofden heen vuurde; een volslagen absurdistisch detail te midden van de waanzin. Anderen leken te wedden op de scherpschieterskunsten van de kanonnier. Zo te zien waren ze nog geen twintig. Geen van hen besteedde de minste aandacht aan ons.


  ‘Waar schieten ze op?’ vroeg ik. ‘De Proletarische Brigade? Chetniks?’


  Oehl zei iets tegen een van de baardige bemanningsleden van de tank, en met een brede grijns antwoordde de man: ‘Gađanje.’


  ‘Schietoefening,’ vertaalde Oehl.


  Geiger gaf me een verrekijker aan en bij het volgende salvo keek ik vol afgrijzen hoe een weinig doeltreffende, in Frankrijk vervaardigde ronde met een flauw gefluit door de helderblauwe lucht tuimelde en het gebouw raakte, zodat een deel van het rood-met-gele metselwerk aan stukken vloog.


  ‘Maar dat is een kerk,’ zei ik geschrokken.


  Erger nog was dat er twee mensen binnen waren geweest; er lagen twee lijken in het puin. Een van de Kroaten begon te juichen en te klappen, en de man naast hem gaf hem een bankbiljet alsof hij zijn weddenschap had gewonnen.


  ‘Waarom gebruiken ze in godsnaam een kerk voor hun schietoefeningen?’


  ‘Het zal wel een Servisch-orthodoxe kerk zijn,’ zei Geiger. ‘Ze zouden heus niet schieten op een katholiek gebouw.’


  ‘Maar een kerk is een kerk,’ wierp ik tegen.


  Oehl lachte wreed. ‘O nee, in Joegoslavië niet.’


  ‘Kunnen we niet zeggen dat ze moeten ophouden?’


  ‘Dat is geen goed idee,’ zei Geiger. ‘Geloof me, zo’n pleziertje kun je beter niet verstoren. Dat wij aan hun kant staan wil nog niet zeggen dat ze niet plotseling vervelend kunnen gaan doen. Alleen in Zagreb en Sarajevo maakt je rang enig verschil. Hier, op de zwarte aarde van Slavonië, maakt het geen barst uit. Dingen als de Geneefse Conventie en eerlijke oorlogsvoering hebben betekenis in Berlijn, maar hier niet. De enige regel bij de omgang met de Ustaše in het veld is dat je ze niet moet storen tijdens hun spel.’


  Oehl stelde een van de mannen op het gras een vraag. Daarna draaide hij zich naar ons om en zei: ‘Volgens hem is hier aan het eind van de straat een soort hotel. Misschien kunnen we daar koffie krijgen.’


  We lieten de Ustaše aan hun verzetje en reden een eind verder de straat in, naar hotel Sunja. Daar werd danig afbreuk gedaan aan mijn eerste indruk van het etablissement doordat er vlak voor het hotel, bungelend aan de enige gaslantaarn die het dorp rijk was, een lijk bungelde. Waarschijnlijk een man, maar op zijn hoofd zaten nog meer vliegen dan op het dode paard eerder die ochtend. Geiger en Oehl keken er niet eens naar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was iemand zo te zien hangen. Ze liepen naar binnen, en een moment later ging ik achter ze aan.


  Het was donker in het hotel. Een van de raampjes was dichtgetimmerd met een eind hout. Na verloop van tijd werd ik een paar stoffige tafels gewaar, een stoel en een soort bar, waar Geiger met zijn vlakke hand op stond te slaan terwijl hij om bediening riep. Uiteindelijk kwam er van achteren een man aanlopen. Hij droeg een zwarte vilthoed met een rode anjer op de rand, een smerig wit overhemd en een zwart vest. De rode anjer leek me een bespottelijke versiering voor een kroegbaas die een lijk voor zijn deur had hangen.


  Geiger sprak hem driemaal aan en telkens schudde de man zijn hoofd, tot hij iets zei wat Geiger kennelijk bijzonder komisch vond. Lachend liep hij terug naar het tafeltje waar Oehl en ik zaten te wachten, en pakte een stoel.


  ‘Ik heb die Slavonische klootzak driemaal om koffie gevraagd,’ zei hij. ‘Eenmaal in het Kroatisch: kava. Toen in het Bosnisch, kahva, en de derde keer in het Servisch, waarin het kafe heet. En telkens zegt hij nee. Dat hebben jullie toch zeker gezien? Ik begin dus te denken dat hij de pest heeft aan Kroaten of aan Duitsers. Misschien is dat zijn broer die daar aan die lantaarn bungelt, nietwaar? Dus ik zeg, wat is het probleem, waarom is er verdomme geen koffie? Ik vraag het toch vriendelijk, hufter? Zegt die vent: we hebben wel koffie, maar geen water om het te zetten.’


  Geiger barstte weer in lachen uit alsof dat de beste grap was die hij in tijden had gehoord. En aan zijn gezicht te zien was dat misschien ook wel zo. Ik had nog nooit zo’n onvoorspelbaar iemand ontmoet. Zijn glimlach kon evengoed iets afgrijselijks voorspellen als iets leuks of grappigs. Ik stak een sigaret op en zei niets. Het begon me langzaamaan duidelijk te worden wat voor prijs ik moest betalen voor mijn nacht met Dalia Dresner. Dezelfde prijs die Faust misschien betaalt voor een nacht met Helena van Troje.


  ‘Kijk eens of je wat te drinken vindt, sergeant,’ zei Geiger. ‘Ik maak intussen wat licht in de grot van dat holenmens zodat we kunnen zien wat we doen.’ En terwijl Oehl de krochten van het hotel in verdween, stond Geiger op, ramde de stoel waarop hij zat in vele stukjes en smeet ze in de haard, waar al wat oude kranten lagen. Hij streek een lucifer af en probeerde vuur te maken, maar zonder succes. Hij was er nog steeds mee bezig toen Oehl terugkwam met brood en kaas en drie hoge stenen kruiken.


  ‘Pruimen-rakija,’ zei hij. ‘Zelfgestookt.’


  ‘Dat vuur krijg je zo nooit aan,’ zei ik tegen Geiger. ‘Dan moet je kleinere stokjes hebben, of houtsnippers.’


  Oehl opende een van de kruiken, nam een voorzichtig slokje, hapte naar adem en gaf de kruik aan Geiger. ‘God nog aan toe. Dat is goed spul. Daar zit volgens mij nog meer alcohol in dan in mijn opa op de dag van zijn overlijden.’


  ‘Nonsens,’ zei Geiger tegen mij. ‘Binnen een paar seconden heb ik het aan de praat.’ En zonder een moment van aarzeling nam hij een enorme slok drank en spuwde die de haard in. De hele muur en een deel van de vloer – niet alleen de haard – vatte vlam alsof een vlammenwerper brandende olie en benzine over een vijandelijke loopgraaf had uitgebraakt.


  Ik sprong uit de weg, maar net iets te laat. Ik voelde mijn wenkbrauwen verschroeien. Geiger barstte weer in bulderend lachen uit.


  ‘Wat doe jij nou, halvegare?’ schreeuwde ik. ‘Als je niet uitkijkt gaat de hele zaak in de fik.’


  ‘Ik zei toch dat ik dat vuur wel aan kreeg?’


  Met een glimlach reikte Oehl me zijn kruik aan. ‘Hier, kapitein,’ zei hij. ‘Ga zitten en neem een slok. Welkom in Kroatië. Dit is echte rakija. Niet van die troebele hoerenpis die we vanochtend hadden. Zorg maar dat je wat stevigs in je maag hebt tegen de tijd dat we de Sava oversteken.’


  Ik nam een slok om mijn zenuwen te bedaren en om te voorkomen dat ik Geiger op zijn smoel zou slaan.


  ‘Dat is zo, sergeant,’ zei hij, nog nagrinnikend. ‘Dit is het echte spul. Minstens veertig procent. Voer je soldaten genoeg hiervan en de wereld ligt aan je voeten.’


  ‘Of in as,’ zei ik.


  Geiger fronste. ‘Ik zie het verschil niet.’
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  De Sava was breder en stroomde sneller dan ik verwacht had: minstens dertig meter breed, en bruin als mijn leren broekriem. De brug – de enige in de wijde omtrek die niet verwoest was – was een ijzeren vakwerkbrug waarop een checkpoint van de Ustaše was opgesteld, compleet met 20mm-luchtafweergeschut en een Duitse halfrups. Er lagen tien à vijftien man boven op de zandzakken rond het geschut in de zon. Van een aantal van hen hoorden Geiger en Oehl dat er een stel Bosnische moslimpartizanen actief was langs de weg naar Prijedor – de meest rechtstreekse en zuidelijke route naar Banja Luka – en dat ze ons sterk aanraadden in oostelijke richting te gaan, over de weg naar Gradiška, voordat we afbogen naar het zuiden.


  ‘Bosnische moslimpartizanen,’ zei ik, terwijl we op advies van de Ustaše de brug over reden en in oostelijke richting afsloegen. ‘Maar die staan toch aan onze kant? Als het moslims zijn?’


  ‘Dat zou je denken, nietwaar?’ reageerde Geiger. ‘Maar dat is niet zo. Je zou denken dat zij de pest hebben aan Joden, net als wij. Maar mooi niet. Alles is hier anders dan je zou verwachten.’


  ‘Alles,’ beaamde Oehl.


  ‘Dus als we tussen hier en Banja Luka moslims tegenkomen, dan schieten we eerst. Daarna stellen we vragen. Duidelijk?’


  Misschien had ik hierover in discussie kunnen gaan, maar beide mannen openden de bouten op hun Papasha’s en richtten ze over hun portier heen. Als je ver van huis bent, leer je op welke momenten het verstandig is je mond te houden. Zelfs Geiger leek mijn onbehagen op te merken en voelde zich verplicht uitleg te geven.


  ‘Vorige week was ik met de sergeant in Berlijn-Babelsberg. Daar hielpen we bij de opleiding van de Handschar. Een SS-divisie van Bosnische moslims die geacht wordt onder leiding te staan van de grootmoefti van Jeruzalem. Alleen is dat niet zo. Die sukkel kan zijn eigen lul nog niet leiden. Kijk, veel van die moslimhufters wíllen helemaal niet bij de SS. En ze willen al helemaal niet uit Bosnië weg. De helft heeft zich aangemeld om de laarzen en het uniform te kunnen verpachten. Het merendeel is intussen naar Frankrijk voor verdere training. Maar volgens ons zijn ze niet te vertrouwen. Geen van dat stel. Ze hebben een hekel aan katholieken, en een nog grotere hekel aan de Ustaše. Die moskee waar je het net over had, die betekent niets. De Poglavnik – zo noemt Ante Pavelić zichzelf, zoiets als die Führer van jullie – heeft die moskee alleen voor de sier neergezet. Om te proberen de moslims aan onze kant te krijgen, en omdat Himmler en hij dachten dat het zuivere ariërs waren, en omdat ze Joden haten. Maar het zijn geen ariërs, en ze haten de Joden niet. Bovendien: er zit niet één moslim in de Ustaše-leiding, en dat zal er niet van komen ook. Een heleboel Ustaše-eenheden hebben moslimdorpen platgebrand omdat een deel van de moslims de kant van de Serviërs koos. Dat weten de moslims. En daarom vecht een groot aantal van hen intussen aan de kant van de partizanen.’


  ‘Je moet niemand vertrouwen die geen uniform aanheeft,’ mompelde Oehl. ‘Zo denk ik erover.’


  Geiger klopte op het halfautomatische geweer op zijn schoot. ‘Maar we zijn klaar voor ze, als ze willen dat wij ze de hemel in schieten. Want kijk, Gunther, dat is hun geloof: als ze tijdens de strijd gedood worden, de strijd voor Allah, dan komen ze regelrecht bij God. Het paradijs in. Een paradijs met heerlijk eten en drinken en tweeënzeventig vrouwelijke metgezellen.’


  ‘Na die week in Babelsberg zal ik met genoegen iedereen van dienst zijn die dat kaartje naar boven wil,’ zei Oehl. ‘Dat is de zuivere waarheid.’


  ‘Misschien gelooft de kapitein hier niet in de hemel,’ zei Geiger. ‘Nou, Gunther? Geloof jij in het paradijs?’


  Ik dacht even na. Ik kon me geen betere omschrijving van het paradijs indenken dan in bad zitten terwijl mijn rug gewassen werd door Dalia Dresner in negligé.


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Daar ben ik al geweest. Gisteravond nog. Maar er was maar één vrouwelijke metgezel. En eerlijk gezegd, eentje is wel genoeg voor mij in het paradijs. En ik denk bij voorkeur dat als God bestaat, dat hij dan op haar lijkt. In mijn eigen hemel is dat zeker het geval.’


  ‘Bofkont,’ zei Oehl. ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest. En zo te horen jij wel.’


  ‘Gunther is gewoon Duits,’ sneerde Geiger. ‘Weer zo’n overdreven romantische sukkel.’


  ‘Momenteel voel ik me eerder een sukkel dan romantisch,’ bekende ik.


  ‘Ja, dat krijg je in Bosnië,’ zei Oehl.


  Geiger lachte. ‘Eens kijken hoe romantisch je nog bent als je hier een week zit. Dit land is genoeg om iedereen een stuitend onverschillig gevoel te bezorgen. Kijk sergeant Oehl eens. Die schreef vroeger gedichten, nietwaar, sergeant?’


  ‘Dat klopt. Ik schreef gedichten. Had ik talent voor, zeiden ze op school.’


  ‘Moeilijk te geloven, ik weet het,’ zei Geiger. ‘En het schijnt dat zijn talent voor moorden dat voor poëzie nog overtreft.’


  Oehl grijnsde. Ik had hem nog nooit eerder zien glimlachen en het trof me hoe regelmatig en wit zijn gebit was. In dat grijze hoofd van hem zagen die roze mond en witte tanden eruit als die van een wolf.


  We reisden nu in oostelijke richting, met de Sava links van ons, en rechts dichte bossen. De weg was niet meer dan een zandspoor, en we vorderden maar langzaam. Je had niet gedacht dat een weg waar dan ook naartoe zo vlak of zo recht kon zijn. Maar ondanks alles wat ik gezien had voelde ik me behoorlijk cynisch. Ik probeerde me in te denken dat ik met iedere afgelegde kilometer niet verder van Berlijn en Dalia verwijderd raakte, maar juist dichter bij haar gunstige mening over mij kwam. Want zou ze niet dankbaar zijn als ik uiteindelijk haar vader vond en hem de brief van zijn lang verloren dochter gaf? Nog dankbaarder dan op de avond voordat ik het vliegtuig uit Berlijn naar Zagreb nam? Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een tikkeltje verliefd op haar was, toen al. Want is liefde niet dat de een continu aan de ander denkt?


  Het was nu heel stil. We leken door de zware hitte te zweven als een stofdeeltje in een zonnestraal. Alles was roerloos. Maar het was niet het soort stilte dat vredig aanvoelde. Het was een bovennatuurlijke stilte, alsof het bos zelf, of een stel onzichtbare wezens, hongerig naar Hansje en Grietje zaten te loeren. Het enige geluid was de motor van de auto, en af en toe een vloek van een van ons als het wiel weer eens een kuil trof. Waarschijnlijk was dat de reden voor de platte band. Ik stuurde naar de kant van de weg, hoewel er geen andere weggebruikers waren die we konden hinderen.


  ‘Shit,’ zei ik. Ik zette de motor uit en keek om me heen. Er hing een geur van rook in de lucht die leek te wijzen op mensen in de buurt, maar door de dichte rijen bomen was er niemand te zien. En geen zuchtje wind om enige verkoeling te brengen. Het loof aan de takken boven ons hoofd was roerloos, alsof alles om ons heen zijn adem inhield. Zelfs de vogels zwegen.


  ‘Zo snel mogelijk dan maar,’ zei Geiger. ‘Dit is geen goede plek om een band te verwisselen.’


  ‘Er zijn geen goede plekken om een band te verwisselen,’ zei ik terwijl ik uitstapte.


  In plaats van dat ze me hielpen de reserveband uit de strakke houder op de achterklep te halen, liepen de twee in tegenovergestelde richtingen een stuk de weg af, staken een sigaret op en knielden op één been om met hun wapens in de aanslag op de uitkijk te staan. Het was dus mijn taak om het wiel te verwisselen. Ze hoefden niets te zeggen. Het was beter dat één man de klus klaarde terwijl de twee anderen de wacht hielden.


  Ik trok mijn overhemd uit en ging snel aan het werk, in de hoop dat het gezoem van de bijen me tot rust zou brengen terwijl ze hun stuifmeel verzamelden. Maar mijn hart bonsde in mijn keel. Ik wist dat mijn reisgenoten gelijk hadden. Dit was geen plek om te stoppen. Je had een complete divisie partizanen kunnen verstoppen tussen de bomen langs de weg. Zelfs nu voelde ik onzichtbare ogen in mijn blote rug prikken.


  Het was al een tijdje geleden dat ik een band had verwisseld, maar het lukte me in minder dan geen tijd. Ik wilde net roepen dat ik klaar was toen het tot me doordrong dat zowel Geiger als Oehl weg was en dat ik in mijn eentje op die stille weg zat. Waar waren ze? In het bos? Bij de rivier? Ik wachtte een tijdje; ik durfde niet te roepen, voor het geval ik de partizanen opmerkzaam zou maken op onze aanwezigheid. Maar na een poos pakte ik mijn pistool en liep ik met snelle passen naar de oever om mijn handen te wassen en mijn veldfles te vullen. Toen ik bijna weer bij de auto was, hoorde ik een eind verderop een luid geweersalvo. Ik had geen idee of we onder vuur lagen, dus ik knielde naast de Mercedes en wachtte op de dingen die komen zouden. Een minuut verstreek, en ik besloot weer in te stappen en de motor te starten voor het geval we snel weg moesten. Na nog een minuut zette ik de auto in zijn versnelling en kroop langzaam verder, naar de plek waar de schoten hadden geklonken.


  Geiger zag mij voordat ik hem zag. Samen met Oehl stond hij op een kleine open plek naar iets in de bosjes te kijken.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Loos alarm.’


  Ik schakelde de motor uit en stapte uit om te kijken. De lichamen van twee mannen lagen slordig in het struikgewas, als verdwaald wasgoed dat ligt te drogen in de zon. Grote rode vlekken midden op hun borstkas leken met de seconde groter te worden. Geen van de twee was ouder dan zestien en ze waren allebei buitengewoon knap om te zien, wat hun willekeurige dood er nog erger op leek te maken. Langzaamaan drong tot me door dat het een identieke tweeling was. Naast de lijken lag een hond jammerend van ellende te proberen een van de twee weer tot leven te likken. Op de grond, een paar meter verderop, lag een oud enkelloops jachtgeweer.


  ‘Loos alarm?’ vroeg ik. ‘En dat geweer dan?’


  ‘Jagers, lijkt me. Op zoek naar eten. Geen moslimpartizanen, dat is wel zeker.’


  Ik keek naar de tweeling; niets in hun kleding onderscheidde ze in enig opzicht van de mannen die ik in Zagreb aan de nieuwe minaretten had zien werken.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De hond,’ zei Oehl. ‘Een moslim zou nooit een hond als huisdier hebben.’


  ‘Die stakkers waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Waarschijnlijk in slaap gevallen toen ze in de bosjes zaten te wachten op een duif, en toen kwamen wij langs. Ik hoorde iets in de struiken, zag het geweer en opende vuur. Zo simpel was het.’


  ‘Zonde,’ merkte Oehl op. ‘Knappe jongens. Tweeling, lijkt me.’


  En toen, voordat we ons hadden afgewend, begon een van de twee te bewegen en te kreunen, alsof de hond een soort heiligschennend wonder had bewerkstelligd. Maar dat duurde niet lang. Een laatste restje beschaving in me wilde net opperen dat hij nog te redden viel, toen Geiger man en hond doodschoot met een kort salvo uit zijn machinegeweer.


  ‘Het was nog maar een jochie,’ zei ik.


  ‘Kom op,’ zei Geiger. ‘We gaan geen tijd verdoen met stompzinnige sentimentaliteit. We gaan verder, voordat er iemand op die schoten afkomt. Als het even meezit zijn we voor het donker in Banja Luka.’
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  Op een hooggelegen plek een paar kilometer ten noorden van Banja Luka, lag, duidelijk zichtbaar, het franciscaner klooster van Petrićevac. Als met een navelstreng vastgemaakt aan de imposante rooms-katholieke kerk met de twee torens die hoog boven het omringende landschap uitstaken had het klooster – met een tentdak en twee enorme dakkapellen – meer weg van een sierlijk landhuis dan van een middeleeuws klooster. Op het grind van de oprit stond een aantal oude auto’s geparkeerd; nergens viel ook maar een moestuintje te bespeuren, en het was duidelijk dat dit monniken waren voor wie het contemplatieve bestaan geen schoffels en harken inhield. De paar bomen die er stonden dienden alleen om het weggetje te verhullen dat naar het klooster leidde. Dus moest ik een paar keer om het complex heen rijden voordat we zagen hoe we bij de ingang kwamen. Niemand, geen kip en zelfs geen hond, kwam ons begroeten. Misschien wisten ze al beter dan met drie SS’ers te gaan praten.


  Ik drukte op de claxon en stapte uit. Geiger stak een sigaret op en leunde achterover in zijn stoel, zodat hij zijn gehavende gezicht naar de laatste zonnestralen van die dag kon heffen. Ik keek op naar de vele ramen van het klooster; er was niet één nieuwsgierig hoofd te zien. Het leek alsof er niemand aanwezig was. En toch hing er een vage kookgeur in de lucht.


  ‘Misschien zijn het trappisten,’ zei Geiger.


  ‘Het zijn franciscanen,’ zei ik. ‘Geen cisterciënzers.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Moet je mij niet vragen, maar er is verschil.’


  ‘Misschien zoiets als de SS en de SD,’ opperde Oehl.


  ‘Nou, wat het ook zijn,’ zei Geiger, ‘misschien hebben ze de zwijggelofte afgelegd.’


  ‘Laten we hopen van niet,’ zei ik. ‘Anders zitten we hier wel een tijdje.’ Ik pakte het dossier met foto’s van pater Ladislaus en liep op de hoofdingang af.


  ‘Als er verder niets werkt,’ zei Geiger, die achter me aan kwam, ‘kan ik altijd nog hiermee in de lucht vuren.’


  Ik draaide me om en zag dat hij nog met de Papasha in zijn handen liep.


  ‘In godsnaam, laat dat ding in de auto.’


  ‘Neem van me aan, niets helpt zo goed om een zwijggelofte te verbreken als een Papasha.’


  ‘Maar toch. Alsjeblieft.’


  Hoofdschuddend gaf Geiger het wapen aan Oehl voordat hij achter me aan een paar treden op liep naar een zwarte, dubbele deur met een halfrond bovenlicht. Op de muur naast de deur zat een groot ijzeren kruis met een afbeelding van een slapende monnik die een schedel in zijn hand had – Franciscus van Assisi, nam ik aan – met boven zijn hoofd een harpspelende putto. Ik gaf twee rukken aan het bellenkoord en keek tegelijkertijd door een stel lichtgroene ruitjes.


  ‘Dat is niet mijn idee van een visioen,’ zei Geiger met een blik op de afbeelding. ‘Ik val zelden in slaap met een schedel in mijn hand.’


  ‘Volgens mij is de betekenis dat we op een dag allemaal in slaap vallen en doodgaan. Zoals die knul die jij vandaag hebt doodgeschoten.’


  ‘Als we hier toch zijn, kan ik wel een kaarsje voor hem opsteken als je je daar beter bij voelt.’


  ‘Je doet maar. Maar die jongen zal zich er niet beter door voelen.’ Ik zag iets bewegen achter het glas, en zei: ‘We willen de abt spreken.’


  De deur ging open. Daar stond een gespierd ogende man met een bruine pij, een kaal hoofd en een enorme, grijze baard. In vloeiend Shtokavisch – wat, zoals Geiger me had uitgelegd, een dialect is van Kroatisch, Bosnisch, Servisch en Montenegrijns – vertelde Geiger hem dat we dringend de abt wilden spreken.


  Met een beleefde buiging vroeg de monnik ons mee te komen, en we liepen het klooster in. Het was een naargeestige, hol galmende ruimte met lange echo’s, halfdonkere hoeken, onzichtbare blikken, tastbare stiltes en de zure geur van brood uit de oven. We liepen de lange, ongestoffeerde gang door, die er eerder uitzag en aanvoelde als een gevangenis dan als een plek waar mensen uit vrije wil leefden, tussen klamme muren in twee ziekenhuistinten groen en beige geschilderd, langs deuren zonder een enkel herkenningsteken. Aan het naakte plafond hingen kale gloeilampen. Ergens stond een monnik de ongeschilderde vloerplanken te vegen met een biezen bezem, en een eind verderop sloeg een belletje in een klok het hele uur. In de verte sloeg een deur dicht als een mortierschot, maar toen Geiger en ik achter de bebaarde monnik aan verder liepen, was het dreunen van onze laarzen het enige, bijna profane, rumoer in het gebouw. We passeerden de open deur van een amper gemeubileerde eetzaal waar een man of veertig, vijftig zwijgend soep met brood zat te eten. Onzichtbaar verborgen begon iemand een monotoon gebed in het Latijn; het klonk eerder bijgelovig dan vroom. Ik kreeg niet de indruk op een plek van inkeer en contemplatie te vertoeven, eerder in een kille wachtruimte van een vagevuur dat een heel eind van de hemel verwijderd was. Ik zou daar niet graag gewoond hebben. Alleen een bezoek al gaf me het gevoel dat ik dood was, of in het voorgeborchte verkeerde, of erger.


  De monnik liet ons binnen in een simpele ruimte met een paar gemakkelijke, zij het tot op de draad versleten fauteuils, maakte nog een buiging en verzocht ons te wachten terwijl hij de abt ging halen. Hij kwam niet terug. Geiger ging zitten en stak een sigaret op. Ik staarde door het groezelige raampje naar sergeant Oehl, die in slaap gevallen leek te zijn op de achterbank van de Mercedes. Na een tijdje ging ik naast Geiger zitten en stak er ook een op. In geval van twijfel: roken. Dat is het devies van de soldaat.


  Uiteindelijk kwam de abt naar ons toe. Hij was een forse man van in de zestig, misschien ouder, met lang, grijs haar, witte wenkbrauwen als bontstola’s, het gezicht van een bloedhond en een zwarte baard die wel een bokshandschoen leek. Met felle, blauwe ogen nam hij ons — begrijpelijk — argwanend op. De SS mocht dan voorstander zijn van de Kroatische fascistische staat – die op zijn beurt de rooms-katholieke kerk steunde –, niemand die zijn leven aan Christus had gewijd kon serieus geloven dat Adolf Hitler een beter alternatief was.


  Hij hief zegenend zijn hand, sloeg een kruis in de lucht boven ons en zei: ‘God zegene ons allen.’


  ‘Dank u wel dat u ons kon ontvangen, hoogeerwaarde. Mijn naam is kapitein Gunther. En dit is kapitein Geiger.’


  ‘Wat kan onze nederige orde voor de heren doen?’ vroeg hij in vlekkeloos Duits. Zijn stem was afgemeten en beheerst en zonder enige menselijke emotie, alsof hij geduldig het woord richtte tot een stel kinderen.


  ‘Ik ben op zoek naar een priester, iemand van uw orde, naar ik geloof,’ zei ik. ‘Een monnik met de naam broeder Ladislaus. Ook wel bekend als Antun Djurkovic´. Ik heb een belangrijke brief voor hem die ik in opdracht van mijn hogergeplaatsten in Berlijn persoonlijk aan hem moet overhandigen. We hebben vandaag de hele dag gereisd, vanuit Zagreb, om hier te komen.’


  ‘Zagreb?’ Hij sprak de naam van de stad uit alsof het Parijs was, of Londen. ‘Ik ben in geen jaren in Zagreb geweest.’


  ‘Er is niet veel veranderd,’ zei Geiger.


  ‘O nee? Ik heb anders gehoord dat er nu een moskee staat in Zagreb. Met minaretten. Een muezzin die de gelovigen oproept tot het gebed.’


  ‘Dat is zo,’ zei Geiger.


  De abt schudde zijn hoofd.


  ‘Mag ik u om een sigaret vragen?’ vroeg hij Geiger.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde die.


  De abt trok tevreden aan zijn sigaret tot die goed brandde, en ging zitten.


  ‘Die pistolen die de heren bij zich hebben,’ zei hij, zichtbaar genietend van zijn sigaret, ‘ik neem aan dat die geladen zijn.’


  ‘We zouden er niet veel aan hebben als ze dat niet waren,’ zei Geiger.


  De abt zweeg even, en zei toen: ‘Sigaretten en kogels. Beide zo klein, en toch zo doeltreffend. Jammer dat we niet meer tijd doorbrengen met het een, en minder met het ander. Dan zou het leven zo veel minder complex zijn, denkt u ook niet?’


  ‘In ieder geval minder gevaarlijk,’ zei Geiger.


  ‘Maar goed. Om uw vraag te beantwoorden, er heeft hier inderdaad een tijdlang iemand gewoond die broeder Ladislaus heette. En volgens mij was zijn eigen naam Djurkovic´. Gelukkig maakt hij niet langer deel uit van onze orde en woont hij hier al jaren niet meer. Zelfs met de normen van dit ongelukkige land van ons waren zijn standpunten op zijn zachtst gezegd extreem. De meesten van ons in de orde belijden ons katholieke geloof met gebedenboeken en een kruis. Ik vrees dat Djurkovic´ van mening was dat hij zijn geloof moest belijden met kogels en bajonetten. Dat was dan ook de reden waarom ik hem heb verzocht het klooster te verlaten; alle post die hier voor hem arriveerde heb ik laten vernietigen. Voor ons is hij dood. Zijn leven als priester is zeer zeker voorbij.


  Voor zover ik weet is hij bij de Ustaše gegaan nadat hij bij ons weggegaan was, maar waar hij momenteel verblijft weet ik niet. Ik weet ook niet wat hij doet. Het lijkt me dat uw beste kans is om te gaan informeren op het hoofdkwartier in Banja Luka. U vindt het Ustaše-gebouw midden in de stad; u hoeft alleen maar te zoeken naar de Servisch-orthodoxe kathedraal van de Heilige Drie-eenheid, die momenteel met de hand wordt gesloopt door een strafbataljon Joden, Serviërs en Roma.’


  ‘Gesloopt?’


  ‘U hebt me goed verstaan, kapitein. Ras en religie zijn een heikel onderwerp in dit deel van de wereld. Nadat een Duits gevechtsvliegtuig enige schade had aangebracht aan de kathedraal, besloot de Ustaše-leiding de klus af te maken en beval dat het hele gebouw gesloopt moest worden. En alsof dat nog niet erg genoeg was is de bisschop van Banja Luka, Platon Jovanović, afgevoerd en in koelen bloede vermoord. Ja, u hoort het goed: vermoord. In dit land is een christelijke geestelijke de martelaarsdood gestorven vanwege de manier waarop hij God wilde aanbidden.’


  ‘Op weg hiernaartoe vanuit Zagreb zag ik een paar Ustaše-leden bezig een Servisch-orthodoxe kerk onder vuur te nemen,’ zei ik. ‘Waarom?’


  De abt spreidde zijn handen alsof deze vraag zijn begrip te boven ging.


  ‘In Petrićevac proberen we zo veel mogelijk op onszelf te zijn, zonder belangstelling te tonen voor de politiek. Maar een zeker fanatiek element in voormalig Joegoslavië beziet de Servisch-orthodoxe kerk en haar pro-Russische aanhangers met onophoudelijke vijandelijkheid. Ongetwijfeld worden ze deels gemotiveerd door het feit dat dit klooster zelf halverwege de vorige eeuw door Ottomaanse Serviërs is vernietigd. Ik ben zelf Kroaat, maar niet zo een die gelooft in oog om oog. Zoals Sint-Franciscus ons zelf voorhoudt, vele wegen leiden naar de Heer, en we bidden voor al diegenen die zo bruut onderdrukt worden, en voor hun bevrijding van het juk. Iemand die bepaalde schepselen Gods wil uitsluiten van de bescherming van mededogen en erbarmen, zal net zo omgaan met zijn medemens.’


  ‘Amen,’ zei ik.


  ‘Ik ben blij u dat te horen zeggen, kapitein Gunther. U en uw twee vrienden blijven uiteraard voor het avondmaal.’


  ‘Het zal ons een genoegen zijn,’ zei ik.


  ‘En als u dat hele eind uit Zagreb bent komen rijden, zoekt u misschien ook een slaapplaats. U bent van harte welkom in onze nederige woning. Dit is de ware plicht van de monnik. Want de Bijbel leert ons “indachtig te zijn onderdak te bieden aan vreemdelingen; want sommigen hebben hierdoor onwetend engelen geherbergd.” Hebreeën dertien, vers twee.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat wij bij lange na geen engelen zijn,’ zei ik.


  ‘God alleen kent de waarheid in de mens, mijn zoon,’ zei de abt.


  We bleven eten in Petrićevac, maar niet slapen. Ondanks de beschaafde woorden van de abt had het klooster – en had hijzelf – iets wat me niet aanstond. De abt was ongenaakbaar als de noordflank van de Eiger. Hij had het levensmoede air van een grootinquisiteur en ondanks zijn beweringen zou het me niets verbaasd hebben als hij ergens een rad had staan, of een stel duimschroeven. Maar goed, ik heb het dan ook niet zo op geestelijken. De meesten daarvan strijden met groot fanatisme voor een andere, minder wereldse godheid dan Adolf Hitler, maar fundamentalisten zijn het evengoed.


  Zodra we ons eten ophadden, klommen we weer in de Mercedes en gingen we op weg naar Banja Luka. Zoals de abt had beloofd zagen we al snel het Ustaše-gebouw waarnaar we op zoek waren. Het was een groot, roomwit, vierkant gebouw met Ottomaanse trekjes – een en al Korintische zuilen en boogramen – en het had veel weg van een theater of een operagebouw. Een Ustaše-vlag hing slap boven een ingangsdeur waar het krioelde van de mannen met zwarte uniforms en nog zwartere snorren. Aan de overkant van de hoofdstraat zaten mannen op leeftijd met platte petten en pantoffels te schaken in een parkje, een doodnormaal schouwspel in bijna ieder Europees provinciestadje op een zomeravond. Maar niet ieder Europees provinciestadje heeft een strafbataljon bestaande uit eigen burgers die tot taak hebben een kathedraal te vernielen. In deze hel op aarde was een ijzeren wolk van prikkeldraad opgetrokken rond de resten van de kathedraalmuren, zodat de stakkers die het slavenwerk verrichtten niet konden ontsnappen. Maar het werk zat er nog niet op voor die dag, en van achter bergen los puin staarden de uitgemergelde gezichten van rondlopende kariatiden, krom onder hun gele baksteenlast, me hopeloos aan toen ik de auto uit stapte. Met een mengeling van afgrijzen en fascinatie bleef ik als aan de grond genageld staan en ik weet niet waarom, maar ik griste mijn pet van mijn hoofd alsof iets in me die hoop stenen herkende als kerk. Of misschien kwam het door de aanblik van zo veel menselijk leed – respect voor mensen die zichtbaar niet lang meer in leven zouden zijn. Maar ik bleef niet heel lang staan kijken naar wat de ene kerk werd aangedaan uit naam van de andere in dit ellendige, godverlaten oord; een Ustaše-bewaker die met een geweer in zijn handen op me afkwam overtuigde me ervan dat ik me moest omdraaien en me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Maar onmenselijk gedrag verbaasde me allang niet meer, en ik had me net zo goed kunnen omdraaien omdat het me niet meer raakte. Ik moet bekennen dat ik nog maar één ding wilde: pater Ladislaus vinden, hem de brief van zijn dochter geven en maken dat ik zo snel mogelijk wegkwam uit de Onafhankelijke Staat Kroatië.


  ‘Ik zou het me niet te veel aantrekken,’ zei Geiger, die achter me aan naar binnen ging. ‘Als je zag wat hun kant de onze in deze oorlog heeft aangedaan zou je geen minuut medelijden met ze hebben.’


  ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Maar ik heb wél medelijden. Zonder medelijden zijn we geen haar beter dan beesten.’


  ‘Ik snap niet waarom jij ooit bij de SD bent gegaan.’


  ‘Dat is mijzelf ook een raadsel.’


  In het hoofdkantoor, vol blinkend marmer en kristallen kroonluchters, overhandigde ik mijn geloofsbrieven aan een norse Ustaše-inlichtingenambtenaar die niet zo ingelicht was dat hij Duits sprak, en die zo te zien niet graag naar me luisterde; hij zat liever met een vinger van de ene hand in zijn neus terwijl hij met de andere hand op zijn vloeiblad tekende. Ik wierp een blik op de tekening, iets met de complexiteit van een gordiaanse knoop, en zelfs ondersteboven gezien leek dit me het sprekend evenbeeld van de onmogelijkheid de politiek van Joegoslavië te ontrafelen.


  Geiger regelde transport voor zichzelf en sergeant Oehl, informeerde waar de kapitein van de SS-divisie Prinz Eugen voor het laatst was gezien, en schoot mij toen te hulp. Hij kwam erachter dat de man die voorheen broeder Ladislaus had geheten tegenwoordig bekend was onder de naam kolonel Dragan.


  ‘Dat is een soort grap, lijkt me,’ zei hij. ‘Kolonel Dragan. Dat betekent “de lieve kolonel”. En de grap is dat die kolonel, als ik deze vent hier mag geloven, zeer gevreesd is en zeer berucht. Hij is momenteel te vinden op een plek die Jasenovac heet, zo’n honderd kilometer terug over de weg waarover we gekomen zijn. Daar wordt baksteen gemaakt.’


  ‘Baksteen? Mijn god, ik had gedacht dat ze daar al meer dan genoeg van hadden.’


  ‘Dat zou je denken, ja.’


  ‘Hoe word je van franciscaner monnik Ustaše-kolonel?’ vroeg ik me hardop af.


  Geiger schokschouderde. ‘Dat kan in dit land maar op één manier,’ zei hij. ‘Door op doeltreffende wijze Serviërs af te maken.’


  ‘Vraag eens wat hij verder nog over kolonel Dragan weet,’ verzocht ik.


  Geiger vertaalde mijn vraag, en na een tijdje werd de Ustaše-officier geanimeerder.


  ‘Die man naar wie je op zoek bent, Gunther, is een groot held,’ zei Geiger, simultaan vertalend. ‘Aanbeden zelfs, een soort levende legende in Bosnië-Herzegovina. Hij is een tijdlang heel ziek geweest – die moerassen bij Jasenovac schijnen vol muggen te zitten – en er werd gevreesd voor zijn leven. Maar een heleboel vrome katholieken hebben tot God gebeden en zo veel kaarsen voor hem gebrand dat hij nu weer blaakt van gezondheid en indien mogelijk sterker en gevreesder is dan voorheen. Maar zelfs de Ustaše heeft redenen om de kolonel te vrezen. Er valt namelijk niet met hem te redeneren. Dat zeggen zijn eigen mensen. Als hij eenmaal iets besloten heeft, krijg je hem niet meer op andere gedachten. Dan dring je niet meer tot hem door – dat zegt deze gast hier. En ook dat je iemand als kolonel Dragan niet kunt beoordelen zoals je anderen beoordeelt. Hij is allesbehalve normaal. Misschien omdat hij vroeger priester is geweest, net als broeder Tomislav die ook bij de Ustaše in Jasenovac zit. Misschien is het God die de kolonel de kracht geeft om te doen wat hij doet. Dat wil zeggen, om zulke vreselijke dingen te doen. Misschien is het zijn speciale band met God die hem zo sterk maakt. Zo vastbesloten, een bron van inspiratie voor al zijn mannen. Voor de gehele Ustaše, die dit land vrij wil zien van de gevaren van communisme en Joden en moslims, en van de boerse stupiditeit van de Servisch-orthodoxe kerk.’


  ‘En ik maar denken dat de nazi’s het alleenrecht hadden op dit soort baarlijke nonsens.’


  Geiger opende zijn sigarettenkoker en bood me er een aan. Vervolgens nam hij me bij de arm en gingen we buiten staan roken. De zomerzon hing nu laag achter de wolken en de hemel boven Banja Luka had de kleur van bloed. Bij de Servisch-orthodoxe kathedraal was het sloopwerk voor de dag gestopt, maar de wreedheden gingen door. Ik hoorde een vrouw huilen. Waarom was ik naar dit helse oord gekomen?


  ‘Ik zal je wat zeggen. Volgens mij heb ik al bij mijn eerste dienst hier over die vent gehoord, die kolonel Dragan. Over allebei. Jouw broeder Ladislaus en die broeder Tomislav. Daar heb ik vreselijke dingen over gehoord. Het soort dingen die alleen hier in Joegoslavië kunnen gebeuren. Dit land is vol haat – daar had de abt gelijk in.’


  ‘Wat heb je dan gehoord, Geiger? Wat voor dingen?’


  ‘Vreselijke dingen. Iets over twee monniken die samenwerkten met de Ustaše. Een naam, meer niet in feite. Ze noemden het tweetal Ante Pavelićs tweelingpriesters des doods. Ja, dat was het. De priesters des doods. Er wordt gezegd dat die twee heel veel mensen hebben vermoord. Niet alleen tijdens de strijd. En niet alleen partizanen – want die moeten dood – maar ook vrouwen en kinderen.’


  ‘Omdat het Serviërs waren?’


  ‘Omdat het Serviërs waren. Hoor eens, Gunther, het zijn mijn zaken niet wat jij doet. Maar in dit land ben jij een vreemde eend in de bijt. In Berlijn weet je waarschijnlijk wat je doet, maar hier, met dat uniform van je, ben je niets dan een wandelend doelwit. Mijn advies is om uit de buurt te blijven van die kolonel Dragan, en van Jasenovac. Laat de brief van de minister hier achter, geef hem aan die gast hier, rijd terug naar Zagreb en pak het eerste het beste vliegtuig terug naar huis.’


  ‘Dat heb ik overwogen. Geloof maar niet dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar ik heb een persoonlijke reden om te zorgen dat hij die brief in handen krijgt. Bovendien zal de minister niet echt blij met me zijn als ik hem zeg dat ik die gast had kunnen ontmoeten maar op het laatst niet meer durfde. Misschien krijg ik dan mijn onkosten niet vergoed, en wat dan?’


  ‘Dan leef je tenminste nog. Ik meen het. Die kolonel is een echt monster. Het feit is dat zelfs de SS niet naar Jasenovac gaat als het niet hoognodig is. Het was er vroeger een steenfabriek, voor de oorlog, maar nu is het een concentratiekamp. Voor Serviërs. Volgens mij hebben er aan het begin van de oorlog ook Joden gezeten, maar die zijn intussen allemaal dood. Vermoord door de Ustaše.’


  Na Smolensk vroeg ik me af hoe erg het nog kon worden in Jasenovac. En ik hoefde alleen maar een brief af te geven. Dat hoefde toch zeker niet lang te duren. Bovendien had ik de duivel al eens ontmoet; ik wist zelfs behoorlijk zeker dat ik ooit voor hem gewerkt had. Als ik moet raden hoe de duivel eruitzag, kwam ik meteen op Heydrich. En ik kon me niet indenken dat Kroatische massamoordenaars erger zouden zijn dan Duitse massamoordenaars als Heydrich of Arthur Nebe. Maar wat moest ik dan tegen Dalia Dresner zeggen? Dat haar vader een monster was? Het leek me niet dat ze blij zou zijn met die boodschap.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben harder dan ik eruitzie.’


  ‘Nee, je ziet er hard genoeg uit. Dat is het probleem niet. Het probleem is dat ik in jouw ziel heb gekeken, Gunther. Daar is nog een laatste restje fatsoen over. Dát is jouw probleem. Wat zegt Nietzsche? Je denkt dat je de afgrond in kunt kijken zonder te vallen, maar soms kijkt de afgrond terug. Soms heeft die afgrond een vreemd effect op je evenwichtsgevoel. Neem dat van me aan, ik kan het weten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar toch ga ik naar Jasenovac. Bovendien, zoals je al zei: het ligt op de route naar Zagreb.’


  ‘Ik mag jou wel, Gunther,’ zei Geiger. ‘Geen idee waarom, maar het is zo. Misschien door dat laatste restje fatsoen in je. Daar benijd ik je om. Zelf sta ik tot mijn ellebogen in het bloed. Maar jij, jij bent anders. Ik snap niet hoe je het hebt klaargespeeld bij de SD, maar je bent overeind gebleven, en dat bewonder ik. Dus nu geef je me geen alternatief: ik moet wel met je mee naar Jasenovac. Denk daar maar eens over na. Je spreekt geen Kroatisch. Geen Bosnisch-Servisch. Bovendien, stel dat je de Proletarische Brigade tegen het lijf loopt? Of een stelletje onvriendelijke mosselen?’


  ‘Mosselen’ was Oehls benaming voor moslims.


  ‘Ik zei het toch. Die klootzakken dwingen je je eigen lul op te eten. Je kunt niet zonder de sergeant en mij, je kunt zo niet de weg op. Bovendien hebben we nu een andere auto. Met chauffeur. Dus ben je nog veiliger dan voorheen.’


  Daar zat wat in, dat moest ik toegeven.


  ‘Maar moesten jullie niet terug naar je eenheid?’ vroeg ik.


  Geiger schokschouderde. ‘Dat kan altijd nog. Bovendien, nu we hier in Banja Luka zitten weet ik een hotel waar je ook goed kunt eten. Vanavond nodig ik je uit. En morgenochtend vroeg vertrekken we.’
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  Het was een schitterende, warme dag en we konden vlot doorrijden over de smalle weg naar Jasenovac. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik, als ik eenmaal daar was, halverwege Zagreb zat, en dan snel terug kon naar Duitsland. Op de een of andere manier werd het daardoor draaglijk. Je kunt bijna alles aan als je weet dat het niet lang gaat duren. In een alcoholwalm gehuld zat Geiger te dommelen op de rechterstoel, terwijl Oehl en een andere SS’er in hun eigen auto achter ons aan reden. Een paar maal zagen we Ustaše-trucks de andere kant uit rijden, maar de inzittenden letten niet echt op ons. Een- of tweemaal hoorden we het geluid van geweerschoten in de verte en dan stopten we voor de zekerheid even, en rookten een sigaret. Maar als het de PB was, dan zagen we ze in ieder geval niet. Onze nieuwe reisgenoot, Kroatisch SS-korporaal Schwörer, was een knaap, niet veel ouder dan de jongen die Geiger de dag tevoren had doodgeschoten. Hij had haar als gesponnen goud en zijn gelaatskleur was licht als van een schoolmeisje. Hij zei niet veel. Het was ook geen plek voor conversatie. Hij probeerde met ons op te roken, maar stond uiteindelijk aan de kant van de weg zijn maag om te keren nadat hij groen was weggetrokken van de vele tabak. Geiger vond dat bijzonder komisch. We gingen weer op pad en na een paar uur moesten we vaart minderen bij een houten brug, waar de rivieren de Sava en de Una samenstroomden. Onder de lichte nevel die als de adem van een smerig waterbeest over het oppervlak hing, zag ik plotseling iets. Ik stopte de motor en stapte uit om te gaan kijken. Zodra ik het gonzen van een mug hoorde, stak ik een sigaret op. Ik hou er niet zo van om me te laten bijten, zelfs niet door een wijfje. Heel even dacht ik dat het voorwerp in het water iemand was die daar zwom. Maar zoals ik even later zou ontdekken: we zaten heel ver van de Wannsee en de Havel af, heel ver van zoiets onschuldigs als zwemmen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Geiger.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik wees naar de rivier en wachtte tot de trage, modderbruine stroom het voorwerp dichterbij had gebracht. Al had ik al een sterk vermoeden wat het was. Het was het lijk van een vrouw, nog met haar gebloemde jurk aan, en het dreef recht onder de houten brug waarop we stonden, door. Zo dichtbij dat we zagen dat haar handen achter haar rug waren samengebonden, dat haar ogen uitgestoken waren en dat er een groot stuk van haar hoofd ontbrak. Een tweede en toen een derde dreven niet ver achter haar aan; ook dat waren vrouwen, ook die waren verminkt. Schwörer staarde onaangedaan naar de lijken en ik kreeg de indruk dat hij ondanks zijn onschuldige smoeltje al vertrouwd was met dit soort beelden.


  ‘Die rivier loopt dwars door Jasenovac heen voordat hij hier arriveert,’ zei Geiger.


  ‘Op weg naar de onderwereld, misschien. En je bedoelt dat dit drietal volgens jou daar vermoord is. In Jasenovac.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Shit.’


  ‘Ik zei toch dat dit geen plek voor ons is. Ik geloof dat er vroeger een ss-vestiging was, maar die hebben ze een jaar geleden gesloten, toen de laatste Joden in Jasenovac dood waren. Dat is de officiële reden. Geen Joden meer, dan hebben de Duitsers geen belangstelling meer. Wat de UNS met de Serviërs doet is hun eigen zaak. Maar ik heb me laten vertellen dat de vijf Duitsers die er waren achtergebleven er na een tijdje niet meer tegen konden en zonder permissie opgestapt zijn. Dus moet het wel erg geweest zijn. Zoiets als dit hier, neem ik aan.’


  ‘De UNS?’


  ‘De geheime dienst van de Ustaše, de Ustaška Narodna Služba. De geheime dienst die de bewaarders voor de kampen levert. En dat doet me eraan denken, Gunther. Wanneer we bij de steenfabriek aankomen, lijkt het me raadzaam je zichtbare afkeer in bedwang te houden. Niet alleen Serviërs, Joden en Roma verdwijnen in dit deel van de wereld. Iedereen die de UNS niet mag, verdwijnt. En dat kunnen jij en ik net zo gemakkelijk zijn. Ik zou het niet weten, maar misschien zijn die vijf Duitsers die hier gestationeerd waren niet verdwenen, maar vermoord. Want zie je, die hufters van de UNS doden niet om ideologische redenen zoals de sergeant en ik, maar gewoon voor de lol, en omdat ze graag wreedheden begaan. Dus je wilt ze niet tegen de haren in strijken met die verfijnde Berlijnse maniertjes van je. Persoonlijk stel ik bij tijd en wijle het gezelschap van een beschaafd iemand wel op prijs, maar die jongens zitten anders in elkaar. Hier bestaan de betere kanten van de menselijke natuur niet, kapitein. Dit zijn gewoon beesten, onverzadigbare beesten. Die inlichtingenman in Banja Luka zei iets over jouw duivelse vriend kolonel Dragan dat ik vergeten ben je te vertellen. Een paar keer noemde hij hem “Maestrovitsj” als hij het over hem had, en een keer zelfs “Maestro”, wat zoals je weet een respectvolle aanspreektitel is. Nou, je kunt je voorstellen wat voor soort zaken hier respect afdwingt. En dat is niet cellospelen. Dus hou dat in godsnaam in gedachten als je die brief van je afgeeft.’


  Ik knikte zwijgend.


  ‘Serviër of niet, ik vind het stuitend om een vrouw te doden tenzij het zo’n PB-wapenslet is die je net onder vuur heeft genomen,’ zei Oehl. ‘En dan nog moet je eerst wat pret maken.’


  ‘Verkrachten, bedoel je,’ zei ik.


  ‘Dat is geen verkrachting,’ zei Oehl. ‘Ik heb nog nooit een wapenslet geneukt die dat niet zelf wilde. Echt waar. Zelfs zo’n hoer zal proberen je te verleiden als ze denkt dat je haar gaat doodschieten. Dat is geen verkrachting. Ze willen het zelf. Soms willen ze het zelfs als ze weten dat je ze meteen na afloop doodschiet. Alsof ze dood willen gaan terwijl het leven nog in ze zwemt, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar deze meiden zien er ongeschonden uit.’


  Terwijl ik stond te peinzen dat de fijnere juridische aspecten van de term “instemming” waarschijnlijk niet besteed waren aan iemand als Oehl, stak ik een sigaret op met de peuk van de vorige. ‘Kampen,’ zei ik. ‘Kampen, zei jij, Geiger.’


  ‘De steenfabriek in Jasenovac is er maar een, het grootste, van ten minste vijf of zes concentratiekampen hier in de buurt. Misschien zijn er meer. Wie zal het zeggen, zo tussen de moerassen in? Het schijnt dat er een speciaal kamp voor Roma is, waar de gebruikelijke martelingen zijn verfijnd tot een hels niveau.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar je hoort hier van alles. Het kan niet allemaal waar zijn.’


  ‘Volgens mij kan de Ustaše de SS niet veel leren op het gebied van martelingen,’ zei ik. ‘Niet na wat ik in Smolensk gezien heb.’


  ‘O nee? Ik heb anders gehoord dat de SS in Polen Joden afmaakt met gifgas. Dat is humaner.’ Geiger lachte grimmig. ‘In Joegoslavië wordt niemand vergast. Zoals je met eigen ogen kunt zien.’


  Terwijl we daar stonden, dreven er nog minstens negen of tien lijken als drijfhout voorbij. Bij de meesten was de schedel ingeslagen of de hals afgesneden.


  ‘Ze rammen die schedels in met een moker,’ zei Geiger. ‘Alsof ze tentharingen inslaan. Dat is hier zo’n beetje het humane niveau.’


  Met een zucht nam ik een extra lange trek van mijn sigaret. ‘Om kogels te sparen, neem ik aan,’ hoorde ik mezelf hoofdschuddend zeggen.


  ‘Nee,’ zei Geiger. ‘Volgens mij vinden ze het gewoon leuk om Servische schedels in te slaan.’


  ‘Waarom gooien ze ze in de rivier?’ vroeg ik, alsof ik werkelijk een antwoord verwachtte dat maar in de verste verte redelijk was. Het was in feite helemaal geen vraag, maar een opmerking, voortvloeiend uit een eindeloze droefenis en in de volstrekte overtuiging dat ik hier niet thuishoorde. Ik zette mijn pet af, mikte hem in de auto en wreef razend met mijn vlakke hand over mijn hoofd, alsof ik daardoor iets kon gaan begrijpen. Niet dat het hielp.


  ‘Dan hoeven ze ze niet te begraven,’ antwoordde Schwörer. ‘Waarschijnlijk denken ze dat de vissen de klus wel zullen klaren. En dat is ook zo. Er zit hier roofblei die minstens een meter lang wordt. Ik heb gevist, dus ik kan het weten. Een vriend van me heeft ooit in de Sava een blei gevangen van twaalf kilo. Let maar op, met een maand of twee is er niets over van die lijken.’ Zo’n lange zin had hij sinds ons vertrek uit Banja Luka nog niet uitgesproken.


  ‘Waarom ben jij niet bij de Ustaše gegaan?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik, kapitein? Ik ben geen Kroaat. Ik ben etnisch Duitser. En daar ben ik trots op.’


  In het licht van wat ik al gezien had, was ik niet eens trots dat ik mens was, laat staan Duitser, dus daar ging ik maar niet op in.


  We stapten weer in de auto en reden door een dicht, donker bos tot we op een grote, drassige vlakte kwamen waar we het kamp voor het eerst zagen liggen. Even later stopten we bij een checkpoint en moesten we aan de bewakers uitleggen wat we daar kwamen doen. In de verte, parallel met de rivier, zagen we een trein op weg naar het kamp. De bewaker pakte een telefoon, sprak er even in en wuifde ons verder.


  ‘Je boft,’ zei Geiger. ‘Het schijnt dat kolonel Dragan aanwezig is. Gisteren was hij dat niet.’ Hij lachte. ‘Gisteren was hij in Zagreb.’


  ‘Net iets voor mij,’ zei ik. ‘Ik had dit voor geen goud willen missen.’


  Uiteindelijk kwamen we aan bij de hoofdingang van wat zichzelf Kamp III noemde. Het was makkelijk te zien waarom dit een steenfabriek werd genoemd: het hele kamp was omgeven door een drie meter hoge bakstenen muur, perfect gemetseld en met een omtrek van honderden meters. Er was een toegangspoort, ook van baksteen, met een groot bord erboven, het Ustaše-logo van een U en een Kroatische rood-witte vlag. Daarachter hing een eigenaardig bewerkte smeedijzeren koetslamp. Ik liet Oehl en Schwörer bij de twee auto’s achter en liep samen met Geiger naar de ingang. De Kroatische kampbewaarder begeleidde ons, en nu pas werd ik me bewust van de omvang van het kamp, dat op een uitgestrekte vlakte lag. De misselijkmakende geur van de dood hing zwaar in de vochtige moeraslucht, en het gonsde er van de muggen. Ik walgde bij iedere ademhaling. Als de lucht zelf bezwangerd is van menselijk bederf, dan blijft die in je keel steken. Langs de Sava in het oosten liep de enkelbaans spoorlijn, waar de trein die we eerder gezien hadden nu traag en moeizaam zijn eindbestemming bereikte.


  Een stuk voor ons in het noordwesten stonden de kampgebouwen; het grootste was een soort kazerne, gelijkvloers en een meter of vijftig, zestig lang. Daarachter stonden een stel hoge schoorstenen en een stel wachttorens. In de verte vingen we een glimp op van een meer, waar ook nu honderden gevangenen aan het werk waren. Ze haalden klei uit het water om bakstenen van te maken. Er heersten een bovennatuurlijke rust en stilte, maar mijn blik was al gevallen op het lijk dat aan een spijker aan de telegraafpaal hing, en op een galg waaraan nog twee lijken bungelden. Maar dat was nog niets vergeleken bij de aanblik die ons wachtte in een klein, omheind tuintje voor de bakstenen villa waar we nu naartoe gebracht werden. Waar iemand in Duitsland gekozen kon hebben voor planten in terracotta potten, een rotstuintje of desnoods een stel keramische tuinkabouters, was hier een palissade gemaakt van afgehakte mensenhoofden. Toen ik de treden naar het bordes op liep, telde ik er minstens vijftien. De bewaker ging de kolonel halen terwijl wij, wachtend in de villa, tot ons afgrijzen zagen hoe die hoofden in de tuin verkregen waren. Rond het bijna obligate portret van Mussolini aan de keurig behangen muur hing een stel ingelijste foto’s van onthoofdingen – mannen en vrouwen, naar ik aannam Serviërs, die van hun hoofden werden ontdaan met messen, bijlen en, op een wel heel misselijkmakende afbeelding, een tweepersoons houtzaag. Dat was op zich al erg genoeg. Maar wat me het meest schokte waren de glimlachende gezichten van het enorme team Ustaše-leden dat deze wreedheden aan het begaan was. Vergeleken bij deze foto’s verbleekten Goya’s oorlogsrampen tot een stel geïllustreerde placemats. Ik ging op een bank met doorzakkende springveren zitten en keek ongelukkig naar de punten van mijn laarzen.


  ‘Probeer te denken aan wat ik je zei,’ zei Geiger. ‘Je moet je bek dichthouden, anders komen we hier niet levend weg. Dit gaat ons geen moer aan. Geen ene moer. Hou dat in gedachten. Hier, neem een slok.’


  Geiger haalde een zilveren heupflacon tevoorschijn. Hij zat vol rakija uit hotel Sunja. Dankbaar nam ik een teug. Ik liet het spul door mijn lijf branden. Het was de slok die ik verdiende, een slok uit de negende kring van de hel. Als je die doorgeslikt had kon je een paar minuten niets zeggen, alsof een duivel vloeibaar vuur door je keelgat had gegoten.


  We zaten een half uur te wachten. Ik probeerde niet naar de foto’s aan de muur te kijken, maar mijn blik werd er keer op keer naartoe getrokken. Hoe moest je je voelen als je geknield zat voor een vent die met een mes je hoofd ging afsnijden? Ik kon me geen erger lot voorstellen.


  ‘Waar zit die klootzak eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Volgens de bewaker aan de andere kant van de rivier. In Donja Gradina. Een eilandje dat “het oord der zuchten” heet.’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Klinkt vriendelijk. Bijna ontspannen. Maar ik heb het akelige gevoel dat het dat beslist niet is.’


  Eindelijk hoorden we stemmen en kwam een lange, donkerharige man binnen met een keurig grijs uniform, zwarte laarzen en een riem met een schouderband.


  ‘Ik ben kolonel Dragan,’ zei hij. ‘Ik hoor dat u me wilt spreken.’


  Hij sprak vloeiend Duits met een bijna Oostenrijks accent, net als de meeste etnische Duitsers. Het was wel duidelijk van wie Dalia dat fraaie gezichtje had. Kolonel Dragan had een ernstig, maar bijzonder knap gezicht – hij had filmster kunnen zijn. Op de revers van zijn tuniek en op zijn kepie stond een gouden U, maar die U had ik liever in zijn voorhoofd gebrand zien staan. Ik hoopte dat na de oorlog iemand op dat idee zou komen en het op zich zou nemen hem eerst te brandmerken en dan te doden.


  Geiger en ik stonden op en stelden ons voor. Hij was tenslotte kolonel.


  ‘Mag ik u vragen of u voorheen bekend was als pater Ladislaus van het Petrićevac-klooster in Banja Luka, en nog weer eerder als Antun Djurkovic´?’


  ‘Het is al een tijd geleden sinds ik die namen hoorde,’ zei de kolonel. ‘Maar inderdaad, dat ben ik.’


  ‘Dan,’ zei ik, ‘heb ik een brief voor u van uw dochter.’ Ik opende mijn aktetas en gaf hem Dalia’s brief.


  Ongelovig keek hij naar de handgeschreven naam en het adres achter op de envelop, alsof die op Venus op de post was gedaan. Hij bracht hem zelfs naar zijn neus en snoof er argwanend aan.


  ‘Mijn dochter? Bedoelt u dat u mijn dochter kent, Dragica?’


  ‘Ik ken haar. Ik weet zeker dat het antwoord op al uw eventuele vragen in die brief zal staan.’


  ‘Toen ik haar voor het laatst zag, was ze nog een kind,’ zei hij. ‘Ze moet nu een jonge vrouw zijn.’


  ‘Dat is ze,’ antwoordde ik. ‘En een heel mooie jonge vrouw, ook.’


  ‘Maar hoe komt Dragica midden in de oorlog aan twee loopjongens van de SS? Is ze dan zo belangrijk? Frau Hitler misschien? Het laatste wat ik hoorde, was dat ze in Zwitserland woonde. In Zürich, geloof ik. Of zijn de Zwitsers niet meer neutraal? Is die Hitler van jullie bezweken voor de verleiding om dat bespottelijke land binnen te vallen?’


  ‘Ze is filmster in Duitsland,’ zei ik hem. ‘Bij UFA-Babelsberg in Berlijn. En Doktor Josef Goebbels is niet alleen minister van Volksvoorlichting en Propaganda, maar ook hoofd van de filmstudio. Ik ben hier op zijn rechtstreekse verzoek. Hij heeft me opgedragen te wachten tot u die brief hebt gelezen en te kijken of u wilt antwoorden.’


  ‘Daar wist ik niets van. Ze was altijd al mooi. Net als haar moeder. Maar filmster, zei u?’


  Ik knikte. Het leek me beter niet te vertellen dat zijn ex dood was. Dat kon hij beter in Dalia’s brief lezen.


  ‘Ik ben als kind voor het laatst naar de bioscoop geweest,’ zei de kolonel. ‘Dat moet welhaast. Het was een stomme film.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Via de abt van het Petrićevac-klooster in Banja Luka. Dat was schijnbaar uw laatst bekende adres.’


  ‘Pater Marko? Niet te geloven dat die man nog niet doodgeschoten is. Veel te uitgesproken voor zijn eigen bestwil. Zelfs voor een katholieke priester. Er zijn er die minder geluk hebben gehad.’


  ‘Ik mocht hem wel,’ loog ik.


  ‘Hij heeft ons verwezen naar het Ustaše-hoofdkwartier ter plaatse,’ legde Geiger uit. ‘En daar zeiden ze dat u hoogstwaarschijnlijk hier te vinden was. In Jasenovac. Om bakstenen te maken.’


  ‘Vergeeft u me, heren, u hebt een lange reis achter de rug. Kan ik u wat te eten aanbieden? Bier? Rakija? Brood met worst?’


  Ik wilde net bedanken toen Geiger antwoordde. ‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn, kolonel Dragan.’


  De kolonel vertrok om zijn mannen op te dragen ons iets te brengen en, naar ik aannam, om zijn brief te lezen. Ik ging weer op de bank zitten. En toen, nog eens twintig minuten later, het eten en drinken arriveerde, viel Geiger er hongerig op aan. Met iets wat op minachting leek keek ik hoe hij zat te eten, maar ik zei niets. Dat hoefde ook niet. Mijn gezicht moet gestaan hebben als de inhoud van een brief van Émile Zola.


  ‘Moet jij niks?’ vroeg Geiger. Met zijn mond vol wierp hij me een afzichtelijke grijns toe.


  ‘Vreemd genoeg lijkt het wel of ik mijn eetlust thuisgelaten heb.’


  ‘Als soldaat leer je niet te veel op dat soort zaken te letten. Je eet wanneer er eten is, of je nu honger hebt of niet. Maar ik moet zeggen, ik heb honger. En er komt niets tussen mij en mijn eetlust.’ Met zijn mond vol brood en worst stond hij op om naar de foto’s te kijken. ‘Zelfs die hoofden niet, en dit muurtje vol Ustaše-helden. Dat heb ik nog nooit gezien, dat iemands hoofd afgezaagd werd. Alsof het een boomstam was. Ik heb in deze oorlog vreselijke dingen gezien. En zelf ook het nodige uitgevreten. Maar zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  Hij draaide zich om en keek uit het raam.


  ‘Misschien kun je kolonel Dragan vragen om een demonstratie.’


  ‘Dat is niet eens zo’n gek idee, Gunther. Het moet te regelen zijn. Ik neem niet aan dat de mensen op die trein veel meer te doen hadden dan mij enig vertier bieden. Ik neem aan dat ze sowieso doodgaan.’


  ‘Wou je zeggen dat er mensen in die wagons zaten?’


  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Zoals Geiger had gezegd: de goederenwagons stonden nu open en honderden mensen klommen de trein uit en werden naar de rivier gejaagd, waar een boot al klaarlag om hen naar hun waarschijnlijke lot te voeren.


  ‘Serviërs?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk. Ik zei al, alle Joden in dit deel van de wereld zijn dood. Maar er zijn nog zat Serviërs over om af te maken.’


  Aan zijn toon kon ik niet horen of Geiger goedkeurde wat hier in Jasenovac gebeurde of niet.


  Ik pakte de fles rakija die de Ustaše-bewaker had gebracht en schonk een glas tot de rand toe vol. Deze versie was bij lange na niet zo sterk als het spul in Geigers heupflacon, maar dat deed er niet toe.


  ‘Hoe eerder we uit dit godvergeten oord weg zijn, hoe beter,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik met je eens, Gunther. Hoewel ik denk dat God het niet met je eens zal zijn. Het is niet God die ons vergeet, maar wij die God vergeten. Zijn aanwezigheid zou hier natuurlijk duidelijker zijn als ze in plaats van een hoge muur om mensen binnen te houden en vervolgens te martelen een gigantische kathedraal hadden gebouwd. Als viering van Gods glorie en de menselijke waardigheid. Net zoals anderen, misschien wel de betovergrootvaders van deze gasten hier, een schitterende kathedraal uit baksteen hebben opgetrokken in Zagreb. Maar bij deze gelegenheid hebben ze dit hier neergezet om aan te geven waar en wat de mens geweest is. Om getuigenis te doen van alles wat wij binnen in ons hebben – dat vermogen om dood en vernieling te brengen dat iedereen in zich draagt. Kijk, Gunther, voor iedere Sixtijnse Kapel zijn er honderd van dit soort plekken. En ik wil je één ding vragen: is het een een geldiger uitdrukking van de menselijke aard dan het ander? Nee, natuurlijk niet. Persoonlijk denk ik dat God nooit ver weg is, zelfs niet bij deze schandelijke gruwel. Misschien is het dat juist waardoor de gruwel echt gruwelijk wordt. De wetenschap dat God het allemaal ziet en er niets aan doet.’


  


  Een paar dagen later, met kolonel Dragans brief aan zijn dochter Dalia in de zak van mijn tuniek en Geigers cynische woorden nog in mijn oren, was ik terug in het Esplanade in Zagreb. En omdat ik niets beters te doen had tot ik dankbaar terug kon naar Berlijn, hing ik de Duitse toerist uit. Ik had net zo makkelijk in mijn hotelkamer kunnen blijven om me klem te zuipen met de fles rakija die ik mee had genomen. Daar voelde ik het meest voor. En dat had ik gedaan ook, maar ik was te bang dat ik, als ik eenmaal begon met drinken, nooit meer zou ophouden. Te midden van zo velen die dronken waren van wreedheid zou één persoon dronken van alcohol toch niet opvallen? Dus vroeg ik de conciërge van het hotel om een stadsplattegrond en ging op verkenning.


  In Zagreb leken meer rooms-katholieke kerken te zijn samengeperst dan in het telefoonboek van het Vaticaan. Een daarvan, de Sint-Marcus, had een sprookjesdak dat wel van duizenden Haribo-snoepjes gemaakt leek te zijn. Zowat om het huis zag ik een gevel met een atlant, alsof het gewicht van de eigen geschiedenis zwaar drukte op de stad. En dat was ook zo. De Habsburgers enerzijds en de rooms-katholieke kerk anderzijds hadden ieder idee van een toekomst verpletterd, zodat alleen het verleden nog over was, samen met een voor de meeste inwoners hoogst onzekere toekomst. Het was het soort plek waar je een doctor Frankenstein in het telefoonboek verwachtte te zien. Maar de laatste keer dat de schurftige inwoners in opstand waren gekomen, was dat niet geweest om het kasteel van een of andere krankzinnige wetenschapper plat te branden, maar de huizen en winkels van onschuldige Serviërs. De meeste mensen in Zagreb hadden de schichtige blik van iemand die de brandende toorts en de mestvork nog zo voor het grijpen had staan. Ik liep langs hobbelige keienstraten met mosterdgele huizen aan weerszijden, duizelingwekkende houten trappen op en af en langs steile dessavormige tuinen met stadswijngaarden, over open pleinen groot als een Russische steppe met openbare gebouwen, vele in een vergeten tint geel, als oud suikerglazuur. Toen ik de oude stadspoort naderde, hoorde ik een vaag gemompel; ik liep de hoek om en bevond me onder een boogvormige poort waar een stuk of honderd vrouwen met haviksgezichten en ongeschoren mannen met bolle buiken stonden te bidden voor een schrijn met de Maagd Maria achter een barok ijzeren hekwerk. Maar in mijn ogen leek het een satansaanbidding. Even later zag ik een bende luidruchtige jonge mannen aankomen. Toen ik zag dat ze allen in het zwart gekleed waren, schrok ik even. Ik dacht dat het Ustaše-tuig was, tot ik de kragen zag: het waren priesters. Maar wat was het verschil, vroeg ik me af. Na wat ik in Jasenovac had gezien leek het katholicisme niet zozeer een geloofsovertuiging als wel een soort vloek. Fascisme en nazisme waren erg genoeg, maar dit veel oudere geloof was bijna even verdorven.


  Ik liep door naar de kathedraal en zag daar al een stel andere Duitse soldaten beschutting zoeken tegen de hitte van de dag. Of misschien waren ze, net als ik, op zoek naar enige spiritualiteit. Er kwam een soldaat binnen. Eerbiedig sloeg hij een kruis en hij maakte een knieval in de richting van het altaar. Een non met een zuur gezicht berispte hem streng en zei dat hij uit respect voor God zijn opgerolde mouwen moest neerlaten, en hij gehoorzaamde deemoedig. Alsof dat soort details God werkelijk iets uitmaakte, terwijl nog geen honderd kilometer verderop zijn priesters vrouwen en kinderen aan het afslachten waren. Toen ze haar standje had uitgedeeld, verdween de non in een kapel die een waar Gethsemane van fonkelende kaarsjes was en begon ze Jezus aan het kruis met een lange plumeau af te stoffen. Jezus vertrok geen spier. Waarschijnlijk was het een welkome afwisseling na die Romeinse speer in zijn ribben. Ik vroeg me af wat een van hen – Jezus of de non – gevonden zou hebben van wat ik in Jasenovac had gezien. Ik betwijfelde of de romeinen, die toch echt bekend hadden gestaan om hun heidense wreedheden, iets bloeddorstigers hadden kunnen verzinnen dan wat ik in dat moeras had gezien. Maar goed, misschien hoorde de Ustaše thuis in een veel oudere vervolgingstraditie dan ik gedacht had.


  Voordat we de koortsige gekte van Jasenovac hadden verlaten, had kolonel Dragan me nog trots zijn speciale handschoen laten zien – het was eerder een soort want, die oorspronkelijk gebruikt werd voor het oogsten van korenschoven. Aan de onderkant zat een messcherp, krom lemmet ingenaaid, zodat hij sneller en doeltreffender halzen kon afsnijden. Met die Srbosjek – zijn Serviërsmes – had de onvoorstelbare kolonel, zo pochte hij, een keer op één dag meer dan dertienhonderd Servische halzen afgesneden.


  Op dat moment kon ik me niet langer inhouden en had ik geantwoord: ‘Dat zo’n prachtige vrouw als Dragica zo’n vader heeft, tart iedere verbeelding.’


  Waarop Geiger me haastig naar de auto meegetrokken had en we snel waren weggereden voordat de gestoorde Kroatische kolonel iets kon zeggen of doen.


  Nu ik daar in die kathedraal zat ging de deur van het biechthokje open en kwam er een jonge SS-officier naar buiten. Wat had hij zojuist gebiecht, vroeg ik me af. Moord, wellicht? En kon er ooit vergiffenis worden gegeven voor wat wij Duitsers in dat land in beweging hadden gezet? De rooms-katholieken dachten waarschijnlijk van wel. Met dat geloof leefden zij. Zelf had ik er mijn twijfels over. Later liep ik een juweel van een park in, ging liggen en staarde als verdoofd naar het glanzende gras. De mieren en bijen hadden meer recht op Gods genade dan ik, dacht ik. Want was ik geen Duitser? En hadden wij Duitsers afgrijselijke monsters als de Ustaše en kolonel Dragan niet aan de macht geholpen? Maar goed, misschien had Geiger gelijk. Misschien droegen we allemaal schuld. De Belgen hadden onuitsprekelijke dingen gedaan in de Kongo, net als de Britten in India en Australië. De Spanjaarden hadden weinig om trots op te zijn, gezien de manier waarop ze Zuid-Amerika hadden verkracht. Zouden de Armeniërs de Turken ooit kunnen vergeven? En de Russen… tja, ook die kon je moeilijk uit de vergelijking van het boze weglaten. Hoeveel doden hadden Lenin en Stalin op hun geweten? Daar had ik de bewijzen van gezien in Katyn. Waren de Duitsers zo anders dan alle anderen? En zou een verontschuldiging ooit genoeg zijn? De tijd zou het leren. Op een dag in de toekomst zouden de doden vanuit het verleden spreken over wat hier in het heden gedaan werd.
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  Goebbels luisterde aandachtig naar wat ik te zeggen had.


  We zaten weer met ons tweeën in zijn kolossale kantoor op het ministerie. Vanwege zijn positie was het moeilijk voorstelbaar dat ik praatte terwijl hij alleen maar luisterde, maar zo was het. Het aapje dat de orgeldraaier instrueert. Ik vroeg me af of iemand hem ooit had verteld over de afgrijselijke dingen die namens Duitsland werden gedaan. Terwijl het leek of ik het alleen had over wat er in voormalig Joegoslavië gebeurde, verwees ik indirect ook naar wat zich aan ons eigen oostfront afspeelde. Daar kon ik natuurlijk geen rechtstreekse opmerkingen over maken; het zou niet bij me opgekomen zijn. En Goebbels was wel zo intelligent dat hij dat besefte. Als iemand wist dat woorden een onderliggende betekenis konden hebben, dan was hij het wel. Met een doctoraat van de universiteit van Heidelberg was Goebbels misschien wel de intelligentste nazi die ik ooit ontmoet had. Zeker intelligenter dan Heydrich, en dat wilde wat zeggen. Ik nam aan dat hij me zo zonder onderbreking een minuut of tien, vijftien aan het woord had gelaten. Het hoofd van de filmstudio had me deze bijrol gegeven, en nu moest hij kijken en horen wat ik ervan gemaakt had. Maar uiteindelijk leunde hij voorover op de bank en hief een van zijn kleine, vrouwelijk aandoende handen om iets te zeggen: ‘Er worden zonder enige twijfel vreselijke dingen gedaan in deze oorlog. Aan beide zijden. Laten we daar duidelijk over zijn. Gisternacht was er een uitzonderlijk zwaar bombardement op Hamburg, met ernstige gevolgen voor de burgerbevolking. Vijfhonderd Britse vliegtuigen hebben een aanval uitgevoerd en de stad lukraak gebombardeerd. Voorlopig kan nog niemand inschatten hoeveel Duitse vrouwen en kinderen gedood zijn. Maar ik kan u wel vertellen, honderden of misschien zelfs duizenden. Dat niet alleen, maar bijna tweehonderdduizend mensen zijn dakloos geworden, en ik heb geen idee hoe we dat probleem gaan oplossen. Vooral Altona is zwaar getroffen. Dat is een echte ramp, net zoals de gebeurtenissen in Kroatië een echte ramp zijn. Dat geef ik toe. Maar die stompzinnige historische vijandschap tussen Slaven is niets vergeleken bij de echte oorlog. Duitslands oorlog. Dus moeten onze eerste gedachten uitgaan naar wat hier gebeurt, thuis. Als onze mensen ooit de wil kwijtraken om zich te verzetten, dan hoef ik u niet te vertellen wat er zal gebeuren. De zwaarste crisis waar dit land ooit voor gestaan heeft. Dan doen de Russen met dit land en met onze mensen wat de Ustaše momenteel in Kroatië uitvreet. Daar is geen twijfel aan mogelijk. Dat wil jij niet, Gunther. Dat wil niemand.’


  Goebbels bewoog zijn hoofd als een soort vogelkop, en ik besefte dat hij me met zijn zwarte haar en zijn haviksneus nog het meest deed denken aan een aasgier.


  ‘Ik ben het met u eens,’ vervolgde hij. ‘Die vent, die kolonel Dragan, klinkt als een absoluut monster. Een moordlustig ondier uit de diepste krochten van de hel. Ik moet zeggen dat ik geen idee had dat zoiets kon gebeuren. En dat voor een voormalig priester. Dat verwacht je toch niet, dat een priester een moordenaar wordt? Hoewel Stalin natuurlijk ook op het seminarie had gezeten voordat hij bankrover werd. Nee, als ik dat geweten had, dan had ik u daar niet eens naartoe gestuurd. En ik zie dat u het er vreselijk hebt gevonden, Gunther. Dat spijt me. Maar nu bent u weer thuis en staan we voor de vraag, wat gaan we die arme Dalia vertellen? Tenslotte moeten we – u, waarschijnlijk – haar wel iets vertellen. Maar wat? Het is natuurlijk een gevoelig type, daar is ze actrice voor. Temperamentvol. Emotioneel. Maar dat weet u natuurlijk al. Trouwens, ze sprak heel positief over u. Bijzonder positief, kan ik wel zeggen. U lijkt grote indruk op haar gemaakt te hebben. In die korte tijd dat u haar gezien hebt.’


  Ik stak een sigaret op en vroeg me af hoeveel Goebbels wist over wat er tussen zijn steractrice en mij was voorgevallen. Ik dacht beslist niet dat Dalia hem verteld had dat we met elkaar naar bed waren gegaan. Maar Goebbels was slim, en de geringste verdenking dat er tussen haar en mij iets voorgevallen was, kon rampzalig voor mij zijn. Er liepen bij het ministerie weliswaar geen zware jongens rond, maar dat betekende nog niet dat Goebbels niet gewoon de Prinz Albrechtstrasse kon bellen om mij in een Gestapo-cel te laten verdwijnen. Dat zou hem niet meer tijd kosten dan het losmaken van de veters van zijn orthopedische laars.


  ‘Ik dacht dat u dat wilde, Herr Doktor. Dat ik indruk op haar moest maken. Iemand met speciale talenten, zei u. Een detective met een bewezen reputatie, zei u.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘U bent niet iemand die zich in vage bewoordingen uitlaat. Of die zich niet herinnert wat hij gezegd heeft. Volgens mij weten u en ik allebei dat dit dametje met zijden handschoenen aangepakt moet worden. Ik had het idee dat ik haar de indruk moest geven dat ik niet zomaar een of andere door het ministerie gestuurde loopjongen was die de dingen moest gladstrijken zodat ze voor u aan het werk kon met die film. Dat ik moest laten blijken dat ik een echte detective was, met een heel goede kans om die gast op te sporen. Wat ik ook gedaan heb. Ondanks aanzienlijke tegenslagen en met gevaar voor eigen leven, kan ik daar wel aan toevoegen.’


  ‘En in die tuin stond echt een rij menselijke hoofden?’


  ‘Alsof het een ontwerp van Salome en Blauwbaard samen was. Mijn nek jeukte als ik er maar naar keek.’


  ‘Volgens mij kunnen we zo iemand onmogelijk naar Berlijn uitnodigen. En dat is kennelijk de inhoud van zijn brief aan haar. Hij wil haar in de studio komen opzoeken.’


  ‘Hebt u hem gelezen?’


  ‘Ik heb hem uit het Kroatisch laten vertalen. Ja, ik heb hem gelezen. Kolonel Dragan zegt dat hij zo gauw mogelijk wil langskomen. Tja, je kunt iemand natuurlijk niet kwalijk nemen dat hij op bezoek wil bij zijn vervreemde dochter. Vooral niet als zij intussen filmster is geworden.’


  Ik grimaste.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Die vent is een moordlustige gek. Ik denk niet dat ik zelf blij zou zijn met het nieuws dat mijn vader de meest onuitsprekelijke oorlogsmisdadiger is die met plezier honderden mensen per dag de hals afsnijdt. Laat staan dat hij me thuis zou komen opzoeken.’


  ‘Nee,’ zei Goebbels. ‘Ik ook niet. En dan de publiciteitswaarde van zo’n bezoek. Als uitkomt dat haar vader massamoordenaar is, dan kan dat ongunstige gevolgen hebben voor haar carrière als actrice. En voor de film. Duitsers hebben hun filmsterren graag deugdzaam, smetteloos, puur. Althans, ik wel. Ze willen geen Igor-figuur op de achtergrond. En dat pleit er misschien voor dat we haar die brief niet eens moeten geven.’


  ‘Dat is aan u. Die beslissing hoef ik gelukkig niet te maken. Over die brief, of over wat ze te horen mag krijgen.’


  ‘Maar toch, als u weer naar haar toe gaat – want dat is toch een professioneel gebaar, neem ik aan? Dat zou u doen als u privédetective was? Dan zou u naar de cliënt toe gaan?’


  ‘Ja. Eigenlijk wel.’


  ‘Dan zou ik uw commentaar bijzonder op prijs stellen. We moeten de koppen bij elkaar steken en, om harentwil, beslissen wat we doen zullen. Hoe we haar gaan vertellen wat we haar gaan vertellen, zonder mijn film verder in gevaar te brengen.’


  ‘Oké. Wat dacht u hiervan. Ik ben naar het klooster in Banja Luka gegaan op zoek naar Antun Djurkovic´, ook wel bekend als pater Ladislaus. Dalia had daar al een aantal brieven naartoe gestuurd, maar die waren onbeantwoord gebleven. Dus als we nou eens zeggen dat ze geen antwoord had gekregen omdat hij dood is? De abt die ik daar sprak, zei dat in bedekte termen. Ik weet niet hoe hij als priester was, maar pater Ladislaus is nu kolonel Dragan. En het zou wel eens milder kunnen zijn als zij daar nooit achter kwam.’


  ‘Dus, kapitein Gunther, uw advies luidt dat we haar valse informatie geven over haar eigen vader?’ Goebbels lachte. ‘Mocht u het vergeten hebben, dit is het ministerie van Volksvoorlichting.’


  Dat was ik natuurlijk niet vergeten; in zijn witte zomerpak zag Goebbels er bijna uit als iemand die je vertrouwen kon, maar gezien het aantal leugens dat zijn ministerie opdiste, leek me dat nog een leugentje meer, vooral als het vriendelijk bedoeld was, geen verschil zou maken. Maar dat ging ik hem natuurlijk niet vertellen. Algemeen gesproken is het niet raadzaam de duivel te herinneren aan zijn duivelse staat, vooral niet nu we het zo goed konden vinden.


  ‘En denkt u dat u dit tegen Dalia kunt zeggen zonder dat ze doorheeft dat dat een leugen is? Lang niet iedereen kan goed liegen, weet u. Als je eenmaal een leugen hebt verteld, moet je je eraan houden. Je moet de leugen in leven houden, zelfs als je daardoor voor aap komt te staan. En je moet heel vaak liegen om die eerste leugen te beschermen. Leugens zijn net konijnen. De ene brengt de andere voort. Neem dit van me aan, Gunther: ik weet waar ik het over heb. En Dalia is niet dom. Weet u zeker dat u haar kunt overtuigen? Bent u daarvoor inventief genoeg?’


  ‘Mag ik heel eerlijk zijn, Herr Doktor?’


  ‘U kunt het proberen.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik de afgelopen tien jaar niet anders gedaan heb dan liegen.’


  Goebbels lachte. ‘Ik snap wat u bedoelt. Sinds de nazi’s aan de macht gekomen zijn. Dat bedoelt u toch zeker?’


  ‘Dat maakte het makkelijker om in leven te blijven. Althans voor iemand die vroeger sociaaldemocraat was. Maar dat weet u natuurlijk allang. Daarom had u me voor deze klus gekozen. Omdat ik geen nazi ben. Zoals u zei: het staat allemaal in mijn dossier.’


  Hij knikte. ‘Ik zal u wat zeggen. We hebben nog steeds veel te veel filistijnen in de partij. Ik had u liever aan boord als collega dan sommige anderen met wie ik moet samenwerken. Het is misschien aan de late kant, maar ik ga u een lidmaatschap van de nationaal-socialistische partij bezorgen. Geloof me, daar hebt u alleen maar baat bij. En u kunt het gerust aan mij overlaten. Ik ben namelijk wel de Gauleiter van Berlijn. U hoeft niets te doen. Behalve de documenten te tekenen.’


  ‘Dank u, Herr Doktor.’


  Goebbels lachte weer. ‘Uw dankbaarheid is overweldigend. Ik mag jou wel, Gunther. Geen idee waarom, maar ik mag jou wel.’


  ‘En ik mag haar wel, Herr Doktor,’ zei ik, snel van onderwerp veranderend. ‘Ik mag haar heel graag. Zo graag dat ik haar tegen zoiets zou willen beschermen. Anders moet ik haar de waarheid vertellen en dan zit ze daar de rest van haar leven mee. Het valt onmogelijk te zeggen wat dat voor uitwerking zal hebben.’


  Heel even vroeg ik me af wat Goebbels’ vele kinderen zouden denken over de misdaden van hun vader, als de nazi’s ooit tot de verleden tijd zouden behoren.


  Goebbels knikte. ‘Dat is zo. Niemand verdient het zo’n kruis te moeten dragen. De leugen is in dit geval aanzienlijk milder. En misschien zal het haar zwaar vallen de hoofdrol in deze film te spelen als ze weet dat haar vader een monster is, zoals de man die u ontmoet hebt.’ Hij dacht even na. ‘Ze zit momenteel in Zürich. Met die sukkel van een echtgenoot van haar. U zult daarheen moeten om haar in levenden lijve te spreken.’


  ‘Wat is dat voor iemand?’


  ‘Dr. Obrenović? Rijk. Steenrijk. Oud – althans, een stuk ouder dan zij. Alles wat je zou verwachten van een Zwitsers jurist, behalve dan dat hij in de verte verwant is aan de voormalige koning van Servië.’ Goebbels knipte met zijn vingers. ‘U weet wel?’


  ‘Ja, Alexander de Eerste. Die vermoord is in Marseille.’


  ‘Nee, dat was in feite een andere Alexander. Alexander van Joegoslavië. Ik heb het over Alexander van Servië. Maar ook die heeft trouwens kans gezien zich te laten vermoorden. Door een stel legerofficieren, in 1903. Ze zijn daar wel verzot op moordaanslagen, vind je ook niet? Zoiets als Italië onder de Borgia’s.’


  ‘U wilt dat ik naar Zürich ga?’


  ‘Nou, ik kan moeilijk zelf gaan. Volgens mij zou de Zwitserse regering daar het een en ander over te zeggen hebben. Bovendien is het misschien een leuk uitje voor jou, na Zagreb. Zürich telt een paar schitterende hotels. Daar zijn de Zwitsers heel goed in. In alle andere opzichten zijn ze even hinderlijk als de Serviërs en de Kroaten. Als de Zwitsers er niet geweest waren, hadden we Mussolini en Kesselring zonder nadenken onze onmiddellijke steun kunnen bieden in de huidige crisis. Maar nu moeten we onze troepen via een eindeloze omweg sturen, door Oostenrijk en Frankrijk.’


  ‘Ik ben nooit in Zwitserland geweest,’ zei ik. ‘Maar het is er vast beter dan in Kroatië.’


  ‘Ik zal het erover hebben met Buitenlandse Zaken,’ zei Goebbels. ‘Ik zorg dat ze het zo regelen dat je er meteen naartoe kunt. Nee, wacht even. Er zit daar niemand die me uitzonderlijk competent lijkt. Ik heb gisteren de nieuwe staatssecretaris ontmoet – ene Steengracht von Moyland. Alweer zo’n verdomde aristocraat. Volstrekt middelmatig. Nee, ik heb het erover met Walter Schellenberg, van de inlichtingendienst van de SD. Tenslotte zit jij ook bij de SD. Die vent is slim. Die kent de beste manier om jou het land in te krijgen. En waarschijnlijk ook het beste hotel. Eén ding moet ik Schellenberg nageven, het is een bereisd man, gezien onze huidige staat van oorlog.’


  ‘Misschien is het eigenlijk wel een prettig vooruitzicht,’ zei ik.


  ‘Ik zie in feite maar één probleem.’ Goebbels grijnsde. ‘U zult moeten trouwen.’


  Ik hoorde mezelf slikken. ‘Trouwen? Dat begrijp ik niet goed, geloof ik.’


  ‘O, het is heel simpel. De enige manier waarop onze overheid kan zorgen dat burgers terugkomen uit een land als Zwitserland, is als ze familie hebben in Duitsland. En die hebt u niet. Althans, nóg niet.’


  ‘Volgens mij blijft dat nog wel een poosje zo,’ zei ik.


  ‘Dat moet je niet zeggen, Gunther. Neem van mij aan: de liefde van een goede vrouw is een van de grootste genoegens in het leven.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar geen vrouw is zo lief dat ze mij momenteel zou aannemen.’


  Goebbels stond op en verdween bijna toen hij om zijn bureau heen strompelde en de pagina’s van een dossier begon om te slaan. ‘Hoe zit het met die vrouw met wie je een tijdlang omging?’ Hij trok een pagina uit de map en kwam weer om zijn bureau heen. ‘Die schooljuf van het Fichtegymnasium aan de Emserstrasse. Kirsten Handlöser.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Kun je niet met haar trouwen? Die is vrijgezel.’


  ‘Een detail, maar toch: ze is niet verliefd op me. En ik niet op haar. Eerlijk, Herr Doktor, ik wil niet trouwen.’


  ‘Kan zijn. Maar wat belangrijker is, voor haar in ieder geval, is dat je haar een gunst zou verlenen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nog afgezien van het feit dat het haar vaderlandslievende plicht als vrouw is om te trouwen en kinderen te krijgen – kijkt u eens naar mijn eigen vrouw Magda – houdt u haar ook uit de problemen.’


  Ik verstrakte. Wat voor aap er nu ook uit de mouw zou komen, ik vond het vast geen fijne aap. Ik begon te begrijpen dat Goebbels in het dagelijks leven net zo gespleten functioneerde als bij zijn publieke toespraken: het ene moment verleidelijk en overtuigend, het volgende intimiderend en dwingend.


  ‘Wat voor problemen?’ vroeg ik.


  Goebbels blafte een soort schorre lach.


  ‘We kennen in Duitsland maar één soort problemen, Gunther. Namelijk ernstige problemen. Het schijnt dat een week of twee geleden een stel mannen van de SD op school geweest zijn voor een soort enquête. Ze wilden weten waarom geen van de meisjes bij haar op school had gekozen voor evacuatie uit Berlijn naar een KLV-kamp. Om aan de bombardementen te ontkomen. De KLV’s blijken niet zo populair als je redelijkerwijs zou verwachten. Maar goed, het schijnt dat Fräulein Handlöser zich bijzonder ondiplomatiek heeft uitgelaten over het soort jongens in die kampen. Ze opperde zelfs dat fatsoenlijke ouders te allen koste zouden verhinderen dat hun dochters naar een KLV-kamp gingen. Ik vrees dat zij opnieuw aan de tand gevoeld gaat worden over haar algehele houding. Wat zij over de Hitlerjugend te zeggen had, zou beschouwd kunnen worden als antisociaal gedrag volgens de Volksschädlingsverordnung van 1939. Volgens de wet voor de oorlogsmisdadigers kan wat zij daar zei zelfs gezien worden als ondermijning van de oorlogsinspanningen. Ze zou zomaar zes maanden in Brandenburg kunnen krijgen, om nog maar te zwijgen van haar baan op die school. Die is ze dan meteen ook kwijt. Het zou uiteraard in haar voordeel werken als een SD’er en partijlid – zij het een recent partijlid – met haar zou trouwen. Ja, ook als jij die SD’er was, Gunther. Het zou aantonen dat je vertrouwen in haar hebt. Zeker omdat ik eigenhandig een brief naar de SD zou sturen om te vertellen hoeveel vertrouwen ik in jou heb, en om mijn zegen te geven aan het huwelijk. Wat zou gelden als een uitstekende referentie voor jullie allebei. Terwijl meteen de kans op gevangenisstraf wegvalt.’


  ‘Maar stel dat zij niet wil trouwen? Dat ze zes maanden in het gevang als minste van de twee kwaden ziet?’


  ‘Zei ik zes maanden? Het kan ook erger uitpakken. De oorlog gaat momenteel niet zo goed. Misschien dat een rechter als Roland Freisler besluit haar tot voorbeeld te stellen. Hij is de laatste tijd behoorlijk streng. Je hebt gehoord wat er gebeurd is met die idiote studenten in München. En met Max Sievers.’


  Ik knikte.


  ‘Dan zul je haar dus moeten overreden, nietwaar?’


  Ik verwoordde mijn antwoord heel zorgvuldig. ‘Het is vriendelijk van u om belangstelling te tonen voor mijn privéleven. Maar voor zover ik kan zien is er één probleem. En dat is misschien een van de redenen waarom ik niet eerder getrouwd ben. Ik weet dat ik hiermee zelf ook het risico loop van antisociale opmerkingen, maar er is een idiote instelling, de zogeheten Brautschulen, waar alle SS- en SD-bruiden verplicht naartoe moeten, om te voorkomen dat de mannen gaan trouwen met vrouwen die niet geschikt zijn. Nog afgezien van het feit dat ongeschikte vrouwen eigenlijk het enige type zijn waar ik ooit belangstelling voor heb gehad, is er het feit dat de vrouw die naar die school gaat moet leren voor kinderverzorging, naaien, gehoorzaamheid… en dan krijgt ze aan het einde een certificaat. Zonder dat papiertje is het huwelijk niet geldig. Of iets in die trant. Kennelijk vergt dat alles ettelijke maanden. Ik zie niet hoe ik kan trouwen nog voordat ik, zoals u wilt, heel binnenkort naar Zwitserland afreis.’


  Goebbels sloeg zijn armen over elkaar en keek bedachtzaam, zoals ik hem op het filmjournaal heb zien doen tijdens redevoeringen.


  ‘Ja, nu weet ik het weer. Weer zo’n krankjorum idee van Himmler over bloedlijnen en huwelijk. Als altijd doet hij het voorkomen alsof het Herrenras een kwestie is van de juiste penningen halen bij de padvinders. Hoor eens, daar zal ik het ook met Schellenberg over hebben. Ik weet zeker dat die waanzin te omzeilen valt.’ Hij grijnsde. ‘Bovendien zal Dalia’s echtgenoot, dr. Obrenović, er een heel stuk geruster op zijn als een knappe gozer als jij afspreekt met zijn vrouw als hij weet dat jij een gelukkig getrouwd man bent. En ikzelf ook. Ja, ik maak nog wel een respectabel man van jou, kapitein Gunther. Niets is onmogelijk als je je ertoe zet.’ Hij lachte. ‘Niets is onmogelijk. Probeer dat te onthouden als je in Zürich bent. Zorg ervoor dat je Dalia terugbrengt. Al moet je haar ontvoeren.’
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  De volgende dag nam ik de S-Bahn naar Berlijn-West om Walter Schellenberg te bezoeken. Die zat achter zijn keurig opgeruimde bureau, grijnsde zijn sardonische grijns, streek over zijn eigen gladde gezicht of frunnikte aan het glanzende IJzeren Kruis op zijn borstzak, en zag eruit als een slim jochie dat door de achterdeur van de SD aan de Berkaerstrasse was binnengeslopen, een uniform had aangepast, en gemerkt had dat het weliswaar een maat te groot was maar dat niemand zijn gezag in twijfel zou trekken gezien de onderscheidingen op zijn revers. Zeker niet in Duitsland, waar het allesbehalve een handicap was als je eruitzag alsof je fysiek niet in staat was tot een hoog ambt. Goebbels was daar het levende bewijs van, en niemand zag er in militair uniform bespottelijker uit dan hij, afgezien misschien van Dikke Hermann zelf, hoewel dat meer te maken had met diens witte pronkuniformen dan met de gozer zelf. Schellenberg was niet veel langer dan Goebbels, maar als gepast voor het hoofd van Buitenlandse Inlichtingen sprak hij op veel rustiger toon dan de Reichsminister, en daarbij zag hij er goed uit. Nu ik hem wat beter kende, zag ik dat hij waarschijnlijk net zo cynisch was als Heydrich, alleen had hij een karaktertrekje – misschien door zijn Franstalige opvoeding, want Schellenberg had een groot deel van zijn vroege jaren in Luxemburg doorgebracht – dat je pragmatisch kon noemen.


  Majoor Eggen was er ook, vanwege zijn uitgebreide kennis van Zwitserland. Die moest ongetwijfeld de beste juweliersadressen in Zürich en Genève omvatten, gezien de fraaie Rolex aan zijn pols. Eggen was groter dan de generaal en zag eruit als een succesvol chirurg of masseur – misschien degene die zowel Himmler als Schellenberg onder handen nam. De twee mannen hadden heel even gedaan alsof ze geen leedvermaak hadden over mijn precaire situatie, maar het had geen zin. Binnen de kortste keren zaten ze te lachen en grappen te maken waarvan ik het mikpunt was. Niet dat ik daarmee zat. Het leek wel of ik continu een schier onophoudelijke stroom ongemakken met me mee torste: genoeg komisch materiaal voor iedereen.


  ‘Ik heb wel gehoord over ouders die een huwelijk voor hun kinderen regelen,’ zei Schellenberg. ‘Ik heb zelfs gehoord over verstandshuwelijken. Maar een ónverstandshuwelijk? Nee, daar heb ik nooit van gehoord. Jij wel, Hans?’


  ‘Volgens mij niet, kapitein.’


  ‘Dat zeg je niet meer als je haar eenmaal ziet,’ zei ik. Ik probeerde er maar het beste van te maken. ‘Maar het is echt een schoonheid. Vraag generaal Nebe maar. Hij heeft haar ontmoet. Bovendien heb ik er alle vertrouwen in dat ze nee zal zeggen, en dan kan ik niet naar Zwitserland, op die halfbakken kruistocht.’


  ‘O, zeg dat nu niet,’ reageerde Schellenberg. ‘Ik heb namelijk toevallig zelf ook een belangrijke missie voor je in Zwitserland.’


  ‘Weet je, Gunther, het is heel normaal om de bruid mee te nemen op huwelijksreis,’ kwam Eggen.


  ‘Maar het is een stuk voordeliger als je haar thuislaat,’ meende Schellenberg. ‘En in dit geval waarschijnlijk ook raadzaam. Bovendien heb ik alles al geregeld. Op mijn persoonlijke verzekering dat die missie in Zwitserland van vitaal belang is voor de SD heeft de Reichsführer voor deze ene keer de gebruikelijke strenge eisen van een huwelijk laten varen. Dus je mag naar een neutraal land afreizen. Maar zodra het huwelijk voltrokken is moet je een nieuwe Mercedes ophalen bij de fabriek in Genshagen en afleveren bij het château van Paul Meyer-Schwertenbach aan de Duits-Zwitserse grens.’


  ‘Een cadeautje,’ zei Eggen. ‘Om de zaak wat te vergemakkelijken bij een belangrijk exportcontract.’


  ‘Van Export Drives GMBH, neem ik aan,’ zei ik. ‘Aan het Zwitserse Houtsyndicaat, wat dat ook zijn moge.’


  ‘Wat weet jij over die twee bedrijven?’ Er lag een harde klank in Eggens stem.


  ‘Niet veel. Waarschijnlijk heeft kapitein Meyer die namen afgelopen zomer laten vallen. Toen ik hem moest bezighouden na dat IKPC-congres.’


  ‘Aha,’ zei Eggen. ‘Ja, dat zal het geweest zijn.’


  ‘Je kunt de auto afleveren nadat je die actrice in Zürich gesproken hebt,’ zei Schellenberg. ‘De missie van de Reichsminister als filmmaker eerst. We verkeren uiteraard allemaal in gespannen afwachting van de verfilming van Siebankäs. Maar Meyer verheugt zich zeer op de hernieuwde kennismaking. Hij wil heel graag nog wat meer van u horen over uw detectivewerk.’


  ‘Daar kijk ik zelf ook naar uit. Ik zal zorgen dat ik mijn favoriete cocktailshaker en mijn kleine witte hondje niet vergeet in te pakken. En uiteraard Gunthers beroemde verhandeling over biervlekken op het overhemd. Ik word gezien als een zekere expert op dat gebied.’


  ‘Château Wolfsberg ligt in Ermatingen,’ ging Eggen verder zonder een spier te vertrekken bij mijn poging tot humor. ‘Dat ligt zowat een uur rijden ten noordoosten van Zürich. Een charmant dorpje. Het is er heerlijk toeven. In Zürich logeer je in hotel Baur au Lac. Dat is het beste van de hele stad. Je zult het er naar je zin hebben. En dan nu: je rijdt van Genshagen naar Zwitserland, en dan ga je bij Fort Reuenthal in het kanton Aargau de grens over. Daar word je opgewacht door sergeant Bleiker, een rechercheur van de Zürichse stadspolitie. Die geeft je je visum en gaat met je mee de grens over. Je gaat uiteraard in burger. En neem in godsnaam geen vuurwapen mee. Ook geen kleintje. De Zwitsers houden niet van gewapende Duitsers. In Zürich tref je politie-inspecteur Albert Weisendanger in je hotel. Hij zorgt voor jouw beveiliging en is je eerste aanspreekpunt als je in problemen komt.’


  ‘Ja, als ik jou was zou ik uit de buurt blijven van de Duitse ambassade in Zürich,’ beaamde Schellenberg. ‘De afdeling Buitenlandse Zaken daar is waardeloos. De rest is een stel Gestapo-schurken die niets beters te doen hebben dan hun neuzen steken in zaken die hen niet aangaan. Maar het zou me niets verbazen als ze achter je aan komen. Zij, en de Zwitserse binnenlandse veiligheidsdienst.’


  ‘Ik dacht dat Meyer daarvoor werkte,’ zei ik.


  ‘Nee, hij werkt voor de inlichtingendienst van het Zwitserse leger. Zijn baas, ene Masson, opereert graag onafhankelijk van de Zwitserse veiligheidsdienst. Vertrouwt ze voor geen meter. Zoiets als wij hier op Afdeling Zes, en de Abwehr.’ Hij zweeg even en voegde er toen met een glimlach aan toe: ‘En de Gestapo. En de SS. En de mensen op het kantoor van de partij-Kanzlei. Vergeet ook Kaltenbrunner niet. Die vertrouwen we al helemáál niet.’


  Eggen lachte. ‘Je kunt tegenwoordig niemand vertrouwen.’


  ‘Dat is ook toevallig,’ zei ik. ‘Dat is precies wat ik me ook heb laten vertellen.’


  ‘In feite,’ zei Schellenberg, ‘is heel Zwitserland een broeinest van intriges. Een paradijs voor spionnen. De Zwitsers zien er onschuldig genoeg uit, maar onderschat ze niet. Vooral hun inlichtingendiensten niet. En laten we niet vergeten dat ze neutraal zijn, dus dat je ook rekening moet houden met de Amerikaanse, Russische en Britse geheime diensten. Die zijn stuk voor stuk bijzonder effectief. Vooral de Amerikanen. Ze hebben een nieuwe vent aan de leiding. Allen Dulles. Dat is de OSS-baas in Bern, maar hij is nogal mobiel. Academisch type, maar zeer effectief. En bijzonder gesteld op luxehotels als hij niet thuis in de Herrengasse zit.’


  ‘Ja, Zwitserland is een fascinerend land,’ zei Eggen. ‘Zoiets als een uitermate complex horloge-uurwerk. Aan de oppervlakte is alles heel simpel en makkelijk te vatten, maar als je binnenin kijkt, zie je dat er geen bal van te begrijpen valt. Je krijgt natuurlijk een flinke bom duiten mee. Het ministerie van Economische Zaken deelt de kosten met het ministerie van Volksvoorlichting. Dus ik wil heel veel bonnetjes zien, Gunther.’


  ‘De beste hotels. Een schitterende actrice. Een nieuwe Mercedes. Een smak geld en geen wapens. Ik kan wel zeggen, na Joegoslavië klinkt dat me als muziek in de oren.’


  ‘Ja, Joegoslavië,’ zei Schellenberg. ‘Je zou me vertellen hoe het daar gegaan is.’


  Maar voordat ik een woord kon uitbrengen, begon hij aan een anekdote die de bijna naïeve ambitie onthulde die de jonge man koesterde. Hij kan op dat moment niet veel ouder dan dertig geweest zijn.


  ‘Drie jaar geleden,’ begon hij, ‘had ik zo’n idee dat mijn carrière bij de SD eronder zou lijden als ik geen doctorstitel in het recht had. En ik had al zitten denken dat ik wilde proberen op eigen gelegenheid te promoveren op een rechtsonderwerp aan de universiteit hier in Berlijn, dus ik overwoog mijn proefschrift te schrijven over de regering in Joegoslavië.’


  ‘Dan is het maar goed dat je wat anders gekozen hebt,’ zei ik. `Want er is geen regering in Joegoslavië.’ ‘Althans niets wat een Duitse jurist als zodanig zou herkennen.’ Ik vertelde hem – met enkele voorbeelden – hoezeer dat land volgens mij in chaos verkeerde. ‘Het hele land is één grote moordzone. Als iets uit de Dertigjarige Oorlog.’


  ‘Zo somber kan het er toch niet uitzien,’ meende Eggen.


  ‘Nou, het is erger dan somber, denk ik. En ik zou niet weten waarmee je het anders moet vergelijken als Kroatische priesters Servische kinderen staan af te slachten. Baby’s met honderden tegelijk vermoord. Gewoon voor de lol.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Schellenberg. ‘Wat is de reden voor zulke vreselijke wreedheden?’


  ‘Als je het mij vraagt,’ zei ik, ‘is het deels onze schuld. Ze hebben geleerd van onze voorbeelden aan het oostfront. Maar historisch en cultureel gezien is het de schuld van de rooms-katholieke kerk en de Italiaanse fascisten.’


  Schellenberg, die nog maar kort terug was uit Italië, waar hij had gezeten om Himmler verslag te kunnen uitbrengen van de steeds slechtere kansen van Benito Mussolini, bekende dat hij het ook voor de Italianen somber inzag.


  ‘Italië vormt een vreselijke waarschuwing voor Duitsland,’ zei hij. ‘Na twintig jaar fascisme verkeert het land dat Michelangelo, Leonardo da Vinci en de renaissance heeft voortgebracht in een staat van volslagen chaos. In Venetië varen de gondels niet eens meer. Ik wilde een mooie muziekdoos kopen voor mijn vrouw Irene, en die heb ik niet kunnen vinden. Zwitserland lijkt een heel stuk beter af, zoals je zelf zult zien. Vijfhonderd jaar democratie en neutraliteit hebben dat land geen kwaad gedaan. En voor ons kan dat ook werken. Zwitserland mag dan geen natuurlijke bodemschatten hebben afgezien van water, maar ze zien kans er heel wat meer te produceren dan koekoeksklokken. Alles werkt in Zwitserland. Dezelfde dingen die vroeger ook in Duitsland werkten, zou ik daaraan willen toevoegen. Treinen, wegen, banken. En in Zwitserland ligt niemand ’s nachts wakker van de zorgen over wat er gebeurt als de Russen straks op de stoep staan. Ze zijn bang dat wij zullen binnenvallen, dat is zo. Maar onder ons gesproken: ik zie het als heel belangrijk dat Zwitserland buiten de oorlog blijft. Himmler is dat met me eens. Iedereen is het met me eens, behalve Hitler. Die blijft maar hopen dat we ze aan onze kant kunnen krijgen.’


  We zaten allemaal even zwijgend na te denken nadat de naam van de Führer was gevallen.


  ‘Wat hebt u uiteindelijk gekozen, Herr General?’ vroeg ik beleefd, om de stilte te verbreken. ‘Voor uw doctoraat?’


  ‘O, uiteindelijk heb ik besloten dat het de moeite niet waard was. Oorspronkelijk dacht ik dat ik een doctoraat moest hebben omdat de helft van het kader van de SD er een heeft. Mensen als Ohlendorf, Jost, Pohl. Zelfs een aantal mensen van mijn eigen afdeling, bijvoorbeeld Martin Sandberger. En toen vielen we Rusland binnen en kregen ettelijke van die mensen de leiding over SD-troepen met de opdracht Joden te vermoorden in Oekraïne en Polen. En ik dacht, wat heeft het voor zin om een doctoraat te behalen als je net als Sandberger uiteindelijk vijftienduizend Joden en communisten moet vermoorden in Estland? Wat heeft het voor zin om een doctoraat te behalen als dat je einddoel is?’


  Eggen keek me aan. ‘Jij bent niet toevallig ook jurist, Gunther?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb al een goed stel handschoenen thuis, en daarmee houd ik ’s winters mijn handen warm.’


  Eggen trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat ik bedoel is, je zult mij niet aantreffen met mijn handen in andermans zakken. Dat was een grapje.’


  Ze glimlachten beiden, maar niet met overtuiging. Maar het waren dan ook allebei juristen.
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  De volgende ochtend stond ik vroeg op, liet mijn SD-uniform thuis hangen en ging winkelen.


  Voor de oorlog was de Rochstrasse, een paar straten verwijderd van de Alex, een en al Joodse winkels geweest. Ik herinnerde me de bakkerijen, en de heerlijke geur van babka, bagels en bialy’s die daar vroeger hing. Als jonge straatagent was ik daar vaak wat gaan halen, of was ik gewoon even binnengelopen voor een praatje. Die bakkers praatten heel graag, en soms denk ik dat ik zo aan mijn gevoel voor humor ben gekomen. Wat zou ik nu graag een verse bialy proeven – zoiets als een bagel, maar dan met een opening gevuld met gekaramelliseerde ui en courgette. Er was nog wel een vroege ochtendmarkt aan de Rochstrasse waar groente en fruit werden verkocht, maar ik was niet op zoek naar sinaasappels. En ook niet naar bialy’s. Niet dat ik daar sinaasappels gevonden zou hebben: knolgewassen waren tegenwoordig zowat het enige wat er te krijgen viel, zelfs om vijf uur ’s ochtends. Ik was op zoek naar iets wat bijna even moeilijk te vinden was als een bialy of een sinaasappel. Ik was op zoek naar een goede kwaliteit Schmuck.


  Aan de Münzstrasse, op nummer elf, stond een zes verdiepingen tellend gebouw van rode baksteen met een erker op de hoek van iedere verdieping. Nog maar een jaar of twee geleden had daar op de begane grond een juwelierszaak met een Joodse eigenaar gezeten. Die was nu uiteraard gesloten, met dichtgetimmerde ramen, maar op de bovenste verdieping woonde iemand die, naar ik wist, een stel Joden had geholpen die ergens in Berlijn waren ondergedoken, en van wie je soms nog behoorlijke sieraden kon kopen tegen een redelijke prijs; zo hielden die gezinnen zich in leven. Die vent was zelf niet Joods, maar had als voormalig communist enige tijd doorgebracht in Dachau. Daar had hij middels een reeks harde lessen geleerd een hekel te krijgen aan nazi’s. Zo kende ik hem uiteraard. Zijn naam was Manfred Buch.


  Na een korte uitwisseling van beleefdheden gaf ik hem een sigaret en liet hij me een fluwelen laatje vol ringen zien en zei dat ik er de tijd voor moest nemen.


  ‘Heb je haar al gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Als het dan niets wordt met die dame, dan breng je de Schmuck terug. Ik zal niets zeggen.’


  ‘Bedankt, Manny.’


  ‘Voor jou is dit geen probleem. Luister, waar het om gaat is: dat spul gaat als warme broodjes over de toonbank. De meeste Schmuck in chique winkels als Margraf is van beroerde kwaliteit, en duur. De meeste goeie spullen zijn al verkocht of worden achtergehouden tot na de winter, want iedereen denkt dat het dan nog veel erger wordt.’


  ‘Dat lijkt me een goede inschatting.’


  ‘En uiteraard kun je er zeker van zijn dat wat je ook koopt hulp brengt aan mensen die het echt moeilijk hebben. Geen profiteurs, geen gangsters. Althans, als je het verschil ziet tussen hen en onze geliefde leiders.’


  ‘Wat dacht je van deze?’


  ‘Dat is een fraaie. Goede kwaliteit goud. Achttien karaat. Mooi dik. Als je haar die geeft, blijft ze voor altijd van je houden. En zo niet, dan kun je haar dronken voeren en als ze slaapt wat zeep op haar vinger smeren. Dan garandeer ik je dat je hem met honderd procent winst kunt verkopen.’


  ‘Er staat een inscriptie in. In Hebreeuws schrift.’


  ‘Is ze antisemiet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet je dat beschouwen als garantie van topkwaliteit. Een Jood zou haar nooit een goedkope ring om de vinger schuiven.’


  ‘Ja, maar wat betekent het?’


  Manfred pakte de ring, hield een vergrootglas voor zijn oog en bestudeerde de inscriptie.


  ‘Het is uit het boek Jeremia. Er staat: “Want ik weet de gedachten die ik over u denk.”’


  Dat leek me passend.


  Die avond sprak ik met Kirsten af bij Kempinski aan de Kurfürstendamm. Hoewel het gearianiseerd was en er maar weinig op het menu stond, maakte het restaurant nog steeds een chique indruk. Ik had besloten haar ten huwelijk te vragen zonder te vertellen wat Goebbels had gezegd. Kirsten was een lief meisje en ik vond dat ze het verdiende te denken dat ik haar om de juiste redenen vroeg, niet enkel en alleen om haar uit handen van de Gestapo te houden. Ik wilde haar net de vraag stellen toen het luchtalarm afging en we naar de dichtstbijzijnde bunker moesten. Daar kwam het er dan eindelijk van.


  ‘Ik weet dat ik niet echt een goede vangst ben,’ zei ik terwijl de muren om ons heen beefden en het stof uit het plafond in ons haar viel. ‘Je kunt vast wel iemand vinden die jonger is. Met betere vooruitzichten. Maar ik ben eerlijk. Voor zover dat tegenwoordig nog mogelijk is. En misschien zou ik een goede echtgenoot voor je zijn. Want ik houd van je, Kirsten. Heel erg veel.’


  Dat ik van haar hield had ik erbij gedaan omdat dat meestal is wat een vrouw wil horen als ze ten huwelijk wordt gevraagd. Maar het was niet waar, en dat wisten we allebei. Ik kan veel beter liegen dan acteren.


  ‘Ik neem aan dat je aanzoek hiermee te maken heeft,’ zei ze.


  Ze opende haar handtas en liet me een bruine envelop zien die ze diezelfde ochtend had ontvangen. Er zat geen postzegel op, alleen een poststempel. Het leed geen twijfel dat hij van de Gestapo afkomstig was.


  Ik haalde de brief uit de envelop, zag het adres aan de Burgstrasse en knikte. Dat adres kende ik uiteraard. Het was een deel van de voormalige handelsbeurs van Berlijn. En de officiële brief was een formele oproep om haar ‘antisociale’ opmerkingen te komen toelichten voor ene commissaris Hartmut Zander. Mijn enige angst was nu dat ze zou denken dat ik de hele zaak in scène had gezet om haar over te halen. Dat soort smerige trucs kun je verwachten van Gestapo-mannen, gewoon om een leuke meid in haar ondergoed te zien staan.


  ‘Heel lief van je, Bernie,’ zei ze, ‘maar dat hoeft echt niet. Dat kan ik je niet laten doen.’


  ‘Hoor eens, je moet me vertrouwen, engel: ik wist niets van die brief. Maar nu ik hem gezien heb, denk ik dat je in een gevaarlijke situatie verkeert. Dat is wel duidelijk. Ik zou graag met je meegaan, maar dat mag niet. Je mag niet eens een advocaat bij je hebben tijdens het gesprek. Maar als je met me trouwt, kan ik zorgen dat hier meteen een einde aan komt. Daar ben ik zeker van. Daarna hoef je me nooit meer te zien als je niet wilt. Ik vergeet de ring die ik op zak heb en de feestavond die ik gepland had voor na ons huwelijk. We noemen het een verstandshuwelijk, en daarmee uit. Het wordt een soort zakelijke overeenkomst. Over een jaar gaan we samen koffiedrinken en dan lachen we erom. Je kunt stilletjes van me scheiden en dan is alles weer als voorheen.’


  ‘Waarom doe je dit, Bernie?’


  ‘Laten we zeggen dat mijn eigen gebrek aan nobele inborst me dwars begon te zitten. Ja, laten we dat zeggen. Ik voel een dringende behoefte om iets goeds te doen voor iemand anders. De afgelopen weken heb ik net te veel ellende gezien, en ik moet bekennen dat ik je heel graag mag, Kirsten. Ik zou niet willen dat jou iets naars overkwam. Zo simpel is het.’


  ‘Kan mij dan iets naars overkomen?’


  ‘Als het waar is wat je me verteld hebt, dan krijg je het zwaar voor je kiezen. Niet dat ze je zullen martelen. Maar je krijgt wel flink op je kop. En misschien kun je je uit de problemen kletsen. Sommigen lukt dat. Misschien ben jij zo iemand die de heren flink van repliek dient. Geef vooral niets toe. Dat is de beste manier om met die Gestapo-Kommissars om te gaan. Maar het is ook heel goed mogelijk dat je het niet redt, en in dat geval kom je een tijdje in de gevangenis. Zeg een half jaar. Normaal gesproken is dat geen ramp. Maar de afgelopen tijd is de situatie daar behoorlijk verslechterd. Zelfs buiten is er al voedselgebrek. In Brandenburg krijg je nog een paar honderd calorieën minder. Zo’n mager scharminkeltje als jij krijgt het daar moeilijk mee. Op zijn allerminst raak je je baan kwijt. En banen zijn niet makkelijk te vinden als je eenmaal vanwege de Gestapo ontslagen bent. Het zal niet meevallen nieuw werk te vinden.’


  Ze knikte timide. ‘De ring, Bernie. Mag ik die eens zien?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik tastte in mijn vestzakje, wreef hem even op mijn broekspijp op en gaf hem aan haar.


  Ze keek er even naar, glimlachte charmant en schoof hem voorzichtig aan de vinger van haar linkerhand.


  De volgende dag trouwden we en tijdens de simpele ceremonie verplaatste Kirsten de ring naar haar rechterhand, alsof ze het echt meende, als een echte Duitse echtgenote. Het was een klein, maar belangrijk gebaar, en het ontging me niet.
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  De S-Bahn naar Genshagen, zowat een uur ten zuiden van Berlijn, zat vol automonteurs en fabriekschefs die terugkwamen van familiebezoek, en ambtenaren van het Deutsche Arbeitsfront – het DAF – de SS, en de Luftwaffe. Terwijl ik hun gezellige gesprekjes afluisterde, kon ik onmogelijk verschil zien tussen de diverse groeperingen. Dat bracht me op de gedachte aan de lange en nauwe relatie tussen de nazi’s en de firma Daimler-Benz. Jakob Werlin, een van de directeuren van het bedrijf, was al voor de Putsch in 1923 bevriend geweest met Hitler, en toen de Führer in 1924 vrijkwam uit de Landsberg-gevangenis, kwam Werlin hem bij de poort ophalen en hij nam hem mee in een gloednieuwe Mercedes-Benz die hij vervolgens aan Hitler cadeau deed. Misschien kwam het dus door Daimler-Benz’ steun aan Hitler dat de nazi’s kort na de vorming van hun regering besloten hadden de belasting op Duitse automobielen af te schaffen – een aardig bedankje voor al hun hulp. Daimler-Benz leverde niet alleen auto’s aan de nazi’s, maar ook een groot aantal vliegtuigmotoren voor de gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers. Het bedrijf was van cruciaal belang voor de oorlog. Ik hoopte dat een attente historicus ooit zou wijzen op de nauwe banden tussen autofabrikant Mercedes-Benz en de favoriete dictator van Duitsland, en dat de Heer een manier zou vinden om die hufters te straffen voor hun doorlopende hulp aan de nazi’s.


  Een van de directeuren, Max Wolf, kwam me bij het station ophalen en bracht me regelrecht naar de fabriek. Hij was achter in de vijftig – zo’n heel stramme Pruisische protestant met een snor uit het Poolse Schwiebus – en voor hem was Daimler-Benz een manier van leven. Het gouden partijspeldje glinsterde als een miniatuursatrapendiadeem op de revers van zijn maatpak en leek aan te geven dat zijn manier van leven hem tot nu geen windeieren had gelegd. Hij was tevreden als een walrusstier aan het eind van een geslaagd paarseizoen.


  ‘De fabrieksdirecteur, Herr Karl Müller, is persoonlijk bevriend met generaal Schellenberg,’ meldde hij me. ‘Herr Müller heeft me opdracht gegeven u alle benodigde hulp te bieden om uw taak te volbrengen, kapitein.’


  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van hem, en van u, Herr Wolf.’


  ‘Zoals u waarschijnlijk weet, worden hier in Genshagen voornamelijk vliegtuigmotoren gemaakt,’ vertelde hij onderweg in de auto. ‘De Mercedes-Benz-auto’s worden gebouwd in Sindelfingen, niet ver van Stuttgart. Daar staat generaal Schellenbergs auto momenteel. Ik moet u de exportdocumenten voor dat voertuig geven en u vervolgens een andere auto lenen waarmee u naar Sindelfingen kunt, waar u de nieuwe ophaalt om naar Zwitserland te rijden.’


  Ik grimaste even; telkens wanneer mensen het woord ‘voertuig’ gebruiken moet ik denken aan pompeuze verkeersagenten. En dat, besefte ik nu, was waar Wolf me nog het meest aan herinnerde.


  We reden een fabrieksterrein op dat de afmetingen van een flinke provinciestad had en dat omringd was door een rij van het modernste 88mm-luchtafweergeschut. Kennelijk waren die kanonnen doeltreffend, want er viel niet veel bomschade te bekennen. Ik zag ook ettelijke vrouwelijke SS’ers rondlopen. Wolf zag mijn blikken.


  ‘Gezien de samenstelling van het fabriekspersoneel zijn die SS-bewakers helaas een noodzakelijk kwaad. De helft van onze twaalfduizend medewerkers is van buitenlandse afkomst, voor een groot deel slaven – Joden, vooral, en uitsluitend vrouwen – uit de nabijgelegen concentratiekampen Sachsenhausen en Ravensbrück. Maar ze krijgen goed te eten en zijn redelijk te spreken over de arbeidsvoorwaarden, geloof ik.’


  ‘Aha, dus daarom hebben de bewakers zwepen bij zich,’ zei ik. ‘Om te zorgen dat ze de hele dag door blijven glimlachen.’


  ‘We tolereren geen slechte behandeling van onze slaven,’ zei Wolf zonder een spoortje gêne. ‘Dat zouden onze Duitse werknemers niet pikken. Tja, je kunt wel raden wat voor mensen dat zijn. De meesten zijn biefstuk-nazi’s: bruin vanbuiten en rood in het midden. Onze Joden werken hard, en ik hoor nooit klachten over hen. Eerlijk gezegd zijn het de best denkbare werkers. Natuurlijk betrappen we onze Duitse arbeiders er soms op dat ze de Joden extra brood geven of de helft van hun koffie, maar dat hou je niet makkelijk tegen in een fabriek van deze omvang.’


  ‘Nou, zo moeilijk lijkt me dat niet. Als je de Joodse arbeiders nu eens meer te eten gaf?’


  Wolf glimlachte onbehaaglijk en schudde zijn hoofd. ‘O, nee. Die beslissing is niet aan mij. Het beleid inzake slavenarbeid wordt bepaald in Berlijn, door Reichsminister Speer, en het wordt uitgevoerd door de SS. Ik doe gewoon wat me gezegd wordt. Het is al heel wat dat ik genoeg tolken kan organiseren om te zorgen dat de assemblagelijn soepel blijft lopen. We hebben hier Polen, Russen, Fransen, Hongaren, Noren, Tsjechen en Hollanders aan het werk – zelfs een paar Engelsen, heb ik me laten vertellen. Dat zijn luie donders, kan ik wel zeggen, net als de Fransen. De beste werker is een Russische Jodin. Die werkt de hele dag en de halve nacht, als je haar dat zegt. We produceren bijna vierduizend vliegtuigmotoren per jaar, alleen in deze fabriek al. Dus waarschijnlijk doen we toch iets goed.’


  ‘U zult wel trots zijn,’ merkte ik op.


  ‘O, dat zijn we, dat zijn we. Als u daar zin in hebt, bent u van harte uitgenodigd voor de lunch in onze directiekantine. Daar zult u zien dat er van alles rondloopt. Arbeidsdeskundigen, officieren als uzelf…’


  Ik dacht een milliseconde over het aanbod na: ik had wel honger, maar na Jasenovac kon ik me niets ergers voorstellen dan lunchen met mensen als Max Wolf, zeker als Duitse arbeiders in het geniep brood toestopten aan Joodse slaven. Het eten zou in mijn keel blijven steken.


  ‘Het is vriendelijk aangeboden, maar ik denk dat ik zo snel mogelijk op pad ga. Ik heb een lange rit voor de boeg.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde hij.


  Hij reed me naar de plek waar mijn auto geparkeerd stond. Het was een 190 met camouflagekleuren, dezelfde als ik in Kroatië had gehad. Hij gaf me de sleutels en de autopapieren. Ik neem aan dat hij popelde om van me af te zijn. Maar niet zo erg als ik popelde om van hem af te zijn.


  ‘U neemt uiteraard de weg naar München,’ zei Wolf. ‘Daarvandaan kunt u afslaan naar Stuttgart. Op de kaart lijkt dat langer, maar dat is het natuurlijk niet. Dankzij de Führer hebben we de Autobahnen – de beste wegen ter wereld. In een Mercedes-Benz kunt u in nog geen zes uur van Berlijn naar München, en nog eens twee uur later zit u in Stuttgart. Als u hiervandaan recht op Stuttgart af koerst, kost dat u zo’n elf, twaalf uur. Neem dat van mij aan; ik heb beide routes uitgeprobeerd en ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Bedankt voor de goede raad.’


  En inderdaad. Het ging razendsnel over de Autobahn. Zo zie je maar weer: ook de meest verachtelijke kantoornazi kan je soms op het juiste pad naar exact jouw bestemming helpen.


  Na de wegen in Kroatië was dit een droom van een weg. Ik genoot er bijna van. Reclame was verboden langs de snelweg, dus de wegen waren een aangename afwisseling na de schijnbaar eindeloze propagandaposters die de steden ontsierden. Mijn enige zorg was dat ik, met grote snelheid over een eentonig rechte weg zonder veel afleiding, ten prooi kon vallen aan de snelweghypnose waarvoor Fritz Todt – voor Speer de belangrijkste ingenieur in Duitsland, degene die het meest had bijgedragen aan de aanleg van deze Autobahn – had gewaarschuwd. Al was de maximumsnelheid aanzienlijk lager dan vroeger: tachtig kilometer per uur, om brandstof te sparen. Maar met twee rijbanen aan weerszijden van een middenstrook met eikenbomen liep de Autobahn strak rechtuit als een landingsbaan. Daarom waren er hier en daar stukken van die middenstrook veranderd in noodlandingsbanen. De vliegtuigen die daar soms gebruik van maakten stonden verstopt in de bossen niet ver van de snelweg. Het overige verkeer bestond voornamelijk uit vrachtwagens met tankonderdelen en motorboten, hoewel ik eenmaal een complete onderzeeër passeerde – dat trof me als ietwat surrealistisch.


  Op Schellenbergs instructie was ik in burger, en omdat alle niet-militaire verkeer alleen in uitzonderingsgevallen de Autobahn op mocht, werd ik een paar maal naar de kant gedirigeerd om mijn papieren te laten controleren, wat de monotonie van de rit doorbrak. Ongeveer halverwege München stopte ik bij een benzinestation in alpenstijl om te tanken, koffie te halen en mijn benen te strekken. Maar meteen daarna zat ik weer op de weg, want ik hoopte voor het donker de Zwitserse grens te bereiken.


  Ergens op de reis naar het zuiden dacht ik aan mijn kersverse bruid en ons niet-geconsummeerde huwelijk, hoewel dat specifieke feit minder belangrijk leek. Na de ceremonie had ik het gevoel gehad dat ik onder de gegeven omstandigheden misbruik had gemaakt van Kirsten, zeker omdat een van die omstandigheden een vastberaden plan was om nogmaals met de vrouw uit Zagreb naar bed te gaan, hetzij in mijn hotel in Zürich, hetzij in haar echtelijke woning in Küsnacht. Maar voornamelijk was ik blij dat ik Kirsten uit handen van de Gestapo had gehouden. Goebbels had me zijn woord gegeven dat ze niet meer zou worden lastiggevallen door de SD, en hoewel ik hem niet echt vertrouwde, had ik weinig keus. Uiteraard zit je tijdens zo’n lange rit eindeloos na te denken, en na een tijdje zie je tekens aan de wand die er misschien niet echt zijn. Zo had ik het krankzinnige idee dat Goebbels misschien wist dat ik met Dalia had geslapen, en dat hij me uit wraak had gedwongen met Kirsten te trouwen — dubbele wraak, als hij ervoor koos zich toch maar niet aan zijn woord te houden.


  Een ander krankzinnig idee dat ik had, was dat ik al vanaf Genshagen gevolgd werd. Hoewel dat niet zo heel krankzinnig was. Met zo weinig auto’s op de weg kun je iemand niet makkelijk volgen over de Autobahn. Een tweede Mercedes 190 in je binnenspiegel die zes- of zevenhonderd kilometer lang dezelfde snelheid aanhoudt, zie je niet makkelijk over het hoofd. Schellenberg had me gewaarschuwd dat ik in Zwitserland misschien geschaduwd zou worden door de Gestapo. Ik was dus niet echt verbaasd dat ze besloten hadden me ook in Duitsland in het oog te houden.


  Net voor zes uur die avond kwam ik bij de fabriek in Sindelfingen aan. Daar stond mijn nieuwe auto – alweer een 190, met gewone zwarte lak – op me te wachten, en even later was ik weer op weg, zij het met minder plezier dan voorheen. Ik moest de motor natuurlijk inrijden, maar dat was geen reden waarom de nieuwe auto zwaarder en trager moest overkomen dan de vorige. Kort na mijn vertrek uit Sindelfingen stopte ik en opende de kofferbak, gewoon om te controleren of ik niets illegaals aan het vervoeren was. Ik vond niets, maar het idee bleef me dwarszitten tot aan Fort Reuenthal aan de zuidoever van de Rijn, waar de Zwitserse douane mijn auto veel grondiger doorzocht en tot mijn grote opluchting ook niets illegaals vond.


  Het fort had die naam niet zomaar. Er waren bunkers, tankbarricades, infanteriekazernes en artillerie met onder meer twee snelvurende 75mm-antitankgeweren. Toen ik dat allemaal voor het eerst zag, besefte ik hoe serieus de Zwitsers de verdediging van hun grenzen tegen mogelijke buitenlandse agressoren namen – te weten, Duitsland.


  Sergeant Bleiker, een rechercheur van de stadspolitie van Zürich, kwam naar me toe met mijn visum en enig Zwitsers geld dat ik had gekocht met de gouden Reichsmarken die ik van Eggen had gekregen. De Zwitsers namen niet graag onze bankbiljetten aan, en gaven de voorkeur aan de honderdmarkmunten, ook al stond daar Hitlers kop op. Goud heeft een zekere vriendelijke klank als je je geld zit te tellen, neem ik aan. De Zwitser was in de veertig, een rustige, lange man met een smal snorretje. Hij had een bruin flanellen pak aan en droeg een bruine vilthoed met een brede rand. Hij had een stevige handdruk en leek me een sportief type. Maar spraakzaam was hij niet. Ik heb langere gesprekken gevoerd met een papegaai.


  ‘Dat is me nogal een burcht die u hier hebt,’ zei ik toen we eindelijk op de weg zaten.


  ‘Dat moet u niet tegen mij zeggen,’ zei hij. ‘Dat moet u tegen uw nazivriendjes in Duitsland zeggen.’


  ‘Wanneer is dit hier gebouwd? Het ziet er modern uit.’


  ‘In 1939. Net op tijd voor het uitbreken van de oorlog. Wie weet wat er anders gebeurd was?’


  ‘Precies. En trouwens, voor alle duidelijkheid: nu ik in Zwitserland ben, heb ik geen nazivriendjes in Duitsland.’


  ‘Ik hoop oprecht dat dat niet betekent dat u hier asiel wilt vragen, kapitein Gunther. Want de boot is vol. En ik zou het niet fijn vinden als u uw tijd verdeed met pogingen om hier te blijven en dan thuis in de problemen zou komen als we u weer terug moeten sturen.’


  ‘Nee, nee, ik ben net getrouwd. Dus ik moet wel terug. Daar stonden ze op. Op dat huwelijk, bedoel ik. U hebt wel gehoord van een moetje. Nou, mijn huwelijk had niets te maken met nieuw leven. Eerder met de dreiging van een vallende hakbijl.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘U kunt dus gerust zijn, sergeant. Onze Führer, Adolf Hitler, vindt het niet fijn als zijn burgers ervoor kiezen niet naar huis terug te keren.’


  Sergeant Bleiker snoof. ‘Ik zou u de naam van onze leider niet eens kunnen noemen. Of wat voor persoonlijke details dan ook.’


  Daarna zei hij niet veel meer, behalve om aanwijzingen te geven vanaf de passagiersstoel van de nieuwe Mercedes, en zo ging het de hele weg tot aan Zürich. Daar was ik dankbaar voor, want het merendeel van de wegen was smal en kronkelig.


  Bij hotel Baur au Lac aangekomen reden we door de ingangspoort aan de Talstrasse. Bleiker bleef erbij toen ik incheckte, maakte een ernstige buiging en zei dat inspecteur Weisendanger morgenochtend vroeg naar het hotel zou komen om met me te ontbijten.


  Uitgeput na mijn lange rit at ik wat, en ging ik naar bed. Maar eerst had ik de vrouw uit Zagreb nog gebeld.
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  De volgende ochtend stond ik heel vroeg op en maakte een korte wandeling langs de oever van het Meer van Zürich. Ik keek naar een veerboot die rustige mannen met brillen in neutrale pakken afzette, waarna ze op weg gingen naar hun werk in banken en kantoren. Ik wist niet zeker of ik hun dat rustige leven benijdde of niet, maar algemeen gesproken had het Zwitserse bestaan een plezierig soort voorspelbaarheid. Het water smaakte zoet en de lucht was fris, hoewel dat misschien ook kwam doordat de lucht en het water in Berlijn continu vol stof van bombardementen zaten, en door de nooit aflatende geur van cordiet. Soms, na een zware nachtbeschieting door de RAF, rook de beroemde Berliner Luft als een zwavelmijn.


  Ik kan niet zeggen dat ik verliefd werd op Zürich, maar een stad die niet dag en nacht gebombardeerd wordt en waar niemand je arresteert als je een grapje maakt over de regeringsleider heeft ook zijn charme. Niet dat er iemand in Zürich was die de naam van de Zwitserse premier had kunnen noemen, of iemand die een grap kende. Met een regering via rechtstreekse democratie is het idee van een leider simpelweg niet heel belangrijk. Zo’n land, daar moet je wel van houden, vooral als Duitser. Het had ook iets heel geruststellends dat er zo veel banken waren, dat bier en worst nog naar bier en worst smaakten, waar de laatste die ooit een toespraak had gehouden Johannes Calvijn was geweest en waar zelfs de mooiste vrouwen zo weinig om hun uiterlijk gaven dat ze indien nodig gewoon een bril opzetten. Een bijkomende reden om me gerust te voelen was dat ik een kamer had in een van de beste hotels in heel Europa. Want dat is ook iets waar de Zwitsers goed in zijn: hotels.


  Mijn kamer keek uit op een fraaie gracht die uitkwam op de Limmat, de rivier die door Zürich naar het meer stroomde. Het Baur au Lac had iets van het Adlon in Berlijn, in die zin dat alle beroemdheden daar ooit verbleven hadden, tot aan Richard Wagner, de Kaiser, en meer recentelijk Thomas Mann toe. Volgens Hans Eggen verbleef baron von Mannerheim, het Finse staatshoofd, momenteel in het hotel. Nadat hij na ettelijke jaren oorlog met de Sovjet-Unie een wapenstilstand had ondertekend, wilde hij nu, tot Hitlers grote woede, onderhandelen over Finlands onafhankelijkheid van Duitsland. Ondanks de oorlog had het hotel een elegante sfeer behouden. Er was nog champagne verkrijgbaar op het recent aangelegde dakterras. De middagthee werd geserveerd in het paviljoen, en er vonden regelmatig diner dansants plaats. Maar er was, zoals te voorspellen was, niet veel eten. Het voorgazon van het hotel, dat ooit tot aan het meer doorliep, was nu één groot aardappelveld. Die aardappels waren beveiligd met rollen prikkeldraad die ooit gediend hadden om het hotel zelf te beveiligen, hoewel niet duidelijk was tegen wie – je kon je niet indenken dat het luxeminnende Duitse Hoge Commando het beste hotel van Zürich met minder dan het grootste respect zou bejegenen. Er was ook een schuilkelder voor het geval de Duitse Luftwaffe plotseling op andere gedachten kwam inzake de Zwitserse neutraliteit.


  Inspecteur Weisendanger voegde zich voor het ontbijt bij me in het restaurant. Met twee handen reikte hij me zijn visitekaartje aan, alsof het hier om de sleutels van de stad ging. In een bespottelijk gebaar weigerde hij het los te laten tot hij gezien had dat ik las wat erop gedrukt stond.


  ‘Hier staan mijn adres en mijn telefoonnummer,’ sprak hij ernstig. ‘En ik sta u ter beschikking gedurende uw gehele verblijf in Zürich.’


  Net als Bleiker sprak hij heel goed Duits – althans tegen mij – maar als hij met andere Zwitsers sprak, was dat in een dialect van jodelend Duits dat Alemannisch heette. Dat was onder de beste omstandigheden al moeilijk verstaanbaar, maar hij sprak het door een grijszwarte snor heen die aan zijn bakkebaarden vastzat en dik was als een veren stola. Er was geen touw aan vast te knopen.


  ‘Ik snap het. Dit kaartje gebruik ik als ik in de problemen kom, nietwaar? Dan kan ik een taxi nemen naar dit adres. Of een telefooncel opzoeken en dit nummer draaien. Dit kan me zeker van pas komen.’


  ‘Ik weet niet hoe het met de politie in Berlijn zit,’ zei hij. ‘Maar als u een Zwitserse politieman tegenkomt, kunt u er het best van uitgaan dat zo iemand geen gevoel voor humor heeft.’


  ‘Dank u voor de tip, inspecteur. Dat zal ik proberen te onthouden.’


  ‘Doet u dat. Mijn hogergeplaatsten willen dat ik u eens per dag hier in het hotel tref om te controleren of u zich aan de voorwaarden van uw visum houdt. Mocht u niet aanwezig zijn bij zo’n treffen, dan wordt u onmiddellijk gearresteerd en teruggestuurd naar Duitsland. Is dat duidelijk, kapitein Gunther?’


  ‘Dus morgen gaan we weer samen ontbijten?’


  ‘Ik vrees van wel. Acht uur?’


  ‘Negen uur lijkt me beter. Ik was van plan op zoek te gaan naar een fijne bar en er een avondje uit van te maken.’


  Weisendanger antwoordde: ‘Dan houden we het gewoon op acht uur. We doen niet echt aan late avondjes in Zürich. En bij de politie beginnen we graag vroeg.’


  ‘Dan moet Duitsland maar aanvallen na de avondklok.’


  Weisendanger zuchtte. ‘Vergeet u alstublieft niet wat ik over dat gevoel voor humor zei, kapitein. Uw grapjes zijn onvertaalbaar vanuit het Duits naar het Alemannisch.’


  Het ontbijt bestond uit gekookte eieren, koffie en geroosterd brood, waarna ik dankbaar afscheid van hem nam, mijn auto uit de hotelgarage haalde en langs de noordoever van het Meer van Zürich reed, in de richting van Küsnacht en de Zwitserse woning van Dalia Dresner. Ik verheugde me heel erg op het weerzien met Dalia, vooral omdat haar echtgenoot, dr. Obrenović, in Genève zat.


  Een kwartier later was ik al tweemaal langs de onopvallende ingang van het huis aan de Seestrasse gereden. Het huisnummer op de stenen poort was goed verborgen. Pas toen ik de Mercedes het grindpad op stuurde dat door een vallei van hoge buxusstruiken naar de voorkant van het huis leidde, waar een langgerekt en keurig onderhouden gazon aan de sprankelend blauwe saffier van het Meer van Zürich grensde, begreep ik hoe Küsnacht zich als een schuchtere oester aan het oog onttrokken had. Vanuit zijn grote waardering voor de menselijke psychologie had de psychiater Carl Jung in Küsnacht gewoond en gewerkt. Ongetwijfeld begreep hij heel goed dat de verwende buurtgenoten dezelfde neuroses en fobieën hebben als iedereen, met veel meer geld om daarin te zwelgen. Maar de enige manier om een goed begrip te krijgen van Küsnacht was er vanaf de oever van het meer naar te kijken. Het bleek een soort wijk te zijn als Wannsee, maar dan met veel grotere huizen en grotere privéstranden. Zelfs de boothuizen zagen er al uit als fraaie villa’s. Sommige boothuizen hadden kleinere huisjes als uitbouw, daar woonde dan waarschijnlijk het bootpersoneel. De meeste huizen in Wannsee verbergen hun omvang niet. De huizen aan Seestrasse verborgen alles, behalve de nummers op de ingangspoort en de krant in de brievenbus. Het stadswapen van dit gehucht was een gouden kussen op een roodfluwelen achtergrond. Nu ik het huis van dr. Obrenović had gezien, kon ik me amper indenken dat dat kussentje iets anders was dan een dikke zak goudstukken. Net als de meeste Duitsers ben ik best gek op mijn Heim, maar het idee dat Dalia’s echtgenoot daarvan had vertoonde geen enkele overeenkomst met het mijne.


  Ik belde aan en wachtte even tot iemand daar aandacht aan zou besteden. Het had gegalmd als een kerkklok en ik kon me niet indenken dat iemand zo’n lawaai zou negeren. Tot mijn verbazing werd er opengedaan door dr. Obrenović, die zich aan me voorstelde met de gretigheid van een man op leeftijd met een veel jongere vrouw, alsof het voor zijn gemoedsrust beter was om al Dalia’s vrienden en kennissen te ontmoeten. Of juist niet. Enorme rijkdom biedt geen bescherming tegen jaloezie, alleen tegen de ellende wanneer het gedrag van de echtenoten in brede vriendenkring over de tong gaat. Mensen als dr. Obrenović hebben geen brede vriendenkring, slechts een kleine kring vertrouwde werknemers. Bijna zodra ik zijn intelligente blauwe blik op me voelde rusten wist ik dat hij wist – of althans vermoedde – dat er iets gebeurd was tussen Dalia en mij dat buiten de normale conventies van de professionele detective-cliëntrelatie viel. Het was een eigenaardig gevoel voor me, zoals toen ik mijn vader weer zag op de dag dat ik bijna voor mijn eindexamen was gezakt. Maar ditmaal voelde ik me beslist niet schuldig, of ongemakkelijk, alleen onredelijk jong – dat wil zeggen, meer dan tien jaar jonger dan iemand die waarschijnlijk halverwege de zestig was – en hoogstens benieuwd waarom een vrouw met Dalia’s schoonheid getrouwd was met zo’n krakend karrenwiel. Niet vanwege het geld – als jonge UFA-ster verdiende Dalia zelf riant. Maar goed, voor sommige vrouwen is riant niet genoeg. Daar is geloof ik een Frans boek over geschreven.


  Ik ging naar binnen, zette mijn hoed af en liep achter hem aan door een gang, zo breed als de Poolse Corridor en behangen met meer oude meesters dan Hermann Görings kelder.


  ‘Mijn vrouw is zich net aan het verkleden,’ zei hij, terwijl hij me de zitkamer in gebaarde. ‘Ze komt er zo aan.’


  ‘Aha.’


  ‘Dus u bent die detective die op zoek is geweest naar haar vader,’ zei hij op een toon alsof hij bijna geamuseerd was bij die gedachte.


  ‘Dat klopt. Ik ben net terug uit Kroatië.’


  ‘Hoe was het daar?’


  ‘Ik heb er nog nachtmerries van. Ik droom keer op keer dat ik daar terug ben.’


  ‘Zo erg?’


  ‘Erger. Afgrijselijk. Iets uit een horrorfilm.’


  ‘Heeft Dalia u verteld dat ik Serviër ben? Uit Sarajevo?’


  ‘Misschien heeft ze daar iets over gezegd,’ zei ik; ik wist niet meer of ik van Dalia of van Goebbels had gehoord waar Obrenović vandaan kwam. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet meer.’


  ‘Ik woon daar natuurlijk al lang niet meer. Ik ben weggegaan na de moordaanslag op de koning.’


  Hij zei niet welke koning, en ik zou het beslist niet vragen. Voor zover ik kon zien hadden Joegoslavische koningen wel iets gemeen met taxi’s: het kon nooit lang duren voordat een volgende zich aandiende.


  ‘Als er één les is die we uit de Europese geschiedenis kunnen leren, dan is het wel dat niets zo vervangbaar is als een koning,’ merkte ik op.


  ‘Vindt u dat?’


  ‘Er lijkt geen gebrek aan te zijn.’


  Obrenović was lang als het Leipziger Völki-monument, had een dikke bos wit haar, een bril zonder montuur, de stem van een bariton en oren zo groot als fietswielen. Hij liep als een oud man, alsof hij stijve heupen had – zoals ik tegenwoordig zelf ook liep bij het opstaan, voordat de dag me grotere flexibiliteit had verleend.


  ‘U weet kennelijk niet wie ik ben.’


  ‘U heet Obrenović. U hebt ergens een doctoraat in en u bent getrouwd met Fräulein Dresner. Verder weet ik niets van u.’


  ‘O?’


  Ietwat onder de indruk van de afmetingen en de weelderige inrichting van het vertrek knikte ik zwijgend. Het is altijd weer een verrassing om mensen tegen te komen als Obrenović: mensen die zo veel bezitten. Fraaie meubels, prachtige schilderijen, bronzen beelden, sierlijk intarsiawerk, fonkelende karaffen, ornamenten, kroonluchters, grote en kleine tapijten plus een hond of twee, en een Rolls-Royce op de oprit. Zelf bezit ik niet veel, dus ik kan me dat gevoel van rijkdom niet indenken, zelfs als het het soort rijkdom is als in het evangelie, waar iemand Jezus’ raad daadwerkelijk opvolgt, zijn bezittingen verkoopt en het geld aan de armen geeft. Mijn soort perfectie had nooit zo armoedig aangevoeld, en voor de verandering kreeg ik een brutale bui. Maar dat kon natuurlijk ook komen door de teleurstelling van het plotselinge besef dat ik niet met Dalia kon vrijen – althans, niet vanavond.


  ‘Dus, kapitein Gunther,’ zei hij, terwijl hij zichzelf een kop koffie inschonk uit een zilveren potje op een dienblad. ‘Hebt u hem gevonden? Dat willen we dolgraag weten.’


  Ik wachtte even tot ik zeker wist dat mij geen koffie werd aangeboden, en vroeg toen: ‘Wie zou ik gevonden hebben?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en bracht het koffiekopje naar zijn lippen. Zelfs vanwaar ik stond rook de koffie beter dan die in het hotel. En al even belangrijk: hij zag er heet uit, precies zoals ik het graag heb.


  ‘Dalia’s papa, natuurlijk. Broeder Ladislaus. Hebt u hem gevonden, in Banja Luka?’


  ‘Nee, niet in Banja Luka.’


  ‘In Zagreb dan?’


  ‘Daar ook niet.’


  ‘Aha,’ zei hij geduldig. ‘Dan dus in Belgrado.’


  ‘Ik ben niet in Belgrado geweest. Of in Sarajevo. Of aan de Dalmatische kust. Wat jammer is, want volgens mij is de zee daar heerlijk in dit seizoen. Ik zou wel een tijdje met vakantie willen.’


  ‘U laat niet veel doorschemeren.’


  ‘Dat ben ik ook beslist niet van plan.’


  ‘Mijn vrouw had niet verteld dat u zo ongemanierd bent.’


  ‘Dat kunt u beter met haar bespreken, niet met mij.’


  ‘Ik neem aan dat ik niet verbaasd mag zijn. Duitsers staan niet bekend om hun hoffelijkheid.’


  ‘Het heeft inderdaad enkele voordelen om lid te zijn van het Herrenras. Maar u kunt me op mijn woord geloven, dr. Obrenović, in Duitsland ben ik even bot als hier. Ik krijg heel wat klachten van mijn superieuren. Ik zou er de muren mee kunnen behangen. Maar als u net helemaal uit Zürich naar Berlijn was gekomen, zou ik u ten minste een kop koffie aanbieden.’


  ‘Ga uw gang,’ zei hij, en hij deed een stap bij het dienblad vandaan.


  Ik bleef roerloos staan, afgezien van het feit dat ik de pet in mijn handen om en om draaide.


  ‘U bent niet van plan me iets te vertellen, is het wel?’


  ‘U begint het te begrijpen.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Wat ik te zeggen heb is iets tussen mij en uw echtgenote. Ik heb u nog nooit gezien, u kunt iedereen wel zijn.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat u koffie wilde.’


  ‘Nee, dat zei ik niet. Ik heb al koffie gedronken in het hotel. Het ging me om het aanbod.’


  ‘Aha, nou, ik moet zeggen, ik ben niet gewend zo aangesproken te worden. En dan nog wel in mijn eigen huis.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Als u dat liever hebt, kan ik wel in de auto wachten.’


  ‘Ja, dat lijkt me inderdaad beter.’
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  Ik liep terug naar de deur en ging, gevolgd door een van de honden, naar buiten. Mij maakte het niet uit of dat beest naar buiten ging. Het was mijn hond niet. Ik stak een sigaret op en ging op de glanzende motorkap zitten zonder me te bekommeren om eventuele krasjes in de lak. Het was mijn auto niet. De ochtend was al warm; ik gooide mijn jasje op de achterbank van de Mercedes naast de fles zelfgestookte rakija die ik voor Dalia had meegenomen uit Bosnië, en mikte een stel stenen in een siervijver vol koikarpers. Het was mijn vijver niet. Ik wachtte een tijdje en toen de grote voordeur weer openging gooide ik mijn sigaret de tuin in. Het was mijn tuin niet. Dalia liep naar me toe en bleef zwijgend voor het rechtervoorportier staan. Ze was mijn vrouw niet, maar ik had makkelijk kunnen wensen dat ze het wel was, in plaats van de vrouw die ik al in Berlijn had. Haar gouden haar was opgestoken, wat haar Nefertiti-hals iets vorstelijks gaf, al kon dat ook komen door haar halsketting van saffier en diamant. Ze had een marineblauwe jurk aan. Ik had kunnen zeggen ‘een eenvoudige marineblauwe jurk’, maar niets was eenvoudig als het eenmaal gedragen werd door de vrouw uit Zagreb. Ze lachte even, droevig, en legde toen haar hand op het portierhendel.


  ‘Gaan we ergens naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar nu je uit huis verbannen bent leek me dat we gewoon een tijdje in de auto konden zitten praten.’


  Ik opende het portier en ze stapte in. Ik liep om naar de andere kant.


  ‘Nou, dit is gezellig,’ zei ik, terwijl ik het portier achter me dichtsloeg.


  ‘Hou je mond en geef me een sigaret.’


  Ik gaf haar een vuurtje en ze nam een lange, verbeten trek die eerder klonk als een zelfmoordbriefje.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik verwachtte Stefan pas morgen weer thuis. Hij kwam zomaar midden in de nacht opdraven.’


  ‘Ik dacht al zoiets.’


  ‘Wat heb je in godsnaam tegen hem gezegd?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Hij zegt dat je bot deed.’


  ‘Alleen omdat hij bot tegen mij deed.’


  ‘Dat is niets voor Stefan. Meestal zijn zijn manieren onberispelijk. Dat moet ik hem nageven.’


  ‘O ja? Ik stond er anders bij terwijl hij zichzelf koffie inschonk zonder mij iets aan te bieden.’


  ‘Ah, dus dat was het. Je moet één ding begrijpen. Stefan is van de oude aristocratische stempel. Hij kan jou evenmin eigenhandig bedienen als hij de vloer kan aanvegen.’


  ‘Hij had toch zeker de deur opengedaan?’


  ‘Ik vroeg me al af wie er opengedaan had. Ik dacht dat het Agnes moest zijn, de dienstbode. Ik had Albert de dag vrij gegeven. Vanwege jouw komst. Zodat we alleen in huis konden zijn. Ik heb aan niets anders gedacht sinds jouw telefoontje van gisteravond.’


  ‘Albert?’


  ‘De butler.’


  ‘Ah, natuurlijk. Ik doe meestal zelf open als mijn eigen butler ergens bezig is, tin poetsen of de lekkende kraan in mijn zolderkamer fiksen.’


  ‘Als je het zo zegt, klinkt het behoorlijk romantisch.’


  ‘Mijn leven in Berlijn is net iets uit La Bohème. Tot aan de hoestbuien en de bevroren handen in de winter toe.’


  ‘Toch wou ik dat we daar nu waren, Bernie. Naakt. In bed.’


  ‘Mijn hotelkamer in het Baur au Lac is niets bijzonders. Maar toch groter dan mijn eigen flat. De badkamer is al groter dan mijn flat. Daar kunnen we nu naartoe, als je wilt. Dan worden we waarschijnlijk aangegeven bij de Zwitserse politie, maar volgens mij overleef ik dat schandaal wel. Misschien zou ik het nog leuk vinden ook.’


  ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Maar pas vanmiddag. Uurtje of twee?’


  ‘Ik kan me in heel Zürich niets voorstellen wat ik liever zou doen.’


  ‘Alleen, wat je de vorige keer deed, toen we in bed waren? Ik zou willen dat je daar ditmaal tweemaal zo lang over deed. Of anders kun je misschien iets doen wat je nog nooit gedaan hebt. Met een vrouw. Begrijp je? Iets waar je misschien alleen maar van gedroomd hebt. In je wildste dromen. Als je me maar het gevoel bezorgt dat een vrouw dient te hebben als een man haar bemint.’


  ‘Met alle plezier. En twee uur is prima. Maar eerst moet ik je iets vertellen, Dalia. Over je vader.’


  ‘O jee, ik dacht al dat het geen goed nieuws kon zijn toen Stefan zei dat je niets over papa wilde vertellen.’


  ‘Het spijt me dit te moeten zeggen, maar ik ben er vrijwel zeker van dat je vader dood is.’


  Ik had me heel wat schuldiger gevoeld over deze onbetamelijke leugen als Dalia’s vader niet zo’n monster was geweest. Maar een beetje schuldig voelde ik me zeker.


  ‘O. Aha. Dus je bent daar geweest? Persoonlijk? In het klooster in Banja Luka?’


  ‘Hm-mm. Met de auto. Helemaal uit Zagreb, wat een reis is die ik niemand zou aanraden. Ik heb een aantal uren in het klooster doorgebracht, gegeten met de monniken. De abt vertelde me dat je vader uit het klooster was uitgetreden en bij de Ustaše was gegaan. Ik vrees dat ik de indruk kreeg dat de abt het beslist niet met je vader eens was, Dalia. Misschien omdat hij de orde verlaten had, maar waarschijnlijker vanwege sommige dingen die de Ustaše heeft gedaan. Het is een burgeroorlog, en daar hoort bij dat aan weerszijden gruweldaden worden gepleegd. Daarna ben ik naar het hoofdkwartier van de Ustaše in Banja Luka gegaan, en daar hoorde ik ten eerste dat pater Ladislaus nu kolonel Dragan heette, en ten tweede dat hij dood was. Gedood door communistische partizanen in een schermutseling in het Zelengoragebergte. Dat is later bevestigd in Zagreb. De situatie is nogal beroerd in Kroatië en Bosnië, met die oorlog en zo. Ik heb een aantal mensen vermoord zien worden terwijl ik daar was. Mijn reisgenoten – etnische Duitsers bij de SS – waren nogal schietlustig. Je weet wel, het type van eerst schieten, dan praten. Het is een chaos, en accurate inlichtingen inwinnen is gevaarlijk. Maar ik weet zo goed als zeker dat hij dood is. En dat vind ik heel naar voor je.’


  ‘Het moet vreselijk voor je geweest zijn, Bernie. Sorry. Maar ik ben je ook dankbaar. Heel erg dankbaar. Het klinkt als een gevaarlijke missie.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Een zekere hoeveelheid gevaar hoort nu eenmaal bij het werk.’


  ‘Weet Josef het? Van mijn vader?’


  ‘Natuurlijk. Hij heeft me hiernaartoe gestuurd, om het jou te vertellen en je dan mee terug te nemen naar Berlijn. Of je ten minste te overreden om weer aan het werk te gaan in de studio.’


  ‘Nou ja, ik moest het proberen. Of liever gezegd, iemand moest het proberen. Dat begrijp je hopelijk?’


  ‘Natuurlijk. Geloof me, niets is begrijpelijker. Nu je moeder dood is, is het volstrekt logisch dat je op zoek wilt naar je vader.’


  ‘Tenslotte had zij ruzie met hem, niet ik. Een vader, dat is iets. Zelfs als je hem in geen tijden gezien hebt.’ Ze nam nog een ferme trek van haar sigaret. ‘Ik dacht dat ik erger overstuur zou zijn. Maar dat is niet zo. Vind jij dat niet een heel klein beetje vreemd?’


  ‘Nee, niet echt. Tenslotte moet je vermoed hebben dat hij dood was, omdat hij je vorige brieven niet beantwoord had.’


  ‘Ja, waarschijnlijk.’


  ‘En volgens mij ben je niet slechter af dan voorheen. Maar nu weet je het dan. Zeker. Nu kun je het allemaal achter je laten en doorgaan met je leven.’


  ‘Ja, ook dat is iets om over na te denken.’


  ‘Wat ben je van plan? Na de film, bedoel ik.’


  ‘Dat weet ik nog niet. Als ik naar Berlijn terugga kan ik misschien eens afspreken met jou. Dat is natuurlijk positief. Om eerlijk te zijn, Bernie: jij bent momenteel mijn enige goede reden om naar Duitsland terug te gaan. Daar staat dan weer tegenover dat ik niet echt zin heb om aan die stomme film te gaan werken met Veit Harlan. Ik kan me niet voorstellen dat het mijn reputatie op de lange termijn goed zou doen om films te maken met zo’n notoire antisemiet. Het is al erg genoeg dat ik in De heilige die niet heilig was zit. Ik weet nu al dat ik er een harde dobber aan zal krijgen om daar ooit overheen te komen. Dus dat, plus het feit dat Josef Goebbels wil dat ik zijn maîtresse word. En geloof me, hij zal alles op alles zetten om dat voor elkaar te krijgen. Goebbels is sluw en gewetenloos en je hebt geen idee hoe zwaar het me al gevallen is om me die mini-Mefisto van het lijf te houden. Dat is een van de redenen waarom ik naar Zwitserland gegaan ben. Om hem te ontlopen.’


  ‘Ik heb wel een idee waartoe hij in staat is. Ik heb zelf ook de nodige druk ondervonden, engel.’


  ‘Ja, dat wil ik wel geloven.’


  ‘Nou, daar weet jij de helft niet van.’


  ‘Misschien niet. Maar hoor eens, ik moet je wat vertellen. Ik weet niet of het echt belangrijk is. Maar ik ben voor je gevallen, en niet zo’n beetje ook. Toen je in Kroatië zat, heb ik dag en nacht aan je gedacht.’


  ‘Ik ook aan jou.’


  ‘En nu je terug bent is het niet anders. Het valt me zwaar te blijven glimlachen.’


  ‘Stefan weet niet van ons, of wel?’


  ‘Nee. Maar argwaan jegens iedere man die ik ken is zijn standaardmodus. Ook als het een volledig onschuldige vriendschap is.’ Ze rolde het raampje omlaag en liet haar sigaret op het grind vallen. ‘Ja, je hoort het goed. O, niet die geschokte blik, Bernie. Je bent niet bepaald mijn eerste minnaar. Waar staat geschreven dat vrouwen zus moeten doen, en mannen zo? Alles wat mannen kunnen, kunnen vrouwen ook. Bovendien, als ik Josefs telegram mag geloven ben jij degene die net getrouwd is. Wanneer was je van plan om me dat te vertellen? Vanmiddag in bed? Of was je het even vergeten?’ Lachend pakte ze mijn hand. ‘Ik ben helemaal niet boos, lieverd. Per slot van rekening verkeer ik amper in een positie om jou te onderhouden over je zedeloosheid. Hoewel ik moet zeggen dat ik een heel klein tikkeltje jaloers ben. Het is echt waar dat ik voor je gevallen ben. Gezien de omstandigheden lijkt dat een veel veiliger risico dan te zeggen dat ik van je hou. Al zou dat ook een heel klein beetje waar zijn.’


  ‘Mijn huwelijk. Dat is niet wat je denkt.’ Ik voelde me lichtelijk beledigd door haar oprechte bekentenissen.


  ‘Nou, volgens mij is het dat wel. De meeste mensen trouwen meestal om dezelfde twee redenen. Stefan is met mij getrouwd uit liefde. Dat is één reden. Maar ik ben met Stefan getrouwd omdat hij rijk was en omdat ik daardoor barones werd. Dat is de andere reden. Dat weet hij. Voordat we trouwden heb ik hem verteld dat ik af en toe een minnaar zou hebben, en dat leek hem niet echt te deren. Althans, in het begin. Met uitzondering van gearrangeerde huwelijken en dynastieke verbindingen tussen twee koningshuizen lijken me dat de enige verklaringen voor de meeste moderne huwelijken. Denk je ook niet?’


  ‘Ik betwijfel of zelfs Hendrik VIII ooit het soort reden is tegengekomen waarom ik getrouwd ben,’ zei ik, en ik vertelde haar over Kirsten, haar probleem met de SD, en hoe Goebbels me had gechanteerd om met haar te trouwen.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n romantisch verhaal gehoord,’ zei ze klaaglijk. ‘Ik neem het allemaal terug. Ik dacht dat mannen als jij alleen voorkwamen in verhalen over ronde tafels en witte paarden. Je bent een heilige, wist je dat?’


  ‘Nee, alleen doe ik soms heel vrome dingen om de zaak weer een beetje in evenwicht te brengen.’


  Ze balde een vuist en schudde haar hoofd. ‘Jezus, wat een lulhannes is die vent. Nou, ik heb helemaal geen zin om terug te gaan naar Duitsland. Niet voor hem en die idiote film van hem. Laat iemand anders van UFA dat maar doen. Zo’n flessenblondje uit het koor waar hij anders altijd bovenop duikt.’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Ik ben namelijk ook voor jou gevallen. En de kans dat ik naar Zwitserland terug kan voordat de oorlog voorbij is, is even gering als mijn kans om die oorlog überhaupt ongedeerd te doorstaan.’


  ‘Nu is het mijn beurt om te protesteren tegen jouw woordkeuze.’


  ‘Het gaat nog een heel stuk erger worden voordat het beter wordt. Daar zorgen de Russen wel voor.’ Ik schokschouderde. ‘Maar jouw carrière dan? Jij bent filmster. Wou je dat zomaar opgeven?’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd. Acteren interesseert me niet echt. Ik zou veel liever wiskunde studeren. Ik kan die plek aan de universiteit van Zürich nog innemen. Trouwens, wat denk jij dat er gebeurt met mensen uit de Duitse filmindustrie als de Russen eenmaal op de stoep staan?’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘En dan dit. Als ik terugga, wat ik hevig betwijfel, zal Goebbels lang niet zo mild reageren op mijn excursies als mijn echtgenoot. Als ik iets kreeg met Josef, of als hij erachter kwam dat jij een obstakel vormde, dat ik om jou niets met hem wilde, dan kon hij jouw leven wel eens heel onaangenaam maken, Bernie.’


  Ze leek overal aan gedacht te hebben.


  ‘Ik heb het er graag voor over,’ zei ik.


  ‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Je weet niet wat je zegt. Maar luister, misschien vindt de liefde zelf een uitweg. En we hebben Zürich, en vanmiddag. In jouw hotelkamer in het Baur au Lac. Kun je je iets romantischers voorstellen? Ik smeek je, Bernie, laten we er het beste van maken zolang jij hier bent.’
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  Ik reed langzaam uit Küsnacht weg, euforisch en tegelijkertijd diepbedroefd. Euforisch omdat Dalia van me hield, en bedroefd om het besef dat het zo problematisch, misschien zelfs onmogelijk, zou zijn om haar in Duitsland te zien. Ze had natuurlijk gelijk. Ik kon het haar amper kwalijk nemen. Een vrouw met enig gezond verstand zou toch niet het risico willen nemen Mefisto’s minnares te moeten worden? Maar ik vroeg me wel degelijk af wat ik Goebbels moest zeggen als ik weer bij hem op kantoor was. Eén ding was duidelijk: hij zou beslist niet blij zijn als hij hoorde dat zijn favoriete actrice weigerde terug te komen naar Berlijn. Ik hoorde zijn woorden nog, dat ik haar koste wat kost terug moest brengen. Zelfs Carl Jung had Dalia niet op andere gedachten kunnen brengen.


  Ik reed naar Zürich terug met de gedachte dat ik Goebbels het best een telegram kon sturen om hem in te lichten over de resultaten van mijn gesprek met Dalia. Misschien kon hij iets verzinnen waardoor ze weer aan het werk zou gaan. Meer geld, misschien. Dat was iets wat alle filmsterren heel goed leken te begrijpen. Er werd gezegd dat Marlene Dietrich vierhonderdvijftigduizend dollar van Alexander Korda had gekregen voor haar hoofdrol in zijn Knight Without Armour. En Dalia kon makkelijk zo’n zelfde bedrag eisen. Ze was veel mooier. En haar films waren populairder. Althans, in Duitsland.


  Met die gedachten nog in mijn hoofd reed ik het parkeerterrein van het Baur op, direct aan de westzijde van het hotel, aan de overkant van de gracht. Ik stapte uit en deed het portier op slot toen iemand uit de auto naast me stapte en om een vuurtje vroeg. Nietsvermoedend wilde ik mijn aansteker pakken, en op dat moment voelde ik een halfautomatisch pistool van de firma Colt in mijn onderbuik priemen, terwijl een tweede man me snel fouilleerde op zoek naar wapens. Even later werd ik uitgenodigd plaats te nemen op de achterbank van mijn eigen Mercedes. De man met het pistool zat naast me. De vent die me had gefouilleerd, had mijn paspoort en de autosleutels in beslag genomen en zat nu achter het stuur. Voor ik het wist reden we met de andere auto in ons kielzog het parkeerterrein af.


  Ik neem aan dat ze me al vanuit Küsnacht gevolgd hadden. Het was niets voor mij om zo’n schaduw niet op te merken, maar met zo veel aan mijn hoofd was het me gewoon niet opgevallen. Ze waren met hun vieren – twee in mijn auto, twee in die daarachter. Ik draaide me om zodat ik nog eens kon kijken, maar de man naast me veegde even met de Colt langs mijn oorlel en zei me recht voor me te kijken.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik. ‘Geen Gestapo. Niet met die pakken en zo geparfumeerd.’


  De man met het pistool zei niets. Ik wist intussen alleen dat we in noordelijke richting reden. Dat is makkelijk te bepalen als de rivier naar het westen stroomt en links van je ligt. Vijf minuten later stopten we in een saaie, stille buurt vol hoge witte huizen met puntdaken, voor een hoekhuis met meerdere verdiepingen en een torentje. Een van de mannen in de auto achter ons opende een garagedeur en we reden naar binnen. Vervolgens werd ik naar boven gebracht, de deur door van een amper ingericht hoekappartement op de bovenste verdieping. Een soort onderduikadres nam ik aan, met een fraai uitzicht op niets. Achter een grote eettafel zat een man met een pijp en een driedelig pak. Zijn haar was dun en wit, en hij had een brede grijze snor. Hij droeg een gespikkelde vlinderdas en een metalen brilletje. Hij zat met vulpen iets op een blad papier te schrijven en ging daarmee door terwijl ik naar een stoel midden in de kamer werd gebracht. Ik ging zitten wachten tot ik erachter zou komen wie die mensen waren. Tot nu toe had hun accent me de indruk gegeven dat het noch Zwitsers, noch Duitsers waren, en ik nam aan dat het Engelsen of Amerikanen waren.


  Na een tijd hief de man achter de grote tafel zijn hoofd en sprak me aan in een Duits dat zo vloeiend was dat hij geen Amerikaan kon zijn.


  ‘Hoe gaat het vandaag, generaal?’ vroeg hij.


  ‘Uitstekend, dank u, maar ik vrees dat u de verkeerde voor zich hebt. Ik ben geen generaal. De vorige keer dat ik naar mijn loonstrookje keek, stond daar “kapitein” op.’


  De man met de pijp zei niets en schreef verder.


  ‘Als u de moeite neemt in mijn paspoort te kijken, zult u zien dat ik niet degene ben voor wie u mij kennelijk houdt. Mijn naam is Bernhard Gunther.’


  ‘In ons beroep is niemand wat hij lijkt te zijn,’ zei de man met de pijp. Hij sprak rustig, als een hoogleraar of een diplomaat, alsof hij een filosofisch detail uitlegde aan een wat domme student.


  ‘Dat zegt u alsof we hier examen doen,’ zei ik. ‘En in nazi-Duitsland is het dagelijkse kost om niet te zijn wie je bent. Voor iedereen. Neemt u dat maar van mij aan.’


  De rook uit de pijp had iets zoets, het leek wel echte, onversneden tabak — dus nam ik weer aan dat de man een Amerikaan moest zijn. De Engelsen rookten al even beroerde tabak als de Duitsers.


  ‘O, volgens mij weten wij best wie u bent.’


  ‘En ik zeg u dat u een vergissing maakt. Ik neem aan dat u mij voor generaal Walter Schellenberg aanziet. Tenslotte rijd ik in zijn auto rond. Hij heeft me verzocht die vanuit de autofabriek in Sindelfingen hiernaartoe te brengen. En nu ik u ontmoet heb, begin ik te snappen waarom. Ik neem aan dat hij zoiets al verwachtte. Van de straat geplukt worden door Amerikaanse spionnen. Want dat bent u, veronderstel ik? Duits bent u niet. En Zwitsers ook niet. U kunt geen Engelsman zijn. Niet met zo’n pak.’


  De pijproker hervatte zijn schrijfwerk. Ik had niets te verliezen door te praten. Dus praatte ik. Misschien kon ik me hieruit praten.


  ‘Hoort u eens, ik heb om twee uur een belangrijke afspraak in mijn hotel. Met een dame. Dus ik vertel u nu gewoon alles wat ik weet. Niet dat dat veel is. De auto kunt u houden. Die is niet van mij. Maar die afspraak wil ik liever niet mislopen.’


  ‘Die dame. Hoe heet die?’


  Ik zei niets.


  ‘Als u ons haar naam vertelt, laten wij bericht achter dat u helaas verhinderd bent.’


  ‘Zodat u haar ook kunt ontvoeren?’


  ‘Waarom zouden we, nu we uzelf hebben, generaal?’


  ‘Ik geef haar naam liever niet. Het is mijn minnares, oké? Maar de dame in kwestie is getrouwd. Ik neem aan dat u er zelf achter kunt komen, maar ik zeg liever niet wie het is.’


  ‘Wat zou uw vrouw Irene daarvan vinden?’


  ‘Ik denk dat Irene dat niet erg vindt, want ik ben niet met haar getrouwd.’


  ‘Ik vrees dat u hier wel een tijdje zit,’ zei de man. ‘Dus went u maar vast aan het idee. U gaat die afspraak met uw minnares niet nakomen. U gaat ons helpen met de antwoorden op een paar belangrijke vragen die wij hebben, generaal Schellenberg. En het zou heel akelig voor ons allen uitpakken als uw antwoorden bezijden de waarheid blijken.’


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘U kent de naam van generaal Schellenbergs vrouw. Gefeliciteerd. Maar verder weet u kennelijk vrij weinig, want anders wist u wel dat ik geen spat op hem lijk. Hij is klein. Ik ben groot. Hij is jonger dan ik. Drieëndertig, geloof ik. En hij ziet er beter uit, ook, al geef ik toe dat dat haast niet kan. Hij spreekt vloeiend Frans. Doordat hij in Luxemburg heeft gewoond. Ik spreek geen woord. En Schellenberg is een slang, vandaar dat ik hier nu zit in plaats van hij. Kijk, er is iemand – een Zwitser – die kan beamen wat ik zeg. Ook een inlichtingenman, kapitein Paul Meyer-Schwertenbach. Die werkt voor de militaire inlichtingendienst. Zijn baas is ene Masson. Meyer weet wie ik ben, want hij kent de echte generaal Schellenberg. En hij heeft mij ontmoet, in Berlijn. Vorig jaar is hij naar een congres van de Internationale Criminologische Commissie gekomen. Daar heb ik hem een paar maal gesproken. Hij woont in een kasteel in Ermatingen, château Wolfsberg. Als u hem nou eens belde? Hij zal u vertellen hoe Schellenberg eruitziet en hoe ik eruitzie, en dan zijn we binnen enkele minuten uit de hele kwestie. Ik heb niets te verbergen. Ik ben geen spion. Ik kan nu niet echt veel vertellen. Ik ben inspecteur geweest bij de Kripo in Berlijn en tot voor kort werkte ik voor het Bureau Oorlogsmisdaden op het hoofdkwartier van het leger. Ik ben hier op een privémissie in opdracht van Doktor Goebbels als hoofd van de UFA-filmstudio’s in Babelsberg. Hij wil een actrice die hier in Zürich woont in zijn volgende film hebben. Dat is alles, heren. Het spijt me u teleur te stellen, maar ditmaal hebt u de aap te pakken, niet de orgeldraaier.’


  ‘Dat congres, waar was dat?’


  ‘Villa Minoux, in Wannsee. Dat is een soort gastenverblijf van de SS.’


  ‘Wie waren daar nog meer?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gebruikelijke stelletje. Gestapo Müller, Kaltenbrunner, Himmler. Generaal Nebe. En Schellenberg uiteraard. Hij heeft me voorgesteld aan kapitein Meyer-Schwertenbach.’


  ‘Voor een gewone kapitein begeeft u zich wel in hoge kringen.’


  ‘Ik doe wat me gezegd wordt.’


  ‘Bent u ooit eerder in Zwitserland geweest?’


  ‘Nee. Nog nooit.’


  De pijproker glimlachte zonder blijk te geven van zijn emoties, dus ik kwam er onmogelijk achter of hij dacht dat ik de waarheid sprak, grappen maakte, verachtelijke praat ophing. De drie andere aanwezigen waren zware jongens: Gestapo-types, maar dan met beter haar, en ze stonken niet zo uit hun bek.


  ‘Vertel eens, generaal, heeft Duitsland plannen om Zwitserland binnen te vallen?’ vroeg hij.


  ‘Ik? Ik heb echt geen idee. U kunt me evengoed vragen wanneer Hitler eindelijk de moed verliest en zich overgeeft. Maar het weinige dat ik gehoord heb, laat me denken dat onze gewaardeerde Führer nog steeds van mening is dat hij Zwitserland best kan binnenvallen. Alleen heeft de Duitse leiding daar geen zin in. Dat heeft Goebbels me zelf verteld. Het complete Duitse leger is als de dood om dit landje binnen te vallen, want het Zwitserse leger geniet de reputatie te bestaan uit voortreffelijke scherpschutters. Dat, plus het feit dat zelfs de Luftwaffe vanwege de Alpen niet veel kan uithalen om het land te veroveren. Het is gewoon de moeite niet waard.’


  De man met de pijp schreef het allemaal op. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al twaalf uur was.


  ‘Mag ik misschien een sigaret?’ vroeg ik.


  ‘Geef hem een sigaret,’ zei de pijproker, en zonder aarzeling sprong een van zijn mannen op me af met een open sigarettenkoker. Ik koos er een, zag het filter en de naam – Viceroy – op het papier staan en stak hem in mijn mond. Hij gaf me een vuurtje en ging weer zitten. Gezien de snelheid waarmee de man overeind gekomen was, concludeerde ik dat de man met de pijp geen gewone spion was. Misschien was dit de Amerikaanse meesterspion zelf. Hij paste wel binnen de omschrijving die Schellenberg gegeven had.


  ‘U bent dus inderdaad Amerikaan,’ zei ik. ‘De OSS, neem ik aan.’ Ik glimlachte naar de pijproker. ‘En misschien bent u zelfs Allen Dulles zelf, van de OSS in Bern.’


  De pijproker glimlachte ondoorgrondelijk terug.


  ‘Weet u, meneer Dulles, de Zwitsers worden straks heel boos als ze erachter komen wat u met mij hebt gedaan. Ze vatten hun neutraliteit heel serieus op. De manier waarop u mij – een Duitse gast met een visum – behandelt, kan gemakkelijk leiden tot een diplomatiek incident. Tenslotte moet iemand van de Zwitserse politie of inlichtingendienst u verteld hebben dat ik in Zürich was. Dat zal niet goed vallen bij de mensen op onze ambassade, als die horen wat er gebeurd is. En uiteraard komen ze daarachter als ik me niet in Berlijn meld.’


  ‘Generaal, het zou allemaal een heel stuk sneller gaan als we ons ertoe beperken dat ik de vragen stel, en dat u de antwoorden geeft. En als u dat naar mijn volle tevredenheid hebt gedaan, dan vertrekt u hier als een vrij man. Ik geef u mijn woord. Noch de Abwehr, noch uw baas Heinrich Himmler hoeft hier ooit van te horen. Want Himmler is toch tegenwoordig de baas op Afdeling Zes? Sinds generaal Heydrichs dood, bedoel ik. U bent Himmlers speciale gevolmachtigde, u rapporteert alleen aan hem.’


  ‘Luister, ik ben niet eens lid van de nationaalsocialistische partij. Hoe kan ik u ervan overtuigen dat ik generaal Schellenberg niet ben?’


  ‘Oké, laten we eens kijken of u dat kunt. U rijdt in zijn auto, dat ontkent u niet. Alle papieren in het handschoenenvak bevestigen dat Walter Schellenberg de eigenaar is, en dat hij de auto exporteert. Het importerende bedrijf is het Zwitserse houtsyndicaat. En dan de boeking in uw hotel. Die is gedaan door een bedrijf dat Export Drives GMBH heet, een dochteronderneming van een ander bedrijf, namelijk Stiftung Nordhav, waar Walter Schellenberg in de directie zit en waarvan Reinhard Heydrich vroeger de voorzitter was. Datzelfde bedrijf heeft ook de rekening van het Baur au Lac betaald voor een zekere Hans Eggen toen die in februari van dit jaar naar Zürich kwam. Hij is naar Zwitserland gereisd op hetzelfde moment als Walter Schellenberg, die ook een kamer in het Baur had, maar daar niet werkelijk verbleef. De twee mannen zijn per auto de grens overgestoken bij Fort Reuenthal.’


  ‘Als dat zo is, zal de politie van het kanton Zürich gemakkelijk kunnen bevestigen dat ik Schellenberg niet ben. U kunt sergeant Bleiker vragen, of politie-inspecteur Weisendanger. Ik geloof dat ik het kaartje van de inspecteur in mijn portefeuille heb zitten, als u daarnaar op zoek wilt.’


  ‘Zoals u vast en zeker weet, generaal, staat kolonel Müller van de Zwitserse veiligheidsdienst – uw tegenhanger, zo gezegd – er pas sinds uw vorige bezoek op dat de politie van Zürich u bij ieder bezoek aan Zwitserland in de gaten houdt. Hij wil bijna even graag weten wat u in uw schild voert als ikzelf. Vandaar waarschijnlijk dat u momenteel een alias gebruikt. Afgezien van het feit dat u en Eggen besprekingen hebben gehad met Meyer en Roger Masson van de Zwitserse militaire inlichtingendienst, is er bar weinig bekend over uw activiteiten in Zwitserland. Misschien wilt u van de gelegenheid gebruikmaken om ons op de hoogte te stellen. Wat komt u hier momenteel doen? En wat kwam u destijds doen? Tenslotte bent u hier beiden bijna twee weken geweest. Wat hebt u besproken met Masson en Meyer?’


  ‘Zou het niet makkelijker zijn om het hun te vragen?’


  ‘Ik betwijfel of de Zwitsers wat voor informatie dan ook met mij zouden willen delen. Ze knijpen een oogje dicht bij onze activiteiten hier in Zwitserland, net zoals ze hun best doen om te negeren wat jullie allemaal uitvreten. En laten we wel zijn: u hebt niet echt last van het feit dat u gevolgd wordt, is het wel? Wat kunt u me vertellen over het Zwitserse houtsyndicaat?’


  ‘Absoluut niets.’


  ‘Dat kan ik niet echt geloven.’


  Ik schokschouderde.


  ‘Kom, kom, generaal. Niet zo bedeesd. Het syndicaat bouwt houten barakken. Waarschijnlijk hebben de SS en het Duitse leger behoefte aan houten barakken.’


  ‘Dat zal dan wel, ja.’


  ‘Maar sommige van die barakken worden uiteindelijk gebruikt in concentratiekampen, nietwaar?’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Hoor eens, er schiet me net iets te binnen. Er is nog iemand die mijn identiteit kan bevestigen. Heinrich Rothmund van de politieafdeling op het Zwitserse ministerie van Justitie en Politie. Toen ik als rechercheur voor de Kripo in Berlijn werkte, heb ik Rothmund een paar maal gesproken. Een zaak van een vermiste persoon die nooit opgelost is. Ik zou niet zeggen dat we oude vrienden zijn, maar hij weet precies waar we het destijds over hadden.’


  ‘Maar zoals u zelf net zei, de Zwitserse politie reageert niet soepel wanneer we ingrijpen in de diplomatieke gemeenschap in hun land. Ik kan Herr Rothmund moeilijk vragen hierheen te komen om u te identificeren zonder hem te attenderen op het feit dat u hier tegen uw wil vastzit. Ik vrees dat ik dan heel binnenkort het verzoek zou krijgen Zwitserland voorgoed te verlaten.’


  ‘U kunt vast wel een smoes verzinnen om mij te laten natrekken zonder zijn argwaan te wekken. Tenslotte werkt u bij een inlichtingendienst, niet bij het plaatselijke warenhuis. Zelfs uw geest moet een manier kunnen verzinnen om zonder twijfel vast te stellen dat ik ben wie ik zeg te zijn.’ Ik haalde even mijn schouders op. ‘Hoor eens, meneer Dulles, ik probeer alleen maar ons beiden wat kostbare tijd te besparen.’


  ‘Wat me eraan doet denken, generaal, wanneer treft u inspecteur van politie Weisendanger weer?’


  ‘Vanavond. Om zes uur.’


  ‘U en ik weten allebei dat dat niet waar kan zijn. Volgens de bepalingen in uw visum hoeft hij u maar eenmaal daags te zien. Om te zorgen dat u uit de problemen blijft. Aangezien u vanochtend met hem hebt ontbeten, is mijn eigen conclusie dat u hem morgenochtend weer spreekt. Maar het zou handig zijn om te weten hoe laat. Gaat u morgen weer met hem ontbijten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan hebben we dus tot die tijd om elkaar beter te leren kennen.’


  Allen Dulles – want volgens mij was hij het – keek op zijn horloge en stond op.


  ‘Tot vanmiddag, generaal,’ zei hij. ‘Ik heb een lunchafspraak hier in Zürich. In mijn afwezigheid wordt er goed voor u gezorgd. En misschien neemt u uw tijd te baat om eens na te denken over ons gesprek. Als u geen medewerking gaat verlenen moet ik mijn compagnons hier vertellen u een ruwere behandeling te geven, en dat zou ik niet graag doen. Evenmin als ik de Duitse geheime dienst graag zou vertellen dat u en ik elkaar gesproken hebben. Als ik u moet verraden, heb ik niets aan u, generaal. Ik zou veel liever zien dat we een prettige werkrelatie kunnen aangaan.’


  ‘U bedoelt dat ik voor u zou moeten spioneren.’ Ik glimlachte. ‘Nou, waarom hebt u dat dan niet eerder gezegd? Daar hoef ik generaal Schellenberg niet voor te zijn. Bernie Gunther is een even bruikbare spion. En lang zo duur niet als een generaal. En per slot van rekening verkeer ik soms inderdaad in hoge kringen, zoals u zelf al zei. Aangezien ik nooit nazi geweest ben is het mijn oprechte wens dat er zo snel mogelijk een einde komt aan die oorlog. Is dat duidelijk genoeg voor u? Mijn land is gekaapt door een stel schurken die ik met alle liefde zal verraden, met name aan mensen als u. Dus zal ik met genoegen praten over mijn rol als Amerikaanse spion. Waar moet ik tekenen?’


  Allen Dulles keek in de kop van zijn pijp, stak hem zorgvuldig weer aan en staarde me aan met ogen die hij langzaam tot spleetjes kneep achter zijn brillenglazen.


  ‘Vanmiddag praten we verder.’


  Net toen hij de kamer uit wilde, gaf een van zijn OSS-mannetjes hem een foto, die hij een paar seconden lang door peinzende wolken pijprook bleef bekijken.


  ‘Dit is interessant,’ zei hij. ‘Terwijl wij zaten te praten heeft een wel heel ijverige bureaumedewerker deze foto boven water gehaald. Misschien wilt u hier iets over zeggen.’


  Dulles gaf me de foto. Onder aan de afdruk zat een etiket met een opschrift dat ik amper hoefde te lezen, want ik herkende de foto meteen. Er stond: Opname voor een plaatselijk Tsjechisch dagblad gemaakt bij het Praagse Circus Krone, oktober 1941. De twee officieren op de voorgrond zijn de generaals Heydrich en Frank. Verder aanwezig zijn Heydrichs vrouw Lina, Franks vrouw Karola, Heydrichs drie adjudanten, naar wordt aangenomen Ploetz, Pomme en Kluckholn, en een onbekende, vermoedelijk een hooggeplaatste officier in de SD.


  ‘Dat bent u, nietwaar?’ zei Dulles. ‘Die “onbekende” Duitse officier bij generaals Heydrich en Frank?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ bekende ik. ‘Het heeft geen zin dat te ontkennen. Maar ik weet niet of u daar veel uit kunt opmaken, meneer Dulles. Tenslotte zijn we geen van allen in uniform. Er staat bijvoorbeeld niet bij dat ik SS-Obersturmbannführer ben, wat volgens mij op dat moment Walter Schellenbergs rang was.’


  ‘Wat ik daaruit opmaak is dat u Heydrich behoorlijk goed gekend moet hebben, als u met hem en zijn vrouw naar het godvergeten circus ging.’
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  Ik werd in de slaapkamer opgesloten. Er zaten geen tralies voor het raam, maar dit was de kamer in de toren – de toren die er vanbuiten had uitgezien als een kerktoren – en de grond lag minstens vijftien meter onder me. De drie Toledo’s zouden zo’n sprong niet eens gewaagd hebben als de beroemde Erwingo’s ze hadden opgevangen. Dus ging ik het zeker niet proberen.


  Er stond een tafel met een la erin en een stoel erbij. Ik trok de la open en trof er een paar vellen Prantl in aan, wat goed van pas was gekomen als ik per papieren vliegtuigje had willen ontsnappen. Ik ging liggen op een verrassend schoon bed en wilde mijn sigaretten pakken, maar toen herinnerde ik me dat die in beslag genomen waren, net als al mijn andere bezittingen, afgezien van mijn polshorloge. Het werd één uur, het werd half twee, en om kwart voor twee voelde ik me hondsberoerd bij de gedachte dat Dalia in het Baur au Lac arriveerde en daar tot haar verbazing zou merken dat ik er niet was. Hoe zou ze zich voelen? Hoe lang zou ze wachten voor ze tot de slotsom kwam dat ik echt niet zou komen? Een kwartier? Een half uur? Even dacht ik aan de genoegens die ik misliep, met haar in bed, maar daar knapte ik niet van op. Ik kreeg alleen maar zin om op de deur te beuken of het raam in te slaan.


  Om precies twee uur ging ik naar het schuifraam en probeerde het te openen, maar het raam was aan het kozijn vastgeschilderd. Ik overwoog om het glas in te slaan en naar voorbijgangers op straat te roepen, maar de hele tijd dat ik daar stond uit te kijken zag ik niemand. Geen hond, geen kat. Zürich was altijd al rustig, maar deze buurt was stiller dan een Zwitsers precisie-uurwerk. Ook had ik zo’n idee dat de Amerikaan die aan de andere kant van de deur zat – ik hoorde zijn voeten op de vloer en ik rook zijn sigaretten – meteen zou binnenstormen om me op mijn bek te slaan. Ik had wel vaker klappen gekregen en zag niet tegen een paar meppen meer op, maar het leek me dat ik bij mijn volle bewustzijn moest zijn als ik Dulles ooit wilde overtuigen dat ik generaal Schellenberg niet was.


  Kennelijk had ik daar tot de volgende ochtend de tijd voor. En als ik hem niet wist te overreden, wat dan? Zouden ze me dan echt laten lopen? Als het erom ging het hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst van de SD als spion te werven, hoe wilden ze hem dan voldoende compromitteren om te zorgen dat hij zich tegen zijn nazimeesters keerde? Allen Dulles had niets gezegd waaruit ik opmaakte dat ze veel informatie hadden over de echte Schellenberg. Aangezien ze niet wisten hoe hij er echt uitzag, kwam het allemaal over als een slecht georganiseerde operatie. Althans, tenzij je een andere, akeliger mogelijkheid overwoog. Namelijk dat ze van plan waren me zo lang mogelijk te ondervragen tot ze me zouden vermoorden, of me op de een of andere manier het land uit zouden smokkelen, terug naar de VS voor verdere ondervraging. Maar het leek een hele klus, zelfs voor de Amerikanen, om mij het aan alle kanten door land omsloten Zwitserland uit te smokkelen: rondom lagen Duitsland, het fascistische Italië, Vichy-Frankrijk en nazistisch Oostenrijk. Het leek me dat ik meer kans maakte vermoord te worden. Als ze echt dachten dat ik een hoge nazigeneraal was, dan was dat ook een voor de hand liggende stap. Ondanks Dulles vlotte belofte leek een kogel in het achterhoofd me het lot dat me wachtte. Moord op de generaal aan het hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst van de SD was voor de geallieerde oorlogsvoering even nuttig als de moord op Heydrich, of op veldmaarschalk Rommel, die in 1941 ternauwernood was ontkomen aan een aanslag door Britse commando’s.


  Om half drie ging ik naar de deur en luisterde met gespitste oren. De Amerikaan aan de andere kant zat zo te horen de krant te lezen. Ik meende te horen dat hij een wind liet, en even later was ik daar zeker van.


  ‘Ik zou wel graag een sigaret willen,’ zei ik, terwijl ik me op veilige afstand terugtrok. ‘Met een sigaret ben je nooit alleen.’


  ‘Sorry,’ zei de man in het Duits. ‘Orders van de baas. Geen sigaretten, voor het geval je de boel in de fik steekt. Wat zouden we dan moeten? Leg dat maar eens uit aan de plaatselijke brandweer.’


  ‘Een kop koffie dan?’ zei ik. ‘Heb je ook orders om de gevangene geen eten en drinken te brengen?’


  ‘Nee. Ik zat net te denken dat ik wel eens even koffie kon gaan halen. Maar ik zat net te denken hoe je in het Duits zegt: “Geen geintjes, naziklootzak, of ik schiet je in je poot.”’


  ‘Volgens mij heb je je uitzonderlijk duidelijk uitgedrukt.’


  ‘Wat wil je in de koffie?’


  ‘Zwart, met een heleboel suiker, als je dat hebt. Of sacharine.’


  ‘Oké. Blijf daar maar wachten.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ik liet me op de houten vloer vallen en keek onder de deur door, net op tijd om een paar stevige bruine molières rumoerig te zien weglopen, en de peuk van een sigaret die hij had weggegooid en waar nog voldoende prima tabak in zat – hij brandde zelfs nog. Snel liep ik terug naar de bureaula, pakte een blad papier en schoof het eerst onder de deur door, daarna onder de peuk. Even later lag ik tevreden op bed de Amerikaanse Viceroy-peuk weer tot leven te puffen. Ik had nog nooit zo’n heerlijke sigaret gerookt. Ik had het gevoel van een kleine, zoete overwinning – tijdelijk, maar daarom niet minder aangenaam. En dat is natuurlijk het hoogste goed.


  Ik had gehoopt dat de Amerikaan op tijd terug zou zijn met de koffie om de sigaret in mijn mondhoek te zien. Maar ik rookte hem tot aan het filter op, terwijl ik me voorhield hoeveel liever ik een gewone sigaret had, en nog was hij niet terug. Toen ik gedempte commotie hoorde, liet ik me op mijn buik vallen en keek ik weer onder de deur door.


  Ik zag de molières nog, maar ditmaal wezen ze naar het plafond, en terwijl ik nog vol onbegrip stond te bedenken waarom dat was, hoorde ik een pistoolschot. En nog een. De Zwitserse politie? Ik kon me niet indenken dat iemand anders me zou willen redden. Daar stond tegenover dat de Zwitserse politie waarschijnlijk geen schoten zou afvuren op buitenlanders, omdat ze daarmee hun neutraliteit in gevaar zouden brengen. Er werden meer schoten gelost. En plotseling hoorde ik voetstappen bij mijn deur. Even later draaide de sleutel om in het slot en werd de deur opengesmeten door een man met een grijs pak, zo te zien eerder een Duitser dan een Zwitser of een Amerikaan. Zijn haar was maisgeel, hij had een klein duelleerlitteken op zijn gezicht, en zijn accent was onmiskenbaar.


  ‘Bent u Hauptsturmführer Gunther?’ blafte hij.


  ‘Ja.’


  ‘Mitkommen. Schnell.’


  Dat hoefde hij geen tweede maal te zeggen. Ik liep de torenkamer uit, achter de man aan naar de deur van het appartement. Daar bleef ik staan en ik keek om me heen in de kamer waar ik eerder ondervraagd was. In de hele flat hing een sterke kruitlucht. Drie Amerikanen lagen bloedend op de grond; een van hen was door het hoofd geschoten en zag er dood uit; de andere had een opbollende bloedbel bij een van zijn neusgaten die erop leek te wijzen dat hij nog leefde. Een andere Duitser met een halfautomatische Mauser stond zijn wapen te laden voor het geval hij nog iemand moest doodschieten.


  ‘Mijn paspoort,’ zei ik. ‘Mijn autosleutels.’


  ‘Hebben wij,’ zei mijn redder. ‘Kom op. We moeten hier weg voordat de politie komt opdraven. Zelfs Zwitsers kunnen geweervuur niet negeren.’


  We renden de trap af, naar buiten, waar een zwarte Citroën langs de weg geparkeerd stond.


  De andere man, degene die ik met de Mauser had zien staan, reed mijn Mercedes achterwaarts de garage van het safehouse van de Amerikanen uit.


  ‘Instappen,’ zei Scarface met een gebaar naar de Citroën. ‘Hij komt achter ons aan in jouw auto.’


  Ditmaal reden we naar het westen. Dat wist ik doordat we de rivier overstaken voordat we weer naar het zuiden afbogen. Een paar maal keek ik om en ik zag de Mercedes vlak achter ons aan komen. Er was nu geen pistool op me gericht.


  ‘Hier,’ zei Scarface, en hij gaf me een sigaret.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘En bedankt voor de redding.’


  Ik stak hem op; na de Viceroy had hij beroerd moeten smaken, maar het leek wel of ik de beste wiet in handen had. Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik. ‘Abwehr?’


  Scarface lachte. ‘Abwehr. Dan kun je net zo goed een dooie kat vragen om achter een hond aan te gaan. Gestapo, natuurlijk.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens blij zou zijn de Gestapo te zien. Zijn jullie met z’n tweeën?’


  Hij knikte. ‘Het is maar goed, dat je al sinds Genshagen vierentwintig uur per etmaal wordt gevolgd. Wij zitten achter je aan sinds je hier in Zürich in het hotel aankwam. We zagen de Amerikanen je vanochtend oppikken op het parkeerterrein. Eerst dachten we dat het Britten waren, maar toen we Dulles en zijn chauffeur naar buiten zagen komen, wisten we dat het Amerikanen waren. Bovendien zouden de Britten het lef niet hebben om te doen wat die Amerikanen deden. De Britten hebben nog meer respect voor de Zwitserse neutraliteit dan de Italianen, en dat wil wat zeggen. We wilden op versterking wachten. Maar goed, toen Dulles en zijn chauffeur naar buiten kwamen, wisten we niet hoeveel man er nog binnen zaten. De gast in de auto achter ons heeft het afgelopen uur zitten luisteren aan de deur van iedere flat in dat gebouw.’


  ‘Ze dachten dat ik generaal Schellenberg was,’ zei ik.


  ‘Niet onredelijk, lijkt me. Je reed tenslotte wel in zijn auto. Je boft, Gunther. Na dat verhoor hadden ze je geheid vermoord. Amerikanen schieten graag mensen dood die ze als gevaarlijk beschouwen. Maar eerst slaan ze ze volkomen verrot. Waarschijnlijk denken ze dat Europa net zoiets is als het Wilde Westen. Vorig jaar zaten ze achter de moord op een Franse Vichy-generaal, ene Darlan.’


  Na een tijdje reden we via een slingerende bergweg omhoog, en even later zag ik het Meer van Zürich in de diepte achter ons liggen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Een onderduikadres een paar kilometer buiten de stad, in Ringlikon, aan de voet van de Uetliberg. Je kunt naar het Baur terug zodra we zeker weten dat het allemaal veilig is. Het is geen luxe tent, maar de eigenaar is een Zwitsers-Duitse veeboer die daar al sinds voor de vorige oorlog zit.’


  Het huis in Ringlikon was een boerenhoeve met vakwerkgevel met drie verdiepingen dat naast een weiland vol bruine Zwitserse koeien stond. Wat had je dan verwacht in een Zwitsers weiland. In een schuurtje naast het huis stond een enorme stier, helemaal in zijn eentje. Hij keek boos uit zijn ogen. Ik neem aan dat hij naar de koeien wilde. Dat gevoel kende ik. We parkeerden en gingen naar binnen. Daar bevonden zich een massa houten meubilair en wandversieringen die eruitzagen alsof ze er al honderd jaar hingen. De Zwitserse vlag boven de achterdeur was een aardig detail. Maar bijna meteen zag ik een fles schnaps op een keukenplank staan.


  ‘Ik zou wel een borrel lusten,’ zei ik.


  ‘Goed idee,’ zei Scarface, en hij pakte de fles en een stel glazen. ‘Mijn handen trillen nog.’


  ‘Ik ben jullie beiden heel dankbaar,’ zei ik. ‘En de gastheer, wie hij ook zijn moge.’


  ‘Hij is momenteel niet thuis. Melk bezorgen bij een stel klanten. Maar misschien zie je hem later nog. Gottlob is een prima nazi.’


  ‘Daar verheug ik me op.’


  De Gestapo-man stak zijn hand uit. ‘Walter Nölle,’ zei hij.


  We schudden elkaar de hand, proostten met de schnaps en deden een tijdje of we vrienden waren. Pas na een half uur vroeg ik: ‘Waar is die andere gast? Die in mijn auto reed?’


  ‘Edouard – die komt zo. Ik neem aan dat hij een radiobericht aan het versturen is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Meestal melden we ons zo rond deze tijd.’ Hij schonk nog een schnaps in. ‘Wat heb je de Amerikanen verteld?’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ze zich vergist hadden. Dat ik Schellenberg niet was en dat ik dus moeilijk vragen kon beantwoorden die voor hem bedoeld waren. Volgens mij wilden ze het vanmiddag ruwer gaan aanpakken. Ik moet er niet aan denken. Niets erger dan vragen krijgen waarop je geen antwoord hebt. Maar ik neem aan dat jullie daar het nodige van weten.’


  ‘Iemand bij de Zwitserse politie moet ze getipt hebben,’ zei Nölle. ‘Over die auto.’


  Ik knikte. ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Heeft generaal Schellenberg ook gezegd waarom hij een auto exporteert naar het Zwitserse houtsyndicaat?’


  ‘Hij is generaal,’ zei ik. ‘Hij verkeert niet in de gewoonte zijn doen en laten toe te lichten tegenover een eenvoudige kapitein.’


  Nölle slaakte een diepe zucht.


  ‘Luister, Gunther,’ zei hij. ‘We moeten tegenover onze bazen in Bern volledig verslag uitbrengen van wat we vandaag gedaan hebben. Je bent zelf bij de politie. Je snapt hoe het zit. Onze superieuren zullen helemaal niet blij zijn dat we drie Amerikanen in Zürich hebben doodgeschoten. De Zwitsers gaan hier enorm moeilijk over doen. Want ook zonder getuigen gaan de Amerikanen wel bijna zeker met een beschuldigende vinger naar ons wijzen. Ik moet mijn baas een volledige verklaring geven voor onze daden – dat we jou gered hebben – en op de een of andere manier denk ik dat het niet genoeg is dat je een landgenoot bent. Dus alles wat je ons kunt vertellen wordt zeer op prijs gesteld. Wat dan ook. Maar we moeten die klootzakken in Berlijn iets vertellen.’


  Hij zweeg even.


  ‘Oké, kun je dan misschien zeggen waarom Goebbels je helemaal hierheen stuurt om Dalia Dresner te spreken? Heeft hij wat met haar? Is dat het?’


  ‘Het spijt me. Denk niet dat ik niet dankbaar ben, maar ik mag niets zeggen. Ik zou je heel graag helpen. Echt waar. Voor zover ik weet wil de minister dat zij de hoofdrol speelt in een nieuwe film, Siebankäs, naar een of ander onnozel boek met diezelfde titel. Dat is alles. Schellenberg heeft de wielen geolied voor mijn reis. Dat is het.’


  ‘En daarvoor stuurt Goebbels je helemaal hierheen? Jezus, dat is een fijn reisje. Hij heeft wat met haar, dat moet wel.’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Kijk, voor zover ik kan bepalen maken de Zwitsers houten barakken voor het Duitse leger en de SS. Die auto moest een lokkertje zijn voor een of andere deal die de SS wil sluiten met de Zwitsers. Meer weet ik er niet van.’


  ‘De SS, zei je?’


  ‘Ja. Maar volgens mij is dat geen groot geheim.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Tenzij…’


  ‘Wat?’


  Even dacht ik aan het kamp in Jasenovac.


  ‘Nou, ik zat net te denken dat een aantal van die houten barakken gebruikt moet zijn voor de bouw van de Duitse concentratiekampen. Voor de SS. Kampen als Dachau en Buchenwald. Het Duitse leger trekt op, de soldaten wonen in tenten of in overwonnen steden, dus hebben ze niet echt behoefte aan houten barakken. Maar concentratiekampen, daar zijn ze wel nodig, nietwaar? Het kwam net bij me op dat de Zwitsers misschien liever niet hebben dat dat aan het licht komt. Dat zou zeker de moord op dr. Heckholz vorig jaar verklaren.’


  Ik dacht terug aan het tafereel in het kantoor van de jurist aan de Wallstrasse in Berlijn-Charlottenburg: Heckholz’ lijk op de witte vloer, zijn hoofd met een aureool van bloed nadat iemand hem met een bronzen borstbeeld van Hitler de schedel had ingeslagen. Geen wonder dat ik de plaats delict niet goed had geduid – ik was veel te geamuseerd geweest dat Hitler de moord gepleegd had. Ik had het feit genegeerd dat Heckholz niet de naam van zijn moordenaar met zijn eigen bloed had willen schrijven, maar dat hij er een kruis mee getekend had – een wit kruis in het rode bloed.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik weer. ‘Hij probeerde een Zwitserse vlag te maken in zijn eigen bloed. Hij is niet vermoord door Schellenbergs mensen. Het waren de Zwitsers. Dat wilde hij ons vertellen. Die Meyer, of waarschijnlijk die andere vent die hij bij zich had – Leuthard – moet hem vermoord hebben. Die avond gingen ze naar de opera, en die ligt daar vlak om de hoek. Leuthard beweerde dat hij door de hele derde akte van Webers Freischütz heen had geslapen. Hij moet het gedaan hebben. Om te voorkomen dat Heckholz in de internationale pers bekend zou maken wat de Zwitsers samen met Stiftung Nordhav hadden uitgevreten.’


  ‘Ik ben heel blij voor je,’ zei Nölle, ‘maar daar schiet ik geen ruk mee op. Ik word geacht uit te zoeken wat jíj hier te zoeken hebt. Of Schellenberg een verrader is. Of hij op Himmlers persoonlijke instructie probeert een handeltje te organiseren met de geallieerden. Dat wil ik weten. En of Goebbels een affaire heeft met Dalia Dresner. Tot nu toe heb je geen stom woord gezegd. Dat gaat zo niet, Gunther. Dat gaat beslist niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag het je vriendelijk. Alsjeblieft. Vertel me alles wat je weet. Ik heb net je leven gered, dus dat lijkt me wel het minste.’


  ‘Ik weet niets van Schellenberg en een eventueel verraad aan de geallieerden. Dat slaat nergens op. Luister, het feit alleen al dat de Amerikanen mij kidnapten en wilden ondervragen omdat ze dachten dat ik generaal Schellenberg was, wil zeggen dat ze er zelf ook geen bal van weten. Nee, dat kan absoluut niet. De Zwitsers doen zaken met de SS. En dan in het bijzonder met Stiftung Nordhav. Dat geheim is wel een moord waard.’


  Misschien was ik verblind door mijn enorme opluchting dat ik uit handen van de Amerikanen was en het besef dat ik hoogstwaarschijnlijk de moord op Heckholz had opgelost. Hoe dit allemaal uiteindelijk zou aflopen werd voorlopig even uitgesteld toen de andere Gestapo-man door de keukendeur naar binnen kwam. Hij had geen jasje aan. Zijn mouwen waren opgerold en er zat olie op zijn gezicht en handen, alsof hij aan het werk geweest was.


  ‘U kunt maar beter even komen kijken, baas,’ zei hij.
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  We liepen de keuken door naar de grote garage, waar mijn auto nu boven een garageput stond, met een elektrische schijnwerper op de onderkant gericht. Buiten was het donker, en door het hoge raam dat uitkeek over het erf kwam koelere lucht, vol nachtvlinders en de zoete geur van verse mest. Er hing een bord boven de deur: KIJK UIT VOOR DE STIER. Er liepen een paar kippen de garage in en uit om te zien wat er met mijn auto gebeurd was, wat amper verbazing mocht wekken. De Mercedes zag eruit alsof er een kleine bom in ontploft was. De motorkap en de kofferbak stonden wijd open, net als alle portieren. Het reservewiel lag op de vloer vol hooi, evenals de fles rakija die ik voor Dalia had gekocht. De leren binnenbekleding was uit de portieren gesloopt. Zelfs de treeplanken waren weggehaald. Nu was overduidelijk wat de andere Gestapo-man had gedaan terwijl ik met Nölle had staan praten.


  ‘Wat heb je gevonden, Edouard?’


  ‘Goud,’ zei de ander. ‘Het lijkt de auto van Repelsteeltje wel.’


  Hij stak zijn hand onder een paneel en haalde er een goudstaaf uit. En nog een. Binnen enkele minuten lagen er acht goudstaven op de garagevloer. Ik raapte er een op. Hij was zwaar.


  ‘Dat lijkt me minstens tien kilo,’ zei ik, en ik gaf hem aan Nölle.


  ‘Eerder twaalf,’ zei hij, en hij woog de staaf op zijn hand. ‘En met honderden Reichsmark per gram moet zo’n staaf heel wat waard zijn. Er ligt hier voor een vermogen.’


  ‘Zo’n twee miljoen in goud,’ zei ik . ‘Geen wonder dat het stuur zo zwaar aanvoelde. En dat hij zo veel benzine slurpte. Ik heb zowat de halve Reichsbank de Zwitserse grens over gezeuld.’


  Nölle smeet de goudstaaf op de grond. ‘Wou je zeggen dat je hier niets van wist?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk wist ik dat niet. Als ik dat geweten had, zat ik nu ergens ondergedoken en bouwde ik een nieuw leven op in Mexico. Maar het verklaart wel waarom Schellenberg die auto niet zelf naar Zwitserland wilde brengen. Waarom zou hij dat risico nemen als hij mij kon sturen? De vraag is alleen: van wie is dat goud? Is dat Schellenbergs persoonlijke kapitaal? Is het goud van de Stiftung Nordhav? Dat is het bedrijf waarover ik jullie verteld heb. Of is het van Himmler?’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Nölle.


  ‘Hoor eens, dit is jullie idee, niet het mijne,’ zei ik. ‘Maar het lijkt mij dat als jullie en jullie bazen gelijk hebben en Himmler probeert om via Schellenberg zijn vredesvoelhoorns uit te steken naar de geallieerden, daar geld voor nodig zal zijn. De neutraliteit van dit land beperkt zich niet tot geld. De Zwitsers houden niet van ons papiergeld. Niemand houdt daarvan. Begrijpelijkwijs geven ze de voorkeur aan goud. En het goud kan natuurlijk ook nog bedoeld zijn als appeltje voor de dorst voor de Reichsführer zelf. Als de oorlog een verkeerde draai neemt voor ons, dan zal hij geld nodig hebben buiten Duitsland, denken jullie ook niet? Me dunkt dat een fikse berg goud bij een Zwitserse bank de Reichsführer een aantal slapeloze nachten kan besparen.’


  ‘Je lult mooi, Gunther,’ zei Nölle, en hij stak zijn hand in zijn binnenzak. ‘Dat staat ook in je dossier. Het is wel duidelijk waarom Schellenberg jou heeft uitgekozen voor die klus. Als iemand zich hieruit kan ouwehoeren, dan ben jij dat waarschijnlijk. Zoals je oppikte wat ik net zei – over die voorzichtige pogingen van Himmler om te kijken hoe het met de kansen op vrede staat – en dat weer naar me terugspeelde, maar dan met een nieuwe draai. Dat was slim. Vond je ook niet, Edouard?’


  ‘Ja, een echte slimmerik,’ zei de ander. ‘Typisch Kripo. Daar lopen betere misdadigers rond dan de types die ze achter de tralies zetten.’


  Het wapen in Nölles hand had mijn volle aandacht. Niet in het minst omdat het op mij gericht was. En er lagen drie lijken in een flat ergens in Zürich als bewijs dat hij volledig bereid was het te gebruiken.


  ‘Ik mag jou wel, Gunther. Echt waar. Helaas hebben we orders je te doden.’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Maar zo is het nu eenmaal. Zodra we erachter zijn wat jij in godsnaam in Zwitserland moest. Nou, volgens mij weten we dat nu. Of althans, we hebben iets om te rapporteren. Hoewel ik niet denk dat ik ook maar de helft zal melden van wat je daarbinnen allemaal zei. En de helft ben ik al weer vergeten. Ik wil wedden dat je bijna overal gelijk in hebt. Maar gezien mijn salaris word ik niet geacht zelf na te denken.’


  ‘O, dat weet ik zo net niet. Die goudprijzen, die had je snel voor elkaar.’


  ‘Ik heb voor de oorlog op een bank gewerkt. Maar volgens mij kan ik mijn superieuren het best vertellen dat je goud het land uit wilde smokkelen, en het daar dan bij laten. Als ik iets anders meld, kan ik zelf in de problemen komen. Wat de generaals doen, daar maken ze zelf maar ruzie om, dat is niet aan mij. Nu kan ik rapport uitbrengen en mijn handen van de zaak aftrekken.’


  ‘Dat gevoel ken ik maar al te goed,’ zei ik. ‘Misdaad lijkt niet meer zo belangrijk als het aan de orde van de dag is. Als het volledig uit de hand loopt. Na een tijdje wil je gewoon je kop in het zand steken en zwijgend wachten tot het voorbij is. Ik voel met je mee.’


  ‘Fijn dat je het zo ziet.’


  ‘Jazeker. Waarschijnlijk zou ik precies hetzelfde doen. Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden, Nölle. Doodgewone agenten die proberen ons werk te doen. Zoals ik het zie ligt hier voldoende goud voor ons alle drie; we kunnen de rest van ons leven in aanzienlijke luxe doorbrengen.’


  ‘Zou jij dat echt doen? Dat goud stelen?’


  ‘Waarom niet? Ze hebben het zelf ook ergens gestolen. Van de Joden waarschijnlijk. Dus waarom zouden wij het niet terugjatten? Twee miljoen in goud, gedeeld door drie? Dat is zevenhonderdvijftigduizend voor elk van jullie en een half miljoen voor mij. Nou, wat zeggen jullie?’


  Hij keek naar zijn collega, die langzaam zijn hoofd schudde.


  ‘Sorry,’ zei Nölle. ‘Maar dat kunnen we niet maken. Niet dat we niet willen. Maar wij zitten anders in elkaar dan jij, Gunther. We zijn er gewoon te schijterig voor, denk ik. Bovendien moeten we aan Gottlob denken. Onze vriend, de boer. Dat is een keiharde nazi, kun je wel zeggen. Die zou het nooit eens zijn met wat jij voorstelt.’


  ‘Dus jullie gaan me echt doodschieten.’


  Hij knikte. ‘Ik vrees van wel. Ik kan het natuurlijk hier doen, maar ik heb liever niet dat de buren de schoten horen. Geluid draagt hier nogal ver. Vooral ’s nachts. Bovendien denk ik dat de politie van Zürich wel genoeg schietpartijen heeft op te lossen voor één dag. Dus gaan we maar een eindje rijden. Edouard. Rijd jij de auto eens voor. En haal de fles. We nemen nog een laatste borrel, Gunther. Ik ben niet van plan dit akeliger te maken dan strikt noodzakelijk.’


  ‘Heel attent van je.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Gottlob zou je waarschijnlijk aan de varkens voeren.’


  Nadat Nölle me had gedwongen het goud terug te stoppen dat Edouard had gevonden, klommen we samen in de zwarte Citroën en reden Ringlikon uit, via een slingerende bergweg over een open spoorweglijn, naar de top van de Uetliberg, die met zijn bijna negenhonderd meter het hoogste punt van Zürich is. Het was een ritje van zo’n tien minuten vanaf het onderduikadres. Er stonden een hotel, het Uto Kulm, en een dertig meter hoge uitkijktoren, alsof de bergtop zelf en de vele levensgevaarlijke voetpaden niet genoeg waren voor de Zwitsers. Het leek bijna godslasterlijk om te proberen de natuur te overtreffen, maar dat zal de Zwitserse landsaard wel zijn.


  De duisternis en een plotselinge zware regenbui hadden de gebruikelijke liefdespaartjes en blije wandelaars verdreven, en zo te zien hadden we de plek voor onszelf. We stapten uit, en ik keek om me heen. Heel even ving ik een glimp op van een stel afzichtelijke standbeelden van herten die meer weghadden van kamelen, en ik vroeg me af waarom de Zwitsers toestonden dat op zo’n prachtige plek van die foeilelijke kunstvoorwerpen werden neergezet. Wat Schellenberg ook gezegd had over de Zwitsers, ze hadden bij tijd en wijle een vreselijke wansmaak.


  Onder bedreiging van de Mauser dwongen de twee Gestapo’s me de toren op te klimmen. En dat was volgens mij niet om te genieten van het schitterende nachtelijke uitzicht over de stad, of de rode daken van het hotel zelf. Ik heb nooit zo van hoge plekken gehouden, en dit uitzicht stond me ook allang niet meer aan.


  ‘Fijn hier,’ zei ik. ‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’


  ‘Daar is er hier zat van,’ zei Nölle. ‘Zo veel als je je maar wensen kunt.’


  ‘Ik neem aan dat we hier niet zitten om van het uitzicht te genieten,’ zei ik toen we boven aangekomen waren.


  ‘Dat zie je goed,’ zei Nölle, en hij haalde de fles rakija tevoorschijn die hij in mijn auto had gevonden. ‘Dit is het eind van de rit voor jou, Gunther, dus wees even braaf en neem een slok.’


  Onwillig nam ik een teug. Met een pistool in mijn gezicht geduwd kon ik moeilijk anders. De rakija smaakte als lava en was waarschijnlijk precies even ontvlambaar.


  ‘Willen jullie niet?’ vroeg ik.


  ‘Ditmaal niet. Wat goed uitkomt, want dan is er meer voor jou. Ik wil dat je die hele fles leegdrinkt. Tot op de bodem, begrepen?’


  Met tegenzin nam ik een tweede slok. ‘Aha. Ik word dronken en dan krijg ik een ongeluk. Is dat het? Zoals communisten vroeger in het Landwehrkanaal vielen en verdronken. Een handje geholpen door de Gestapo.’


  ‘Zoiets,’ zei Nölle. ‘Dit is een populaire plek voor zelfmoordenaars. De Zwitsers hebben een van de hoogste zelfmoordpercentages in heel Europa. Wist je dat? Dat kan natuurlijk iets te maken hebben met het feit dat euthanasie al sinds 1941 legaal is in dit land.’


  ‘Fascinerend.’


  ‘Dus wat wij hier doen, dat is bijna legaal, kun je zeggen,’ vervolgde hij. ‘We helpen jou om zelfmoord te plegen. Want zie je, de politie zal het een heel stuk fijner vinden als je springt, dan dat ze je met een kogel in je hoofd aantreffen. Als ze je al vinden. Doordrinken. Goed zo. Geloof me, het is hier behoorlijk dicht bebost. Als we straks weer in het huis zijn schrijven we een aardig afscheidsbriefje voor je, en dat leggen we morgen in je hotelkamer.’


  ‘Dat is aardig. De eenzame Duitser in het buitenland. Weg van huis raakt hij gedeprimeerd en grijpt hij naar de fles. Misschien had hij iets te maken met de dood van die Amerikanen. Dat zou de zaak keurig oplossen.’


  ‘Alles begrijpen is alles vergeven,’ zei Nölle.


  ‘Drinken,’ zei Edouard. ‘Je drinkt niet. En ik zal je zeggen, je vindt het allemaal stukken minder erg als je een paar borrels ophebt. Geloof me.’


  Hij hield de fles aan mijn lippen en goot nog wat drank in mijn keelgat. Ik verslikte me bijna in de brandende vloeistof en kokhalsde over de rand. Maar ik begon me al dronken te voelen. Ik zakte op mijn knieën en bleef ineengedoken tegen de borstwering zitten. De Mauser was tegen mijn oorlel gedrukt. Als ik die hele fles ophad ging ik sowieso dood, daar hoefden ze me niet voor van de toren af te duwen.


  ‘Niet kotsen,’ zei Nölle. ‘Dan verpest je alles.’


  Een vaag zuchtje wind streek door mijn haar, maar dat was niets vergeleken bij het effect dat de hoogte op mijn hartslag had. Ik keek over de reling. Door het glazen dak van de helder verlichte veranda van het hotel zag ik mensen met glazen en sigaretten in hun hand, of in een stoel met de krant, zonder ook maar enig idee van wat mij zou overkomen.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘als jullie me toch vermoorden, geef me dan in godsnaam een peuk. Een laatste sigaret bij mijn borrel. Ik heb het een nooit graag genuttigd zonder het ander.’


  ‘Tuurlijk. We nemen er allemaal een. En dan drink jij je fles leeg. Voordat je je vleugels spreidt, zal ik maar zeggen.’


  Ik stond op, frunnikte met trillende handen een sigaret in mijn mond, stak hem aan, gaf hun het pakje en nam toen een zo groot mogelijke slok van die smerige rakija. Alleen slikte ik hem ditmaal niet door. Geen van de twee Gestapo’s keek naar me. Ik wachtte tot ze beiden een sigaret in hun mond hadden en zich overbogen naar de aansteker die tot leven kwam in Nölles hand. En toen spuwde ik de hele mondvol rakija naar de forse vlam tussen hun twee gebogen hoofden.


  Zelfs ik stond versteld van wat er toen gebeurde. Ik had gruwelverhalen gehoord over wat er gebeurde als een Flammenwerfer een loopgraaf leegspoot aan het westelijk front – horrorstory’s van menselijke toortsen en brandende fransozen – maar gelukkig had ik dat nooit zelf gezien. Het was geen wapen dat ik ooit met een rein geweten had kunnen hanteren. Het is één ding om met een geweer op iemand te schieten, of desnoods een bajonet in zijn lijf te boren, maar hem in brand steken is iets heel anders. Zodra de rakija – die volgens Geiger meer dan tachtig procent alcohol bevatte – de vlam uit Edouards aansteker trof, vlogen de handen, schouders, jasjes, gezichten, hoofden en het haar van de twee Gestapo’s in brand. Alles wat geraakt was door de rakija uit mijn dronken muil vloog in brand, ook de borstwering. Een genadeloze Flammenwerfer had het niet beter gekund. Er steeg een sterke geur op van brandend mensenhaar en –vlees, en de lucht was vol licht, vuur en gekrijs. Edouard plukte aan zijn brandende haar en er raakte een stuk los in zijn hand. Nölle kronkelde zich alle kanten uit in een soort afzichtelijke slow motion, als een levende toorts. Even later was alle alcohol opgebrand en waren de vlammen verdwenen. Even hield het gegil op. Ik had ze op zijn minst verblind. Ik aarzelde maar heel even. Ik reikte omlaag, greep Nölle bij de enkels, tilde hem op en mikte hem over de reling heen als een zak vuilnis op zee. Edouard vermoedde wat er met zijn collega was gebeurd en maaide blindelings om zich heen. Ik greep zijn pols, wrong zijn arm op zijn rug, boog hem over de reling heen en probeerde een hand onder zijn knie te wurmen. Maar als een koppige ezel zette hij zijn voeten wijd uiteen en bleef staan tot ik hem hard in zijn ballen trapte, een paar keer achter elkaar, tot ik hem iets voelde ontspannen. Ik geloof dat hij even overgaf, en toen tilde ik hem van zijn voeten.


  ‘Nee, niet doen, alsjeblieft,’ gilde hij, maar het was al te laat. De volgende seconde viel hij de diepte in, gillend als een gewonde vos, en pas toen hij door de boomkruinen verdween en de grond raakte, was de stilte op de bergpiek hersteld.


  Vol afgrijzen over wat ik gedaan had maar opgelucht dat ik nog leefde ging ik zitten en nam nog een teug rakija. En gaf toen zelf over.
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  Hevig trillend, alsof ik zojuist een elektrische kabel onder spanning had aangeraakt, reed ik in de Citroën terug naar het schuiladres in Ringlikon. De nacht was nog niet voorbij. Een vrachtwagenlading melkemmers stond langs de rand van het veld. Binnen waren de lampen aan en iemand – de boer, nam ik aan – liep heen en weer van de keuken naar het erf. Een lange, stevig gebouwde man met een zwart jasje met korte mouwen en rode biezen, een wit overhemd en een zwartleren broek. Ongetwijfeld de laatste mode in Zürich. Ik wilde hem niets doen – ik had wel genoeg geweld gezien voor één avond –, maar nog liever wilde ik mijn paspoort en mijn portefeuille en mijn auto terug, en ik zag niet in hoe ik daaraan moest komen zonder pistool in mijn hand. Dus bleef ik een paar minuten in de auto op adem zitten komen. Ik vroeg me af hoe ik hem kon overtroeven, maar ik kon niets zinnigs bedenken. Je hebt geen schuiladres voor de Gestapo als je overal maar in trapt, en je moet nog een verrader zijn ook. Nölle had hem omschreven als een keiharde nazi, iemand die me aan zijn varkens gevoerd zou hebben. Hoewel ik geen varkens gezien had, was die opmerking doorslaggevend voor ’s mans lot. Het leek me niet dat zo iemand me zonder enig verzet zou laten gaan. In eerste instantie besloot ik hem te besluipen en ergens mee te slaan. Maar plotseling daverde er een geloei door de Zwitserse nachtlucht en vroeg ik me af of ik de hulp kon inroepen van de stier in het schuurtje. Ik wist helemaal niets over stieren, behalve dat ze vaak gevaarlijk zijn. Vooral als er een groot bord boven de ingang van het erf hangt om je te waarschuwen. Zo’n bord had ook boven mijn hoofd moeten hangen. Mijn hele dag was naar de kloten, ik was een prettige middag met een vrouw van mijn eigen soort misgelopen, ik had er zwaar genoeg van en voelde mezelf ook redelijk pissig en gevaarlijk.


  Ik stapte de auto uit en voelde heel zorgvuldig aan de knop van de voordeur. Die zat niet op slot. Een Zwitsers dorpje is niet het soort plek waar mensen hun deuren op slot doen. Ik liep de straat weer af en klom over het hek het weiland in, zodat ik van die kant het erf op kon. Van dichtbij zag de stier er nog valser uit dan ik verwacht had. Zijn horens waren vrij kort, maar dat deed niets af aan zijn intimiderende uiterlijk. De boer dacht er kennelijk net zo over, want de stier had een ring door zijn enorme roze neus, die vastzat aan een korte ketting naar zijn snuit, en dan in twee lussen rond zijn hoorns. Het zag eruit als het laatste waar je mee in je hand wilde staan als je in het donker de wc wilde doortrekken. Toen ik op zijn box kwam aflopen, deed hij een paar stapjes achteruit, snoof, zwiepte met zijn staart, liet die hooibaal van een kop van hem zakken en begon met een hoef over het stro te klauwen. Na een tijdje besefte hij dat ik buiten zijn bereik stond en toen hij het beu werd, draaide hij zich om alsof hij zijn ballen wilde laten zien, groter dan een zijden kous vol grapefruits. Het leek me allemaal bedoeld om me één ding duidelijk te maken: stieren zijn gevaarlijk. Ik keek om me heen naar iets om hem mee te tarten en zag een mestvork liggen. Die leek me ideaal. Ik raapte hem op en stak met het stompe uiteinde een paar maal tussen de stalen tralies van het hek door. En toen dat niet werkte, prikte ik hem even met het scherpe uiteinde, zodat hij me even later weer boos stond aan te kijken. Ditmaal loeide hij uit volle borst en ramde zijn kop tegen zijn hek, dat trilde als een goedkope auto op een weg vol kuilen. Het werd tijd om mijn geïmproviseerde plan in werking te zetten. Ik trok de grendel voor het hek weg, opende het een paar centimeter en zette het op een rennen. In mijn haast om weg te komen gleed ik uit over de bestrating van keien en viel bijna, maar zodra ik veilig over het hek was en in het weiland stond, klom ik weer over het hek naar de weg en liep om het huis heen, waar ik alles goed kon zien. De stier stond nu los op het schemerig verlichte erf. Hij had zijn kop agressief laten zakken en snoof van frustratie dat ik niet naast hem stond; hij was het sprekend evenbeeld van de Ossenfontein van de vruchtbaarheid op de Arnswalder Platz in Berlijn, waar kinderloze vrouwen soms heen gingen in de hoop op een wonder.


  Intussen leek de boer niet in de gaten te hebben dat er iets mis was, en ik moest hem het huis uit krijgen, het erf op, zodat ik naar het huis kon om de keukendeur achter hem te vergrendelen. Dus pakte ik een melkfles van het bordes en mikte die het erf op, waar hij explodeerde als een glazen granaat. En nog een. Ik hoorde binnen iemand roepen en vervolgens werden de zware grendels van de keukendeur opengeschoven. Ik trok de voordeur open, wachtte even en rende toen het huis in, net op tijd om de boer vanuit zijn felverlichte keuken het bijna-donker van het erf in te zien lopen. Ik sprintte de keuken in en ramde de deur achter hem dicht. De boer draaide zich om en begon op de deur te bonzen, zich nog niet bewust van het gevaar waarin hij verkeerde.


  ‘Wat is dat nou?’ brulde hij. ‘Doe open, die deur. Ben jij dat, Edouard? Ophouden met die geintjes! Ik heb er een lange dag op zitten en ik ben niet in de stemming voor die gebbetjes. Hoor je me? Doe die deur open, verdomme!’


  Wat daarna gebeurde, zag ik niet. Ten eerste was ik druk op zoek naar mijn paspoort, de autosleutels en een vuurwapen; ten tweede was er geen raam met uitzicht op het erf. Maar ik hoorde zo’n beetje alles wat er gebeurde.


  ‘O, jezus,’ schreeuwde de boer. ‘In godsnaam, doe die deur open. Snel. O christus. O jezus.’


  Ik kon het amper vermijden. Ik heb heel wat afschuwelijke dingen gehoord in mijn leven – het lawaai van de loopgraven zal me altijd bijblijven – maar dit kwam er heel dicht bij.


  Ik hoorde de stier luidkeels loeien, en toen het geluid van daverende hoeven over de keien. De boer slaakte een ijselijke kreet en even later schudde de keukendeur alsof hij door een pantsertank was getroffen. En nog een keer. Vijfmaal werd de deur geramd voordat het gebeuk ophield en het weer stil werd op het erf. Ik dacht er liever niet aan wat zich aan de andere kant van die deur afgespeeld had. En ik voelde me even schuldig alsof ik de boer zelf met de mestvork had gestoken. Ik prentte mezelf in dat Gottlob me beslist had doodgeschoten als hij de kans had gekregen, en zocht verder naar mijn spullen. Uiteindelijk vond ik ze in de keukenla, samen met een zaklantaarn en een Arminius – een .22-kaliberpistool vervaardigd door Hermann Weihrauch, een bedrijf dat ook fietsen maakt – en een doos ammunitie. De Arminius was ietsjes gevaarlijker dan een geladen fiets, maar niet veel. Ik schoof het pistool in de tailleband van mijn broek en de doos ammunitie in mijn zak, tot ik de Walther P38 in een schouderholster aan een haak aan de voordeur zag hangen. Ik keek, zag dat hij geladen was en legde de Arminius terug in de la. Een .38 voelt altijd beter in de hand dan een .22. Vooral als je probeert iemand te overtuigen.


  Met een fatsoenlijk wapen in de hand voelde ik me wat dapperder. Ik liep naar de keukendeur, opende die op een kier en scheen met de lantaarn over het erf in de vage hoop dat de boer nog in leven was en ik hem kon helpen. Maar het was al te laat, zag ik. Boer Gottlob lag in foetushouding op de keien alsof hij op de grond in slaap gevallen was. Hij was uiteraard dood. Zijn gezicht zag eruit alsof het getroffen was door een slopersbal. Het licht viel op het grote bruine oog van de stier en hij viel weer aan. Ik smeet de deur dicht en had net op tijd de grendels ervoor, onder en boven, terwijl het beest met zijn kop tegen het hout beukte. De planken, dikker dan mijn hand, hielden het amper, en het beest klonk als iets ter grootte van een olifant.


  Ik liep de garage in waar we de Mercedes hadden geparkeerd en schroefde de panelen terug in de portieren, over de goudstaven heen. Er stond een benzinepomp, dus ik vulde de tank van de 190 met benzine. Daarna waste ik me in het washok van de garage, trok mijn das recht, klopte mijn pak af en probeerde eruit te zien als iemand die thuishoort in een chic hotel in Zürich. Met enig geluk kon ik een nacht lekker slapen en vervolgens inspecteur Weisendanger voor het ontbijt treffen alsof er niets gebeurd was. Ik was niet echt trots op mijn werk van die nacht. Op de een of andere manier waren er vanwege mijn aanwezigheid zes man dood: drie Amerikanen en drie Duitsers. Maar ik had er zelf niet om gevraagd. Ik had de middag veel liever in bed doorgebracht met Dalia Dresner. Iedereen had daar de voorkeur aan gegeven.


  Volgens het antieke rijtuigklokje op de schoorsteenmantel van het Baur was het net na tienen. Alles was nog precies zoals ik het eerder die dag had achtergelaten, en in deze kalme oase aan de oever van het meer was amper te geloven dat er organisaties als de OSS en de Gestapo bestonden, of dat er een wereldoorlog woedde. Het Russische front en de bombardementen op Hamburg en Berlijn leken iets van een andere planeet. De conciërge met zijn keurige baardje had nu een vlinderdas en een bijpassend zwart jacquet aan en stond daar met het koele, onverstoorbare air van iemand voor wie niets ooit als een verrassing komt. Hij beschouwde mijn terugkeer in de sierlijke lobby van het hotel met een vriendelijk vertoon van ingenomenheid, wat iets wil zeggen voor een Zwitser. Ik neem aan dat ik er niet uitzie als het soort gast dat de landelijke moordcijfers binnen één nacht zal verdubbelen. En toen ik om mijn kamersleutel vroeg, gaf hij me ook een briefje, geschreven op het dure, dikke briefpapier van het hotel. Als hij mijn drankadem al rook, de stank van mijn kleren, dan liet hij daar niets van merken.


  ‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen vanavond, Herr Gunther?’


  ‘Ja, kunt u roomservice vragen om een flesje bier en een portie scrambled eggs? En verder brood met kaas, worst en piccalilly. Wat dan ook. En zo gauw mogelijk, graag. Ik rammel van de honger.’


  In mijn eentje in mijn kamer las ik Dalia’s briefje een paar maal voordat mijn avondeten werd gebracht. Daarna ging ik in bad. Ik overwoog om te bellen, maar naar Zwitserse maatstaven was het laat, en ik besloot de volgende ochtend te bellen, na mijn ontbijt met Weisendanger. Met een hoofd vol verliefde gedachten aan Dalia ging ik naar bed. In haar briefje bood ze haar excuses aan voor haar late komst. Ze had zich kennelijk pas om vier uur kunnen ontworstelen aan haar echtgenoot, en ze nam aan dat de reden voor mijn afwezigheid daar iets mee te maken had. Onder aan het papier stond een rij geschreven kusjes, en een echte kus met lippenstift. Ik voelde me alsof ik weer vijftien was. Maar op een goede manier. Hoe ouder je wordt, hoe aantrekkelijker dat idee lijkt. En als ik haar zag, zou het treffen des te zoeter zijn omdat ik een ontvoering en poging tot moord had overleefd.


  Misschien is het waar wat Goethe zegt, dat het lot onze wensen in vervulling laat gaat, maar op zijn eigen manier, om ons meer te geven dan wat we ons gewenst hadden. Het klinkt eigenaardig, maar vaak, juist op het moment van in slaap vallen, voel ik me net Goethe. Misschien vanwege zijn minachting voor de kerk en de wet en uiteraard de nazi’s – hij zou Hitler beslist veracht hebben, en hij heeft beslist de nazi’s in gedachten als hij zegt dat we diegenen moeten minachten die een sterk verlangen tot straffen koesteren. Ooit had ik een bezoek gebracht aan de beroemde Auerbachs Keller in Leipzig, waar de dichter een groot deel van zijn studententijd had doorgebracht, al wijndrinkend, en met hem voelde ik een affiniteit die ik met geen ander voelde. Maar het kon ook komen door al die afbeeldingen op de houten muren van Faust die het glas heft met Mefistofeles. Ook met hem heb ik vaak een zekere affiniteit gevoeld. Hoe kon ik anders verklaren dat ik nog in leven was? Mijn gedachten maakten zich weer even los uit het heden en een moment lang zat ik te drinken in de diepe, middeleeuwse kelder. Daarna zat ik schrijlings op een wijnton zo groot als een stier en reed ik de deur uit, de markt op, waar net de laatste scènes uit Jud Süss werden gespeeld en die arme Oppenheimer schreeuwend smeekte om zijn leven terwijl de kooi met daarin de galg werd opgehesen naar een torenspits hoog boven de hoofden van de samengestroomde burgers. Ik bleef staan kijken tot de vergetelheid ons beiden aan haar zwartfluwelen boezem klemde. Het was een heel Duitse droom.
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  Normaal gesproken sta ik vroeg op. Zeker in de zomer, als de zon eerder op is dan wie ook. Maar die ochtend om half zes was geen van ons beiden voorbereid op de Zürichse politie. Weisendanger was er uiteraard bij en stond rustig in een hoekje terwijl ik me aankleedde en zijn mannen mijn kamer doorzochten, waar ze niets vonden. Toen ik de vorige avond in het Baur terugkeerde, had ik uit voorzorg mijn pistool verborgen achter het wiel van een enorme Duesenberg onder een dekzeil op het parkeerterrein, dus dat was niets om me zorgen over te maken.


  ‘Wat is er aan de hand, inspecteur? Ik was toch niet te laat voor het ontbijt? Of hebben we vanochtend een uitzonderlijk mooie zonsopkomst?’


  ‘Hou je bek en kleed je aan. Je komt er zo wel achter.’


  ‘De vorige keer dat ik zo gewekt werd, heb ik een bijzonder ongemakkelijke dag doorgebracht bij de Gestapo.’


  ‘Ik zei toch dat we hier in Zwitserland graag vroeg beginnen?’


  ‘Ik had nooit gedacht dat u zó vroeg bedoelde. Ik mag hopen dat het ontbijt beter is, waar we nu naartoe gaan.’


  We gingen naar het hoofdbureau van politie in de Kasernenstrasse, een kwartiertje lopen van het hotel en slechts een steenworp van het treinstation. Dat weet ik omdat ik lopend terug moest naar het Baur toen ze klaar waren met hun vragen over de drie Amerikanen die ze doodgeschoten hadden aangetroffen in de Huttenstrasse. Het hoofdbureau van politie was een uit zijn voegen gegroeid bruin gebouw met een soort kantelen op het dak, een enorme klok midden in de voorgevel en twee witgeschilderde vleugels. Achter lag iets wat eruitzag als een gigantisch paradeterrein.


  ‘Dit is wel een kast van een kantoor voor een land zonder veel echte criminaliteit,’ merkte ik op toen we de vier trappen op liepen.


  ‘Misschien hebben we daarom niet veel criminaliteit,’ zei Weisendanger. ‘Daar wel eens bij stilgestaan?’


  We gingen naar een kamertje op de bovenste verdieping, met drie horizontale tralies voor het raam. Ik neem aan dat daarmee voorkomen werd dat dikke mensen zelfmoord pleegden middels defenestratie – de favoriete verhoortechniek van de Gestapo –, maar het was marginaal. Vanuit de kamer waar ze me verhoorden, kon ik aan de overkant van de rivier een militaire kazerne en stallen zien liggen. Ik stak een sigaret op en ging zitten.


  ‘Waar was jij gisteren?’ vroeg Weisendanger.


  ‘Na een bijzonder plezierig ontbijt met u,’ zei ik, ‘heb ik de ochtend doorgebracht in Küsnacht. Bij dr. Stefan Obrenović thuis. U kunt het hem vragen. Hij zal zich mijn bezoek zeker herinneren. Hij mocht me niet bijzonder.’


  ‘Waarom zou dat nou zijn, vraag ik me af.’


  ‘Dat vroeg ik me ook af. Daarna heb ik een ritje rond het meer gemaakt. Wat mooi was. Een schitterend meer hebt u hier. Daarna ben ik naar Tiergarten gegaan, waar ik een laat middagmaal heb genuttigd. Dat had u me ook allemaal kunnen vragen bij een zachtgekookt eitje en een kop koffie.’


  ‘De dierentuin?’


  ‘Ja, op de glooiing van de Allmend. Beter dan die van Berlijn, moet ik toegeven. Bij ons zijn al heel wat dieren opgegeten, weet u. Een kortzichtig beleid voor een dierentuin, als je het mij vraagt.’


  ‘Wat voor dieren hebt u gezien?’


  ‘Leeuwen en tijgers. Van alles met bont. Het gewone werk.’


  ‘En daarna?’


  ‘Eens kijken. Koffie bij Sprüngli aan de Paradeplatz. Geen reis naar Zürich is compleet als je dat niet doet. Toen een biertje in de Kronenhalle. Of misschien twee of drie biertjes, want ik ben in de auto in slaap gevallen. Rond negenen was ik hier terug.’


  ‘Volgens de conciërge was het eerder tien uur.’


  ‘Echt, was het zo laat?’


  ‘En je bent niet in de buurt van de Huttenstrasse geweest?’


  ‘Niet dat ik weet. Wat is daar?’


  ‘Momenteel de lijken van drie dode Amerikanen.’


  ‘En u dacht dat ik daar wat mee te maken had?’


  ‘Vijfhonderd jaar lang hebben we hier vrede en democratie gekend. De dag nadat jij komt opdagen hebben we drie schietpartijen binnen een etmaal. Dat is wel heel toevallig, vind je ook niet?’


  ‘Zou u ook zo overstuur zijn als de slachtoffers Duitsers waren?’


  ‘Probeer het maar.’


  ‘Ik wil niet graag betweterig klinken, maar toen ik als rechercheur in Berlijn werkte, gingen we altijd op zoek naar dingen die we, heel pittoresk, “bewijs” noemden voordat we een verdachte oppakten voor verhoor. Zo kon ik hem dan op een leugen betrappen. Moet u ook eens proberen. U zult ervan staan te kijken hoe dat van pas kan komen in dit soort situaties.’


  ‘Jij vindt jezelf nogal slim, nietwaar, Gunther? Zo’n typisch arrogant Duitsertje.’


  ‘De laatste keer dat ik het navroeg, was dat geen misdaad. Zelfs in Zwitserland niet.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik zou je maar zo het land uit kunnen zetten. Daar heb ik het volste recht toe.’


  ‘Als dat zo was, had je het allang gedaan. Dat is wel duidelijk. Dus waarom ben ik hier nog? Vanwege het uitzicht is het niet. En al helemaal niet vanwege de koffie. Ik weet dat Zwitsers graag vissen, maar meestal hang je je hengel dan in water dat meer dan een paar centimeter diep is. Je zit in een plas pis te staren, en dat weet je zelf ook.’


  ‘Ik heb jou al eerder gewaarschuwd, Gunther. De politie van Zürich heeft geen gevoel voor humor.’


  ‘Oké, dan kom ik daar dus voor aan de strop. Typ maar een bekentenis, dan teken ik ter plekke.’


  ‘We hebben de doodstraf nog in Zwitserland,’ zei Weisendanger. ‘Voor bepaalde misdrijven.’


  ‘Hou maar op. Ik heb die Amerikanen niet doodgeschoten.’


  Ik keek om me heen in het vertrek. Aan de muur hingen een Zwitserse vlag en een kaart van het land, voor het geval we even niet meer wisten waar we waren. Hoewel die kans me klein leek. Weisendanger sprak dan misschien Duits, maar er was geen touw aan zijn verhaal vast te knopen. Tenzij…


  ‘Zal ik jou eens vertellen wat er volgens mij gebeurd is? Niet te enthousiast worden, inspecteur. Ik ga geen slimme theorie ophangen over die dooie Amerikanen. Daar weet ik niets van. Maar ik verwed er goed Zwitsers geld om dat die vertoning van vanochtend uit de koker van een politicus kwam. Niet van iemand die begrijpt hoe politiemensen werken, zoals u en ik. Klopt dat?’


  ‘Het gemeenteraadslid dat verantwoordelijk is voor de beveiliging ziet jou graag vertrekken – althans uit Zürich.’


  ‘Ik ben hier nog maar net. Waarom zou ik weggaan? Ik heb geen wetten overtreden, en dat ben ik niet van plan ook.’


  ‘Hij heeft het gevoel dat u een onwenselijk element zou kunnen zijn.’


  ‘Geloof me, daar ben ik thuis al helemaal aan gewend. Want ziet u, ik ben geen nazi. Ik zie er alleen zo uit.’


  ‘Een commissaris van politie kan iemand het leven behoorlijk zuur maken.’


  ‘Dat klinkt niet erg democratisch. Het zou iets voor een nazi kunnen zijn, zo’n opmerking.’


  ‘Maar u moet nog wat verhapstukken in Ermatingen, geloof ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan stel ik voor dat u dat doet zolang het nog kan.’


  ‘Jammer. Ik begon het hier net leuk te vinden.’


  ‘Ik zou niet graag willen dat u me iets schuldig was. Bijvoorbeeld uw leven.’


  ‘Dat lijkt wel een dreigement.’


  ‘Je luistert niet naar wat ik zeg, Gunther. Ik heb zo het gevoel dat er een heleboel ellende jouw kant op zit te komen. En aangezien ik jou moet beveiligen zolang je in Zürich zit, heb ik geen zin om voor jou de kastanjes uit het vuur te halen. Misschien had jij niets te maken met die drie dode Amerikanen. Misschien. Maar misschien zijn er lieden die er anders over denken. Amerikanen, bijvoorbeeld. Die wellicht dezelfde stomme fout begaan als ik. Snap je waar ik heen wil? Dit is een rustige stad. En zo willen we het graag houden.’


  Ik dacht aan de dode man in het dorpje Ringlikon. Diens plotselinge dood zou er tenminste uitzien als een ongeluk. Er worden aan de lopende band boeren gedood door stieren. Dat is een risico van het vak. Maar de twee die uit de uitkijktoren op Uetliberg waren gevallen – daar viel moeilijk te verhullen dat ze beiden tweedegraads brandwonden aan hun gezicht hadden. En als ze werden geïdentificeerd als Duitsers – als Gestapo misschien zelfs – dan kon iemand wel eens het verband leggen met de dode boer, en kon de Zwitserse politie gaan denken dat ze een oog-om-oogstrijd hadden met de Amerikanen. Dus had Weisendanger waarschijnlijk gelijk. Als de Amerikanen niet achter me aan kwamen, zouden de Zwitsers me waarschijnlijk weer moeten oppakken, en wat kwam er dan van mijn missie terecht? Ik kon maar het best naar Ermatingen gaan. Zelfs als dat inhield dat er op korte termijn niets van mijn plannen met Dalia zou komen. Jammer, maar niets aan te doen. Tenzij haar echtgenoot weer naar Genève was.


  Zodra ik weer op mijn kamer in het Baur zat, belde ik haar nummer in Küsnacht. Agnes, de huishoudster, nam op en zei dat haar bazin me over vijf minuten terug zou bellen. Twintig minuten later belde Dalia.


  ‘Lieverd, wat was er gisteren?’ vroeg ze. ‘In het hotel? Ik was natuurlijk laat, maar ik dacht dat je wel zou vermoeden waarom. Was je boos op me?’


  ‘Niet in het minst. Ik moest weg. Voor zaken. En ik kan je wel zeggen, het was een bijzonder lange dag.’


  ‘Dat klinkt zwaar.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Hoor eens, je bent zeker niet van gedachten veranderd over een terugkeer naar Duitsland?’


  ‘Voor die film, bedoel je? Nee. Ik heb geen interesse meer in een baan als filmster. Ik heb besloten naar de universiteit te gaan om wiskunde te studeren. Ik ben met name geïnteresseerd in de verzamelingenleer, en de hypothese van het continüm. Ene Georg Cantor heeft een theorie die ik graag zou willen bewijzen.’


  ‘Ja, die ken ik. De zanger. Banjo-oog.’


  Dalia lachte. ‘Dat is Eddie Cantor.’


  ‘Weet ik. Maar ik wilde je niet het idee geven dat ik helemaal niets wist.’


  ‘Ik hoop dat mijn beslissing jou niet in een lastig parket brengt bij Josef.’


  ‘Josef?’ Ik glimlachte even bij de gedachte dat ik de minister van Volksvoorlichting bij zijn voornaam zou noemen. ‘Nee. Dat komt wel goed.’


  ‘Gaat het wel, schat? Je klinkt moe. Ik mis je zo.’


  ‘Gaat wel. En ik mis jou ook. Ik kan maar niet geloven dat je zo dichtbij bent en toch zo ver weg. Telkens wanneer ik naar dat meer kijk, weet ik dat jij dat ook ziet. Als ik nou eens gewoon overzwom, naar jou toe? Gewoon, nú? Meer dan een paar uur kan me dat niet kosten. Maar serieus. Het zal er wel niet in zitten dat je man vandaag nog weg moet voor zijn werk. Ik moet namelijk zelf uit Zürich weg.’


  ‘Zo gauw al? O, nee. Wat vreselijk jammer. Ga je terug naar Duitsland?’


  ‘Uiteindelijk wel. Maar eerst moet ik nog ergens anders naartoe. Aan de Zwitsers-Duitse grens. Geen idee wanneer ik terugkom. Óf ik hier nog terugkom.’


  ‘Paul is nog thuis, en hij is heel erg achterdochtig, Bernie. Dus nog achterdochtiger dan normaal. Tja, je hebt mijn briefje in het hotel gelezen. Wat moeten we nu? Volgens mij ga ik dood als ik je niet heel gauw zie.’


  ‘Luister, ik ga naar een château in een dorpje dat Ermatingen heet.’


  ‘Ermatingen? Dat is niet zo ver. Zowat een uur met de auto. Misschien kunnen we elkaar daar zien. Maar Rapperswil zou mij beter uitkomen. Ik kan makkelijk naar Rapperswil, en er zijn daar heel veel hotels.’


  ‘Ik bel je als ik in Wolfsberg aankom. Misschien kunnen we afspreken in Rapperswil. Maar niet opgeven, engel. Niet opgeven. Je zei het zelf al. Liefde zoekt list.
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  Wolfsberg lag op een hoog, naar het noorden gericht bergplateau tussen de Thurvallei en het meertje onder de Bodensee. Ik parkeerde naast een uitgestrekte perenboomgaard en liep naar een groepje gebouwen. Het knerpen van mijn autobanden over het grind had Paul Meyer-Schwertenbach op mijn komst geattendeerd, en hij kwam met een brede glimlach naar me toe lopen, Hij was langer en knapper dan ik me herinnerde. Hij had de informele outfit van een Zuid-Duitse gentleman aan: een grijs jagersjasje in Trachten-stijl met groene biezen en gouden herten op de revers, een bijbehorende rijbroek en korte, bruine enkellaarzen. Hij had een wijnglas in de hand. Ik nam aan dat er bedienden in de buurt moesten zijn, maar die zag ik niet meteen, en Meyer leek me wel het type dat doet alsof hij en zijn vrouw simpele zielen zijn die het liefst zelf alles doen. Het is een groot verschil of je je eigen huishouding doet omdat je dat wílt, of omdat je wel móét, vooral als je een butler en een huishoudster en een kokkin hebt, en misschien een stelletje tuinlieden die wat lichte klusjes in en rond het huis doen.


  ‘U hebt het gevonden,’ zei hij, en hij gaf me het glas. ‘Dat doet me veel plezier. Welkom in mijn huis. Welkom op Wolfsberg.’


  ‘Dank u,’ zei ik, en ik proefde de wijn: een heerlijke riesling. ‘Zo’n gastvrijheid heb ik nog niet meegemaakt in Zwitserland.’


  ‘We verwachtten u pas morgen.’


  ‘Ik moest mijn plannen bijstellen.’


  ‘Mag ik u rondleiden?’ vroeg hij met gerechtvaardigde trots.


  ‘Wat een schitterend huis,’ zei ik overbodig.


  ‘Er is hier voor het eerst gebouwd in 1272.’


  ‘Dat is mooi. En gezien de ligging zou je denken: waar hebben ze dan al die tijd op gewacht?’


  ‘Blij dat u er zo over denkt.’


  Het château bestond uit het oude en het nieuwe kasteel – een detail dat mij ontging, behalve dan dat het twee verschillende gebouwen waren –, plus een lief kapelletje, een bibliotheek, een koetshuis, een met dakpannen overdekte omloop en, voor hetzelfde geld, een politiebureau en een kerker waar de man met het ijzeren masker zich thuis zou voelen. Meyer vertelde dat het nieuwe kasteel in slechte staat van onderhoud verkeerde – wat mij enigszins paradoxaal leek –, en dat ik bij hem en zijn vrouw Patrizia en de andere gasten in het oude kasteel logeerde. Dat had drie verdiepingen en een zuidgevel met uitzicht op een fraaie tuin in Franse stijl. Het was een compact, vierkant gebouw met dakkapellen en een piramidevormig mansardedak, met bovenaan een uivormige klokkentoren. Als een kers op een heel grote witte taart, het soort taart dat heel rijke mensen net als Marie-Antoinette eten in plaats van brood. Het was een spectaculair huis, maar wat mij betreft vooral benijdenswaardig vanwege het uitzicht. Want midden in de Bodensee kon je tot aan het Duitse eiland Reichenau kijken, met zijn befaamde abdij. Meyer zei dat hij een bijzonder krachtige verrekijker op een statief had, en dat je daarmee de Duitse soldaten kon zien als ze hun paarden naar het meer brachten. Ik twijfelde er geen moment aan. Vanuit kasteel Wolfsberg kon je waarschijnlijk abt Berno van Reichenau aan het ontbijt zien zitten in 1048.


  Wat ik niet verwacht had vanaf het terras van kasteel Wolfsberg te zien, was generaal Schellenberg. Met een licht zomerpak aan zat hij onder het terras op het gazon achter het huis, samen met een vrouw die naar ik aannam Meyers vrouw Patrizia was, twee honden en, de volgorde is willekeurig, majoor Eggen. Meyer ging me voor, een trapje af, om hen te begroeten.


  ‘Dit is degene over wie ik je verteld heb, lieve,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘De beroemde detective uit Berlijn: Bernie Gunther.’


  ‘Maar natuurlijk. Welkom op Wolfsberg, Herr Gunther.’


  Ze stond beleefd op om me de hand te schudden. Patrizia was een spectaculaire schoonheid die me even deed denken aan Hedy Lamarr. Ze was lang en slank, met een spontane lach. Ze had een gebloemde zomerjurk aan, een witte Persol-zonnebril op, en ze rookte alsof haar leven ervan afhing. Ik had haar misschien meer aandacht geschonken, en terecht, als ik niet beseft had dat Schellenberg en Eggen me zeer zeker gebruikt hadden om goud de Zwitserse grens over te smokkelen; dat ik zonder het te weten het volledige risico had genomen, terwijl zij in volstrekte veiligheid hadden gereisd.


  ‘Alles naar wens, Gunther?’ informeerde Schellenberg.


  Ik besloot voorlopig niet te laten merken dat ik wist van het geld, of Schellenberg te vertellen dat de OSS mij per ongeluk voor hem had aangezien, en wel met dodelijk gevolg. De twee Duitsers bleven monkelend zitten, met tevreden gezichten alsof ze samen heel erg slim geweest waren. Maar de P38 in de schouderholster onder mijn jasje jeukte om naar buiten te springen en kennis te maken met hun neusgaten.


  ‘Uitstekend, generaal,’ zei ik.


  ‘Nog problemen gehad met de auto?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘Mooi. En waar staat hij nu?’


  Ik was in de verleiding om te zeggen dat ik hem in Zürich had laten staan. Maar ik ging zitten, liet door Patrizia mijn glas bijschenken en zei na een korte stilte: ‘Voor.’ Ik liet de sleutels even voor zijn neus bungelen en stopte ze daarna weer in mijn zak.


  ‘Hoe was het in Zürich?’ vroeg ze.


  ‘Schitterend. Vooral het meer. En het hotel was een plaatje.’


  ‘Waar hebt u gelogeerd?’


  ‘In het Baur au Lac.’


  ‘Dat is het mooiste van de hele stad,’ zei ze.


  ‘Dit is wel heel gezellig allemaal,’ zei ik. ‘Ik had niet verwacht u beiden hier te zien, generaal, majoor.’


  ‘Het was een spontane opwelling,’ verklaarde Eggen. Er rolde een druppeltje zweet van zijn voorhoofd naar de benige brug van zijn neus. Het was een warme dag, maar zo warm nu ook weer niet. Ik besefte dat hij nerveus was – vanwege mij, misschien wel.


  ‘Ik zou hier de hele dag kunnen zitten en van dat uitzicht genieten,’ zei ik tegen Patrizia.


  ‘Dat doen wij ook vaak,’ zei ze. ‘Het bureau in Pauls werkkamer staat opzettelijk tegen de muur, zodat hij bij het schrijven niet afgeleid wordt door het uitzicht. Dat is een tip die hij heeft opgepikt van de Engelse schrijver Somerset Maugham, toen we voor de oorlog aan de Rivièra waren. Hoewel Paul het niet zo extreem heeft aangepakt als Maugham. Toen die Villa Mauresque kocht, heeft hij het raam in zijn werkkamer laten dichtmetselen zodat hij niet afgeleid zou worden door het uitzicht.’


  ‘Het is al moeilijk genoeg om een boek te schrijven zonder de hele dag uit het raam te zitten kijken,’ zei Meyer.


  ‘Ik heb hetzelfde probleem op het hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz in Berlijn,’ zei ik. ‘Ik betrap me er regelmatig op dat ik uit het raam zit te kijken. Me afvraag wat ik daar eigenlijk doe.’


  ‘Ik verheug me erop daar veel meer over te horen,’ zei Meyer.


  ‘O-o,’ reageerde Patrizia. ‘Ik hoor een schrijver aankomen. Als u me even excuseert, ga ik kijken hoe het met het eten staat.’


  ‘Ik kom u helpen.’


  Schellenberg wachtte tot ze weg waren en zei toen: ‘Ik dacht dat ik u gezegd had geen wapen mee te nemen naar Zwitserland.’ Met zijn scherpe blik had hij meteen gezien dat ik een schouderholster droeg.


  ‘Dit?’ Ik klopte op mijn linkerborst. ‘Dit heb ik niet meegenomen vanuit Duitsland. Ik heb het hier gekocht. Als souvenirtje, zogezegd.’


  ‘Gooi het in godsnaam weg. De gastvrouw wordt er nerveus van.’


  ‘Nou, generaal, ik denk dat ik het nog even houd. Voorlopig nog. Er is te veel gebeurd sinds ik in Zwitserland arriveerde. Op dit moment kan het maar het best zitten waar het zit. In zijn eigen kleine holsterje.’


  ‘Ik kan je verzekeren,’ zei Meyer, ‘dat Patrizia geen problemen heeft met vuurwapens. Net als de meeste Zwitsers hebben ook wij daar ettelijke van in huis.’


  ‘Daar is het te laat voor,’ zei ik. ‘De Duitsers zijn er al.’


  ‘Jij zei toch net dat er geen problemen waren, Gunther?’ zei Schellenberg.


  ‘Met de auto. Met de auto is alles prima. Die staat voor geparkeerd. Voor mijzelf lag het iets minder eenvoudig.’


  Schellenberg keek opgelucht. ‘Zoals?’


  ‘Niets ondoenlijks.’


  ‘Dat klinkt een beetje onheilspellend.’


  ‘Helemaal niet.’ Ik stak een sigaret op. ‘Niet echt. Want het is al gebeurd. Althans, het is mij overkomen. Ik zal u er op een keer over vertellen, generaal. Als ik gelijkmatiger van humeur ben dan nu. Dat is beter voor u. Momenteel wil ik gewoon genieten van dit schitterende uitzicht, dit heerlijke glas wijn en deze sigaret. En met kapitein Meyer praten, uiteraard. Ik heb u al sinds juli niet gezien, kapitein. We hebben heel wat in te halen.’ Ik glimlachte sarcastisch. ‘Op een inhalerige manier.’


  ‘Wat bedoelt u in vredesnaam? En zegt u toch Paul.’


  ‘Bedankt, maar voorlopig houd ik het even bij “kapitein”, met uw welnemen. En wat ik bedoel? Nou, op het gevaar af om bot te klinken heb ik een zeer formele vraag. Een politievraag, vrees ik.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Schellenberg.


  ‘De laatste keer dat ik u zag, kapitein Meyer, bij de Duitse opera in Berlijn, vond er vlak om de hoek een moord plaats. Ene Heckholz. Doktor Heckholz. Iemand had zijn schedel ingeslagen met een borstbeeld van Hitler. Materiaal voor een grap natuurlijk, maar niet voor dr. Heckholz. Want die is dood. Niet Hitlers eerste slachtoffer, en zeker niet zijn laatste. Kijk, daar was hij dan. De grap.’


  ‘Niemand lacht, Gunther,’ merkte Schellenberg op.


  ‘Laat me uitpraten. Heckholz was jurist voor de familie Minoux, de voormalige eigenaars van de villa in Wannsee. Waar het IKPC-congres plaatsvond. Heckholz was van plan een aantal ongemakkelijke vragen te stellen over de Stiftung Nordhav en de aankoop van de villa en wie het geld van de verkoop had gekregen. Eerst dacht ik dat de generaal hier een van zijn mannetjes opdracht had gegeven Heckholz het zwijgen op te leggen. Hij is tenslotte algemeen directeur van Nordhav en heeft, heel handig, een kantoor vol moordenaars om rond te commanderen.’


  ‘Eerlijk, Gunther, je bent de meest buitengewoon impertinente kerel die ik ooit ontmoet heb,’ zei Schellenberg.


  ‘Maar toen – eerlijk gezegd was het pas gisteren – kreeg ik door wie hem écht vermoord had. En dat was niet de generaal of een van zijn mensen. En volgens mij ook u niet, kapitein Meyer. Daar lijkt u me het type niet naar. Maar volgens mij weet u wel wie de dader was. En dat brengt me tot de volgende formele vraag, kapitein. Was uw collega luitenant Leuthard de moordenaar van dr. Heckholz?’


  ‘Wel potverdikkeme,’ zei Schellenberg. ‘Als dat niet het toppunt is. Dat komt daar als gast opdraven, en binnen tien minuten heb je de man zo goed als beschuldigd van moord in koelen bloede. Verbijsterend.’


  ‘Eerlijk gezegd, generaal, was het volgens mij beslist niet in koelen bloede. Volgens mij heeft de luitenant hem in een impuls de schedel ingeslagen. Met het eerste het beste zware voorwerp dat hij zag. Als hij daar opzettelijk naartoe gegaan was om hem te vermoorden zou hij een doeltreffender wapen hebben meegebracht dan een bronzen Adolf Hitler. En dat betekent dat de kapitein hier ook geen opdracht had gegeven tot moord op dr. Heckholz. Nee, volgens mij is Leuthard buiten zijn boekje gegaan. U zei zelf, kapitein, dat Leuthard in het beste geval geen makkelijk karakter had. “Een heethoofd”, zei u geloof ik.’


  Schellenberg stond op. ‘Het lijkt me tijd om op te stappen, Gunther,’ zei hij.


  ‘In de Mercedes?’ Ik glimlachte. ‘De Mercedes waarin ik net ben gekomen? Dat lijkt me niet, generaal. Dat hebt u liever niet.’


  ‘Ga zitten, Schelli,’ zei Meyer. ‘Ga zitten en hou je even gedeisd. Kapitein Gunther heeft volslagen gelijk. Luitenant Leuthard heeft inderdaad dr. Heckholz vermoord. Precies zoals hij zei.’


  ‘Wel heb ik ooit.’


  ‘Nee, u niet, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Leuthard was veel meer dan een heethoofd,’ zei Meyer. ‘Het was een misdadiger. Ik had geen idee wat voor iemand het was toen hij met me meeging naar Berlijn. Het leger stond erop dat ik hem voor de veiligheid meenam, voor het geval de Gestapo me op het congres wilde ontvoeren. Uit angst dat ik een aantal staatsgeheimen zou verraden als ze me gingen martelen.’


  ‘Vertelt u eens precies wat er gebeurd is, kapitein.’


  ‘Mijn god, Gunther,’ klaagde Schellenberg, ‘je klinkt precies als een dorpsdiender.’


  ‘Ik zal maar niet vertellen hoe u precies klinkt, generaal. Want dan grijp ik misschien toch dat wapen nog. En we zitten hier wel in een neutraal land.’


  ‘Nee, nee, Schelli, Gunther heeft volkomen gelijk. Hij was tenslotte ook als eerste op de plaats delict. Heckholz dreigde naar de pers te stappen inzake een deal tussen het Zwitserse houtsyndicaat en een dochteronderneming van Nordhav, de firma Export Drives GMBH.’


  ‘Die deal om houten kazernes te leveren voor de SS en het Duitse leger?’


  ‘Hoe weet u daarvan?’ vroeg Schellenberg.


  ‘Precies,’ antwoordde Meyer. ‘Tweeduizend stuks. De eerste vijfhonderd zijn vorig jaar verzonden. De hele handel levert een smak geld op voor de ietwat in het nauw gedreven Zwitserse economie. Zo’n twaalf miljoen Zwitserse frank, om eerlijk te zijn. Niet dat het voor het eerst zou zijn dat onze twee landen zakendoen. In 1939 heeft majoor Eggens afdeling een groot aantal machinegeweren van ons gekocht. Natuurlijk zijn niet alle Zwitsers blij dat hun land zakendoet met dat van jullie. Vooral niet als het om militaire uitrusting gaat. Maar degenen die tegen zulke deals zijn, vertellen er niet bij hoe onze economie dan draaiende moet blijven, als neutraal land omringd door Duitsland en zijn bondgenoten. Willen we overleven, dan moeten we wel exporteren. We hebben Duits geld nodig, en om neutraal te kunnen blijven moeten we zakendoen met Duitsland. Maar dit is een heel gevoelig onderwerp en het zou niet handig zijn als iemand daarover schreef in de Zwitserse pers. Zo simpel is het. Schelli hier heeft een belangrijke rol gespeeld bij dit soort afspraken. Hij gelooft sterk in de Zwitserse neutraliteit. Dat is dan ook waarom hij momenteel hier is.’


  ‘Je vertelt hem veel meer dan hij hoeft te weten,’ merkte Schellenberg op. ‘Zo belangrijk is hij echt niet.’


  ‘En dan nu Leuthards rol in het geheel,’ zei ik tegen Meyer.


  ‘Kort nadat we onze intrek hadden genomen in het Adlon kreeg ik een bericht van Heckholz: hij wilde me graag spreken. Dus terwijl u en ik samen op het terras van het hotel in de zon zaten te praten, heb ik Leuthard naar Heckholz’ kantoor gestuurd om iets te regelen. Hij was niet aanwezig. Dus is hij tijdens de opera weer teruggegaan, en ditmaal was Heckholz wel op kantoor. Hij hoefde alleen maar een ontmoeting te regelen. Ik had beslist niet verwacht dat hij Heckholz de hersens zou inslaan. Ik schrok me beroerd toen hij zei wat er gebeurd was. Zodra ik in Zwitserland terug was, heb ik gezorgd dat Leuthard naar een andere afdeling werd overgeplaatst.’


  ‘Dus volgens u is Heckholz niet vermoord om Zwitserland gênante vragen over de eindgebruikers van die houten barakken te besparen,’ concludeerde ik.


  Meyer keek verbaasd. ‘Afgezien van het feit dat een houten barak gebruikt wordt als kazerne voor Duitse soldaten,’ zei hij, ‘zie ik niet in waarom mensen zouden klagen over een doodordinaire houten hut. We verkopen geen machinegeweren, hoor. Daarom doen we het. Een hut is een hut. Daar valt heel wat minder heisa om te maken dan een geweer, kan ik u verzekeren.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde ik. ‘Al vraag ik me wel af wat de Zwitserse bevolking zou zeggen als ze wisten waar de SS sommige van die barakken precies voor gebruikt.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Die gaan naar concentratiekampen. Daar hebt u van gehoord, neem ik aan.’


  ‘Dat weet je niet zeker, Gunther,’ zei Schellenberg. ‘Dat raad je maar.’


  ‘Tweeduizend barakken? Het lijkt me niet moeilijk te raden dat een heel aantal daarvan in een of ander concentratiekamp is beland.’


  ‘Hou je mond, Gunther,’ zei Schellenberg. ‘Je werkt jezelf steeds verder in de nesten.’


  ‘Vreemd genoeg ben ik daar wel aan gewend.’


  ‘Je hebt geen idee wat we hier proberen voor elkaar te krijgen.’


  ‘Natuurlijk zijn die barakken niet bestemd voor soldaten, kapitein Meyer. Die zijn voor Joodse slaven. Joden en wie er volgens het Derde Rijk maar als Untermensch en dus vervangbaar gezien wordt. Ik zou u er graag meer over vertellen, maar ik vrees dat ik niet goed weet wat daar precies gebeurt. Al heb ik wel zo’n vermoeden.’


  ‘Aha.’ Meyer wierp Schellenberg een grimmige blik toe. ‘Wist jij daarvan, Schelli?’


  ‘Als hij het niet wist, dan had hij wel degelijk een vermoeden. En als iemand met zo’n IQ en zulke connecties als de generaal hier iets vermoedt, dan kun je er donder op zeggen dat hij ervoor zorgt dat hij er binnen de kortste keren alles van weet. Want dat is Schelli’s baan. Uitzoeken waar anderen de waarheid verborgen hebben.’


  ‘Verdomme, Gunther, hoe haal je het in je hoofd hier met die maat vijfenveertig van je binnen te stampen en maanden gedegen werk van majoor Eggen en mijzelf ongedaan te maken!’


  ‘Maar soms zorgt hij juist dat hij zijn vermoedens niet bevestigt,’ vervolgde ik. ‘Precies zoals hij zorgvuldig de moorden heeft weten te vermijden die het merendeel van zijn onfortuinlijke ondergeschikten heeft moeten plegen. Zo is het toch, generaal? Uw blanke handjes zijn nog schoon, nietwaar?’


  Schellenberg leek bijna te barsten van woede. Net als veel kleine mannetjes kon hij flink tekeergaan.


  ‘Dacht jij nou echt dat je anders in elkaar zat?’ vroeg hij met een strak gezicht. ‘Als ik heb kunnen zorgen dat ik geen bloed aan mijn blanke handjes kreeg, dan komt dat alleen doordat ik me op dezelfde plee had verstopt als jij, Gunther. We hebben beiden in het laatste hokje ineengedoken gezeten, met de niet-aflatende vrees dat we om in leven te blijven iets zouden moeten doen waardoor ons leven zelf een hoge prijs lijkt voor wat we moesten doen. Nietwaar? Dus waar haal jij het recht vandaan over mij te oordelen? Dacht je nou echt dat de kapiteins minder schuld dragen dan de generaals? Of denk jij dat mijn ziel al een hogere prijs heeft betaald om wie en wat ik ben? Nou, dat zie je dan verkeerd. Dat ik met behoud van enig zelfrespect mijn huidige positie heb bereikt, komt doordat ik een betere koorddanser ben dan jij. Heb je daar wel eens bij stilgestaan? En jij kunt evenmin in mijn hart kijken als ik in het jouwe. Wat mij betreft is het mijn plicht om te proberen dit land voor de totale ondergang te behoeden, en daarmee dan meteen ook mijn eigen land. Dus ik zal het je even uitleggen op een heel simpele manier, die zelfs jij kunt begrijpen, Gunther. Alleen als Zwitserland neutraal blijft, is er een plek waar Duitsland vredesonderhandelingen kan voeren met de geallieerden. Zo simpel is het. De Amerikanen zijn hier. De Engelsen zijn hier. Zelfs de Russen zijn hier. Het enige wat we nu nog moeten doen is een rustige plek vinden met een fijne ronde tafel, en dan gaat zitten en praten. Het heeft me maanden gekost om Reichsführer Himmler ervan te overtuigen dat dat de enige oplossing is voor Duitsland. Begrijp je dat? Het is onze plicht om een eind te maken aan deze oorlog. En daarvoor hebben we dit land nodig.’


  ‘Een fraaie toespraak, generaal. Als er niet zo veel andere generaals waren die de zaken zaten te verkloten voor de doorsnee-Duitser, zou ik bijna denken dat ik u helemaal verkeerd beoordeeld had. De generaals bij Verdun en Arras en Amiens. Om nog maar te zwijgen van al die incompetente generaals die hebben geprobeerd om Adolf Hitler te vermoorden, en die keer op keer faalden. U zult me vergeven dat ik u niet op de wang kus en u een ridderkruis met eikenloof opspeld.’


  Ondanks mijn woorden voelde ik me een heel klein beetje onwel bij de gedachte dat ik misschien belangrijke onderhandelingen had verstoord die een sneller einde aan de oorlog hadden kunnen maken.


  ‘Is dat zo, Schelli?’ wilde Meyer weten. ‘Worden die barakken die wij naar Duitsland exporteren gebruikt om Joodse slaven te huisvesten?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken, Paul. Het leek me echt het beste dat je dat niet wist: wat niet weet, wat niet deert. Hoor eens, alles wat je zei blijft in wezen waar. Als Zwitserland neutraal wil blijven, is daar Duits geld voor nodig. Luister naar me, Paul. Het gaat hier om het totaalbeeld. Dat moet je in gedachten houden. Geloof me. Wat wij gepland hebben, is nog steeds haalbaar.’


  ‘Hoe kan ik jou nou blijven vertrouwen na wat kapitein Gunther me net heeft verteld?’ vroeg Meyer.


  ‘Omdat ik kan bewijzen dat ik trouw ben als vriend voor jou,’ zei Schellenberg met klem, ‘en als vriend voor dit land. Verborgen in Gunthers Mercedes zit zo veel goud dat jouw economie daar het jaar mee doorkomt. Als teken van goede trouw van de zijde van de Reichsführer. En dat niet alleen. In de uitlaat zit iets waardoor jij in een wel heel goed boekje komt te staan bij generaal Masson – trouwens, bij de complete inlichtingendienst van Zwitserland. Zelfs Reichsführer Himmler weet daar niet van. Ik breng je de kroonjuwelen, zogezegd, Paul. Of, beter gezegd: Gunther brengt je die. De auto waarin hij net uit de fabriek in Duitsland is komen aanrijden, bevat geheime plannen van het hoogste commando van ons leger, in opdracht van Hitler gesmeed, voor een mogelijke invasie van Zwitserland. Ik heb mijn land verraden om die plannen hier te krijgen. Dat heb ik gedaan, Gunther. Kun jij dat ook zeggen?’
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  Ik moest toegeven, daar had hij me. Bij mijn weten had ik nooit verraad gepleegd. Maar je moet ergens beginnen.


  ‘Voor Duitsland en voor u, generaal Schellenberg, bied ik me als vrijwilliger aan,’ zei ik. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Om te beginnen kun je eens vertellen wat er in godsnaam gaande is.’ Hij schudde vol ergernis zijn keurig gekamde hoofd. ‘Het is duidelijk dat er iets aan de hand is. Je houding. Dat wapen. Je cryptische opmerkingen over de auto. Zeg me niet dat het goud weg is.’


  ‘Dat is er nog. Ik zei het toch? Met de auto is alles prima.’


  ‘Maar?’


  Met een licht beschaamd gevoel dat ik me zo vreselijk in Schellenberg vergist had, vertelde ik hem alles terwijl Meyer, hij en ik naar de auto liepen.


  ‘Daar is niets aan te doen,’ zei Schellenberg. ‘Drie van hen tegen drie van ons. Zo werken die diplomatieke zaken meestal. Als het even meezit waait de hele toestand over en kunnen we de precaire situatie aanpakken van onderhandelen over de onderhandelingen. En de plannen, zitten die er ook nog?’


  ‘De Gestapo heeft het goud gevonden, maar verder niets. En dat is er nog, allemaal. Geen zorgen.’


  ‘En je weet zeker dat ze geen tijd hebben gehad om bericht naar Berlijn te sturen over wat ze gevonden hadden?’


  ‘Volstrekt zeker.’


  ‘Want dat zou precies het bewijs zijn waarmee Kaltenbrunner Himmler de nek kan breken. En daarmee mij dan dus ook. En als hij Himmler niet te pakken krijgt, neemt hij zeker genoegen met mijzelf.’


  ‘Op de een of andere manier zie ik de Reichsführer niet voor me als vredestichter,’ zei ik.


  ‘Heb jij ooit gehoord van Arnold Rothstein, een Amerikaanse gangster?’


  ‘Die naam komt me vagelijk bekend voor.’


  ‘In 1919 heeft Rothstein een gigantische weddenschap afgesloten dat de Chicago White Sox, verreweg het favoriete baseballteam, de World Series zouden verliezen. En die weddenschap won hij doordat hij enkele White Sox-spelers had omgekocht om te verliezen. Een paar jaar later zette hij een enorme som op een favoriet renpaard, Sporting Blood, nadat hij eerst gezorgd had dat de andere favoriet op het laatste moment uit de race gehaald werd. Wat ik maar wil zeggen is: die meneer Rothstein heeft geen druppel sportief bloed. Net als alle andere gokkers om grof geld heeft hij uitgesproken voorkeur voor zekerheid. Himmler zit niet anders in elkaar. Alleen wedt Himmler op allebei de paarden: als Hitler wint, wint Himmler. En als Hitler verliest, wint Himmler ook.’ Schellenberg haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk zal de Reichsführer zijn loyaliteit aan de Führer moeten bewijzen, als Hitler wint. Wat betekent dat ik er geweest ben. Zie je dat? Niet alleen ben ik een nuttige afgezant in de hele affaire, maar ook een bruikbare zondebok als de zaak misloopt. Ik. Eggen. En jij, Gunther, als ze er ooit achter komen.’


  ‘Ik snap waar u heen wilt.’


  ‘Zet die auto in de garage,’ zei Schellenberg.


  Meyer had geen inspectieput, maar wel een kleine hefbrug. Zodra we de goudstaven achter de portierpanelen vandaan gehaald hadden, reed ik de Mercedes de brug op. Meyer gaf Schellenberg een zaag en daarmee viel hij op de uitlaat aan.


  ‘Trouwens, kapitein Gunther,’ zei Meyer. ‘Het is misschien professionele nieuwsgierigheid, maar voordat ik het vergeet: u zei dat u pas gisteren besefte wie dr. Heckholz had vermoord. Hoe bent u erachter gekomen dat Leuthard de moordenaar was, en niet Schelli’s mannen?’


  Ik vertelde hoe Heckholz in de laatste momenten van zijn leven een Zwitserse vlag had getekend in een plas van zijn eigen bloed op de witte vloer.


  ‘Dat was slim van u,’ vond hij.


  ‘Niet echt. Want het heeft me een jaar gekost om daarop te komen. En dat is geen aanbeveling voor mijn speurvermogen. Soms hoeft een dom man maar een paar keer goed te gokken om een slimme indruk te maken. Dat geldt natuurlijk ook in omgekeerde richting. Maar het is wéér iets wat in mijn nadeel spreekt. Ik dacht namelijk dat de generaal aan deze hele toestand meedeed uit eigen winstbejag. Daar ben ik namelijk aan gewend. In Duitsland is iedereen er tegenwoordig op uit zijn eigen hachje te redden. Ik ook. Het is een soort volksverdrijf geworden. Maar goed, Paul, ik voel me een soort papbrein. De volgende keer dat jij een detectiveroman schrijft moet je eens proberen je held dom te laten overkomen. Dat is stukken realistischer.’


  ‘Een domme detective? Dat kan natuurlijk nooit. Dat willen de lezers niet. Dat is veel te levensecht voor lezers van detectiveverhalen. En voor de schrijvers ook. Niemand wil realistische verhalen, Bernie. Die krijgen ze thuis al genoeg, en in de kranten. Boeken lezen ze uit escapisme, niet om aan het echte leven herinnerd te worden. Geloof me: realisme doet het heel slecht in de moderne fictie.’


  Ik grijnsde. ‘Je zult wel weten waar je het over hebt. Maar ik ook.’


  ‘Lees jij veel, Bernie?’


  ‘Een beetje. Er is tegenwoordig niet veel anders te doen in Duitsland. Gesteld dat de elektriciteit werkt.’


  ‘Wat heeft je voorkeur?’


  ‘Voornamelijk boeken over de geschiedenis. Maar mijn echte voorkeur gaat uit naar de aanblik van een generaal die zijn handen vuilmaakt.’


  Een paar minuten later haalde Schellenberg een stuk van de uitlaat weg, en daaruit haalde hij een zorgvuldig ingepakte rol papier, zowat een meter lang.


  We namen de papieren mee naar binnen. Op het bureau in Meyers werkkamer, en onder de blik van een tamelijk streng en op de een of andere manier Vlaams ogend familieportret, probeerden we de tekeningen uit te spreiden op zijn ietwat kleine bureau. Maar algauw legden we ze op de vloer, waar ze makkelijker plat bleven liggen, zodat we konden zien wat het allemaal inhield. Van tijd tot tijd keek ik op naar de kamer. Het hele huis zat vol ruwe houten plafonds, notenhouten vloeren, gotische kasten, oude wandtapijten, keramische tegelkachels en dure kunstwerken. Dankzij Bernard Berensons meest recente boek over oude meesters wist ik dat het dure schilderijen moesten zijn, want ze hadden gouden lijsten die nog groter waren dan de schilderijen zelf. Dat is nou kunstkennis. Maar je hoefde geen kunstkenner te zijn om te zien dat het mooiste in het hele huis Patrizia zelf was. Mogelijk was ze Meyer-Schwertenbachs tweede vrouw – daar was ze in ieder geval wel jong genoeg voor. En dat is nou een cynische houding. Hoewel ik me niet kan indenken dat er iemand aanwezig was, ikzelf incluis, die niet een heel klein beetje jaloers was geworden bij de aanblik van de honden die met hun snuit op haar schoot lagen. Eggen en zij troffen ons in de werkkamer van haar echtgenoot, en ze luisterde oplettend toen Schellenberg uitlegde wat er in de Duitse schetsen stond.


  ‘Deze plannen heb ik laten stelen uit de strategische plansectie van het Bendlerblock,’ zei Schellenberg. ‘De dag nadat het gebouw was getroffen door een RAF-bom. Zo zouden ze niet gemist worden, leek me. Althans niet op korte termijn.’


  ‘Dus dat was u?’ zei ik. ‘Slim. Wist u dat ze mij gevraagd hadden te kijken naar de diefstal van een aantal plannen? Zodat de Gestapo er niet bij hoefde te komen.’


  ‘Wat was uw conclusie?’


  ‘Dat ze vernield waren bij de brand.’


  Schellenberg knikte. ‘Mooi zo.’


  ‘Vervolgens kreeg ik te horen dat ik me er niet te veel zorgen om moest maken, omdat er sowieso kopieën aanwezig zijn op de Wolfschanze in Rastenburg. Dus heb ik er verder niet meer naar gekeken.’


  ‘Dit plan had de codenaam Operatie Kerstboom,’ legde hij uit, ‘en het dateert van oktober 1940. Dit is generaal Ritter von Leeb van legergroep C ter overweging aangeboden in opdracht van generaal Halder van de operationele sectie van de legerleiding. Duitse troepen – de blauwe pijlen – zouden aanvallen vanuit het bezette deel van Frankrijk in het westen, uit Duitsland in het noorden en vanuit Oostenrijk in het oosten. De zwarte pijlen zijn het Italiaanse leger, dat vanuit het zuiden aanvalt. Het aantal Duitse divisies – eenentwintig – is een sterke aanwijzing van het verwachte niveau van weerstand. Volgens Von Leebs schatting zou een Zwitsers leger van minstens zevenenveertigduizend man het land verdedigen. Maar de ware reden waarom het plan in de ijskast is gelegd was dat Hitler besloot het daaropvolgende voorjaar Rusland aan te vallen. Misschien zelfs al eerder: uit een bijgevoegde memo blijkt dat Operatie Kerstboom al op 11 november 1940 is afgeblazen.’


  ‘Dus,’ zei Meyer, ‘als die invasie in Rusland niet had plaatsgevonden, hadden hier nu misschien de nazi’s gezeten.’


  ‘Het kan nog steeds gebeuren, een invasie in Zwitserland,’ zei Schellenberg. ‘Zoals blijkt uit dit latere plan. Operatie Wartegau is voorbereid in de zomer van 1941, door kolonel Adolf Heusinger, hoofd van de operationele sectie. Heusinger had ook Operatie Barbarossa gepland, voor de invasie van de Sovjet-Unie.’


  ‘Hij had het maar druk in 1941,’ merkte ik op.


  ‘Hier zie je op welke punten Wartegau afwijkt van Kerstboom. Om te beginnen is er de oversteek van de Rijn, in de schemering of bij mist. Watervliegtuigen met lichtbewapende manschappen landen op de grootste Zwitserse meren, waaronder Zürich, Luzern en Genève. De achterliggende gedachte is dat die manschappen de Zwitserse grensverdediging van achter aanvallen zodat de Zwitsers niets aan hun fortificaties hebben. Himmler noemt dit plan het Zwitserland-project en tot voor kort was dit het plan met de meeste kans op implementatie, mocht Hitler beslissen dat hij een snelle overwinning nodig had om het geloof van het Duitse volk in zijn leiderschap te herstellen. Himmler heeft zelfs de man benoemd die de leiding krijgt over de nazipolitiestaat die Zwitserland zal worden: een generaal-majoor van de SS, ene Gottlob Berger. Dat is van oudsher een fundamentalistische nazi, met alles wat je je bij zo’n term indenkt.’


  ‘Die vent is een volkomen zwijn,’ zei ik. ‘Hij runt het hoofdkwartier van de SS in Berlijn.’


  ‘Je zei “tot voor kort”,’ merkte Patrizia op. ‘Zijn we dan nu eindelijk veilig?’


  ‘Helaas niet,’ zei Schellenberg. ‘Wegens recente gebeurtenissen in Italië is Zwitserland van groter strategisch belang dan ooit. Na de ophanden zijnde val van Mussolini en de Italiaanse fascisten ligt de verantwoordelijkheid voor de verdediging van Italië in handen van het Duitse leger. Dat betekent dat Italiaanse aanvoerroutes cruciaal zijn. En dat betekent dat er momenteel nieuwe plannen worden gesmeed. Ik weet toevallig dat een andere SS-generaal, Hermann Böhme, tevens hoofd van de Oostenrijkse militaire inlichtingendienst, door Himmler belast is met het ontwikkelen van een nieuw invasieplan. Dat moet voor het eind van het jaar af zijn, zodat het in de zomer van 1944 in werking gezet kan worden.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik. ‘En dat is dan de man die vredesvoelhoorns wil uitsteken naar de geallieerden.’


  ‘Zoals ik al eerder zei, Himmler speelt graag op zeker.’


  ‘Maar jij hebt vaak genoeg gezegd, Schelli,’ kwam Patrizia tussenbeide, ‘dat ons leger zeer wordt gerespecteerd door de Wehrmacht. Dat ze zich zouden laten weerhouden door onze scherpschutterskunsten en onze strijdlust.’


  ‘Dat is zo, Patrizia. Maar nu is het aan ons, om ze nog verder te weerhouden.’


  ‘Een hele opgave,’ zei ik, ‘voor mensen die zich niet lieten weerhouden door de gigantische taak van een Russische invasie.’


  ‘En daarom, Gunther, zit ik hier nu in Wolfsberg,’ verklaarde Schellenberg. ‘Iedere oorlog maakt gebruik van spionnen; die moeten informatie aan het licht brengen over de ware intenties van de vijand. Maar dat is nooit genoeg geweest. Misleiding is even belangrijk. Bonaparte was daar een meester in. Manoeuvres sur les derrières, noemde hij dat. Bij de Slag bij Lodi liet hij een deel van zijn leger de rivier de Po oversteken om de Oostenrijkse commandant De Beaulieu de indruk te geven dat hij hem aanviel, maar in werkelijkheid stak de overgrote meerderheid van zijn leger een eind verderop de rivier over, zodat hij De Beaulieu van achter kon aanvallen en verslaan. Ik ben het hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst van de SD. Het is mijn taak om de ware intenties van de vijand te ontdekken. Maar het is ook mijn taak om misleidende manoeuvres te ontwikkelen. De Russen hebben daar een goed woord voor, vind ik: maskirovka. Naar mijn mening is niemand beter in het verzinnen van doeltreffende en overtuigende maskirovka dan een fictieschrijver. Vooral detectiveverhalen. Iemand als Paul Meyer-Schwertenbach, met een ongeëvenaarde verbeeldingskracht. Samen met hem heb ik een plan verzonnen waarmee ik terugga naar Duitsland om aan de leiding voor te leggen. Het is natuurlijk volstrekte fictie. Maar zoals bij de beste fictie zit er een element van waarheid in. Het soort waarheid waarin bepaalde generaals in Duitsland, net als die arme Johann de Beaulieu, maar al te graag willen geloven.’
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  In een fraaie eetkamer werd door een dienstmeisje met een paardengezicht een maaltijd geserveerd van koude konijnenfilets met mierikswortelsaus, gevolgd door snoek en baars met pepersaus, opgediend op Meissen-porselein in dezelfde kleur als de servetten en de blauw-witte gordijnen. Een hoorn des overvloeds vol peren, bessen en pruimen vormde het pièce de milieu tussen twee kandelaars. Zilveren bestek glinsterde en kristallen glazen tinkelden zachtjes toen Meyer een verrukkelijke Spätburgunder inschonk uit een antiek ogende en waarschijnlijk bijzonder kostbare karaf. Patrizia verliet haar plek aan tafel – een mahonie Zopfstil-stoel met een rugleuning die bijna zo recht was als haar eigen rug – herhaaldelijk om het meisje te helpen terrines vol groenten op tafel te zetten, meer vis, kommen vol radijsjes en pickles, manden brood en sauskommen. Aan de wand hing een schilderij van een dame met een hennin met de afmetingen van een circustent; ze keek op onze eenvoudige Zwitserse maaltijd neer en likte haar lippen bij het zien van zo veel eten. Waarschijnlijk een Duitse.


  ‘Hans vertelde dat jij net voor je komst naar Zwitserland getrouwd bent,’ zei Patrizia. ‘Dat je niet eens op huwelijksreis kon.’


  Ik keek Eggen met grote, eerlijke ogen aan.


  ‘Dat klopt, Frau Meyer.’


  ‘Vertel eens wat over haar? Is het een mooi meisje?’


  ‘Ze heet Kirsten, en inderdaad, ze is heel mooi. Jonger dan ik. Haar vader heeft een klein hotel in Dachau. Daar komt ze oorspronkelijk vandaan. Maar nu geeft ze les aan een school voor meisjes in Berlijn.’


  ‘Was het een korte romance?’ vroeg ze.


  ‘Nogal.’


  ‘Nou, ik wens je alle geluk in de wereld.’


  ‘Bedankt, maar zo veel hebben we niet nodig. Bovendien denk ik dat de generaal zelf heel wat geluk nodig zal hebben, wil hij dat plan uitvoeren waar hij het daarstraks over had. Daar zou ik graag wat meer over horen, als dat kan.’


  Schellenberg knikte. ‘Ja, dat lijkt me niet meer dan verdiend.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De deals tussen de Stiftung Nordhav en het Zwitserse houtsyndicaat waren niet alleen bedoeld om Zwitserland te voorzien van hoognodige buitenlandse valuta en als bewijs van mijn betrouwbaarheid tegenover de Zwitserse militaire inlichtingen. Ze waren ook bedoeld als bruikbare dekmantel voor mijzelf. Zodat ik samen met Paul aan Operatie Noach kon werken zonder argwaan te wekken. Hoewel dat in jouw geval niet gewerkt lijkt te hebben, Gunther.’


  Ik knikte, maar ik had nog maar een glimp opgevangen van hoe complex Schellenbergs leven in elkaar stak, en hoe voorzichtig hij te werk moest gaan. Daarmee vergeleken was mijn eigen leven bijna zorgeloos, om niet te zeggen onnozel. Terwijl de kleine generaal zich had toegelegd op het waarborgen van het voortbestaan van de Zwitserse neutraliteit zodat de vredesonderhandelingen tussen de geallieerden en de asmogendheden eindelijk van start konden, had ik liggen rollebollen met een fraaie actrice. Het minste leek me wel dat ik hem het respect toonde dat hij verdiende.


  ‘Ja, generaal. Dat spijt me. Dat zie ik nu in.’


  ‘Morgen ga ik op weg: eerst naar Berlijn, dan Rastenburg,’ zei hij. ‘Heel binnenkort wordt Mussolini van de troon gestoten, en er is dus geen moment te verliezen, vrees ik. Terwijl Paul in Bern deze echte plannen voorlegt aan zijn hogergeplaatsten bij de Zwitserse militaire inlichtingendienst, overhandig ik op de Wolfschanze de nepplannen aan de mijne. Misschien zelfs aan Hitler zelf. Wat er ook over Hitler gezegd wordt: hij luistert altijd naar zijn generaals. Zelfs naar mij, moet ik bekennen. En omdat ik zo veel jonger ben dan de anderen heb ik een zeker recht om vrijuit te spreken.’


  ‘Is Hitler een monster?’ wilde Patrizia weten. ‘Zo stel ik me hem wel voor.’


  ‘Eerlijk gezegd, Patrizia: Hitler is de meest buitengewone mens die ik ooit ontmoet heb,’ antwoordde Schellenberg. ‘Als hij in 1940 overleden was, was hij de grootste Duitser aller tijden geweest. Als hij meer belangstelling had gehad voor diplomatie, had de diplomatie hem beter gediend en hadden we de complete oorlog kunnen vermijden. Het werkte ook niet bepaald in zijn voordeel dat hij Von Ribbentrop als minister van Buitenlandse Zaken had. Die vent is gestoord. Niet dat dat ooit veel uitmaakte voor Hitler: die geeft sowieso de voorkeur aan militaire oplossingen voor vrijwel ieder probleem. Dat mag je niet vergeten over Hitler. Die drijft het liefst met grof geweld zijn zin door. En dat betekent dat het vooruitzicht van een gesprek met hem – hem adviseren – me altijd weer de zenuwen bezorgt. Ik voel me een beetje als die Franz Reichelt die van de Eiffeltoren sprong om zijn nieuwe uitvinding te demonstreren: een parachute. Helaas voor hem werkte die niet, en hij viel dood. Ik herinner me dat ik als jochie de beelden op het filmjournaal zag: journalisten in Parijs die de diepte maten van de krater die zijn lichaam in de grond had geslagen.’


  ‘Doe alsjeblieft voorzichtig,’ zei Patrizia, en ze raakte even zijn hand aan. ‘We zijn heel erg op je gesteld geraakt, Schelli. En op jou, Hans. Zo is het toch, Paul?’


  Meyer knikte. ‘Absoluut. Al is hij de vijand, hij is ook een van mijn beste vrienden.’


  ‘Dank je, Paul.’


  ‘Voordat u zich van de Eiffeltoren stort, generaal, zou ik graag wat meer horen over die nepplannen,’ zei ik.


  ‘Goed idee,’ zei Eggen. ‘Volgens mij is een gezonde dosis Berlijnse scepsis precies wat we hier nodig hebben.’


  ‘Dat klinkt alsof u niet overtuigd bent van dit plan, kapitein,’ zei ik. ‘Wat vindt u? Denkt u dat dit kan slagen?’


  ‘Als iemand het kan doen lukken, is het Schelli,’ zei Eggen. ‘Bij mijn weten is er niemand beter in maskirovka dan hij.’


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei Schellenberg. ‘Volgens mij is kapitein Gunther ook niet bepaald slecht in verhullen wie hij werkelijk is.’


  ‘Dat vroeg ik niet, kapitein,’ zei ik tegen Eggen. ‘Ik vroeg of u denkt dat dit plan enige kans van slagen heeft.’


  ‘Laat me dit zeggen,’ begon hij. ‘Volgens mij zullen Hitler en zijn generaals in de plannen geloven. Ja. Volgens mij zijn de plannen voor Operatie Noach meer dan plausibel. Paul en Schelli hebben een behoorlijk briljant scenario geschreven waarin het pure waanzin lijkt om dit land überhaupt binnen te vallen. Het probleem is alleen dat pure waanzin tegenwoordig aan de orde van de dag is. Het is overduidelijk dat het pure waanzin is om deze oorlog ook maar een week voort te zetten – dat ziet iedereen, behalve Adolf Hitler. Hitler leeft niet in de echte wereld. Hij koestert een absurd vertrouwen in het Duitse leger. Hij gelooft nog steeds dat het onmogelijke haalbaar is. Dat is het probleem met die plannen. Niet dat de plannen verkeerd zijn, of ontoereikend of te vergezocht, maar dat Hitler verkeerd en ontoereikend is. Hij denkt dan misschien dat de vernietiging van dit land de prijs is die we moeten betalen voor de euvele moed om ons tegen hem te verzetten. Ik heb een akelig voorgevoel dat hij iets vergelijkbaars in gedachten heeft voor Duitsland als we de moed opbrengen hem teleur te stellen.’


  ‘En toch,’ zei ik, ‘zou ik graag meer horen over Operatie Noach. Ik voel me nog steeds een beetje dom dat ik niet meer vertrouwen in u had, generaal.’


  ‘Vertrouwen is nooit jouw sterkste kant geweest, is het wel, Gunther?’


  ‘Vertrouwen is voor mensen die ergens in geloven. Ik geloof niet in veel. Niet meer. Want waar heeft het geloof ons tot nu toe gebracht?’


  Schellenberg en Meyer keken elkaar aan. ‘Wil jij het hem vertellen?’ vroeg de Zwitser.


  ‘Jij bent de verteller, Paul,’ zei Schellenberg. ‘Vertel jij het maar.’


  ‘Oké. Wel, zoals Napoleon al opmerkte…’


  Schellenberg grijnsde. ‘Paul heeft werkelijk alles over Napoleon gelezen.’


  ‘Volgens Napoleon was Zwitserland door de natuur voorbestemd om een verbond van staten te worden, en zou een verstandig man nooit proberen het land te veroveren.’


  ‘Nou, dan telt Hitler niet mee,’ zei Eggen. ‘Die gedraagt zich sinds de zomer van 1940 namelijk al niet meer als een verstandig man.’


  ‘We hebben hier altijd het grootste percentage soldaten ter wereld gekend ten opzichte van de totale bevolking – zeshonderdduizend soldaten op een inwoneraantal van slechts vier miljoen. Waarschijnlijk kunnen we de totale bevolking mobiliseren als het om onze verdediging gaat. Iedereen in dit land kan raak schieten. Hitler heeft gezien hoe koppig de Russische bevolking haar eigen land heeft verdedigd; en dat heeft hem heel wat gekost. Zwitserland heeft altijd gezworen niet minder standvastig te zullen zijn. Dat zie je al aan de manier waarop we de verdediging hebben opgesteld van onze belangrijkste bergpassen: Sargans in het oosten, de Gotthard in het zuiden en de Sankt Moritz in het westen. Elk van die drie gebieden heeft een reeks gigantische burchten verspreid over enkele van de meest onherbergzame en onbegaanbare gebieden in Europa. Een invaller wordt over een linie van vele kilometers ontvangen met zware artillerie. Kortom, dit is geen pantserterrein. Deze verdediging is niet meer gevoelig voor aanvallen door de Luftwaffe. En als dat al niet genoeg was, is er ook nog het risico dat we die bergpassen opblazen zodat de vijand er geen gebruik van kan maken. Met andere woorden: datgene waardoor dit land het invallen waard zou zijn – namelijk, een makkelijke route naar Italië – zou dan onbruikbaar worden. Dan stond Duitsland voor een pyrrusoverwinning van epische afmetingen. En na een offer van vele duizenden manschappen om Zwitserland in handen te krijgen zou het Duitse leger zich ingesloten vinden en geen kant meer uit kunnen. Niet alleen ingesloten, maar bij wijze van spreken vastgelopen. Want al het land dat je ziet tussen hier en de Bodensee was ooit moerasland. Er is een stelsel van kanalen aangelegd om het te draineren. Maar diezelfde kanalen kunnen al dat water terug laten lopen naar de uiterwaarden. Drie jaar geleden – en tot grote ergernis van de plaatselijke boeren, onder wie ikzelf – is dat geprobeerd, als experiment van het Zwitserse leger. Het was uitermate geslaagd, onder meer doordat duidelijk werd dat een Duits invasieleger binnen de kortste keren geen stap meer vooruit kon.


  Schelli en ik hebben simpelweg besloten die plannen een stapje verder door te voeren. Dat hebben we als volgt gedaan: we hebben een stel fictieve maar volslagen haalbare en overtuigende plannen opgesteld, codenaam Operatie Noach. Een scenario voor een soort Zwitserse apocalyps, waarbij de grootste Zwitserse gletsjermeren worden opgeblazen: de meren van Genève, Zürich, Neuchâtel, Maggiore, Lugano en Luzern, het Lago Maggiore en de Bodensee. Door de eindmorenes van al die gletsjermeren te vernielen, zetten we de enige bodemschat van Zwitserland – water – om in een wapen dat het hele land kan wegvagen. Ongeveer zoals de RAF een paar maanden geleden jullie dammen bij Möhne en de Edersee heeft gebombardeerd en vernield, wat leidde tot een catastrofale overstroming in de Ruhr-vallei. Een morene is een soort badplug, gevormd toen de laatste gletsjer ter plaatse zich terugtrok, die al het water in het meer houdt. Er zijn meer dan vijftig Zwitserse meren met een oppervlakte van meer dan een vierkante kilometer. Volgens onze schatting loopt er bijna negentig kubieke kilometer water over land als we alleen al de eindmorene van het grootste meer opblazen, het Meer van Genève. Als op datzelfde moment de morenes van de overige tien grootste meren worden opgeblazen, kunnen we van Zwitserland één enorme Europese binnenzee maken. Geen leger ter wereld kan zoiets grootschaligs aan.’


  ‘De truc,’ vulde Schellenberg aan, ‘wordt om Hitler ervan te overtuigen dat de Zwitsers zo’n plan ook werkelijk zouden doorvoeren. Volgens mij is er geen twijfel dat de generaals in Berlijn geloven dat de Zwitsers hun bergpassen zouden opblazen; daarom is Operatie Wartegau uitgesteld. Maar als Mussolini uit de weg is, lijkt het me duidelijk dat we met iets anders moeten komen om ze van hun plannen af te brengen – iets nog overtuigenders, zodat ze zullen inzien dat een landing door Duitse watervliegtuigen op een van de Zwitserse meren pure zelfmoord is. Niet alleen voor henzelf, maar ook voor de Zwitsers. Dus vertel ik Hitler en de generaals gewoon dat mijn dapperste, meest vindingrijke agent – codenaam Tschudi, werkzaam bij de eenheid Technische Oorlogsvoering van de Zwitserse legerleiding in Bern – die plannen heeft gestolen uit het kantoor van kolonel Von Wattenwyl. Plannen waarbij de complete Russische veldtocht verbleekt tot een wandelingetje in Tiergarten.’


  ‘We hebben een haalbaarheidsonderzoek gedaan naar Operatie Noach,’ zei Meyer, ‘en een verslag opgesteld alsof het van kolonel Von Wattenwyl zelf afkomstig was. Ik heb die vent ontmoet. Een telg uit een van de meest vooraanstaande families uit Zwitserland, en een zeer begaafd militair tacticus. We hebben ook een memorandum van het hoofd van de legerleiding, generaal Henri Guisan, waarin deze operatie wordt beschreven als onderdeel van het Schweizer Reduit-concept, een plan voor een bergfort dat hij heeft geschetst in een toespraak voor het Zwitserse korps van legerofficieren in 1940. We hebben zelfs enkele vervalste rapporten van de marinetak van het Zwitserse leger aan het Meer van Zürich, waarin melding wordt gemaakt van mijnen die onder water worden geplaatst bij de eindmorene van het meer, met plannen voor een gedeeltelijke evacuatie van de stad, die dan uiteraard onder water zou komen te staan. In het rapport wordt een eerder effect beschreven van de breuk in de morene tussen Pfäffikon en Rapperswil, en die te zien is in het ondiepe bovendeel – de Obersee – en het lagere deel, de Untersee.’


  ‘We hopen natuurlijk dat we aan alles gedacht hebben,’ zei Schellenberg. ‘Zo niet, dan vermoed ik dat ik geen liniaal nodig zal hebben om de krater te meten die ik in de grond zal slaan in het bos bij Rastenburg. Dat zwijn van een Ernst Kaltenbrunner zal hoogstpersoonlijk mijn graf delven.’
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  De volgende dag keerden Schellenberg en Eggen terug naar Duitsland. Meyer en ik brachten hen naar een kleine privéaanlegsteiger in de uitgestrekte perenboomgaard op Meyers landgoed. Daar lag een motorboot van het Zwitserse leger te wachten om hen onopvallend de Bodensee over te zetten naar het eilandje Reichenau, waar een SS-stafwagen klaarstond om de generaal naar een vliegveld in Konstanz te brengen. Vanuit Konstanz zou Eggen over land naar Stuttgart reizen om daar de trein terug naar Berlijn te nemen, terwijl de generaal rechtstreeks naar de Wolfschanze in Rastenburg zou gaan. Ik benijdde Schellenberg niet om die reis. Nog afgezien van mijn vliegangst, die er niet beter op geworden was door het zware onweer op de terugweg uit Zagreb, stond hij voor een wel heel zware taak. Het idee Hitler en al zijn stafgeneraals te bedriegen was iets waar een normaal mens hevige bedenkingen over zou hebben. Persoonlijk voelde ik me in staat Dalia’s echtgenoot te bedriegen, Stefan Obrenović, maar niet tot veel meer. Of misschien de minister voor Volksvoorlichting en Propaganda, voor wie ik uiteraard nog steeds werkte. Anders was ik misschien met Eggen teruggegaan naar Duitsland. Na de gebeurtenissen bij Uetliberg had ik genoeg van Zwitserland. Maar ik had rekening te houden met de kwestie van Dalia’s toekomst; ze had me in zekere zin haar definitieve antwoord gegeven op de vraag of ze naar Duitsland terugging, maar ik wist dat ik haar die vraag nog een keer moest stellen, al was het maar vanwege de identiteit van mijn opdrachtgever. Goebbels was er de man niet naar om Dalia op haar woord te geloven. Ik kon zijn schampere sarcasme al horen, terwijl hij de vloer met me aanveegde en me in dat spottende Westfaalse dialect van hem verweet dat ik niet eens geprobeerd had haar om te praten.


  ‘En wat ga jij nu doen, Bernie?’ vroeg Meyer.


  ‘Ik kan niet terug naar Zürich,’ antwoordde ik. ‘Niet na wat ik van die achterlijke smeris uit het hoofdbureau hoorde. Ik weet nog niet goed wat ik nu moet. Het hangt allemaal af van een telefoontje dat ik eerst moet plegen. Ik heb zelf een ietwat trivialer taak te verrichten.’


  ‘Gebruik gerust onze telefoon,’ zei Meyer. ‘En blijf zo lang logeren als je wilt.’


  ‘Geloof me, zó lang willen je vrouw en jij me echt niet op Wolfsberg hebben.’


  ‘Schelli sprak in zeer lovende bewoordingen over je, gisteravond toen je naar bed was. Volgens hem ben je een geschikt iemand om in de buurt te hebben in nijpende situaties.’


  ‘Misschien. Maar de situaties lijken de laatste tijd wel erg nijpend te worden.’


  ‘Ik zou graag willen dat je nog een tijdje bleef logeren, zodat ik je meer kan vragen over je eerdere onderzoeken. Gewoon, voor mijn nieuwe boek. Ik zit te denken aan een verhaal over een Zwitserse politieman met connecties in Berlijn. Voor de oorlog, uiteraard.’


  ‘Uiteraard. Toen ze nog échte misdaad hadden.’ Ik glimlachte zuinigjes. Op de een of andere manier trok het idee Meyer met zijn boek te helpen me een stuk minder dan de mogelijkheid Dalia weer te zien. ‘En echte speurders.’


  ‘Precies.’


  ‘Aardig aangeboden, Paul, maar nee, dank je. Ik denk dat ik Goebbels een telegram stuur, naar Rapperswil rijd en daar op antwoord en verdere instructies ga zitten wachten. Ik kan niet uit Zwitserland weg zolang ik die niet heb. En Rapperswil schijnt heel mooi te zijn. Met een kasteel en zo.’


  ‘O, dat is het zeker. Heel pittoresk. Maar ik kan je daar ook zelf naartoe brengen. Toevallig heeft er daar ooit een moord plaatsgevonden die nooit opgelost is. De plaatselijke inspecteur van politie is een vriend van me. Misschien herinner je je nog dat ik het er vorig jaar in Berlijn over had.’


  Nee, dat herinnerde ik me niet, en uiteraard kon een oude moordzaak me absoluut niet boeien. Maar het leek me wel dat het handig kon zijn een Zwitserse politie-inspecteur aan mijn zijde te hebben als ik naar Rapperswil ging, vooral als ik in het geniep wilde afspreken met de vrouw van een prominente zakenman ter plekke. Bovendien dacht de OSS waarschijnlijk nog steeds dat ik Walter Schellenberg was, zodat het van pas kon komen als een agent me te hulp schoot mochten ze me nogmaals willen ontvoeren, of erger.


  ‘Ik zal open kaart met je spelen, Paul. Ik mag je graag. Ik ben je dankbaar voor je gastvrijheid en ik wil je niet in verlegenheid brengen. Maar ik moet daar een dame spreken.’


  ‘Die actrice in wie Goebbels zo geïnteresseerd is. Die hij terug wil halen naar de UFA-studio’s. Natuurlijk, dat snap ik.’


  ‘Nee, dat snap je niet. Het zit namelijk zo, hij is niet de enige die in haar geïnteresseerd is. Als je begrijpt wat ik bedoel. Zij en ik… dat ligt gecompliceerd. Ze heeft een echtgenoot. In Küsnacht. Wat helemaal niet zo ver van Rapperswil ligt, aan hetzelfde meer, oké?’


  Meyer knikte.


  ‘Zij en ik hadden zo’n beetje afgesproken dat we op zoek zouden naar een fijn hotel. Gewoon voor de middag.’


  ‘Bernie, ik ben detectiveschrijver, geen monnik.’


  ‘Daar zou je nog van opkijken, wat monniken allemaal uitvreten. Geloof me, jij zou een verdomd goed boek kunnen schrijven over een zekere monnik die ik in Kroatië tegen het lijf gelopen ben.’


  ‘Hoor eens, ik weet precies waar je naartoe moet. In Rapperswil. Het Pension du Lac. Dan neem ik zelf een kamer in het Schwanenhotel, dat daar pal naast ligt. Dan raken we geen van beiden gegeneerd. We vertrekken vanmiddag. Vanavond dineren we met inspecteur Leuenberger. We praten over de zaak. Je treft je vriendin morgen. En dan rijden we terug. Eenvoudiger kan het toch niet?’


  ‘Ik wil haar eerst bellen. Om te kijken of ze vrij is.’
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  Rapperswil was een pittoresk koekoeksklokdorpje aan de noordelijke oever van het Meer van Zürich, overschaduwd door een Wilhelm Tell-achtig kasteel met een wachttoren en waarschijnlijk een bosje kruisbogen te huur. Het leek me best iets voor de Zwitsers om hun land tegen een Duitse invasie te verdedigen met kruisbogen.


  Het was een warme middag, en het water lag er koel en verleidelijk bij als een reusachtige gin-tonic. De zon glinsterde op het rustige blauwe water en een stel mussen was aan het badderen. Ik had zelf ook best even willen zwemmen. Een verhoogde weg van bijna een kilometer lang met een draaibrug in het midden verbond Rapperswil met Hurden aan de zuidoever van het meer, en vormde de scheidslijn tussen het Meer van Zürich en de Obersee. Meyer legde uit dat die verhoogde weg was aangelegd op een oude morene die eeuwen geleden was doorgebroken.


  ‘Tot die tijd,’ voegde hij daaraan toe, ‘lag Zürich waarschijnlijk niet eens aan een meer.’


  Aangezien ik zelf nogal een stadsmens ben, vind ik plekken als Rapperswil meestal net iets te pittoresk naar mijn smaak, maar na Zagreb en Zürich vond ik het allang best. Zelfs toen er een wesp uit een lindeboom kwam vallen en me op mijn neus stak toen ik hem van mijn gezicht wilde vegen. Na alles wat ik in Kroatië had meegemaakt leek het bijna lachwekkend om zo’n verwonding serieus te nemen, maar op Meyers aandringen gingen we naar het nabijgelegen Schwanenhotel om azijn te halen voor op mijn rood aangelopen neus. Dat deed de pijn wat afnemen, maar voor de rest van mijn verblijf in Zwitserland zou ik erbij lopen als een circusclown. Wat Dalia zou zeggen als ze me zag, kon ik me niet goed indenken. Ik zou haar moeten toestaan me een paar maal flink uit te lachen. Maar het had natuurlijk veel erger kunnen zijn: de wesp kon mijn broekspijp in gekropen zijn om elders schade aan te richten. In het kosmisch evenwicht is een rode neus geen ramp, zelfs niet als je van plan bent de liefde te gaan bedrijven met een prachtige vrouw.


  Ik had vanuit het plaatselijke telegraafkantoor aan de Bahnhofplatz bericht gestuurd naar Goebbels, en algauw had ik antwoord met nieuwe orders. Vervolgens waren Meyer en ik naar de onbewerkte saffier van het meer gegaan, zodat hij me kon vertellen over de onopgeloste moord in het gehucht. Maar terwijl hij zat te praten, dwaalden mijn gedachten heel even af en vroeg ik me af waarom iemand als hij eigenlijk zo geïnteresseerd was in moord. Voor mij was het een baan, meer niet. Als ik zo schitterend woonde als hij op kasteel Wolfsberg, met zo’n prachtige vrouw als Patrizia, dan had ik me echt niet beziggehouden met moord. Echte moord is plak aan je schoenzolen, een walgelijke geur in je neus en een akelig gevoel in je maag. En ik rook liever lindebloesem in de zomer – tenzij er een wesp in zat. Bovendien had ik zelf meer dan genoeg mensen gedood om te weten dat daar geen donder aan is. Dus waarom waren moordverhalen zo fascinerend voor mensen als Meyer? Misschien kwam het doordat in een boek het recht uiteindelijk altijd zegeviert. Dat is uiteraard de kern van fictie, en dat heeft niets te maken met het echte leven. Het leven doet niet aan keurige afloop van verhalen. En die paar maal dat dat toch gebeurt, duurt het vaak ettelijke jaren voordat alles netjes afgerond is; ik had het bewijs van de Kuhlo-moorden als onderbouwing voor dat standpunt. Maar wat voor soort keurig afgeronde afloop waarbij het recht zegevierde kon ooit genoeg zijn voor de Russen, de Britten, de Amerikanen en de Fransen? Om nog maar te zwijgen van de Joden, homo’s, Jehova’s getuigen, zigeuners en Serviërs? De detective die alle verdachten uit heel Duitsland liet opdraven in de bibliotheek om te vertellen wie schuldig was en wie niet, die had ik wel eens willen zien. Het leek me dat daar meer voor nodig was dan één hoofdstuk. Misschien dat aan die keurige afloop uiteindelijk toch ook een stel galgen te pas zou moeten komen.


  Meyer onderbrak mijn dagdromen. ‘Zoals ik je net al vertelde: een paar jaar geleden was een stel duikers voor een Zwitsers ingenieursbureau bezig met een verkenning van het ondiepe bovenste deel van het meer, de Obersee. Dat is het deel rechts van de Seedamm die je daar ziet. Het was een routinematige veiligheidscontrole, maar door dat werk kwam ik op de gedachte van Operatie Noach. Hoe dan ook, op een richel onder water vonden ze een gezonken boot, met daarin het lijk van een vrouw. Het was bij de nek aan het anker vastgebonden. Op het diepste deel is het meer bijna honderdvijftig meter diep, maar de boot was blijven steken op een richel op nog geen vijftig meter onder het oppervlak. Als die richel er niet was geweest hadden ze de boot waarschijnlijk nooit gevonden. De plaatselijke snoeken en baarzen hadden het grootste deel van haar gezicht weggevreten, en volgens een van de pathologen moest het lichaam minstens een jaar in het water hebben gelegen. Tot op de dag van vandaag weten we niet wie het was. Maar ze moet vermoord zijn, want volgens de plaatselijke werf stonden de buitenboordkranen open en waren er gaten in de planken van de romp geboord, zoals wanneer je een schip laat afzinken. Er lag zelfs nog een boor op de vloer. De vrouw had een schedelfractuur, alsof ze een klap op haar hoofd had gehad, en mogelijk was ze al dood voordat de boot tot zinken werd gebracht. Verder was de naam van de boot zowel op de voor- als op de achterplecht met een verfbrander verwijderd. Er is geen melding gemaakt van een vermiste vrouw in de wijde omtrek. En er is geen boot gemeld als gezonken of gestolen. Dat soort dingen gebeurt gewoon niet in Rapperswil.’


  Ik stak een sigaret op, mikte de lucifer in het meer en had daar bijna meteen spijt van toen een oud Zwitsers vrouwtje luidkeels afkeurende geluiden begon te maken en me een blik vol dedain toewierp; nu pas zag ik hoe schoon het water was. Vandaar natuurlijk dat die mussen zo lekker aan het badderen waren.


  ‘Wat denk jij, Bernie?’


  ‘Waarover?’


  ‘Die moord waarover ik net vertel?’


  ‘Toegegeven, het klinkt niet echt als zelfmoord,’ zei ik. ‘Maar zonder de boot gezien te hebben, of het lijk, kan ik er niet bar veel over zeggen. Het klinkt als de ideale moord. Als ikzelf ooit mijn vrouw wil vermoorden, hou ik dit schema in gedachten.’


  ‘Het lichaam is al tijden geleden begraven,’ zei Meyer. ‘Maar de boot is nog te zien, als je wilt.’


  Ik onderdrukte een geeuw. ‘Oké. Ik zal eens even kijken. Maar in mijn ervaring is er echt heel weinig te vinden bij zo’n cold case. Het was zuiver toeval dat ik Gormann te pakken kreeg. Dat kon ik vorige zomer bij het congres uiteraard niet zeggen. Maar het was wel zo. Daar had ik meer over kunnen vertellen, maar dat hadden mijn bazen bij de RSHA niet fijn gevonden. Die zijn zeer verknocht aan het idee van Duitse efficiency en de alwetendheid van de politie. Dat noem ik nog eens fictie.’


  We liepen over de Strandweg naar een krakkemikkig boothuisje met het opschrift RAPPERSWIL in grote letters op de schuifdeur gekalkt, voor het geval er nog iemand twijfelde waar we waren. Een reclamebord dat liet weten dat er boten te huur waren lag half vergeten tegen een muur aan en toen ik om me heen keek, zag ik amper een boot waarin je je voeten droog kon houden. Een miniatuurmannetje met een baard, bruin als een okkernoot en met een knoestige pijp in zijn mond, stond behoedzaam een glimmende motorboot uit het meer de helling op te hijsen met een kraan. In de romp van het schip zat een gat. De meeste andere boten op de werf verkeerden in vergelijkbare staat van averij en een collega met een lasapparaat stond een roer vast te lassen. In een grote rubber autoband lag een klein hondje te slapen, en op de radio was Duitse hoempamuziek te horen. De man leek Meyer te herkennen en hield even op met zijn kraanmanoeuvres voor een praatje in dat vreemde Duits dat in en rond Zürich wordt gesproken. Ik probeerde het al lang niet meer te verstaan. We volgden de man naar een uithoek van de werf, waarbij we voorzichtig tussen boten, trailers, gereedschapskisten, rollen touw, bolders en boeien, olievaten, houten planken en buitenboordmotoren door laveerden. De man pufte zijn pijp en mogelijk ook zichzelf weer tot leven en trok een zeildoek weg, waaronder een boot bleek te liggen van zo’n negen meter lang en twee meter breed, met een kajuitje achterop. De bootsman haalde een trapje en daar klommen we op om naar binnen te kijken, naar het aangevreten interieur dat me niets, maar dan ook helemaal niets zei. Niet dat ik verwachtte dat die boot me iets zou zeggen. Het begon gênant aan te voelen, zoals Meyer me leek te beschouwen als een soort superspeurder, een van die alwetende speurneuzen uit de populaire literatuur. Ik had zin om hem te zeggen dat zulke detectives niet echter waren dan de goden die ze leken te imiteren en misschien even onecht wat betreft de devotie die ze leken in te boezemen.


  ‘De vrouw lag in foetushouding op de vloer,’ zei Meyer. ‘Wat suggereert dat ze vermoord was en daar neergelegd voordat er sprake was van lijkstijfheid. De knoop in het touw rond haar nek had iets eigenaardigs. Iets als de knoop in een stropdas. En ze had een laag uitgesneden, mouwloze roze jurk aan, dure schoenen, zijden kousen en – en dat was al wel héél interessant – een dure diamanten ring. Maar dan dus ook echt duur. Minstens drie karaat, een smak geld waard. Je kunt je haast niet voorstellen dat iemand die ring niet ingepikt had voordat hij zich van het lijk ontdeed. Daarom was er ook aandacht voor in de pers. Vanwege het formaat van die steen. En verder? Rood-met-witte kussenovertrekjes op de stoelen. Daar is niets bijzonders aan. Zwitsers zijn dol op rood met wit, de kleuren van onze nationale vlag. Dat was het wel zo’n beetje, geloof ik.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik tegen Meyer. ‘Er wordt een dode vrouw gevonden in het meer. Nou en? Waarom is dat zo interessant? Paul, dit is 1943. Als je lijken wilt zien, dan kun je met mij mee naar Oekraïne, dan laat ik je er duizenden zien.’


  ‘Dit is Zwitserland, Bernie. Dit soort moorden gebeurt hier simpelweg niet. In vredestijd hebben wij een van de laagste moordcijfers van Europa. De meeste moord is huiselijk geweld en in de helft van die gevallen gaat het om een vuurwapen. Nog geen tien procent van onze moorden blijft onopgelost. Maar het was die ring die de publieke belangstelling trok. Een steen van drie karaat is zowat zo groot als een mussenei. Dus het moet iemand geweest zijn, denk je niet? En dat interesseert me. Ooit wil ik een boek schrijven over die zaak. Dat zou dan De vrouw in het meer kunnen gaan heten. Pakkende titel, vind je niet?’


  ‘Nou en of. Maar luister eens, Paul, iedereen is iemand. Zelfs als ze niemand zijn. Dat is het eerste wat je jezelf voorhoudt als je bij de afdeling Moordzaken gaat werken. Doet er niet toe of het een dakloze bejaarde is, een kind van tien, Walther Rathenau of de koning van Joegoslavië. Ze verdienen allemaal een onderzoek. Althans, zo was het voordat bij ons de overheid de grootste moordenaar werd.’


  Het klonk goed, maar eerlijk gezegd vond ik na de taferelen in het bos van Katyn eerder dat jaar de dood van één vrouw behoorlijk onbelangrijk. De dood had sinds het begin van de oorlog zo veel slachtoffers gemaakt dat een moord meer of minder er niet echt meer toe deed.


  ‘Uiteraard, uiteraard, ik dacht alleen dat jij misschien een idee zou hebben, meer niet,’ zei Meyer. ‘In je speech afgelopen jaar zei je dat een cold case niets is dan alle onechte en misleidende bewijzen die in de loop der jaren voor waar zijn gaan gelden. Met andere woorden, je begint met geduldig vraagtekens zetten bij bijna alles wat je meent te weten.’


  Ik knikte. Ik wilde niet bot doen tegen Meyer na zijn gastvrijheid, maar ik had de aanvechting hem te vertellen dat hij zijn tijd verdeed — en de mijne. Voor zover ik tot nu toe gezien had was deze case zo cold als de Ieperboog. En het was zijn schuld niet dat hij kans had gezien de oorlog tot nu toe door te komen zonder ook maar één lijk te zien. Daar benijdde ik hem om, evenals ik hem benijdde om zijn schitterende kasteel Wolfsberg en zijn beeldschone vrouw. Bovendien deed mijn neus pijn en kon ik eigenlijk maar aan één ding denken: Dalia weer te zien. Vooral nu ik een telegram van Goebbels had. Ik kon hem dan tenminste vertellen dat ik haar nog eens gesproken had. Misschien kon ik haar zo ver krijgen dat ze met me meekwam naar het telegraafkantoor in Rapperswil, zodat ze hem zelf een telegram kon sturen. Dan was ik uit de nesten.


  Het diner in het Schwanenhotel met Meyer en inspecteur van politie Leuenberger was niet interessanter dan de middagexcursie naar de werf van Rapperswil. De Zwitserse politieman had heel attent een stel kleurenfoto’s meegenomen, maar ik keek er niet naar, en er zijn betere tafelgesprekken denkbaar dan over een vrouw die half verslonden is door baarzen en snoeken, vooral als baars en snoek op het menu staan. Maar de riesling was een uitstekende Trocken, en daar dronk ik iets te veel van. Althans, genoeg om vragen te gaan stellen over de vrouw in het meer. Uit de antwoorden maakte ik op dat de politie van Rapperswil geen flauwe notie had. Kennelijk was er zelfs een toprechercheur uit Bern bij gehaald, en had ook die gezegd volledig verbijsterd te zijn.


  ‘Misschien was het haar verdiende loon,’ opperde ik toen de wijn op was en we aan de schnaps begonnen. ‘Misschien heeft niemand zich gemeld omdat de mensen blij waren dat ze eindelijk dood was. Want zulke dingen gebeuren. Niet alleen aardige, onschuldige types worden vermoord, maar soms ook niet-zo-onschuldige types. Misschien heeft iemand haar schedel ingemept omdat ze dat verdiende. Hebben jullie daaraan gedacht, als motief? Dat iemand de wereld een dienst bewezen heeft?’


  Inspecteur Leuenberger fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat geloof ik geen moment. Niemand verdient zo’n dood. En het is een heel botte opmerking over een vrouw die je niet eens kent.’


  Ik moest bijna lachen. ‘Bot? Ja, ik zal best bot geworden zijn. Wat geen verrassing hoort te zijn. Ik heb uitstekende leermeesters gehad. Maar ik meen wat ik zeg. Als niemand die vrouw als vermist heeft opgegeven, kan dat alleen maar komen doordat niemand haar gemist heeft. En als niemand haar gemist heeft, dan komt dat misschien doordat mensen blij waren dat ze er niet meer was. Vergeet die hele vrouw in het meer, denk eens aan die diamanten ring. Die heeft ook niemand gemist. Dat maakt de zaak wel duidelijk. Je moet iemand wel heel erg haten om de hunkering naar een grote diamant te negeren, zeker een steen ter grootte van een mussenei. Je moet heel erg veel haat in je hart hebben, of heel erg veel geld op zak. Uit wat jullie me verteld hebben maak ik op dat jullie op zoek zijn geweest naar een moordenaar onder het soort mensen dat moorden pleegt. Boeven en bandieten. Het gebruikelijke geteisem. Maar dat slaat nergens op. Zal ik jullie eens wat zeggen? Volgens mij kan ik nú al een perfecte beschrijving geven van degene die die vrouw vermoord heeft. Dat weet ik zelfs wel zeker. Geloof me, een moordenaar doorzie je zó. Dat zijn namelijk bijna altijd nette mensen, inspecteur. U kunt maar beter op zoek gaan naar iemand die de wetten naleeft.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Meyer tegen Leuenberger. ‘Gormann werkte toch ook op een bank, Bernie? Dat was een nette man.’


  Ik knikte en stak een sigaret op.


  ‘Dus misschien moeten we elders op zoek naar een verdachte. Een respectabel iemand.’


  ‘Natuurlijk is het een respectabel iemand,’ zei ik. ‘Deze moordenaar leeft al die tijd al pal onder jullie neus, en jullie hebben niets door. Het is je buurman. Je baas. Je tandarts. Je huisarts. De bankdirecteur. Zo doen ze dat. Zo doen ze dat allemaal. Daarom staat de hele buurt te kijken als de politie eindelijk iemand afvoert naar het plaatselijke cachot, en staan ze allemaal te prevelen van “wie had dat nou gedacht, dat die-en-die een moordenaar was? Als je hem zo ziet, denk je: die doet geen vlieg kwaad.”’


  Meyer zat nu aantekeningen te maken en ik, intussen redelijk in de olie, begon warm te lopen voor mijn onderwerp.


  ‘Misschien kon je je dame niet identificeren. Dus dan moet je proberen de Schmuck te identificeren – de ring om haar vinger, bedoel ik. Hebben jullie die aan handelaren laten zien? Hebben jullie daar een foto van in de krant geplaatst?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom in godsnaam niet?’


  Leuenberger kleurde. ‘Omdat we geen zin hadden in een massa halvegaren die beweerden dat die diamant van hen was. Daarom niet.’


  Ik lachte opnieuw. ‘Bellen met halvegaren, daar gaat het in dit werk om, inspecteur. Daar worden we voor betaald. Om onze tijd te verdoen. Ik meen het. Dat is het grootste deel van politiewerk. Pure tijdverspilling. Wanneer ik iemand van de politie hoor zeggen “Ik word niet betaald om mijn tijd te verdoen” dan zeg ik “Dat is precies waar je voor betaald wordt”. Inspecteur, als ik u was zou ik met die ring naar iedere diamanthandelaar in het complete kanton gaan. En vervolgens naar het aangrenzende kanton. Negenennegentig procent van de moeite zal uiteraard verspild zijn. Maar het is alleszins mogelijk dat één procent goed besteed zal zijn. Kijkt u maar eens of ik geen gelijk heb. Het lijkt mij dat u maar de helft van dit onderzoek hebt uitgevoerd. Het meeste échte politiewerk moet nog gebeuren. Het lijk en de boot zijn waarschijnlijk de minst belangrijke elementen in dit hele onderzoek.’


  ‘Misschien moet je de zaak weer openen,’ zei Meyer.


  ‘Misschien,’ zei Leuenberger. ‘Dat zou ik de commissaris moeten vragen. Ik weet niet of hij het ermee eens zou zijn. Een zaak heropenen, dat doen we in Zwitserland niet vaak. De mensen leiden hier het liefst een kalm bestaan. Ik kan de zaak alleen heropenen als ik echte bewijzen aantref. En om die te vinden moet ik een budget rechtvaardigen tegenover mijn baas. Wat ik momenteel niet kan. We zitten hier erg krap.’


  Ik schonk mezelf nog een schnaps in en lachte nogmaals, puur om het zichtbare onbehagen van de inspecteur. Het enige voordeel van wonen en werken in een grote stad is dat je lieden uit kleinere plaatsen een nog kleiner gevoel kunt bezorgen, denk ik wel eens.


  ‘En dat neem ik u niet kwalijk. Eerlijk, inspecteur. Wat doet het ertoe? In bijna alle landen behalve Zwitserland heeft moord niets schokkends meer. En u kunt me op mijn woord geloven. Moord schijnt aan de orde van de dag te zijn in Polen, heb ik me laten vertellen. Degene die uw vrouw in het meer heeft vermoord was een onschuldige beginner in vergelijking met bepaalde opdrachtgevers van mij.’


  ‘Dat krijg je in tijden van oorlog,’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat krijg je in tijden van oorlog.’ Het was duidelijk dat hij geen idee had waar hij het over had, en ik was niet van zins hem dat te vertellen. Ik schaamde me al genoeg voor mijn Duitse nationaliteit.


  ‘Maar goed,’ zei Leuenberger, ‘als ik op uw woorden afga, en op uw toon, dan gelooft u helemaal nergens in. Maar het christelijk geloof dan? Naastenliefde? Vergeving van onze vijanden?’


  ‘O, ik ben volledig bereid die te vergeven. Zodra ik ze alle hoeken van de kamer heb laten zien en een kogel door het hoofd heb gejaagd.’


  ‘U klinkt als een nihilist.’


  ‘Nee, ik denk gewoon niet dat het leven veel betekenis heeft.’


  ‘Voordat iemand nihilist wordt,’ vervolgde hij, ‘tja – je moet je wel heel erg alleen hebben gevoeld om helemaal nergens meer in te geloven, zoals bij u het geval lijkt.’


  ‘Ik vind het niet erg om alleen te zijn. Dat hoort nu eenmaal bij het beroep. Mensen in ons vak moeten alleen zijn, zodat we het gebrul van onwetendheid en stupiditeit van onze collega’s kunnen negeren en ons eigen hoofd gebruiken. Maar eenzaamheid, daar heb ik het niet op. Er is verschil tussen alleen-zijn en eenzaamheid. Als ik eenzaam ben, krijg ik zelfmedelijden en daar kan ik niet tegen. Dan ga ik allerlei foute dingen doen. Te veel drinken. Andermans vrouw stelen. Proberen koste wat kost te overleven. En op zoek gaan naar een fractie geluk in dit leven. Ik denk vaak genoeg: als ik niet bij de politie had gezeten was ik vast een goed mens geworden.’


  ‘Kom op, Bernie, je bent nu al een goed mens,’ zei Meyer. ‘Je wilt ons gewoon shockeren.’


  ‘O ja? Ik zal erover denken, hoewel ik momenteel voornamelijk denk aan de dame met wie ik gisteren heb afgesproken. De vrouw óp het meer. Als zij er niet zo heel verleidelijk uitzag, zou ik misschien beter weerstand kunnen bieden aan dat soort dingen. Maar waarschijnlijk is dat juist de reden waarom vrouwen er zo uitzien. Met andere vormen zou het menselijk ras waarschijnlijk heel wat minder succes hebben.’


  ‘Er zit enig venijn in de staart van bijna al uw opmerkingen, kapitein,’ merkte de inspecteur op.


  ‘Dat gaat vanzelf. Mijn eigen moeder was schorpioen. Luister, ik vertel u nog één ding over de menselijke aard, en dan ga ik naar bed voordat ik te veel opheb en echt cynisch word. De dame die ik morgen tref, zal niet blij zijn als ik niet in de benen kan komen. Ze is erg gespitst op goede omgangsvormen. Maar goed, als ik genoeg drink, valt die rode neus van me haar misschien niet op. Mensen, luister. Een pareltje van wijsheid voor je volgende boek, Paul. Goede mensen zijn nooit zo goed als ze volgens jou waarschijnlijk zijn, en de slechteriken zijn niet zo slecht. Bij lange na niet. Om beurten zijn we allemaal goed. En allemaal slecht. Zo is het mijn hele leven al. Zo is het voor iedereen.’
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  Zodra ze mijn kamer in het Pension du Lac binnenkwam, begon Dalia haar kleren uit te trekken. Het leek bijna of ze bang was van gedachten te veranderen; of misschien was ze bang dat ik over Goebbels zou beginnen en de filmrol die haar in Berlijn wachtte. En dat werkte. Zodra ze haar strooien borsalino had afgegooid, haar blauwlinnen blazer had weggesmeten en de witte katoenen blouse daaronder begon open te knopen, voelde ik me geroepen onmiddellijk te hulp te schieten; haar vingers waren veel te traag met de knoopjes door die zwaar gesteven knoopsgaten. Enkele minuten later had ik haar naakte borsten in mijn handen, en vanaf dat moment kon ik alleen nog aan haar denken. Daarna vloog de tijd, zoals gebruikelijk onder die omstandigheden. Alles wat door verlangen wordt samengebald, krimpt een beetje. Goethe heeft ooit een lijst opgesteld van wat je moet doen om het gevoel voor schoonheid te complementeren dat God in de menselijke ziel heeft geplant. Iedere dag naar muziek luisteren, een gedicht lezen en een mooi schilderij bekijken – en daar zou ik aan willen toevoegen: kijk ook iedere dag minstens een half uur naar het naakte lichaam van een beeldschone vrouw als Dalia Dresner voordat je haar gaat beminnen. Dat zou ik zelfs bovenaan plaatsen, geloof ik.


  ‘Niet stoppen,’ fluisterde ze, toen mijn lippen en vingers improviseerden op haar zeer zichtbare genot.


  Ik was helemaal niet van plan te stoppen; zelfs niet toen ik lang na haar klaarkwam en er weinig meer van me restte dan een bekken dat nog wat naschokte in de richting van de ruimte tussen haar dijen, als de laatste kloppingen van een stervend hart dat probeerde de onvermijdelijkheid van de scheiding uit te stellen.


  Een tijdje bleven we roerloos liggen. Tot ze opmerkte: ‘Je hebt een kop als een stoplicht. Wat is er met je neus gebeurd?’


  ‘Gestoken door een wesp.’


  Dalia deed haar best niet te giechelen. ‘Doet het pijn?’


  ‘Nu jij hier bent, voel ik er niets meer van.’


  ‘Mooi. Ik dacht dat iemand je misschien een klap gegeven had.’


  ‘Wie zou zoiets nou doen?’


  ‘Ik kan wel iemand verzinnen.’


  ‘Je echtgenoot, neem ik aan. Ik was bang dat hij het je onmogelijk zou maken om te komen.’


  ‘Die zorg was terecht. Ik was bijna niet gekomen. Stefan is met mijn auto weg. Zijn eigen Rolls-Royce staat in de garage. Zegt hij.’


  ‘Hoe ben je dan hier gekomen?’


  ‘Met een motorboot. Die ligt hier vlak naast aan de steiger.’


  ‘Daar had ik geen moment aan gedacht.’


  ‘Iedereen in en rond Zürich heeft wel ergens een boot. Daarvoor wonen we hier. Ik ben dol op boten. Ik ben eerlijk gezegd blij dat ik vandaag met de boot moest. Er zijn wegwerkzaamheden aan de Seestrasse, en de boot was een heel stuk sneller dan de auto. Nog geen half uur. Bovendien is het meer schitterend in dit seizoen. Het water is momenteel heel wat gladder dan de weg.’


  Ze kuste me teder op mijn hoofd, duwde me vastberaden terug op bed en kuste mijn borst en buik voordat ze me in haar mond nam om ‘even schoon te maken’, zoals ze zei. Nooit heb ik zo genoten van een wasbeurt.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze toen ze klaar was.


  ‘Ik jou ook, engel.’


  ‘Ik had gisteravond ook willen komen, maar ik kon niet weg. Er kwam iemand van de universiteit eten. Om te praten over mijn wiskundestudie. Kennelijk kan ik in september beginnen, als ik maar slaag voor het toelatingsexamen. Hoewel? Om te zien of me dat zou lukken vroeg hij of ik alle getallen tussen een en honderd in mijn hoofd kon optellen. Dat is supersimpel. Je neemt de getallen gewoon in paren – het eerste en het laatste, het tweede en het op één na laatste, enzovoort. Wat je dan algauw ziet, is dat je vijftig paren van honderdeen krijgt, dus dat maakt vijfduizendvijftig.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Dat je in Zwitserland wilt blijven, bedoel ik. Maar geen wiskunde. Ik krijg al hoofdpijn als ik het maar hoor. Zelf kom ik met moeite tot “twee plus twee is vijf”.’


  ‘Sorry dat ik het zeggen moet, maar twee plus twee is vier.’


  ‘Niet in Duitsland. Twee plus twee is vijf, dat is simpele nazirekenkunde als omschreven door jouw vriend Josef. Wat me eraan doet denken: niemand krijgt tegenwoordig intelligentie én schoonheid toebedeeld. Hij zeker niet. Dus in welke rij stond jij te wachten bij je geboorte?’


  ‘Twee plus twee is vijf is geen optelsom. Dat is een gebed om een wonder. Lieve Heer, maak dat het zo is. Doet me denken aan jou en mij, vind je niet?’ Ze glimlachte ongekunsteld en kuste me op mijn schouder. ‘En wat heb jij gisteravond gedaan? Zonder mij.’


  ‘De plaatselijke inspecteur van politie gesproken. Ene Leuenberger. En de eigenaar van kasteel Wolfsberg, die vent over wie ik je verteld heb…’


  ‘De detectiveschrijver.’


  ‘Ja. Paul Meyer-Schwertenbach. Dat is een vriend van de inspecteur.’


  ‘Grote genade, is er iets gebeurd, hier in Rapperswil? Je verbaast me.’


  ‘Niet bepaald. Nee, we hebben gegeten in het Schwanenhotel, hiernaast.’


  ‘Volgens mij vind ik het hier fijner. Ik wil helemaal nooit meer uit deze kamer weg. Zullen we hier voorgoed blijven? Dan kunnen we iedere dag vrijen.’


  ‘Dat lijkt me wel wat.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad? Je twee vrienden en jij?’


  ‘Volgens mij wil Meyer dat ik hem help een boek te schrijven over een oude moordzaak. De vrouw in het meer, noemt hij het verhaal. Een paar jaar geleden is er een vermoorde vrouw gevonden in een boot die opzettelijk tot zinken was gebracht in de Obersee, niet ver hiervandaan. Hij bleef er maar over doorzaniken.’


  ‘Opzettelijk? Hoe kun je dat nou weten? Boten zinken nu eenmaal. Ik kan het weten, ik heb er zelf ook de nodige laten ondergaan.’


  ‘Dat zie je aan het feit dat de planken in de romp eruitzagen als Zwitserse gatenkaas. De moordenaar had zelfs zijn boor laten liggen.’


  ‘Dat geval herinner ik me,’ zei ze. ‘De kranten in Zwitserland stonden er vol mee, geloof ik.’


  Ik knikte. ‘Hoe dan ook, de politie wil de zaak heropenen.’


  ‘Zijn er dan nieuwe bewijzen?’


  ‘Nee.’ Ik zuchtte.


  ‘Waarom kijk je zo ongelukkig?’


  ‘Omdat ik me gisteravond behoorlijk misdragen heb. Ik heb die politieman zitten jennen. Ik denk echt niet dat hij zo achterlijk is als ik hem wilde laten geloven. Ik weet het niet, misschien had ik te veel op. In Berlijn krijg je niet vaak de kans meer, tegenwoordig. Om te drinken. Maar goed, volgens mij is het volslagen tijdverspilling. Ze weten nog niet eens wie het was. Al had ze een reusachtige diamant aan haar vinger, die uiteraard de sleutel tot de hele oplossing is. Ze weten dan misschien niet wie het is, maar ik ben ervan overtuigd dat ze die steen kunnen identificeren.’


  Dalia knikte. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Maar dat wist je natuurlijk al.’


  ‘En ik van jou, engel.’


  ‘Kun je niet gewoon in Zwitserland blijven? Voorgoed?’


  ‘Dat zou ik wel willen, maar volgens mij de Zwitsers niet. Dat weet ik zelfs wel zeker. En nog iets. Als ik niet terugga, maken de nazi’s het mijn vrouw waarschijnlijk heel erg moeilijk. Dat is de enige reden waarom mensen tegenwoordig nog teruggaan naar Duitsland. Als iemand anders ervoor opdraait als ze wegblijven.’


  ‘O ja, ik was haar vergeten. De vrouw die je moest trouwen om haar uit de klauwen van de Gestapo te houden. Kirsten, toch? Ik ben stikjaloers op haar.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik ben niet verliefd op haar. Het was een verstandshuwelijk, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Daar ben ik niet jaloers op, liefste. Ik ben jaloers dat je niet zoiets nobels voor mij kunt doen. Niemand heeft ooit zoiets edels voor mij gedaan. Je zou ervoor geridderd moeten worden. Of een medaille moeten krijgen. Een IJzeren Kruis aan een fraai lintje. Of wat je ook maar krijgt voor dit soort zelfopoffering.’


  ‘Ik weet niet of het nou zo heel zelfopofferend was,’ bekende ik. ‘Als ik niet met haar getrouwd was, had Goebbels me nooit naar Zwitserland laten gaan om jou te treffen.’


  ‘Ja, ik snap wat je bedoelt.’ Ze tikte me op mijn arm. ‘Nu heb je het hele effect bedorven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Door me dat te vertellen. Ik had veel liever gedacht dat je iets heel nobels had gedaan.’


  ‘Ik ben niet echt goed in nobel zijn,’ vertelde ik haar. ‘Daar is eerlijk gezegd ook weinig behoefte aan in het hedendaagse Duitsland.’


  ‘Nou, die behoefte heb ikzelf wel. En volgens mij doe je jezelf tekort. Volgens mij ben jij even nobel als die Teutoonse ridders op die middeleeuwse kruistochten. Wat was hun motto ook weer? Helfen, wehren, heilen. Dat ben jij in een notendop, Gunther. Daar krijg je het nog zwaar mee als ik weer naar Berlijn kom.’


  ‘Ik dacht dat je hier wilde blijven om door te leren voor Carl Friedrich Gauss.’


  ‘O, misschien vind je me wel heel wispelturig, maar ik heb sterk het gevoel dat Stefan als ik hier blijf nog moeilijker gaat doen dan hij toch al doet. Hij is de laatste tijd zo bezitterig. Om niet te zeggen onredelijk jaloers. Wat helemaal niet de afspraak was. Ik weet zeker dat er niets mis is met zijn auto. Volgens mij was hij gewoon op zoek naar een smoes om de mijne te nemen, zodat ik zelf nergens heen kon vandaag. Ik begin te denken dat Goebbels misschien nog makkelijker te hanteren is. Die is tenslotte een stuk kleiner. En hij heeft nog andere zaken aan zijn hoofd. Zoals het winnen van een verloren oorlog. Bovendien komt er vast binnenkort wel een nieuwe actrice langs. Eentje die hij nog liever heeft dan mij. Als het even meezit kan ik hem die zelfs bezorgen. Ja, volgens mij weet ik precies de juiste persoon.’


  ‘Meen je dat?’


  Ze dacht even na. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Dit is goed nieuws! Ik dacht al dat ik je zou moeten ontvoeren en in de kofferbak mee naar Duitsland smokkelen. Want dat is wat Goebbels wil. Ik heb gisteren een telegram van hem gekregen. Ik moet alle argumenten gebruiken die ik verzinnen kan om jou terug te halen, zelfs geld. Hij biedt je het dubbele van het eerdere bedrag. Meer dan Zarah Leander vorig jaar heeft gekregen voor Die grosse Liebe. Wat dat ook was. En: je mag zelf de valuta kiezen.’


  ‘Meer dan Zarah Leander,’ zei Dalia. ‘Dat is interessant. Dus ik zou meer krijgen dan zij. De diva van het Derde Rijk. Ik heb geruchten opgevangen dat Zarah betaald is in Zweedse kronen. Misschien kan ik het geld krijgen in Amerikaanse dollars. Hé, misschien kan ik daar wel wat van aan jou geven.’


  ‘En als dat niet lukt, moet ik je over mijn knie nemen en je een pak op je blote billen geven tot je belooft dat je meekomt.’


  ‘Dat verzin je.’


  ‘Van dat pak voor je billen, ja. Maar het geld niet. En het huis in Griebnitzsee mag je ook houden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet eens Faust kreeg zo’n huis aangeboden.’


  ‘Het is wel een duivel, die Josef, vind je ook niet?’


  ‘Als je met hem een pact sluit, kun je maar beter zorgen dat je een stel engelen paraat hebt staan om voor je te onderhandelen als hij zijn deel komt opeisen.’


  ‘En daar kom jij dan om de hoek kijken, neem ik aan.’


  ‘Mijn wereldse krachten zijn gering, vergeleken bij de zijne.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zou ik niet zeggen. Niet als ik afga op wat hier zojuist, in deze hotelkamer, gebeurd is.’


  En met die woorden klom ze boven op me als een Walkure die Odins achtpotige paard bestijgt, om opnieuw de liefde met me te bedrijven. Ik had natuurlijk beter moeten opletten bij dat Mefisto-verhaal, maar ter verdediging wil ik aanvoeren dat je moeilijk helder kunt nadenken als de vrouw die boven op je zit te kronkelen van genot een naakte filmster is. Niet iedere duivel doet in bed alles waar je in je stoutste dromen over gefantaseerd hebt en bezorgt je het gevoel een god te zijn.


  Later vroeg ze me of ze met mij in de auto mee terug mocht naar Berlijn.


  ‘En die motorboot buiten dan?’ vroeg ik.


  ‘Niet nu meteen, schat; vanavond, bedoelde ik. In jouw auto. Hoewel, nee, morgenochtend vroeg is beter. Om zes uur. Dan is Stefan nog niet op. Agnes kan een weekendtas voor me inpakken en dan over een paar dagen met de rest van mijn bagage per trein naar Berlijn komen.’


  ‘Ik moet nog terug naar kasteel Wolfsberg om een paar dingen op te halen. Maar je kunt met mij mee in de auto.’


  ‘Misschien kunnen we dan halverwege een hotelletje zoeken. In München. De Bayerischer Hof. Daar kennen ze me, en daar stellen ze niet te veel vragen, zolang we maar afzonderlijke kamers nemen. Lijkt dat je niet heerlijk? Dan kunnen we de hele nacht samen doorbrengen. Dan word ik wakker in jouw armen. Fijn, toch?’


  ‘Wou je dat nou echt doen? Ik snap dat je Goebbels op afstand weet te houden. Nét. Hij is natuurlijk niet zo goed ter been als jij. Als iemand dat klaarspeelt, ben jij het. Maar had je niet gezegd dat je de complete filmwereld haat? Dat je niet meer wilde samenwerken met een antisemiet als Veit Harlan? En wat zeg je tegen Stefan?’


  ‘Als ik even machtig ben als Zarah Leander, liefste, dan kan ik Veit Harlan probleemloos uit de productie halen,’ zei ze. ‘Dan laat ik Josef gewoon een andere regisseur aanstellen. Iemand die wat minder omstreden is. Rolf Hansen misschien. Die heeft Die grosse Liebe geregisseerd. Dus dan kan hij ook mij regisseren. Waarschijnlijk zal hij dat heel goed doen. Als je Zarah Leander als dame kunt portretteren, dan moet je wel goed zijn. Dat mens is een halve reuzin. Ze hebben er SS’ers in jurken bij moeten halen als koormeisjes omdat ze geen echte vrouwen konden vinden die qua lengte bij haar pasten. En dat is geen grapje.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En tegen Stefan zeg ik gewoon dat ze me zo veel boden dat ik wel moest accepteren. Dat is een argument waarvoor hij zeker gevoelig is.’


  ‘Dus dat is dan geregeld. Ik haal je morgenochtend op. Om zes uur.’


  Een paar uur later gingen we naar buiten, naar de oever van het meer, waar de burgers van Rapperswil in de late namiddagzon flaneerden en met ijsjes in de hand naar het water keken alsof ze verwachtten dat er iets uit zou opduiken: misschien wel een vrouwenarm met een zwaard. Op het terras voor het Schwanenhotel zaten mensen koffie te drinken en naar een rijtje eenden te kijken in plechtige optocht naar het water. Als een Franse schilder, zo’n zeldzaam type met meer belangstelling voor lichtval dan voor drank, ter plekke aanwezig was geweest, had hij zijn ezel uitgevouwen en was meteen aan het werk gegaan. En dan had hij maar zo zo’n vlekkerig meesterwerk kunnen ophoesten waarbij je denkt dat je een sterkere bril nodig hebt. In de klokkentoren beierde een zware klok, en alles voelde aan als een gewone zomerdag. Maar dat gevoel had ikzelf helemaal niet. Het is nooit een gewone dag als een mooie vrouw je vrij toegang geeft tot haar naakte lichaam.


  Dalia bracht me naar een L-vormige steiger, niet ver van waar de stoomveerponten en de watertaxi’s van het eiland landden, waaraan een paar kleine bootjes afgemeerd lagen; een daarvan was een glanzende mahoniehouten speedboot met een rood-met-wit Kroatisch vlaggetje aan de achtersteven. Het scheepje zag eruit als een drijvende raceauto. Dalia kuste me liefdevol, lichtte de zoom van haar rok een eindje op en stapte aan boord terwijl ik haar hand vasthield.


  ‘Maak jij de trossen los, lieverd?’ vroeg ze, terwijl ze de bolders binnenhaalde.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tot morgenochtend, zes uur,’ zei ze.


  Ik knikte, en rook demonstratief aan mijn vingers. Ze wist dat ik me niet gewassen had – ik wilde haar nog ruiken lang nadat ze vertrokken was – en ze bloosde.


  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Je maakt me verlegen.’


  ‘Dat vind ik prettig. Dan weet ik weer dat je echt een mens bent, niet iets wat zomaar voor een dagje van de Olympus is afgedaald.’


  ‘Kom niet de oprit op, morgen. Blijf op de weg, dan kom ik naar je toe. Oké?’


  Ik knikte nogmaals.


  ‘Zul je me niet in de steek laten, Gunther? Ik hou helemaal niet van films waar de ridder niet komt opdraven.’


  ‘Ik kom heus. Dat garandeer ik je. Teutoonse ridders komen altijd op tijd. Zeker als er een jonkvrouw in nood verkeert.’


  Dalia ging achter het witleren stuurwiel zitten, stak een sigaret op, zette haar zonnebril op en schoof even met haar fraaie derrière heen en weer over een stoelkussen met hetzelfde patroon als de vlag op de achtersteven. Ze draaide een contactsleutel om, er sprong een enorme motor aan en water spetterde uit de dubbele chromen uitlaat aan weerszijden van de in gouden letters geschilderde naam van de boot: GRETCHEN. Ik wikkelde de natte touwen netjes op en liet ze op het waterafstotende dek van de boot vallen. Er werd hier en daar naar haar gekeken, en ik moet toegeven dat Dalia geen betere filmsterrenindruk had kunnen maken als ze tussen Emil Jannings en Leni Riefenstahl in over een rode loper was komen aanwandelen. En als dat de enige indruk was die ze had gewekt, had ik me misschien wel heel trots gevoeld, gezien wat er net tussen ons voorgevallen was. ‘Gunther, jij ouwe rakker,’ had ik dan gezegd, ‘als je die lui vertelde wat jij en zij zojuist hebben uitgevreten in die hotelkamer, dan zouden ze je niet geloven.’ Ik kon het zelf amper geloven, evenmin als ik het plotselinge bewijs kon geloven dat ik voor mijn eigen ogen zag: namelijk dat zij, of iemand in haar heel nabije omgeving, waarschijnlijk de moord had gepleegd op Meyer-Schwertenbachs dame in het meer. Niet alleen het kussenovertrek met die rood-witte ruitjes, dat precies paste bij het kussen dat in het gezonken wrak was gevonden, of de wetenschap dat haar enorme villa in Küsnacht voorzien was van een handig boothuis van waaruit je makkelijk een boot had kunnen laten vertrekken om hem in het meer tot zinken te brengen. En niet de enorme diamanten ring aan Dalia’s eigen vinger, die me deed beseffen dat alleen iemand die zelf een diamant bezat met de afmetingen van de steen aan de hand van de dode vrouw – plus nog ettelijke andere – zich kon permitteren die ring niet af te nemen voordat de boot tot zinken werd gebracht. Het was niet eens de geroutineerde manier waarop ze haar eigen motorjachtje bestuurde toen ze wegvoer. Kennelijk wist ze heel wat van boten. Nee, het kwam door de manier waarop ze als een blad aan een boom was omgedraaid over haar terugkeer naar Duitsland, vlak nadat ik haar verteld had dat inspecteur Leuenberger het onderzoek naar de vrouw in het meer weer wilde openen. Toen we het er eerder over hadden, had ze met enorme klem beweerd nooit meer voor Goebbels te willen werken. En nu maakte ze zich op om de volgende ochtend met mij naar Berlijn te vertrekken. Het raakte kant noch wal, tenzij ze iets met de moord te maken had en nu uit Zwitserland weg wilde voordat Leuenberger iets vond waaruit bleek dat Dalia en haar echtgenoot schuldig waren.


  Ik bleef de motorboot nakijken tot hij een zilveren spikkel was, racend over de marineblauwe draad van de horizon. Ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen de oogverblindende zon, maar ik zag wel dat ze me waarschijnlijk aan het gebruiken was. Niet dat ik daar echt mee zat. Soms is het prima om je gebruikt te weten, zolang je het zelf maar doorhebt. Dan speel je het spelletje mee. Zeker als je zelf man bent, en als je gebruikt wordt door een schitterende vrouw. Uitbuiting kan heel wat erger uitpakken dan zoiets menselijks. En zo voelde ik me dan ook. Diep in ons hart weten we dat we allemaal wel iemand voor onze eigen doeleinden gebruiken. De meeste menselijke relaties berusten op een of andere deal of transactie. Daar wist Karl Marx alles van. Hij heeft er een lijvig boekwerk over geschreven. Dat deel van mij dat nog steeds politieman was, wilde terug naar het Schwanenhotel, op zoek naar Paul Meyer-Schwertenbach, en dan samen naar het politiebureau in Rapperswil, waar ik het stoelkussen in Dalia’s boot zou beschrijven tegenover inspecteur Leuenberger, en zou voorstellen dat hij een huiszoeking zou organiseren voor haar huis in Küsnacht. In het allergunstigste geval hadden zij en Stefan Obrenović het een en ander uit te leggen. Voor de oorlog zou ik dat beslist gedaan hebben, toen zaken als moord, politiewerk, recht en rechtvaardigheid er nog toe leken te doen. Wat waren we naïef geweest in onze veronderstelling dat zulke waarden altijd belangrijk zouden blijven. Misschien zouden ze er ooit weer toe doen, maar momenteel schreef dat deel van me dat man was iets heel anders voor over de aanpak van deze recente ontdekking. En hoewel dat vroegere deel van me, de politieman, nog protesteerde, bracht ik mijn vingers naar mijn neus en snoof de kostelijke, intieme geur op van Dalia’s genot. En meteen wist ik zeker dat ik haar nooit zou aanspreken over een moord die iedereen in heel Zwitserland al vergeten leek te zijn. Ik wist met grote zekerheid dat ik om zes uur de volgende ochtend in de auto op haar zou zitten wachten bij haar huis in Küsnacht. Tenzij inspecteur Weisendanger op Wolfsberg kwam opdraven of een compleet contingent OSS-agenten me nogmaals zou ontvoeren, zou ik daar zijn.
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  De Kon-Tikibar in het souterrain van hotel Bayerischer Hof moest de uitstraling hebben van een exotisch Polynesisch eiland, maar hij was aan de donkere kant om gasten te overtuigen dat we op het Zuid-Pacifische eiland zaten in plaats van midden in München. Ik heb geen idee of de totempalen en maskers aan de muur en de kogelvissen aan het bamboeplafond echt waren of niet, maar de cocktails smaakten behoorlijk echt (al zat er voornamelijk suiker in), zeker nadat Dalia uit haar alligatorleren handtas een fles rum tevoorschijn had getoverd voor wat extra pit. Ze zat vol met dat soort verrassingen. We waren zeker in de stemming voor een paar glazen na de lange rit uit Küsnacht, en toen we er eenmaal een paar achterovergeslagen hadden zou het ons niet opgevallen zijn als de complete RAF was komen opdraven, zeker omdat de bar tevens dienstdeed als schuilkelder. Maar het was een uitzonderlijk rustige nacht – uitzonderlijk bij volle maan – en we besloten een eindje te gaan wandelen om wat Münchense lucht op te snuiven en te proberen iets nuchterder te worden voor we naar bed gingen. Vlak buiten het hotel – het beste in de hele stad – aan de Promenadestrasse waar Kurt Eisner, de eerste premier van Beieren na het aftreden van de koning, in 1919 was vermoord door een antisemiet. Dat was de eerste van een lange reeks vergelijkbare, politiek gemotiveerde moorden geweest. En misschien kwam het door de combinatie van dat feit en een stel rumcocktails dat ik me geroepen voelde het gevoelige onderwerp ‘moord’ aan te snijden terwijl we over de keienstraten naar het beruchte Hofbräuhaus liepen. We gingen niet naar binnen in de bierzaal waar Hitler in 1920 het programma van de nazipartij had afgekondigd, een zaal die behandeld werd als een schrijn, met nazivlaggen en een politieman die ze moest bewaken. Rum vormde geen goede combinatie met het aangelengde bier dat ze er waarschijnlijk schonken. We bleven onder de bogen van de ingang staan, tuurden even door het glas naar de mannen in hun lederhosen en met hun idiote Tiroler hoedjes en trokken ons toen op veilige afstand terug.


  ‘Dalia, het gaat me geen fluit aan en eerlijk gezegd kan het me ook werkelijk geen moer schelen. Je zult er ongetwijfeld je redenen voor gehad hebben, uitstekende redenen, maar gisteren in Rapperswil kreeg ik het eigenaardige idee dat jij, of iemand die heel dicht bij jou staat, de moord heeft gepleegd op die vrouw die op de bodem van het Meer van Zürich is gevonden.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij, Gunther?’ Ze pakte een sigaret uit de koker in mijn zak en stak die zo kalmpjes op alsof het een scène in een film was. ‘Eerlijk gezegd sta ik er een beetje van te kijken, zo’n opmerking.’


  ‘Ik zou het beslist niet tegen de Zwitserse politie zeggen, engel. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Politiewerk boeit me al lang niet meer echt. En ik begin er alleen over omdat ik wil dat je me respecteert. Het zal wel raar klinken, maar plotseling vind ik het vandaag belangrijker hoe jij over me denkt dan gisteren. Nee, laat me even uitspreken, dadelijk mag jij. Toen je zei dat je voor je vriend aan de universiteit hoofdrekensommen had moeten maken, was ik echt onder de indruk. Later ben ik met pen en papier gaan zitten en heb ik het zelf uitgedokterd. En ik zag dat het precies was zoals jij gezegd had – dat ieder eerste en laatste getal samen op honderdeen komt, en dat er inderdaad vijftig van die combinaties zijn. En toen dacht ik een tijdje dat ik niet slim genoeg was voor jou. Niet dat ik dat nou echt erg vind. Ik heb massa’s vrouwen gekend die slimmer waren dan ik. Meestal vind ik dat wel prettig. Dan hoef ik niet steeds van alles uit te leggen. Maar ik besefte dat ik wel graag wil dat jij weet dat ik op mijn eigen botte manier ook best slim ben. Misschien niet zo slim als jij, engel, maar wel slim genoeg om in mijn hoofd uit te rekenen dat jij iets te maken had met de vrouw in het meer. Ik weet niet zeker of ik kan uitleggen hoe ik weet dat het allemaal logisch in elkaar steekt, niet zo netjes als jij gisteren die getallen uitlegde. Ik kan niet eens zeggen of er een keurige optelsom uit komt, zoiets als vijfduizendvijftig, maar mijn complete brein zegt me dat jij haar gekend hebt en dat jij de enige bent die mij kan vertellen hoe zij op de bodem van dat meer is beland, op zoek naar iemands reservezwaard.’


  ‘Je zult me niet kwalijk nemen als ik je vraag dat even nader toe te lichten,’ zei ze, nog steeds met een sceptische blik in haar ogen.


  ‘Geen probleem. Wacht, ik leg het uit.’


  Ik pakte haar kleine maar verrassend sterke hand, opende die en als een zigeuner die iemands handpalm leest pakte ik een voor een haar vingers, te beginnen bij haar pink, en gaf die een reden waarom ik op dat idee was gekomen. De doorslaggevende reden was haar wijsvinger. Die bleef ik een hele tijd vasthouden terwijl ik uitlegde dat een van de kussenovertrekken in de gezonken boot de rood-witte vlag van Kroatië uitbeeldde, en dat ik de vorige dag in haar eigen motorboot, de Gretchen, een identiek overtrek had gezien. En dat zelfs de Zwitserse politie een en een had kunnen optellen, als ze beter hadden opgelet.


  ‘Rood en wit,’ zei ze. ‘Dat is niet echt een ongebruikelijke kleurencombinatie in Zwitserland, Gunther. Ze maken zelfs zakmesjes in rood met wit. Als je nog weet wanneer je jarig bent, krijg je er van mij een voor je verjaardag.’


  ‘Ja, dat is waar. Rood met wit. Dat snap ik. Maar het kussen aan boord van de Gretchen, net als het kussen op de gezonken boot, heeft een ronde voorkant en een rechte achterkant, met vijfentwintig blokjes in rood en zilver. Het lijkt wit, maar in de heraldiek noemen ze dat zilver. Dertien rood en twaalf zilver. Ik heb ze geteld. Het schaakbord – zo heet dat toch?’


  ‘Een šahovnica,’ mompelde ze. ‘Ja.’


  ‘Precies. Er is dus geen twijfel mogelijk, engel. Dat is de Kroatische vlag. Ik heb genoeg tijd doorgebracht in Zagreb en in een stel helse plekken ten zuiden daarvan. En iedere dag weer zag ik die vlag. Ik ken hem als mijn broekzak en ik hoop oprecht dat ik hem nooit meer hoef te zien. Net als Pavlovs hond kan ik de Kroatische vlag waarschijnlijk nooit meer zien zónder meteen aan moord te denken. Dus toen ik hem onder dat heerlijke achterwerk van jou zag, engel, onder diezelfde billen die ik nog zo liefdevol had gekust in het Pension du Lac, tja, toen trok dat mijn aandacht.’


  Ze glimlachte toen de deur van de bierzaal openging en we het orkest in het Hofbräuhaus een nieuwe melodie hoorden inzetten: ‘Solang der alte Peter’ – daar kreeg iedereen een glimlach van op de lippen.


  ‘Oké, ik ben onder de indruk,’ zei ze. ‘Laten we zeggen dat je niet zo dom bent als je eruitziet. Dus wat nu?’


  Ik pakte haar bij de arm en nam haar mee, weg van de bierzaal, een rustig steegje in.


  ‘Als ik voor jou door hoepels moet springen, engel, dan moet ik weten wat er gebeurd is. Meer niet. Want kijk, als je rechercheur bent en je komt erachter dat iemand een moord heeft gepleegd, dan staat op pagina één van het grote politieboek dat je daar iets aan moet doen. Zo hoort het nu eenmaal. Enfin, dat was ooit. Maar ik moet mezelf nog wel iedere ochtend in de spiegel aankijken. En ik zou niet graag mijn zelfrespect verliezen om zo’n kwestie. Niet dat ik veel zelfrespect heb, natuurlijk, maar misschien nog net zo veel om mezelf in de ogen te kunnen zien. Dat zal iedere politieman met me eens zijn. Dingen uitzoeken, moorden oplossen, misdaden oplossen – ook als het niets ingewikkelders is dan de kruiswoordpuzzel in de krant van die dag – dat doen politiemensen nu eenmaal, engeltje, ook als ze vervolgens geen actie ondernemen. Dat bedoel ik. Het jeukt me, en ik wil dat jij helpt krabben. Daarna vergeten we de hele zaak. Eerlijk. Maar ik móét het weten, snap je dat?’


  Ze zuchtte, nam een trek van haar sigaret en wierp me een pruilende blik toe.


  ‘Zeg wat,’ zei ik, terwijl ik haar bij de elleboog pakte. ‘Jij hebt haar gekend. Zeg me wat er gebeurd is.’


  ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze haar elleboog lostrok. ‘Maar het was geen moord, Gunther. Dat zie je verkeerd. Ik zweer het: ik wilde haar niet vermoorden. Het was een ongeluk.’


  ‘Wie was het? De vrouw in die boot?’


  ‘Doet het er nog toe?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Oké dan. Het was een vroegere vriendin van me. Ze kwam op een avond bij me thuis in Küsnacht en dronk zich laveloos. We kregen ruzie. Misschien was ik zelf ook dronken, ik weet het niet meer. We kregen ruzie om een man. Waar anders over? Ze wilde naar die vent toe, en ik zei dat ze dat niet doen moest. Misschien zette ik mijn woorden enige kracht bij. Hoe dan ook, het liep allemaal hoog op, ze wilde me een lel geven – ik heb geen idee waarom –, miste, en toen heb ik naar haar uitgehaald. Ik wilde haar even ontnuchteren. Maar ik sloeg te hard, trof haar vol onder haar kin, en ze ging meteen onderuit. Ze smakte met haar hoofd op een enorme gietijzeren vuurbok en dat was het dan. Ze was dood. Agnes is vroeger verpleegster geweest. Ze voelde haar pols, maar niks. Het hele kleed zat onder het bloed en het was voor iedereen zichtbaar dat ze dood was. Heb jij wel eens je beste vriend om zeep geholpen? Dat is geen fijne ervaring. Ik heb een hele tijd zitten janken. Ik had geen idee wat ik doen moest. Ik had medelijden met haar, maar nog meer met mezelf, geloof ik. Welnu, in die tijd was ik nog niet met Stefan getrouwd – we woonden zo’n beetje samen, meer niet. De Zwitsers hadden me maar zo het land uit kunnen zetten. Maar goed, toen hij thuiskwam, regelde hij alles. Hij stelde voor dat we het lijk zouden dumpen. Hij zei dat het mijn filmcarrière beslist geen goed zou doen als we de politie erbij haalden. Intussen was ik min of meer gekalmeerd. Dus hebben we haar in het holst van de nacht naar het boothuis gebracht en zijn met haar het meer op gevaren in een oude boot die daar lag. Stefan zat aan het roer, en ik volgde in de Gretchen. We zijn een eind langs de oever gevaren en daar hebben we haar tot zinken gebracht. Dat is het hele verhaal. En voor je het vraagt: de week daarop ben ik met Stefan getrouwd. Ze heeft bijna een jaar in het water gelegen voordat ze gevonden werd, maar tegen die tijd was haar identiteit natuurlijk vrijwel onmogelijk vast te stellen. Dus nam ik aan dat ik gerust kon ademhalen. En dat was ook zo. Tot gisteren, Gunther.’ Ze mikte haar sigaret weg en stampte boos op de grond. ‘Waarom moest jij nou per se…’ Ze zuchtte. ‘Zo verdomde slim zijn? Ik vind het vreselijk dat jij het weet. Ik kan je wel vermoorden, Gunther, ik zweer het.’


  ‘Dit is een lekker rustig plekje. Niemand in de buurt. Misschien moet je de kans waarnemen.’


  ‘Wat? Waar heb je het over?’


  Ik pakte de Walther uit zijn schouderholster, opende de kamer om er een patroon in te plaatsen, legde het wapen in haar hand en tilde haar arm op zodat het wapen recht op mijn hart was gericht.


  ‘Je zei zelf dat niemand ooit een nobele daad voor jou heeft gepleegd. Nou, het is zover. Ik offer me op voor jouw geluk. Net als zo’n Teutoonse ridder.’


  ‘Voorzichtig. Ik doe het echt. Let maar op.’


  ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Hou je niet in. Dat is een P38 die je daar vasthebt. Acht rondes van 9mm-Luger-ammunitie. Maar op deze afstand is één al genoeg om een behoorlijk gat in me te slaan.’


  ‘Wees er maar niet zo zeker van dat ik het niet doe, idiote ouwe aap.’


  ‘Daar gaat het nu juist om, liefste. Een maand of twee geleden zou ik gezegd hebben dat ik je er dankbaar voor zou zijn. Maar sinds ik jou ken, ben ik van mening veranderd.’


  ‘Je bent dronken.’


  ‘Niet zo dronken dat ik niet precies weet wat ik doe. Het enige wat jij hoeft te doen is de trekker overhalen, het wapen laten vallen en maken dat je hier wegkomt. Precies. Denk er maar eens over na. Als ik weg ben, zal niemand in Duitsland er ooit achter komen dat jij die vrouw hebt vermoord. Dan kun je onbekommerd voortbestaan als filmster. Niemand houdt zo’n mooie vrouw als jij voor een moordenaar. Vooral niet in München. In tegenstelling tot Pruisen als ikzelf zijn de inwoners van Beieren behoorlijk ouderwets in dat opzicht. Ga je gang, schiet!’


  ‘Hou op, Gunther.’


  ‘Je kunt het best, als je maar wilt. Je zei dat je me wel kon vermoorden. Geloof je, al kwam je me op een donkere avond in een stil steegje tegen met een geladen pistool in je hand, een betere kans zul je niet krijgen.’


  ‘Hou op,’ herhaalde ze. ‘Natuurlijk wil ik je niet vermoorden, Gunther. Ik zei maar wat. Waarom zou ik jou dood willen, halvegare? Ik zei toch dat ik van je hield? Nou, dat is ook zo.’


  Ze liet het wapen zakken en draaide haar gezicht naar de muur. Ik pakte het uit haar hand en liet de hamer zachtjes neerkomen. De veiligheidspal zat er nog op – die had er de hele tijd op gezeten – maar dat hoefde zij niet te weten. Dat was het mooie aan de P38: uitermate veilig, voor een vuurwapen dan. Je kunt er rustig een in je slaapkamer hebben zonder je zorgen te maken dat je je oor eraf zou blazen. Ik borg hem weer in mijn schouderholster, nam Dalia in mijn armen en kuste haar gezicht, dat nu nat was van de tranen.


  ‘Nu weet ik het pas zeker,’ zei ik zachtjes. ‘En dat is het enige wat ertoe doet, nietwaar?’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zei ze. ‘Stel dat ik je doodgeschoten had?’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan. En al had je het wel gedaan, wat zou het uitmaken? Ik heb toch niet veel zin om verder te leven zonder jou. Je zou me een dienst bewezen hebben, engel.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze.


  Ik kuste haar nogmaals. ‘Natuurlijk geloof je me.’


  ‘En wat doen we nu? Met die andere toestand?’


  ‘De vrouw in het meer?’


  Ze knikte.


  ‘Niets. Ik weet niet of je me gehoord hebt. Moord is tegenwoordig geen misdaad meer. Het is een kaart van de Duitse zogeheten protectoraten en satellietstaten waarop de dodenaantallen vermeld staan die op gezette tijden met trots bekendgemaakt worden als verjaarscadeau voor de Führer. Je hoeft niet te begrijpen wat ik daarmee bedoel, en niemand hoeft het je uit te leggen. Misschien doe ik dat ooit, maar niet nu. Dus we denken er niet meer aan en we besluiten gewoon: wat er ook gebeurd is, wat je ook gedaan hebt, het kan me geen moer schelen. Het enige wat ertoe doet is vandaag. En morgen idem dito. En overmorgen. Jouw geheim is veilig. En mocht je ooit willen dat ik iets of iemand voor je in een meer gooi, engel, dan hoef je het maar te zeggen.’
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  ’Wat is er in godsnaam met je neus gebeurd?’


  ‘Een beetje te hard gesnoten, denk ik. Of misschien is het in Berlijn een stuk kouder dan ik dacht.’


  Goebbels glimlachte. ‘Heb je haar echt mee teruggebracht uit Zwitserland?’


  ‘Ik heb haar een uur geleden met een kop koffie in het huis in Griebnitzsee achtergelaten. Het gaat prima met haar. Ze leest haar script. Ze heeft zin om maandag weer aan het werk te gaan.’


  ‘Maar wat ik niet begrijp, is: waarom heeft ze me niet gebeld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien moet ik met een bos bloemen naar haar toe. Of iets van juwelen, of zo. Ik vraag me af of Margraf aan Unter den Linden nog wat heeft.’


  ‘Volgens mij wilde ze in bad. Het is een lange rit vanuit München. En het is vandaag wel heel erg warm. Misschien wilde ze u later bellen. Nadat ze zich wat opgefrist heeft.’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Gunther, ik sta versteld. Met al die bombardementen en die onfortuinlijke toestand met haar papa dacht ik dat ze nooit naar Berlijn terug zou komen. De vorige keer dat ik haar belde verwenste ze me bijna in zo veel woorden. Ik was zelfs al op zoek naar een andere actrice om haar plaats in te nemen. In de film dan, bedoel ik.’ Hij glimlachte. ‘En nu is ze echt terug?’ In Griebnitzsee?’


  ‘Zodra ik zag dat ze veilig binnen was, ben ik linea recta hiernaartoe gekomen om het u te vertellen. Ik had kunnen bellen, maar ik wilde het nieuws persoonlijk komen brengen.’


  ‘Ik wist het gewoon, dat het een geweldige dag zou worden,’ zei Goebbels. ‘Gisteren, op weg vanuit vliegveld Tempelhof, zat ik te denken aan de waanzin van de mens, die oorlog voert terwijl de natuur zo schitterend is. Je kunt je toch amper indenken dat zulke dingen gebeuren op zo’n mooie dag? En nu dit. Jouw fantastische nieuws. Eerlijk, ik ben verschrikkelijk blij.’


  Goebbels grijnsde, klapte zijn sigarettenkoker voor me open en wipte even op de bank op en neer. ‘Neem een sigaret, kapitein. Neem ze allemaal.’


  Ik glimlachte smalletjes, knoopte de borstzak van mijn tuniek open en pakte mijn eigen sigarettenkoker. Ik was weer in uniform. Mijn pak lag nog op de vloer in Dalia’s slaapkamer in het huis in Griebnitzsee, waar ze het haastig neergesmeten had voordat we naar bed gingen. Ik was vergeten het op te hangen en nu maakte ik me diep in mijn hart zorgen dat dat pak daar nog zou liggen als de minister voor Volksvoorlichting plotsklaps zou bedenken dat hij zijn lievelingsactrice welkom terug moest gaan heten in Berlijn. Het huishouden was niet Dalia’s sterkste kant, en zonder Agnes om aan zulke details te denken leek de kans me klein dat dat pak opgeruimd zou zijn tegen de tijd dat Goebbels zijn opwachting kwam maken. En niet alleen mijn pak, maar ook mijn ondergoed en de schouderholster met de P38 die ik van de boer in Ringlikon had geleend. Dat pistool had ik misschien nog kunnen verklaren, maar het ondergoed niet.


  In zijn eigen witte zomerpak leek Goebbels sprekend op een verpleger in een gesticht, en dat was misschien niet eens zo ver bezijden de waarheid. Oorlog – totale oorlog – was een van de beroemdste mantra’s van de Mahatma, en ik stond dan ook met mijn oren te klapperen toen ik hem in zulke lyrische bewoordingen hoorde spreken over de waanzin van de oorlog. Wat kon hij nu in vredesnaam weten over vrede, over de natuur? Ook was ik verbaasd dat hij me onaangekondigd had ontvangen. Het ministerie krioelde van de staatssecretarissen en stenografisten die als zotten af en aan draafden. Er was iets ernstigs aan de hand, dat was duidelijk, maar niemand die ik daarnaar had gevraagd, had zin gehad om te zeggen wat het was. Heel even koesterde ik de hoop dat de complete regering uit Berlijn aan het wegvluchten was; dat gerucht ging al sinds de bombardementen door de RAF waren verhevigd. Hamburg was weer getroffen en was naar verluidde met de grond gelijkgemaakt. En het leed geen twijfel dat een aantal openbare gebouwen in Berlijn was geëvacueerd. De minister van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Frick, was volgens de geruchten met zijn complete ministerie de provincie in getrokken. Iedere ware Berlijner die ik kende, was blij dat ze eindelijk aan het opkrassen waren. Maar Goebbels zag er beslist niet uit als iemand die op het punt stond weg te vluchten uit Hitlers hoofdstad. Hij leek zelfs zo blij met het nieuws dat ik hem had bezorgd, en zo ontspannen, dat hij zijn ene been over het andere sloeg zodat zijn misvormde rechtervoet voor mijn gezicht bungelde. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Meestal sloeg hij zijn linker- over zijn rechterbeen, was me al eerder opgevallen.


  ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ vroeg hij. ‘Je moet me alles vertellen, want Dalia zelf zal me beslist de waarheid niet zeggen. Die komt aan met een of ander verhaal over dat ze ons niet in de steek wilde laten. Mij, Veit Harlan, de rest van de cast. Die vrouw liegt als de beste. Neem dat aan van iemand met een neus voor de waarheid. Wat heb je haar in vredesnaam op de mouw gespeld?’


  Ik nam een sigaret uit mijn net bijgevulde koker, rolde die even onder mijn neus heen en weer om de zoete geur op te snuiven van goede tabak die, in tegenstelling tot de meeste Duitse sigaretten, strak in het papier bleef zitten en niet in je zak verkruimelde, en stak hem aan met de tafelaansteker. ‘Het geld.’ Ik blies de rook uit naar het hoge plafond en haalde even mijn schouders op. ‘Ik vertelde haar over het geld, en over het huis dat u haar had aangeboden als ze de film zou doen. Dat had u in uw telegram gezet.’


  ‘Ze heeft altijd geweten dat ze meer kon vragen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Zo werken die lui, weet je. Acteurs. Vooral de vrouwen zijn haaien. Die wachten tot ze je tussen hun kaken hebben en persen dan de allerlaatste cent eruit. Maar geld was nooit een probleem voor haar. Haar man is steenrijk. Huizen en geld zijn niet echt belangrijk voor Dalia. Nee, er moet iets anders zijn, Gunther. Iets wat je me niet vertelt. Ze is naar Berlijn teruggekomen voor iets anders dan geld. Maar voor wát?’


  Het leek me niet dat hij het verhaal wilde horen over de vrouw in het meer, of dat haar aanwezigheid in Berlijn misschien iets te maken had met mijzelf, dus nam ik een lange trek van de sigaret, inhaleerde diep en zei toen: ‘Ik heb haar verteld dat ze voor deze film nog meer geld zou krijgen dan Zarah Leander voor Die grosse Liebe.’


  ‘Aha.’ Goebbels fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar in mijn telegram stond niets over Zarah Leander. Ik heb alleen gezegd dat ik het vorige aanbod zou verdubbelen. En ik had haar al een lief bedrag geboden, dat kan ik je wel zeggen, Gunther. Je hebt geen idee wat die lui per dag vangen.’


  ‘Nee, dat is waar. Ik vrees dat ik zo vrij ben geweest om die opmerking over Zarah Leander er zelf bij te improviseren, gewoon om uw bod nog aantrekkelijker te maken. En ik kan wel zeggen dat Fräulein Dresner bijzonder blij was toen ik haar erop wees dat ze meer geld zou verdienen dan Leander. En zeker toen ik opperde dat ze daarmee de best betaalde actrice op het Duitse doek zou zijn. De best betaalde Duitse filmster ooit. Politiek, zou je dat misschien kunnen noemen. Het resultaat kan natuurlijk zijn dat u een probleem krijgt met Zarah Leander. Misschien zult u tussenbeide moeten komen in een machtsstrijd tussen die twee.’


  ‘Briljant,’ zei Goebbels, en hij klapte luid in zijn handen. ‘Briljant. Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen? Ja, natuurlijk. Die filmsterren zijn ziekelijk jaloers op elkaar. Dalia haat Zarah, en Zarah haat Marika Roekk. En iedereen haat Marlene. Hoe wist je dat?’


  ‘Dat wist ik niet. Maar bij de natuurkundeles op school leerden we de zogeheten wet van Coulomb. Die zegt dat deeltjes met een sterke positieve lading elkaar afstoten. Soms heel krachtig. Dat geldt ook vaak voor vrouwen. Als één vrouw alle mannen in een ruimte aantrekt, kunnen andere vrouwen daardoor afgestoten worden; die kans is heel groot. Althans, dat is mijn persoonlijke ervaring. Soms denk ik dat vrouwen meer op elkaar letten dan op mannen.’


  ‘Een bijzonder rake observatie,’ zei Goebbels. ‘Maar dat geldt niet alleen voor vrouwen. Mannelijke acteurs zijn net zo. Heinz Rühmann kan niet in dezelfde ruimte verblijven als Ferdinand Marian. Nou moet ik wel zeggen dat niemand met Ferdinand Marian in één kamer wil zijn. Zijn ex is Jodin, wist u dat? Ze hebben zelfs een half-Joodse dochter. En zijn tweede vrouw is ook getrouwd geweest met een Jood. Ongelooflijk, toch? Hij is zelf niet Joods, dus je zou denken dat hij wat voorzichtiger zou zijn met dat soort dingen. Uitgerekend hij, lijkt me.’


  Ik knikte vagelijk. Ferdinand Marian was de acteur die de Jood Süss had gespeeld in de gelijknamige film.


  ‘Maar aan de Wilhelmstrasse gaat het precies zo. Mensen verdringen elkaar om de aandacht van de Führer te trekken. Ja, sommige van die lui zijn echte prima donna’s, met Bormann en Speer voorop. Goed gedaan, Gunther. Uitstekend. Ik kan je niet zeggen hoe vergenoegd ik ben.’


  ‘Dank u, Doktor Goebbels.’ Ik keek al naar de deur, en vroeg me af wanneer ik eindelijk weg kon, naar huis. Ik had de hele ochtend achter het stuur gezeten, en ik was moe. Zeker na een slapeloze nacht in bed met Dalia. Die bleek een behoorlijk onverzadigbare minnares te zijn.


  ‘Je verdoet je tijd op dat Bureau Oorlogsmisdaden, Gunther. Je kunt beter voor mij komen werken. Ik kan wel een slimme medewerker gebruiken. Iemand die zijn eigen hersens kan gebruiken. Ik neem aan dat je daardoor niet verder kwam in je baan. Dat is nu eenmaal lastig voor iemand die zo onafhankelijk werkt als jij. Maar mij komt dat goed uit. En nu ik het erover heb: ik wil graag dat je nog iets voor me doet. Ja, ik vrees dat je nog niet naar je kersverse bruid toe kunt. Sorry, maar dit is belangrijker. Je zou zelfs kunnen stellen dat het jouw schuld is – het gevolg van het uitstekende werk dat je eerder hebt geleverd. En dat kon wel eens oneerlijk zijn. Maar er is niets aan te doen. Ja, dit moet zo snel mogelijk uitgezocht worden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En hoe eerder hoe beter.


  Nu Mussolini weg is – ja, helaas wel, Gunther, de Duce is opgestapt en Badoglio heeft de macht overgenomen in Italië. Vandaar die opwinding daarbuiten. In de wandelgangen van de macht, zou je kunnen zeggen. Daarom lopen ze allemaal rond als kippen zonder kop. De hele situatie is nog bijzonder obscuur. Ik ben net terug uit het hoofdkwartier van de Führer in Rastenburg, waar ik urenlang met hem vergaderd heb. Maar goed, alles is in beweging. Hier, in Italië uiteraard, en in Kroatië. De Kroatische Poglavnik, Ante Pavelić, is al in Berlijn om een aantal garanties los te peuteren van Von Ribbentrop. Niet dat Von Ribbentrop wat voor garantie dan ook kan geven. Ik vrees dat onze illustere minister van Buitenlandse Zaken in diplomatiek opzicht analfabeet is, en dat hij nog geen garantie zou kunnen geven aan een schoolkind met zijn zakken vol lolly’s.’


  Ik haalde diep adem voordat ik mijn vraag stelde. Ik wilde maar één ding: naar huis. ‘Dus wat is die opdracht die u voor me hebt?’


  ‘O, ja. Nou, dat is ons probleem, snap je? Het probleem dat we net een paar dagen geleden hebben gecreëerd, hier op kantoor, jij en ik samen. Ja, ik geef ruiterlijk toe: dit is ook mijn schuld. Maar in mijn verdediging kan ik aanvoeren, Gunther, dat het jouw idee was. Als ik me niet vergis, kwam jij daarmee aanzetten. De Poglavnik heeft een aantal mensen meegebracht. Het hoofd van zijn binnenlandse veiligheidsdienst, Eugen Kvaternik; Lorković, zijn minister voor Duitse Betrekkingen; Perić, zijn minister van Buitenlandse Zaken, en een stoet lijfwachten en Ustaše-officieren. En daar zit het probleem. Het schijnt dat een van die officieren niemand minder is dan onze goede vriend kolonel Dragan. Ja, inderdaad. Dalia’s vader. Pater… hoe heette hij ook weer?’


  ‘Pater Ladislaus. Die is hier in Berlijn? Jezus, hoe kan dat nou?’


  ‘Allemaal Von Ribbentrops schuld. Hij heeft gewoon iedereen in de delegatie van de Poglavnik een visum gegeven, zonder ook maar iemand in dit ministerie te raadplegen, of zelfs maar het ministerie van Binnenlandse Zaken te vragen, neem ik aan. Maar goed, nu is hij hier, en het lijkt me zeer waarschijnlijk dat hij zal proberen als het even kan contact op te nemen met Dalia, denk je ook niet? Ik heb de beveiliging bij de filmstudio al gebeld om te zorgen dat ze hem niet binnenlaten.’


  ‘Hij zal niet naar de studio gaan,’ zei ik. ‘Dat hoeft hij ook niet. Haar adres in Griebnitzsee stond op de brief die ik de kolonel bij onze ontmoeting in Jasenovac heb gegeven. Ik kan me niet indenken dat hij die brief of dat adres kwijt zou zijn. Toen ik hem de brief had gegeven, borg hij hem in zijn borstzak, op zijn hart.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Het huis zal zijn eerste doel zijn.’


  ‘Ik zie dat je het probleem begrijpt. Dat wist ik wel. Dus nu moet jij zorgen dat hij haar nooit te zien krijgt. Hij wordt tenslotte geacht dood te zijn. Want dat heb je haar toch verteld? Dat de abt uit het klooster in Banja Luka je had verteld dat hij in de oorlog door Serviërs was vermoord, of iets dergelijks? We kunnen niet hebben dat ze elkaar nu treffen. Niet na alle moeite die het heeft gekost om haar terug te krijgen naar Berlijn. De kans is groot dat ze rechtstreeks naar Zwitserland vertrekt. En dan zijn we weer terug bij af.’


  Ik knikte. In mijn hoofd hoorde ik al hoe Goebbels hier een draai aan zou geven als Dalia hem ooit om een verklaring kwam vragen: ‘Ik snap dat je overstuur bent, Dalia. Maar je moet mij niet de schuld geven. En je moet er niet over piekeren om terug te gaan naar Duitsland. Die afgrijselijke vent, die Bernhard Gunther, heeft ons beiden voorgelogen. Ook tegen mij heeft hij gezegd dat jouw vader dood was. Geen idee waarom hij dat zei. Het is onvergeeflijk, dat ben ik met je eens, maar ik heb er niets mee te maken, dat moet je geloven.’


  ‘Ga om te beginnen naar het huis in Griebnitzsee, en zorg dat kolonel Dragan geen voet over de drempel zet. Zeg tegen Dalia dat die gast een oplichter is, een moordenaar – verzin zelf maar wat, en schiet hem desnoods dood, zolang je maar zorgt dat die twee elkaar niet spreken. Als dat gebeurt, weet ze dat we allebei tegen haar gelogen hebben. Jij en ik. En dat krijgen we met geen mogelijkheid meer goed, Gunther. Het is tenslotte wel haar vader, ook al is het een psychopaat.’


  ‘Waar verblijft de Kroatische delegatie?’


  ‘Door de hele stad verspreid. Pavelić en Kvaternik zitten in het Adlon met een stel lijfwachten. Perić logeert op de ambassade. De meeste Ustaše-officieren zitten in Villa Minoux in Wannsee. Maar een paar, onder wie Dalia’s papa, logeren bij de grootmoefti in diens villa aan de Goethestrasse.’


  ‘Jezus, dat is halverwege Babelsberg.’


  ‘Ongetwijfeld zitten hij en de moefti hun ervaringen uit te wisselen over dat SS-regiment Bosnische moslims waar Haj Amin Himmler toe heeft aangezet, zodat ze nog een stel Joden kunnen uitmoorden.’


  ‘De Handschar,’ zei ik.


  ‘Gekkenwerk als je het mij vraagt, maar wanneer heeft Himmler zich ooit laten weerhouden door iets als gezond verstand? Nou? Heb jij al heldere ideeën? Wat we kunnen doen aan die onuitsprekelijke puinzooi die we ervan gemaakt hebben?’


  ‘Het beste kan ik haar een paar dagen meenemen, de stad uit, lijkt me. Tot de delegatie uit Kroatië weg is.’


  ‘Uitstekend idee. Maar niet naar Zwitserland, hè? Niet nu we haar net terug hebben. Ergens in Duitsland lijkt me het best. Maar waar, denk jij?’


  ‘Beter niet in Berlijn. Dalia is zo beroemd dat ze niet in een hotel kan. Kunt u haar niet meenemen naar Rastenburg?’


  ‘Dat is zeker een grap?’


  ‘Sorry.’ Ik dacht even na. ‘Luister: hebt u niet ergens een onderduikadres? Een plek waar u zelf naartoe gaat als u niet gevonden wilt worden?’


  ‘Ik ben een getrouwd man met zes kinderen. Zeven, als je Harald meetelt, de zoon van mijn vrouw. Waar zie je me voor aan, Gunther?’


  ‘Ik kan haar natuurlijk naar mijn eigen flat brengen.’


  ‘Nee, dat lijkt me niet gepast.’ Hij dacht even na. ‘Nou, ik weet wél iets. Ik heb een klein huisje in het bos bij Potsdam, in Wirtshaus Moorlake, een eindje ten zuidwesten van Pfaueninsel. Daar kun je met haar naartoe, lijkt me. Zeg maar… zeg maar dat het ministerie van Luchtvaart ons heeft laten weten dat er een bombardement komt op de filmstudio, om het Duitse moreel een klap toe te brengen.’


  ‘Is daar telefoon?’ vroeg ik. ‘In dat huisje.’


  ‘Ja, natuurlijk. Of je kunt zeggen dat de Jood die vroeger dat huis in Griebnitzsee had, ontsnapt is en naar verluidt op de terugweg naar Berlijn is. Dat hij misschien zal proberen de huidige bewoners aan te vallen. Ja, dat kon wel eens werken. Want dat gebeurt, weet je. Niet alle Joden leggen zich zomaar neer bij het proces van arianisering.’


  ‘Dan breng ik haar naar dat huisje. En u kunt bellen als de kust veilig is.’


  ‘Of zeg maar dat iemand mij bedreigd heeft, en degenen die me na staan. Dat klinkt ook overtuigend, vind je niet?’


  Ik begon me af te vragen hoe na die twee elkaar eigenlijk stonden. Ik had alleen Dalia’s woord voor het feit dat Goebbels niet haar minnaar was. Maar door die verhalen over bloemen en juwelen van Margraf kreeg ik langzamerhand een andere indruk.


  ‘Wilt u me dan vertellen waar dat huisje ligt? En het telefoonnummer?’


  Hij gaf me het adres en liet de ligging zien op een kaart die hij van zijn bureau pakte.


  ‘Die omgeving ken ik goed,’ zei ik. ‘Ik heb daar een keer geluncht met generaal Nebe. Het is daar heel prettig om deze tijd van het jaar. Schitterend, op dat meer. En heel discreet, lijkt me. Bovendien heel romantisch natuurlijk.’ Ik glimlachte. ‘Gaat u daar vaak naartoe?’


  Goebbels wierp me een ijzige blik toe, waardoor ik me meteen beter op mijn gemak voelde. Als hij zo deed, wist ik precies waar ik stond. ‘Ik zoek de sleutel voor je op,’ zei hij. ‘En bel zodra je aankomt.’
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  Ik belde met een roomwitte privételefoon op het ministerie naar het huis in Griebnitzsee, maar er werd niet opgenomen. Dat baarde me geen zorgen. Dalia zat waarschijnlijk in bad. Ik had nog nooit een vrouw gekend die zo veel tijd doorbracht in de badkamer. Ze kon meer dan een uur doen over haar haar wassen en drogen. Bij de Bayerischer Hof in München, waar ze een suite had genomen die bijna even groot was als de complete wijk Tiergarten, had ze op één avond zes enorme handdoeken gebruikt, wat een groot aantal Duitsers geschokt zou hebben – de meeste landgenoten zagen kans een hele week te doen met een handdoek. Maar op de een of andere manier vond ik dat wel komisch. Het grootste deel van de tijd zag Dalia kans te leven alsof de oorlog er alleen voor andere mensen was. Daar bewonderde ik haar om. Wat had het voor zin een even ellendig bestaan te leiden als alle anderen, als je alles al had waar je in vredestijd ooit van had kunnen dromen? Persoonlijk had ik zin zo lang mogelijk bij zo iemand in de buurt te blijven en van dat zorgeloze bestaan te genieten, zij het dan uit de tweede hand. Het voelde als een zeer welkome pauze in de zwart-witte gruwelfilm van mijn leven. Natuurlijk leefden we beiden in het moment, al was het om volslagen verschillende redenen: Dalia omdat ze geen enkele reden zag zichzelf wat voor werelds genoegen dan ook te ontzeggen, en ik omdat alle wereldse genoegens me ieder moment ontnomen konden worden. In mijn wereld werden koppen gesneld in de gevangenis van Brandenburg, of in Jasenovac. Maar in de hare was dat iets uit de geschiedenisboekjes. Althans, dat had ik mezelf wijsgemaakt.


  Ik was op weg naar de marmeren trap toen ik plotseling de kamer zag waar Leopold Gutterer me de speech had laten voorlezen die ik later op het IKPC-congres in Wannsee zou houden. Misschien kwam het door mijn rode clownsneus, maar hoewel ik me zorgen maakte om Dalia was ik na dat gesprek met Goebbels in de stemming voor een bescheiden sabotagedaad. Ik ging het vertrek binnen, sloot de deur achter me en liep naar de gigantische Telefunken-radio die tegen een van de muren stond. Aan de afmetingen te zien zou je zeggen dat dit de stuurhut was van een cruiseschip dat je via de Wilhelmstrasse helemaal naar het noorden had kunnen varen, naar de Baltische Zee. Als bij alle Duitse radio’s zat ook hier een waarschuwinkje boven de kunststof afstemknop om je eraan te herinneren dat luisteren naar illegale radiozenders een vergrijp was waar de doodstraf op stond. De radio stond nog niet aan, en het kostte me maar een paar seconden voordat ik hem had afgestemd op de BBC. Ik draaide het volume op maximum, zette het toestel aan en liep haastig de kamer uit. Als de meeste radio’s – zelfs zo een als deze, die misschien wel tien of twaalf buizen had – zou de Telefunken er bijna een minuut over doen om op te warmen, en tegen die tijd was ik veilig uit de buurt van de plek des onheils. Het was natuurlijk maar een heel bescheiden daad van verzet, maar ik moest er tenminste om lachen. Als het om nazi’s gaat is humor soms het best denkbare wapen.


  Ik liep het ministerie uit en ging snel terug naar de Mercedes. Ik zou die auto nog missen tegen de tijd dat ik hem aan Schellenberg moest teruggeven. Ik gaf plankgas en reed met grote snelheid door Tiergarten langs de Siegessäule naar de westelijke wijken van de stad. Daarna sloeg ik in zuidelijke richting af, de snelweg op. De Goethestrasse lag op mijn route naar Griebnitzsee en het lag voor de hand daar eerst langs te gaan. Als ik kolonel Dragan vond, kon ik hem iets op de mouw spelden over dat we naar de filmstudio in Babelsberg gingen zodat hij zijn dochter kon spreken die hij al jaren niet meer gezien had. Maar in werkelijkheid zou ik hem dan diep in het bos bij Potsdam afzetten, verlaten als Sneeuwwitje, kilometers overal vandaan, terwijl ikzelf terugging naar het huis aan de Kaiserstrasse om Dalia op te halen voor onze excursie naar het huisje bij Pfaueninsel. Daar konden we het waarschijnlijk minstens een week uitzingen, of totdat Goebbels me het groene licht gaf.


  De Goethestrasse was een schitterende weg aan de goudkust van Berlijn, met enorme auto’s en dure huizen. Het zag ernaar uit dat de grootmoefti in een gespreid bedje geland was. De fraaie mandarijnkleurige villa op de hoek van de Schillerstrasse was niet de grootste villa, maar waarschijnlijk wel de mooiste. Het soort huis waar ikzelf had willen wonen als ik goed bevriend was geweest met Adolf Hitler. Ik parkeerde in de schaduw van een hoge berk, zette de motor uit en stapte de stoep op. Het was allemaal heel ver van Jeruzalem. Zes jaar geleden – dat moest september 1937 geweest zijn – was ik voor de Joodse afdeling van de SD in het kader van een enquêtemissie samen met twee korporaals van de SD in Palestina en Egypte geweest. In Caïro was ik aanwezig geweest in een hotelkamer in het National Hotel toen de twee Duitsers in mijn gezelschap de grootmoefti hadden ontmoet, wiens Jodenhaat aan het pathologische grensde. Ik hoopte oprecht dat ik die doorgedraaide mollah niet nogmaals hoefde te treffen. Niet dat ik dacht dat hij me zou herkennen. En ik dacht ook niet dat hij sympathieker zou zijn nu hij in Berlijn woonde.


  Ik gaf de nors zwijgende Handschar die de poort bewaakte een valse naam op voor het geval de kolonel me ooit weer zou proberen terug te vinden. Ik had beslist niet vergeten hoe dol hij was op het afsnijden van halzen en het afhakken van koppen. Ik had nog steeds nachtmerries van zijn voortuin in Jasenovac. De Handschar had iets op zijn hoofd wat eruitzag als een grijze fez voor veldgebruik, met een nazi-adelaar en de doodskop van de SS op de voorkant. Vanaf de bovenkant bungelde een zwarte kwast als een bellenkoord aan de hellepoort. Hij zag er niet bepaald Arabisch uit – zo had hij blauwe ogen – en hij sprak goed Duits. En hij had er niet verveelder bij kunnen staan als hij het tekenmodel was geweest in een klas vol blinde schilders.


  ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij beleefd toen ik me aan de poort meldde. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik zou kolonel Dragan graag spreken,’ zei ik. ‘De kolonel maakt deel uit van de Pog-delegatie uit Kroatië. Ik heb me laten vertellen dat hij bij de grootmoefti te gast is. Ik moet hem dringend spreken over een persoonlijke aangelegenheid.’


  ‘Aha.’


  ‘Is hij momenteel aanwezig?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is hier een doorlopend komen en gaan. Mij vertelt niemand iets. Ik ben gewoon de waakhond.’


  De poort bleef dicht, en de tijd begon te dringen. Maar ik wilde hem geen bevelen gaan staan toeblaffen. Het leek me iemand die zou terugblaffen.


  ‘Jij bent wel heel ver van huis, nietwaar? Uit Bosnië? Waar jullie van de moslim-SS vandaan komen?’


  De Handschar knikte met een blik vol weemoed, alsof hij heimwee had.


  ‘Ik ben daar een paar weken geleden nog geweest,’ zei ik. ‘In Banja Luka.’


  ‘Bent u in Banja Luka geweest?’ Het klonk alsof ik een ruig weekend in Parijs achter de rug had.


  ‘Precies.’


  ‘Was ik daar maar,’ zei hij. ‘Ik kom uit Omarska. Dat is daar niet ver vandaan.’ Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee waarom ik hier ben. Maar ik ben er. Volgende week moeten we op training in Frankrijk. Maar ik wil helemaal niet op training in Frankrijk. Ik wil gewoon naar huis.’


  ‘Voor je het weet ben je daar weer,’ zei ik. ‘En dan heb je heel wat te vertellen. Plus een fraai paar laarzen om te verpatsen.’


  Met een glimlach deed hij het hek voor me open. ‘Er logeren hier Ustaše,’ bevestigde hij. ‘Maar volgens mij zijn er een paar op pad. U kunt maar beter bij het huis vragen.’


  Ik liep over een kort grindpad tussen keurig gemaaide gazons, langs een ronde fontein, en een trap op naar een bordes met vier Dorische zuilen. Daar klopte ik luid aan op een hoge mahoniehouten deur voordat ik me omdraaide om naar de tuin te kijken. Rechts naast het huis lag een openbaar voetpad naar een meertje. In het grote, witte huis aan de overkant glinsterden een paar dozijn ramen oogverblindend. Ergens voorbij de bomen hoorde ik het gras in hoog tempo groeien en de eekhoorns hijgen. Er heerste een oorverdovende stilte. De natuur zag er best keurig uit, maar het trof me als onaangenaam dat een fundamentalist als de moefti in zo’n mooi deel van Berlijn woonde. Als ik in Zehlendorf tegenover zo’n beest had gewoond, had ik avond aan avond een feest gehouden, met massa’s alcohol en halfnaakte meiden, gewoon om hem te jennen. Maar nu ik erbij stilstond bedacht ik dat zo’n feest hoe dan ook een goed idee was.


  In tegenstelling tot de bewaker bij het hek was de man die de deur opendeed een Arabier. Hij had een witte djellaba aan en droeg een rode fez. Hij had een ketting van gebedskralen in zijn hand en rook lichtelijk naar kardamomzaad en Turkse sigaretten. Zijn gezicht was pokdalig en van onder zijn lange hemd stak een kolonie lelijke bruine teennagels die zo te zien eerder in het insectenhuis van de Berlijnse dierentuin thuishoorden. Achter hem zag ik een grote ronde hal en een mozaïektafel met een keramieken vaas met lelies, geglazuurd in Perzische stijl. Aan een van de muren hing een grote zwarte vlag met Arabische schrifttekens in zilverwit, misschien voor de SS ontworpen door Hugo Boss. Maar het had ook de afbeelding van een slangenput kunnen zijn. Met die moderne kunst van tegenwoordig is het moeilijk te zeggen. Aan een andere muur hing een portret van Adolf Hitler, waardoor ik me afvroeg waarom Hitler de pest had aan Joden maar niet aan Arabieren. Tenslotte zijn sommige Joden gewoon moslims, maar dan beter gekleed.


  ‘Ik ben op zoek naar kolonel Dragan,’ zei ik. ‘Die logeert hier, heb ik me laten vertellen.’


  ‘Ja, die logeert hier,’ zei de conciërge. ‘Maar volgens mij is hij niet aanwezig. Hij is een minuut of twintig geleden vertrokken.’


  ‘Heeft hij ook gezegd waar hij naartoe ging?’


  ‘Dat heeft hij mij niet verteld, kapitein.’


  ‘Was hij te voet, of met de auto?’


  ‘Hij heeft een fiets geleend, kapitein.’


  ‘Een fiets?’


  ‘En een kaart van Berlijn.’


  ‘Wat voor kaart? Pharus, of Schaffmann?’


  ‘Geen idee. Gewoon, een kaart.’


  ‘Een Pharus loopt verder naar het zuiden door,’ zei ik. ‘Dat maakt wel verschil.’


  De conciërge haalde zijn schouders op. ‘Zal ik de kolonel laten weten wie naar hem heeft gevraagd, kapitein?’


  ‘Kapitein Geiger,’ zei ik. ‘We hebben samen gediend in Kroatië.’


  Ik draaide me om en wilde de trap weer af lopen, maar bleef plotseling staan. Ergens een eind verderop hoorde ik een mannenstem op zoek naar de juiste muzieknoot zonder die ooit echt te vinden. Maar misschien was het wel een soort gebed.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik, terwijl ik over zijn schouder naar de zwarte vlag aan de muur wees. ‘Die Arabische tekst op jullie vlag. Wat betekent die? Daar ben ik benieuwd naar.’


  De conciërge wierp er een blik op. ‘Dat is de Shahada. Het betekent: “Ik getuig dat er geen god is dan Allah, en ik getuig dat Mohammed zijn profeet is.”’


  Ik knikte. ‘En hoe vertaal je dat in “Dood aan alle Joden”?’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Wat hebben jullie tegen de Joden? Staat daar iets over in jullie boek? Zoals het in ons boek staat?’


  ‘Uw boek?’


  ‘Hitlers boek. Mein Kampf. Kent u dat?’


  ‘Bij mijn weten bent u de eerste Duitser die ooit die vraag heeft gesteld.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, ik hou van rondneuzen.’


  ‘Dat had ik al aan u gezien, kapitein.’


  Ik voelde aan mijn neus en glimlachte. Hij deed geen pijn meer, maar ik vergat keer op keer hoe komisch ik er nog bij liep. Hoewel ik me allesbehalve komisch voelde. Als ik me voorheen al zorgen had gemaakt, dan waren die nu nog veel erger. Het was maar twaalf kilometer van de Goethestrasse naar waar Dalia woonde in Griebnitzsee. Twintig minuten met de auto. Iets meer op de fiets, maar niet veel meer. Berlijn is een heel platte stad, uitermate geschikt voor fietsers. Je kunt van de Brandenburger Tor naar Potsdam fietsen – een afstand van bijna dertig kilometer – zonder maar één heuvel tegen te komen. Misschien zat de kolonel intussen al in de woonkamer met zijn dochter.


  ‘Ja, in onze heilige Koran staat dat we alle ongelovigen moeten doden, ook de Joden.’


  Ik knikte. ‘Dat wilde ik maar even weten. Gewoon voor de zekerheid, snap je wel.’


  Ik rende terug naar de auto en startte de motor.
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  Onderweg in de auto repeteerde ik een aantal verklaringen die ik Dalia kon geven voor mijn onbetamelijke leugens. ‘Maar het was in opdracht’ zou me hier niet baten, zo veel was duidelijk. Ook duidelijk was dat Goebbels gelijk had: als de kolonel al bij Dalia zat, dan zou niets haar van mening doen veranderen: ik had haar op een gemene manier bedrogen. Proberen mijn gedrag te rechtvaardigen door een beroep te doen op haar emoties zou de zaken er ook niet beter op maken. Misschien dat ik later nog een kans kreeg mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag, maar hoe dichter ik bij het huis in Griebnitzsee kwam, hoe meer ik besefte ik dat, als Dragan daar al was, me waarschijnlijk het best rustig kon terugtrekken zodat zij zich op hun hereniging konden concentreren. Het begon me ook duidelijk te worden dat ik misschien de beste bedoelingen van de wereld had gehad, maar dat het fout was geweest om tegen haar te liegen. Dalia was tenslotte een volwassen vrouw, geen kind; ze had de kans moeten krijgen om er zelf achter te komen wat voor iemand haar vader was. Een volwassen vrouw beschermen tegen de waarheid was geen enkele oplossing in een wereld waar de leugen toch al regeerde. Dat kreeg je er nou van als je al te vaak in het gezelschap verkeerde van de minister van Volksvoorlichting: na een tijdje is de waarheid niets dan een zoveelste paasvakantie die je kunt verplaatsen al naargelang de datum op de kalender past. Ik walgde van mezelf.


  Ik parkeerde aan de Kaiserstrasse en liep naar het grote, roomwitte huis. Geen spoor te bekennen van een fiets in de tuin of bij de voordeur tegen het huis geleund. Zo te zien was het me gelukt hier te arriveren voor kolonel Dragan. Het raam van Dalia’s slaapkamer stond open en de vitrage hing onder de kantelen boven het kozijn naar buiten, alsof er binnen een jonkvrouw zat die met een zakdoekje naar haar ridder wenkte om haar te komen redden. Het zag er allemaal precies zo uit als toen ik hier een paar uur geleden weggereden was. Ik slaakte een zucht van verlichting en keek de straat af of daar een fietser aankwam, maar er viel niemand te zien, niet eens een tuinier.


  Ik liep om naar de achterdeur, die zelden op slot zat. Dalia liet hem bij voorkeur openstaan zodat er een zuchtje frisse lucht door het huis trok. In dit deel van Berlijn kwam weinig misdaad voor en ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze frisse lucht wilde. Het was bijna dertig graden en onder aan de tuin zag ik een stel boten in de zon over de rivier koersen. Het was een schitterende dag. Ook daar had Goebbels gelijk in gehad. De hemel voelde zo groot en blauw aan en de paar wolken aan de hemel waren zo fraai gevormd dat ik bijna verwachtte de rand van een vergulde schilderijlijst boven mijn hoofd te zien. In plaats daarvan zag ik een fiets op het gras liggen, onder de laagste takken van een treurwilg.


  Snel liep ik naar de keukendeur en naar binnen. Er stond een houten afdruiprek met witte borden en schoteltjes als het skelet van een fossiel dier. Op het fornuis stond een koffiepot. Hij voelde koud aan. In de bijkeuken druppelde de koude kraan. Ik begon langzaam de knersende houten trap op te lopen. Een paar seconden lang hoorde ik boven mensen met stemverheffing praten, en daarna viel er een schot. Bij dat geluid verstarde ik. En daarna volgden er nog zeven.


  Met mijn eigen wapen getrokken rende ik de rest van de keukentrap op, de gang in. Naast Dalia’s ongeopende post op het tafeltje lag een officierspet met de letter U rond de Kroatische vlag. Er dreef een sterke geur van cordiet door het huis. Na acht schoten was je wel dood. Maar wie was het? Ik ving een glimp op van mijn eigen spiegelbeeld in de grote spiegel aan de kapstok, waar de hoed die ze in München had gedragen naast enkele van haar vele handtassen hing. Er lag een angstige, verbaasde blik op mijn gezicht. Waar was Dalia? Was ze in veiligheid?


  ‘Dalia?’ brulde ik. ‘Ik ben het, Gunther. Waar zit je?’


  Ik hoorde iets op de grond vallen. Een pistool, misschien. Ik rende naar de zitkamer.


  De zwarte liervormige klok op de schouw tikte luid, als om me eraan te herinneren dat de tijd niet omgekeerd kan worden en dat alles voorgoed veranderd was in de tien seconden die het kostte om acht pistoolschoten te lossen. Die schilderijen van Emil Nolde hadden me tot dan toe niet echt gestoord, maar nu was er een dat me wel heel sinister voorkwam: met grijnzende, felgekleurde, groteske maskers, die eerder aan Halloween dan aan Afrika deden denken. De gedachte kwam bij me op dat ze me uitlachten. Wat dacht jij nou helemaal? Hoe kon je zo stom zijn? Nu zul je boeten voor dat roekeloze gedrag. Dacht je nou echt dat dit goed kon aflopen?


  Met een simpele witte zomerjurk, die haar gebruinde huid accentueerde, zat Dalia op de pianokruk met haar rug naar de piano gekeerd tegenover de witleren biedermeierbank waarop zij en ik elkaar voor het eerst gekust hadden. Met een haardlucifer stak ze een sigaret op. De P38 die ik in haar slaapkamer had laten liggen lag nu leeg, maar nog rokend op de grond, een meter van kolonel Dragans dode lichaam af. Zijn lichtgrijze uitgaansuniform zat onder het bloed van de schoten die ze op hem had afgevuurd, hoewel de kogel door zijn rechteroog op zich al genoeg geweest zou zijn. De hele oogbol hing op zijn wang als een achteloos geserveerd gepocheerd ei.


  Ze zag me naar het schilderij kijken en glimlachte triest. ‘Misschien had Hitler ergens wel gelijk toen hij Josef opdroeg zich van die schilderijen te ontdoen,’ zei ze. ‘Niet dat ze ontaard zijn. Ik zou niet weten wat dat moet betekenen in verband met kunst. Maar de kleuren van de kunstenaar doen aan alsof ze deel uitmaken van de menselijke ziel. Ze voelen aan alsof ze veel meer betekenen dat alleen maar kleur. Zie je wat ik bedoel? Als dat schilderij er niet geweest was, weet ik niet of ik hem wel doodgeschoten had. Want zie je, het deed me eraan denken wat en wie hij was. Ik weet dat dat in jouw oren niet echt als een verklaring zal klinken. Voor jou als politieman. Het is ook niet erg logisch, dat geef ik toe. Maar als ik nu naar dat schilderij kijk, dan is dat het gevoel dat ik krijg. Ergens op het kleurenspectrum tussen hemel en hel.’


  Haar kijk op kunst was overtuigender dan de mijne.


  ‘Sorry dat ik tegen je gelogen heb,’ zei ik. ‘Over je vader. Toen ik zei dat hij dood was, wilde ik je de wetenschap besparen wie en wat hij was. Om je te beschermen tegen de waarheid.’


  ‘Hij is nu dood,’ zei ze. ‘Althans, dat hoop ik. Want dat was wel degelijk mijn bedoeling. Om die boosaardige klootzak te doden.’


  Ik nam aan dat ze hem had doodgeschoten omdat ze precies geloofd had wat ik haar had verteld, namelijk dat haar vader dood was, en dat ze had aangenomen dat de vent bij haar in huis een oplichter was. Ze moest van hem geschrokken zijn. Zoiets. Dat kan. Mensen zijn wel voor minder vermoord. Ik knielde naast het lijk, aan de kant waar het minste bloed lag, en drukte mijn vingers tegen de hals van de dode – die voelde nog warm aan. Door het hete metaal in zijn borstkas smeulde het overhemd onder zijn tuniek een beetje. Donker slagaderlijk bloed stroomde naar buiten alsof hij een beest was op de vloer van het abattoir.


  ‘Hij is inderdaad dood,’ zei ik, terwijl ik weer opstond.


  Ik moet toegeven dat ze het uitstekend had gedaan. Kolonel Dragan had zijn laatste hals afgesneden en het laatste mensenhoofd in zijn rotstuin in Jasenovac geplaatst. Als ik al bedroefd was over wat er was voorgevallen, dan was dat hoogstens omdat niemand het verdient ooit in een positie te komen waarin je je eigen vader doodschiet, al was het nog zo’n onmens. Daar kom je niet gauw overheen. En als dat al niet erg genoeg was stond ik nu voor de onaangename taak de vrouw die ik liefhad de onverteerbare waarheid te vertellen: dat de man die ze zojuist had doodgeschoten wel degelijk haar eigen papa was.
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  Het leven vliegt met de snelheid van het licht voorbij in situaties waarin de cordietgeur nog boven een lijk hangt. Met een vuurwapen kan alles binnen een paar seconden voorgoed veranderen. Waarom had ik dat wapen daar laten liggen? Het was allemaal mijn schuld. En ik zag geen enkele manier om het nog te herstellen.


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘En maak je geen zorgen. Dit is beslist mijn vader niet.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Het spijt me. Kijk, ik had je inderdaad verteld dat je vader dood was, maar dat is hij niet. Of liever: dat wás hij niet. Dit is pater Ladislaus. Dit is degene aan wie ik jouw brief heb gegeven. In Jasenovac.’


  ‘Nee, jíj snapt het niet,’ zei ze. ‘O, ik twijfel er niet aan dat dit is wie jij zegt. Dat deze vent hier, Antun Djurkovic´, ooit pater Ladislaus was, tegenwoordig beter bekend als kolonel Dragan. Maar ik kan je verzekeren dat hij niet mijn vader was. Dat weet ik omdat ik ook weet dat deze gast hier mijn vader vermoord heeft. Om nog maar te zwijgen van de massa’s moorden die hij daarna in Joegoslavië heeft gepleegd.’


  ‘Duizenden,’ mompelde ik, hoewel ik het nog steeds niet begreep.


  ‘Dus je hebt hem ontmoet,’ zei ze.


  ‘Ja. In Kroatië ben ik in een concentratiekamp geweest waar hij samen met een andere voormalige priester gewoon voor de lol Serviërs vermoordde. Ik heb gezegd dat hij dood was omdat het me beter leek dat je niet wist wat voor monster het was. Zoiets hoeft niemand te weten.’


  ‘Dat was aardig van je. Misschien wel aardiger dan ik tegenover jou geweest ben. Schenk je wat te drinken voor me in, Gunther? Een cognacje, graag. Het minste wat ik je verschuldigd ben, is de waarheid.’


  Ik schonk ons beiden een borrel in en ging geduldig op de bank zitten wachten tot de waarheid over haar lippen kwam. Ze sloeg de cognac in één teug achterover, veegde een traan uit haar oog en stak weer een sigaret op. Op de zoom van haar jurk zag ik een heel klein bloedspatje.


  ‘Geloof me, Gunther, deze man wilde ik al heel lang vermoorden. Ik heb ervan gedroomd. Heel vaak, en op heel veel verschillende manieren. Maar nu hij dood is, merk ik tot mijn verbazing dat ik niet half zo blij ben als ik me had voorgesteld. Hoe zou dat komen, denk je?’


  ‘Het is iets vreselijks, iemand doden,’ zei ik. ‘Het lijkt wel of de kogels twee mensen doorzeven: degene die neergeschoten wordt, en de schutter. Ik ken het gevoel. Maar als je nog twijfelt over wat je gedaan hebt, engel, dan kan ik je geruststellen: het was hoog tijd dat iemand deze kogels afvuurde, alsof hij een dolle hond was, of een losgebroken zwijn. Jij hoort ze nog niet, maar in de hemel luiden tienduizend klokken voor de dood van deze man, en alleen in de allerdonkerste uithoeken van de hel wordt gejammerd dat een van de hunnen zijn verdiende loon heeft gekregen.’


  ‘Alleen jammer dat het zo snel ging. Ik had hem meer willen laten lijden om wat hij gedaan heeft. Volgens mij was hij na het eerste schot al dood, maar ik bleef maar schieten, ik weet niet goed waarom.’


  ‘Dat komt doordat het een automatisch wapen is. Dat lijkt een eigen wil te hebben, vergis je daar niet in. Soms nemen God of de duivel de trekker over, en daar valt dan niets aan te doen. Ik weet niet meer hoe vaak ik één schot wilde lossen en uiteindelijk twee of drie kogels afschoot. Het verschil tussen leven en dood.’


  Ik nipte van mijn cognac en liet haar in haar eigen tempo naar haar uitleg toewerken.


  ‘Heb jij een zakdoek?’ vroeg ze.


  Ik gaf mijn zakdoek aan haar. Ze snoot haar neus en verontschuldigde zich met een nerveus lachje voor de herrie die ze maakte. ‘Sorry.’


  ‘Wat maakt dat nou uit. En neem er de tijd voor, engel.’


  ‘Dit was niet mijn vader.’


  ‘Dat begrijp ik. Al snap ik niet goed hoe dat kan.’


  ‘Gisteravond, in München, toen je me vroeg of ik iets te maken had met de dood van de vrouw in het meer, heb ik je het hele verhaal verteld, op één ding na. Haar naam. Weet je nog dat we ooit hier in deze kamer zaten en ik je vertelde dat mijn echte naam Dragica Djurković was? Nou, dat was niet waar. Mijn echte naam is Sofia Branković. Dragica Djurković was de vrouw in het meer. Begrijp je? Alles wat ik je verteld heb over hoe zij daar belandde, is waar. Dat het een ongeluk was, bedoel ik. Dat was het ook. Dragica was mijn vriendin. Een tijdlang een heel goede vriendin. Maar het feit is dat Dragica Djurković de dochter van deze man was.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Nee, je snapt het niet. Nog niet. In 1930 is mijn echte vader, Vladimir Branković, vermoord door de man die je hier op de grond ziet liggen: Antun Dragan Djurković. Mijn vader is vermoord omdat hij een vooraanstaand Servisch politicus was. Bijna niemand wist dat hij dat gedaan had, behalve mijn moeder. Omdat we voor ons leven vreesden is mijn moeder met mij uit Kroatië naar Zwitserland gevlucht, waar ik Dalia Dresner werd. We begonnen een nieuw leven en probeerden niet te veel aandacht te besteden aan wat er in Joegoslavië gebeurde. Dat was helemaal niet moeilijk in Zürich. De Zwitserse neutraliteit is niet alleen een kwestie van politiek maar ook van temperament. Na een tijdje hoorden we dat Djurković berouw had gekregen van zijn daden en dat hij franciscaner monnik was geworden in Banja Luka, maar omdat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog legerkapelaan was geweest, zei mijn moeder dat dat berouw van hem hoogstens een paar zomermaanden zou duren, en dat hij dan weer zou terugvallen in zijn oude gedrag. En daar had ze dus gelijk in.


  Een jaar of acht later was ik op een feest van mijn toekomstige echtgenoot in Zürich, en daar kwam ik Djurković’ echte dochter tegen, Dragica. Op school in Zagreb was ik bevriend met haar geweest, maar nu duurde het even voor we elkaar herkenden. Ze had de naam Stepinac aangenomen en bleek met haar grootmoeder in Genève te wonen om te ontkomen aan haar vader, die ze haatte omdat hij haar moeder mishandelde en had geprobeerd haar te verkrachten. Mijn eigen filmcarrière begon net te lopen, en ik besloot het contact weer op te pakken en te proberen haar te helpen. We hadden veel gemeen: we hielden van dezelfde boeken, dezelfde muziek, dezelfde films, dezelfde kleren. We leken zelfs op elkaar. Vervolgens ging haar grootmoeder dood en raakte Dragica aan de drank. Een paar keer heb ik een ontwenningskliniek voor haar betaald, maar toen het nieuws van haar vaders daden bij de Ustaše naar Zwitserland doordruppelde, ging ze alleen nog maar meer drinken. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Hij was uit het klooster uitgetreden en maakte naar verluidde deel uit van een moordpatrouille die duizenden Serviërs en Joden afslachtte. En dat was de reden voor onze ruzie. Dragica had een reis terug naar Joegoslavië geboekt en de avond voor haar vertrek kwam ze naar het huis in Küsnacht om te vertellen dat ze hem wilde overreden om op te houden met die wandaden. Ik heb geen idee hoe ze dat wilde aanpakken, maar hoe dan ook, we kregen er ruzie om en omdat ze dronken was wilde ze me een klap verkopen, maar ik gaf haar een klap, ze viel op haar hoofd en was op slag dood. En samen met Stefan heb ik haar lijk in het meer laten zinken.


  Na verloop van tijd werd het lijk uiteraard gevonden. Stefan en ik zaten een tijdlang met ingehouden adem te wachten, maar algauw werd duidelijk dat niemand er ooit achter zou komen wie het was. In Zürich dacht iedereen dat Dragica terug was naar Joegoslavië en vanwege de oorlog viel onmogelijk te bewijzen dat dat niet zo was. Niemand was ooit op de gedachte gekomen dat Dragica vermist was. Intussen begonnen we te horen over kolonel Dragans vreselijke wreedheden in Kroatië en als goede Joegoslaven besloten wij – Stefan en ik – dat we moesten proberen daar iets aan te doen. Stefan is Serviër en een behoorlijke patriot, weet je. Al heel lang wilde hij iets voor zijn land doen. Bij mij ging het alleen maar om wraak. Ik ben ook Serviër, en wraaklust zit ons in het bloed.


  Het plan was dat ik mijn nieuwe vriendschap met Goebbels zou uitbaten. Het leed geen twijfel dat hij tot over zijn oren verliefd was, en het leek wel of niets hem te dol was voor zijn nieuwste filmster. Er waren in Berlijn amper mensen die wisten dat mijn echte naam Sofia Branković was. Zolang ik maar niet Joods was. Goebbels geloofde me op mijn woord en regelde zelf een Kleiner Ariernachweis voor me. En toen vroeg ik of hij me kon helpen mijn vader te vinden. En daar kom jij ten tonele. Dat spijt me. Niet dat ik jou heb leren kennen, Bernie, maar dat ik tegen je gelogen heb. Het plan was dat ik me zou voordoen als Dragica. We waren even oud. Allebei uit Zagreb. En Dragica was precies even mooi als ik – ze had makkelijk zelf filmster kunnen zijn. Als jij de kolonel had gevonden, zouden we hem via Goebbels door Buitenlandse Zaken laten uitnodigen in Berlijn, in de hoop dat het dan tot een verzoening zou komen met zijn langverloren dochter Dragica. En de brief gaf hem precies het laatste zetje. Als hij dan naar Berlijn kwam, zouden we ergens op een prettige, rustige plek afspreken – het soort plek waar je zo’n hereniging plant – en als wij daar dan zaten te praten, zou Stefan hem doodschieten.


  Maar toen kwam jij uit Kroatië terug met het bericht dat kolonel Dragan dood was. De details klonken behoorlijk overtuigend. Er komt momenteel niet veel nieuws uit Joegoslavië, dus jouw verhaal werd niet tegengesproken. Hoe dan ook, het was duidelijk dat Dragan niet binnenkort naar Berlijn zou komen voor een familiereünie. Eerlijk gezegd was ik wel opgelucht. Als Dragica’s dood me één ding heeft geleerd, dan is het wel dat ik moeilijk kan leven met dat soort dingen op mijn geweten.


  Toen er aangebeld werd, dacht ik natuurlijk dat jij het was. Maar hij was het. Even stond hij daar gewoon, en toen barstte hij in tranen uit. Ik stond toe dat hij me in zijn armen nam, wat walgelijk was. Kennelijk dacht hij echt dat ik Dragica was. Ze was tenslotte nog maar een kind geweest toen hij haar voor het laatst gezien had, dus hij kon echt niet weten dat zij het niet was. Maar er was geen tijd om daar lang bij stil te staan. Ik wist: als ik hem niet meteen doodschoot, zou het er niet meer van komen. Dat niet alleen, maar ik zou ook nooit een betere kans krijgen. Ik wist nog dat je je pistool op een stoel in mijn slaapkamer had laten hangen. Dus vroeg ik hem even in de woonkamer te wachten, en zelf ging ik naar boven om het te halen. En zodra ik de kamer weer binnenkwam, zag ik dat schilderij en haalde ik de trekker over. En toen kwam jij.’


  ‘Precies. Mooi werk, liefste. Aan het lijk te zien was elke kogel in het magazijn een voltreffer. Als ik een pluim had, gaf ik hem aan jou, kleine meid.’


  Ik was verschrikkelijk opgelucht dat ik geen deel had uitgemaakt van zo’n vreselijke gebeurtenis als een dochter die haar eigen vader doodschiet. Ik voelde me bijna weer een respectabel mens. En nu was me duidelijk waar het ware pad naar mijn eigen toekomst lag. Misschien kon ik nu voor de verandering een nobele daad plegen.


  ‘Zou je me tegengehouden hebben?’ vroeg ze.


  ‘Waarschijnlijk niet. Het was meer dan zijn verdiende loon.’


  ‘O jee,’ verzuchtte ze. ‘Daar staat in Duitsland de guillotine op, nietwaar? Op moord?’


  Ik gaf geen antwoord. Heel even zag ik Gormann de wurger weer voor me, op het afgrijselijke moment dat de mannen met de zwarte hoge hoeden hem gillend en trappend onder de valbijl hadden gesleept. Al was het het laatste wat ik deed, ik zou zorgen dat dat Dalia niet overkwam. Al moest ik mijn eigen nek op het spel zetten. Was dat niet de plicht van de Teutoonse ridder? Als ik een zwaard had gehad, was ik ter plekke voor haar geknield om de eed van trouw af te leggen.


  ‘Zullen ze daar mijn arme hoofdje voor afhakken, denk je? Zoals dat arme meisje in februari? Was dat niet Sophie Scholl? Ik kan me niet voorstellen dat de Pog echt blij zal zijn. Of Hitler. Of Von Ribbentrop. Of zelfs Goebbels. Hier krijg ik de doodstraf voor, nietwaar?’


  ‘Met jouw hoofdje gebeurt helemaal niets, hoor je me? Dat laat ik niet toe. Geloof me, engel, het komt allemaal goed. Maar als je je hoofd op je schouders wilt houden, moeten we eerst zorgen dat je er even je hoofd bij houdt. En dat betekent dat je precies moet doen wat ik je zeg. Zonder maren.’


  Ze glimlachte. ‘Mijn Teutoonse ridder snelt te hulp.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Helfen, wehren, heilen. Maar hij valt niet meer echt te helen, denk je ook niet?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Ze barstte in tranen uit. Ik ging naast haar zitten op de pianokruk en sloeg mijn arm om haar heen.


  ‘Maar ik kan jou toch nog helpen en verdedigen?’


  ‘Ik ben bang,’ zei ze.


  ‘Hoeft niet. Het komt allemaal goed. Echt waar.’


  ‘Zelfs jij kunt me nu niet meer helpen, Bernie Gunther.’


  ‘Jazeker, moet je even luisteren. Toen Goebbels me zei dat Dragan in Berlijn was, hebben we afgesproken dat ik jou naar een veilige plek zou brengen. Ergens waar hij alleen van weet, en dat hij me daar zou bellen als de kust veilig was – als we tijd hadden gehad om Dragan weg te werken. Daarom kwam ik hierheen. Om dat te vertellen. En daar ga ik naartoe zodra we klaar zijn met dit gesprek.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Nee, engel. Ditmaal mag je niet met me mee. Wat jij gaat doen, is in die mooie grote Mercedes van je stappen en in één ruk door naar huis rijden, naar Zwitserland. Nu meteen. Je weet de weg. Je weet hoe lang je erover doet. Een uur of tien, hoogstens twaalf. Maar ditmaal stop je niet in München. Je rijdt door tot je veilig de grens over bent. En je komt nooit meer terug. Nooit, hoor je dat? Niet zolang de nazi’s nog aan de macht zijn. Je gaat naar de universiteit van Zürich, wiskunde studeren, zoals je van plan was. Maak je geen zorgen over de politie in Zürich. Ik betwijfel ten sterkste of ze de zaak van de vrouw in het meer zullen heropenen. En zelfs als ze dat doen, tasten ze volledig in het duister.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik blijf hier, in Berlijn, zoals ik zei.’


  ‘Waarom kom jij niet mee naar Zwitserland?’


  ‘Omdat iemand hier moet blijven om tegen ons miniministertje van Volksvoorlichting te jokken. Ik moet hem vanuit zijn huisje opbellen en zeggen dat je daar bent. Doe ik dat niet, dan stuurt hij er iemand heen. En dat kunnen we niet gebruiken. Niet voor morgen, in ieder geval.’


  ‘Maar stel dat hij mij wil spreken? Aan de telefoon?’


  ‘Dan zeg ik dat je ligt te slapen. Maak je geen zorgen, sinds ik voor hem ben gaan werken ben ik een volleerd leugenaar geworden. Bovendien laten de Zwitsers me het land niet meer binnen. Niet na mijn gedrag van de vorige keer.’


  ‘Nee, Bernie, nee.’


  ‘Je moet naar me luisteren, Dalia. Als ik Goebbels eenmaal gesproken heb, kan ik hem waarschijnlijk tot morgenochtend op afstand houden. Tegen die tijd zit jij veilig thuis. Zodra je daar in Küsnacht zit, wil ik dat je dit nummer belt.’ Ik gaf haar het kaartje dat ik van Goebbels had gekregen, met het nummer van het huisje in het bos achterop geschreven. ‘Bel dat nummer tweemaal, en hang dan op. Dan weet ik dat je in veiligheid bent.’ Ik grijnsde. ‘Dan kan ik ook weer rustig ademhalen.’


  ‘En wij dan, jij en ik?’


  ‘Jij en ik? Hoor eens, engel, ik dacht dat ik dat al eerder gezegd had. Ik ben een getrouwd man. Of was je dat vergeten? Het is hoog tijd dat ik terugga naar mijn lieve vrouw. Die moet zich langzamerhand afvragen waar ik uithang.’


  Ik zag dat ze me niet geloofde. Ik geloofde het zelf ook maar amper.


  ‘Bernie, ze sturen je naar een concentratiekamp. Of erger.’


  ‘Nee, dat zal wel loslopen. Ik kom altijd op mijn pootjes terecht. Ik vertel Goebbels gewoon de waarheid. Dat jij de kolonel hebt doodgeschoten en er daarna vandoor bent gegaan. Ik zeg dat ik ervan uitgegaan was dat hij net zo blij zou zijn als ik dat je je vege lijf had weten te redden. Het zal hem niet bevallen, dat is zeker. En hij moet een nieuwe ster zoeken voor die stompzinnige film van hem. Maar als hij er een tijdje over nagedacht heeft, zal hij inzien dat het voor iedereen het beste is als jij hier niet voor berecht wordt. Vooral voor hem. Het laatste wat een minister van Volksvoorlichting wil is dat het volk wordt voorgelicht over wat hier gebeurd is. Ik neem aan dat hij de hele zaak zo snel mogelijk in de doofpot wil hebben. De kolonel heeft acht schoten op zichzelf gelost. Dat is zeer zeker mijn ervaring met plotselinge dood en de nazi’s. Dit was een overduidelijk geval van zelfmoord.’


  Ik hoopte dat dat allemaal waar was. Maar ik had een voorgevoel dat het een stuk slechter voor me zou worden voordat het weer beter ging.


  Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ga met me naar bed,’ zei ze. ‘Ga met me naar bed, nog één laatste keer, en zeg dat je evenveel van mij houdt als ik van jou.’


  Ik pakte Dalia’s armen en hees haar overeind.


  ‘Daar hebben we geen tijd voor. Niet nu. Jij moet weg. En wel meteen. Binnen de kortste keren zal iemand merken dat de kolonel er niet is. Het kan best dat jouw brief op zijn nachtkastje ligt. Of misschien heeft hij een medeofficier van de Ustaše verteld dat hij hierheen ging. Voor je het weet staat er iemand op de stoep en zien ze dat hij dood is. Ik zou hem met alle genoegen naar het meer brengen en in het water dumpen, maar er zitten daar zo veel mensen in de zon dat ik waarschijnlijk gezien word. En hem zouden ze sowieso zien. Bovendien lijkt één lijk in een meer me wel genoeg voor jou.’


  Ik dirigeerde haar de zitkamer uit naar de trap. ‘Pak een tas in,’ zei ik. ‘En snel. En trek wat anders aan. Er zit bloed op je jurk.’


  Een kwartier later deed ik de garagedeur open en reed Dalia de grote rode Mercedes de oprit af, de straat op. Ik leunde door het portierraampje naar binnen voor een snelle kus.


  ‘Zien we elkaar ooit nog?’ vroeg ze, in tranen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet. Sorry, engel, ik heb momenteel geen antwoord op die vraag. Althans, geen antwoord dat jij wilt horen. Maar nu moet je echt weg. Voordat die auto van je de aandacht trekt. Als het even meezit, denken mensen die hem zien dat het Faust is die op een wijnvat vanuit Auerbachs kelder komt gevlogen.’


  ‘Vaarwel,’ fluisterde ze. ‘En dank je.’
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  Bij het huisje bij Pfaueninsel aangekomen belde ik Goebbels en vertelde dat alles naar wens verlopen was. Hij klonk opgelucht. Daarna diepte ik een fles graanjenever en een pak sigaretten op uit een kast, zette een pot koffie en ging zitten wachten. Dertien uur later ging de telefoon tweemaal over. Natuurlijk was ik in de verleiding om op te nemen, maar ik deed het niet. Ik wist dat dat het er alleen maar moeilijker op zou maken voor ons allebei. Daarna belde ik Goebbels weer. Ik had hem niet zo horen schreeuwen sinds die toespraak van hem over de totale oorlog in het Sportpalast, afgelopen februari. Als hij in de buurt was geweest, had hij waarschijnlijk iemand opdracht gegeven me af te schieten.


  Vanzelfsprekend werd ik gearresteerd en naar het politiebureau in Babelsberg gebracht, net buiten Potsdam, maar dat kon me niet schelen nu ik wist dat Dalia veilig en wel in Zwitserland zat. Twee dagen zat ik in een cel voordat ze me naar het Lindenhotel brachten. Dat was niet echt een hotel. Het werd alleen zo genoemd omdat het gebouw aan de Lindenstrasse lag. In werkelijkheid was dit grote, roomwitte gebouw met de roodbakstenen kozijnen een gevangenis van de Gestapo. Daar werd ik opgesloten in een cel met meer sloten op de deur dan een bankkluis. Ik werd er aan mijn lot overgelaten, maar kreeg wel maaltijden en sigaretten. Ik had massa’s leesvoer. De wanden van mijn cel zaten onder de graffiti. Een daarvan is me een hele tijd bijgebleven: LANG LEVE ONS HEILIGE DUITSLAND. Dat was pas nobel, iets om de mens hoop te geven, in tegenstelling tot die smerige secularistische tirannie die Hitler mijn prachtige vaderland had opgedrongen.


  Vijf dagen nadat Dalia voorgoed uit Duitsland was vertrokken, kreeg ik bezoek. Tot mijn verbazing was het staatssecretaris Gutterer van het ministerie voor Volksvoorlichting. Hij was wat aangekomen sinds de vorige keer dat ik hem gezien had, maar was nog even arrogant als voorheen. Toch was ik blij hem te zien. Na een week eenzame opsluiting was ik met ieder bezoekje blij geweest. Zelfs van iemand met een zwarte muts op.


  ‘U hebt bijzonder veel geluk. U zit hier niet lang meer,’ zei hij. ‘Het is maar goed voor u dat u invloedrijke vrienden hebt.’


  Ik knikte. ‘Dat klinkt veelbelovend.’


  ‘Zodra het te regelen valt, verlaat u Berlijn,’ vervolgde hij. ‘U kunt een paar weken naar Rügeneiland met uw vrouw, en dan gaat u naar de militaire inlichtingendienst aan de Panther-Wotanlinie. Dat is een onbelangrijk deel van de verdedigingslinie tussen het Peipusmeer en de Baltische Zee aan ons oostfront. U wordt daar luitenant bij de 132ste divisie infanterie, onderdeel van onze legergroep Noord, waar iemand met uw verwaarloosbare talenten goed tot zijn recht zal komen. Momenteel is het daar onaangenaam heet, heb ik me laten vertellen. Massa’s muggen. Maar u zult tot uw verbazing merken dat het er in de winter bijzonder koud kan worden. En die winter valt al over een paar maanden in. Uiteraard mogen we ook niet vergeten dat de Russen eraan komen. Die houden u ongetwijfeld bezig voor zolang als u kans ziet in leven te blijven.’


  Ik knikte. ‘Frisse lucht, klinkt goed,’ zei ik. ‘En Rügeneiland met mijn vrouw. Dat lijkt me fijn. Dank u. Ze zal het zeer op prijs stellen.’


  Daar keek Gutterer van op. ‘Wat? Geen grapjes, luitenant Gunther?’


  ‘Nee, ditmaal niet.’


  ‘U stelt me teleur. Eerlijk.’


  ‘De laatste tijd ben ik mijn gevoel voor humor nogal kwijt, Herr Gutterer. Ik weet ook niet goed waarom. Ik neem aan dat het me niet licht valt om in het Lindenhotel te logeren. Dit is geen plek voor vertier. Dat, en het feit dat ik zojuist met een klap op aarde ben neergekomen en me realiseer dat ik geen god meer ben. Plotseling is het gevoel weg dat ik met goud beschilderd ben en op de Olympus woon.’


  ‘Dat had ik je zo wel kunnen vertellen, Gunther.’


  ‘Heel even had ik dat gevoel bij haar. Ik voelde me een reus, ik ademde de zuiverste lucht in, en ik was verschrikkelijk blij met mezelf. Ik zag zelfs kans mezelf in de scheerspiegel aan te kijken. Ik dacht, als zij me met plezier kan aankijken, dan kan ik dat misschien ook. Maar nu moet ik er weer aan wennen een gewoon mens te zijn. Kortom, ik ben net als u, meneer Gutterer: onwaardig, onmenselijk, kleinzielig, steriel, lelijk, met een geest als een pennenmes.’


  ‘Dit slaat nergens op, maar dat weet je natuurlijk zelf ook?’


  ‘Ik zou willen wedden dat iemand met uw schrijverstalent die toespraak beter voor me had kunnen schrijven, meneer de staatssecretaris. Maar u zult me vergeven als ik u zeg dat u nooit zoiets gevoeld hebt. In geen duizend jaar. U bent nooit een Teutoonse ridder van het heilige Romeinse Rijk geweest. U hebt nooit een trol of een draak bevochten en verslagen. U hebt zich nooit opgeofferd voor een nobele zaak. U hebt nooit met de punt van uw zwaard trouw gezworen aan een vrouw. En dáár gaat het om in het leven.’


  Gutterer snoof laatdunkend. ‘Ik zal je iets zeggen,’ vervolgde hij. ‘En dat heb ik van het ministerie van Volksvoorlichting. Ze zal je volkomen vergeten, Gunther. Misschien niet vandaag, en misschien ook niet morgen, maar na verloop van tijd wel, dat geef ik je op een briefje. Je zult hoe dan ook nooit meer van haar horen. Daar zal mijn ministerie voor zorgen. Brieven die naar haar huis in Zwitserland gaan of daarvandaan komen, worden niet bezorgd. Telegrammen worden genegeerd. Niets. Let op mijn woorden, tegen Kerstmis is ze jouw naam vergeten. Dan ben je gewoon een sentimenteel avontuurtje in de zomer dat ze Lili Marlene speelde met jou in de rol van spoedig-dode soldaat. Een voetnoot in het leven van een onbeduidende filmactrice met marginaal talent. Denk daar maar aan als je in een koude loopgraaf aan de Dnjepr zit te wachten op een eerloze dood. Denk dan maar aan hoe zij, gewikkeld in vossenbont, in de armen van een ander ligt, misschien haar man, misschien een andere zot die net als jij denkt dat hij meer is dan haar lievelingsspeeltje.’


  Gutterer stond op om weg te gaan.


  ‘O, ik vergeet bijna nog iets belangrijks.’ Met een snerende glimlach mikte hij een officieel ogende envelop op de tafel voor ons. ‘Twee bioscoopkaartjes voor jou. Een laatste cadeau van Doktor Goebbels. De heilige die geen heilige was, met Dalia Dresner in de hoofdrol, wordt vertoond bij de Kammerlichtspiele in café Vaterland. De minister dacht dat je daar misschien wat aan had; dan kun je haar zien in de wetenschap dat je haar nooit meer te zien krijgt.’


  ‘Dat is aardig van hem. Maar dat geldt voor hem ook, nietwaar?’


  Toen Gutterer mijn cel uit liep, dacht ik terug aan de graffiti op de muur en zonder te weten waarom herhaalde ik de tekst hardop.


  ‘Lang leve ons heilige Duitsland.’


  Ik geloof niet dat hij begreep wat het betekende. Daar ben ik zelfs vrijwel zeker van.


  Epiloog


  


  


  


  


  


  Ik weet niet of het eind van mijn verhaal een echte schrijver als Paul Meyer-Schwertenbach plezier gedaan had. Er had geen herstel plaatsgevonden van een morele orde – althans niet voor zover ik zien kon; zoiets leek onmogelijk zolang de nazi’s het voor het zeggen hadden. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de detective de moordenaar had helpen ontsnappen. Tweemaal zelfs. Dat was op zich al erg genoeg, maar in mijn verhaal was de speurder zo traag van begrip geweest dat hij slechts met hulp van de moordenaar had begrepen wat zich voor zijn ogen afspeelde. En ik was bijna vergeten dat de detective zelf ook twee doden op zijn geweten had. Drie, als je dood door een stier meerekende. Dat was ook niet best. Detectives worden geacht moorden op te lossen, niet om ze te plegen. Al met al vond ik het een tamelijk zwak excuus voor een detectiveverhaal. De enige moord die werkelijk opgelost was – die op dr. Heckholz, en zelfs dat was weinig meer dan een goeie gok – was prompt genegeerd. Misschien was dat de reden waarom alleen de detective zelf straf kreeg. Althans, zo voelde het. Ik weet niet hoe je anders moet omschrijven dat je een vrouw ontmoet, halsoverkop verliefd op haar wordt, en haar dan nooit meer te zien krijgt, behalve op het filmdoek, wat, zoals ik geloof ik al eerder gezegd heb, op zich al een subtiele vorm van straf is. Zoiets als wat die halfgod Tantalus overkwam, voor wie eten en water in alle eeuwigheid net buiten zijn bereik stonden.


  Tegenwoordig lees ik veel. Er valt ’s winters niet veel anders te doen aan de Côte d’Azur. Griekse en Duitse filosofen – geweldig. Het lijkt me verloren moeite een boek te lezen van iemand die dommer is dan ikzelf, wat naar mijn bescheiden mening geldt voor de meeste moderne fictie. Plato heeft het over iets wat hij anamnèsis noemt, wat betekent dat iets wat lang vergeten was, plotseling naar het oppervlak van iemands bewustzijn rijst. Ik geef toe dat het klinkt als een dure term voor een herinnering, maar in wezen is het meer dan een herinnering: als je je iets herinnert, hoef je het niet noodzakelijkerwijs eerst vergeten te zijn. Dat is een subtiel verschil. En dat doet de bioscoop. Die brengt lang vergeten zaken naar de oppervlakte. Uitgerekend als je er niet op verdacht bent, en zo komt het dan dat je een redelijk flauwe film in La Ciotat uit loopt terwijl de tranen over je wangen biggelen. Goebbels was een wel heel subtiele beul geweest toen hij Gutterer die kaartjes had laten overhandigen in het Lindenhotel in Potsdam. Sinds die tijd had ik vermeden naar Dalia’s films te gaan, het deed te veel pijn haar te zien. Maar na meer dan tien jaar dacht ik daaroverheen te zijn. Het was dus best een schok om te merken dat ik nog kon huilen als een baby als ik haar op het scherm zag. Gelukkig was het een matinee, zodat niemand me opmerkte. Niet dat ik het verkeerd vind om te huilen bij een film. Als je niet kunt huilen om een film, dan kun je nergens om huilen. Toen ik Dombo zag, dacht ik dat ik nooit meer zou ophouden met huilen.


  Ik liep het Eden uit, over de boulevard naar een bar waar ik in de zomer vaak naartoe ging als mijn werk bij het Miramarhotel erop zat. Maar nu was het hotel gesloten voor de winter en vroeg ik me af hoe ik tot het voorjaar moest overleven. Alleen de echt serieuze zeilers kwamen in november nog naar La Ciotat, hoewel sommige bars het hele jaar openbleven vanwege die klandizie. Het kon de moeite waard zijn. Als je een jacht kunt betalen, kun je je heel wat permitteren. Terwijl ik mijn koffie met schnaps dronk, leende ik de verrekijker van de bareigenaar en keek naar een bijzonder serieus ogend jacht dat aan het afmeren was. Als je mijn soort gevoel voor humor hebt, kun je enorm lachen terwijl je zit te kijken hoe iemand zijn peperdure speelgoed langs de kade schraapt en daar dan iemand anders de huid voor vol scheldt, meestal de echtgenote. Maar deze lieden hier hadden verstand van zaken. Het was een enorm zeiljacht met een houten romp, een meter of vijfendertig lang met een waterverplaatsing van minstens honderd ton, en een Franse vlag op de achtersteven. De eigenaar en zijn bemanning gingen van boord en liepen rakelings langs mijn tafeltje in een wolk van sigaretten, dure parfums en een veelheid aan accenten. Tot mijn verbazing bleef een van hen staan en keek me aan. Ik keek terug. Ik vergeet nooit een gezicht, en ik wilde dat ik dit smoelwerk vergeten was. De naam was me echter ontschoten. Hij sprak me in het Duits aan.


  ‘Gunther, toch?’


  ‘Ik niet,’ antwoordde ik in het Duits. ‘Mijn naam is Wolf, Walter Wolf.’


  De man richtte zich tot zijn vrienden. ‘Ik haal jullie straks wel in,’ zei hij, en hij ging zitten.


  Toen zijn vrienden weg waren, bood hij me een sigaret aan, die ik afsloeg, en wenkte hij de bareigenaar. ‘Wat drinkt u, meneer Wolf?’


  ‘Schnaps,’ zei ik.


  ‘Twee schnaps,’ zei hij. ‘Of nee, breng de fles maar. De goeie, als u die hebt.’ Hij stak een sigaret op en glimlachte. ‘Ik meen me te herinneren dat u graag schnaps drinkt.’


  ‘Dan is uw geheugen beter dan het mijne, vrees ik. U verkeert hier in het voordeel, Herr…’


  ‘Leuthard. Ueli Leuthard.’


  Ik knikte.


  De barman kwam naar ons toe met een fles goede schnaps en twee glazen, en zette die op tafel neer.


  ‘De vorige keer dat we zo zaten was in juli 1942.’ Leuthard schonk twee glazen in. ‘In Tiergarten. Weet u het weer? U had de fles en de glazen ontvreemd uit Villa Minoux in Wannsee. Ik was zeer onder de indruk van uw gebaar. Toegegeven, ik was ook nog maar jong.’


  ‘Nu ik eraan denk, komt het weer heel vaag boven. Dat was de avond dat u iemand het hoofd insloeg met een borstbeeld van Hitler, als ik het wel heb? Heckholz. Dr. Heckholz, zo heette hij.’


  ‘Ik wist wel dat u het zich herinnerde.’


  ‘Waarom hebt u hem eigenlijk vermoord?’


  ‘Doet het er nog toe?’


  ‘Nee, misschien niet.’


  Leuthard keek even somber voor zich uit. ‘Geloof me, ik ben er niet trots op. Eerlijk gezegd heeft het me al die tijd dwarsgezeten. Maar het moest wel. Ik had mijn orders. Mijn generaal had gezegd dat ik Heckholz voorgoed het zwijgen moest opleggen, dus dat heb ik gedaan. Ik had hem doodgeschoten als ik in Duitsland een wapen had mogen dragen, maar dat mocht ik niet. Dus moest ik wel improviseren. En kijk, het was tenslotte wel oorlog. Zelfs voor Zwitserland. We namen niet actief aan de oorlog deel, maar Duitsland was ons maar al te graag binnengevallen. Dus moest ik hem wel doden. Het was gênant geweest voor de Zwitserse regering als bekend geworden was hoeveel zaken wij met de Duitse overheid deden, en dan met name met de SS. Compromitterend, in diplomatiek opzicht. Onze neutraliteit stond op het spel.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Echt niet. Het zijn mijn zaken niet. Het was oorlog. Eerlijk, meer hoeft er niet over gezegd te worden.’


  ‘Bent u van naam veranderd omdat u bij de SS hebt gezeten? Want laten we eerlijk zijn, Gunther. Ik neem aan dat ook u een verleden hebt, klopt dat?’


  ‘Nee, dat was niet de reden. Maar u hebt gelijk. Ik heb een verleden. Heel wat zelfs. En met ieder verstreken jaar lijkt er meer verleden te zijn dan toekomst.’


  ‘Ik heb gehoord hoe u erachter was gekomen dat ik die jurist had vermoord. Dat heeft Paul Meyer me verteld. Heel slim van u.’


  ‘Valt wel mee. Hoe is het met hem? Met uw vriend Meyer?’


  ‘Schrijft nog steeds boeken. Maar we waren nooit echt bevriend. Hij was behoorlijk pissig om wat er die nacht gebeurd is.’


  ‘Ik mocht hem wel.’


  ‘Hij u ook. En die vriend van u, die door de wol geverfde nazi, generaal Schellenberg.’


  ‘Die nazi heeft meegeholpen Zwitserland voor een invasie te behoeden.’


  ‘Meent u dat nou?’ Leuthard leek niet onder de indruk, maar ik had geen zin voor Schellenberg te pleiten. ‘Ik heb ergens gelezen dat hij dood is, als ik het wel heb?’


  ‘Dat klopt. Vier jaar geleden, de stumper.’


  ‘Hij kan niet veel ouder geweest zijn dan veertig.’


  ‘Tweeënveertig. Hij had het aan zijn lever. Dezelfde kwaal als ik, neem ik aan. De kwaal die je krijgt als je je lever doorlopend blootstelt aan zeer grote hoeveelheden alcohol.’


  ‘En over alcohol gesproken.’ Leuthard hief zijn glas. ‘Waar zullen we op drinken?’


  ‘Op afwezige vrienden?’


  We dronken ons glas leeg en Leuthard schonk opnieuw in.


  ‘Wat doet u tegenwoordig?’ vroeg hij.


  ‘Ik werk bij een hotel hier in de buurt.’


  ‘Een goed hotel? Ik vraag dit als iemand die vannacht bij voorkeur aan land zou slapen.’


  ‘Niet echt. Gelukkig voor u is het net dichtgegaan voor het winterseizoen. Dat spaart ons beiden de moeite van mijn aanbeveling, die niet oprecht zou zijn.’


  ‘Dat is mijn jacht daar, aan de kade.’


  ‘Ja, ik zag u afmeren. Indrukwekkend. Ik heb de naam niet gezien.’


  ‘De Zaca. Heel fraai, maar de bedden zijn wat hard. Die moet ik laten vervangen. Of ik koop een ander jacht. Werkte u niet vroeger bij een ander hotel? Het Adlon, geloof ik? In Berlijn?’


  Ik knikte. ‘Dat klopt. Ik was daar de huisdetective. Na de oorlog heb ik geprobeerd zelf een hotel te exploiteren, maar dat werd niets.’


  ‘O? Wat ging er mis?’


  ‘Het stond op de verkeerde plek. Locatie is belangrijker voor een hotel dan je zou denken.’


  ‘Het is geen makkelijke business. Zeker in de winter niet. Ik kan het weten, ik run zelf een hotel. Het is van iemand anders. Maar ik help. Het Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Misschien hebt u ervan gehoord.’


  Ik glimlachte. ‘Iedereen aan de Rivièra heeft gehoord van het Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Dat is zoiets als een Duitser vragen of hij van Konrad Adenauer heeft gehoord.’


  ‘Adenauer heeft afgelopen zomer bij ons gelogeerd.’


  ‘Ik zou niet anders verwachten van een goed christendemocraat.’


  ‘Wat hebt u verder gehoord? Over het hotel, bedoel ik?’


  ‘Dat het het beste aan de Côte d’Azur is.’


  ‘Vindt u het Pavillon Eden-Roc in Cap d’Antibes dan niet minstens zo goed? Of een van de andere?’


  ‘Het Pavillon heeft een groter zwembad, maar de service is teleurstellend en de inrichting ietwat verouderd. En misschien konden ze wat flexibeler zijn met hun krediet. Het Grand in Cap Martin doet het momenteel niet heel goed; volgens de geruchten gaat het hele hotel binnenkort dicht en wordt het verbouwd tot appartementen. Dat gerucht is waar, trouwens. Het Carlton in Cannes ligt pal aan de hoofdweg en is dus te rumoerig, en het Majestic ook. Dat niet alleen, maar als de gasten in de kamers met zeezicht hun luiken openlaten, kun je vanaf de weg binnenkijken, en de beroemdheden onder de gasten stellen dat niet op prijs. Het Negresco in Nice heeft de beste barkeeper aan de hele Rivièra, maar de nieuwe chef is niet goed. Hij drinkt, heb ik gehoord. Het Hôtel de Paris in Monaco krioelt van de dieven en Amerikanen. De dieven volgen de Amerikanen, dus je moet er continu je portemonnee in de gaten houden. En het is veel te duur. Het is geen toeval dat Alfred Hitchcock een groot deel van zijn bijzonder kleurrijke film in dat hotel opnam. Je vindt er onder het restaurantpersoneel nog meer dieven dan in het casino. Vijftig frank voor een omelet is zelfs voor de Rivièra aan de pittige kant. Nee, als het mijn geld was en als ik genoeg had, zou ik in uw hotel logeren. Maar dan nog zou ik om het wintertarief vragen.’


  Leuthard glimlachte. ‘En hier? Waar zou u hier in de buurt willen bivakkeren?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat ik al zeg, het is momenteel niet het seizoen. Maar als u echt ergens aan land wilt slapen, zou ik de Rose Thé kiezen, aan de Avenue Wilson. Niet het chicste, maar het is er schoon en comfortabel, en voor één nacht zal het best volstaan. Je kunt er ook goed eten. Beter dan in de meeste hotels. En ze hebben er de plaatselijke rosé uit Bandol. O, en trouwens, ik zou iemand op de boot laten passen. Er zijn hier mensen die tamelijk lange vingers ontwikkelen rond deze tijd van het jaar, als er niet veel betaald werk is. Dat kun je ze niet kwalijk nemen.’


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘Welnee. Als je twintig jaar in Berlijn bij de politie hebt gezeten, blijft dat soort informatie in je hoofd plakken als wit pluis aan een zwarte broek. Ooit had ik u kunnen vertellen of een informant betrouwbaar was. En of iemand een wapen droeg, gewoon door de manier waarop hij zijn jas dichtknoopt. Nu kan ik alleen nog zeggen welke taxi het betrouwbaarst is. En of een meisje zich laat versieren of niet.’


  ‘Waar ziet u dat dan aan? Dat zou ik best willen weten.’


  ‘Hier in de buurt? Hier zijn ze allemaal te versieren.’


  ‘De getrouwde vrouwen toch niet, hoop ik?’


  ‘Vooral de getrouwde vrouwen.’


  Leuthard glimlachte. ‘Vertel me eens, Gunther…’


  ‘Wolf. Walter Wolf.’


  ‘Wat voor talen spreekt u nog meer, behalve Duits?’


  ‘Frans. Spaans. Russisch. Mijn Engels wordt langzamerhand beter.’


  ‘Nou, aan Russisch is momenteel niet veel behoefte aan de Rivièra, en de Engelsen hebben dankzij hun socialistische regering geen cent te makken. Maar volgens mij kan ik iemand als u wel gebruiken. Iemand met heel speciale gaven.’


  ‘Ik loop tegen de zestig. Mijn detectivedagen zijn voorbij, Herr Leuthard. Ik zou in een telefooncel nog geen vermiste persoon vinden.’


  ‘Ik heb een goede conciërge nodig, geen detective. Iemand die talen spreekt en goed is met informatie. Een goede conciërge moet wel iets hebben van een detective, geloof ik. Hij moet van alles weten. Hoe je dingen fikst. Soms moet hij dingen weten die hij niet hoort te weten. En dingen doen waar anderen geen zin in hebben. Het kan lastig zijn om het gasten naar de zin te maken. Vooral gasten met veel geld. Gasten die te veel gedronken hebben, of die zojuist hun vrouw een lel hebben verkocht – ik weet zeker dat u dat in uw slaap kunt. Ik heb de vorige conciërge moeten ontslaan. We hebben er drie. Maar Armand was de hoofdconciërge.’


  ‘Vertel eens iets meer over hem.’


  ‘Hij was simpelweg lui. Hing liever in Monaco aan de gokautomaten. En er was iets met een vrouw.’


  ‘Er is altijd iets met een vrouw.’


  ‘Uzelf?’


  ‘Er was een vrouw, ja. Elisabeth. Maar die is teruggegaan naar Berlijn.’


  ‘Wat is er misgegaan?’


  ‘Niets bijzonders. Ik denk dat mijn conversatie niet meer zo sprankelend was als vroeger. Ooit moest ik mijn mond wel houden. Nu doe ik dat uit eigen vrije wil. Ze verveelde zich suf, het arme mens. En ze heeft nooit kans gezien Frans te leren. Ze voelde zich van de buitenwereld afgesloten, denk ik. Dus is ze naar huis teruggegaan. Ikzelf lees graag. Ik schaak – het enige bordspel dat ik speel. Nee, dat is niet waar. Ik speel ook backgammon, en ik heb leren bridgen. Ik ga graag naar de bioscoop. Meestal mijd ik problemen. Ik mijd de politie en de criminelen, hoewel dat aan de Rivièra vaak dezelfde mensen zijn.’


  ‘Dat is u dus ook opgevallen.’ Hij leunde achterover. ‘Weet u, er wordt wel gezegd dat de Zwitsers de beste hôteliers zijn, maar dat is maar ten dele waar. De beste hôteliers zijn Duitse Zwitsers. Volgens mij is het dat Duitse deel dat belangrijk is. Hotels in Bern en Zürich zijn veel beter dan die in Genève. De fransozen zijn lui. Zelfs in Zwitserland. Daarom heb ik mijn conciërge ontslagen. Het Adlon is voorgoed gesloten. Maar zolang het open was, was het waarschijnlijk het beste hotel in heel Europa. Het lijkt me dat ik wel wat van dat Duitse toptalent kan gebruiken in mijn hotel.’


  Ik glimlachte.


  ‘Ik ben bloedserieus.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik heb gezien wat u kunt aanrichten met een bronzen borstbeeld van Hitler.’


  ‘Het betaalt goed. En de fooien zijn genereus. Daarbij is het een schitterende plek om te werken. U moet natuurlijk een jacquet aan, maar na een SS-uniform kun je overal aan wennen, nietwaar?’


  Ik glimlachte geduldig. ‘Dat is zo.’


  ‘Kom op, Gunther. Wat vind je ervan? Je zou me uit de brand helpen. Ik ga binnenkort op vakantie en ik heb echt iemand nodig op die plek. Hoe eerder, hoe beter.’


  ‘Ah, dat is iets wat niemand ooit wil horen. Iemand die je vraagt hem hoe eerder hoe beter uit de brand te helpen.’


  ‘Wat wou je in La Ciotat doen tot aan het begin van het volgende seizoen? Iedere dag naar de film?’


  ‘Deze week kon ik dat wel eens doen.’


  ‘Kom op, zeg ja.’


  ‘Jullie krijgen natuurlijk allerhande filmsterren in jullie hotel.’


  ‘O, zeker. Charles Boyer is een regelmatige gast. En Charlie Chaplin. Om redenen van discretie mag ik geen andere beroemde namen noemen. Wij bewaken onze privacy heel zorgvuldig.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Tja, waarom niet. Je zou niet de eerste moordenaar zijn voor wie ik ga werken. En misschien ook niet de laatste.’ Ik dacht even aan de vrouw uit Zagreb, en ik glimlachte. ‘Het schijnt dat de aardigste mensen ter wereld zo’n beetje overal toe in staat zijn.’


  


  Woord van de auteur en dankwoord


  


  


  


  


  


  Friedrich Minoux was aan het verhongeren toen hij in april 1945 door de geallieerden bevrijd werd uit de Brandenburg-gevangenis. Zijn gezondheid is nooit meer hersteld, en hij is op 16 oktober 1945 in Berlin-Lichterfelde overleden. Hij is begraven op het Alter Friedhof aan de Lindenstrasse in Wannsee.


  Walter Schellenberg heeft bij de Neurenberger processen tegen andere nazi’s getuigd. In 1949 is hij veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf, en hij heeft zijn memoires geschreven, onder de titel Das Labyrinth. In 1951 is hij vrijgekomen in verband met een verslechterende leverkwaal, en naar Zwitserland geëmigreerd, waar hij Roger Masson om hulp heeft gevraagd. Het hoofd van de Zwitserse inlichtingendienst wilde zijn vriend van vroeger helpen, maar kreeg daarvoor geen toestemming van de Zwitserse overheid. Met financiële steun van niemand minder dan Coco Chanel heeft Schellenberg zich uiteindelijk gevestigd in het Italiaanse Turijn, waar hij in 1952 is overleden.


  Hans Eggen heeft tegen het einde van de oorlog een aantal heldendaden verricht voor Zwitserland, en heeft een groot aantal Zwitsers helpen wegkomen uit Duitsland. Roger Masson, hoofd van de Zwitserse militaire inlichtingendienst, heeft Eggen naar Bern uitgenodigd om hem persoonlijk te bedanken. Eggen had geen visum en is door de Zwitserse politie gearresteerd. Hij heeft tot september 1945 in Zwitserland vastgezeten en is vervolgens het land uit gezet. Roger Masson heeft ontslag moeten nemen als hoofd Inlichtingen vanwege zijn connecties met Schellenberg en het Duitse Reichssicherheitshauptamt. Op de leeftijd van drieënvijftig jaar is hij met pensioen gegaan.


  Paul Meyer-Schwertenbach is blijven schrijven onder het pseudoniem Wolf Schwertenbach. In de jaren zestig van de twintigste eeuw heeft Eggen tevergeefs geprobeerd hem voor tweehonderdvijftig Zwitserse frank af te zetten. Meyer is in 1966 overleden. Kasteel Wolfsberg is in 1970 verkocht aan de Zwitserse bank UBS, die het ontwikkelde tot wat het nu nog is: een opleidings- en congrescentrum voor het hogere kader. Ik dank dr. Toni Schönenberger, algemeen directeur Wolfsberg, en Rea Reichen, hoofd Culturele Zaken op Wolfsberg, voor hun hulp bij mijn onderzoek, om nog maar te zwijgen van een heerlijke lunch in het schitterende kasteel zelf. Toen ik rondliep in wat het huis van een collega-schrijver was geweest, voelde ik een diepe affiniteit met deze intens vaderlandslievende en naar mijn mening oprecht bewonderenswaardige man. Ik heb geprobeerd exemplaren van zijn boeken te bemachtigen, maar dat is niet gelukt.


  De Zwitsers zijn echt van plan geweest de belangrijke bergpassen op te blazen om Hitler de toegang tot hun land te ontzeggen. Tot in 1944 hadden de nazi’s plannen om Zwitserland binnen te vallen.


  De persoon van Dalia Dresner is gebaseerd op twee UFA-sterren: Pola Negri en Hedy Lamarr. Wie eraan twijfelt of een UFA-sterretje ook een getalenteerd wiskundige kan zijn, leze Lamarrs biografie. Lamarr was de mede-uitvinder van een technologie die een cruciaal onderdeel vormt van al onze huidige draadloze datasystemen. Destijds vond de Amerikaanse regering Lamarrs uitvinding zo belangrijk voor de nationale verdediging dat haar de publicatie van haar resultaten verboden werd. Ze heeft geprobeerd zich aan te sluiten bij de Amerikaanse Nationale Uitvindersraad, maar kreeg te horen dat ze haar sterrenstatus beter kon gebruiken om oorlogsobligaties aan de man te brengen.


  De persoon van kolonel Dragan/broeder Ladislaus is gebaseerd op twee à drie echte figuren uit de Ustaše. Peter Brzica studeerde aan een franciscaner college in Herzegovina en was een van de bewakers van Jasenovac. Daar heeft hij een wedstrijd gewonnen wie op één dag de meeste slachtoffers kon afmaken met een srbosjek, het gebogen oogstmes dat in het boek beschreven wordt. Wat met hem gebeurd is, is niet bekend. Miroslav Filipović was een rooms-katholieke legerkapelaan uit de orde der franciscanen en monnik in het klooster dat in het boek wordt beschreven. Hij was uitermate sadistisch en stond bij de gevangenen bekend als ‘de duivel van Jasenovac’; de Kroatische troepen noemden hem ‘de glorieuze’. Hij is door een Joegoslavische rechtbank ter dood veroordeeld en in 1946 opgehangen in het habijt van de franciscaner orde. Hij is uit de franciscaner orde, maar nooit uit de kerk zelf gezet. Een derde franciscaner priester, Zvonimir Brekalo, hielp Filipović met moorden – bij een van die gelegenheden hebben de twee katholieke priesters samen tweeënvijftig jonge kinderen vermoord. In Jasenovac zijn tussen de tachtig- en honderdduizend Joden, Serviërs en zigeuners op wrede wijze vermoord. Dit was geen concentratiekamp, en ook geen doodskamp als Auschwitz, maar een moordkamp waar sadisten als deze drie priesters hun wreedheden konden verfijnen. Jasenovac is tegenwoordig een gedenkplaats, open voor het publiek en met een bezoekerscentrum. Van het kamp zelf is niets meer te zien, behalve de trein die de ongelukkigen naar hun dood bracht. Dicht bij de grens tusen Kroatië en Bosnië-Herzegovina ligt echter het subkamp Stara Gradiška, waar een groot aantal mensen is omgekomen. Dit geeft een beter sfeerbeeld. Ik denk niet dat ik zou willen leven in de flats die daar in de buurt zijn gebouwd.


  In Kroatië ben ik geduldig en dapper ter zijde gestaan door de onvermoeibare Zdenka Ivkovcić, die ik niet genoeg kan prijzen als gids en tolk. De plek waar de moskee van Zagreb heeft gestaan is nog te zien; het is nu een Kroatisch cultureel centrum. Ook het Petrićevac-klooster van de Heilige Drie-eenheid in Banja Luka kan bezocht worden, hoewel er niemand opendeed toen ik er aanbelde.


  Kurt Waldheim is secretaris-generaal van de Verenigde Naties geworden.


  De grootmoefti van Jeruzalem was een akelig baasje. In februari 1943, toen het Rode Kruis de evacuatie mogelijk maakte van vijfduizend Joodse kinderen naar Palestina, heeft Haj Mohammed Amin-el-Husseini er bij Himmler op aangedrongen dit niet toe te staan; de kinderen zijn naar Auschwitz gebracht en vergast. De grootmoefti had de rang van SS-Gruppenführer.


  Over de Handschar – de dertiende bergdivisie van de Waffen-SS – wil ik echter opmerken dat het merendeel van deze jonge mannen afkomstig was uit arme gezinnen, en dat het onwillige vrijwilligers waren; de meesten van hen waren niet in het minst antisemitisch. In september 1943 heeft een groep moslimofficieren en kolonels in het Franse Villefranche-de-Rouergue muiterij gepleegd tegen de Duitse SS-overheerser; de opstand is neergesabeld en meer dan honderdvijftig man zijn doodgeschoten of na afloop geëxecuteerd. Uiteindelijk zijn meer dan achthonderd Bosniërs uit de divisie verwijderd en als slaven naar Duitsland gestuurd. Tweehonderdvijfenzestig van hen weigerden het werk en zijn naar concentratiekamp Neuengamme gestuurd, waar velen van hen zijn overleden. Niet alle moslims haten Joden.


  Er heeft in de zomer van 1942 inderdaad een congres van de Internationale Misdaadcommissie plaatsgevonden – net een paar maanden na het veel bekendere congres onder voorzitterschap van Heydrich, waar besloten is over het lot van de Joden in Europa.


  Wie de villa wil bezoeken, neemt de S-Bahn naar station Wannsee. Of beter nog: huur een fiets en neem die mee de S-Bahn in. Vanuit de villa kon ik gemakkelijk naar het huis van de grootmoefti aan de Goethestrasse fietsen, en naar de studio’s van UFA-Babelsberg, waar nog steeds uitstekende films worden gemaakt. Als altijd in Berlijn verbleef ik in het schitterende hotel Adlon, en ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om de geweldige Sabina Held van de Kempinski Hotel Group te danken voor haar niet-aflatende vriendelijkheid.


  Ook dank ik Ivan Held van Penguin Putnam voor zijn aanmoedigingen voor het schrijven van dit boek. Na tien ‘Bernies’ denk ik soms dat de mensen misschien genoeg hebben van zijn persoon, maar Ivan hield voet bij stuk en overtuigde me ervan dat dit niet het geval is, en dat ik nog eenmaal de pen moest opnemen. Daarom is dit boek aan hem opgedragen. Verder dank ik mijn redacteuren Marian Wood en Jane Wood (geen familie), mijn vindingrijke en altijd goedgeluimde agent Michael Barson, mijn impresario’s Caradoc King, Robert Bookman en Linda Shaughnessy, en mijn uitstekende jurist in München, Martin Diesbach. Tot slot wil ik mijn echtgenote, schrijfster Jane Thynne, bedanken voor haar hulp met het onderzoek.


  Voor wie dat interessant vindt: Bernie Gunther komt in 2016 terug, met The Other Side of Silence.


  


  Philip Kerr, Londen, oktober 2014
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