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  Zoals eerder in Praag fataal en Grijs verleden schrijft Kerr zowel over nazi-Duitsland als over de Koude Oorlog.


  


  Het is winter en de Rivièra is leeg en een beetje treurig. Sinds de oorlog heeft Bernie Gunther verschillende baantjes gehad. Nu is hij in het befaamde Grand Hôtel du Cap-Ferrat de conciërge die alles kan ritselen, zelfs een bridgepartner voor misschien wel de rijkste en beroemdste auteur ter wereld: William Somerset Maugham.


  


  Maar Maugham wil ook advies van Bernie. Hij wordt gechanteerd, misschien vanwege zijn onorthodoxe levensstijl. Of misschien omdat hij voor de Britse geheime dienst heeft gewerkt, want de chanteurs zijn spionnen…
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  Liefde richtte mij te gronde, en ik ben opnieuw verwekt uit leegte,


  duisternis en dood, uit zaken die niet zijn.


  


  John Donne, ‘A nocturnal upon St. Lucy’s Day’
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  De Franse Rivièra 1956


  


  Gisteren heb ik geprobeerd een einde aan mijn leven te maken.


  Niet zozeer omdat ik dood wilde, maar omdat ik wilde dat de pijn ophield. Elisabeth, mijn vrouw, heeft me een tijdje geleden verlaten en ik mis haar erg. Dat was een van de oorzaken van de pijn, en een belangrijke oorzaak, moet ik toegeven. Zelfs na een oorlog waarin meer dan vier miljoen Duitse soldaten zijn gesneuveld, is het moeilijk een Duitse vrouw te veroveren. Maar de pijn werd natuurlijk ook veroorzaakt door de oorlog zelf en door wat me destijds is overkomen, en daarna in krijgsgevangenkampen van de Sovjets. Dat werpt misschien een bizar licht op mijn poging tot zelfdoding, als je in ogenschouw neemt hoe moeilijk het was om niet dood te gaan in Rusland, maar in leven blijven is voor mij altijd meer een gewoonte geweest dan een bewuste keuze. Ik ben louter uit koppigheid jaren in leven gebleven onder het regime van de nazi’s. Dus vroeg ik me op een mooie ochtend in de lente af: waarom maak ik er geen einde aan? Voor een Pruisische liefhebber van Goethe zoals ik was het bijna onmogelijk om op die vraag een zuiver antwoord te geven. Bovendien vond ik het leven niet meer zo fantastisch, hoewel ik in alle eerlijkheid niet kan beweren dat het dat ooit is geweest. De dag van morgen en het lange, lange lege jaar dat erop zal volgen hebben me nog maar weinig te bieden, zeker hier aan de Franse Rivièra. Ik was alleen, ik liep tegen de zestig en ik had werk in een hotel dat ik slapend zou kunnen uitvoeren, al sliep ik tegenwoordig niet zo veel. Ik voelde me meestal ellendig. Ik woonde ergens waar ik niet thuishoorde en het voelde aan als een koude hoek in de hel, dus het was nu niet bepaald zo dat ook maar iemand die van een mooie zonnige dag kon genieten de donkere wolk die mijn gezicht was zou missen.


  Dat alles pleitte voor de dood, maar daarnaast was het ook de komst van een hotelgast. Een gast die ik herkende, maar liever niet had herkend. Ik zal zo meer over hem vertellen, maar ik moet eerst uitleggen waarom ik er nog steeds ben.


  Ik ging naar de garage onder mijn kleine appartement in Villefranche, sloot de deur en wachtte in de auto met draaiende motor. Koolmonoxidevergiftiging is niet zo erg. Je doet gewoon je ogen dicht en gaat slapen. Als de motor niet was afgeslagen, of misschien was de benzine gewoon op, zou ik er nu niet meer zijn. Ik bedacht dat ik het een andere keer nog eens zou proberen als de zaken er niet op vooruit zouden gaan en als ik een betrouwbaardere auto zou kopen. Maar ik zou ook naar Berlijn kunnen terugkeren, net als mijn vrouw, waarmee ik hetzelfde zou bereiken. Zelfs vandaag de dag is het even gemakkelijk om daar aan je eind te komen als het altijd is geweest, en ik denk dat als ik zou teruggaan naar de voormalige Duitse hoofdstad, het niet lang zou duren voordat iemand zo vriendelijk zou zijn om mijn plotselinge overlijden te organiseren. Er zijn er genoeg die het op me gemunt hebben, en allemaal om goede redenen. Toen ik in Berlijn woonde is het me, zowel toen ik politieman was als in de tijd dat ik dat niet was, gelukt om vrijwel iedereen tegen me in het harnas te jagen, met uitzondering misschien van de Britten. Maar toch, ik mis die stad heel erg. Ik mis natuurlijk het bier, en de worst. Ik mis het om geen politieman meer te zijn in de tijd dat de Berlijnse politie nog iets goeds te betekenen had. Maar ik mis vooral de mensen die even zuur zijn als ik. Zelfs Duitsers hebben een hekel aan Berlijners, en meestal is die hekel wederkerig. Berlijners houden van niemand. Dat geldt in het bijzonder voor de vrouwen, wat hen op de een of andere manier alleen maar aantrekkelijker maakt voor een simpele ziel zoals ik. Er is niets aantrekkelijker voor een man dan een mooie vrouw die het werkelijk niets kan schelen of hij leeft of dood is. Ik mis vooral de vrouwen. Er waren zo veel vrouwen. Ik denk aan de goede vrouwen die ik heb gekend – en nogal wat slechte vrouwen ook – die ik nooit meer zal zien, en dan begin ik soms te huilen, en vandaar is het maar een heel korte tocht naar de garage en de verstikkingsdood, zeker als ik heb gedronken. En dat is eigenlijk bijna altijd als ik thuis ben.


  Als ik geen zelfmedelijden heb, speel ik bridge of lees ik boeken over bridgen, wat veel mensen op zich een goede reden zouden vinden om de hand aan jezelf te slaan. Maar ik vind het een verkwikkend spel. Bridgen helpt me mijn geest scherp te houden en zorgt ervoor dat ik aan iets anders denk dan thuis – en al die vrouwen natuurlijk. Als ik erop terugkijk lijkt het wel of veel van hen blond waren, en dat niet alleen omdat ze Duits waren, of bijna Duits. Nogal laat in mijn leven ben ik erachter gekomen dat er een soort vrouwen is tot wie ik me aangetrokken voel, die je de verkeerde soort zou kunnen noemen, en maar al te vaak is daar een haarkleur bij betrokken die voor iemand als ik onheil voorspelt. Een hang naar een levensgevaarlijke partner en seksueel kannibalisme komen veel meer voor dan je zou denken, al is het dan bij spinnen gebruikelijker. Kennelijk beoordeelt het vrouwelijke geslacht meer de voedingswaarde van de mannelijke partner dan diens kwaliteiten bij het produceren van nageslacht. En dat is zo ongeveer de samenvatting van mijn hele persoonlijke leven. Ik ben zo vaak levend opgegeten dat ik het gevoel heb dat ik een wezen ben met acht benen, al zijn er daar nu misschien maar drie of vier van over. Als inzicht stelt het niet veel voor, ik weet het, en zoals ik al zei, het doet er nu niet zo veel meer toe, maar zelfs als het je laat in je leven overkomt, moet een zekere mate van zelfbewustzijn beter zijn dan helemaal geen zelfbewustzijn. Dat zei mijn vrouw tenminste altijd tegen me.


  Zelfbewustzijn heeft voor haar in ieder geval wel gewerkt: ze werd op een ochtend wakker en besefte hoezeer ze zich verveelde met mij en hoe teleurgesteld ze in me was, en in ons nieuwe leven in Frankrijk, en keerde de volgende dag terug naar huis. Ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk neem. Het is haar nooit gelukt om Frans te leren, ze heeft het eten nooit leren waarderen, of zelfs maar leren genieten van de zon, terwijl dat toch het enige is hier wat gratis is en in overvloed aanwezig. In Berlijn weet je tenminste altijd waarom je je ellendig voelt. Daar draait het om bij de Luft in Berlijn; dat is een poging jezelf weg te fluiten uit de neerslachtigheid. Hier, aan de Rivièra, zou je verwachten, heeft het leven alles te bieden om opgewekt een deuntje te fluiten en niet terneergeslagen te zijn, en op de een of andere manier lukte dat mij wel, terwijl zij er niet langer tegen kon.


  Ik denk dat ik me vooral zo ellendig voelde omdat ik me doodverveelde. Ik mis mijn oude leven als detective. Ik zou er heel wat voor overhebben om het oude Polizeipräsidium op de Alexanderplatz nog eens binnen te lopen – voor zover ik weet hebben de zogenaamde Oost-Duitsers, dat wil zeggen de communisten, het gesloopt – en de trap op te gaan naar mijn bureau bij de Mordkommision. Dezer dagen ben ik conciërge bij het Grand-Hôtel du Cap-Ferrat in Saint-Jean. Dat is net zoiets als politieman, als je denkt dat een politieman iemand is die het verkeer regelt, en ik kan het weten. Het is precies vijfendertig jaar geleden dat ik voor het eerst een uniform droeg, als verkeersagent op de Potsdamer Platz. Maar ik ken de hotelwereld al van lang geleden. Toen de nazi’s net de macht hadden gegrepen, ben ik een tijdje huisdetective geweest in het beroemde Adlon Hotel in Berlijn. Als conciërge doe je heel ander werk. Je maakt reserveringen voor restaurants, je boekt taxi’s en boten, je coördineert kruiers en jaagt prostituees weg – wat overigens minder gemakkelijk is dan het lijkt; ze zeggen dat tegenwoordig alleen Amerikaanse vrouwen het zich kunnen veroorloven eruit te zien als een prostituee – en je helpt achterlijke toeristen op weg die niet kunnen kaartlezen en geen Frans spreken. Heel zelden tref je een onhandelbare gast of wordt er iets gestolen, en ik droom ervan dat ik de plaatselijke Sûreté moet bijstaan bij het oplossen van een reeks spectaculaire juwelendiefstallen zoals ik die heb gezien in To Catch a Thief van Alfred Hitchcock. Meer dan een droom is het natuurlijk niet. Ik peins er niet over om de lokale politie te helpen, niet omdat ze Frans zijn – al zou dat op zich een goede reden zijn – maar omdat ik hier opereer met een vals paspoort, en niet zomaar een vals paspoort, maar een paspoort dat mij is verstrekt door Erich Mielke, die tegenwoordig plaatsvervangend hoofd is van de Stasi, de Oost-Duitse binnenlandse veiligheidsdienst. Dat is het soort vriendendienst waaraan een fors prijskaartje hangt en ik verwacht dan ook dat hij op zekere dag nog een keer komt opdagen om mij te laten betalen. Dat zal dan wel de dag zijn dat ik weer op reis moet. Vergeleken met mij was de Vliegende Hollander even honkvast als de Rots van Gibraltar. Ik vermoed dat mijn vrouw hiervan op de hoogte was, want zij kende Mielke ook, en beter dan ik hem kende.


  Ik heb geen flauw idee waar ik naartoe zou gaan, al heb ik gehoord dat Noord-Afrika Duitsers die op een opsporingslijst staan goedgezind is. Om de twee dagen vaart er een schip van de Fabre-lijn tussen Marseille en Marokko. Dat is precies het soort dingen dat een conciërge behoort te weten, al is het veel waarschijnlijker dat er onder de gefortuneerde gasten van het hotel meer zijn die Algerije zijn ontvlucht dan gasten die ernaartoe zouden willen. Sinds de slachting onder de pieds noirs bij Philippeville vorig jaar verloopt de oorlog tegen de FLN in Algerije niet zo voorspoedig voor de Fransen, en voor zover ik weet wordt de kolonie tegenwoordig met hardere hand geregeerd dan ooit in de tijd dat de nazi’s de kolonie overleverden aan de welwillende genade van het Vichy-bewind.


  Ik weet niet zeker of de zo moeiteloos knappe man met zijn donkere haardos die ik de dag voordat ik probeerde een einde aan mijn leven te maken zag inchecken in een van de mooiste suites van het hotel op enige opsporingslijst stond, maar hij was zonder twijfel Duits en hij was een crimineel. Al zag hij er even welvarend uit als een bankier of een filmproducent uit Hollywood en sprak hij zo vloeiend Frans dat waarschijnlijk alleen ik zou kunnen zeggen dat hij in werkelijkheid een Duitser was. Hij liet zich Harold Heinz Hebel noemen en gaf een adres in Bonn op, maar in werkelijkheid heette hij Hennig, Harold Hennig, en in de laatste maanden van de oorlog was hij kapitein geweest bij de SD. Nu was hij begin veertig. Hij droeg een fijn, lichtgrijs lichtgewichtkostuum dat op maat was gemaakt, en zwarte, met de hand gemaakte schoenen die glommen als een nieuwe centime. Dat soort dingen gaat je opvallen als je bij zoiets als het Grand-Hôtel werkt. Tegenwoordig herken ik een kostuum van Savile Row van de overkant van de lobby. Hij gedroeg zich even zwierig als de zijden stropdas van Hermès om zijn nek, die hem beter stond dan de strop die hij meer dan verdiend had. Hij beloonde alle kruiers rijkelijk met een tip van een pak bankbiljetten zo dik als een boterham en vanaf dat moment behandelden de jongens hem en zijn Louis Vuitton-bagage met meer zorg dan een krat porselein van Meissen. Heel toevallig had hij de laatste keer dat ik hem had gezien ook nogal waardevolle bagage bij zich, vol kostbaarheden die hij en zijn baas, de Oost-Pruisische Gauleiter Erich Koch, waarschijnlijk hadden buitgemaakt in de stad. Dat was in januari 1945 geweest, tijdens de verschrikkelijke slag om Koningsbergen. Toen ging hij aan boord van het Duitse passagiersschip Wilhelm Gustloff, dat tijdens de daaropvolgende reis werd getroffen door een Russische torpedo, waarbij meer dan negenduizend burgers het leven lieten. Hij was een van de weinige ratten die het zinkende schip levend hadden kunnen ontvluchten, wat des te jammerlijker was omdat hij medeverantwoordelijk was voor de ondergang van het schip.


  Als Harold Hennig mij herkende, liet hij dat niet blijken. Gekleed in een zwart jacquet zag al het personeel van het hotel er natuurlijk hetzelfde uit. Dat sowieso, en daarnaast ben ik nu wat zwaarder dan toen, heb ik waarschijnlijk iets minder haar, en heb ik door de zon een lichtbruine tint, die mij volgens mijn vrouw goed staat. Voor iemand die net had geprobeerd een einde aan zijn leven te maken had ik een merkwaardig goede conditie, al zeg ik het zelf. Alice, een van de kamermeisjes op wie ik een oogje heb laten vallen sinds Elisabeth is vertrokken, beweert dat ik me makkelijk zou kunnen uitgeven voor iemand die tien jaar jonger is. Dat is dan maar goed ook, want mijn ziel voelt alsof ik minstens vijfhonderd ben. Mijn ziel zou niet vaker over de rand van de afgrond gekeken kunnen hebben als hij de wandelstok van Dante was geweest.


  Harold Hennig keek me recht in de ogen en ik hield zijn blik niet langer vast dan een seconde of twee, langer was niet nodig – als ex-politieman vergeet ik nooit een gezicht, zeker niet dat van een massamoordenaar. Negenduizend mensen – mannen en vrouwen en heel veel kinderen – vormen een goede reden om een gezicht als dat van Harold Heinz Hennig te onthouden.


  Maar ik moet toegeven dat het me zeer neerslachtig maakte om hem zo welvarend en kerngezond te zien. Het is tot daaraan toe om te weten dat er mensen zijn zoals Eichmann en Mengele die ongestraft de meest vreselijke misdaden hebben bedreven. Het is heel wat anders als een aantal van de slachtoffers van een misdaad je vrienden waren. Er is een tijd geweest dat ik zou hebben geprobeerd op de een of andere ruwe manier gerechtigheid te bewerkstelligen, maar die dagen liggen ver achter me. Tegenwoordig is wraak iets waarover mijn partner en ik praten aan het einde of misschien het begin van een partij bridge in La Voile d’Or, het enige andere goede hotel in Cap-Ferrat. Ik heb zelfs geen pistool. Als ik er wel een had gehad, zou ik er nu niet meer zijn. Ik kan beter met pistolen omgaan dan met auto’s.


  2


  


  


  


  


  


  Cap-Ferrat is een met dennen begroeid schiereiland tussen Nice en Monaco, dat in zee steekt als het uitgedroogde en vrijwel nutteloze geslachtsorgaan van een oude Franse donjuan – een volstrekt toepasselijke vergelijking, gezien de reputatie van de Franse Rivièra als een oord waar hoge ouderdom en vroegrijpe schoonheid hand in verschrompelde hand gaan, meestal naar het strand, naar de winkels, naar de bank en naar bed, zij het niet altijd in een zo betamelijke volgorde. De Rivièra doet me vaak denken aan het Berlijn van meteen na de oorlog, al kost vrouwelijk gezelschap er heel wat meer dan een reep chocola of een paar sigaretten. Hier voert geld het hoogste woord, zelfs als er niet meer wordt gezegd dan ‘voulez vous’ of ‘s’il vous plaît’. De meeste vrouwen geven er de voorkeur aan om de tijd door te brengen met een ouwe snoeper in plaats van met een ideale schoonzoon, al blijken dat verbazend vaak een en dezelfde persoon te zijn. Zeker, als ik wat beter in de slappe was zat zou ik ook op zoek gaan naar een schattig juffertje om te verwennen, voor wie ik mezelf belachelijk kon maken. Ik ben nu achterlijk genoeg om te weten dat ze niet bij mij moeten zijn voor wat ze zoeken aan de Côte d’Azur, tenzij ze de weg willen weten naar Beaulieu-sur-Mer, of de naam van het beste restaurant in Cannes (dat is Da Bouttau), of misschien een paar extra kaartjes voor de Opéra Municipal in Nice. Ouwe, onooglijke snoepers zijn veel geziene gasten hier in het Grand-Hôtel, maar zijn confrères frequenteren ook het nabijgelegen La Voile d’Or, een klein, elegant hotel dat uitziet over de blauwe lagune van de schilderachtige vissershaven van Saint-Jean-Cap-Ferrat. Deze Franse villa – waarin vroeger het Park Hotel was gevestigd – werd in 1925 gebouwd door de Engelse golfkampioen Captain Powell. Dat verklaart waarschijnlijk de houten putters aan de wanden, tenzij ze toch nog ergens een niet te onderschatten hole hebben in de elegante salon van het hotel. Daar vertoef ik meestal om gimlets te drinken en te bridgen met mijn enige drie vrienden, twee keer per week, zonder mankeren.


  Ik moet heel eerlijk zijn en toegeven dat de meeste mensen het geen vrienden zouden noemen. Per slot van rekening is dit Frankrijk en daar zijn vrienden dungezaaid, zeker als je een Duitser bent. Bovendien ga je niet bridgen om vriendschappen op te bouwen of zelfs maar in stand te houden, en soms kan het geen kwaad als je zelfs een hekel hebt aan je tegenstanders. Mijn bridgepartner is Antimo Spinola, een Italiaan. Hij is manager in het gemeentelijk casino van Nice. Gelukkig speelt hij veel beter dan ik, wat voor hem minder gelukkig is natuurlijk. Onze gebruikelijke tegenstanders zijn Mr en Mrs Rose, een Engels stel met een kleine villa in de heuvels boven Èze. Ik zou niet willen zeggen dat ik aan beiden een hekel heb, maar ze vormen zo’n typisch Brits echtpaar, vind ik, dat nooit enige emotie toont, zeker niet naar elkaar. Ik heb Siamese vechtvissen gezien die elkaar liefdevoller benaderden. Mr Rose was een vooraanstaand cardioloog in Harley Street in Londen en vergaarde een klein fortuin met het behandelen van een Griekse miljonair voordat hij ging rentenieren in Zuid-Frankrijk.


  Spinola zegt dat hij graag met Rose speelt, omdat die weet wat hij moet doen mocht Spinola een hartaanval krijgen, maar ik ben daar niet zo van overtuigd. Rose drinkt meer dan ik en ik vraag me af of de man wel een hart heeft, terwijl dat me toch een voorwaarde lijkt voor zo’n beroep. Zijn vrouw Julia was zijn receptioniste en verpleegkundige. Ze speelt zonder meer veel beter dan hij, ze heeft gevoel voor de tafel en een geheugen als een olifant, het dier waarop ze het meest lijkt, zij het niet vanwege haar omvang. Ze zou een zeer aantrekkelijke vrouw zijn geweest als haar veel te grote oren niet dwars op haar hoofd stonden. Ze bespreekt nooit de hand die ze zojuist heeft gespeeld, alsof ze Spinola en mij geen tips wil geven hoe we tegen hen zouden moeten spelen.


  Goedbeschouwd is dat een voorbeeld dat navolging verdient als het over de oorlog gaat. Wat de mensen hier weten is dat Walter Wolf – dat is de naam die ik gebruik in Frankrijk – kapitein was op het bureau van de intendant-generaal in Berlijn, verantwoordelijk voor de proviandering van het leger. Dat is ook een passend verleden voor iemand die het grootste deel van zijn leven in goede hotels heeft gewerkt. Jack Rose is ervan overtuigd dat hij zich mij kan herinneren van een verblijf in het Adlon Hotel. Ik vraag me wel eens af wat ze zouden denken als ze wisten dat hun tegenstander ooit het uniform heeft gedragen van de SS en een vertrouweling is geweest van mensen als Heydrich en Goebbels.


  Ik denk niet dat Spinola erg verbaasd zou zijn als hij erachter zou komen dat ik een verborgen verleden heb. Hij spreekt bijna net zo goed Russisch als ik en ik ben er stellig van overtuigd dat hij officier is geweest in het 8ste Italiaanse leger in Rusland, en een van de weinigen is die in 1943 de dans zijn ontsprongen na de catastrofale nederlaag bij de Slag bij Nikolajevka. Natuurlijk praat hij niet over de oorlog. Dat zijn het mooie van bridgen. Niemand praat eigenlijk ergens over. Het is het ideale spel voor mensen die iets te verbergen hebben. Ik heb geprobeerd om het Elisabeth bij te brengen, maar ze had niet genoeg geduld voor de oefeningen die ik haar wilde laten doen waarmee ze een betere speler had kunnen worden. Een tweede reden waarom ze het spel niet aardig vond was dat ze geen Engels spreekt – de taal die we bezigen bij het bridgen omdat het de enige taal is die de Roses kennen.


  Een dag of twee na de komst van Hennig in het Grand-Hôtel ging ik naar La Voile d’Or om met Spinola en de Roses te bridgen. Zoals gewoonlijk waren zij laat en trof ik Spinola aan de bar aan, met lege ogen starend naar de muur. Hij was terneergeslagen, rookte de ene Gauloise na de andere in zijn korte ebbenhouten sigarettenpijpje en dronk americano’s. Met zijn donkere, krullende haar, zijn gemoedelijke glimlach en zijn goed ogende gespierde postuur deed hij me altijd een beetje denken aan de filmacteur Cornel Wilde.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik hem in het Russisch. We spraken Russisch met elkaar om het niet te verleren, omdat er maar zelden Russen naar het hotel of het casino kwamen.


  ‘Ik geniet van het uitzicht.’


  Ik draaide me om en wees naar het terras, en daarachter het uitzicht op de haven.


  ‘Daar is het uitzicht.’


  ‘Dat heb ik al eens gezien. Bovendien geef ik de voorkeur aan dit uitzicht. Het herinnert me niet aan dingen waaraan ik liever niet denk.’


  ‘Ah… Is het zo’n soort dag.’


  ‘Elke dag is zo’n soort dag hier. Vind je niet?’


  ‘Tuurlijk. Het leven is klote. Maar dat moet je ze hier in Cap-Ferrat niet vertellen. Ze zouden de teleurstelling niet overleven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet alles over teleurstelling, neem dat maar van mij aan. Ik had contact met een vrouw. En nu niet meer. Dat is jammer. Maar ik moest er een einde aan maken. Ze was getrouwd en het werd moeilijk. Hoe dan ook, ze was er kapot van. Ze dreigde zich een kogel door het hoofd te schieten.’


  ‘Dat is erg Frans. Jezelf een kogel door het hoofd schieten. Het is het enige wat een Fransman kan raken als er problemen opduiken.’


  ‘Jij bent zo verschrikkelijk Duits, Walter.’


  Hij trakteerde me op iets te drinken en keek me recht aan.


  ‘Soms kijk ik je in de ogen over de bridgetafel en dan zie ik heel veel meer dan een hand kaarten.’


  ‘Je bedoelt dat ik slecht speel.’


  ‘Ik bedoel dat ik iemand zie die nooit iets te maken heeft gehad met de proviandering van het leger.’


  ‘Ik kan wel horen dat je nog nooit van mijn kookkunsten hebt genoten, Antimo.’


  ‘Walter, hoe lang kennen wij elkaar?’


  ‘Ik weet het niet. Een paar jaar.’


  ‘Maar we zijn vrienden, toch?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Nu dan. Mijn echte naam is niet Spinola. In de oorlog heette ik anders. Eerlijk gezegd zou ik niet lang in leven zijn gebleven met een naam als Spinola. Zo’n Italiaan ben ik nooit geweest. Spinola is een Joods-Italiaanse naam.’


  ‘Het maakt voor mij niet uit wat je bent, Antimo. Zo’n Duitser ben ik nooit geweest.’


  ‘Ik mag jou, Walter. Je zegt niet meer dan je hoeft te zeggen. En ik voel dat jij een geheim kunt bewaren.’


  ‘Vertel me niets wat je me niet hoeft te vertellen,’ zei ik. ‘Op mijn leeftijd kan ik het me slecht veroorloven om een vriend kwijt te raken.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Als puntje bij paaltje komt, kan ik het me eigenlijk ook slecht veroorloven om mensen kwijt te raken die me niet mogen. Dan zou ik me pas echt eenzaam voelen.’


  Op de bar stond een sigarendoos – Partagás – naast mijn gimlet. Spinola legde er zijn hand op.


  ‘Je moet me een dienst bewijzen,’ zei hij.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Hier zit iets in wat jij voor mij moet bewaren. Een tijdje.’


  ‘Oké.’


  Ik keek om me heen om de barman te zoeken, en toen ik zag dat hij veilig buiten op het terras was, pakte ik de doos en gluurde onder de deksel naar binnen. Maar nog voordat ik de deksel optilde, wist ik wat erin zat. Het waren geen sigaren. De zeshonderdvijftig gram die een Walter-pistool van de politie weegt heeft iets bijzonders wat ik in mijn slaap nog zou herkennen. Ik pakte hem uit de doos. Deze was volgeladen en mijn neus verklapte mij dat hij onlangs nog was afgevuurd.


  ‘Ik heb er natuurlijk helemaal niets mee te maken,’ zei ik terwijl ik de doos weer dichtdeed, ‘maar deze ruikt alsof hij het druk heeft gehad. Ik heb zelf mensen neergeschoten en daar heeft ook niemand iets mee te maken. Dat gebeurt nu eenmaal gewoon als er pistolen in de buurt zijn.’


  ‘Het is van haar,’ legde hij uit.


  ‘Een pittige dame.’


  ‘Dat zeker. Ik heb het haar afgepakt. Om te voorkomen dat ze iets stoms zou doen. Ik wil hem niet thuis bewaren voor het geval ze terugkomt. In ieder geval niet zolang ze mijn huissleutel heeft.’


  ‘Tuurlijk, ik pas er wel op. Het valt niet mee om een goede bridgepartner op de kop te tikken. Bovendien mis ik het om een wapen in huis te hebben. Een huis voelt min of meer leeg zonder vuurwapen. Ik leg hem in de auto, oké?’


  ‘Bedankt, Walter.’


  Ik liep naar buiten, legde het pistool in mijn dashboardkastje en sloot dat af. Ik liep net weer het hotel in toen de Roses aan kwamen rijden in hun crèmekleurige Bentley convertible. Ik wachtte even en deed toen zonder erbij na te denken het zware portier open om Mrs Rose uit te laten stappen. Op de heenweg reed hij altijd, maar op de terugweg reed zij, omdat ze zichzelf slechts twee glazen gin-tonic gunde tegenover zijn zes of zeven glazen whisky.


  ‘Julia,’ zei ik. Vriendelijk en galant raapte ik de groene sjaal van chiffon op die ze bij het uitstappen liet vallen. Hij kleurde keurig bij de groene jurk die ze droeg. Groen was niet haar kleur, maar ik was niet van plan me daardoor te laten afleiden van mijn spel. ‘Wat fijn je weer te zien.’


  Ze reageerde glimlachend, maar ik schonk haar amper aandacht; mijn gedachten werden nog steeds in beslag genomen door het pistool van Spinola’s vriendin, terwijl mijn ogen zich als vanzelf richtten op twee mannen die aan het andere einde van het terras van het hotel verwikkeld waren in een woordenwisseling. De een was een Engelsman met een blozend gelaat die vaak in La Voile d’Or te zien was. De ander was Harold Hennig.


  Automatisch trok ik de buitendeur van het hotel open voor Mrs Rose, voordat ik mezelf toestond nog een tweede keer te kijken naar Hennig en de Engelsman. Toen bleek dat het misschien toch minder een woordenwisseling was dan een kwestie van een glimlachende Hennig die de Engelsman opdroeg wat hij moest doen, wat de Engelsman niet erg op prijs stelde. Ik leefde met hem mee. Ik had het nooit plezierig gevonden orders aan te nemen van Harold Hennig. Maar ik zette het snel uit mijn hoofd en volgde Jack en Julia Rose naar binnen. Voor het eerst in tijden versloegen Spinola en ik hen, wat me een fijn gevoel gaf tot ik terugkeerde naar het Grand om onze nachtportier te vervangen, die zich ziek had gemeld met een zomergriep, wat dat dan ook maar mag zijn. Ik heb een wintergriep gehad in een Sovjet-kamp die ongeveer twee jaar duurde en dat was erg genoeg. Een zomergriep klonk me afgrijselijk in de oren.


  Ik heb geen hekel aan de nachtdienst. Dan is het koel, en het geluid van de cicades is even rustgevend als de geur van de kamperfoelie die de gevel achter de uitgemergelde standbeelden bij de hoofdingang verfraait. Bovendien zijn er minder gasten met vragen en problemen die moeten worden opgelost, en ik bracht het eerste uur dan ook door met het lezen van de Nice Matin om mijn Frans op te poetsen. Om een uur of één moest ik een zekere Mr Biltmore naar zijn suite op de vierde verdieping helpen. Hij had de hele avond cognac gedronken en was erin geslaagd niet alleen een hele fles leeg te krijgen, maar ook de bar met zijn onhebbelijke opmerkingen, die vooral te maken hadden met de oorlog en dat de Fransen amper hun steentje hadden bijgedragen, en dat Vichy een naziregime was geweest, ook al heette het dan niet zo. Alleen een Fransman zou daartegenin zijn gegaan. Napoleon had kunnen zeggen – maar dat heeft hij niet gedaan: ‘De geschiedenis vanuit Frans perspectief is die versie van gebeurtenissen in het verleden waarover de Fransen het eens zijn geworden.’ Ik trof Biltmore onderuitgezakt aan in een fauteuil, amper bij bewustzijn, en zo heb ik hotelgasten die dronken zijn het liefst. Maar hij werd luidruchtig en onhandelbaar toen ik hem beleefd overeind probeerde te helpen. Vervolgens probeerde hij me te slaan, tot twee keer toe, zodat ik gedwongen was hem een tik onder zijn kin te geven, net hard genoeg om hem te doen duizelen en ons beiden ernstiger letsel te besparen. Dat bezorgde me een heel ander probleem, want de man was zo zwaar als een reuzenpijnboom en net zo moeilijk dubbel te vouwen over mijn schouder. Ik moest bijna al mijn kracht aanspreken om hem in de lift te krijgen, en wat er over was om hem er weer uit te slepen naar zijn bed. Ik kleedde hem niet uit. Het ergste wat je als conciërge kan overkomen is een dronken Amerikaan die weer min of meer bij zinnen komt als je zijn broek halverwege zijn benen hebt. Amerikanen laten zich niet graag uitkleden, zeker niet door een andere man. In zo’n situatie verlies je niet alleen al te gemakkelijk een paar tanden, maar ook je baan. Aan de Rivièra kost het ze totaal geen moeite om een conciërge – zelfs een goede, die al zijn tanden nog heeft – te vervangen door een andere, maar geen enkel hotel verliest graag een gast als Mr Biltmore, en al helemaal niet als hij meer dan vijftienhonderd franc per nacht betaalt, dat is ongeveer vierhonderd dollar, voor een suite die hij voor drie hele weken heeft geboekt. Niemand kan zich veroorloven dertigduizend franc, plus rekeningen van de bar, plus fooien mis te lopen.


  Tegen de tijd dat ik weer beneden was, had ik het even warm als de perslap in een Chinese wasserij. Dus liep ik terug naar de bar en liet ik me door de barkeeper een ijskoude gimlet klaarmaken met het goede spul – de 57% Plymouth Navy Strength-gin die ze de zeelui in atoomonderzeeërs schenken – om de vier iets minder sterke gimlets die ik in La Voile d’Or had gedronken om de spanning aan te kunnen te ondersteunen. Ik werkte hem weg samen met mijn avondmaaltijd, een paar olijven en een handjevol pretzels.


  Ik had mijn maaltijd net achter de kiezen toen een andere gast zich bij de receptie meldde. Nogal een verschijning: een licht parfum, nuchter, strak ingepakt in zwart, zodat je een aardig idee kreeg van wat zich onder die verpakking bevond, met een aardige diamanten strik voorop. Ik heb niet zo veel verstand van mode, maar wat ze droeg was een soort balletpakje met één blote schouder en, nu ik er nog een keer naar keek, geen strik op haar middel, maar een diamanten bloem. Met de bijpassende zwarte handschoenen en schoenen zag ze er even aantrekkelijk uit als het banksaldo van Christian Dior. Mrs French was een van onze plaatselijke vaste gasten, een rijke en uiterst aantrekkelijke Engelse dame van in de veertig, wier vader een beroemde kunstenaar was die ooit aan de Rivièra had gewoond en gewerkt. Voor zover ik weet, schrijft ze en huurt ze een huis in Villefranche, maar ze brengt veel van haar vrije tijd door in het Grand-Hôtel. Ze zwemt vaak in ons zwembad, leest boeken in de bar, maakt regelmatig gebruik van de telefoon, en dineert vaak laat in het restaurant. Vaak is ze alleen, soms met vrienden. Een paar weken geleden leek ze een oogje te hebben op de Franse minister van Defensie, monsieur Bourgès-Manoury, die in het hotel verbleef, maar dat is niets geworden. Het leek erop dat de minister andere zaken aan zijn hoofd had, zoals de islamitische dreiging die uitging van het FLN, om nog maar te zwijgen van Gamal Abdal Nasser, de goedkope Egyptische uitvoering van Hitler, en misschien ook wel de onbekende vrouw die in de kamer naast de zijne verbleef. Hij ziet er niet onaantrekkelijk uit, vind ik. Donker haar, donkere ogen, misschien een beetje olieachtig, een beetje klein, en eerlijk gezegd een paar niveaus lager dan dat waarop Mrs French opereert. Ik vond dat een aardige brunette zoals zij wel beter kon krijgen. Aan de andere kant wordt Maurice Bourgès-Manoury getipt als volgende premier van Frankrijk.


  ‘Goedenavond, mevrouw French,’ zei ik. ‘Ik hoop dat u genoten hebt van uw avondmaaltijd.’


  ‘Ja, het was niet slecht.’


  ‘Dat klinkt niet zo goed als het zou moeten zijn.’


  Ze zuchtte. ‘Het had beter gekund.’


  ‘Was het het eten? Of misschien de bediening?’


  ‘Om eerlijk te zijn waren beide in orde. En toch ontbrak er iets. Met alleen mijn boek om me gezelschap te houden, ben ik bang dat het probleem niet zo makkelijk op te lossen valt door wie dan ook hier in het Grand-Hôtel.’


  ‘Mag ik u dan misschien vragen wat u leest, mevrouw French?’ Mijn manieren zijn er behoorlijk op vooruitgegaan sinds ik weer in hotels ben gaan werken. Soms lijkt het wel of ik een beschaafd mens ben.


  Ze maakte haar tas van krokodillenleer open en liet me haar boek zien: The Quiet American van Graham Greene. Mijn politieogen vingen een glimp op van een flesje Mystikum, een pakje Franse francs, een gouden poederdoos en een rond paars doosje met een schroefdop waarin een poederdonsje zou kunnen zitten, maar dat waarschijnlijk haar pessarium herbergde.


  ‘Heb ik niet gelezen,’ zei ik.


  ‘Nee. Maar ik denk dat u waarschijnlijk meer bent vergeten van hoe je een Amerikaan op een acceptabele manier stil moet krijgen dan Graham Greene ooit heeft geweten.’ Ze glimlachte. ‘Arme Mr Biltmore. Laten we hopen dat hij morgen in slaap wordt gesust door alcohol en niet opnieuw door uw vuist.’


  ‘Ah… Dat hebt u gezien. Jammer. Ik dacht dat de bar verlaten was.’


  ‘Ik zat achter een pilaar. Maar u hebt het heel goed opgelost. Heel deskundig. Je zou zeggen dat u eerder met dat bijltje hebt gehakt. Professioneel.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het werk in een hotel stelt je altijd voor de nodige interessante uitdagingen.’


  ‘Als u het zegt, geloof ik het graag.’


  ‘Misschien kan ik u iets aanraden om te lezen,’ bood ik aan, erop gebrand een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Waarom niet? Per slot van rekening bent u conciërge. Al zou ik denken dat het misschien uw taakomschrijving overstijgt om de rol van Peter Benchley te spelen.’


  Ik noemde een boek van Albert Camus dat indruk op me had gemaakt.


  ‘Nee, ik mag hem niet,’ zei ze. ‘Ik vind hem te Frans. En te politiek. Maar nu ik eraan denk, misschien kunt u me een boek over bridge aanraden. Ik zou graag leren bridgen en ik weet dat u regelmatig bridget, meneer Wolf.’


  ‘Ik leen u met alle genoegen een van mijn eigen boeken, mevrouw French. Een van de boeken van Terence Reese of S.J. Simon, zou ik denken.’


  ‘Nog beter, u zou me zelf les kunnen geven. Ik wil u graag betalen voor een paar privélessen.’


  ‘Ik ben bang dat mijn werk hier dat niet echt toestaat, mevrouw French. Bij nader inzien kunt u misschien het beste beginnen met Bridge is an Easy Game van Iain Macleod.’


  Als ze teleurgesteld was, liet ze dat niet blijken. ‘Dat klinkt precies goed. Neemt u het morgen mee?’


  ‘Natuurlijk. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik er morgen zelf niet ben om het u te geven, maar ik zal het bij een van mijn collega’s achterlaten.’


  ‘U werkt morgen niet? Jammer. Ik geniet van onze kleine gesprekjes.’


  Ik glimlachte beleefd en maakte een buiging. ‘Altijd bereid u van dienst te zijn, mevrouw French.’


  Bij het bridgen noemen we dat passen.
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  ‘Wel, dat is nog eens een verrassing. Dat ik u hier nu toch tegenkom.’


  Slechts een paar kilometer ten westen van Cap-Ferrat ligt Villefranche-sur-Mer, een merkwaardige oude Rivièra-stad vol toeristen, die er genieten van de heimelijke Escherachtige trappen, hoge huizen en donkere, bochtige straten met keitjes. Je waant je een beetje in een oude film van Fritz Lang. Veel schaduwen, geheimzinnig, en overal ongrijpbare fisheyeperspectieven, een ideale plek voor een ontwortelde man die wordt gezocht en teruggetrokken leeft onder een valse naam. Het was dus inderdaad verrassend om er Mrs French te ontmoeten, voor een kroeg in – godbetert – de Rue Obscure, een volledig overdekte straat die oogt als een crypte, en die me aan een bepaald deel van Berlijn doet denken. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik er kom. Alleen. De La Darse is een sjofele, sombere kroeg met zaagsel op de vloer en kleverige houten tafels, die eruitziet alsof hij er al was in de tijd van Karel V, maar de rosé van het huis, die ze in aardewerken karaffen serveren, is net drinkbaar, en als iemand geneigd zou zijn om me te zoeken, zou hij me daar vaak kunnen vinden. Niemand had tot dan toe de neiging gehad om me te zoeken, dus kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het niet zo heel toevallig was als ze deed voorkomen dat Mrs French me daar tegenkwam. Ze droeg een roze capripantalon, een bijpassende sjaal om het hoofd, een ruime zwarte trui, en om haar nek hing een parelsnoer samen met een Leica die er nog duurder uitzag. Ze had de onbekommerde, ongedwongen uitstraling die vrouwen alleen bereiken als ze heel lang voor de spiegel zitten.


  ‘Woont u hier in de buurt, meneer Wolf?’


  ‘In zekere zin. Ik woon aan de Quai de la Corderie. Aan de waterkant.’ Ik vroeg me af wie van mijn collega’s bij het Grand-Hôtel haar verteld kon hebben waar ik woonde, en meer in het bijzonder wat mijn gewoonten waren, en kwam al snel op Ueli Leuthard, mijn chef, van wie ik wist dat hij een vriend was van Mrs French.


  ‘Realiseert u zich dat we dan bijna buren zijn? Mijn huis staat aan de Avenue des Hespérides.’


  Ik glimlachte. Het huis waarin ik woonde leek op de plaatselijke gevangenis. De huizen aan de Avenue des Hespérides waren grote, fraai ingerichte villa’s met meerdere verdiepingen, uitgestrekte tuinen en een duur, ongehinderd uitzicht op zee. Ons beschrijven als buren was net zoiets als een zee-egel vergelijken met een reuzeninktvis.


  ‘Je zou zeggen van wel,’ zei ik. ‘Maar wat brengt u in deze straat, mevrouw French? Hij draagt niet voor niets de naam Obscure.’


  ‘Ik maak foto’s, net als iedereen. Als ik niet schrijf, maak ik foto’s. Ik heb er zelfs een paar verkocht. En zeg alstublieft Anne. We zijn nu niet in het Grand-Hôtel.’


  ‘Dat is een ding dat zeker is. Weet u, ik zou denken dat er hier niet genoeg licht is om foto’s te maken.’


  ‘Daar draait het nu juist om bij goede foto’s. Je moet werken met het beschikbare licht en de schaduwen. Het is zoeken naar tekening en betekenis in zwart en wit waar die er niet lijken te zijn. Om een mogelijk geheim aan het licht te brengen.’


  Het klonk alsof ze een detective was.


  ‘Wel, trakteert u me niet op iets te drinken?’ vroeg ze.


  ‘Daar?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als u daar ooit binnen bent geweest, weet u waarom.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laten we maar ergens anders naartoe gaan.’ Ik boog voorover naar haar oor en snoof overdreven luid. ‘Dat is Mystikum en daar geniet ik graag van omdat het uw parfum is, en niet omdat het de stank van vis moet verbergen.’


  ‘Ik sta versteld. Dat u mijn parfum weet.’


  ‘Ik ben conciërge. Het is mijn werk om dat soort dingen te weten. Bovendien zag ik het flesje in uw handtas toen u mij gisteren uw boek liet zien.’


  ‘U ziet veel.’


  ‘Maar niet alles, ben ik bang.’


  Ze knikte. ‘Ik zal me niet verzetten tegen uw voorstel om ergens anders heen te gaan. Het stinkt hier inderdaad naar vis.’


  ‘Goed.’


  ‘Waar zullen we heen gaan?’


  ‘Dit is Villefranche. Er zijn in deze stad meer kroegen dan brievenbussen. Daarom is de post waarschijnlijk ook zo traag.’


  ‘Ik weet iets beters. Waarom gaan we niet naar uw huis, dan kunt u mij dat bridgeboek geven?’


  ‘Misschien heb ik u misleid, mevrouw French. Toen ik zei dat het een huis was, bedoelde ik eigenlijk een kreeftenfuik.’


  ‘En u bent de kreeft. Bedoelt u dat?’


  ‘Precies. Er is daar niet meer ruimte dan voor de kreeft en de hand van een plaatselijke visser.’


  ‘Oké. Waarom gaat u dan niet naar huis, haalt u het boek op en brengt u het naar mijn huis? Avenue des Hespérides nummer 8. Dan kunnen we daar iets drinken als u dat wilt. Het huis heeft een degelijke wijnkelder, die ik amper heb bezocht sinds ik het heb gehuurd.’


  ‘Waren er in de tuin van de Hesperiden niet gouden appels die werden bewaakt door de nooit slapende honderdkoppige draak Ladon?’


  ‘We hebben een waakhond gehad, maar die is doodgegaan. Ik heb een kat. Hij heet Robbie. Ik denk niet dat u zich om hem zorgen hoeft te maken. Maar als u liever niet…’


  ‘Het gaat erom, mevrouw French, dat u mij goed moet begrijpen. We kunnen gemakkelijk vrienden worden. Maar veronderstel dat er een einde aan de vriendschap komt? U wilt dat ik u leer bridgen. Dat vereist oefening. Huiswerk. Veronderstel dat ik zou concluderen dat u geen vlijtige leerling was? Wat dan? Veronderstel dat ik kwaad op u zou worden omdat u uw hand volstrekt verkeerd zou spelen? Neemt u van mij aan dat dat voorkomt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat er gewoon om dat ik net als alle andere kreeften niet graag in heet water terechtkom. Omgang van het personeel met gasten in het hotel wordt ontmoedigd en ik wil niet graag mijn baan kwijtraken. Het is geen fantastische baan, maar ik heb niets anders. Het gaat niet zo geweldig in de filmindustrie hier sinds Alfred Hitchcock is verhuisd.’


  ‘Mooi, dat is dan geen probleem. Ik verblijf daar nooit. Ik heb een hekel aan hotels. Vooral aan grands hôtels. Je bent er eigenlijk heel eenzaam. Alle deuren hebben sloten en dat geeft me een gevoel van claustrofobie.’


  ‘U bent erg vasthoudend.’


  ‘Ik zou het erg vervelend vinden als ik u een ongemakkelijk gevoel gaf, meneer Wolf.’ Ze huiverde en ik kreeg de indruk dat ik het was die haar een ongemakkelijk gevoel gaf. Daar voelde ik me weer schuldig over. Dat is een probleem waarmee ik soms worstel. Ik vind het vervelend om mensen een beroerd gevoel te geven, zeker mensen die eruitzien als Anne French.


  ‘Walter, zeg alsjeblieft Walter. En ja, natuurlijk, ik kom graag. Zullen we zeggen, over een half uur? Dan heb ik tijd om het boek te halen en een ander overhemd aan te trekken. Dat is voor een kreeft de minst onaangename manier om van kleur te veranderen.’


  ‘Ik denk dat roze je goed zou staan.’


  ‘Dat dacht mijn moeder zeker toen ik een baby was. In ieder geval tot ze ontdekte dat ik een jongen was.’


  ‘Ik kan me jou moeilijk voorstellen met ouders.’


  ‘Ik had er, om precies te zijn, twee.’


  ‘Ik bedoel, je komt over als een heel serieus man.’


  ‘Laat je niet voor de gek houden, Anne, Ik ben een Duitser, en het kost weinig moeite om mij – net als voor alle Duitsers geldt – op het slechte pad te brengen.’


  Terug thuis beperkte ik me niet tot het aantrekken van een schoon overhemd. Ik waste me en kamde mijn haar. Ik veroorloofde me zelfs een klein beetje Pino Silvestre, die een gast in een hotelkamer had achtergelaten. Op die manier kwam ik aan veel van mijn spullen. De geur houdt het midden tussen mottenballen en een kerstboom, maar het schrikt muggen af, een echt probleem hier, en de geur is beter dan mijn natuurlijke lichaamsgeur, die tegenwoordig altijd een beetje zuur is.


  De villa van Anne French lag in een prachtige tuin die bestond uit een reeks terrasvormige gazons op de rotsen boven Villefranche, aangelegd door iemand uit Babylon die geen last had van hoogtevrees. Het semilandelijke, roze gepleisterde huis had een ronde hoektoren en een elegant terras met een luifel op de begane grond. Er was een zwembad en een graveltennisbaan, een gastenverblijf en een huis voor de huisbewaarder, met een lege kennel die amper kleiner was dan het optrekje waarin ik huisde. Ik had aan één blik op de mand en de voederbak genoeg om te bedenken dat ik misschien een poging moest doen om die kennel te huren. We zaten op het terras met uitzicht op het met schijnwerpers verlichte zeegroene water van het zwembad. Ze gaf me een fles Tavel waarvan de kleur paste bij het roze pleisterwerk, en die een bijdrage leverde aan het verdoezelen van de geur van mijn eau de toilette.


  Het huis stond vol met boeken en kunst van het soort waar je een leven lang mee bezig bent om het te verzamelen of te maken, afhankelijk van je smaak en je talenten. Omdat ik geen van beide heb, stond ik er alleen maar naar te kijken en knikte ik zwijgend, uiterst behoedzaam vermijdend om te zeggen dat het me allemaal een beetje aan Picasso deed denken, wat ze misschien wel als een compliment had opgevat, ware het niet dat ik een bloedhekel heb aan Picasso. Tegenwoordig zien al zijn gezichten er net zo lelijk uit als het mijne en het leek me onwaarschijnlijk dat mijn gezicht ook maar enige vrouw zou interesseren die minstens tien jaar jonger was dan ik. Ik wist niet precies wat ze in haar schild voerde; nog niet tenminste. Misschien wilde ze echt dat ik haar zou leren bridgen, maar daar zijn cursussen voor, en bridgeleraren, zelfs aan de Rivièra. Misschien ben ik te cynisch, maar ze toonde niet echt interesse in het boek dat ik had meegenomen toen ik het haar gaf, en toen we een eerste fles hadden leeggedronken en een tweede openmaakten, had het de hele tijd ongeopend op de tafel gelegen.


  We praatten over niets in het bijzonder, een gespreksterrein waarop ik me een expert waan. Na een tijdje verdween ze in de keuken om een paar hapjes klaar te maken. Ik bleef achter op het terras en rookte, en ging daarna naar binnen om tussen haar boeken te snuffelen. Ik nam een boek mee naar buiten en las een tijdje. Uiteindelijk kwam ze ook weer naar buiten en niet veel later kwam ze ter zake.


  ‘Ik neem aan dat je je afvraagt waarom ik zo graag wil leren bridgen,’ zei ze.


  ‘Nee, daar heb ik nog geen seconde aan gedacht. Tegenwoordig vraag ik me zo weinig mogelijk af. De meeste gasten geven daar de voorkeur aan.’


  ‘Ik heb je verteld dat ik schrijver ben.’


  ‘Ja, al die boeken zijn me opgevallen. Dat moet handig zijn als je iets zoekt om over te schrijven.’


  ‘Een deel ervan was van mijn vader.’ Ze pakte het boek waarin ik had zitten lezen van de tafel, keek er even naar en legde het toen terug. ‘Dat boek ook. Russian Glory, door Philip Jordan. Waar gaat het over?’


  ‘Het is een soort lofrede op Stalin en het Russische volk, en het kwaad van het kapitalisme.’


  ‘Hoe kom je er in vredesnaam bij om dat te lezen?’


  ‘Het is net alsof ik een nogal naïeve, oude vriend tegenkom. Dat boek was een tijdlang in de oorlog het enige dat ik tot mijn beschikking had.’


  ‘Dat klinkt vervelend.’


  ‘Dat was het ook. Maar je was bezig me te vertellen waarom je zo graag wilt leren bridgen.’


  ‘Wat weet je van William Somerset Maugham, de schrijver?’


  ‘Genoeg om te weten dat hij niet in jou geïnteresseerd zou zijn, Anne. Om te beginnen ben je niet jong genoeg. En ten tweede ben je van de verkeerde sekse.’


  ‘Dat is waar. En daarom wil ik leren bridgen. Ik dacht dat het me misschien een mogelijkheid zou bieden om met hem in contact te komen. Ik heb gehoord dat hij bijna iedere avond doorbrengt met kaarten.’


  ‘Waarom wil je hem ontmoeten?’


  ‘Ik ben een grote fan van zijn boeken. Misschien is hij wel de grootste nog levende schrijver van deze tijd. In ieder geval de populairste. Daarom kan hij zich veroorloven om hier zo weelderig te leven in zijn Villa Mauresque.’


  ‘Het gaat jou ook best voor de wind.’


  ‘Ik huur dit huis. Ik ben niet de eigenaar. Was het maar zo.’


  ‘Wat is de werkelijke reden dat je hem wilt ontmoeten?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Misschien is het je niet opgevallen, maar ik heb een complete verzameling eerste drukken van zijn werk. Ik zou ze dolgraag door hem laten signeren voordat hij doodgaat. Hij is erg oud. Dat zou die boeken veel meer waard maken. Dat telt natuurlijk ook.’


  ‘We worden warmer,’ zei ik. ‘Maar ik wil wedden dat dat nog steeds niet de echte reden is. Jij ziet er niet uit als een boekhandelaar. Niet met zo’n broek aan.’


  Anne French reageerde quasiverontwaardigd.


  ‘Oké, ik wil hem ontmoeten omdat ik een aanbod heb van Victor Weybright, een Amerikaanse uitgever, om zijn biografie te schrijven,’ zei ze. ‘Voor vijftigduizend dollar, om precies te zijn.’


  ‘Dat is een veel betere reden. Of, om precies te zijn, dat zijn vijftigduizend betere redenen.’


  ‘Ik zou echt graag met hem in contact komen, maar zoals je al zei, ik ben van de verkeerde sekse.’


  ‘Waarom schrijf je hem niet gewoon en vertel je hem dat je een boek over hem schrijft?’


  ‘Omdat dat niets oplevert. Somerset Maugham is berucht om de fanatieke manier waarop hij zijn privacy bewaakt. Hij wil absoluut niet dat er over hem geschreven wordt, en tot dusverre heeft hij alle biografen op afstand gehouden. Dat is één reden waarom de uitgever er zo veel geld voor overheeft. Het is nog niemand gelukt. Ik heb bedacht dat ik me misschien een plekje zou kunnen veroveren in zijn entourage als ik zou leren bridgen, om wat gesprekken en couleur locale op te snuiven. Hij zou er nooit mee instemmen om mij te ontmoeten als hij wist dat ik een boek over hem schreef. Nee, ik moet hem een reden geven om mij uit te nodigen. Voor zover ik weet heeft hij ook met Dorothy Parker gebridget. En nog niet zo lang geleden met de koningin van Spanje en lady Doverdale.’


  ‘Bridge is niet het soort spel dat je zo even leert, Anne. Het vergt tijd en oefening om er goed in te worden. Ik heb gehoord dat Somerset Maugham al zijn hele leven bridget. Ik weet niet eens zo zeker of ik wel op zijn niveau speel.’


  ‘Toch zou ik het willen proberen. En ik wil er graag voor betalen als je hier wilt komen om me les te geven. Wat dacht je van honderd franc per les?’


  ‘Ik weet iets beters. Kun je lekker koken, Anne?’


  ‘Als het alleen voor mezelf is, eet ik liever in het hotel. Maar ik kan koken. Waarom?’


  ‘Dan doe ik een voorstel. Mijn vrouw heeft mij een tijdje geleden verlaten. Ik mis warme maaltijden. Als jij twee keer in de week voor mij kookt, leer ik jou bridgen. Wat zeg je daarvan?’


  Ze knikte. ‘Afgesproken.’


  Daarmee waren de kaarten geschud en gedeeld. Door mij. En bij bridge doet de deler het eerste bod.
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  Een paar weken lang werkte mijn afspraak met Anne French naar behoren. Ze was een goede leerling en had aanleg voor het spel. Ze kon heel aardig koken en ik slaagde er zelfs in een paar pond aan te komen. Maar bovenal mixte ze een fantastische gimlet, van het soort dat je uren later nog proeft en voelt. Misschien was dat wel de reden dat ik een paar keer het idee kreeg dat ze wilde dat ik haar zou kussen, maar ik weerstond de verleiding, wat erg ongebruikelijk is voor mij. Verleiding is niet iets waartegen ik goed bestand ben als het de geur van Mystikum verspreidt en als je de kleine wasjes nog aan de lijn buiten de keukendeur ziet hangen. Het kwam niet omdat ik haar niet aantrekkelijk vond, of dat ik een beetje genegenheid niet kon gebruiken – of dat haar ondergoed me niet aanstond – maar ik heb mijn vingers zo vaak gebrand dat ik twee keer zo schuw ben als de wilde zwijnen die ’s avonds in het donker tussen de bomen achter in haar tuin op zoek waren naar truffels. Schuw en geneigd te denken dat iemand een geweer op me gericht houdt. Ondertussen ging ik trouw twee keer per week naar La Voile d’Or om te bridgen en verliep mijn leven langs hetzelfde geestdodende pad als daarvoor. Je kunt het beste van het leven genieten als je een vaste baan hebt met een redelijk salaris en je je kunt permitteren om niet aan belangrijkere zaken te denken dan de toestand in Egypte. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Maar op een avond was Spinola dronken – te dronken om te bridgen – en ik was daar in feite blij om, omdat het me een excuus gaf om Anne te bellen en te vragen of zij de plaats van de Italiaan aan de tafel wilde innemen. Ik was teleurgesteld, allereerst toen ik erachter kwam dat ze niet thuis was, en vervolgens omdat ik meer teleurgesteld was dan zou moeten, leek me, gezien alles wat ik mezelf had voorgehouden en wat ik tegen haar had gezegd over de omgang met hotelgasten. De Roses brachten Spinola naar huis in hun Bentley, zodat ik alleen achterbleef op het terras met een laatste gimlet en sigaret, en me afvroeg of ik naar Annes huis in Villefranche moest rijden om te achterhalen of ze misschien de telefoon niet had gehoord, of er misschien voor had gekozen om niet op te nemen. Dat moest ik natuurlijk niet doen en ik stond op het punt om het niettemin te doen, toen een Engelsman met een klein hondje me aansprak.


  ‘Ik zie u hier vaak,’ zei hij. ‘Twee keer per week speelt u bridge. Bent u niet conciërge in het Grand-Hôtel?’


  ‘Soms,’ zei ik. ‘Als ik niet bridge.’


  ‘Het is nogal verslavend, niet?’


  Hij was waarschijnlijk veertig, maar hij zag er ouder uit. Hij was te zwaar en een beetje zweterig, hij droeg een linnen blazer met een dubbele rij knopen, een wit overhemd met extra lange dubbele manchetten en gouden manchetknopen zo groot als de bescheiden dagopbrengst van een goudmijn, een broek van grijze, dubbelgekeperde wol, een zijden stropdas met de kleur en de tekening van een Zuid-Amerikaanse jaguar en een bijpassend zijden pochet dat uit zijn borstzakje puilde alsof hij op het punt stond als een goedkope goochelaar een hele reeks bloemen tevoorschijn te toveren. Het was dezelfde man die ik had gezien toen hij bij de ingang van het hotel in een woordenwisseling met Harold Hennig verwikkeld was.


  ‘Hallo, ik ben Robin Maugham.’


  ‘Walter Wolf.’


  We gaven elkaar een hand en hij wuifde naar de ober. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’


  ‘Zeker.’


  We bestelden iets te drinken en water voor de hond, staken een sigaret aan, zetten ons aan een tafeltje op het terras met uitzicht op de haven en probeerden ons normaal te gedragen, of op zijn minst zo normaal als mogelijk is wanneer een man geen homoseksueel is en weet dat de ander dat wel is, terwijl de ander er zich ten volle van bewust is dat dat allemaal wordt begrepen. Het was misschien wat ongemakkelijk, maar niet meer dan dat. Ooit geloofde ik in moreel fatsoen, maar dat deden de nazi’s ook, en hun interpretatie van moreel fatsoen impliceerde het vermoorden van homoseksuelen in concentratiekampen, wat voor mij genoeg aanleiding was om mijn overtuigingen te herzien. Na de orgie van vernietiging die Hitler in Duitsland teweeg heeft gebracht, lijkt het me zinloos je ook nog maar iets gelegen te laten liggen aan wat de ene man met de andere doet in een slaapkamer.


  ‘Je bent Duits, geloof ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen probleem. Ik behoor niet tot die Engelsen die een hekel hebben aan Duitsers. Ik heb veel van je landgenoten ontmoet tijdens de oorlog. Voor het merendeel solide kerels. In tweeënveertig was ik in Noord-Afrika bij de 4th County of London Yeomanry, een tankdivisie. We namen het op tegen het DAK, het Deutsches Afrikakorps, in mijn geval tegen de 15. Panzer-Division. Dappere strijders, hè? Ik vind van wel. Ik liep hoofdletsel op in de Slag bij Knightsbridge, wat voor mij een einde aan de oorlog betekende. Wij noemden het tenminste zo. In feite was het de Slag bij Gazala, maar we denken er altijd aan terug als de Slag bij Knightsbridge.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, dat was de codenaam voor onze defensieve stellingen in de Gazala-linie: Knightsbridge. Maar om eerlijk te zijn kende ik zo veel kerels in het Achtste Leger van Eton en Cambridge en mijn studentenhuis dat het soms wel leek of ik aan het winkelen was in Knightsbridge. Al was ik geen officier, dat niet. Ik heb me als gewone soldaat aangemeld. Omdat ik me een bolsjewiek voelde. En omdat ik mijn eigen drankrekening wilde betalen, zal ik maar zeggen. Ik heb nooit zo veel opgehad met al die fratsen van officieren.’ Het klonk allemaal als een mooie zomerse dag op het cricketveld.


  ‘En jij, Walter?’


  ‘Ik zat ver achter onze linies, veilig in Berlijn. Een man zonder eervolle daden, ben ik bang. Daar was ik te oud voor. Ik ben kapitein geweest op het bureau van de intendant-generaal. Het Korps Proviandering.’


  ‘Ah… Ik begin een patroon te zien.’


  Ik knikte. ‘Voor de oorlog werkte ik in het Adlon Hotel.’


  ‘Juist. Iedereen verblijft in het Adlon. Grand Hotel. De film, bedoel ik. Vicki Baum, toch? De Oostenrijkse schrijfster.’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Dacht ik. Ik schrijf zelf. Boeken, toneel. Op het moment werk ik aan een toneelstuk. Een blijspel gebaseerd op King Lear van Shakespeare. Het gaat over een man met drie dochters.’


  ‘Dat is toevallig.’


  Maugham lachte. ‘Nogal.’


  ‘Het zou wel te toevallig zijn als je niet verwant was aan de andere Maugham die hier in de buurt woont?’


  ‘Dat is mijn oom. Die heeft Vicky Baum trouwens nog gekend toen hij voor de eerste oorlog in Berlijn woonde.’


  Onze drankjes werden geserveerd. Robin Maugham greep zijn glas witte wijn van het tinnen dienblad van de ober met het ongeduld van de ware alcoholist. Ik kan het weten. Mijn eigen glas met zijn groengetinte inhoud nam de proporties aan van de heilige graal.


  ‘Hij mag Duitsers ook erg graag. Willie. Zo noemen we de oude baas. Spreekt vloeiend Duits. Dat komt omdat hij een jaar heeft doorgebracht aan de universiteit van Heidelberg voordat hij medicijnen ging studeren. Oom Willie is dol op Duitsland. En vooral op Goethe. Die leest hij nog steeds in het Duits. En dat wil wat zeggen voor een Engelsman, geloof me maar.’


  ‘Dan hebben we iets gemeen.’


  ‘Jij ook, hè? Wat leuk.’


  Het kostte geen moeite in Robin Maugham een toneelschrijver te zien. Hij converseerde gemakkelijk. Een praatziek, badinerend soort kletsen dat net zo veel onthulde als verborgen hield, als een personage van wie je wist dat hij veel belangrijker was dan hij leek, wat je alleen al kon afleiden uit de prominente plaats die hij innam op het affiche.


  ‘Weet je, gezien dat bridgen en dat Duitse, wil je misschien wel een keer aan tafel plaatsnemen in Villa Mauresque? De oude baas is er altijd op gebrand kennis te maken met nieuwe, interessante mensen. Natuurlijk, hij beschermt zijn privéleven als een duivel, maar ik durf wel te veronderstellen dat de conciërge van het Grand-Hôtel – om maar te zwijgen van diens werkzaamheden in het beroemde Adlon Hotel – wel gewend is vertrouwelijkheden voor zich te houden, niet?’


  ‘Ik zou graag komen,’ zei ik. ‘En je hoeft je geen zorgen te maken over loslippigheid mijnerzijds.’


  Ik dacht aan Anne French en wat zij zou zeggen als ik haar vertelde dat ik was uitgenodigd voor Villa Mauresque. Het was heel goed mogelijk dat ze die uitnodiging zou opvatten als een bevestiging van haar eigen strategie: leren bridgen met als doel Somerset Maugham te ontmoeten. Maar het leek me ook heel goed mogelijk dat ze het zou zien als een soort verraad. En hoewel ik even overwoog om het haar maar eenvoudigweg niet te vertellen, om haar gevoelens te sparen, dacht ik toch dat mijn aanwezigheid daar er alleen maar toe kon bijdragen een aan haar gerichte uitnodiging waarschijnlijker te maken. Desnoods kon ik voor haar spioneren en aan haar rapporteren hoe de zaken in hun werk gingen in Villa Mauresque, om haar de couleur locale te bieden die ze voor haar boek zocht.


  ‘Maar ik denk dat ik een van zijn romans zou moeten lezen,’ zei ik. ‘Ik zou het vervelend vinden te moeten toegeven dat ik er niet één gelezen heb. Wat zou je me aanraden?’


  ‘Een korte roman. Mijn lievelingsroman is De sterren en meer. Dat gaat over het leven van Paul Gauguin. Je mag mijn exemplaar lenen als je dat wilt.’


  Robin Maugham keek op zijn horloge. ‘Weet je, we zouden nog op tijd kunnen zijn voor de avondmaaltijd in de villa. Als je tenminste nog niet gegeten hebt. Willie serveert een uitstekende maaltijd. Annette, onze Italiaanse kokkin, is fantastisch. Willie was vandaag in een goede bui. Absurd genoeg heeft een uitnodiging voor de aanstaande bruiloft van prins Rainier en Grace Kelly in Monaco hem zo verheugd dat het leek of hij zelf zou gaan trouwen.’


  ‘Ik heb zelf ook een uitnodiging ontvangen, maar ik zal me helaas moeten excuseren. Het zou betekenen dat ik al mijn decoraties zou moeten opzoeken en dat ik een nieuw pak zou moeten kopen, wat ik me maar slecht kan veroorloven.’


  Robin glimlachte ongemakkelijk.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Maar zeker. Laten we gaan. Ik vind het niet erg om mijn alcoholconsumptie te onderbreken voor enig voedsel.’


  ‘Goed.’ Robin dronk zijn glas leeg, schepte de terriër van de grond en wees naar de uitgang van het terras. ‘Zullen we?’


  Ik stapte in mijn auto en volgde de rode Alfa Romeo van de Engelsman de heuvel op, de stad uit. Het was een heerlijke, warme avond met een licht zeebriesje en een koraalroze tint in de blauwe lucht langs de horizon, alsof een nabijgelegen Vesuvius op het punt van uitbarsten stond. Achter ons vulden de slaafse volgelingen van Hermes de restaurants aan de waterkant en de nauwe straatjes, terwijl het in de miniatuurversie van Troje die de haven van Cap-Ferrat was wemelde van de hoge masten, en honderden witte boten wedijverden om een wiebelige plek op het bijna onzichtbare, transparante, glasachtige water, alsof het iets uitmaakte waar iedereen vandaan kwam en naartoe ging. Het maakte mij in ieder geval niets uit.
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  Je naderde Villa Mauresque langs een smalle, bochtige weg met aan weerszijden dennen. De villa lag op de top van de Cap achter een groot smeedijzeren hek dat was opgehangen aan witte gepleisterde kolommen. Op een daarvan was de naam van de villa in reliëf aangebracht, in rood, samen met iets wat ik voor een symbool hield dat het boze oog moest afweren. Het hield mij niet tegen en ik reed in het stof achter de auto van Robin Maugham alsof ik de mooiste blauwe ogen van heel Frankrijk had. De boel had er niet meer op privacy ingesteld uit kunnen zien als koning Leopold II van België er had geresideerd met zijn knuffelpygmee, zijn drie minnaressen en zijn privédierentuin, om nog maar te zwijgen van de talloze miljoenen die hij in de Congo bij elkaar heeft weten te graaien. Er wordt beweerd dat hij bovendien een redelijke verzameling mensenhanden had, en armen afhakte van inlanders om anderen aan te moedigen de jungle in te gaan om rubber te tappen. Ik denk dat de koning de nazi’s op het gebied van gruwelijkheden en het runnen van een rijk nog wel het een en ander had kunnen leren. In tegenstelling tot Hitler stierf hij in bed op de leeftijd van vierenzeventig jaar. Ooit was de hele Cap-Ferrat zijn eigendom. Villa Mauresque was gebouwd voor een van zijn vertrouwelingen, een man die Charmeton heette en die met een Algerijnse achtergrond een voorliefde had voor Moorse architectuur. Dat wist ik omdat dat het soort dingen is dat je als conciërge hoort te weten.


  Volgens Robin Maugham was zijn oom al meer dan dertig jaar eigenaar van de villa. Het was zo’n huis waarover schrijvers schrijven, waarvan iedereen vervolgens denkt dat het in werkelijkheid niet kan bestaan, want het huis leek nog complexer en grootser dan ik had verwacht. Anne French huurde een villa die je fraai kon noemen, maar deze was schitterend en onderstreepte Maughams internationale roem, zijn enorme rijkdom en zijn onberispelijke smaak. De villa was wit geschilderd, had groene luiken en dubbele groene deuren, hoefijzervormige ramen, een Moorse poort als ingang en een koepel op het dak. Er was een tennisbaan, een enorm zwembad en een prachtige tuin vol hibiscus, bougainvillea en citroenbomen die de avondlucht de scherpe citrusgeur van een kapperszaak gaven. Binnen waren de vloeren belegd met ebbenhout. De plafonds waren hoog. Er stond zwaar Spaans meubilair, er waren vergulde houten kandelaars, Moorse beelden, Savonnerie-tapijten, en er hing onder andere een schilderij van Gauguin – zo’n schilderij met een Tahitiaanse vrouw met forse benen en een brede neus, alsof ze een partij van drie ronden heeft gebokst met Joe Walcott. Boven de haard stond een gouden adelaar met gespreide vleugels die me aan mijn vorige werkgevers in Berlijn deed denken, terwijl alle boeken op een ronde Louis XVI-tafel nieuw waren en afkomstig van een winkel in Londen die Heywood Hill heette. De zeep van Floris waarmee ik mijn handen waste in het toilet op de begane grond was nog keurig verpakt. De handdoeken waren even dik als de zijden kussens op de directoirestoelen. Het Grand-Hôtel leek ineens een goedkope versie van wat er allemaal te genieten viel in Villa Mauresque. Het was een plek waar tijd en de buitenwereld niet welkom waren, een plek waarvan je niet kon geloven dat die nog kon bestaan in een wereld waarin alles op rantsoen was, die zich herstelde van een verschrikkelijke oorlog, een plek die waarschijnlijk net zo in elkaar zat als de geest van de eigenaar, een oudere man die een blauwe blazer met een dubbele rij knopen droeg, die eruitzag alsof hij door dezelfde kleermaker in Londen was gemaakt als de blazer van Robin. Een oudere man met de trekken van een komodovaraan. Hij schudde mij de hand toen zijn neef ons aan elkaar voorstelde, en toen hij de roze lippen van zijn brede mond met afhangende mondhoeken likte, zou het me niet verbaasd hebben als ik een gevorkte tong tevoorschijn had zien komen.


  ‘Waar bleef je, Robin? We hebben op je gewacht met eten en je weet dat ik daar een hekel aan heb. Het is erg onattent jegens Annette.’


  ‘Ik was even in de Voile om iets te drinken en daar kwam ik een vriend tegen. Walter Wolf. Hij is een Duitser, speelt enthousiast bridge en had niets omhanden, dus leek het me beter hem maar mee te nemen.’


  ‘Is dat zo? Dat verheugt me.’ Maugham klemde een monocle voor zijn oog, keek me direct aan en grijnsde breed. ‘W-we ontvangen h-hier maar z-zelden Duitsers. Het is een goed teken dat jullie weer terugkomen naar de Rivièra. Het voorspelt veel goeds voor de toekomst dat Duitsers zich weer kunnen veroorloven naar de Rivièra te komen.’


  ‘Ik ben bang dat u mij verkeerd inschat. Ik ben hier niet vanwege het seizoen. Ik werk in het Grand-Hôtel. Ik ben conciërge.’


  ‘Maar je bent niettemin welkom. Dus je speelt bridge. Het meest onderhoudende spel dat de mensheid heeft uitgevonden, vind je ook niet?’


  ‘Jazeker. Dat denk ik zeker.’


  ‘Robin, je kunt Annette beter even vertellen dat we een extra gast hebben voor de avondmaaltijd.’


  ‘Er is altijd genoeg te eten, oom.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Het leek me wel aardig om straks een robber te spelen, met Alan als vierde man.’


  ‘Uitstekend,’ zei Maugham.


  Terwijl Robin op weg ging om de kokkin in te lichten, nam Maugham mij bij de arm en leidde me naar een donkergroene, barokke salon waar een butler met een witlinnen jasje vanuit het niets verscheen om precies volgens mijn aanwijzingen een gimlet te mixen, en daarna voor de oude baas een martini, met een drupje absint.


  ‘Ik houd niet van mannen die niet heel precies zijn in wat ze drinken,’ zei Maugham. ‘Je kunt een kerel die maar wat aanknoeit met zijn drank niet vertrouwen. Als hij niet heel precies is in wat hij drinkt, kun je ervan op aan dat hij nergens heel precies in is.’


  We gingen zitten en Maugham bood me een sigaret aan uit een kistje op de tafel. Ik schudde mijn hoofd en stak een van mijn eigen sigaretten op, wat op nog meer instemming kon rekenen, zij het dat hij nu Duits sprak – met een lichte stotter, net zoals hij Engels sprak – waarschijnlijk alleen om te demonstreren dat hij dat kon, maar aangezien het al een hele tijd geleden moest zijn geweest dat hij Duits had gesproken, was ik onder de indruk.


  ‘Ik zie ook graag mannen die liever hun eigen sigaretten roken dan de mijne. Roken is iets wat je serieus moet nemen. Het is niet iets om mee te experimenteren. Ik zou zelf evenmin een ander merk sigaretten kunnen roken als marathons lopen. Vertel eens, Herr Wolf, vind je het werk als conciërge in het Grand-Hôtel aangenaam?’


  ‘Aangenaam?’ Ik grijnsde. ‘Dat is een luxe die ik me niet kan permitteren, Herr Maugham. Het is een baan, meer niet. Na de oorlog was het niet zo gemakkelijk om in Duitsland aan de slag te komen. Het werk heeft vaste tijden en het is goed toeven in het hotel. Maar de enige reden waarom ik het doe, is het geld. De dag dat ze me niet meer betalen is de dag dat ik vertrek.’


  ‘Daar ben ik het mee eens. Ik heb geen tijd voor mannen die zeggen dat ze niet in geld geïnteresseerd zijn. Dat betekent dat ze geen zelfrespect hebben. Ik schrijf tegenwoordig nog uitsluitend voor geld. Zeker niet meer voor het plezier.’ Er kwam een traan in zijn oog. ‘Nee, dat is al heel lang geleden verdwenen. Ik schrijf vooral omdat ik het altijd heb gedaan. Omdat ik bij god niet zou kunnen bedenken wat ik anders moest doen. Ik ben tweeëntachtig, Herr Wolf. Schrijven is een gewoonte geworden, een discipline, en tot op zekere hoogte een dwangneurose, maar ik zou onder geen beding wat ik schrijf gratis afstaan aan iemand anders.’


  ‘Werkt u op dit moment nog ergens aan?’


  ‘Een bundel essays, dat wil zeggen, niets wat veel om het lijf heeft. Essays zijn net als politici. Ze willen dingen veranderen, en ik ben op mijn leeftijd niet erg geïnteresseerd in verandering.’


  Een grote, lompe man met ernstige psoriasis die een kakelbont hemd droeg kwam binnen en liep zonder omhaal naar het buffet, waar hij zichzelf iets te drinken mixte alsof hij niet genoeg geduld had om te wachten tot de butler het voor hem zou doen.


  ‘Dit is mijn vriend Alan,’ zei Maugham, nu weer in het Engels. ‘Alan, kom eens hier en maak kennis met een vriend van Robin. Walter Wolf. Hij is een Duitser en we hopen dat hij vanavond na het eten een paar robbers met ons wil spelen.’


  De lompe man liep naar ons toe en gaf me een hand net op het moment dat Robin terugkeerde en aankondigde dat het eten werd geserveerd.


  ‘Goddank,’ zei Maugham.


  ‘Ronnie Neame belde toen jij in bad zat,’ zei de lompe man tegen Maugham. ‘Blijkbaar wil MGM De bonte sluier doen, maar ze willen een andere titel. Ze willen het De zevende zonde noemen.’


  ‘Bah.’ Maugham trok zijn gezicht in een grimas. ‘Dat is een verdomd waardeloze titel.’


  ‘Het is het zevende gebod,’ zei Robin.


  ‘Ook al was het het verdrag van Versailles. Niemand raakt geschokt door overspel tegenwoordig. Sinds de oorlog niet meer. Overspel komt overal voor. Auschwitz heeft overspel gedegradeerd tot een lichte overtreding. Let op mijn woorden, die film gaat met verlies draaien.’


  We begaven ons naar de eetkamer.


  Robin Maugham had niet overdreven. Zijn oom hield van lekker eten. De maaltijd bestond uit eieren in gelei, Chicken Maryland, bosaardbeitjes en avocado-ijs – waar ik niet van houd – weggespoeld met een uitstekende puligny en daarna een nog betere sauternes. Na de maaltijd stak Maugham een pijp op. Hij zette een bril met een hoornen montuur op zijn neus en ging ons voor naar de kaarttafel, waar ik met Robin als partner twee robbers verloor. De oude baas was een duivelse kaartspeler.


  ‘Je speelt niet slecht, Herr Wolf. Als ik je een tip mag geven is het dit: neem nooit een kaart uit je hand voordat je partner leidt. Daarmee ontkracht je zijn spel. Reik pas naar een kaart als het je beurt is om te spelen.’


  Ik knikte. ‘Dank u.’


  ‘Graag gedaan.’


  Toen we het spel beëindigd hadden, zette Maugham zich naast mij op de bank met zijn benen opgetrokken onder zich, zodat zijn zijden sokken en sokophouders zichtbaar werden. Hij stelde me allerlei persoonlijke vragen.


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Drie keer. Ik ben niet zo gelukkig geweest met vrouwen, meneer. Al helemaal niet met de vrouwen die ik heb getrouwd. Het zijn vreemde wezens die niet weten wat ze willen tot het moment dat ze het ineens heel precies weten, en als je ze dat niet geeft, worden ze boos op je. Voor het overige, alle andere vrouwen die ik heb gekend, dat was mijn schuld. Mijn laatste vrouw heeft me onlangs verlaten omdat ze niet meer van me hield. Dat zei ze tenminste toen ze vertrok met het grootste deel van mijn geld. Maar ik denk dat ze haar best deed me voorzichtig te laten vallen.’


  Maugham glimlachte. ‘Je bent verbitterd. Dat mag ik wel. Tralala. Wil je nog iets drinken?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb genoeg gehad.’


  We praatten nog een tijdje door tot W. Somerset Maugham precies om elf uur te kennen gaf dat het tijd voor hem was om naar bed te gaan.


  ‘Ik mag je, Herr Wolf,’ zei hij voordat hij de trap op liep. ‘Kom nog eens. Kom gauw nog eens.’
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  Anne French was in de wolken toen ik haar de volgende avond bij haar thuis in de heuvels boven Villefranche vertelde dat ik naar Villa Mauresque was geweest om te eten en te kaarten.


  ‘Wat opwindend. Hoe was het? Was het erg nichterig?’


  Ze gebruikte het Engelse woord camp, dat ik niet kende, en moest me uitleggen wat het betekende.


  ‘Het is heel erg Engels,’ zei ze, ‘al is het van oorsprong gek genoeg Frans. Het komt van het Franse werkwoord se camper, wat zoiets betekent als “een overdreven pose aannemen”. Maar in het Engels gebruiken we het om alles aan te duiden wat buitensporig of opzichtig homoseksueel gedrag is.’


  ‘In dat geval was het zeker nichterig. Al kan ik niets negatiefs zeggen over de smaak van de oude man. Hij neemt het er goed van. Alles is het beste van het beste. Er is zo’n tien man personeel, inclusief een butler en een aantal tuinlieden. Hij eet niet veel en drinkt matig. Hij praat en kaart. Al is praten niet toegestaan als we kaarten. Hij is een meedogenloze kaarter. We zullen er hard aan moeten trekken om jou op zo’n niveau te krijgen dat ik je kan aanbevelen om mijn plaats in te nemen.’


  ‘Tot dan kun je voor mij spioneren. De volgende keer dat je gaat, wil ik gedetailleerde beschrijvingen van alles. Vooral van het huis en de tuinen. Staan er naakte standbeelden? Wie logeert er tegenwoordig? En je moet er voor me achter komen wat hij van hedendaagse schrijvers vindt. Wie hij goed vindt. Aan wie hij een hekel heeft. En zijn vriend natuurlijk. Daar wil ik ook alles over weten. De vorige, Gerald, schijnt een dronkenlap en een schoft te zijn geweest. Vertel eens, waren er veel jongens? Was er een orgie gaande?’


  ‘Nee. Dat was teleurstellend. De huidige vriend en levensgezel van Maugham is een man met een ernstige vorm van psoriasis die Alan Searle heet en ook als zijn secretaris optreedt. Niet demonstratief gay zoals zijn neef, die ik tot mijn eigen verbazing graag mag. Hij is nogal geniaal en volgens mij een soort oorlogsheld, maar heel stilletjes. Het was allemaal lang geen Petronius.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat dat betreft mocht ik de oude man ook wel. Ik had medelijden met hem. Hij zwemt in het geld, heeft een schitterend huis, beroemde vrienden, maar hij is niet gelukkig. Kennelijk hebben we dat gemeen.’


  ‘Ben jij niet gelukkig?’


  Ik lachte. ‘Volgende vraag.’


  ‘Schrijft hij?’


  ‘Essays.’


  ‘O. Dat interesseert niemand. Essays zijn voor schoolkinderen. Heb je zijn schrijfkamer gezien?’


  ‘Nee, maar hij vertelde wel dat je er een exacte kopie van kunt zien in een tv-film die Quartet heet en een jaar of drie, vier geleden in de studio is opgenomen.’


  ‘Wanneer ga je er weer heen?’


  ‘Dat weet ik niet. Wanneer ik gevraagd word, denk ik. Als ze me vragen.’


  ‘Denk je dat ze je zullen vragen?’


  ‘Hij is tweeëntachtig. Op die leeftijd is alles mogelijk.’


  ‘Ik weet niet of ik het daarmee eens ben…’


  ‘De tijd dringt voor zo iemand. Ja, de kans is groot dat ze me opnieuw zullen vragen.’


  De volgende avond al ging de telefoon bij de receptie van het hotel: of ik die avond vrij was. Dat was ik. Dit keer was de man mededeelzamer. Hij vertelde over zijn ontmoeting met de koningin en de talloze andere beroemde mensen die de villa hadden bezocht, bijvoorbeeld Churchill en H.G. Wells.


  ‘Hoe was Churchill?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Hij leek net een oude porseleinen pop. Heel roze. Heel beverig. Haar als spinrag. Als je denkt dat ik seniel ben, zou je hem eens moeten meemaken.’ Hij zuchtte. ‘Het is eigenlijk heel triest. Voor de oorlog – de eerste, bedoel ik – speelden we samen golf. Toen maakte ik hem aan het lachen. Mijn god, dat moet in – eens kijken – 1910 zijn geweest. Christus, de tijd vliegt, niet?’


  Ik knikte en citeerde om geen andere reden dan om hem te laten merken dat ik het kon, Goethe in het Duits.


  ‘Laten wij ons in het geraas van de tijd werpen, de wervelwind van toeval. Dat pijn en genot, welslagen en mislukking elkaar mogen afwisselen – alleen door zijn handelen wordt een man een man.’


  ‘Dat is Goethe, toch?’ zei Maugham.


  ‘Faust.’ Ik slikte moeizaam. ‘Ik krijg er altijd een brok van in de keel.’


  Maugham knikte. ‘Jij oogt nog als een jonge man, Walter. Met nog een jaar of twintig handelen voor de boeg. Maar maak er geen puinhoop van, beste jongen.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ik heb heel wat afgeneukt in mijn leven en er vaak een puinhoop van gemaakt.’ Hij zuchtte. ‘Dat ging nogal vaak hand in hand. Echt. Ik zou allang een ridderorde hebben gehad als ik niet zo schandalig in het rond had geneukt. Maar ik neem aan dat je daaraan wel gewend bent. Ongetwijfeld krijg je allerlei schandalig gedrag te zien in het Grand-Hôtel.’


  ‘Natuurlijk. Maar daar kan ik niets over zeggen.’


  ‘De rijken hebben tijd om te neuken. De armen hebben alleen maar tijd om erover te lezen. Ze hebben het te druk met zich in leven houden om veel te neuken.’


  ‘U hebt vast gelijk.’


  ‘Robin zegt dat je voor de oorlog huisdetective was in het Adlon Hotel in Berlijn.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dan moet je daar nog wel veel schandaliger gedrag hebben meegemaakt. In Berlijn moest je zijn in de jaren twintig. Zeker iemand als ik. Mijn eerste stuk is in Berlijn geproduceerd. Door Max Reinhardt. In het Schall und Rauch-cabaret. Klein theatertje.’


  ‘In de Kantstrasse. Ik herinner het me. Droevig genoeg lijk ik me alles te herinneren. Er is zo veel wat ik zou willen vergeten, maar hoe ik me ook inspan, het gebeurt domweg niet. Het is net alsof ik me niet meer kan herinneren hoe dat moet. Dat is toch niet te veel gevraagd van het leven, die dingen te mogen vergeten die je pijn doen? Op de een of andere manier?’


  ‘Verbitterd en ook nog melodramatisch. Daar houd ik van.’ Hij stak een sigaret op uit het zilveren kistje op de tafel. We wachtten tot het eten geserveerd zou worden, en natuurlijk op de onvermijdelijke partij bridge daarna. ‘Ik weet het weer. Dat is het. “Funes el memorioso”, de man die alles onthield,’ zei Maugham. ‘Een verhaal van Borges over precies dat onderwerp. Een man die niets kon vergeten.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Robin.


  ‘Dat ben ik vergeten,’ zei Maugham en hij begon bulderend te lachen. ‘Die goeie ouwe Max. Hij was een van de gelukkigen. Joden, bedoel ik. Vertrok in achtendertig naar Amerika, waar hij, veel te vroeg, in drieënveertig is overleden. Bijna al mijn vrienden zijn nu dood. Ook het schitterende Adlon. Dat was nog eens een goed hotel. Wat is er ooit geworden van het stel dat eigenaar was van het hotel? Louis Adlon en zijn lieve vrouw Hedda?’


  ‘Louis is in 1945 door de Russen vermoord. Met zijn rijlaarzen en zijn met was opgestreken snor hielden ze hem voor een Duitse generaal.’ Ik haalde mijn schouders smalend op. ‘Het Rode Leger bestond voor het grootste deel uit boerenkinkels. Hedda? Ik sta er niet graag bij stil wat er met haar is gebeurd. Hetzelfde als met alle andere vrouwen in Berlijn, vermoed ik. Verkracht. En nog een keer verkracht.’


  Maugham knikte bedroefd. ‘Zeg eens, Walter, hoe is het zo gekomen dat jij huisdetective bent geworden in het Adlon?’


  ‘Tot 1932 heb ik bij de politie in Berlijn gewerkt. Mijn politieke opvattingen dwongen me om te vertrekken. Ik was sociaaldemocraat. Dat was voor de nazi’s hetzelfde als een communist.’


  ‘Ja, natuurlijk. En hoelang ben je politieman geweest?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Christus, dat is een heel leven.’


  ‘Zo leek het destijds wel.’


  


  Nadat we hadden gegeten en een paar robbers hadden gespeeld, zei Maugham: ‘Ik wil onder vier ogen met je praten.’


  ‘Dat is goed.’


  Hij nam me mee de trap op naar zijn schrijfkamer, een vertrek in een vrijstaande constructie op een plat dak. Er stond een grote kloostertafel die dienstdeed als bureau, er was een haard en er waren geen ramen die een man zouden kunnen afleiden van de eenvoudige arbeid van het schrijven van een roman. Op een boekenplank stonden een paar lievelingsboeken en op een salontafeltje lagen een paar exemplaren van het tijdschrift Life. Aan de wand hing een Tahitiaanse sparringpartner van Jersey Joe, maar zo met het licht van de vuurtoren op de zuidwestelijke punt van de Cap leek het eerder of we ons op het dek bevonden van een schip waarvan Maugham de kapitein Ahab was. We gingen zitten op de beide uiteinden van een bank en hij kwam meteen ter zake.


  ‘Jij komt me voor als een eerlijk man, Walter.’


  ‘Voor zover mogelijk.’


  ‘Je zou niet in het Grand werken als dat niet zo was.’


  ‘Misschien. Maar ook als het lot je goedgezind is, leidt het zelden tot een auto voor de deur. Daar zijn de tijden niet naar.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat ik bedoel is, we proberen allemaal op de een of andere manier aan de kost te komen. En als we het kunnen doen voorkomen alsof we dat op een eerlijke manier doen, des te beter.’


  ‘Je bent nog cynischer dan ik, Walter. Verbitterd, melodramatisch, en kennelijk ook nog cynisch. Ik begin je steeds aardiger te vinden.’


  ‘Ik ben een Duitser. Ik heb aardig kunnen oefenen in cynisme. Wij allemaal. Het is het gewicht van duizenden tonnen Duits cynisme dat de Weimarrepubliek heeft doen instorten en ons het duizendjarig rijk heeft gebracht.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Wat kan ik voor u doen? U hebt me niet meegenomen hiernaartoe om naar mijn biecht te luisteren.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Ik wil je een paar van mijn eigen zonden opbiechten. Het punt is, Walter, dat ik weer word gechanteerd.’


  ‘“Weer”?’


  ‘Ik ben een rijke oude nicht. Er liggen meer lijken in mijn kast dan in de catacomben in Rome. Gechanteerd worden is niet zozeer een beroepsrisico voor iemand als ik als wel een levensomstandigheid. Ik neuk en dus vragen ze me geld, onder bedreiging.’


  ‘Betaal hem, wie het dan ook is. U bent rijk genoeg.’


  ‘Dit is een beroeps.’


  ‘Ga dan naar de politie.’


  Maugham glimlachte zwakjes. ‘We weten allebei dat dat niet kan. Afpersers werken vanuit hetzelfde principe als de maffia. Ze parasiteren op die kleine kwetsbare groep mensen die het zich niet kan veroorloven naar de politie te gaan. Hun kracht is ons zwijgen.’


  ‘Wat ik eigenlijk bedoel is, waarom vertelt u mij dit?’


  ‘Omdat jij ooit politieman bent geweest, en omdat ik je hulp wil.’


  ‘Ik zie niet zo goed hoe ik kan helpen. Ik ben conciërge. Mijn dagen als rechercheur liggen ver achter me. Tegenwoordig heb ik mijn handen vol aan het verjagen van de meisjes van plezier uit het hotel, laat staan dat ik me met professionele afpersers zou moeten bemoeien. Bovendien ben ik tegenwoordig wat traag van begrip. Ik probeer nog steeds te ontdekken hoe u erachter bent gekomen dat ik rechercheur ben geweest.’


  ‘Je hebt tien jaar bij de politie in Berlijn gewerkt. Dat heb je zelf verteld.’


  ‘Ja, maar iemand anders moet u hebben verteld dat ik huisdetective ben geweest in het Adlon.’ Ik knikte. ‘Maar wie? Wacht, heeft Hennig dat gedaan? Harold Heinz Hennig? Ik zag hem een paar weken geleden verwikkeld in een woordenwisseling met uw neef voor La Voile d’Or. Dus daar is hij mee bezig.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dat is ook zo. Zo noemt hij zich niet meer, toch? Hij heeft in het Grand-Hôtel ingecheckt onder de naam Harold Heinz Hebel. Heeft hij u over mij verteld?’


  ‘Dat klopt. Hebel. Hij heeft mijn neef over jou verteld. Hij kwam op het idee dat ik jou in dienst moest nemen, Walter.’


  ‘Zijn idee?’


  ‘Hij zei dat hij jou kende uit de oorlog en dat je betrouwbaar was. En eerlijk. Voor zover mogelijk.’


  ‘Dat is heel aardig van hem. Al zou hij de woorden “betrouwbaar” en “eerlijk” zelf niet eens kunnen spellen. Die man is een misdadiger.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nou dan, waarom zou u zijn aanbeveling dan volgen? Waarom huurt u niet iemand van hier in? Een Fransman?’


  ‘Heel eenvoudig. Weet je, Walter, het is Harold Heinz Hebel die me chanteert.’


  ‘Nu ben ik echt in de war.’


  ‘Het gaat erom dat Hebel een nogal grote som geld wil voor een compromitterende foto waar ik met nog een aantal mensen op sta. Hij wil me laten geloven dat ik in het volste vertrouwen met hem tot een akkoord kan komen. Hij zei dat jij het soort man bent dat zich aan zijn woord zal houden. En dat je niet het soort man bent dat nerveus wordt als het om grote bedragen gaat.’


  ‘Dat slaat alles. Afpersers die detectives aanbevelen. Of ex-detectives. Het klinkt nogal als een zalm die een goede stroper aanbeveelt.’


  ‘Eigenlijk is het heel logisch als je erover nadenkt. Een goed akkoord is geen goed akkoord als een van beide partijen het gevoel heeft dat hij wordt bedrogen. Hebel wil mij het gevoel geven dat ik waar voor mijn geld krijg.’


  ‘Ik kan u niet helpen. Ik mag u graag. Het eten was heel lekker. Ik leef met u mee. Maar ik kan u simpelweg niet helpen.’


  ‘Hij zei dat je dat zou zeggen. Hebel.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Hij zei dat ik het hem moest laten weten als je niet wilde helpen, dan zou hij zelf proberen je over te halen.’


  ‘Heeft hij ook gezegd hoe?’


  Maugham glimlachte. ‘O ja, zeker. Je bent een interessante persoon, Walter. Of moet ik zeggen, Herr Gunther? Ja, je hebt een boeiend leven geleid. Een carrière in de SS en de SD. Werken voor dr. Goebbels, onder meer. Daar moet je me het fijne nog eens een keer van vertellen. Het klinkt heel boeiend. Hij zei dat je onmiddellijk je baan zou verliezen als de Sûreté te weten zou komen dat je een valse identiteit hebt aangenomen, en dat je dan meteen gedeporteerd zou worden naar Berlijn, waar de Amerikanen je waarschijnlijk zouden ophangen. Hij heeft er niet bij gezegd waarom. Maar ik moet toegeven dat het nogal ernstig klinkt.’


  ‘Val dood,’ zei ik. Ik stond op. ‘Val dood, en die flikkervriend van u ook, en uw flikkerneef.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat we allemaal de p-pineut zijn als we niet tot een vergelijk kunnen komen, Herr Gunther. Ga zitten. Laten we hier als verstandige mensen over p-praten.’ Hij knikte. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Dus bedaar en denk na voordat je iets zegt.’


  ‘Ik heb al gezegd dat Hebel ook een valse naam is. Ze kunnen hem ook deporteren.’ Ik ging weer zitten en stak een sigaret op. Ik rookte de sigaret ook, al wilde ik hem het liefst de oude man in zijn bloeddoorlopen oog rammen.


  ‘Misschien. Maar hij is bereid dat risico te lopen. De vraag is, Herr Gunther, ben jij bereid hetzelfde risico te lopen? Je hebt een goede baan. En het vooruitzicht een beetje extra geld te verdienen met een klus voor mij. Zullen we zeggen vijf procent commissie? Waarom zou je dat laten lopen, alleen om hem ten val te brengen?’


  ‘Geloof me, als u de man zou kennen zoals ik hem ken, zou u het antwoord op die vraag weten.’


  ‘O, dat geloof ik zonder meer. Die man is een adder. Maar alsjeblieft, zo hoeft het niet te gaan, Herr Gunther. Het enige wat je hoeft te doen is ermee instemmen om mij te vertegenwoordigen in deze zaak en al die ellende verdwijnt vanzelf weer. We kunnen vrienden worden. Ben je dat niet met me eens?’


  ‘Chanteert híj me nu, of ú, Maugham?’


  ‘Kom, kom. Ik herhaal hier alleen wat Hebel me heeft verteld.’


  ‘Echt? Het komt zomaar bij me op dat u kennelijk zo vaak bent gechanteerd dat het u geen enkele moeite kost om zelf een beetje druk uit te oefenen.’


  ‘Misschien. En dan bied ik daarvoor mijn excuses aan. Maar ik ben een wanhopig man, daar kun je van op aan.’


  ‘Misschien bent u wanhopig, maar u kunt die man niet vertrouwen. Mij inhuren als onderhandelaar verandert daar niets aan. Jezus, misschien zit ik wel in het complot. U weet helemaal niets van me. Hoe kunt u nu weten dat ik die foto niet koop om u er vervolgens zelf mee te chanteren? Dat weet u niet. Zo werkt dat met chantage. Het zijn smerige zaken. Iedereen is je vriend tot het moment dat ze je de rug toekeren en je bedonderen.’


  ‘Dat zeg je heel terecht. Maar ik heb geen keuze, dat risico moet ik nemen.’


  ‘Mag ik vrijuit spreken?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Iedereen op de hele wereld weet dat u gay bent. Nou en? Maakt het wat uit? U hebt een uitnodiging voor het koninklijke huwelijk in Monaco. Is het ooit bij u opgekomen dat wat u in uw slaapkamer doet de mensen echt niet meer bezighoudt?’


  ‘Dat is misschien waar in Frankrijk. En zeker in Italië. Maar in Engeland speelt het wel degelijk. Homoseksualiteit is een misdaad in mijn land en ik zou het vreselijk vinden als ik nooit meer zou kunnen terugkeren. Bovendien heeft die foto meer om het lijf dan alleen het feit dat ik gay ben.’


  Ik zat even nors te roken voordat ik iets zei.


  ‘Tien procent. Als ik voor zaakwaarnemer ga spelen, wil ik ook een fatsoenlijke commissie voor een zaakwaarnemer. Tien procent.’


  ‘Oké, je krijgt tien procent.’


  ‘Goed, vertelt u me dan maar eens wat meer over die foto.’
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  ‘Voor de oorlog werkte ik voor de Britse geheime dienst,’ zei Somerset Maugham. ‘Ik opereerde vooral vanuit Genève. Maar zo nu en dan was ik gestationeerd in wat destijds Petrograd heette. Ik zal je niet vervelen met de details van mijn missie, maar ik stuurde een groot team Britse agenten aan. Eerlijk gezegd is het altijd een wereld geweest met veel aantrekkingskracht voor homoseksuelen, omdat die nu eenmaal gewend zijn een verborgen leven te leiden – in Engeland tenminste, waar je als homoseksueel nog steeds voor twee jaar achter de tralies kunt gaan. Zwijgen over wie en wat je bent is een tweede natuur voor Engelse homo’s. Er is niet zo veel verbeterd sinds de dagen van Oscar Wilde. Daarom trokken zo veel homo’s als Auden en Isherwood in de jaren twintig naar Berlijn. Omdat het een paradijs was voor poten. En dat is ook een reden waarom ik hier woon. Maar goed, dat is niet aan de orde. Ik heb nog steeds veel vrienden bij SIS. Veel van hen, ook sir John Sinclair, die nu hoofd is van MI6, waren mijn agenten. Bovendien is het geen werk waarvan je ooit met pensioen gaat.’


  Ik knikte grimmig. ‘Ik weet het. Ik probeer me al jaren los te maken van mijn verleden als detective, maar het blijft me achtervolgen.’


  ‘Ja. Het spijt me.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  Maugham staarde een tijdje voor zich uit en verschikte toen zijn monocle. ‘Ik heb sinds die tijd door de jaren heen hier en daar een klusje voor SIS gedaan,’ zei hij. ‘En ik heb kennissen en vrienden ontvangen in Villa Mauresque. In 1937, niet lang nadat ik de villa had gekocht, logeerde hier een aantal vrienden, ook twee jongens die net van Cambridge kwamen, en die hiernaartoe reden in de Bugatti van Victor Rothschild. Anthony Blunt en Guy Burgess. Ze zijn daarna voor MI5 gaan werken. MI5 is de Britse binnenlandse veiligheidsdienst en de dienst voor contraspionage. Blunt is niet zo heel erg bekend, tenminste niet buiten de wereld van de kunst. Maar Guy Burgess is berucht vanwege een persconferentie in Moskou een paar maanden geleden, waar werd onthuld dat hij, samen met een andere man, Donald Maclean, jarenlang heeft gespioneerd voor de Sovjet-Unie, waar ze nu beiden wonen. Misschien heb je erover gelezen in de kranten. Hoe dan ook, Guy is een uitgesproken homo en dat is hij ook altijd geweest. Voor wat het waard is, dat is Anthony ook. En er is een foto waar wij met een aantal anderen op staan, naakt bij mijn zwembad. Dat is de foto die jouw vriend Harold Hebel in bezit heeft en die hij naar de pers in Engeland dreigt te sturen. Ik kan je niet uitleggen hoe pijnlijk het voor mij zou zijn als in de Britse kranten zou worden onthuld dat Guy en ik een intieme relatie hebben gehad. Het is niet alleen een kwestie van homoseksualiteit. Dat zul je kunnen begrijpen, Herr Gunther, het gaat ook om mijn loyaliteit tegenover mijn land. Ik ben geen Sovjet-spion. Dat ben ik nooit geweest. Maar God mag weten hoeveel problemen het zou geven als je denkt aan mijn werk in Petrograd en mijn vriendschap met Guy. Ik heb contacten onderhouden met mensen die voor de VRK werkten in Petrograd, en voor de Cheka – de voorloper van de KGB – toen ik daar was. Dus je kunt begrijpen hoe kwetsbaar ik ben. Vooral in Amerika. Senator McCarthy jaagt niet alleen op communisten, hij zit ook achter homoseksuelen aan. De zogenaamde Lavender Scare. Nu, misschien zouden ze mijn visum voor de Verenigde Staten intrekken. Lucratieve filmcontracten zouden worden geannuleerd. MGM maakt op het moment een film van een van mijn boeken. En United Artists is van plan volgend jaar een van mijn novelles te verfilmen. Misschien ben ik de meest succesvolle schrijver op de wereld, maar ik ben niet onkwetsbaar voor de publieke opinie. Om nog maar te zwijgen van hoe pijnlijk het zou zijn voor mijn broer Frederic in Engeland, die heel toevallig de voormalige Lord Chancellor is. We zijn nooit erg hecht geweest, hij en ik, maar als het mogelijk is, zou ik hem dat graag besparen. Hij is erg oud. Nog ouder dan ik.’


  ‘Hoe komt Hebel aan die foto?’


  ‘Er zijn een paar mogelijke verklaringen. Er was nog een aantal mannen bij dat zwemfeestje die misschien foto’s hebben gemaakt: Dadie Rylands, Raymond Mortimer, Godfrey Winn en Paul Hyslop. Maar waarschijnlijk was het mijn voormalige vriend en metgezel Gerald Haxton. Ik heb Gerald tijdens de Eerste Wereldoorlog ontmoet en we zijn de rest van zijn leven bij elkaar gebleven. Hij is in 1944 gestorven. Gerald was een geweldige man, ik hield heel veel van hem, maar ondanks mijn vrijgevigheid gaf Gerald te veel uit en had hij altijd schulden, meestal bij de casino’s. Misschien heeft hij om wat extra geld in handen te hebben de foto verkocht aan Louis Legrand, een mannelijke hoer op wie hij verliefd was. Loulou heeft het grootste deel van de jaren dertig hier doorgebracht en veel van de gasten in Villa Mauresque – ikzelf ook – hebben dankbaar van zijn diensten gebruikgemaakt. Hij staat ook op de foto. Hij is later naar Australië geëmigreerd. Ik heb geen idee wat hij daar heeft gedaan. Maar een paar jaar geleden stond hij voor de deur en eiste hij geld voor een paar brieven die een paar van mijn illustere vrienden en ik hem hadden geschreven.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik heb hem betaald. Met een cheque.’


  ‘Wie heeft dat voor u afgehandeld?’


  ‘Een aardige advocaat in Nice. Een zekere monsieur Gris.’


  ‘Naar volle tevredenheid?’


  ‘Volstrekt. Maar voordat je vraagt of ik hem niet opnieuw kan inschakelen, hij is helaas onlangs overleden.’


  ‘Als Louis Legrand destijds in het bezit was geweest van die foto, zou hij hem toch waarschijnlijk toen hebben gebruikt, zou ik denken.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar ik vermoed nu dat hij hem misschien niet heeft gebruikt omdat hij er zelf op staat. Hoe dan ook, die cheque stelde hem teleur, dat moet gezegd, en hij dreigde terug te komen met iets wat “veel beschadigender” was. Mijn advocaat heeft hem toen een brief geschreven waarin hij hem meedeelde dat hij de zaak in handen van de politie zou geven als Loulou ooit nog eens terugkwam om met meer dreigementen geld te eisen. Loulou is ooit veroordeeld in Frankrijk, omdat hij werkte als pooier, iets wat in dit land verboden is, en dat betekende dat hij het risico liep om het land uit te worden gezet.’


  ‘Dus u denkt dat hij besloot die foto indirect te gebruiken door hem aan Harold Hebel te verkopen?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘Hebt u er een afdruk van die u me kunt laten zien?’


  Maugham liep naar de kloostertafel en trok een la open. Hij haalde er een grote zwart-witfoto uit en gaf die aan mij, zonder te aarzelen, zonder gêne. Het zou ieder ander de nodige moeite hebben gekost. Maar ik denk dat hij vond dat hij zich op zijn tweeëntachtigste niet meer hoefde te verontschuldigen of te schamen voor wat hij was.


  Het was een mooi zwembad. Op elk van de hoeken stond een decoratieve loden dennenappel. Aan de ene kant was een duikplank, aan de andere kant een marmeren masker van Neptunus, zo groot als een schietschijf. Het zwembad was gevuld met duizenden liters water. Ik probeerde mijn ogen op het water gericht te houden, maar dat kostte me moeite. Iedere zichzelf respecterende satraap zou uitermate tevreden zijn geweest met de overdadige luxe van het zwembad, en waarschijnlijk ook met de talloze naakte mannen en jongens in diverse stadia van opwinding, die zich in een groep rond het masker van Neptunus hadden verzameld en in het bijzonder priapische aandacht schonken aan de geopende mond van de god. Als obscene foto kon hij moeiteloos de vergelijking doorstaan met de meest provocerende tekeningen van Aretino. Ik had wel erger gezien, maar niet meer sinds de dagen van de Weimarrepubliek, toen Berlijn de wereldhoofdstad van de pornografie was.


  ‘Wie is wie?’ vroeg ik. ‘Het valt niet mee om ze allemaal uit elkaar te houden.’


  ‘Dat is Guy daar,’ zei Maugham. ‘Dat is Anthony. En dat is Loulou.’


  ‘Mannen blijven toch altijd jongens, hè?’


  ‘Zeker.’


  ‘Biedt hij u het negatief aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel wil hij ervoor hebben?’


  ‘Vijftigduizend Amerikaanse dollars. Contant. Voor het negatief en de afdrukken.’


  ‘Dat is een boel geld voor een vakantiekiekje.’


  ‘En dat is precies waarom iemand die betrouwbaar is het voor me moet afhandelen. Iemand die weet wat hij doet. Die niet nerveus en opgewonden raakt. Iemand zoals jij. Dat zegt Hebel tenminste. Hij zegt dat jij ervaring hebt met afpersers. Is dat waar?’


  ‘Ja.’


  ‘In Berlijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je me daarover willen vertellen? Puur omdat ik geïnteresseerd ben, bedoel ik. Als ik jou vijfduizend dollar commissie betaal, heb ik wel het recht te weten wat voor diensten ik koop, zou ik denken.’


  ‘Bij chantage,’ zei ik, ‘kom je er snel genoeg achter dat je helemaal geen rechten hebt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar goed, ik zal het u vertellen, al valt er niet veel te vertellen. Het is al jaren geleden gebeurd, dus in tegenstelling tot die foto is het helaas een beetje wazig. Het moet in januari 1938 zijn geweest. Lang nadat ik was weggegaan bij de politie en een jaar of twee nadat ik bij het Adlon was vertrokken. Ik werkte als privédetective in Berlijn en daarvoor… dat is eigenlijk niet belangrijk. Maar één detail kent u al. De identiteit van de afperser. Ziet u, een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. De afperser was iemand die Harold Heinz Hennig heette, maar die u beter kent als Harold Heinz Hebel.’
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  Berlijn 1938


  


  ‘Ik word gechanteerd.’


  ‘Het spijt me dat te moeten horen, meneer.’


  ‘Mijn oude adjudant heeft me verteld dat jij bij de politie hebt gewerkt en dat je nu privédetective bent, en ik heb besloten om jou om hulp te vragen, omdat wij oude kameraden zijn.’


  ‘Daar ben ik blij om. Het is lang geleden, kapitein.’


  ‘Twintig jaar.’


  ‘U ziet er goed uit, meneer.’


  ‘Dank je voor die woorden, Gunther, maar we weten allebei dat het niet waar is.’


  Kapitein Achim von Frisch moet in de zestig zijn geweest, maar hij zag er veel ouder uit, verdord zelfs. Zijn haar had een tinachtige kleur en zijn ooit knappe gelaat zag er afgetobd uit. Hij was slecht geschoren. Hij droeg een donkergrijze jas met een dikke bontkraag, een monocle, en grijze glacéhandschoenen. Hij had een stok met een zilveren knop. Maar zelfs de was in zijn in de stijl van het keizerrijk opgestreken snor met adelaarsvleugels zag er uitgedroogd en oud uit. Er hing een sterke geur van mottenballen om hem heen. Hij gedroeg zich precies zoals je van een oude Pruisische cavalerieofficier mocht verwachten, stijfjes en beleefd, maar ik herinnerde me hem als een man die zich in hoge mate bekommerde om het welzijn van de manschappen onder zijn commando, van wie ik er in 1918 een was geweest. Misschien was het twintig jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien, maar een dergelijke kameraadschap vergeet je nooit. Ik zou alles hebben gedaan voor mijn oude kapitein in het leger. Hij greep me ooit een keer bij de kraag van mijn uniformjas en trok me opzij toen ik me zonder erg blootgaf aan de zichtlijn van een Australische sluipschutter. Een fractie van een seconde later sloeg een .303-kogel die voor mijn hoofd was bedoeld in de achterwand van de loopgraaf.


  We bevonden ons in mijn kantoor op de derde verdieping van het Alexander Haus. Het was een klein maar comfortabel onderkomen en ik had een vrij goed uitzicht op het raam van mijn oude kantoor in het Polizeipräsidium aan de overkant van de Alexanderplatz, waar ik jaren had gewerkt als rechercheur, tot mijn politieke opvattingen me noopten mijn ontslag in te dienen. Dankzij de nazi’s was er veel werk voor privédetectives – vooral vermissingen. Er raakten altijd mensen zoek in Berlijn onder de nazi’s.


  Mijn zakenpartner Bruno Stahlecker stak luidruchtig zijn pijp aan en schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer, maar hij voelde zich bij lange na niet zo ongemakkelijk als de arme kapitein Von Frisch.


  ‘Ik zou er de voorkeur aan geven als we dit onder vier ogen konden bespreken, Gunther,’ zei hij.


  ‘Herr Stahlecker werkt voor mij en geniet mijn volle vertrouwen. U kunt vrijuit spreken waar hij bij is. Hij voert veel onderzoekswerk voor me uit.’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik sta erop. Dit is al lastig genoeg zoals het ervoor staat.’


  Ik knikte. ‘Bruno, zou jij een half uur iets anders willen gaan doen? Of beter nog, wil je een pakje Muratti’s voor me halen?’


  ‘Natuurlijk, baas, je zegt het maar.’


  Stahlecker pakte zijn jas van de kapstok en liep het kantoor uit, nog steeds aan zijn stinkende pijp lurkend, de bitterkoude januarilucht in.


  Toen hij vertrokken was stak ik mijn laatste sigaret op. Ik pookte het vuur nog eens op, schikte de paperclips op mijn bureau, poetste mijn vingernagels en wachtte geduldig tot kapitein Von Frisch ter zake zou komen. Geduld is de sleutel tot iedere cliënt die wordt afgeperst. Ze zijn zo gewend om iemand te betalen om hun kleine smerige geheimpje geheim te houden dat het bijna ondenkbaar voor hen is om het zwijgen te doorbreken en erover te praten, zeker tegen iemand die ze al niet meer hebben gezien sinds de oorlog.


  ‘De laatste vijf jaar zijn een hel voor me geweest,’ zei hij. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte er een ooghoek mee. ‘Ik heb vaak overwogen een einde aan mijn leven te maken. Maar mijn oude moeder zou erg van streek raken als ik zoiets zou doen. Ze is negentig. Ik heb een verpleegster moeten inhuren om voor haar te zorgen, zozeer ben ik zelf achteruitgegaan. Mijn hart, weet je. Op den duur zullen al deze zorgen ongetwijfeld mijn dood betekenen. Ik hoop alleen dat ik niet zal sterven voordat zij overlijdt. Het zou haar hart breken.’


  In zijn oude grijze legerjas, die hij tot dan toe had geweigerd uit te trekken – het vuur brandde maar matig en hij had gezegd dat hij de kou voelde, heel erg zelfs – had Von Frisch veel weg van een oud en eerbiedwaardig Duits slagschip dat op het punt stond te worden getorpedeerd bij Scapa Flow. Hij zuchtte zo diep en hulpeloos dat het leek alsof zijn zwaar beschadigde schip al zinkend op weg was naar een kil graf op de bodem van de ijskoude Noordzee.


  ‘U had moeten bellen, meneer, of schrijven. Ik was graag naar u toe gekomen. Waar woont u tegenwoordig?’ Ik pakte mijn pen om een paar details op te schrijven.


  ‘In het zuidwesten van Berlijn. Ferdinandstrasse 26, in Lichterfelde Ost, net om de hoek van het station van de S-Bahn. Dank je, heel vriendelijk van je, maar de verpleegster is een aardige vrouw en ik zou het vervelend vinden als zij iets te horen zou krijgen over mijn smerige verleden. Het valt tegenwoordig niet mee om een goede verpleegster te vinden. Al begint ze wel een zware belasting te worden voor mijn portemonnee.’


  ‘Maar de baron moet toch zeker nog altijd een welgesteld man zijn?’


  ‘Niet meer. Deze afgrijselijke mensen hebben me het vel over de oren gehaald.’


  ‘Ik begrijp het. Misschien moest u me daar dan maar over vertellen.’


  Hij knoopte zijn jas open en ontspande iets.


  ‘Ik ben nooit getrouwd. Misschien wist je dat. En als je het niet wist, kun je misschien begrijpen waarom niet, Gunther. Als een man ervoor kiest om niet te trouwen, vertelt hij zijn moeder dat hij om allerlei redenen nooit de juiste vrouw heeft ontmoet, terwijl er meestal maar één reden is. De oudste reden van allemaal. Dat er nooit zoiets als de juiste vrouw zou kunnen zijn. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit de eerste keer is dat je over dat soort zaken iets hoort.’


  ‘Ik begrijp het heel goed, meneer. In de tijd van de Weimarrepubliek, toen ik bij de politie op de Alexanderplatz werkte, heb ik, denk ik, wel kennisgemaakt met elk aspect van menselijk gedrag waar we weet van hebben. En een aantal aspecten waar we geen weet van hebben. Gelooft u mij, ik ben immuun voor dit soort zaken. Morele verontwaardiging is dezer dagen iets waar alleen nazi’s onder lijken te lijden.’


  Dat was natuurlijk niet waar, maar je moet dat soort dingen tegen je cliënten zeggen om ze aan het praten te krijgen. Ik kan net zo verontwaardigd zijn als ieder ander, zolang hij niet Adolf Hitler heet. Volgens de Engelse Daily Mail – op dit moment de best verkopende krant in Berlijn, omdat het de enige krant is die het verhaal drukt – toonden Hitler en het merendeel van het Duitse Hoge Commando zich zeer verontwaardigd over het voorgenomen huwelijk van de minister van Oorlog, veldmaarschalk Von Blomberg, met Erna Gruhn, een vrouw van lage komaf met nog lagere zeden. Het was op de Alexanderplatz algemeen bekend hoe laag dat zedelijk gehalte was, want Erna Gruhn was een prostituee en een voormalig naaktmodel. Er werd beweerd dat de jongens bij Zeden een dossier over haar hadden dat bijna net zo dik was als de schedel van Von Blomberg.


  ‘In november 1933,’ begon Von Frisch, ‘ontmoette ik een jongen in de toiletten op het station Potsdamer Platz. Ze noemden hem Beierse Joe en hij was – nu, hij was…’


  Ik knikte. ‘Een warme jongen voor een koude nacht. Ik begrijp het. U hoeft niet meer te zeggen over wat er precies gebeurde. Vertelt u maar over onze vriend. Ik bedoel de afperser.’


  ‘Toen ik na die ontmoeting een trein in westelijke richting nam, stapte er nog een man in, die zei dat hij politieman was. Ik geloof dat hij zich voorstelde als commissaris Kröger. Dat klopte niet. Hij is geen politieman, laat staan commissaris. Hoe dan ook, hij zei dat hij had gezien wat er was gebeurd en dreigde me te arresteren op grond van artikel 175, dat wil zeggen, wegens homoseksualiteit. Vervolgens bood hij aan de aanklacht te laten vallen als ik hem vijfhonderd mark contant betaalde. Ik had ongeveer tweehonderd mark bij me. Die gaf ik hem en ik beloofde hem dat ik hem de volgende dag zou meenemen naar de bank om het restant te betalen. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Welke bank was dat?’


  ‘De Dresdnerbank in de Bismarckstrasse.’


  Ik knikte en maakte een aantekening, niet omdat het relevant was, maar de meeste cliënten zien graag dat je zo nu en dan iets opschrijft.


  ‘Ik dacht dat het daarmee voorbij zou zijn. Maar een paar dagen later kwam Schmidt – zo heet hij werkelijk, Otto Schmidt – terug, samen met een andere man, die werkelijk een functie had bij de Gestapo. Hij heette Harold Heinz Hennig en werkte voor Abteilung II-h, een afdeling die tot taak heeft homoseksuelen op te sporen. Ze eisten meer geld, om precies te zijn duizend mark. En ik heb weer betaald. Ze zeiden dat als ik niet zou betalen, ze ervoor zouden zorgen dat ik naar een concentratiekamp zou worden gestuurd, waar ik het met geluk een jaar zou volhouden.’


  ‘Contant?’


  ‘Steeds. In kleine coupures.’


  ‘Hmm.’


  ‘Maar dat was nog maar het begin. Sinds die tijd heb ik die beide schurken duizend mark per week betaald, wat op dit moment in totaal neerkomt op bijna tweehonderdvijftigduizend mark. Ik ben bang dat ik me zelfs de taxi die me hier vanochtend naartoe heeft gereden eigenlijk niet kan veroorloven.’


  Ik floot zacht. Tweehonderdvijftigduizend mark is een uiterst aantrekkelijk bedrag, bijna even aantrekkelijk als de modellen bij de tekenacademie in Berlijn. ‘Dat is veel geld.’


  ‘Dat is het inderdaad.’


  ‘Luister, met alle respect, meneer, maar dit paard is op hol geslagen. Ik zie niet goed hoe ik u zou moeten helpen de staldeur weer te sluiten.’


  ‘Ik word nu gechanteerd door dezelfde mensen – of op zijn minst door een van de twee, kapitein Hennig – op een heel andere manier en om een heel andere reden. Niet voor geld. Niet op dit moment in ieder geval. Het lijkt erop dat ze nu mijn zwijgen eisen. Als het niet zo tragisch was, zou je erom moeten lachen. Maar daarbij heb ik je hulp nodig, Gunther. Ik neem aan dat de Gestapo een gedragscode heeft. Dat ze zelfs bij de nazi’s de wenkbrauwen fronsen bij corruptie. Naar je mag aannemen heeft deze kapitein Hennig een meerdere en je zou je kunnen voorstellen dat die niet staat te juichen als het nieuws van omkoping op zijn eigen afdeling hem ter ore komt.’


  ‘Wat is die man Hennig voor iemand?’


  ‘Jong, glad en arrogant. En slim. Altijd burgerkleding. Keurige pakken. Hij koopt zijn hoeden bij Habig. Hij draagt een horloge van Rolex. Hij rijdt in een zwarte Opel Kapitän, en dat betekent dat ik nooit in de gelegenheid ben geweest om hem te volgen. We ontmoeten elkaar altijd in openbare gelegenheden, en nooit twee keer op dezelfde plek.’


  Ik knikte bedachtzaam. Ik ontloop problemen niet, ze vormen een beroepsrisico, maar bij deze zaak leken de risico’s groter dan gebruikelijk, wat in nazi-Duitsland altijd gevaarlijk was.


  ‘Voor zover ik me kan herinneren,’ zei ik, ‘wordt II-h geleid door twee weerzinwekkende klootzakken, Joseph Meisinger en Eberhard Schiele. De kans bestaat dat zij een groot deel opstrijken van alles wat die man Hennig u afperst. Het zou me verbazen als het niet zo was. Maar Meisinger heeft zelf een meerdere. Arthur Nebe, een man die ik ken en die niet geheel en al gewetenloos is. Het kan zijn dat hij niet veel opheeft met dergelijke smerige praktijken. Misschien zouden we hem zover kunnen krijgen dat hij hun een halt toeroept.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Maar wacht, u zei dat ze u nu chanteren om u te laten zwijgen. Als het niet te pijnlijk is, zou u me misschien kunnen uitleggen waarover. Dat is me niet geheel duidelijk.’


  ‘In feite is dat helemaal niet pijnlijk. Otto Schmidt heeft een tijd in de gevangenis doorgebracht. Toen heeft hij andere mensen bij de Gestapo ervan op de hoogte gebracht dat hij mij een paar jaar had afgeperst, en die idioten verwarden mij met de bevelhebber van het leger, de eerste man onder Von Blomberg, kolonel-generaal Freiherr Werner von Fritsch. Dat is Fritsch met een t. Dat is een officier van de oude stempel en zeker geen nazi, dus misschien zoeken ze een excuus om hem kwijt te raken. Met andere woorden, het lijkt erop dat ze hem met opzet met mij hebben verwisseld om zijn naam door het slijk te halen en hem te dwingen zijn ontslag te nemen. En nu word ik gechanteerd om ervoor te zorgen dat ik mijn mond houd en niet praat over wat ik weet.’


  ‘Door Hennig.’


  ‘Door Hennig.’


  ‘En wie is de officier bij de Gestapo die probeert generaal Von Fritsch zwart te maken?’


  ‘Een commissaris die Franz Joseph Huber heet. En een rechercheur, inspecteur Fritz Fehling.’


  ‘Maar het is niet logisch,’ protesteerde ik. ‘Ze proberen al van Von Blomberg af te komen. Von Fritsch is toch zeker de aangewezen man om Von Blomberg op te volgen? Waarom willen ze hem ook kwijt?’


  ‘Logisch? Niets van dit alles is logisch. Voor zover ik het kan overzien, is domme, onwrikbare trouw aan Hitler het enige wat telt voor nazi’s. Voor mij is de vraag van belang: hoever reikt dit in de hiërarchie? Dat moet ik weten. Strekt de kennis dat Von Fritsch volstrekt onschuldig is helemaal tot Göring en Hitler?’


  ‘En als dat zo is? Wat dan?’


  ‘Dit. Er is een krijgsraad bijeengeroepen, die zich op 10 maart in het Preussenhaus moet buigen over de zaak-Von Fritsch. Hij wordt voorgezeten door Göring, Reader en Brauchitsch en de aanklacht is gestoeld op artikel 175 van het Duitse Strafgesetzbuch, waarin homoseksualiteit strafbaar wordt gesteld. Voor die tijd moet ik een besluit nemen of ik het als een erezaak moet opvatten en moet getuigen dat ik degene ben die werd gechanteerd door de Gestapo, en niet de generaal. Met andere woorden, hoeveel risico loop ik door me tegen de Gestapo te verzetten?’


  ‘Zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat het nooit een goed idee is om de strijd aan te gaan met de Gestapo. De concentratiekampen zitten vol mensen die dachten dat je in alle redelijkheid met ze kunt praten. Hoe ziek bent u, meneer? Kunt u reizen? Hebt u overwogen het land te verlaten? Het is geen schande om voor de nazi’s te vluchten. Veel anderen zijn u voorgegaan.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen,’ gaf hij toe, ‘als mijn oude moeder er niet was. Dan zou ik misschien genoeg kracht kunnen opbrengen om ergens naartoe te gaan. Maar zij zeker niet. En ik zou haar nooit achter kunnen laten. Dat is ondenkbaar.’


  ‘Ik begrijp dat u in een moeilijke positie verkeert.’


  ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Luister, hebt u hierover met generaal Von Fritsch gesproken? Ik kan me voorstellen dat hij zeer geïnteresseerd zou zijn in uw verhaal.’


  ‘Nee, nog niet. Zoals ik al zei, ik wil er eerst achter komen hoever dit reikt in de hiërarchie, voordat ik mijn nek uitsteek voor de generaal. Maar mocht het zover komen, dan wil ik graag dat jij het contact legt met zijn advocaat. Ik ben bang dat ik niet genoeg energie kan opbrengen om in de Bendlerstrasse rond te hangen tot ik hem kan ontmoeten. Ik ben van plan om mijn bed weer op te zoeken zodra ik thuis ben.’


  ‘Weet u wie hem vertegenwoordigt? Ik neem aan dat het een hoge officier is?’


  ‘Graaf Rüdiger von der Goltz. U zult hem ook in de Bendlerstrasse aantreffen.’


  ‘Goed. Maar ik zal eerst met Nebe praten. En misschien ook met Franz Gürtner, de minister van Justitie. Misschien kan hij zeggen wat u te doen staat.’


  ‘Dank je.’ Von Frisch haalde zijn portefeuille tevoorschijn en legde twee Pruisische blauwen op mijn bureau. ‘Uw collega heeft me eerder verteld dat dit genoeg moet zijn om mij gedurende een week van uw diensten te verzekeren.’


  ‘Dat is meer dan genoeg, meneer.’


  In feite zou ik zijn zaak ook voor niets op me genomen hebben. Maar het had geen zin om daarover met de oude man te redetwisten; Achim von Frisch was een Pruis van de oude stempel, zeer trots, hij zou mijn liefdadigheid evenmin hebben geaccepteerd als een opdracht om sigaretten voor me te kopen of mijn kantoor schoon te maken.


  Toen hij vertrokken was, zat ik een tijd achter mijn bureau te vloeken, wat alleen mijn bloeddruk omhoogjoeg. Toen kwam Bruno terug met mijn Muratti’s. Ik moest er onmiddellijk een opsteken en bovendien een shot nemen van de fles Korn die in mijn bureaula lag. Ik vertelde hem daarna wat Von Frisch mij had verteld, waarop hij begon te vloeken en ook een borrel nodig had. Het moet eruitgezien hebben alsof we twee priesters op vakantie waren.


  ‘Dit is geen klus,’ zei hij. ‘Dit is een politiek schandaal in wording. Ik raad je aan, baas, om het met rust te laten. Je kunt nog beter op zoek gaan naar Amelia Earhart dan proberen deze oude baas te helpen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Niks geen “misschien”. Als je het mij vraagt, stop je je hoofd in de muil van een leeuw, met het vooruitzicht dat je het niet met beide oren weer terugkrijgt. Dit is duidelijk een kwestie van de nazi’s die hun greep op de macht verstevigen. Eerst de brand in de Reichstag, toen de Nacht van de Lange Messen, toen ze Ernst Röhm en de top van de SA hebben uitgemoord, en nu dit – de castratie van het leger. Weet je, het zou me helemaal niet verbazen als hij zichzelf straks benoemt tot minister van Oorlog. Wie zou het per slot van rekening anders moeten worden?’


  ‘Göring?’ mompelde ik, maar ik geloofde het zelf niet.


  ‘Die vette windbuil? Hitler vindt nu al dat die te veel macht heeft.’


  Ik knikte. ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk. Te machtig en te populair bij het volk.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik moet iets doen. Kapitein Von Frisch heeft in Turkije mijn leven gered. Als hij er niet was geweest, had er nu een groot gat in mijn hoofd gezeten in plaats van mijn hersens.’


  Ik had de bal klaargelegd voor Bruno en vanzelfsprekend stelde hij me niet teleur. Mijn zakenpartner is op zijn minst heel voorspelbaar, wat eigenlijk een uitstekende eigenschap is voor een zakenpartner.


  ‘Er zít een groot gat in je hoofd waar je hersens zouden moeten zitten. In ieder geval wel als je de kapitein aanneemt als cliënt.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem beloofd dat ik zou proberen hem te helpen. Zoals ik al zei, hij heeft mijn leven gered. Het minste wat ik terug kan doen, is proberen zijn leven te redden.’


  ‘Luister, Bernie, zo gaat dat in een oorlog. Het heeft niets te betekenen. Iemands leven redden was een kwestie van beleefdheid in de loopgraven. Alsof je iemand een vuurtje geeft. Als ik tien mark zou krijgen voor alle levens die ik heb gered, zou ik rijk zijn. Vergeet het maar. Het heeft niets te betekenen, Bernie.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nee. Oké. Dat meen ik niet. Maar dit dan. Overleven was gewoon een kwestie van geluk hebben, meer niet. Waarom moet je daar nu op terugkomen?’


  Ik pakte mijn hoed.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrecht-Strasse,’ zei ik. ‘Ik ga die leeuw zoeken.’
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  De Franse Rivièra 1956


  


  Ik nam een slokje van de perfect gemixte gimlet die Maughams butler, de man met het gelaat waarop niets te lezen viel, zojuist had geserveerd in het arendsnest op het dak waar Maugham schreef. Ik kromp een beetje in elkaar toen de Navy Strength-gin doordrong in mijn verkalkte aderen alsof het formaldehyde was. Waarom zou je anders drinken? Toen stak ik een sigaret op, nam een lange trek en wachtte tot de virginia- tabak mijn zintuigen de genadeklap zou geven na het verdovende effect van de alcohol. Waarom zou je anders roken? Ondertussen was een ranke zwarte kat de kamer binnengekomen, en iets in de steelse, behoedzame manier van bewegen deed me vermoeden dat het de duistere kant van mijn ziel was, die me kwam aanmanen niet te veel prijs te geven aan de Engelse schrijver. Vertrouw nooit een schrijver, leek de kat me te zeggen, ze schrijven van alles op. Dingen die je ze niet wilde vertellen. Zeker deze schrijver. Hij weet al hoe je echt heet, geef hem niet nog meer informatie. Hij gebruikt alles in een of ander boek dat hij zal schrijven.


  ‘Ik zou u erkentelijk zijn als u dit alles voor u zou willen houden,’ zei ik. ‘Dat ik vroeger detective ben geweest in Berlijn. Ik zou niet graag willen dat mensen dat weten.’


  ‘Natuurlijk. Dat beloof ik.’


  ‘Hoe dan ook, het is niet bepaald een verhaal waarin ook maar iemand een glorieuze rol speelt,’ zei ik. ‘Ikzelf evenmin.’


  ‘Daar draait het bij een goed verhaal om,’ zei Maugham. ‘Zelfs in het beste geval heb ik een hekel aan helden, ik geef de voorkeur aan mensen aan wie iets mankeert. Geloof mij maar, dat verkoopt tegenwoordig.’


  ‘Dan is het verbazingwekkend dat ik nog geen rol speel in een roman. Maar goed, achteraf bezien had ik me veel meer moeten inspannen om de kapitein zijn plannen uit het hoofd te praten. Maar hij was mijn oude commandant en ik was gewend te doen wat hij mij opdroeg. Dat is natuurlijk amper een excuus, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Het is gewoon een van die vele dingen die mij spijten in het tiendelige verweerschrift van mijn leven.’


  ‘Tien delen, hè? Dat klinkt interessant.’


  ‘Grote letters, dat wel.’


  ‘En h-hoe ging het verder?’ vroeg hij. ‘In jouw verhaal.’


  ‘Niet best,’ zei ik. ‘Het werd een ramp voor de kapitein, en na verloop van tijd ook voor mij. Het bracht mij weer onder de aandacht van generaal Heydrich, die me later dat jaar chanteerde om weer voor de politie te gaan werken. Dat betekende werken voor hem, en uiteindelijk voor de SD.’


  ‘Hij chanteerde je? Wat wist hij van je?’


  Ik glimlachte. ‘Niets in het bijzonder. Hij dreigde alleen met extreem geweld. Dat is de meest effectieve vorm van chantage. De nazi’s kenden zo veel manieren om iemand te bedreigen dat je soms gewoon vergat dat het om de Duitse overheid ging en niet om een stelletje gangsters uit Chicago. Als ik had geweigerd om te doen wat hij van me vroeg – voor hem werken – had ik het niet overleefd. Zonder twijfel. Heydrich kreeg altijd zijn zin.’


  De kat deed traag de ogen dicht en weer open, alsof hij zich peinzend afvroeg of hij mij kon geloven. Katten weten wanneer iemand liegt of, zoals in mijn geval, de waarheid zo ver oprekt dat ze past bij een nieuwe identiteit. Waarschijnlijk heb ik daarom geen kat.


  ‘En ben je naar het hoofdkwartier van de Gestapo gegaan? Om je hoofd in de muil van de leeuw te stoppen?’


  ‘Ja, ik heb met Huber en Fehling gepraat. Dat waren de twee Gestapo-officieren die belast waren met het onderzoek in de zaak-Von Fritsch. Het was me meteen duidelijk dat ze opereerden met het soort arrogantie dat alleen mensen tentoonspreiden die het volste vertrouwen genieten van mensen die ver boven hen uitstijgen in rang – Himmler, denk ik, en waarschijnlijk ook Heydrich. U kunt zich voorstellen dat ze allesbehalve bereid waren te helpen. Het vooruitzicht dat hun zaak tegen de generaal in rook zou opgaan omdat Otto Schmidt ontmaskerd zou worden als leugenaar beviel hun maar niets. Ik had geluk dat ik er, toen ik daar was, ook hun chef Arthur Nebe aantrof. Hij sprak niet met me, maar nadat hij een onderonsje had gehad met Huber, lieten ze me gaan. Nebe heeft altijd een zwak voor me gehad, dus ik neem aan dat hij daarvoor verantwoordelijk was. Niettemin werd me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ik geen contact meer mocht zoeken met kapitein Von Frisch, en evenmin met de advocaat van generaal Von Fritsch, graaf Rüdiger von der Göltz. Ik ben echter altijd een weerspannig type geweest en ben toch naar het hoofdkwartier van het leger gegaan, waar ik met een militair rechter sprak, Karl Sack heette hij, aan wie ik de zaak voorlegde. Hij heeft de verdediging van de generaal op de hoogte gebracht van de bereidheid van mijn kapitein om te getuigen tegen Otto Schmidt, de stergetuige van de Gestapo.


  Tegen die tijd gingen de ontwikkelingen sneller dan ik wist, en meedogenlozer dan ik had kunnen bevroeden. Kapitein Von Frisch was al gearresteerd in zijn huis in Lichterfelde en “voor zijn eigen veiligheid” – de lachwekkende omschrijving van de Gestapo – ondergebracht op het hoofdkwartier in de Prinz-Albrecht-Strasse. Dat betekende meestal dat er iets onheilspellends te gebeuren stond. Dat gebeurde ook. Ze gaven hem een verschrikkelijk pak slaag, waarvan hij nooit meer echt is hersteld. Maar hij was enorm dapper en weigerde zijn verhaal te herzien. Dat hij de Von Frisch was van de homoseksuele handelingen in de toiletten op het station Potsdamer Platz, niet de generaal – en uiteindelijk moesten ze hem laten gaan. Hennig sommeerde mij en mijn partner om hem op te halen uit zijn cel in de kelders van het hoofdkwartier van de Gestapo. Daar kan ik me alle vreselijke details nog van herinneren. Dat is niet iets wat je vergeet.


  Hij lag naakt op de vloer in een plas bloed en urine en minutenlang dacht ik dat hij dood was. Zijn hele lichaam was zo paars als een rijpe pruim – hij bloedde uit zijn oren – en pas toen ik hem aanraakte kreunde hij en constateerden we verbijsterd dat hij nog leefde. De lui bij de Gestapo konden als geen ander iemand bijna doodslaan, en soms nog een graadje erger. Een oppervlakkige inspectie van zijn lichaam maakte duidelijk dat hij waarschijnlijk meerdere ribben gebroken had, dat hij een gebroken sleutelbeen had, een gebroken kaak en talloze kneuzingen. Al zijn nagels waren uitgetrokken met een tang, net als een aantal kiezen, en een van zijn ogen puilde vervaarlijk uit de kas. Ik had eerder mannen gezien die waren gemarteld, maar nog nooit zo erg, en zeker niet iemand die zo oud was. We moesten hem zonder brancard in een vieze oude deken naar mijn auto dragen en mochten hem alleen naar het ziekenhuis Charité brengen als we voor de medische staf zouden verzwijgen hoe hij aan die verwondingen was gekomen. Dus moesten we een verhaal verzinnen dat klonk als dat van de Bremer stadsmuzikanten. Hij was al slaapwandelend zijn huis uit gelopen en pardoes tegen een tram gebotst. Niet dat ze ons geloofden. Ze hadden al vaak genoeg mannen en vrouwen gezien die in elkaar waren geslagen door de Gestapo en de SA. Hoe hij dat allemaal had doorstaan en toch bij zijn verhaal was gebleven zal altijd een raadsel blijven.


  Ondanks zijn verwondingen slaagde de kapitein erin zo ver te herstellen dat hij een week of vijf later de krijgsraad kon bijwonen. Op 2 maart 1938 getuigde hij en bestreed hij onomwonden het verhaal van zijn chanteur Otto Schmidt. De rechtsgang was een belachelijke vertoning. Ik heb er de hele toestand bij gezeten en zelfs Hermann Göring keek opgelaten. Iedereen kon zien hoe zwaar hij was mishandeld en iedereen wist wie dat had gedaan, maar op de een of andere manier werd dat bewijs genegeerd. Dankzij de bemoeienis van kapitein Von Frisch werd generaal Von Fritsch vrijgesproken van rechtsvervolging. Maar het kwaad was al geschied en hoewel hij zijn rang behield, werd hij niet in ere hersteld als opperbevelhebber. Hij keerde terug naar zijn regiment en sneuvelde bij de invasie van Polen in 1939. Er zijn er die geloven dat hij vrijwillig voor de heldendood koos. Dat zou ook typerend zijn geweest voor iemand met zijn achtergrond.


  Ik hoorde dat Otto Schmidt een paar weken na zijn deerniswekkend weinig overtuigende optreden voor de rechtbank opnieuw werd gearresteerd en naar een concentratiekamp werd gestuurd – waarschijnlijk Sachsenhausen – waar hij naar ik aanneem, omdat hij zelf ook homo was, aan zijn eind is gekomen met een roze driehoek op zijn jas. Joden moesten in de kampen een gele ster dragen, homoseksuelen een roze driehoek. Daarmee werden de bewakers in staat gesteld “passende” straffen uit te delen. Dat moet vreselijk zijn geweest. Vanwege de zes miljoen wordt meestal vergeten dat ook veel Duitse homoseksuelen een gewelddadig einde hebben gevonden in de kampen. Het lijkt wel of de nazi’s nooit verlegen hebben gezeten om een minderheid als ze weer mensen wilden vervolgen.’


  ‘Afgrijselijk,’ zei Maugham. ‘Het is tragisch, zo veel homo’s als er worden gechanteerd. Je zou denken dat het op de een of andere manier minder tragisch zou zijn omdat het zo vaak gebeurt, en dat degenen onder ons met een minder buigzaam karakter het niet zouden verdragen. Maar homo’s zoals ik ervaren het bijna als een soort beroepsrisico. Ik vraag me vaak af wat andere mensen toch tegen homo’s hebben. Ik denk dat het misschien wel het belang is dat wij hechten aan dingen die de meeste mensen volstrekt onbeduidend vinden, en het cynisme waarmee wij tegenover onderwerpen staan die de gewone man essentieel acht voor zijn welbevinden. Dat natuurlijk, en de buitengewone interesse in de p-piemel van andere mannen.’


  Ik lachte. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘En die arme oude kapitein?’ vroeg hij. ‘Wat is er van hem geworden?’


  ‘Van zijn gezondheid was niets meer over na de behandeling die de Gestapo hem gaf. Ik heb nog een maand of twee met hem opgetrokken, maar toen was hij gedwongen zijn huis in Lichterfelde op te geven door geldgebrek, en ik ben bang dat ik hem daarna uit het oog verloren ben. Hoe het uiteindelijk met hem is afgelopen weet ik niet, maar het lijkt me heel goed mogelijk dat hij om de een of andere reden ook is geëindigd in een concentratiekamp. Tegen die tijd bevonden de chique vrienden van de kapitein in het leger zich amper nog in een positie om zoiets tegen te houden. Hitler was erin geslaagd zijn doel te bereiken om opperbevelhebber van het leger en minister van Oorlog te worden in een tijdsbestek van een paar weken. Een paar dagen na de uitspraak in de zaak-Von Fritsch viel Duitsland Oostenrijk binnen, en Von Blomberg en Von Fritsch raakten onmiddellijk in vergetelheid terwijl heel Duitsland en heel Oostenrijk Hitler bejubelden als de nieuwe messias. In Berlijn iets minder dan in Wenen. Ter verdediging van mijn eigen stad voel ik me verplicht te vermelden dat de Berlijners met hun linkse sympathieën nooit zo voor Hitler zijn gevallen als de Oostenrijkers. Maar dat is een ander, lang verhaal.


  Harold Hennig werd gedegradeerd en later overgeplaatst naar de veiligheidsdienst in Koningsbergen. Daar ontmoetten we elkaar weer toen ik werd overgeplaatst vanuit Berlijn, in 1944, maar ook dat is een ander verhaal. De man heeft meer dan twintig jaar lang mannen zoals u gechanteerd. Hij is een professional en weet precies wat hij doet. We mogen er niet van uitgaan dat hij de fouten maakt die typerend waren voor de manier waarop de nazi’s de zaak tegen generaal Von Fritsch afhandelden. Zulke fouten maakt hij niet. In feite vermoed ik dat hij mij de duimschroeven aan wil zetten, in geringere mate dan bij u. Per slot van rekening kent hij mijn ware identiteit en een groot deel van mijn achtergrond. Ik zou denken dat hij mij niet in het nauw wil drijven om mij geld af te persen – ik heb niet veel – maar domweg omdat het in zijn vermogen ligt. Het is een kwestie van gewoonte en geaardheid bij hem. Een manier om te laten zien dat hij iemand in zijn macht heeft.’


  ‘Het spijt me.’


  Maugham nipte van zijn droge martini. Ik rook de absint die erin zat. Het gaf de koude vermout en wodka iets corrupts, een beetje zoals de onkreukbare oude man zelf.


  ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Dat mag, maar misschien geef ik geen antwoord.’


  ‘Heb je ooit iemand gedood?’


  ‘Doden is legaal in oorlogstijd. Dat is ons tenminste vaak genoeg verteld.’


  ‘Dat vat ik op als een bevestigend antwoord. Denk je dat je ooit nog opnieuw zou kunnen doden?’


  ‘Het is net als drinken. Na de eerste is het lastig om te stoppen. Maar het is veel moeilijker dan het op de pagina’s van een roman lijkt.’


  ‘Ah… ja, waar zou de kunst zijn zonder moord?’


  ‘En toch is het ook veel gemakkelijker. Wie een brood kan snijden, kan ook een hals afsnijden. Maar het is lang geleden dat ik de trekker overhaalde met iemand voor de loop. U kunt me geloven of niet, maar ik ben hier juist naartoe gekomen om dat allemaal achter me te laten.’


  ‘Wat ik je vraag is of je misschien zou kunnen regelen dat Herr Hebel een ongeluk krijgt. Ik bedoel, hij kan heel makkelijk door een auto overreden worden. Of de remmen van zijn eigen auto kunnen onklaar gemaakt worden, zodat ze ineens niets meer doen bij een gevaarlijke bocht. Die zijn er hier genoeg. Ik zal jou graag betalen wat ik hem moet betalen om er zeker van te zijn dat hij niet nog een keer terugkomt en om meer vraagt. Dat meen ik. Vijftigduizend dollar als je hem koud maakt. Op mijn leeftijd overweeg je al je opties voor een rustig leven. Zelfs moord. En eerlijk gezegd is dat ook niet meer zo’n verschrikkelijke misdaad tegenwoordig, toch? Niet sinds de oorlog. Luister, het enige wat ik wil is dat je erover nadenkt.’


  ‘Ik weet wat u vraagt, maar het antwoord is nee. Ik zou nog liever opnieuw verdwijnen dan onze vriend Harold Hebel vermoorden. Fiat justitia, pereat mundus. Het recht moet zegevieren, ook al vergaat de wereld. Dat is zo ongeveer mijn versie van de sterrenhemel boven mijn hoofd en mijn moraliteitsgehalte.’


  ‘Van wie is dat – Kant?’


  Ik knikte. ‘Het gaat er niet om dat het me niet interesseert wat er met Hebel gebeurt. Ik wens hem het allerslechtste toe wat een mens maar kan overkomen. En er is absoluut een tijd geweest dat ik hem opgewekt en zonder met mijn ogen te knipperen zou hebben vermoord. Maar ik geef meer om wat er met mij gebeurt dan om wat hem overkomt. Ik ben er niet op uit om een elfde deel toe te voegen aan die tiendelige Apologia pro vita sua waar ik het eerder over had. Bovendien hebben we geen idee van de voorzorgsmaatregelen die zo iemand al heeft genomen om zich te beschermen. Hij verwacht gewoon dat hij wordt vermoord. Ik durf best te veronderstellen dat hij al een envelop naar een plaatselijke advocaat heeft gestuurd die moet worden geopend als hij plotseling komt te overlijden hier in Cap-Ferrat.’


  ‘Dat is een verontrustende gedachte.’


  ‘Dat is zeker wat ik zou doen als ik in zijn met de hand gemaakte Engelse brogues stond.’


  ‘Ja, die zijn Robin ook opgevallen. Het is afschuwelijk om te worden gechanteerd door iemand die naar dezelfde schoenmaker gaat. Louis Legrand had in ieder geval nog het uiterlijk van wat hij was: een goedkope oplichter. Blijkbaar ziet deze man eruit als een succesvol zakenman.’


  Maugham stak een sigaret op. Hij kreeg een melancholieke blik in de ogen.


  ‘Jammer,’ zei hij, met iets van sardonisch genoegen in zijn stem. ‘Dat we hem niet kunnen vermoorden, bedoel ik. Ik zou graag medeplichtig zijn aan één echte misdaad in mijn leven. Zeker nu, met mijn reputatie. Ik zou het heel vermakelijk hebben gevonden om die koninklijke bruiloft bij te wonen terwijl ik ondertussen een moord beraamde.’


  ‘Niets weerhoudt u ervan om hem te vermoorden,’ zei ik.


  ‘Zelfs toen ik voor de dienst werkte in Rusland en een revolver moest dragen was ik niet zo’n beste schutter. En mijn ogen zijn ook niet al te best. Dus ik zou zonder meer misschieten. Tenzij ik een recensent moest raken. Ik weet verdomd zeker dat ik Harold Hobson, de theaterrecensent, moeiteloos zou kunnen raken.’


  ‘Een van uw vrienden dan. Uw butler, als hij net zo handig is met een wapen als met gin. Of misschien Robin.’


  ‘Als ik een revolver had, zou ik het hem misschien voorstellen,’ zei Maugham. ‘Maar ik ben bang dat ik niet weet hoe je aan zo’n ding komt.’


  ‘Wapens zijn niet moeilijk te krijgen,’ zei ik. ‘Het probleem is de lef om er in koelen bloede mee te schieten.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Maugham dacht even na. ‘Robin zou het kúnnen, denk ik. Hebel vermoorden, bedoel ik. Hij heeft vast en zeker mensen gedood tijdens de oorlog. Mensen van jouw kant. Zijn naam wordt genoemd in verslagen, weet je. Maar bij nader inzien zou hij een stommiteit begaan bij zoiets als een moord en een cruciaal bewijsstuk achterlaten op de plaats delict, een van zijn gouden manchetknopen met zijn monogram bijvoorbeeld. Of nog waarschijnlijker zijn visitekaartje. Robin is in veel opzichten niet van deze wereld. Dat is mijn schuld, eigenlijk. Ik heb hem zo ongeveer zijn hele leven veel te veel afgeschermd van de echte wereld.’


  ‘Dan kunt u hem beter maar niet vragen. Misschien zou hij zich verplicht voelen om ja te zeggen.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’


  ‘Wat gebeurt er nu? Heeft Hebel gezegd dat ik contact met hem moest zoeken? Of neemt hij contact op met mij? En het geld? Hebt u dat gereed?’


  ‘Het geld ligt beneden in mijn kluis. En hij zei dat hij een briefje zou achterlaten, waar en wanneer hij het geld wil. Hoe eerder hoe beter, zou je denken.’
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  De zondagochtend begon zo heet als een geblancheerde cicade. De lobby van honingkleurig marmer van het Grand-Hôtel werd zo genadeloos gekoeld met airconditioning dat ik blij was met mijn dikke jacquet, ook al zag ik er met die jas uit als mijn grootvader, die ambtenaar was en zijn hele leven heeft gewerkt in het Pruisische Huis van Afgevaardigden in Berlijn, waar hij er in 1862 bij was toen Bismarck zijn beroemde redevoering over bloed en ijzer afstak. Ik miste mijn grootvader. En even dacht ik terug aan hoe hij mij, toen ik nog een kleine jongen was, meenam van zijn huis in de buurt van Fischerinsel om naar de berenkuil te kijken. Achter de balie moet ik ook een beer geleken hebben, staand op zijn achterpoten als er gasten op hem afkwamen, in de hoop hen te kunnen amuseren en een fooi op te kunnen strijken. Hotelgasten zwermden door de lobby, verlieten het hotel, kwamen binnen, liepen de trappen op en af, slenterden naar het zwembad, naar de ontbijtzaal, uitgedost in allerlei vakantiekleren, die soms even absurd en ongeschikt voor de situatie waren als de zwarte wollen jas die een conciërge van het Grand-Hôtel moest dragen. Een paar gasten zwierven zelfs in de richting van de kerk in Beaulieu, maar de meesten hielden zich gedeisd in het gekoelde hotel. Ik nam het hun niet kwalijk. Het was te heet voor godsdienst, maar goed, net als zo veel Pruisen had ik sowieso een hang naar het heidendom. Voor Bismarck waren de militaire offers – in zijn metafoor bloed en ijzer – de sleutel geweest tot de betekenis van Pruisen voor Duitsland, voor mij was het altijd het feit geweest dat het christendom volstrekt aan Pruisen voorbij was gegaan totdat het uiteindelijk werd ingenomen door de Teutoonse ridders in 1283. Vanaf dat moment heeft God ons zwaar gestraft voor de late toetreding tot zijn kerk. Dat noem ik het uitverkoren volk. Het verklaart veel van de Duitse geschiedenis. Het verklaarde het ondoordringbare zwarte woud dat mijn eigen ziel was, en het verklaarde zeker mijn gevoel voor humor, dat altijd op de loer lag als ik hotelgasten de weg wees, kaartjes kocht voor het theater of het inwisselen van buitenlandse valuta afhandelde, meestal dollars. Amerikanen klaagden altijd over de wisselkoers, ook al waren ze dat jaar de rijkste toeristen aan de Rivièra. Amerikanen waren elk jaar de rijkste toeristen aan de Rivièra, een reputatie waar velen van hen genoegen in leken te scheppen, maar die er ook voor zorgde dat ze ongeveer twee keer zo veel betaalden als alle anderen, iets wat de Fransen schaamteloos l’impôt américain noemden. Sjoemelen met prijzen was tot daaraan toe; je kon het de armlastige Fransen amper kwalijk nemen dat ze toegaven aan de verleiding te veel te vragen in taxi’s en restaurants. Geld eisen onder bedreiging was een heel andere zaak. Ik beschouw chantage als een van de meest verwerpelijke misdaden die er zijn, omdat het een leven lang kan voortduren, en inderdaad ook vaak echt een leven lang voortduurt. Ik herinner me nog steeds met hoeveel plezier ik kennisnam van het feit dat Leopold Gast, de beruchtste afperser van Berlijn, in 1929 werd veroordeeld tot levenslang, nadat een van zijn vooral vrouwelijke slachtoffers zelfmoord had gepleegd, maar niet voordat ze een gedetailleerde brief had geschreven aan de politie, een brief die hem de kop kostte. Eerlijk gezegd zou de guillotine te goed zijn geweest voor zo’n weerzinwekkende kerel als Gast. Ik voelde nu dezelfde mate van walging opkomen voor Harold Heinz Hennig, alias Harold Heinz Hebel, toen hij nonchalant door de lobby naar de balie liep. Hij glimlachte ook nog eens, als een wolf die zojuist grootmoeder heeft opgegeten, en dat maakte dat ik de knappe, jongere man nog meer ging haten. Ik ving een sterke geur van eau de cologne op, ik zag het dure gouden horloge van Cartier om de gebruinde pols van de arm die op mijn balie rustte, en ik wilde niets liever dan die arm eraf hakken en de man dwingen hem op te eten. Ik vermaakte me met dat prettige beeld voor ogen terwijl we praatten.


  ‘Herr Hebel,’ zei ik, in het Duits, terwijl ik hem als een porseleinen hond zo koud aanstaarde. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij stak een gemanicuurde hand in het borstzakje van het linnen jasje van Savile Row en haalde een gele envelop tevoorschijn, die hij mij aanreikte. ‘Ik vroeg me af of je deze brief voor me uit het Frans in het Duits zou kunnen vertalen, als je even tijd overhebt? Mijn Frans is lang niet zo goed als dat van jou, Herr Wolf, en er staan eerlijk gezegd technische termen in die mijn Frans te boven gaan.’


  Dat waren de eerste woorden die hij tegen me zei sinds 1945 en het kostte me grote moeite om hem daar niet aan te herinneren, of hem op zijn neus te slaan. Hebel wist dat natuurlijk, maar het hoorde allemaal bij een behoedzaam gespeeld spel, waarin hij net deed alsof hij en ik bijna volslagen vreemden waren. In zijn stem lag een raspend grommen besloten, als van een grote kat, of een hond.


  ‘Zeker, meneer. Ik doe het meteen.’


  ‘Neem rustig de tijd, beste vriend,’ zei hij minzaam. ‘Het heeft geen haast. Enig moment vanmiddag is uitstekend.’


  ‘Heel goed, meneer.’


  ‘Je mag beide versies wel op mijn kamer leggen. Dan haal ik ze morgen op.’


  Toen liep hij naar buiten, de verzengende hitte in, en gaf de parkeerwacht een fooi. De man haastte zich om zijn auto te halen. Pas tijdens de pauze halverwege de ochtend maakte ik de envelop open en nam ik de getypte instructies van Hebel wat betreft hoe en waar en wanneer het geld betaald moest worden nauwkeurig door. Vervolgens ging ik naar het kantoor achter de balie en belde Somerset Maugham in Villa Mauresque. Toen zijn vriend en secretaris Alan hem had gehaald, vertelde ik de oude man dat hij het geld diezelfde avond gereed moest hebben.


  ‘Hij heeft contact met je opgenomen?’ Maugham sprak Duits. Dat vond ik prima. Kennelijk vond Maugham het prettig om Duits tegen me te spreken.


  ‘Ja.’


  ‘Wat dacht je toen je hem zag?’


  ‘Hetzelfde als meer dan tien jaar geleden. Dat ik hem het liefst dood zou zien.’


  ‘Het aanbod geldt nog steeds.’


  ‘Nee, bedankt. Ik voel geen behoefte om iemand te vermoorden, meneer Maugham. Zelfs niet de mensen die ik niet mag.’


  ‘Kunnen we hem vertrouwen?’


  ‘Nee, vanzelfsprekend is hij niet betrouwbaar. Hij is een slang. Maar dit is een belangrijke betaaldag voor hem en hij zal wensen dat alles probleemloos verloopt. Dus in die zin zou alles volgens plan moeten gaan. In ieder geval vanavond. Daarna is het raden hoe het verdergaat.’


  ‘Hoe moet ik het verpakken? Het geld, bedoel ik, als een pakket?’


  ‘Hij zou een pakket moeten uitpakken om het geld te tellen. Nee, alles wat de overdracht vanavond kan vertragen moet worden vermeden. Een tas zou goed zijn. Vooral een tas waarvan u het niet erg vindt om hem weg te geven aan een schurk als Hebel.’


  ‘Zou een reistas van Pan American Airlines geschikt zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Past daar vijftigduizend dollar in?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Gebruikt u die dan maar. Hoe dan ook, zorg dat het geld om zeven uur klaarstaat. De afspraak is om acht uur. Zodra ik het negatief en de foto in handen heb, breng ik ze naar Villa Mauresque.’


  ‘Vijftigduizend dollar,’ riep hij verontwaardigd uit. ‘Dat moet de duurste foto in de geschiedenis zijn.’


  ‘Een foto zegt meer dan duizend woorden. Dat zeggen ze toch?’


  ‘Christus, dat hoop ik niet. Anders h-heb ik geen werk meer.’


  ‘Luister, waarschijnlijk is het het beste als geen van de woorden die deze foto kan vertellen ooit wordt gehoord buiten een Turks badhuis of een roman van Marcel Proust. Dus u kunt u er maar het beste mee verzoenen om te betalen.’


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen, Herr Wolf. Vijftigduizend dollar is vijftigduizend dollar.’


  ‘U hebt gelijk. En ik moet toegeven dat vijftigduizend afbeeldingen van George Washington vijftigduizend verhalen zijn waarnaar ik graag zou luisteren. Dus u kunt hem ook gewoon niet betalen. Zeg maar tegen hem dat hij naar de hel kan lopen en de tering kan krijgen. Het is aan u. Al zijn er omstandigheden waarin iedereen door het stof moet gaan.’


  ‘Veronderstel dat ik je het geld geef en dat je rechtstreeks naar Italië rijdt. Voor middernacht ben je in Genua en zit je op een boot naar God mag weten waarheen.’


  ‘En mijn prachtige baan hier in het Grand-Hôtel opgeven? Ik denk het niet. Iedereen houdt zichzelf graag voor dat hij een zekere morele standaard heeft hoog te houden. Jarenlang heb ik tegen mezelf gezegd dat ik de eerlijkste man was die ik ooit ben tegengekomen. Dat was natuurlijk ook niet zo moeilijk in nazi-Duitsland. Maar waarom zou u mij op mijn woord geloven? Merk maar een paar bankbiljetten. Noteer een paar serienummers. Het zou makkelijk genoeg zijn om me op te sporen. Ik durf best te beweren dat zelfs de Franse politie er niet al te veel moeite mee zou hebben om mij of dat geld te vinden. Nu ik eraan denk, doe dat sowieso maar. Je weet nooit.’


  De zondag verliep verder even traag als altijd het geval is, vooral als er aan het einde van de dag iets belangrijks op stapel staat. Hebel keerde even na de lunch terug in het hotel en ging rechtstreeks naar zijn kamer, zonder mij zelfs maar een blik waardig te keuren. Hij had stalen zenuwen, dat moet ik hem nageven. Ik ging naar buiten, naar zijn auto, en doorzocht die. Er lag een brochure in van een parfumfabriek in Grasse. Daaruit trok ik de conclusie dat hij daar was geweest. Ondertussen kreeg ik pijn in mijn onderrug. Dat is niet ongebruikelijk als ik de hele dag op de been ben geweest en ik verlangde ernaar naar huis te gaan en een bad te nemen. Maar eerst moest ik nog iets belangrijks doen. Zodra Hebel opnieuw het hotel had verlaten – rond een uur of zes – pakte ik zijn sleutel en ging ik naar boven om de kamer van de Duitser te doorzoeken. Ik knabbelde aan de randjes van zijn slangenkarakter en was nieuwsgierig naar wat hij nog meer bewaarde tussen zijn kwaliteitsspullen dat compromitterend zou kunnen zijn voor mijn kwetsbare cliënt. Brieven misschien, of nog een foto. Het was mijn invulling van het begrip ‘roomservice’. Hij had niets belangrijks opgeborgen in de kluis van het hotel, dat wist ik, want dat soort dingen wist ik nu eenmaal, en er was ook niets in zijn auto. Dus bleef alleen zijn suite in het hotel over, en misschien een plaatselijke advocaat, zoals ik Maugham had verteld, met een eigen kluis en een wekelijks voorschot. Wat ik vond was verrassend.
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  Het was een aardige suite in de oostvleugel van het hotel, net onder een vlaggenmast met de tricolore, vol zomeravondlicht en de geur van verse snijbloemen, met een fraai uitzicht op zacht glooiende weelderige tuinen, en daarachter de diepblauwe zee. In de baai lag de Christina O voor anker, het jacht van de Griekse reder en miljonair Aristoteles Onassis, met zijn opvallende gele schoorsteen en blauwe fregatlijnen, waarmee het wel een nieuwe Argo leek, op zoek naar een moderne winstgevende versie van het Gulden Vlies, bedacht door mensen als Charles Ponzi, of Ferdinand Demara.


  Ik keek de kamer rond. Er stond een groot bed, er was een comfortabele zithoek, een badkamer en een zonneterras zo lang als de Champs Élysées. Aan de wanden hing een aantal Franse prenten met landschappen van de Franse Rivièra, die mijn waardering voor het werk van somberder kunstenaars als Bosch en Goya altijd deden stijgen, en er stond een grote schaal met vers fruit. Op een ladekast stond Hebels draagbare Grundig-bandrecorder. Ik zette hem aan en luisterde een minuut of twee naar bebop. Dat vind ik over het algemeen lang genoeg. Er lag een adressenboek, en een agenda, en een toilettas gevuld met een optimistische hoeveelheid condooms. Niet onverwacht herbergden de kasten en laden een keur aan chique kleren. Maar boven op een stapel keurig gevouwen overhemden van Turnbull & Asser vond ik een aan Bernie Gunther geadresseerde envelop, terwijl ik onder de rommelige hoop sokken en ondergoed een 9mm-SIG aantrof, onlangs schoongemaakt. Het was een fraai pistool met een volle clip en ik was blij dat ik het daar vond, omdat dat waarschijnlijk betekende dat Hebel geen wapen zou dragen als ik hem later zou ontmoeten. De vermetele brief interesseerde me echter meer en ik vroeg me af hoe ik hem zou kunnen lezen zonder dat Hebel zou weten dat ik hem had gelezen. Natuurlijk had hij verwacht dat ik zijn kamer zou doorzoeken, wat me deed vermoeden dat ik mijn tijd verspilde. Dus nadat ik een minuut lang had staan staren naar de manier waarop de envelop op het bovenste overhemd lag – was er misschien een haar geweest die ik niet had gezien die zou verraden dat ik in die la had gerommeld? – liet ik de brief precies zo liggen als ik hem had aangetroffen. Maar in een opwelling, en overwegend dat ik het misschien later zou kunnen gebruiken als ik met Hebel in de slag moest, pakte ik het pistool, stopte het achter de broeksband van mijn krijtstreeppantalon en ging weer naar beneden. Hij zou tegen niemand klagen dat ik zijn pistool had geleend, zeker niet als het op zijn hoofd gericht was. Ik doe echter zelden iets impulsief, en vrijwel onmiddellijk betreurde ik die impuls zeer.


  In de lobby stonden twee agenten in burger me op te wachten. Ze bestudeerden al in stilte mijn gezicht, mijn houding, mijn jacquet, de manier waarop ik liep. Hun ogen vlogen over mij heen en weer als mieren. Ik wist dat het agenten in burger waren omdat agenten in burger er altijd iets te burgerlijk uitzien in een Grand-Hôtel. Politieagenten zijn hetzelfde op de hele wereld, ze zien er meestal uit alsof ze ergens anders thuishoren, ergens in een tweederangs samenleving zoals de Sovjet-Unie of Alaska, waar goedkope pakken, krappe schoenen en verkreukelde overhemden met dezelfde kraag als gisteren bijna standaard zijn. Deze twee zagen eruit als twee doffe keien in een zilveren punchschaal. Ik bracht ze snel naar het kantoor om te voorkomen dat ze de kroonluchters van de wijs zouden brengen, of dat monsieur Charrières, de manager van het hotel, hen zou opmerken. Even dacht ik dat ze waren gekomen om Hebel te spreken, en vroeg ik me af hoelang het zou duren voordat hij zou proberen een akkoord met hen te sluiten waarbij ik ook betrokken zou zijn, maar tot mijn verbazing vroegen ze naar Antimo Spinola. Ze lieten hun vettige plastic legitimatie zien en mompelden hun naam door een blauwe walm van Franse sigarettenrook, maar daar besteedde ik amper aandacht aan, omdat ik me nu meer zorgen begon te maken over het missen van mijn afspraak met Hebel dan over mijn relatie met Antimo Spinola. De Italiaan kon wel voor zichzelf zorgen; dat dacht ik tenminste. Het zonder problemen afleveren van het chantagegeld van Maugham was vijfduizend dollar waard – meer dan genoeg om een nieuwe auto te kopen. Of een ticket naar elders; elders was in toenemende mate een plaats waar ik graag eens naartoe zou willen.


  ‘Hoe goed kent u hem?’ vroeg een van de beide agenten.


  ‘Spinola? Ik kaart twee keer per week met hem in La Voile d’Or in Cap-Ferrat. Hij is mijn bridgepartner. Dus eigenlijk helemaal niet zo goed. Zo gaat dat bij bridge. Het is te boeiend voor gesprekken over koetjes en kalfjes.’


  ‘Hoelang hebt u samen gespeeld?’


  ‘O, misschien een paar jaar. Zo lang als ik hier werk in ieder geval.’


  ‘Het is een prachtig hotel.’


  ‘Ja toch? Heel veel schoonheid.’ Ik voegde er bijna aan toe: ‘Maar ook heel veel triestigheid. Het is een schone, trieste wereld, vind ik, met een paar schone, trieste mensen,’ maar dat soort dingen zeg je niet tegen politieagenten die vragen stellen. Niet als je wilt dat ze je met rust laten.


  ‘Gaat er bij het bridgen ook geld om?’


  ‘Dat kan. Maar niet bij ons.’


  ‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’


  ‘Iemand heeft ons aan elkaar voorgesteld. Ik kan me niet meer herinneren wie dat was. Waarschijnlijk iemand in La Voile d’Or.’


  ‘Twee jaar is niet zo gek lang. Dat kunt u zich toch nog wel herinneren?’


  ‘Dat zou je zeggen. Misschien was het de barkeeper van La Voile d’Or. Maurice. Aardige man. Goede barkeeper.’


  De vragen kwamen nu snel, als de klappen van een bokser, afwisselend afgevuurd door de een en de ander. Ik had dit gevecht en soortgelijke gevechten echter al vele malen gevoerd, dus ik trok mijn hoofd in, hield mijn linkerschouder gereed om een stoot onder de gordel op te vangen en bereidde me erop voor mijn dekking geen moment te laten zakken.


  ‘Bent u ooit in zijn appartement in Nice geweest?’


  ‘Nee. Hij heeft me nooit uitgenodigd.’


  ‘En het casino? Bent u daar ooit geweest?’


  Ik trok een grimas. ‘Ik houd niet zo van casino’s. Om te beginnen kan ik me niet veroorloven om geld te verliezen. En in de tweede plaats ben ik niet zo dol op zulke kleine winstkansen. Om nog maar te zwijgen van de architectuur. De meeste casino’s zien eruit als operahuizen en ik houd niet van opera.’


  ‘Is geld belangrijk voor u?’


  ‘Niet bijzonder,’ loog ik. ‘Om de waarheid te zeggen heb ik het altijd heel zuiverend gevonden om er niet te veel van te hebben. Zeker als je kijkt naar wat het met mensen doet als ze een boel van dat spul hebben.’


  ‘En Spinola? Heeft hij geldgebrek, denkt u?’


  ‘Nee. Maar hij heeft me geen bankafschriften laten zien.’


  ‘Heeft hij vijanden?’


  Even dacht ik aan het pistool dat hij me had gegeven, dat nu boven op de spoelbak van mijn wc lag. Toen schudde ik mijn hoofd. Plotseling was het of ik vreselijk veel pistolen had en maar verdomd weinig vergunningen. Ik leek wel een vergeten wapenarsenaal.


  ‘Geen vijanden over wie hij heeft gepraat.’


  ‘En vrienden?’


  ‘Dat zeg ik. Hoe gaat dat met vrienden? Inspecteur, Spinola is mijn enige echte vriend. Maar ik kan niet zeggen of hetzelfde voor hem geldt. Ik hoop van niet, want ik ben niet zo veel waard als vriend.’


  ‘En vrouwen?’


  ‘Daar zegt hij niet zo veel over. Daar is hij voorzichtig mee. Misschien wel te voorzichtig. Want ik neem aan dat er wel iemand moet zijn geweest.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Inspecteur, Spinola is een Italiaan. Bovendien een Italiaan die er goed uitziet. Om maar te zwijgen van het feit dat hij niet getrouwd is. Ik kan me niet voorstellen dat hij daarmee aan de Franse Rivièra niets doet.’


  ‘En u bent een Duitser.’


  ‘Wat moet ik zeggen? Ik heb niet zo veel geluk gehad met vrouwen als hij, vermoed ik.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Oké, wat denkt u hiervan dan. Duitsers en Italianen – wij hebben de gewoonte om een verbond te sluiten. Ik bied u overigens mijn excuses aan voor het vorige verbond.’


  ‘Waar was u gisteravond?’


  ‘Gisteravond? Gisteravond heb ik gegeten in Villa Mauresque. Met Mr Somerset Maugham, de beroemde schrijver. Hij is erg op zijn privacy gesteld, zoals u ongetwijfeld weet, maar ik ben ervan overtuigd dat hij mijn alibi zal bevestigen. Gesteld dat ik een alibi nodig heb.’ Ik stak een sigaret op en zweeg even, terwijl ik hun zweterige, getaande gezichten, die bijna even gekreukeld en non-descript waren als hun kleren, bestudeerde. ‘Luister, zou u me willen vertellen waar dit allemaal over gaat? Heeft monsieur Spinola problemen? Is alles goed met hem? Dit lijkt me een goed moment om me te vertellen of er iets is gebeurd. En waarom u me al deze vragen stelt.’


  Tot dan hadden we het gesprek gevoerd in de tegenwoordige tijd. Maar toen schakelden ze, zoals politieagenten dat soms doen, van het ene moment op het andere over op de verleden tijd, na een korte aarzeling die maar al te duidelijk maakte hoe Spinola eraan toe was. Je zou kunnen zeggen dat het wreed was, ware het niet dat er geen manier is om die woorden te verzachten. Je kunt ze maar het beste uitspugen alsof het spijkers zijn.


  ‘Ik ben bang dat hij dood is. Monsieur Spinola is gisteravond vermoord. Iemand heeft hem laat op de avond thuis neergeschoten.’


  ‘We vonden uw visitekaartje bij zijn telefoon. En uw naam staat voor morgenavond in zijn agenda. Het casino is vandaag gesloten, dus we besloten om eerst bij u langs te gaan.’


  Ik voelde me vereerd en knikte bedachtzaam. ‘Morgenavond – dat zou onze reguliere bridgeavond zijn in La Voile d’Or. Neergeschoten? Hoe? Ik bedoel, waar is hij geraakt?’


  ‘Eén kogel, in zijn hart.’


  Ik bleef knikken, maar ik dacht aan het pistool van Hebel, dat als een enorme steen tegen mijn nier drukte, en herinnerde me dat het recentelijk was schoongemaakt en dat je de wapenolie nog kon ruiken aan de loop. Al was het niet zo moeilijk om een wapen te bemachtigen aan de Rivièra. Er was een wapenwinkel in Villefranche. En de Fransen hebben de minst strenge wapenwetten van Europa. Hitler zou er zonder al te veel problemen een pistool hebben kunnen kopen. Makkelijk zat nadat hij het hele Franse leger had gekocht.


  ‘Hebt u een wapen, monsieur?’


  ‘Ik? Nee. Wapens schrikken gasten af. Zelfs Amerikanen, gek genoeg. Onze ervaring is dat ze over het algemeen hun rekening zonder al te veel problemen betalen.’


  ‘Was hij bang voor iemand? Maakte hij zich ergens zorgen over?’


  ‘Nee.’


  ‘De dood van monsieur Spinola lijkt u niet veel te doen.’


  ‘O, zeker wel. Goede bridgepartners zijn moeilijk te vinden.’


  ‘Dat klinkt erg harteloos.’


  ‘Het is duidelijk dat u niet bridget. Laten we zeggen dat ik het ergst van streek ben als het lijkt of ik iets luchtig opneem.’


  ‘Hebt u enig idee wie hem gedood zou kunnen hebben?’


  Ik glimlachte. Politieagenten zijn op de hele wereld hetzelfde. Ze verwachten altijd dat iemand het denkwerk voor hen doet. Het zou me verbazen als er ooit eentje een examen op school gehaald heeft zonder over de schouder van de voorbuurman te kijken. Maar goed, dat is ook een manier om voor een examen te slagen.


  ‘Nee. Ik zou het niet weten. Ik in ieder geval niet. Mijn kwaliteiten als kaartspeler in aanmerking genomen zou de kans groter zijn geweest dat Spinola mij had doodgeschoten. Luister, waarom vraagt u het niet aan de mensen bij het casino? Ik zou denken dat de schimmige lui die dat soort zaken uitbaten precies het soort mensen zijn aan de Rivièra die andere mensen doodschieten zonder er verder over na te denken, om nog maar te zwijgen van al die lui die er grote sommen geld winnen en verliezen. Er is in Nice toch georganiseerde misdaad? Vooral rondom het casino. Misschien heeft Spinola een aanvaring gehad met de plaatselijke maffia.’


  ‘U kunt erop vertrouwen dat we alle inlichtingen zullen inwinnen die we maar kunnen krijgen.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is toch zeker genoeg?’


  ‘Wat ik bedoelde te zeggen,’ zei ik met alle geduld en onderkoeldheid van een Grand-Hôtel-conciërge, ‘is: hebt u mij nog veel langer nodig? Ik heb een afspraak waarvoor ik nu al te laat dreig te komen.’


  ‘U zult niet proberen terug te keren naar Duitsland, hoop ik? Niet voordat we ons onderzoek hebben afgesloten?’


  ‘Weet u, de laatste keer dat ik mijn huis in Berlijn heb gezien, was het niet meer dan één rechtopstaande muur van geblakerde bakstenen waaraan op de een of andere manier nog resten van twee verdiepingsvloeren hingen, als een grote hoofdletter E. Geen deuren, geen kamers, geen dak, alleen de openlucht, die zo rood was van de ondergaande zon dat het leek of al het bloed zich daar had verzameld van al diegenen die hun leven vergooiden in de strijd voor het Heilige Duitsland, wat veel weg had van het einde der tijden. Ik herinner me dat ik ernaar keek en dacht aan hoeveel pijn en moorddadigheid er was in die rode lucht en dat hij nooit meer blauw zou worden. Ik zweer u dat je de geur van de dood kon ruiken in de wind, net als op de dag des oordeels. Niet dat het veel uitmaakt nu het einde der tijden zo veel dichterbij is dan vroeger. Teruggaan naar Duitsland? Nee, heren, dat zal niet gebeuren. Niet met dit schip. Niet tot ik de ware betekenis van liefde heb gevonden, in ieder geval. Dus als u me nodig hebt ben ik hier, op de brug van dit schip, aan het stuurwiel.’
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  Toen ik de oprit van gravel op reed, werd de grote groene voordeur opengedaan door Ernest, de butler, en een tel later stond Maugham in de deuropening. Hij droeg een blauw overhemd met een open hals, een witte linnen broek en espadrilles. Over een schouder hing een reistas van Pan American. Ik stapte niet uit de auto. Ik zette de motor af, draaide het raampje omlaag, en Maugham boog zich voorover naar mij toe. Het was een prachtige avond diep in de zomer – het soort avond om gesprekken te voeren over de liefde, niet over chantage en geld en belastende foto’s.


  Achter een heg van roze en witte oleanders hoorde ik water in het zwembad druppelen. De lucht was zwanger van de geur van oranjebloesem, wat verre te verkiezen viel boven de stank van martini met absint en tabak in de adem van de oude man die mij nu overspoelde als chloorgas dat over niemandsland dreef.


  ‘Wil je nog iets d-drinken voordat je gaat?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank u. Ik kan mijn geest beter helder houden voor de robber die ik met Herr Hebel ga spelen. Maar ik ga graag op uw aanbod in als ik terugkom. Zegt u maar tegen Ernest dat ik er dan wel een paar lust.’


  ‘Natuurlijk. We zullen zelfs wat eten voor je bewaren.’


  Hij liet de tas op de passagiersstoel vallen en haalde een grote zakdoek tevoorschijn en veegde er zijn voorhoofd, dat glinsterde van het zweet, mee af. Robin verscheen in de deuropening, en Alan Searle. Maugham voelde dat ze daar stonden en keek over zijn schouder met een zweem van ongenoegen, alsof ze hem in het oog hielden als iemand die seniel was. Hij was allesbehalve seniel.


  ‘Waar hebben jullie afgesproken?’


  ‘Hij heeft een kamer gehuurd in La Voile. Dat heeft hij bedacht, niet ik. Maar je zou kunnen zeggen dat het neutraal terrein is. Dat zou het voor mij moeilijker maken om de een of andere valstrik voor te bereiden.’


  ‘Robin en Alan zijn allebei van mening dat een van hen jou zou moeten begeleiden. Jou, en wat natuurlijk belangrijker is, het geld.’


  ‘Dat zijn niet de instructies van Hebel.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar natuurlijk, waarom niet? Zolang Robin of Alan in de auto blijft wachten, kan het geen kwaad, denk ik.’


  ‘Ben je niet een beetje nerveus?’


  ‘Nee.’ Maar dat was een leugen. Om de een of andere reden had ik het akelige voorgevoel dat er iets vreselijks zou gebeuren. Ik was zelfs aan de hele onderneming gaan twijfelen. Kon het allemaal misschien een ingewikkeld complot zijn, dat de sluwe oude Engelsman had bekokstoofd om Hebel te vermoorden, waarbij ik erin geluisd werd om de schuld te krijgen? Per slot van rekening was hij een uiterst getalenteerd schrijver en een dergelijk complot zou gemakkelijk aan zijn vruchtbare brein kunnen ontspruiten. Het zou zeker niet de eerste keer zijn dat ze me erin lieten lopen. Ik moest immers uitsluitend afgaan op de bewering van Maugham dat Harold Heinz Hebel wilde dat ik de overdracht voor mijn rekening zou nemen. Ik vroeg me zelfs af of Spinola’s pistool nog wel boven op de spoelbak van de wc lag, waar ik het had verborgen, en of de dood van Spinola misschien iets met dit alles te maken had. Als een vrouw je bedriegt, kun je haar dat nooit kwalijk nemen, dat moet je incalculeren, net zoals het weer. Zo zitten ze in elkaar. In mijn ouderwetse manier van redeneren had W. Somerset Maugham in veel opzichten veel weg van een geslepen oud vrouwtje.


  ‘Nee? Je verbaast me. Ik moet zeggen dat je een man met een uiterst koel karakter bent, en ik begin langzamerhand te begrijpen waarom Hebel dacht dat jij precies de man zou zijn voor de klus.’


  ‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Ik heb een vriend meegenomen om ervoor te zorgen dat alles gladjes verloopt.’ En om hem een beetje angst aan te jagen, klapte ik het dashboardkastje open en liet ik hem de SIG zien.


  ‘Christus, is dat ding geladen?’


  ‘Natuurlijk is het geladen. Zonder kogels is een pistool alleen bruikbaar als presse-papier.’


  ‘Maar je gebruikt dat ding alleen als het niet anders kan, toch?’ vroeg hij. ‘Alleen als je leven in gevaar is?’


  Ik grinnikte en stak een sigaret op. ‘Nog niet zo lang geleden was u er een voorstander van dat ik hem zou vermoorden, Mr Maugham.’


  ‘Dat is zo. Dat vind ik nog steeds. Maar niet in koelen bloede. Ik had het toen over een ongeluk met de auto. Het was zeker niet mijn bedoeling dat je hem zou doodschieten pal nadat je hier bij de villa was geweest. Wat zou de politie daar wel niet van denken? Bovendien zei je zelf dat hij misschien voorzorgsmaatregelen heeft getroffen door een of andere brief achter te laten bij een advocaat waarin ik, en misschien jij ook wel, in een kwaad daglicht word gesteld.’


  ‘Het pistool is niet meer dan een element dat hij niet verwacht,’ zei ik. ‘Ziet u, het is zijn eigen pistool. Ik heb zijn kamer doorzocht in het Grand vlak voordat ik hiernaartoe kwam en toen vond ik het in een lade. Dat is meteen een antwoord op uw vraag hoe betrouwbaar hij is. De man is een misdadiger.’ Ik wierp een blik op mijn horloge en keek toen naar Robin en Alan in de deuropening. ‘U moet een beslissing nemen, meneer. Wilt u dat een van hen beiden met mij meegaat?’


  ‘Zou het wat uitmaken?’


  ‘Niet als ik echt van plan was er met het geld vandoor te gaan, nee. Het is het beste als ze allebei hier blijven zonder gevaar te lopen. Geloof me, daar heb ik veel verstand van. Het gevaar loert om de hoek als je op weg bent naar de verdommenis.’


  Ik reed de heuvel weer af in de richting van de haven, waar het onder de vroege maan nog steeds een komen en gaan was van kleine bootjes, gekrioel als van bijen die stuifmeel verzamelen. Ik parkeerde de auto bij de haven en liep omhoog over de promenade naar de ingang van het hotel met de reistas over mijn schouder en het pistool weggestopt achter mijn broeksband. Het leek me het beste dat mijn auto ergens anders zou staan als er iets fout zou gaan. De klokkentoren sloeg acht uur, alsof tijd belangrijk was op de Cap. Waarschijnlijk was ik de enige voor wie hij belangrijk was. Kreeftrode en roze mensen, die eruitzagen alsof ze te lang in de zon hadden gezeten, kwamen aan wal en gingen op weg naar een van de vele restaurants voor een goede avondmaaltijd, maar het maakte niet uit hoe laat ze die zouden nuttigen. Bovendien was er maar één goed restaurant, dat was La Voile d’Or, zij het dat La Voile d’Or misschien iets te formeel was voor de meeste toeristen. Maar dat was dan ook weer de reden waarom ik er zo graag kwam.


  Toen ik het hotel in liep door de hoofdingang dacht ik in eerste instantie niet aan Hebel of het geld dat ik bij me droeg in de reistas, maar aan die arme Spinola en dat we nooit meer samen aan de bar zouden zitten om over niets belangrijkers te praten dan een gemoedelijk spelletje kaarten. Ik voelde me altijd alleen, maar plotseling trof het besef dat ik mijn enige overgebleven vriend had verloren me even hard alsof ik een arm of een been was kwijtgeraakt. Ik mocht Anne French zeker wel, maar ik maakte me geen illusies dat ze een echte vriendin was; ze gebruikte mij alleen om in de buurt van Somerset Maugham te komen. Dat vond ik niet erg. Mensen doen wat ze moeten doen en wat ze denken dat ze moeten doen, en meestal ontkom je daar niet aan. Het maakt het leven in ieder geval interessanter, zij het ook misschien iets minder aangenaam. Ik zuchtte toen ik me realiseerde dat ik waarschijnlijk de Roses zou moeten vertellen dat Spinola dood was en dat er een einde was gekomen aan onze gezamenlijke bridgeavonden. Toen bedacht ik dat ik Anne French als mijn partner zou kunnen vragen. Dat zou ze fijn vinden. Minder fijn natuurlijk dan wanneer ik haar zou vragen met mij tegen Somerset Maugham te spelen, maar ze moest toch ergens beginnen.


  Ik liep naar de balie, waar een man met een verwijfd snorretje en een blauwe vlinderstrik het laatste nieuws in L’Équipe las over de Tour de France, al maakte de omvang van zijn taille me duidelijk dat het al lang geleden was dat hij voor het laatst op een racefiets had gezeten. We kenden elkaar. Hij heette Henri en volgens Spinola had hij in het verzet gezeten, een organisatie die almaar groter leek te worden. Het verzet was nu in ieder geval twee keer zo groot als het ooit tijdens de oorlog was geweest.


  ‘Dat is de krant die geloofde dat kapitein Dreyfuss schuldig was aan het verkopen van geheimen aan ons, toch?’ vroeg ik.


  Henri haalde zijn schouders op. ‘Tegenwoordig schrijven ze niet meer over politiek. Alleen over wielrennen.’


  ‘In Frankrijk? Dat is politiek.’


  ‘Weet U? Soms bent u heel erg Frans voor een Duitser.’


  ‘Dat beschouw ik als een compliment. Goed, zijn hier nog meer Duitsers? Monsieur Hebel?’


  ‘Kamer 28,’ zei Henri. ‘Eerste verdieping. U wordt verwacht, monsieur Wolf.’


  Ik knikte. ‘U kent Robin Maugham, is het niet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe goed kent hij monsieur Hebel?’


  ‘Goed genoeg om een glas met hem te drinken.’


  ‘Eén keer? Of vaker?’


  ‘Wel vaker dan één keer, zou ik zeggen.’


  Ik overwoog even of ik hem moest vertellen wat er met Spinola was gebeurd, maar verwierp de gedachte. Ik was niet in de stemming voor een heleboel vragen waarop ik het antwoord niet wist. Ik wilde alleen het negatief en de foto’s en weer vertrekken zonder complicaties.


  ‘Ik neem aan dat u het nieuws over de arme Spinola hebt gehoord?’ zei hij.


  ‘Ja. De politie kwam vanochtend naar het Grand-Hôtel om te vragen naar de bridgepartij van morgenavond.’


  ‘Hij was een aardige man en een goede klant. Ik zal hem missen.’


  ‘Ik ook. Waar hebt u het gehoord?’


  ‘Ik heb een vriend op Maréchal Foch.’


  Aan de Avenue Maréchal Foch lag het hoofdbureau van politie van Nice.


  ‘Hij is inspecteur bij de Police Judiciaire. Hij schijnt te denken dat er een vrouw bij betrokken was.’


  ‘Als ik uw beste schrijvers moet geloven, is er altijd een vrouw bij betrokken. Maar heeft hij ook gezegd waarom hij dat dacht?’


  ‘Nee. Alleen dat en het feit dat hij is neergeschoten. Met een klein kaliber pistool.’


  ‘Misschien denken ze daarom dat het een vrouw was. Vanwege dat kleine kaliber, bedoel ik.’


  ‘Monsieur, klein of groot maakt weinig uit als de kogel dwars door het hart gaat. Er lag bijna vijf liter bloed op de vloer toen ze hem vonden.’ Henri haalde zijn schouders op zoals alleen Fransen dat kunnen, even welsprekend en veelzeggend als alles wat ooit door Voltaire of Montaigne is geschreven. ‘Ik neem aan dat dit het einde betekent voor uw wekelijkse bridgeavonden met Mr en Mrs Rose. Jammer. Ik zal u allemaal missen.’


  Ik haalde op mijn beurt mijn schouders op. ‘Weet u, er bestaat een ongeschreven regel in het bridgen dat je verplicht ben de dader op te sporen als je partner wordt doodgeschoten.’


  ‘Dat klinkt meer als de maffia.’


  ‘Het maakt het gemakkelijker om een nieuwe partner te vinden als je weet waarom de vorige is doodgeschoten. Niemand neemt graag de plaats in van iemand die is neergeschoten.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Wat ik bedoel is, als uw vriend bij de Police Judiciaire meer te weten komt over wat er met Spinola is gebeurd, zou ik dat graag horen. Weet u? Omwille van oude vriendschappen. Italië en Duitsland. De As.’


  ‘En misschien om de score recht te trekken?’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd. Vandaag de dag wil ik alleen maar helpen, als dat kan. Maar om te kunnen helpen heb ik informatie nodig.’


  Hij knikte. ‘Dat kan ik begrijpen. Goed, ik zal ernaar vragen.’


  ‘Discreet. Ik zou niet graag zien dat zijn antwoorden zouden leiden tot vervelende vragen aan u of mij, of wie dan ook.’


  ‘Natuurlijk. En u kunt me vertrouwen. In de oorlog zeiden we dat wikken en wegen het werk is van velen, maar handelen het werk van een man alleen.’


  ‘Het is al weer een tijdje geleden dat ik mezelf tegen dat licht hield. Maar in één opzicht voldoe ik aan de kwalificaties: ik ben een man alleen.’


  13


  


  


  


  


  


  Ik nam de trap en liep door de met dik tapijt beklede gang naar kamer 28, waar ik aanklopte en geduldig wachtte, al zou iemand die het tafereel had gadegeslagen er misschien anders over denken vanwege het pistool dat ik in mijn hand hield. Het pistool van Hebel. Ik hield het gericht op de deurkruk, een op het allerlaatste moment genomen besluit met de bedoeling daar en op dat moment een einde te maken aan de chantage.


  De glimlach op zijn gezicht bij het openen van de deur verflauwde even terwijl hij achteruitliep en zijn handen langzaam achter zijn keurig gekamde hoofd bracht.


  ‘Een wapen is niet nodig. Wat is dit?’


  ‘Dit is jouw pistool. Dat is wat het is.’ Ik trapte de deur achter me dicht en gooide de reistas van Pan Am op het bed. ‘Ik dacht dat je het wel zou herkennen.’


  ‘Mijn pistool?’


  ‘Ja. Het lag in de la, pal naast de aan mij gerichte brief.’


  ‘Heb je die gelezen?’


  ‘Nee. Er is niets wat jij tegen me zou kunnen zeggen wat voor mij belangrijk is.’


  ‘Juist.’


  ‘Nee, niet juist. Dit is helemaal niet wat jij denkt dat het is. Ik ben van plan om je kamer te doorzoeken om ervoor te zorgen dat ik het negatief en alle afdrukken te pakken krijg – om nog maar te zwijgen van alle andere zaken die je misschien ergens bewaart om de citroen nog verder uit te persen. Dat is niet meer dan verstandig zakendoen.’ Ik wees met het gat aan het einde van de loop naar de vloerbedekking. ‘Op je knieën. Het is al weer een tijdje geleden dat ik op iemand heb geschoten louter en alleen om hem te verwonden en ik zou niet graag op de proef worden gesteld wat betreft mijn scherpschutterskwaliteiten op dit moment, dus je kunt maar beter geen gekke dingen doen.’


  Hebel knielde neer bij het bed en ontspande zich, een beetje.


  ‘Luister, Gunther, ik ben niet gewapend. Ondanks alle bewijs voor het tegenovergestelde zijn wapens altijd een vergissing bij dit soort zaken. Ze zijn meestal een teken dat de onderhandelingen zijn mislukt.’


  ‘Noem je het zo? Binnenkort vragen ze je nog om de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties toe te spreken.’


  ‘Er is hier maar heel weinig, maar ga je gang en zoek maar. De envelop met de afdrukken en het negatief ligt op de ladekast. Zoals afgesproken met Herr Maugham. En verder heb ik echt niets te koop. De vijftigduizend dollar die naar ik aanneem in die reistas zit is echt een grote klapper voor me. Genoeg om met pensioen te gaan.’


  Ik pakte de envelop en nadat ik had vastgesteld dat de inhoud inderdaad was wat die moest zijn, trok ik de laden open en keek een keer goed rond in de kamer. Het was een mooie kamer, met een fraai uitzicht op de haven. Niet zo statig als het Grand, maar heel aardig en comfortabel en sfeervol ingericht. Ik zou er bijna de voorkeur aan geven.


  ‘Als er één ding is dat ik bij de politie in Berlijn heb geleerd,’ zei ik, ‘dan is het wel dat geld net zoiets is als een pensioen van de staat. Het is nooit genoeg om te stoppen met werken. Helemaal niet als je een schurk bent.’


  ‘Ik veronderstel dat je me nu niet zult betalen.’


  ‘Dat is zo ongeveer de bedoeling, slimme jongen.’


  ‘Maar je hebt het geld wel meegebracht. Je bent naar zijn huis gegaan en hebt het geld opgehaald en nu ben je hier. Dat moet betekenen – nee, je wilt toch niet zeggen dat je van plan bent om het zelf te houden?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht.’


  ‘Veronderstel eens dat ik dat aan Mr Maugham vertel.’


  ‘Veronderstel eens dat ik je een mep met dit pistool geef. Het valt niet mee om een tandarts te vinden op zondagavond.’


  ‘We zouden het geld kunnen delen. Fiftyfifty. Met de belofte dat ik zal zwijgen.’


  ‘Dat zou betekenen dat ik jouw partner zou worden. En dat zal niet gebeuren, niet na wat er in Koningsbergen heeft plaatsgevonden.’


  ‘Ah… Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, dat is lang geleden.’


  ‘Maar moeilijk om te vergeten.’


  ‘Misschien zou je dat moeten proberen. Als je die brief in die lade in het Grand had gelezen, zou je hebben gezien dat ik daar mijn verontschuldigingen voor aanbied. Al maakt dat nu niet zo veel meer uit. We zijn nu immers allemaal vrienden in Europa ? Bondgenoten in de strijd tegen het communisme?’


  ‘Ik zie het anders. Of het nu met of zonder die vijftigduizend dollar is, je komt terug met iets anders om te verkopen, of je komt niet terug. Een afdruk die je hebt achtergehouden. Of iets heel anders. Een brief misschien wel. Heel eenvoudig. Ik denk dat je weer terugkomt. Omdat jouw soort altijd terugkomt. Ik ben nog niet vergeten hoe jij en die klootzak Otto Schmidt kapitein Von Frisch vijf jaar lang hebben afgeperst. Een vos verliest zijn streken niet.’


  ‘Veronderstel dat ik de politie vertel wie jij werkelijk bent.’


  ‘En veronderstel eens dat ik ze vertel hoe jij dat weet. Het is voor ons allebei een slechte zaak om de politie erbij te betrekken, en dat weet je. Ik denk dat we beiden worden gezocht, in de ene helft van Duitsland of de andere. Eerlijk gezegd mag je blij zijn dat ik je niet lekschiet, want dat verdien je.’


  ‘Het zou lastig worden om mijn lijk weg te redeneren.’


  ‘Er zijn eerder mensen uit dit hotel verdwenen. In de oorlog vergaderde het verzet hier.’


  ‘O… nou, dat kan niet erg effectief zijn geweest, meer kan ik er niet van zeggen. Als ik het me goed herinner, was dit deel van Frankrijk in alles behalve de naam een nazistaat. Dat is toch zo?’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat jij de antwoorden gaat geven, niet ik.’


  ‘Ik zou niets kunnen zeggen wat je niet al weet.’


  ‘Dat denk ik niet. Als je een citroen uitknijpt, span je de spieren in je hand vaker dan één keer.’


  ‘Deze keer niet.’


  Ik pakte een kussen, vouwde het dubbel over de SIG en richtte op de hiel van een van zijn met de hand gemaakte schoenen.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Laten we eens beginnen met waar je die foto vandaan hebt.’


  ‘Je weet hoe die flikkers zijn. Je kunt ze geen van allen vertrouwen.’


  ‘Een naam.’


  ‘Louis Legrand.’


  ‘Waar heb je hem gekocht? Hier in Frankrijk? Waar?’


  ‘Hier in Frankrijk. In Nice.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een paar weken geleden.’


  ‘En nu moet je me vertellen wat je nog meer hebt tegen de oude man, anders schiet ik een kogel door je hak. Daar ga je niet dood van, maar je loopt nooit meer zonder wandelstok.’


  ‘Niets. Ik zweer het, verder is er niets. Alleen het negatief en de afdrukken in de envelop. Aangezien je mijn pistool hebt, heb je ongetwijfeld mijn kamer in het Grand doorzocht, en waarschijnlijk ook mijn auto. Dan weet je dat ik de waarheid spreek.’


  ‘Verspil mijn tijd niet.’ Ik gaf hem een knietje in de rug en hij tuimelde met gespreide armen en benen plat op de vloer. ‘We weten allebei dat het helemaal niets voor jou is om alles op één kaart te zetten. Zo zitten jouw verkooptrucjes niet in elkaar. Jij knijpt in de citroen tot er geen druppel sap meer in zit en alles pitjes eruit gevallen zijn. Dus ga je me vertellen waar je de rest van het materiaal hebt verstopt om te voorkomen dat je deze kamer alleen nog in een rolstoel kunt verlaten.’


  Ik drukte de loop van de SIG tegen zijn achillespees om mijn bedoeling te onderstrepen. Ik weet niet of ik echt geschoten zou hebben, maar dat hoefde hij niet te weten.


  ‘Oké, oké, ik zal het je vertellen.’


  Ik liet hem weer overeind komen op zijn knieën, maar hij vertoonde geen enkele haast om iets te zeggen, dus tikte ik een paar keer met de SIG tegen zijn oor om hem aan te moedigen zijn hart te luchten – als hij tenminste zoiets had als een hart.


  ‘Ik was vergeten dat je zo’n opvliegend karakter hebt, Gunther. Er gaat een woede in je schuil die ik me niet kan herinneren.’


  ‘Je zou me eens moeten meemaken als ik mijn sigaretten niet kan vinden. Dus schiet op, praten, anders blaas ik een gat in je oor.’


  ‘Er is een band,’ zei hij.


  ‘Wat voor soort band?’


  ‘Een band. BASF. AEG. Weet ik veel. Een opname.’


  ‘Waarvan precies?’


  ‘Een man die praat. Je zou kunnen zeggen dat het een soort schuldbekentenis is.’


  ‘Wie is die man?’


  ‘Ah… nu wordt het interessant.’


  Ik luisterde oplettend naar zijn uitleg van wat er op die band stond. Aanvankelijk verwarde het me, toen was ik verbaasd, en uiteindelijk helemaal niet meer verbaasd. Het klonk allemaal heel slim. Veel te slim voor een eenvoudige mof zoals ik. En dat had ik eigenlijk al de hele tijd zo half en half verwacht. Het enige wat ik echt vreemd vond was waarom Hebel had besloten mij bij die hele verrotte transactie te betrekken. Maar goed, aan de andere kant lijk ik een talent te hebben om in moeilijkheden verzeild te raken. Het schijnt moeilijkheden geen enkele moeite te kosten om mij te vinden. Als je het woord met tien meter hoge letters zou aanbrengen boven op Mont Boron hier in de buurt, zou het niet duidelijker zijn dan nu dat het om moeilijkheden ging. Na een tijdje zag Hebel dat zijn verhaal indruk maakte en herstelde zijn vertrouwen voldoende om overeind te komen en zich een glas in te schenken uit de fles schnaps die op het nachtkastje stond en een sigaret op te steken, zonder dat ik onmiddellijk weer met het pistool begon te wapperen.


  ‘Jij ook?’ vroeg hij. Zonder op antwoord te wachten schonk hij me een zuinig glas in. ‘Je ziet eruit alsof je wel iets kunt gebruiken.’


  Ik pakte het glas aan en sloeg het in één keer achterover. Het was goede schnaps, zo koud als Frisches Haff in januari, precies zoals ik het graag drink.


  ‘Waar is die band nu?’


  ‘Veilig opgeborgen. Ik zal je morgen een kopie bezorgen, zodat je die naar Villa Mauresque kunt brengen, waar Herr Maugham hem op zijn gemak kan afluisteren. Hij mag zelfs mijn bandrecorder lenen om hem af te spelen. Hoe dan ook, ik ga ervan uit dat hij wel weet wat hij vervolgens moet doen. Dan krijgt hij achtenveertig uur om tweehonderdduizend dollar bij elkaar te zoeken. Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn, gezien het feit dat hij al vijftigduizend heeft. Laten we zeggen dat je de foto gratis van me krijgt als een teken van goede wil.’


  ‘Je bent een heel eind gekomen sinds je hete jongens chanteerde in de toiletten van station Potsdamer Platz,’ zei ik. ‘Ik kan me goed voorstellen dat je nu mensen als Somerset Maugham afperst, maar dit klinkt me roekeloos in de oren.’


  ‘Sommige citroenen zijn groter dan andere, maar ze laten zich even makkelijk uitpersen. Dat heb ik van de nazi’s geleerd. Hitlers grootmoeder was een ervaren chanteuse, wist je dat?’


  ‘Het verbaast me niets.’


  Toen hij klaar was met zijn verhaal ging ik op de rand van het bed zitten en dacht ik even na over wat hij had verteld voordat ik weer iets zei.


  ‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ zei ik.


  ‘Zeker wel. Ik heb tegen Herr Maugham gezegd dat jij precies de man was die hem zou moeten helpen. Je bent hier omdat hij jou nodig heeft. En ik ook. Jij bent geknipt voor de klus, Bernie. Betrouwbaar. Intelligent. En je hebt veel te verliezen. Bruikbaar voor mij, en bruikbaar voor Herr Maugham.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedoel dat ik dood zou moeten zijn.’


  ‘Iedereen van ons die de oorlog heeft overleefd heeft geluk gehad,’ zei Hebel. Hij schonk me opnieuw in. ‘En jij en ik waarschijnlijk in het bijzonder.’


  ‘O ja? Dat vraag ik me af. Hoe dan ook, ik had er niet meer moeten zijn. Een tijdje geleden heb ik geprobeerd mezelf van het leven te beroven. Ik zat in de garage met draaiende motor te wachten tot het zou gebeuren. Ik weet nog steeds niet precies waarom ik zuurstof bleef inademen in plaats van Fina-benzinedampen, maar een tijdje lang begreep ik wat de dood eigenlijk is. Natuurlijk gaan we allemaal dood. Maar tot het gebeurt weet niemand precies wat het is om dood te zijn. Ik had het uitstekend begrepen. Ik kon er zelfs de schoonheid van inzien. Want weet je wat het is, Hebel, je sterft niet. De dood is niet iets wat je overkomt. Je bent er een deel van. Al die miljarden die voor jou hebben geleefd en toen zijn doodgegaan. Daar heb je je bij aangesloten. En als je dat eenmaal hebt ervaren, gaat het nooit meer weg, zelfs als je denkt dat je nog steeds leeft. Onthoud dat maar als dit allemaal voorbij is. Onthoud maar dat jij het was die een dode zoals ik heeft betrokken bij zijn miezerige plannetjes.’


  Daarna vertelde ik hem dat wij – daarmee bedoelde ik ‘mijn cliënt en ik’ – contact met hem zouden opnemen als we de band hadden afgeluisterd. Toen pakte ik de envelop met het negatief en de foto’s en de reistas van Pan Am met het geld. Ik drukte de loop achter mijn broeksband en verliet zonder verder nog een woord te zeggen de kamer.


  Beneden in de lobby liep ik opnieuw naar de balie.


  ‘Probeer er eens achter te komen wie Louis Legrand is als u met uw vriend bij de Police Judiciaire praat.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Henri. Hij schreef de naam op. ‘Met hem praten, bedoel ik. Ze had haar sjaal laten liggen.’


  ‘Wie?’


  ‘De vrouw die wordt verdacht van de moord op Spinola. Ik heb mijn vriend bij de Police Judiciaire gebeld en ernaar gevraagd, zoals u wilde. Wie hem dan ook heeft vermoord, heeft een groene sjaal van chiffon naast zijn lichaam laten liggen.’


  ‘Is dat alles? Als ze nu haar ondergoed hadden gevonden, zou het misschien iets bewijzen. Seksuele bezigheden. De kleur haar. Wie haar favoriet is voor de Tour de France. Wat dan ook.’


  ‘Hij hield hem in zijn hand. Die sjaal. De kans bestaat dat zij hem droeg toen ze op hem schoot, van vrij dichtbij bovendien. Er zat kruit op zijn overhemd. Dus moet het iemand zijn geweest die hij vertrouwde. Dat zegt mijn vriend in ieder geval.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat betekent “hmm”?’


  ‘Ik ben geen rechercheur. Dus het betekent dat ik eerlijk gezegd niet weet wat ik ervan moet denken, Henri.’


  Natuurlijk was dit amper verrassend, gezien het feit dat alles zich in mijn hersenen opstapelde. Mijn hoofd moet eruit hebben gezien als de hut van een verstekeling op dat schip in de film van de Marx Brothers. Maar de vloer lag bezaaid met het besef dat die hele kwestie waarbij Maugham betrokken was niet veel te maken had met chantage. Niet echt. Dat was alleen het voorgerecht geweest. Hebel had iets anders te koop. Iets wat veel belangrijker was dan een foto waarop een paar naakte mannen aan het ravotten waren bij een zwembad in 1937. Dat was alleen maar lokaas geweest, erop gericht om ervoor te zorgen dat iedereen bij de les zou zijn. Een soort geloofsbrief. Goed, die had hij nu overhandigd, alsof hij hem had overgedragen in de rechtbank van St. James, met witte handschoentjes aan en een steek met struisvogelveren op zijn hoofd.


  ‘Ik heb gedaan wat u vroeg,’ zei hij wat verongelijkt. ‘Hij was een goed man, Spinola.’


  ‘Zeker, zeker. Ik zal erin duiken, Henri, oké? Misschien ontdek ik iets wat relevant is. Misschien.’


  Maar op de een of andere manier leek de naam van de vrouw die onze vriend Spinola had doodgeschoten me minder belangrijk dan het ingewikkelde complot dat was gesmeed om de Britse geheime dienst te chanteren.
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  In Villa Mauresque werkten ze de laatste resten van de avondmaaltijd weg. Tenminste, daar hielden ze zich mee bezig tot ik op het toneel verscheen met de foto’s en het negatief. Een tijdje liet ik hen geloven dat ik uitstekend werk had geleverd door niet alleen met de foto’s en het negatief terug te komen, maar ook met de vijftigduizend dollar. Als ik Noel Coward was geweest, naakt op een paar sandalen na, zou ik niet populairder zijn geweest. Ik kon het niet over mijn hart krijgen te vertellen dat de hele boel niet meer was dan de openingsscène van een opera die langer dreigde te duren dan Tristan und Isolde. We zaten op het terras, gadegeslagen door een pekinees en een paar Moorse bisschoppen van hout, en ik at een stoofpotje met rundvlees en dronk amarone, en ik stond zelfs toe dat Somerset Maugham mijn hand tegen zijn roze, grijnzende lippen drukte en zei dat het hem niet uitmaakte wat ze me bij het Grand betaalden, hij zou het dubbele betalen als ik voor hem kwam werken in Villa Mauresque.


  ‘En wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg ik.


  De alligatorogen vernauwden zich tot spleetjes in de plooien van zijn bruine huid terwijl hij daarover nadacht. ‘Ik b-ben een rijk man,’ zei hij, ‘en het komt me voor dat ik op de een of andere manier beveiliging nodig heb. Zeker op mijn leeftijd. Ze zouden me kunnen ontvoeren. Of opnieuw chanteren. En er staan altijd ongewenste gasten voor de deur die een handtekening in een boek willen. Je hebt geen idee. Maar als jij mijn beveiligingsadviseur zou worden, Herr Wolf, zou ik me een stuk veiliger voelen. En niet alleen ik, maar mijn gasten ook. Van tijd tot tijd verblijven hier erg beroemde mensen. Erg beroemd en vaak nog rijker dan ik. Charlie Chaplin, Jerry Zipkin, de koningin van Spanje. En dan is er nog mijn kunstverzameling. Je zult ongetwijfeld hebben gezien dat ik schilderijen heb van Gauguin, Matisse, Renoir, Pissarro, Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Monet, Utrillo. Ik geloof dat een man met een wapen hier heel erg op zijn plaats zou zijn.’


  ‘Wie heeft dat geschilderd?’ vroeg ik.


  Maar Robin was het van harte met zijn oom eens. ‘Dat is een briljant idee, oom,’ zei hij. ‘Een Simon Templar, helemaal voor jezelf.’


  ‘U weet helemaal niets over me,’ zei ik. Ik had geen idee wie Simon Templar was. ‘Ik ben geen goede man.’


  ‘Kijk eens om je heen,’ zei Searle. ‘Niemand hier in dit huis verdient oorkonden en onderscheidingen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Robin.


  ‘Ik weet dat je die vijftigduizend dollar hebt teruggebracht, waarvan ik dacht dat ik ze nooit terug zou zien,’ zei Maugham. ‘Dat getuigt volgens mij van zekere p-principes.’


  ‘Wat dacht u hiervan dan, meneer. Ik weet niet zeker of ik wel tegen de overwegend masculiene sfeer hier in de villa zou kunnen. Feestjes bij het zwembad en ingehuurde jongens.’


  ‘We zijn zo langzamerhand veel te oud voor dergelijke uitspattingen,’ zei Maugham. ‘Ja toch, Alan?’


  ‘Jij zegt het,’ zei Searle.


  ‘En jij, Herr Wolf? Is er iemand in jouw leven? Een vrouw misschien?’


  ‘U slaagt erin om dat heel vreemd te doen klinken,’ zei ik.


  ‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Voor ons.’


  ‘Ik ben niet meer geïnteresseerd in dergelijke zaken.’


  ‘Dat klinkt precies als een man met een gebroken hart,’ zei hij. ‘Je fascineert me, meneer Wolf. Wie was de vrouw die je zo heeft verbitterd?’


  Ik lachte. ‘Daar waren er meer voor nodig.’


  ‘Liefde is niet meer dan een vuile truc die met ons wordt uitgehaald om de soort in stand te houden,’ zei Maugham. ‘Dat vind ik.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo is het helemaal niet, Mr Maugham. Het is niet zoiets eenvoudigs en mechanisch als u ervan maakt. Liefde en haat, menselijke gevoelens en emoties zijn samen één door God gegeven illusie. Die overtuigt ons ervan dat we hier zijn en dat we op een of andere manier van betekenis zijn in dit universum. Terwijl dat niet zo is. Geen seconde. Alles wat we voelen en denken – het is één grote kosmische grap. U zou dat beter moeten weten dan wie ook, Mr Maugham. U hebt meer dan zestig jaar voor God gespeeld en kosmische grappen uitgehaald met uw personages.’


  ‘Ik had er werkelijk geen idee van dat je ook nog een filosoof was, Herr Wolf.’


  ‘Ik ben een Duitser, Mr Maugham. Voor ons is filosofie een manier van leven.’


  Ik was uitgegeten en vroeg hem mij rond te leiden door de tuin. Hij pakte zijn pijp, ik pakte mijn sigaretten en we liepen naar de folly bij het zwembad, waar een grote Chinese gong hing waarop eens per dag werd geslagen om het cocktailuur aan te kondigen. Dat had ik natuurlijk gemist, maar Maugham had heel attent Ernest opdracht gegeven een karaf koude gimlets voor me klaar te maken, en terwijl we daar zaten te praten, dronk ik mezelf naar een iets beter humeur. Dacht ik.


  ‘Een van de nadelen van God spelen,’ zei Maugham, ‘is dat ik veel meer opmerk dan gewone mensen. God is slechts alziend, maar ik heb meer zintuigen, en hoewel mijn gehoor niet zo goed meer is als het is geweest, bespeur ik toch een zekere weltschmerz in je stem en je houding die er eerder niet was. En dat wil wat zeggen, want normaal gesproken vertrek jij geen spier. Vanavond echter zou Heinrich Heine bij jou vergeleken een bubbelend vat van voorjaarsgeneugten zijn. Dus. Het is nog niet voorbij, wel? Met die man Hebel, bedoel ik. Het was heel aardig van je om net te doen alsof, maar hij heeft nog iets anders te koop. Iets wat belangrijker is dan de foto.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Bedankt dat je de jongens hebt gespaard,’ zei hij. ‘Dat was heel netjes van je. Ze maken zich zo veel zorgen. Maar je kunt het me nu beter maar vertellen, denk je ook niet?’


  ‘Ja, meneer.’ Ik stak een nieuwe sigaret op. ‘Het heeft weer te maken met uw vriend Guy Burgess.’


  ‘Hij is mijn vriend niet, laat dat duidelijk wezen. De man is een absolute schurk.’


  ‘Duidelijk. Goed, het lijkt erop dat hij en zijn spionerende kameraad Donald Maclean, toen ze in 1951 Engeland ontvluchtten, met de boot naar Saint-Malo zijn gereisd, waar ze werden opgevangen door KGB-agenten die hen naar Bordeaux brachten. Daar zijn ze aan boord gegaan van een Sovjet-vrachtschip met bestemming Leningrad. Volgens Hebel is dat een reis van meerdere dagen, en gedurende die tocht zijn ze ondervraagd, langdurig en afzonderlijk, door KGB-officieren, omdat er nog steeds een vermoeden heerste dat de Britten een rol speelden in de vlucht van de beide verraders. Hoe dan ook, het verhoor is op band opgenomen, en Hebel biedt nu een van die banden te koop aan. De ongekuiste bekentenissen van Guy Burgess, zo beschreef Hebel het mij. Dit is maar één band, maar er zijn andere banden die deel uitmaken van de transactie.’


  ‘Grote god,’ zei Maugham. ‘Met andere woorden dynamiet. Absoluut dynamiet. De man is meer dan twee decennia spion geweest in het hart van MI5. Het valt niet te zeggen wat hij allemaal weet.’


  ‘Ik denk dat het daarom draait bij de band. Hij zegt het. Allemaal. Ik heb de band niet gehoord, maar het is de bedoeling dat ik morgen een kopie krijg en die hier breng. Hij leent u zelfs zijn bandrecorder om hem af te spelen.’


  ‘Maar wat heeft die band met mij te maken, Walter? Ik heb Guy Burgess al bijna twintig jaar niet meer gesproken.’


  ‘Dit is alles wat ik ervan weet, meneer. Blijkbaar is Guy Burgess een dronkenlap en zijn verslag op de band – dat mij is beschreven als niet gecensureerd en breed qua thematiek – bevat ook beweringen dat de Britten hem al jaren verdachten van spionage, maar dat ze hem zijn gang hebben laten gaan om de betrekkingen met de Amerikanen niet in gevaar te brengen; en dat hij hier in 1937 in Villa Mauresque is geweest bij een orgie. En dat Burgess meteen daarna aan de slag ging bij de BBC en vervolgens MI6. Het lijkt erop dat die foto niet meer was dan het aas om u te laten bijten. Een manier om u erbij te betrekken.’


  ‘Als dat allemaal waar is, hoe is Hebel dan in hemelsnaam aan die banden gekomen? En wat moet ik daar in godsnaam aan doen? Ik werk niet meer voor de dienst.’


  ‘Zonder naar die band geluisterd te hebben denk ik dat de hele zaak door de Russen is bekokstoofd om de Britse geheime dienst te chanteren, met Burgess en u als veiligheidsklep. U bent de achterdeur om binnen te komen bij MI6 en MI5.’


  ‘Mijn leven in een notendop,’ mompelde Maugham.


  ‘Harold Heinz Hebel werkt waarschijnlijk voor de geheime dienst van de Sovjets. De GRU. De KGB. Wie zal het zeggen? Maar de kans is groot dat hij die banden in handen heeft gekregen omdat de Russen ze hem hebben gegeven. Hij zegt dat hij geld wil voor die banden, omdat hij ze anders naar The New York Times zal sturen.’


  ‘Hoeveel wil hij ervoor hebben?’


  ‘Tweehonderdduizend dollar.’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Ik vermoed dat Hebel denkt dat u in een positie bent waarin u dat geld zelf kunt betalen, om daarna de Britten ervan te overtuigen – om het woord “chanteren” niet te gebruiken – dat ze u dat geld terug moeten betalen. Het zal Hebel ook om zijn eigen veiligheid gaan. De Britten hier aan de Franse Rivièra chanteren is tot daaraan toe. Het zou heel wat anders zijn om dat in Londen te proberen.’


  ‘Zouden de Russen dit echt alleen voor het geld doen. Niet om andere redenen?’


  ‘Ik weet het niet. Luister, dit is niet bedoeld als grap, maar de USSR heeft maar heel beperkte mogelijkheden om de broodnodige vreemde valuta binnen te halen door met kapitalistische landen handel te drijven. Misschien is afpersing op het moment hun beste exportproduct.’


  ‘En wie kun je beter afpersen dan de Britse geheime dienst?’ zei Maugham. ‘Het klinkt als iets uit een roman van John Buchan. Ja. Ik verkeer niet meer in kringen van de veiligheidsdiensten, maar de afgelopen jaren zijn absoluut een ramp geweest op het terrein van de spionage. Richard Hannay mag dan volk en vaderland redden, maar er zijn genoeg anderen die er een complete puinhoop van hebben gemaakt: Alan May, Burgess en Maclean, en Klaus Fuchs, die kerel die nu veertien jaar achter de tralies zit omdat hij al onze atoomgeheimen doorspeelde aan de Russen. De Amerikaanse FBI is er vast van overtuigd dat de Britse veiligheidsdiensten een contradictio in terminis zijn, een lachertje, en waarschijnlijk hebben ze gelijk. Er is veel veranderd sinds ik in 1917 bij de dienst zat. Toen waren we goed. Angstaanjagend. Destijds gingen de jongens van de middelbare school naar Cambridge om jurist en ambtenaar te worden, in plaats van spion voor Rusland. Het lijdt geen twijfel dat de Britse regering dit allemaal graag onder de pet wil houden. Helemaal nu er sprake van is dat onze beide landen hun samenwerking op nucleair gebied weer willen oppakken. En hoewel er geen enkel gevaar bestaat dat Britse kranten toestemming zouden krijgen om erover te publiceren, zijn de Amerikaanse kranten moeilijker onder controle te houden. Tweehonderdduizend is waarschijnlijk een koopje vergeleken bij wat het Groot-Brittannië zou kosten om op eigen kracht een atoombom te ontwikkelen. Maar dat gezegd hebbende, tweehonderdduizend is veel geld voor mij. Verdomd veel.’ Hij zuchtte. ‘Veronderstel dat ik het geld ophoest en dat de Britten weigeren mij te dekken. Wat dan? Sommige van die lui in Whitehall zijn erg op de penny, weet je. Echt ronduit krenterig.’


  ‘Dan stuurt u het materiaal zelf naar The New York Times.’


  ‘Zou ik dan een landverrader zijn? Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik zou denken dat een goede jurist heel overtuigend zou kunnen betogen dat u die banden kocht in het landsbelang. Maar dat uw land u in de steek had gelaten.’


  ‘Dat zou natuurlijk een argument kunnen zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Laten we afwachten wat er op de band staat. Wie weet? Misschien concludeert u wel dat het een probleem voor iemand anders is als u ernaar hebt geluisterd.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, Walter. Je vindt het toch niet erg, hoop ik, dat ik je Walter noem?’


  ‘Waarom zou ik? Het is mijn naam.’


  ‘Vertel eens wat meer over die man, Harold Heinz Hebel. Wat weet je nog meer van hem?’


  ‘Hij is een rat die ratten te schande maakt.’


  ‘Je hebt me verteld dat hij die arme Duitse kapitein chanteerde, Von Frisch, in 1938. Maar je zei ook dat je hem later opnieuw hebt ontmoet. Tijdens de oorlog.’


  ‘Dat klopt. Dat was in Oost-Pruisen. In 1944-1945. Dat was de laatste keer dat ik met hem heb gesproken, tot vanochtend in het Grand-Hôtel.’


  ‘Ik denk dat je me daarover maar moet vertellen, voordat we verdergaan. In feite wil ik dat je me alles vertelt wat je weet over onze vriend Harold Hebel. Als ik voor hulp contact moet opnemen met mijn vrienden bij MI6, zullen ze zeker alles willen weten wat jij weet over die afschuwelijke vent.’


  ‘Hij is een opportunistische overlever die zich ophoudt in de omgeving van mensen, maar uitgeroeid moet worden omdat hij ziekten overbrengt. Hij is een rat. Een rat die het verdient te worden verzopen in een emmer water. Ik zal u uitleggen waarom. Ik zal u vertellen wat er toen in Koningsbergen is gebeurd.’
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  Ik heb altijd van Koningsbergen gehouden. De hoofdstad van Oost-Pruisen is een prachtige oude stad, en in veel opzichten vergelijkbaar met Berlijn. Mijn moeder kwam uit Koningsbergen en als kind kwam ik er vaak om te logeren bij haar ouders, die een konditorei uitbaatten, een bakkerij annex café in Weense stijl, in de buurt van de Kaiserbrücke in de Steifurstrasse. Soms kwam ik er ook voor een vakantie aan het strand in het stadje Cranz, dat in de buurt van Koningsbergen aan het water lag. Maar ik herinner me vooral de dierentuin van Koningsbergen, een van de mooiste in Europa. Ik herinner me nog steeds dat ik als kind van vier een ritje maakte op de rug van een olifant, en dat we naar de beren keken. De berenkuil in de dierentuin van Koningsbergen was nog groter en mooier dan die in Berlijn. Mijn grootvader bezat een Mercedes-Benz – een van de eerste auto’s in Koningsbergen – en achter in die auto zitten was voor mij bijna even mooi als op de rug van die olifant. Tot het moment dat ze alles kwijtraakten bij de inflatie van 1923, waren mijn grootouders in goeden doen, denk ik. Mijn grootmoeder was een goede vrouw die altijd andere mensen hielp. Er was een Joods herstellingsoord in Luisenthal waar ze regelmatig niet verkochte taartjes uit de konditorei bracht. Ik vroeg me vaak af waarom haar liefdadigheid juist daarnaar uitging. Nu weet ik waarom, ze was zelf half-Joods. Veel later, in 1919, zijn mijn eerste vrouw en ik ernaartoe geweest op onze huwelijksreis. We logeerden in de villa van mijn grootouders aan de Oberteich, die ons voorkwam als het meeste luxe woonoord dat er bestond. We moeten elke attractie hebben bezocht die de stad rijk was; ook het barnsteenmuseum – Koningsbergen is beroemd om het Duitse goud, zoals barnsteen soms wordt genoemd – het Pruisisch Museum, en natuurlijk de dierentuin, maar we zaten vooral in de voortuin over het water uit te kijken. Het was voor mij een erg gelukkige tijd. De oorlog was voorbij en ik leefde nog. Ik had al mijn ledematen nog en ik was verliefd. Mijn vrouw vond Koningsbergen schitterend en we hebben zelfs een tijdje overwogen om er te gaan wonen. Hadden we het maar gedaan, dacht ik achteraf. Misschien was de griep die haar niet lang daarna het leven kostte, haar dan bespaard gebleven. De griep sloeg minder hard toe in Koningsbergen dan in Berlijn. Waarschijnlijk minder mensen die het virus konden verspreiden. In de jaren twintig woonden er slechts driehonderdduizend mensen, terwijl er in Berlijn vier miljoen woonden.


  Dat ik in 1944 naar Koningsbergen werd overgeplaatst was bedoeld als straf en moest me het gevoel geven dat ik uit Berlijn werd verbannen, maar voor mij voelde het eerder aan alsof ik terugging naar huis, vooral omdat tot die zomer de stad en het grootste deel van Oost-Pruisen ongeschonden door de oorlog waren gekomen. Uiteindelijk was het misschien maar goed dat ik niet in Berlijn was en niemand aan mij dacht toen graaf Von Stauffenberg zijn mislukte staatsgreep pleegde in juli 1944, anders was ik misschien wel meegesleurd in de golf van executies die erop volgde. Meer dan honderd kilometer verder naar het westen van Koningsbergen kwam Hitler op de radio om aan te kondigen dat hij nog leefde, en als er nog mensen waren om te getuigen van een demonstratie van trouw en aanhankelijkheid – maar alleen als er nog zulke mensen waren – slaakten ze een zucht van verlichting.


  Ik was een bescheiden luitenant, officier in de 132ste infanteriedivisie en de FHO, de afdeling van de Duitse inlichtingendienst die verantwoordelijk was voor het oostfront, en het was mijn taak een bijdrage te leveren aan het beoordelen van de kracht en de bedoelingen van de Sovjets, en daarvan verslag uit te brengen aan de legerleiders op de Paradeplatz. De inschattingen waren eenvoudig: het Rode Leger stond op het punt om ons te vernietigen.


  Als officier had ik recht op een kamer in het Park Hotel in de Huntertragheimstrasse, dicht bij de Oberteich. Het Park Hotel was gebouwd in 1929 en gold als het summum van moderne luxe. Tenminste, dat was het tot ongeveer tweehonderd Lancaster-bommenwerpers van de RAF gedurende twee opeenvolgende nachten op het toneel verschenen in de laatste dagen van augustus en de stad aan barrels bombardeerden. Vrijwel elk gebouw aan de zuidkant van de Adolf Hitler Platz, waaronder een beroemd kasteel en de kathedraal waar Kant begraven ligt, was vernield of beschadigd. Vijfendertighonderd mensen kwamen om en tienduizenden werden dakloos – een voorbode van het verschrikkelijke lot dat Berlijn niet lang daarna zou treffen. De bovenste verdiepingen van het Park Hotel en veel van de mannen die er verbleven verdwenen in vuur en rook, maar de eerste verdieping, waar ik mijn kamer had, bleef gespaard, en op de een of andere manier ook het naast het hotel gelegen restaurant. Dat was maar goed ook, want het was een van de weinige gelegenheden waar Duitse officieren met vrouwen mochten komen die waren ingedeeld bij de Wehrmachthelferinnen, die zelfs in 1944 soms nog streng werden gechaperonneerd.


  Er was één meisje in het bijzonder, Irmela Schaper heette ze, een verbindingsofficier bij de Duitse marine, op wie ik erg gek was. Ik was niet lang daarvoor opnieuw getrouwd, maar dat maakte voor Irmela en mij weinig uit, omdat de stad min of meer omsingeld was door het Rode Leger, en het ons beiden duidelijk was dat we die omsingeling waarschijnlijk niet zouden overleven. Irmela was geboren en getogen in Koningsbergen. Haar vader werkte voor de Raiffeisenbank in de Stresemanstrasse, niet zo ver van het hoofdkwartier van de marine in de oude zeehaven. Ik werkte in de kelder van wat het postkantoor was geweest, in de buurt van de Paradeplatz, en we ontmoetten elkaar voor het eerst bij een tabakszaak in Steindamm, iets verder naar het noorden. We hadden allebei gehoord dat het sigarettenrantsoen was aangekomen en gingen er beiden op hetzelfde moment heen. Ik was er echter net eerder dan zij en kocht het laatste pakje. Niet dat er erg veel lekkers te roken viel, het was niet meer dan een rolletje karton met een paar centimeter inferieure tabak. Het is bijna niet te geloven wat we toen rookten. Hoe dan ook, ze zag er heel aantrekkelijk uit in haar marine-uniform met de dubbele rij knopen, blond en met een volle boezem, precies zoals ik ze graag zie, en ik bood dan ook meteen aan om dit laatste pakje met haar te delen. Ik vertel dit allemaal omdat Irmela de sleutel is tot het hele verhaal van wat er allemaal met Harold Heinz Hebel gebeurde, of Harold Heinz Hennig, zoals hij zich toen liet noemen. Maar u zult me het verhaal op mijn eigen manier moeten laten vertellen. Ik ben geen beroepsverteller zoals u, Mr Maugham. Waarschijnlijk zou u me adviseren om wat meer eigentijds midden in het verhaal te beginnen in plaats van bij het begin. Nu goed, misschien kan dat nog steeds.


  


  ‘Allebei tien,’ zei ik tegen haar. Ik vulde mijn sigarettenkoker en gaf haar het pakje.


  ‘Dat is heel galant van je,’ zei ze. Ze liet me haar een vuurtje geven. Ze rookte de sigaret als een schoolmeisje, bijna zonder te inhaleren. Daar moest ik om glimlachen, een klein beetje maar, niet zo breeduit dat ze had kunnen denken dat ik haar uitlachte. Dat zou onbeleefd en dom zijn geweest. De meeste vrouwen geloven graag van zichzelf dat ze zich verfijnd gedragen, zelfs als je met plezier constateert dat dat niet zo is.


  ‘Vergis je niet. Mijn harnas is compleet verroest en we moesten mijn trouwe witte viervoeter opeten voordat hij van de honger zou omkomen. Als ik zou proberen een buiging te maken, zou ik plat op mijn gezicht vallen. Sinds de RAF de stad heeft verlaten, is mijn balans een beetje zoek. Mijn oren voelen nog steeds alsof er om de hoek een fanfarekorps staat te spelen.’


  ‘Is dat dan niet zo? Ik hoor de laatste dagen ook niet zo goed. Misschien slaap ik wel nooit meer door een onweersbui zonder te denken dat Thor een Engelse bombardeur is in een Lancaster.’


  ‘Wat mij betreft is “slaap” niet meer dan een aardig woord in een sprookje. Ik zou er graag in geloven, maar mijn ervaring en de Russen hebben me daarvan genezen.’


  ‘Misschien moeten we eens op een avond samen iets gaan drinken en kijken wie er het eerst begint te gapen.’


  ‘Dat zal ik niet zijn. Ik ben klaarwakker. Jij bent het meest interessante wat me is overkomen sinds ik hier uit Berlijn ben aangekomen.’


  ‘Vind je Koningsbergen niet prettig?’


  ‘Om eerlijk te zijn houd ik van de stad.’


  ‘Het is mijn geboortestad. Ik heb hier mijn hele leven doorgebracht.’


  ‘En nu?’


  ‘Noem je dit nog leven?’


  ‘Het is misschien beter dan het alternatief. Maar nu ik weet dat het jouw geboortestad is, houd ik nóg meer van Koningsbergen.’


  ‘Het was hier heel aangenaam voordat de Engelsen besloten om de zaak opnieuw in te richten.’


  ‘Laten we daar nu niet aan denken. Wat zou je ervan vinden als we een bootje zouden huren, zodat ik je kan rondroeien op de Burgteich?’


  ‘Waarom zou je iets zo inspannends willen doen op een warme dag als vandaag?’


  ‘Dat wil ik niet per se, maar ik kan je moeilijk aanbieden om je rond te leiden door je eigen stad.’


  ‘Waarom niet? Eerlijk gezegd zal het mij nu net zo veel moeite kosten als jou om iets terug te vinden. Gisteren ben ik een heel eind door de Copernicusstrasse gelopen voordat ik doorkreeg dat het eigenlijk de Richard Wagnerstrasse was. Ik voel me als een vreemdeling in mijn eigen stad.’


  ‘Het maakt niet uit. Binnenkort krijgen alle straten Russische namen. Rond deze tijd volgend jaar heet de Wagnerstrasse waarschijnlijk Tsjaikovski Prospekt of Borodin Oelitsa.’


  ‘Dat is een plezierige gedachte.’


  ‘Het spijt me. Ik werk voor de inlichtingendienst, al zou je dat soms niet zeggen.’


  ‘Ik denk dat het goed is om te weten wat het ergste is wat er kan gebeuren.’


  ‘Dat lijkt wel ongeveer de omschrijving van mijn taak.’


  ‘Daar zouden we over kunnen praten als we ergens gaan eten.’


  ‘Dat is het meest aangename voorstel dat ik in lange tijd heb gehoord. Waar zou je naartoe willen? De veiligste plaats om te eten was het Blutgericht in de kelder onder de binnenplaats van het kasteel.’


  ‘Ik weet het, tot ze de boel daar bombardeerden.’


  ‘Dan blijft alleen het Park Hotel over.’


  ‘Ik weet nog een plek bij de dierentuin op de Eric Koch Platz.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet de Stadtkeller. Die is ook dicht.’


  ‘Nee, dit is iets anders.’


  ‘Toch niet het vrouwenklooster van de marine?’


  Zo noemden we de slaapzalen waar de meeste Wehrmachthelferinnen waren ondergebracht.


  ‘Nee, maar het is er rustig, er branden kaarsen en er staat slechts één tafel. Mijn tafel.’


  ‘Ik vind het er nu al aangenaam.’


  ‘Na de bombardementen hebben mijn ouders hun appartement verlaten en zijn ze in hun zomerhuis in Pillau gaan wonen. Ik ben gebleven. De commandant van de Wehrmachthelferinnen denkt dat mijn ouders er nog steeds wonen.’


  ‘En dat betekent dat je je niet aan de avondklok voor de vrouwen in de Wehrmacht hoeft te houden.’


  ‘Precies.’


  ‘Leuk.’


  ‘Dus. Ik nodig je uit om te komen eten. Het is voornamelijk spul uit blik. Maar mijn vader had een redelijke selectie moezelwijnen.’


  ‘Ik begin plotseling heel erg trek te krijgen.’


  ‘Zullen we zeggen acht uur?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Dat worden dan wel de langste vijf uren van mijn leven. Wat moet ik in vredesnaam met mezelf beginnen in de tussentijd?’


  ‘Je kunt gaan roeien.’


  En zo gebeurde het. Ik ging naar het appartement van haar ouders in de Hammerwegstrasse om te eten. Ze kookte voor me, ik dronk een paar glazen lekkere, koude moezel, en een paar uur later bedreven we de liefde. Zo ging het in die tijd. Ongelooflijk snel. Ongecompliceerd. Niemand bracht de liefde ter sprake, of het huwelijk, of de gevolgen. Niemand dacht aan de toekomst, want niemand dacht nog een toekomst te hebben. Echt, het leven is onvoorstelbaar gemakkelijk als je denkt dat morgen niet bestaat. Weken gingen op die manier voorbij en toen de winter aanbrak vierden we wat in onze ogen onze laatste paar maanden op de wereld moesten zijn.


  Irmela was lang en atletisch gebouwd. Ze was bovendien erg intelligent. Daarom werkte ze als Blitzmädel bij de marine. Je moest erg intelligent zijn om met de Scherbius Enigma, een codeermachine met vier rotoren, alle berichten te versleutelen voordat ze werden verzonden. Voor de oorlog had ze wiskunde gestudeerd aan de Albertina-Universität op de Paradeplatz. De universiteit veranderde in een ruïne, net als bijna alle gebouwen in Koningsbergen, en terwijl veel mensen net als ik nog steeds de risico’s trotseerden om naar boeken te zoeken in wat er restte van de universiteitsbibliotheek – Gräfe und Unzer, de grootste boekhandel in Europa, gevestigd tegenover de universiteit, was in vlammen opgegaan toen een napalmbom door het glazen dak viel – had generaal Lasch, de bevelhebber van het noordelijke leger van Hitler, zijn hoofdkwartier in een bunker diep onder de ruïnes. Wekenlang genoot ik van het gezelschap van Irmela. Ze bedreef de liefde enthousiast en luidruchtig, het liefst bovenop, en had ruime ervaring met mannen, wat ik steeds meer waardeerde. Ze wist dat ik getrouwd was en verlangde niet meer van me dan mijn gezelschap en mijn grapjes, die in die dagen veel geslaagder waren dan tegenwoordig. Mijn ervaring heeft me geleerd serieus te zijn. Ik kan het weten, want ik heb keer op keer geprobeerd serieus te zijn en even vaak heb ik daar bij duizenden gelegenheden in gefaald.


  Na de Britse bombardementen legden de Russen hun aanval op de stad stil en groeven ze zich in voor de winter. Op de een of andere manier slaagde de bioscoop Alhambra in de Hufenallee erin te blijven draaien, ook al was hij getroffen door een bom. Hoewel er niet meer werd opgetreden, gingen we er vaak naartoe om een film te zien, ook al betekende dat dat we ons door alle journaalbeelden moesten worstelen die ons duidelijk maakten hoe goed Duitsland ervoor stond in de oorlog en hoe we uiteindelijk zouden zegevieren. Soms vroeg Irmela me na de film of de zaken er werkelijk zo goed voor stonden als het Ministerie van Voorlichting en Propaganda aangaf. Dat was een veilige manier om te vragen of de zaken er werkelijk zo slecht voor stonden als iedereen zei. Ik zei meestal dat de verslagen van massaverkrachtingen en andere gruweldaden die ons bereikten uit andere Oost-Pruisische steden dichter bij het Russische front zwaar overdreven waren. Ze wist dat ik loog, niet omdat ze dacht dat ik in de eindzege geloofde, maar ze wist dat ik probeerde haar niet bang te maken, meer niet. Op een dag, tegen het einde van oktober 1944, ging ze regelrecht in tegen mijn leugens en ontwijkende antwoorden. Natuurlijk had ze iets meegekregen van de communicatie over Nemmersdorf, honderd kilometer ten oosten van Koningsbergen; ze wist ook dat ik daar was geweest om over de situatie te rapporteren aan de FHO. We lagen in bed in het appartement van haar ouders en hadden net bijzonder luidruchtig de liefde bedreven.


  ‘Jezus,’ zei ik, ‘ik hoop niet dat de buren gaan klagen. Je zou denken dat ik je had verkracht of zo.’


  Dat was de enige keer dat ze me sloeg.


  ‘Daar mag je geen grapjes over maken,’ zei ze ernstig. ‘Ik ken niemand bij de Wehrmachthelferinnen die niet doodsbenauwd is voor wat er zal gebeuren als de Russen op de stoep staan. Je hoort dingen. Slechte dingen. Vreselijke dingen. We zijn allemaal doodsbang.’


  ‘Het is niet zo erg als de mensen zeggen.’


  ‘Leugenaar,’ zei ze. ‘Leugenaar. Luister, Bernie, geen van ons beiden is een nazi. De Gestapo luistert niet mee. Probeer eens één keer om mijn gevoelens niet te sparen. Ik weet dat je probeert te voorkomen dat ik me zorgen maak, maar ik weet ook dat je in de buurt van Nemmersdorf bent geweest. Je naam komt voor in het rapport. Je hoeft me geen details te vertellen, maar zeg me in ieder geval of het waar is of niet wat ik erover heb gehoord. Of de Russen echt zo monsterachtig zijn als de mensen beweren. Of dat de hele boel alleen maar bedoeld is om ervoor te zorgen dat we ons niet overgeven. Want dat gerucht gaat natuurlijk. Dat het Ministerie van Voorlichting ons bang probeert te maken voor een overgave.’


  Ik stak een sigaret op en schonk mezelf een glas in van haar vaders cognac.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik moet het weten. Elke vrouw in Koningsbergen wil weten wat haar te wachten staat. Vooral de vrouwen bij de Wehrmachthelferinnen. Want niemand van ons voelt zich erg veilig met een status als non-combattant. We dragen een uniform en moeten bevelen opvolgen maar mogen geen wapens dragen, en we zijn onderworpen aan civiel recht. Zullen ze ons behandelen als burgers of krijgsgevangenen? En maakt het nog een flikker uit als de Russen komen? Ik vind het niet erg om dood te gaan, maar ik zou liever niet het slachtoffer worden van een massaverkrachting voordat het gebeurt.’


  Ik zei niets. Hoe kon ik haar vertellen wat ik wist? Wat ik had gehoord van de weinige overlevenden van Nemmersdorf tartte alle beschrijving.


  ‘Alsjeblieft, Bernie. Luister, ze zeggen dat er tweeënzeventig vrouwen en meisjes waren in Nemmersdorf, met een leeftijd tussen acht en vierentachtig jaar. En dat ze allemaal zijn verkracht.’


  Ik knikte. ‘Het was nog erger. Veel erger dan wat jij hebt gehoord.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Verkracht, verminkt en vermoord.’ Ik aarzelde. ‘Allemaal. Vrouwen gekruisigd. Borsten afgesneden. Aangerand met wodkaflessen. Een nachtmerrie. Wat er bij Schuppenwalde is gebeurd was nog erger. Er waren vijfennegentig slachtoffers in Schuppenwalde. Dr. Goebbels is druk bezig een team Zwitserse en Zweedse journalisten op te trommelen, die hij ernaartoe kan sturen zodat ze het met eigen ogen kunnen zien, zodat hij tegen de wereld kan zeggen dat Duitsland daar al die tijd al tegen heeft gevochten. Eerlijk gezegd denk ik dat je moet verwachten dat de journaalbeelden alleen maar gruwelijker worden. Ze gaan de waarheid laten zien, met andere woorden. Zoals jij zei, willen ze ons nu bang maken om te voorkomen dat we ons overgeven. Alsof vechten tot het bittere einde er werkelijk iets toe doet.’


  ‘Waarom doen de Russen dat? Ik dacht dat er regels waren over hoe je mensen dient te behandelen in een oorlog.’


  ‘Die zijn er ook. Maar wij hebben Russische krijgsgevangenen en Joden zo slecht behandeld dat we niet mogen verwachten dat het ons anders zal vergaan. Er is een concentratiekamp verder naar het westen, Stutthof, waar op het moment meer dan honderdduizend mensen opgesloten zitten, vooral Polen. Maar we hebben daar een jaar lang Joden uitgehongerd en vermoord.’


  Irmela knikte. ‘Dat klopt met wat wij aan berichten doorkrijgen. Kapiteins in de marine hebben geklaagd bij hun meerderen hier en in Danzig. De SS heeft schepen van de marine gevorderd om Joden naar Stutthof te transporteren uit een kamp in Estland dat Klooga heet. Kennelijk waren die gevangenen er erg slecht aan toe.’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik denk dat de kans groot is dat we alle vrouwen en kinderen uit Koningsbergen kunnen evacueren voordat het Rode Leger er is. Maar voordat dat gebeurt, zal het nog een stuk slechter worden hier in de stad.’


  


  Op een avond waren we op weg naar het restaurant Spätenbrau in de Kneiphöfsche Langgasse, vlak bij het eiland waarop de kathedraal stond. Onderweg bezochten we de overblijfselen van de kathedraal en het graf van Immanuel Kant, dat grotendeels bewaard was gebleven. Dat deden we vooral om onszelf weer moed in te blazen om verder te leven. Irmela wist veel over Kant, maar ze was zo aardig om nooit te veel in één keer te vertellen, want ik was geen inlichtingenofficier geworden omdat ik zo veel aanleg had om grote hoeveelheden informatie op te nemen. Wat ik over Kant wist, zou je op een rondkolkende gasnevel kunnen schrijven. Van de kathedraal zelf was niet veel meer over dan een soort enorme lege schedel, achtergebleven in de sintels van het vuur van een middeleeuwse executie. Het was moeilijk te zeggen waarop de RAF precies haar bommen had gericht, want de dichtstbijzijnde militaire installatie lag een kilometer verderop. Misschien dachten ze dat ze Duitsland alleen konden verslaan als ze zich net zo beestachtig zouden gedragen als de Duitsers. Als dat zo was, zag het ernaar uit dat ze een goede kans hadden om de oorlog te winnen.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ik hier zou trouwen,’ zei Irmela, terwijl we hand in hand door de ruïne dwaalden.


  ‘Had je daarbij ook iemand in het bijzonder in gedachten?’


  ‘Er was wel iemand, maar die is gesneuveld bij Stalingrad.’


  ‘Een van de gelukkigen, waarschijnlijk.’


  ‘Denk je?’


  ‘De meeste van die jongens zullen we nooit terugzien. Voor zover wij bij de FHO weten, werken de meesten in de Sovjet-slavenkampen. Als je het mij vraagt, is je vriend dat lot bespaard gebleven.’ Ik knikte. ‘Goed, laten wij dan maar met z’n tweeën trouwen. Hier. Nu. Kom op. Waarom niet?’


  ‘Nou, om te beginnen ben jij al getrouwd,’ zei ze, ‘voor het geval je dat vergeten was.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Mijn vrouw is in Berlijn en waarschijnlijk zie ik haar nooit meer terug. Jij zegt dat je van mij houdt en ik houd zeker van jou. O, en als extraatje heb ik hier een ring om mijn vinger die we voor een ceremonie kunnen gebruiken tot ik de kans krijg om een andere te kopen. Bovendien ben jij binnenkort waarschijnlijk weduwe. En de godslastering en bigamie zijn onbelangrijk, want ik ga toch naar de hel. Als het jou geruststelt, neem ik de volle verantwoordelijkheid op me als ik daar aankom. Dan zal ik zeggen: “Hé, het is niet Irmela d’r schuld, ik heb haar overgehaald.”’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ik kan het opnemen in de gelofte als je dat wilt.’


  ‘We hebben niet eens een priester.’


  ‘Wie heeft er een priester nodig in een lutherse kathedraal? Ik dacht dat het daarom ging bij de hervorming. Afschaffen van priesterlijke interventie. Bovendien herinner ik me de woorden. Ik ben al zo vaak getrouwd dat ik de tekst uit mijn hoofd ken.’


  ‘Je meent het echt, hè?’


  ‘Onder de omstandigheden kan ik me niet voorstellen dat God het heel erg zou vinden. Eerlijk gezegd denk ik dat hij blij zal zijn dat er überhaupt iemand is die in zo’n ruïne als dit nog bereid is te geloven dat er zoiets als een god kan bestaan.’


  ‘Ik denk dat hij kan bestaan, ik acht het alleen niet erg waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Er zijn honderd kinderen omgekomen in deze kathedraal toen ze er wilden schuilen voor het bombardement. Dat is een bewijs dat hij niet bestaat waar Nietzsche niet tegenop kan, toch?’


  ‘In dat geval krijgt hij nu dan een tweede kans. God, bedoel ik. Een aardige manier om opnieuw te beginnen in deze stad. Een kans om het goed te maken. Om ons te laten zien dat hij werkelijk iets te betekenen heeft. Ik denk dat wij de eerste mensen zijn die in deze kerk trouwen sinds dat gebeurd is.’


  ‘Jij bent gek, wist je dat?’ Maar ze glimlachte. ‘Waarom wil je dit?’


  ‘Omdat woorden belangrijk zijn. Meestal zeg ik niet wat ik meen, alleen om niet door de Gestapo te worden gearresteerd. Ik wil wel eens één keer iets zeggen wat belangrijk is en waar ik echt achter sta.’


  Ze knikte.


  ‘Dat vat ik op als een ja.’


  We waren nog druk bezig ons schijnhuwelijk te vieren – om eerlijk te zijn leek het destijds veel meer dan een schijnhuwelijk – met een avondmaaltijd van paardenvlees in het restaurant Spätenbrau, toen de duivel zich al razendsnel kwam melden, wat je ook zou kunnen verwachten na zo’n godslasterlijke vertoning. Er werd onverwacht een fles riesling aan onze tafel geserveerd, die op de voet werd gevolgd door de knappe gulle gever, een kapitein in de SD, die ik niet meteen herkende – het was zes jaar geleden. Maar hij herinnerde zich mij maar al te goed. Afpersers moeten over een goed geheugen beschikken. Het was Harold Hennig en tot mijn grote ergernis begroette hij me alsof we oude vrienden waren.


  ‘Berlijn, toch?’ zei hij. ‘Januari ’38.’


  Ik stond op. Per slot van rekening was hij kapitein en ik maar een bescheiden luitenant. Het duurde even voordat ik hem kon koppelen aan de zaak-Von Frisch.


  ‘Ja, januari ’38. Gunther. FHO.’


  ‘Harold Hennig,’ zei hij. Hij klapte zijn hakken tegen elkaar en maakte een beleefde buiging naar Irmela. ‘Zeg, Gunther, ga je me niet voorstellen aan deze charmante jongedame?’


  ‘Dit is…’ Ik aarzelde, want ik wist nooit precies wat haar niet-militaire rang bij de Wehrmachthelferinnen was, en ik keek Irmela even aan. Ze knikte bemoedigend naar me. ‘Mevrouw Irmela Schaper.’


  ‘Mag ik bij u beiden aanschuiven?’


  ‘Ja.’


  ‘Het ziet eruit alsof u iets viert,’ merkte hij op.


  ‘We leven,’ zei ik. ‘Dat is altijd de moeite waard om gevierd te worden tegenwoordig.’


  ‘Dat is waar.’ Kapitein Hennig ging zitten en haalde een elegante, barnstenen sigarettenkoker tevoorschijn. Hij klapte hem open, zodat we een keurig uitgelijnde batterij goede sigaretten te zien kregen, en bood ons er een aan. ‘Dat is waar. Waar leven is, is hoop, toch?’


  Irmela accepteerde een sigaret van hem en bestudeerde die alsof het een interessant curiosum was. Ze snoof de geur van de tabak waarderend op. ‘Ik weet niet of ik deze moet roken of bewaren als souvenir.’


  ‘Rook hem maar,’ zei Hennig. ‘En neem er nog een voor straks.’


  Ze stak de sigaret aan en pakte nog een tweede.


  ‘Is dit wat de Gestapo tegenwoordig rookt?’ vroeg ik, terwijl ik genoot van de echte tabak. ‘Dan moeten de zaken er toch beter voor staan dan ik dacht.’


  ‘O, maar ik werk niet meer bij de Gestapo,’ zei hij. ‘Al niet meer sinds het begin van de oorlog. Ik werk nu voor het Erich Koch Institut.’


  ‘Op de hoek van de Tragheimerstrasse en de Gartenstrasse,’ zei Irmela. ‘Ik ken het gebouw.’


  ‘Sinds het bombardement zitten we meer in Friedrichsberg.’


  ‘Dat moet heel aardig zijn,’ zei ik. ‘En veel veiliger ook, zou ik denken.’


  Erich Koch was de Gauleiter van de nazi’s in Oost-Pruisen en zijn enorme landgoed in Friedrichsberg, even buiten de stad, was het centrum van zijn in alle opzichten volstrekt gewetenloze uitbuitingspraktijken in de provincie. Maar zijn gezag was absoluut en zelfs generaal Lasch moest buigen voor de keizerlijke eisen van Koch. Zelfs op dit moment nog werd het Erich Koch Institut in de wijk Tragheim gerenoveerd, volgens de geruchten naar een vorstelijke standaard. Tegelijkertijd was een groot aantal burgers op orders van Koch gemobiliseerd om binnenkort een begin te maken met de aanleg van een landingsbaan op de Paradeplatz, naar je mocht aannemen om Koch in staat te stellen zich snel uit de voeten te maken met zijn privévliegtuig, een Focke-Wulf Condor. En dat op een moment dat het veel belangrijker was om de verdedigingswerken van de stad op te bouwen voor de slag om Koningsbergen die zou plaatsvinden zodra de winter voorbij was. Iedereen ging ervan uit dat het Rode Leger zijn opmars zou beginnen zodra in het voorjaar van 1945 de dooi zou inzetten. Nu was alles stijf bevroren. Erich Koch had geweigerd de uitgebreide en systematische plannen van generaal Lasch voor onmiddellijke evacuatie van alle burgers uit Oost-Pruisen in overweging te nemen en had zijn vertrouwen gesteld in de bouw van een muur – de Eric Koch-muur – op een plek en met een constructie die beide zeer twijfelachtig waren.


  ‘De gouverneur is niet in Friedrichsberg om redenen van persoonlijke veiligheid,’ legde Hennig uit, ‘maar omdat het eenvoudigweg de beste locatie is om de verdediging van de stad te coördineren. Niet alleen Koningsbergen wordt bedreigd, het gaat ook om Danzig. Wees gerust, de gouverneur houdt al onze belangen scherp in het oog.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ik, maar iedereen wist dat Koch vooral zijn eigen belang scherp in het oog hield. Ik wist wel bijna zeker dat het Park Hotel, waar ik woonde, in feite eigendom was van het Erich Koch Institut, en dat het leger Koch vier mark per nacht moest betalen voor iedere officier die er verbleef, maar het leek me het beste mijn commentaar maar te beperken tot een soort algemene instemming met de daden van de Gauleiter. Koch was berucht om zijn overgevoeligheid en was geneigd om iedereen te laten arresteren en executeren die kritiek uitte op zijn absolute heerschappij. Openbare terechtstellingen waren aan de orde van de dag in Koningsbergen. De lijken bleven aan lantaarnpalen hangen in de buurt van de vluchtelingenkampen aan de zuidkant van de stad, waar, naar men oordeelde, strenge tucht noodzakelijk was.


  ‘En welke diensten verleent u gouverneur Koch?’ vroeg ik Hennig, terwijl ik mijn best deed om de woorden ‘chantage’ en ‘afpersing’ te vermijden.


  Hij schudde zijn hoofd en schonk wijn in een glas. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik zijn aide de camp ben. Een militaire verbindingsofficier. Eigenlijk niet meer dan een veredelde boodschapper. De gouverneur geeft een bevel en het is mijn taak dat over te brengen aan de commandant van het leger. Of aan wie dan ook voor wie het relevant is.’ Hij glimlachte naar Irmela. ‘En u, mevrouw? Ik zie dat u bij de marine werkt, maar wat doet u, als ik vragen mag?’


  ‘Ik ben verbindingsofficier.’


  ‘Ah, een Valkyrie. Een Blitzmädel. Geen wonder dat deze man, Gunther, zijn tijd met u doorbrengt. Hij heeft altijd een zwak gehad voor hoge voltages. In 1938 heeft hij bijna zijn vingers gebrand. Niet, Gunther?’


  ‘Het is een wonder dat ik nog vingerafdrukken heb,’ zei ik.


  Toen ik dat zei, pakte Irmela mijn rechterhand en kuste mijn vingertoppen, een voor een, en hoewel ik dat tedere gebaar zonder meer op prijs stelde, had ik liever gezien dat ze het niet had gedaan waar Harold Hennig bij was, iemand die alles wat hij van je wist zou misbruiken om je in zijn macht te krijgen. Ik was niet zozeer bang dat hij mijn vrouw zou inlichten, maar dat hij op de hoogte was van onze intieme relatie was iets wat me niet zinde.


  Hij grijnsde. ‘We zijn allemaal overlevers, toch?’


  ‘Maar voor hoelang nog,’ zei ik. ‘Dat is de vraag.’


  ‘Een goede raad, vriend,’ zei Hennig. ‘Er zijn in Oost-Pruisen nog maar twee mensen die in de eindzege geloven. De een is Adolf Hitler. De ander is Erich Koch. Dus als ik u was, zou ik dergelijke defaitistische praatjes vermijden. Ik zou u niet graag aan een lantaarnpaal zien hangen ter lering van buitenlandse arbeiders en vluchtelingen.’


  ‘Het is afgrijselijk dat ze dat doen,’ zei Irmela.


  ‘Maar ik zie niet hoe je anders de orde moet handhaven in deze stad,’ zei Hennig. ‘We kunnen het alleen langer volhouden met een ijzeren discipline.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat ik de manier waarop ze in de Prinz-Albrecht-Strasse de zaken aanpakken achter me heb gelaten. De Gestapo, bedoel ik, met hun martelkamers en boksbeugels. Om u de waarheid te zeggen was ik nooit erg geschikt voor al dat zware werk. Zelfs met het recht aan mijn zijde was het niet iets voor mij.’


  Zijn blik schoot even naar mij en ik vroeg me af of hij was vergeten hoe hij mij en mijn partner Bruno Stahlecker had gedwongen kapitein Von Frisch op te halen uit het hoofdkwartier van de Gestapo, nadat hij en zijn trawanten de man half dood hadden geslagen. Maar zelfs als hij het niet vergeten was en wist dat ik het evenmin was vergeten, was het waarschijnlijk het beste om er nu niet over te beginnen. Niemand vindt het leuk om waar een vrouw bij is ontmaskerd te worden als een waardeloos stuk stront.


  Hennig leek zich echter uitermate op zijn gemak te voelen, alsof hij herinneringen ophaalde aan de tijd dat hij in het studentencorps de beest uithing. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn rijbroek en duwde zijn stoel achteruit, zodat die op twee poten stond. Hij wiegde voor- en achteruit en ging op zijn ietwat wijdlopige manier van spreken verder, alsof hij gewend was dat er naar hem werd geluisterd.


  ‘Maar wat u ook vindt van standrechtelijke executies, mevrouw, ik kan u verzekeren dat de Russen tot veel ergere dingen in staat zijn dan wij. Ik denk dat het nu pas bij de mensen begint te dagen waartegen we de hele tijd al in oorlog zijn. De verloedering van het Westen in het licht van het barbarendom van de Slavische volkeren. De historicus Oswald Spengler had gelijk. Als iemand daarvoor ooit nog bewijzen zou verlangen, kan hij ze hier vinden. Dat wil zeggen, honderd kilometer verder naar het oosten. Ik vrees het ergste voor de hele Europese beschaving als de Russen Oost-Pruisen veroveren.’ Hij gniffelde. ‘Ik bedoel, ik zou u kunnen meenemen naar mijn kantoor en u een Sovjet-krant kunnen laten zien, de Rode Ster, met schokkende redactionele commentaren, waarvan u amper zou kunnen geloven dat iemand ze had geschreven. Er schiet me er meteen een te binnen: “Dood de Duitsers. Dood ze allemaal en stop ze onder de grond. Er is geen leven voor ons zolang deze groenogige, slijmerige beesten nog in leven zijn. Er zijn geen boeken, er zijn geen sterren aan de hemel, er is slechts één gedachte. Dood de Duitsers.” Zoiets. Echt, het is schokkend hoe erg die lui ons haten. Je zou bijna zeggen dat ze van plan zijn ons bloed te drinken, als vampiers. Of nog erger. Ik neem aan dat u de verhalen over kannibalisme wel hebt gehoord. Dat het Rode Leger daadwerkelijk gehakt heeft gegeten van Duitse vrouwen.’


  Na Hennigs eerdere waarschuwing over defaitisme was ik niet erg geneigd om te berde te brengen dat de Russen aan het juiste adres waren voor lessen in barbarij. Maar ik probeerde zijn uitspraken wel iets te temperen. ‘Het lijkt me niet nodig mevrouw Schaper met dergelijke verhalen ongerust te maken,’ zei ik. Ik had gezien dat ze een beetje verbleekte toen het woord ‘kannibalisme’ viel.


  ‘Het spijt me,’ zei Hennig. ‘Luitenant Gunther heeft zonder meer gelijk. Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Schaper. Dat was onnadenkend en gevoelloos.’


  ‘Het is goed,’ zei ze rustig. ‘Ik denk dat het goed is om precies te weten waar we mee te maken hebben.’


  ‘Dat is de ware Duitse geest,’ zei Hennig. Hij draaide zich half om op zijn stoel en knipte met zijn vingers naar een ober. ‘Breng ons eens een fles cognac,’ zei hij. ‘Het goede spul. Nu meteen.’


  Een fles tien jaar oude Asbach Uralt verscheen op de tafel. Hennig liet er een paar bankbiljetten naast vallen alsof geld geen enkele rol speelde. Gezien het feit dat hij voor Koch werkte, was dat waarschijnlijk ook zo. Iedereen op de Paradeplatz wist dat het miezerige mannetje Koch met hulp van de meedogenloze directeur van het instituut, dr. Bruno Dzubba, een privévermogen had opgebouwd van meer dan driehonderd miljoen mark, en de vuist vol bankbiljetten en het dure maatpak dat hij droeg maakten duidelijk dat een deel van dat geld naar Hennig vloeide, op zijn minst in de vorm van een royale onkostenvergoeding. Hennig ontkurkte de fles en schonk ons drie volle glazen in.


  ‘Op minder verontrustende gespreksonderwerpen,’ zei hij. Hij hief het glas en keek Irmela in de ogen. ‘Uw schoonheid bijvoorbeeld. Ik moet bekennen dat ik jaloers ben op luitenant Gunther. U zult het me wel vergeven als ik zeg dat ik hoop dat u een vriendin hebt bij de Blitzmädel, mevrouw Schaper. Ik zou het betreuren als ik hier nog veel langer zou moeten zijn zonder een charmante jongedame om te verwennen, net als luitenant Gunther.’


  ‘Ik ben bang dat zij mij verwent,’ zei ik.


  ‘Mijn hoofd slaat op hol bij de gedachte.’ Hennig sloeg zijn cognac achterover en stond op. ‘Welnu, hartelijk dank voor het aangename gezelschap, maar ik ben bang dat de plicht roept. De gouverneur moet de afgevaardigden van de Volkssturm hier in de stad morgen toespreken. Gouverneur Koch is benoemd tot commandant ter plaatse. Ik moet zijn toespraak voor hem schrijven. Al zou ik niet weten wat je tegen hen zou moeten zeggen.’


  De Volkssturm was de nieuwe nationale militie die Goebbels nog maar net in het leven had geroepen en die werd gevormd door mannen tussen de dertien en zestig jaar die nog niet op de een of andere manier onder de wapenen waren. Met een bizar gevoel voor humor noemden de meeste Duitsers de Volkssturm nu al de Vader-en-Zoonbrigade, en soms, met nog meer gevoel voor humor, het Overwinningswapen.


  Toen hij vertrokken was – niet voordat Irmela had beloofd hem te zullen voorstellen aan een paar vriendinnen – slaakte ik een zucht van verlichting en dronk ik mijn eigen cognac.


  ‘Aan die cognac mankeert niets,’ zei ik, ‘maar ik haat die man. Maar goed, ik haat tegenwoordig zo veel mannen dat ik ze domweg niet allemaal kan onthouden, of kan onthouden waarom ik ze haat, behalve dan het feit dat het nazi’s zijn, natuurlijk. Dat is op zich al genoeg reden om ze te haten, denk ik. Het kost tegenwoordig zo veel minder moeite om erachter te komen waarom je iemand haat.’


  ‘Maar waarom haat je hem in het bijzonder?’


  ‘Geloof me, dat heeft in dit geval een heel goede reden. Het is een gerechtvaardigde, heilige kruistocht om die man te kunnen haten. Heb uw naaste lief? Nee. Dat zal niet gaan. Ik geloof dat Jezus werkelijk een uitzondering zou hebben gemaakt voor Harold Heinz Hennig. En zo niet, dan is het voor mij meteen duidelijk waarom het onmogelijk is om christen te zijn. Net zo goed als het onmogelijk is om in een god te geloven die honderden kinderen laat omkomen die een schuilplaats zoeken in zijn kerk.’


  Ik zweeg even en ze kuste opnieuw mijn vingertoppen.


  ‘Alsjeblieft, Bernie. Laten we er niet verder over praten. Ik wil iedere centimeter van je lichaam kussen voordat ik vanavond ga slapen. En daarna moet je bij mij hetzelfde doen.’


  Maar er was nog steeds iets wat me niet zinde. ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Het bevalt me allerminst dat hij van ons tweeën weet. Dat wij samen iets hebben. Daar maak ik me zorgen over. Mensen zoals hij gebruiken alles wat ze weten als een geladen pistool.’


  Irmela zuchtte en liet mijn hand los. ‘Je bent gek, Bernie, dat je je om hem zorgen maakt. Denk eens na. Wat zou hij nu tegen ons kunnen doen? Bovendien is hij maar een kapitein.’


  ‘Niet zomaar een kapitein. Hij is een verlengstuk van Erich Koch. Heb je gezien hoe kruiperig die obers hier waren? De snit van dat uniform? Die sigarettenkoker van barnsteen? Bovendien was de man een afperser. Misschien nog steeds, weet ik veel. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. Misschien weet hij wel iets van Koch. Misschien is Koch wel de citroen die hij nu uitperst. Het zou me niets verbazen. Er moet een heleboel zijn waarmee je zo’n klootzak als Koch kunt chanteren.’


  ‘Dat moet je uitleggen. Waarom is Koch een citroen? Dat begrijp ik niet.’


  Ik vertelde haar het hele verhaal van de zaak-Von Frisch, waarop Irmela heel verstandig opmerkte: ‘Maar hij weet niets van jou. Of van mij. We hebben geen van beiden iets te verbergen. En we hebben geen geld. Toch? Er is bovendien een oorlog aan de gang en er zijn wel belangrijkere zaken om ons druk over te maken, denk je ook niet? Je maakt je zorgen om niets. Je chanteert iemand toch alleen maar als het iets oplevert?’


  ‘Waarom was hij hier nu?’ vroeg ik.


  ‘Dat was toeval, meer niet.’


  Ik nam een slokje van mijn cognac en beet op een vingernagel. ‘Bij hem gebeurt niets toevallig. Hij duikt niet zomaar zonder reden op in je leven. Zo werkt dat niet bij zo iemand als hij.’


  ‘Hoe werkt het wel dan? Zeg het eens.’


  Maar dat kon ik niet. Na de wijn en de cognac was het te veel gevraagd van mijn vermogen om zaken onder woorden te brengen om haar uit te leggen welk voorgevoel van onheil zich van mij meester had gemaakt toen ik Harold Hennig weer had gezien. Ze zou pas kunnen begrijpen hoe ik over Hennig dacht als ze met me mee terug zou kunnen gaan naar 1938 en het kapotgeslagen lichaam van de arme kapitein Von Frisch zou kunnen zien liggen in een plas bloed en urine op de vloer van die cel. Nu ik erop terugkijk, had ik misschien kunnen zeggen dat het me deed denken aan dat schilderij van Pieter Brueghel, dat bekendstaat als Landschap met de val van Icarus: ik stelde me een doorsnee dag voor in Koningsbergen – als zoiets überhaupt mogelijk was – waarop Irmela en ik langs de zee wandelden, hand in hand, en genoten van het uitzicht op schepen, met een glimlach op ons door de wind gestreelde gezicht, maar ons even weinig bewust van wat er werkelijk aan de hand was als de ploegende boer of de suffige herder die naar de lucht staat te staren op het schilderij van Brueghel. Ondertussen speelt zich ergens in een hoekje van het schilderij een tragedie af, door vrijwel niemand opgemerkt. Overmoed doet ons uit de zevende hemel storten en we verdrinken beiden in de ijskoude noordelijke zee.


  Zo werkt dat met chantage. Je begrijpt niet hoe het je ooit kan overkomen tot het moment dat het je overkomt.


  


  De winter was vroeg dat jaar. Sneeuw vulde de grijze decemberlucht als vlokken ijdele hoop terwijl de Russen hun ijzige, ijzeren greep op de ellendige belegerde stad verstevigden. Het water bevroor in de lampetkannen in slaapkamers en condensvocht vormde ijsbloemen op de ruiten. Er waren ochtenden dat ik wakker werd en dat het ijzeren voeteneinde van het bed dat ik met Irmela deelde veel weg had van de dakrand buiten, zo veel ijspegels hingen er dan aan. De onvermijdelijke nederlaag staarde ons in het gezicht als de inscriptie op een nieuwe grafsteen. De kerst kwam en ging voorbij. De thermometer daalde tot niet eerder vertoonde waarden en ik vergat min of meer dat er nog zo iemand was als Harold Heinz Hennig. Overleven vergde meer aandacht. Brandstof en voedsel raakten uitgeput, evenals munitie en geduld. Iedereen was ervan overtuigd dat we het hooguit nog een maand of drie, vier zouden kunnen volhouden. Helaas werd die mening niet gedeeld door de grote optimist die zijn Wolfsschanze in Rastenburg had verlaten en nu veilig in Berlijn zat. Irmela en ik hadden nog andere zaken aan ons hoofd dan alleen maar overleven: ze was zwanger. Ik was in de wolken en Irmela ook, toen ze zag hoe ik reageerde. Ik beloofde haar heel trouw dat ik zou scheiden van mijn vrouw in Berlijn en met haar zou trouwen als ik op miraculeuze wijze de oorlog mocht overleven. En als ik niet zou overleven, zou er misschien nog iets van mij zijn, en dat zou tenminste een schrale troost zijn voor een voortijdig, misschien niet tragisch, maar dan toch betekenisloos afgebroken leven. Ja, zo dacht ik over het vooruitzicht dat ik eindelijk vader zou worden van een kind. Er zou nog iets van mij over zijn na de oorlog. En dat is allemaal een deel van de grote verneukeratieve komedie die het leven nu eenmaal is.


  Toen, op een dag tegen het einde van januari, als een donderslag bij heldere hemel, kwam kapitein Hennig voorrijden in een dienstwagen met de order dat ik me moest melden bij Gauleiter Koch op zijn landgoed in Friedrichsberg. Er restte mij en mijn leidinggevenden bij de FHO niets anders dan aan de order gehoor te geven, omdat die was getekend door Erich Koch zelf. Niet dat ik onmisbaar was voor mijn superieuren. Het had alleen de onnozelste inlichtingenofficier kunnen ontgaan dat de Russen aan de winnende hand waren. Maar vanaf dat moment zag niemand op het hoofdkwartier van de FHO me nog met dezelfde ogen. Al mijn collega-officieren gingen er om niet onbegrijpelijke redenen van uit dat ik ook een van de vele lafhartige spionnen van Koch was.


  We reden in westelijke richting de stad uit, over de Holsteiner Damm, aan de noordkant van de rivier de Pregel, en na een kilometer of tien, op de plek waar het zwarte water van de rivier zich mengt met het nog zwartere water van het Frische Haff, zagen we het huis, geflankeerd door twee iets minder statige huizen. Hennig had me niet verteld waarom ik gesommeerd was me te melden bij de Gauleiter, daarover hield hij zijn mond, om gek van te worden, maar hij legde wel heel gedienstig uit dat het huis in 1690 was gebouwd door koning Frederik III van Pruisen als jachtslot om op elanden te jagen, hoewel ik bij de eerste aanblik al tot de conclusie kwam dat een landhuis van die omvang geschikter zou zijn geweest als basis om een jaar lang op mammoets of sabeltijgers te jagen. Vorst Von Bismarck zou het landhuis waarschijnlijk schamper protserig en misschien wel veel te Pruisisch hebben genoemd, maar afgaande op de pretenties van Gross Friedrichsberg vermoed ik dat dat precies was wat de oudste zoon van der grosse Kurfürst Frederik Willem I nodig had. Hij moet zich suf geprakkiseerd hebben hoe hij de enorme reputatie van zijn vader kon evenaren. En dus was het natuurlijk ook heel geschikt voor Erich Koch. Waarschijnlijk vond Koch dat een landhuis met de afmetingen van station Potsdamer Platz ideaal was voor de voormalige spoorwegemployé die hij was.


  Vlak voordat ik met Hennig uit het hoofdkwartier van de FHO vertrok, had men mij verteld dat Schloss Gross Friedrichsberg, zoals iedereen die hier werkte het noemde – en het was inderdaad een uitgestrekt landgoed van ettelijke honderden hectares – nu eigendom was van de Ostpreussische Landgesellschaft, om maar te vermijden dat er zou worden gesuggereerd dat Koch zich verrijkte ten koste van het Duitse volk. Waarschijnlijk was het niet meer dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden dat Koch eigenaar was van de Landgesellschaft.


  Een onberispelijke huisknecht ontving ons bij de voordeur en leidde ons rechtstreeks naar de bibliotheek, waar Koch ons opwachtte bij een kolenvuur waarmee je een klasse 52-stoomlocomotief van de DRG van energie had kunnen voorzien. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het een erg groot vertrek was en dat er waarschijnlijk flink gestookt moest worden om te voorkomen dat gletsjerijs verder kon oprukken dan tot in de verste hoeken van de boekenkasten. De Gauleiter zat in een vergulde Louis XV-stoel met een rug zo hoog als een giraffe, die hem alleen maar kleiner deed lijken. Met zijn tandenborstelsnorretje en zijn verzorgde partijuniform zag hij eruit als een Adolf Hitler uit een bonboekje, en als je hem in levenden lijve ontmoette, was het moeilijk om zijn publiekelijk gedane uitspraken in de Völkischer Beobachter dat zelfs de meest nederige Duitse arbeider rassenkundig en biologisch duizend keer meer waard was dan een Rus serieus te nemen. Ik had wel kleinere nazi’s gezien, maar dan alleen bij de Hitlerjugend. En zijn rassenkundige waarde was ongeveer even groot als de onanistische inhoud van de zakdoek van een schooljongen. Hij stond op, maar dat maakte geen noemenswaardig verschil, en we salueerden op de aloude manier.


  ‘Ik dank je dat je hiernaartoe bent komen rijden,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op en keek Hennig aan. ‘Hennig heeft gereden, meneer. Ik heb slechts genoten van het uitzicht. U hebt hier een aardig verblijf.’


  Koch glimlachte minzaam. ‘Nee, het is niet van mij, weet je. Dat zou ik graag willen. De Ostpreussische Landgesellschaft is eigenaar van dit fraaie huis. Ik huur het van hen. De hemel mag weten waarom. Het kost een vermogen om deze oude Pruisische huizen in de winter warm te houden. Ik ga waarschijnlijk alleen al bankroet door te proberen het te verwarmen.


  Wil je iets drinken, kapitein Gunther?’


  ‘Weinig mensen hebben mij nee horen zeggen tegen een goed glas schnaps,’ zei ik. ‘En het is “luitenant Gunther” tegenwoordig.’


  ‘Ja, natuurlijk, je had een meningsverschil met dr. Goebbels, is het niet?’


  ‘Ik had het bij het verkeerde eind in een bepaalde zaak. Ik maakte een fout. Waarschijnlijk mag ik mezelf gelukkig prijzen dat ik nog luitenant ben, meneer.’


  ‘Dat is goed.’ Koch grinnikte en schonk ons een glas schnaps in. ‘Dr. Goebbels en ik zijn het nooit helemaal met elkaar eens geweest. Ik ben bang dat hij mij voor mijn benoeming als gouverneur van Oost-Pruisen ervan verdacht dat ik betrokken was bij de publicatie van een krantenartikel waarin de draak werd gestoken met zijn fysieke handicaps.’


  Ik kon me slechts één handicap herinneren, maar het leek me onnozel om te protesteren, omdat ik daar alleen maar zo snel mogelijk weer weg wilde zijn. Het laatste wat ik wilde was betrokken raken bij een schemerige rivaliteit tussen die beide kleine mannetjes. Ik proefde van de schnaps, wat me in staat stelde een mager glimlachje te produceren.


  ‘Hoe zou je het vinden om weer gepromoveerd te worden tot kapitein?’


  In dat stadium van de oorlog kon je maar beter een zo laag mogelijke rang hebben als officier. De rang van generaal betekende verantwoordelijkheden die niemand zou begeren. Maar ik haalde mijn schouders op met een mate van onverschilligheid die naar mijn mening geïnterpreteerd zou kunnen worden als bescheidenheid. Koch interesseerde zich echter in het geheel niet voor mijn gevoelens omtrent de zaak en had al aangenomen dat ik net als hij maar al te graag vooruit wilde komen in het leven, en mijn voordeel wilde halen waar en wanneer dat maar kon, en waarschijnlijk ook op elke mogelijke manier.


  ‘En dat zal gebeuren,’ zei hij. ‘Ik hoef alleen maar je bevelhebber, generaal Lasch, te bellen om dat te verwezenlijken.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Maar u hoeft geen moeite doen voor mij. Ik heb al lang geleden de gedachte opgegeven dat mijn toekomst in het leger ligt.’


  ‘O, het is geen enkele moeite. Ik help altijd graag iemand die het slachtoffer is geworden van Kreupele Joseph. Toch, Harold?’


  ‘Ja, meneer,’ zei kapitein Hennig. ‘Wij mogen de doctor niet zo.’


  ‘Harold heeft me verteld dat je voor de oorlog politieman was in Berlijn. Commissaris nog wel.’


  Ik dronk mijn glas schnaps leeg en liet me een tweede glas inschenken, zoals ik ze graag zie, tot de rand, en sloeg ook dat glas achterover.


  ‘Dat klopt.’ Ik was blij dat het gesprek van onderwerp veranderde. Dat dacht ik tenminste. ‘Maar mijn grootouders van moederskant kwamen uit Koningsbergen. Ik heb hier vaak gelogeerd als jongen. Ik was hier altijd graag, in de oude hoofdstad van Pruisen. Je zou bijna kunnen zeggen dat het voor mij een tweede thuis is.’


  ‘Zo ervaar ik dat ook in grote lijnen. Ik kom uit Eberfeld, in de buurt van Wuppertal. Maar aan Oost-Pruisen heb ik mijn hart verpand. Ik houd van dit land.’


  Ik wierp een blik door de bibliotheek. Al die boeken maakten het me makkelijk om te begrijpen waarom hij zo dommig en sentimenteel aan die omgeving gehecht was. Boeken zijn kostbaar. Boeken kunnen je bijna het gevoel geven dat je thuis bent. In elk ander huis dan Schloss Gross Friedrichsberg zouden ze zijn gebruikt om de kachel te stoken.


  ‘Ik wil wedden dat je ook naar het oude barnsteenmuseum bent geweest toen je hier als jongen kwam.’


  ‘O, zeker, meneer. “Pruisisch goud” noemden ze het.’


  ‘Inderdaad. Samland is de belangrijkste vindplaats van barnsteen. En dan vooral Palmnicken. De afgelopen jaren hebben we Joden – vooral vrouwen – aan het werk gezet om het spul te delven. Zeg eens, houd je van barnsteen?’


  Eerlijk gezegd niet. Ik had barnsteen altijd een soort natuurlijk plastic gevonden, absoluut niet kostbaar en hooguit een soort curiositeit. Ik had nooit begrepen waarom sommige mensen zo veel waarde toekenden aan het spul. Maar omdat ik het gevoel had dat we langzamerhand eindelijk ter zake kwamen, knikte ik beleefd en zei ik: ‘Ja, ik denk het wel. Ik heb er nooit zo veel over nagedacht.’


  ‘Wat weet je nog meer over barnsteen?’


  ‘Alleen dat het kostbaar is. Meestal weet ik dan verder niet zo heel veel. Meestal staat de handrem op mijn denken strak aangetrokken als er veel geld in het spel is.’


  ‘Geldt dat niet voor iedereen tegenwoordig? We moeten ons allemaal opofferingen getroosten in deze vreselijke oorlog die ons is opgedrongen door onze ideologische vijanden. Harold vertelt me echter dat je toch wel enige afleiding vindt in Koningsbergen. Dat er een aantrekkelijke jonge vrouw bij de Wehrmachthelferinnen is met wie je optrekt. Hoe heet zij?’


  ‘Irmela. Irmela Schaper.’


  ‘Mooi. Dat verheugt me. Een soldaat moet altijd een liefje hebben. Vind je ook niet, Harold?’


  ‘Dat vind ik zeker, meneer. En vooral nu ik haar heb gesproken. Ze is heel erg lief.’


  ‘Tot ze niet langer het liefje is, maar de echtgenote is geworden, toch?’


  Koch lachte om zijn eigen grap. Maar het kwam voor mij te dicht bij de waarheid om met hem mee te glimlachen.


  Hij liep naar een bureau zo groot als een Tiger-tank en trok een enorme la open. ‘Kom eens hier, kapitein,’ zei hij. ‘Kom eens kijken.’


  De la lag vol met barnstenen voorwerpen – halskettingen, broches, oorringen, sigarettenkokers, dierenfiguurtjes. Het zag eruit als een van die vele stalletjes op de markt bij het museum die ik me herinnerde van de logeerpartijen van vroeger.


  ‘Zoek eens iets uit voor je liefje.’


  ‘Dat kan ik niet doen, meneer. Echt, het is heel aardig van u, maar…’


  ‘Onzin,’ zei Koch. ‘Zoek maar iets uit wat ze leuk zou vinden. Een aardige halsketting, of misschien een broche. Of anders iets voor jezelf als je dat liever doet. Harold heeft een heel fraaie antieke sigarettenkoker. Om maar te zwijgen van de prachtige manchetknopen die oorspronkelijk zijn gemaakt voor Arthur Schopenhauer.’


  Ik had het liefst niets uitgezocht. Het idee bij Koch in het krijt te staan benauwde me, helemaal nu ik wist wie er werden ingezet om het spul te delven. En ik kon me niet losmaken van de gedachte dat veel van waar ik naar stond te kijken was gestolen – van Joden waarschijnlijk. Maar uiteindelijk drong tot me door dat ik geen keuze had. Ik pakte een gouden halsketting met een grote druppel van barnsteen, hield hem omhoog en bekeek het fraai geconserveerde insect in de druppel tegen het licht van de open haard.


  ‘O ja,’ zei Koch. ‘Goede keus. Dat is een Wilhelmina-stuk van voor de Grote Oorlog. Fascinerend, hè? Zoals zo’n kleine insectje duizenden jaren geleden gevangen is geraakt in die kleverige hars en vervolgens is versteend.’


  ‘Misschien zal het bij haar de herinnering aan mij levend houden,’ zei ik.


  Koch nam de halsketting van mij aan en verpakte hem in een vel vloeipapier dat uit dezelfde la kwam, alsof hij een winkelier was – kennelijk had hij dit soort zaken wel eerder gedaan – en stopte het geschenk toen in de zak van mijn uniformjasje, alsof hij er geen enkele discussie meer over duldde.


  ‘Voel jij je gevangen, kapitein Gunther?’ vroeg hij. ‘Net als dat insect?’


  ‘Een beetje, soms,’ zei ik voorzichtig. Ik was niet vergeten wat Hennig had gezegd over defaitisme en de voorliefde van de Gauleiter om mensen met defaitistisch gedrag op te hangen aan lantaarnpalen. ‘Wie niet? Maar ik ben ervan overtuigd dat het tijdelijk is, meneer. We doorbreken de omsingeling binnenkort. Dat gelooft iedereen.’


  ‘Precies. Het moet donker worden voordat het licht wordt, toch? Ik wil je nog iets anders laten zien.’


  Koch ging me voor, de bibliotheek uit naar de hal, waar meer geweien te zien waren dan in een hertenkamp in Saksen – om maar niet te spreken van de verzameling musketten die waarschijnlijk al die geweien bij elkaar had gebracht. Terwijl we over de in een schaakbordpatroon gelegde witte en zwarte marmeren tegels liepen, had ik het gevoel dat ik een pion was die betrokken was bij een zet waar ik het volstrekt niet mee eens was. Ik had de deur uit moet lopen, rechtstreeks terug naar de Paradeplatz. In plaats daarvan bleef ik achter Koch aan lopen naar een deur waarnaast een gotisch harnas me door een tot een spleet gesloten vizier aanstaarde met een blik van ijskoude stalen afkeuring. Ik had aan zoiets gewend moeten zijn, omdat ik ooit voor generaal Heydrich had gewerkt.


  We liepen een tweetal trappen af naar de kelder, een enorme, donkere ruimte in. Koch deed zijn best om het lichtknopje te vinden.


  ‘Hier, meneer,’ zei Hennig. ‘Ik doe het wel even.’


  Een paar seconden later keek ik naar een reeks panelen, stuk voor stuk een halve meter hoog, gerangschikt langs de wanden van de ruimte. Op sommige panelen waren keizerskronen aangebracht, en een grote letter R, op andere jachttaferelen. Op weer andere waren complexe patronen gegraveerd – in elkaar vervlochten keizerlijke adelaars, klassieke strijders, nog meer keizerskronen, en meermannen die dolfijnen in hun armen droegen. Alles gemaakt van barnsteen. Eerlijk gezegd een beetje te veel van het goede, wat mij betreft, minstens een ton alles bij elkaar. Alsof je rondliep in een enorme bierfles.


  ‘Zeg eens, kapitein Gunther, ooit gehoord van de barnsteenkamer?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Echt? De beroemde barnsteenkamer, die een geschenk was van koning Frederik Willem I aan zijn bondgenoot van dat moment, tsaar Peter de Grote?’


  Ik haalde mijn schouders op. Het interesseerde me amper of Erich Koch me een achterlijke boerenkinkel zou vinden. Ik was van mening dat hij een onvoorstelbare schurk was die het verdiende te worden opgehangen en wiens mening over wat dan ook – nog wel het minst over mijn kennis van barnsteen en de geschiedenis van Rusland – volstrekt irrelevant was.


  ‘De Russen waren toen zeker nog niet zo verdorven,’ zei ik.


  ‘Dat was voor het communisme,’ zei Koch, alsof ik die ene Duitser was die 1917 was vergeten.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed. Eens kijken. In 1710 bekleedde Peter de wanden van een speciale kamer in het Catharinapaleis in de buurt van het huidige Leningrad met deze schitterende panelen, waar ze zijn gebleven tot wij ze een paar jaar geleden hebben bevrijd en hiernaartoe, naar Gross Friedrichsberg, hebben gebracht. Toen de panelen zich nog in de barnsteenkamer bevonden, werd die vaak omschreven als “het achtste wereldwonder”.’


  Ik probeerde de indruk te wekken dat ik geïmponeerd was, al vond ik zelf eigenlijk dat die gemakzuchtige aanduiding voor de barnsteenkamer afkomstig moest zijn van mensen die met open mond hadden staan staren naar al dat barnsteen, maar verder weinig van de wereld hadden gezien. Ik werd een beetje moe van Kochs ontzag voor al dat oranje spul, dus besloot ik de zaak een handje verder te helpen.


  ‘Meneer, mag ik vragen wat dit allemaal met mij te maken heeft?’


  ‘Jij gaat ons helpen om deze kostbare objecten veilig naar Berlijn te transporteren. Daar waar ze thuishoren.’


  ‘Ik? Hoezo? Ik begrijp het niet.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Koch. ‘We waren niet van plan je te vragen ze onder je jas te verbergen, kapitein. Nee, we hebben iets anders in gedachten. Toch, Harold? Een iets subtielere aanpak.’


  ‘We laden de verzameling aan boord van een vluchtelingenschip dat over een paar dagen afvaart uit Gotenhafen,’ zei Hennig. ‘De MS Wilhelm Gustloff. Zoals je misschien weet, zijn dergelijke schepen maar al te vaak doelwit van Russische onderzeeërs van de Baltische vloot die opereert vanuit het Finse Hanko. Wij denken dat het misschien de veiligheid van de passagiers en de panelen ten goede komt als de Russische marine ervan in kennis wordt gesteld dat een van hun belangrijkste nationale kunstschatten – die we ooit misschien nog wel eens in onderhandelingen nodig zullen hebben – zich aan boord bevindt.’


  ‘Misschien zijn ze dan minder snel geneigd om het schip tot zinken te brengen,’ zei Koch, alsof dat detail mij ontgaan zou kunnen zijn.


  ‘In kennis gesteld? Hoe? Met een ansichtkaart? Of wilt u mij naar het front laten rijden om ze een brief te overhandigen?’


  Hennig glimlachte. ‘Dat is zeker een optie. Maar eerlijk gezegd hoopten we dat jij jouw liefje – ons lieftallige Blitzmädel – zover zou kunnen krijgen dat ze een niet-gecodeerd bericht verzendt over een open kanaal, waarmee de Russen indirect op de hoogte worden gesteld van het feit dat de barnsteenkamer zich aan boord van de Wilhelm Gustloff bevindt.’


  ‘Echt,’ zei Koch, ‘als je er even over nadenkt, zou je beseffen dat iedereen daar baat bij heeft.’


  ‘Overtuigen? Haar? Hoe? Wat zou ik haar moeten vertellen?’


  ‘Wat wij jou verteld hebben.’


  ‘U bent hopelijk niet vergeten dat het verzenden van een bericht dat niet is gecodeerd met de Scherbius Enigma een misdrijf is dat wordt berecht door de krijgsraad? Ze kan er maar al te gemakkelijk voor worden geëxecuteerd als spion. Of erger. U vraagt haar de gouden regel voor verbindingsofficieren te overtreden.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Koch. ‘Mijn autoriteit als Gauleiter staat boven alle lokale militaire regels en protocollen. Er is geen sprake van dat dit ook maar in de verste verte tot een zitting van de krijgsraad zou kunnen leiden.’


  ‘Op dat schip zullen straks tienduizend mensen meevaren, Gunther,’ zei Hennig. ‘Burgers. Vrouwen en kinderen. Gewonde Duitse soldaten. Daar malen de Russen niet om. Maar ze zouden het schip nooit aanvallen als ze wisten dat ze daarmee de barnsteenkamer voorgoed naar de bodem van de zee zouden jagen.’


  ‘Maakt u zich zorgen om die mensen?’ vroeg ik. ‘Of om die onbetaalbare stukjes hars?’


  ‘Dat is niet helemaal eerlijk,’ zei Hennig. ‘Het gaat hier om een historische kunstschat met een enorme waarde.’


  ‘Dan begrijp ik niet waarom u niet domweg de bevelhebbers op het Oorlogsministerie voor Marine in Kiel opdracht geeft dat bericht te verzenden.’


  ‘Om de eenvoudige reden dat zij in Kiel zijn, dat is zevenhonderdvijftig kilometer buiten mijn gezag.’


  ‘Bovendien,’ voegde Hennig eraan toe, ‘als de Russen een niet-gecodeerd bericht zouden onderscheppen dat afkomstig is uit Kiel, zullen ze vermoeden dat het een of andere valstrik is. Aan de andere kant zullen ze als het bericht van een kleine en, het valt niet te ontkennen, onbelangrijke marinebasis hier in Koningsbergen komt, tot de slotsom komen dat het niet is goedgekeurd door het Oorlogsministerie, en dus des te meer geneigd zijn om het serieus te nemen. Dat degene die het verstuurt iemand is die wanhopig probeert te voorkomen dat twaalfduizend mensen het leven verliezen.’


  ‘En wat gebeurt er als deze culturele chantage niet werkt? Als de Russen eens minder gek zijn op barnsteen dan u, meneer? Als ze niet geïnteresseerd zijn in het redden van hun nationale kunstschat? Laten we eerlijk zijn, tot nu toe hebben ze niet echt laten zien dat ze ook maar ergens om geven in deze verdomde oorlog. Hebt u gehoord hoe Stalin rekent? Als er aan het einde van de oorlog nog tien Russen leven en één Duitser, beschouwt hij het als een overwinning. Ze zijn eigenaar geworden van het internationale patent op verschroeide aarde.’


  ‘Onzin,’ zei Koch. ‘Natuurlijk willen ze de barnsteenkamer niet kwijtraken. De Russen hebben de kamer zelf ontmanteld, om hem te transporteren naar een of ander gehucht in Siberië. Natuurlijk vinden ze hem belangrijk. Onze manschappen arriveerden net op tijd om dat transport te verhinderen en het spul in plaats daarvan hiernaartoe te sturen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, heren, maar ik doe het niet.’


  ‘Wat bedoel je, verdomme, “ik doe het niet”?’ zei kapitein Hennig.


  ‘Ik doe het niet. Het is onmenselijk om dat te verlangen van zo’n jonge vrouw.’


  ‘Moet je horen wie dat zegt. Krijg de tering, Gunther, het is niet zomaar een of andere klootzak in een Bierkeller die jou om een gunst vraagt, maar de gouverneur van Oost-Pruisen.’


  ‘Jezus! Ze is pas drieëntwintig. Je kunt een vrouw van die leeftijd niet vragen heel strikte regels te overtreden en niet alleen haar eigen leven, maar ook dat van twaalfduizend mensen in de waagschaal te stellen.’


  ‘Domme idioot,’ zei Hennig. ‘Werk jij bij de inlichtingendienst? Ik heb wel troep in mijn plee zien liggen met meer hersens dan jij in je hoofd hebt.’


  ‘Rustig maar, Harold,’ zei Koch kalm. ‘Rustig maar. Laten we beschaafd blijven. Blijf je bij je standpunt, Gunther?’


  Ik was plotseling doodmoe, zo moe dat het me niet meer interesseerde wat er met me zou gebeuren. Misschien kwam het door de schnaps, maar de hele oorlog voelde als een lantaarnpaal die met een touw om mijn nek hing. Zij het dat mijn nek waarschijnlijk aan die lantaarnpaal zou hangen.


  ‘Ja, meneer. Het spijt me. Ik kan haar domweg niet vragen om dit te doen.’


  Koch zuchtte en trok een grimas. ‘Dan ziet het ernaar uit dat je uiteindelijk toch geen promotie zult maken.’


  ‘Ik geloof dat het me niets kan schelen wat er met me gebeurt.’


  Hennig zei smalend: ‘Het ziet er ook naar uit dat je lopend teruggaat naar de stad.’


  ‘Heren, na wat ik net allemaal heb aangehoord denk ik dat ik wel toe ben aan een beetje frisse lucht.’


  


  Ik vertelde Irmela niets van het voorval. Het leek me het beste haar niet te verontrusten. Het gebeurt niet elke dag dat je iemand zo machtig als Erich Koch trotseert en ik verwachtte min of meer elk moment dat ik zou worden opgepakt en op transport zou worden gezet naar het concentratiekamp in Stutthof. Ze hadden me niet bedreigd, niet precies, en wat belangrijker was, haar ook niet, maar ik kon me niet voorstellen dat ze het zonder meer zouden opgeven. Ik moest iets verzinnen waarmee ik zou kunnen verhinderen dat ze Irmela zouden intimideren, en dat moest snel.


  ‘Moet je morgen werken?’ vroeg ik haar die avond.


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon een vraag, meer niet. Ik dacht dat we misschien met zijn tweeën hier konden blijven, samen.’


  ‘Ik heb dienst. Dat weet je. Ik kan niet zomaar wegblijven. We hebben het over de Wehrmachthelferinnen, niet over een schoenenwinkel van Salamander. Bovendien hebben ze me nodig. Misschien was je het vergeten, maar er gebeurt een heleboel in de Baltische Zee op het moment.’


  We lagen in bed en deelden een sigaret, die nu op de asbak van goedkoop imitatiebarnsteen lag, die op mijn borst balanceerde.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het gaat er niet om dat ik niet graag bij jou wil zijn, lieveling. Heel graag. Dit soort momenten is voor mij heel belangrijk. Zal ik je vertellen waarom? Omdat ik nooit had verwacht dat we nog zulke momenten samen zouden hebben. Toen jij in mijn leven verscheen, berustte ik al min of meer in het feit dat mijn leven in Koningsbergen zou eindigen zonder ooit de echte liefde van een man gekend te hebben.’


  ‘En Christoph dan? De man die bij Stalingrad sneuvelde?’


  ‘We waren minnaars. Maar we hielden niet van elkaar. Dat is een verschil. Bovendien was hij nog maar een jongen.’


  ‘Daar is niets mis mee als je zelf nog maar een meisje bent.’


  ‘Ik weet dat je dat denkt. En misschien was dat eerst ook zo. Maar ik ben nu een vrouw. Dat komt door jou. Zonder jou zou ik nog steeds zitten te giechelen in de bioscoop. Jij behandelt me als iets kostbaars. Alsof ik belangrijk ben voor jou. Jij luistert naar wat ik zeg alsof je echt geïnteresseerd bent. Ik kan je niet uitleggen hoeveel dat voor een vrouw betekent. Dat is precies wat ik altijd heb gewild. Gehoord worden door de man van wie ik hou.’


  Ik bleef even stil na die ontboezeming. Niets snoert een man de mond zo gemakkelijk als een paar liefdevolle woorden uit de mond van een vrouw.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Als iemand ooit mij bedreigt om jou in zijn macht te krijgen, moet je ze zeggen dat ze naar de hel kunnen lopen. Ik red me wel. In dit leven, en ook in het volgende.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zeg het maar gewoon. Ik ben niet degene die hier belangrijk is. Dat ben jij.’


  ‘Ja, maar waarom zeg je het?’


  ‘Er is een oorlog aan de gang. Mensen zeggen allemaal rare dingen als er een oorlog aan de gang is.’


  ‘Oké, dat begrijp ik allemaal. Heeft dit iets te maken met kapitein Hennig?’


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Het heeft niets met hem te maken. Ik heb hem eerlijk gezegd al niet meer gezien sinds die avond bij Spätenbrau, op de dag dat we zijn getrouwd.’


  ‘Jou mag niets overkomen, Bernie,’ zei ze. ‘Niet nu. Je bent zo’n lieve man, wist je dat? Je hebt mij m’n leven gegeven.’


  ‘Onzin. Dat is al vanaf het begin van jou.’


  ‘Echt. Niemand is ooit zo lief voor me geweest als jij. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten doen.’


  ‘Je moet nu aan de baby denken. Niet aan mij. Begrijp je? Naast jou en de baby ben ik volstrekt onbelangrijk.’


  ‘Ik begrijp je niet. Waarom ben je zo?’


  ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat je voorzichtig moet zijn, Irmela.’


  ‘We zijn omsingeld door het Rode Leger, door Russische soldaten, we hebben geen brandstof en geen voedsel, er zijn geen geheime wapens die ons kunnen redden, huis en haard worden verdedigd door de Vader-en-Zoonbrigade, en dan wil je dat ik voorzichtig ben? Je gedraagt je belachelijk, weet je dat? Als ik niet zo veel van je hield, zou ik zeggen dat je bezig was om gek te worden.’


  ‘Misschien ben ik gewoon gek op jou. Heb je die mogelijkheid overwogen? Want dat klopt, ik ben stapelgek op jou.’


  ‘Dan zijn we met zijn tweeën stapelgek. Op elkaar. Het is kennelijk besmettelijk. Geef me nog eens een sigaret.’


  ‘In mijn jasje.’


  Ik was niet van plan geweest om haar de barnstenen halsketting te geven, maar ze vond hem toen ze in mijn zakken zocht naar sigaretten. Ik durfde haar niet te vertellen dat ik hem had gekregen van Erich Koch.


  ‘Wat mooi,’ zei ze. ‘Voor mij?’


  ‘Nee, ik was eigenlijk van plan hem zelf te dragen.’


  ‘Ik vind hem echt schitterend,’ zei ze. Ze deed de barnstenen ketting meteen om en huppelde door haar slaapkamer om zichzelf te bekijken in de psyché. ‘Wat vind jij?’ vroeg ze terwijl ze zich naar me toe keerde.


  Ik moest bekennen dat hij haar heel goed stond, al werd het me makkelijker gemaakt dat oordeel te vellen omdat ze naakt voor me stond.


  ‘Ja, hij staat je heel goed.’


  ‘Vind je dat echt?’


  Ik glimlachte. ‘Zelfs de krant van gisteren zou jou goed staan, Irmela.’


  ‘Hij was vast heel duur,’ zei ze.


  Opnieuw voelde ik me ongemakkelijk bij het verzuim te vertellen dat het een cadeautje was van Erich Koch. Ik kreeg er eigenlijk ook al meteen spijt van dat ik haar de waarheid niet had verteld over de halsketting, omdat ik bang was dat Harold Hennig het zou doen en alles zou bederven. Dat leed eigenlijk geen twijfel. Ik was steeds meer van Irmela gaan houden, veel meer dan ik voor mogelijk had gehouden bij een man van mijn leeftijd. Ik had geen recht op de liefde van een aardige jonge vrouw van drieëntwintig. Ik was per slot van rekening bijna vijftig. Vijftig jaren van mislukkingen en teleurstellingen, wat betekent dat elke seconde telt en elk gevoel wordt uitvergroot als je denkt dat je nog maar een paar maanden te leven hebt. Ik zou alles gedaan hebben om haar en de baby die ze droeg te beschermen, maar het is vreemd hoe je bij alles het gevoel kunt hebben tekort te schieten. Het beste was er bij mij waarschijnlijk wel af, maar ik kon nog steeds hopen dat ik voor haar kon zorgen.


  


  Toen ik de volgende dag zoals gewoonlijk naar de Paradeplatz liep, werd ik gevolgd door een zwarte Audi. Met zo weinig auto’s in de besneeuwde en kapotgeschoten straten viel hij meteen op, als een grote zwarte inktvlek op een vel wit papier. Hij bleef een meter of tien achter me rijden, ook daardoor viel het op. Ik loop van nature snel. Er zaten drie mannen in de auto die ik niet herkende, maar ik wist dat dat niet lang zou duren. Ik zou met hen kennismaken, of ik dat nu wilde of niet. Ik hoopte maar dat het schudden van de handen niet al te pijnlijk zou zijn. Ik liep door in de hoop dat ik ze kon wegleiden van het huis van Irmela als ik maar doorliep, maar na nog eens honderd meter zag ik het nutteloze daarvan in en keerde ik om, ik gleed bijna uit op het ijs, en liep ik naar de auto met alle waardigheid die ik maar kon opbrengen. Toen ik me naar het raam van de bestuurder boog, gleed ik bijna weer uit. Een van de mannen in de auto grinnikte. Ik wist dat ze van de Gestapo waren, nog voor een van hen zijn messing penning in de palm van zijn hand omhoogstak. Alleen de vrienden van Koch en de Gestapo waren gezegend met een dergelijke humor, en natuurlijk de benzine.


  ‘Ben jij Gunther?’


  ‘Ja.’


  ‘Stap in,’ zei de man met de penning.


  Ik protesteerde niet. Zijn gebeitelde hoofd had al talloze malen onbewogen protesten aangehoord, en in ieder geval arresteerden ze alleen mij. Ik stapte achter in de Audi, stak een sigaret aan en luisterde naar het kraken van hun leren jassen op de banken van de auto. Ik probeerde te denken aan al die andere keren dat ik was opgepakt door de Gestapo en me er weer uit had gepraat. Nu de oorlog bijna verloren was, lagen de zaken natuurlijk heel anders. Bij de Gestapo hadden ze altijd goed kunnen luisteren, maar sinds juli ’44 en graaf Von Stauffenberg luisterden ze eigenlijk alleen nog maar naar het zingen van strakgespannen pianosnaren.


  Tot mijn verbazing reden we niet naar het hoofdbureau in de Stresemannstrasse, achter het Noorderstation. In plaats daarvan reden we iets verder naar het oosten en stopten we voor het Erich Koch Institut op de hoek van de Tragheimerstrasse en de Gartenstrasse, een van de laatste gebouwen in Koningsbergen waar nog nazivlaggen hingen. Dat verleende de stad, die vroegtijdig grijs was geworden van angst en zorgen, nog een aardig kleurrijk tintje. Een paar schildwachten in vol ornaat maakten er een absurde vertoning van toen we kwamen aanrijden door in de houding te springen. Ze moeten gedacht hebben dat in auto’s die nog op benzine reden wel belangrijke mensen moesten zitten. De Gestapo opende zelfs het portier voor me. Twee van hen escorteerden me door de torenhoge deuren, de dubbele marmeren trap op, waar een man druk doende was lange messing trapleuningen te monteren. Boven aan de trap stond een sokkel met een standbeeld van Erich Koch in brons, die over de balustrade staarde als een satraap die zijn rijk overzag. Maar misschien controleerde hij ook wel gewoon of de trapleuning deugdelijk werd gemonteerd. Kristallen kandelaars hingen aan het plafond als een soort imitatie van de vrieskou buiten, wat de warme luchtstromen die uit sleuven in splinternieuwe tegelkachels werden geblazen iets verrassends gaf. Overal in het instituut klonk het kabaal van honderden buitenlanders die hamerden, schilderden en het gebouw opnieuw inrichtten. Dat leek een beetje prematuur, omdat de Sovjets nog helemaal niet hadden aangegeven welke kleur ze prefereerden voor 1945.


  Ze leidden me door een gang zo uitgestrekt als een bowlingbaan, waar nieuw blauw tapijt werd gelegd, en heel even vroeg ik me af of ik misschien in de Oost-Pruisische blindenschool in de Luisenallee was beland. Dat was de enige logische verklaring voor zo’n onmiskenbare weigering de werkelijkheid onder ogen te zien. Te midden van al die onnozele verwarring stond Harold Hennig met zijn handen in zijn broekzakken. Zijn grijze uniformjasje hing open, alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en wat hem betrof was dat waarschijnlijk ook zo. Steeds als ik hem zag, wist ik dat hij niet tot de onfortuinlijken zou behoren die geen stoel meer konden bemachtigen als de balalaikamuziek van de Russen ophield bij de stoelendans die ging komen. Toen hij me zag, wenkte hij me zijn kant op. Hij ging me voor een kantoor in, waar al wel tapijt lag, maar nog maar weinig meubels stonden. Er lag veel pluis op de vloer, er stonden een paar stoelen en een niet al te groot bureau, waarop zijn jas en zijn pet lagen. Er hing een groot portret van een blozende Adolf Hitler aan de wand. Hij droeg een grijze uniformjas met de kraag modieus omhooggezet, en een officierspet, en staarde schuin omlaag alsof hij zich afvroeg of het blauw van het tapijt wel bij het blauw van zijn ogen kleurde. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Het was een koud soort blauw dat naar zwart neigde, met een duistere uitstraling die Goethe maar al te goed begreep, een betere kleur was niet denkbaar.


  ‘En ik maar denken dat we in Oost-Pruisen zijn,’ zei ik. ‘Terwijl dit toch echt de Staat van Ontkenning is.’


  Hennig snoof om uitdrukking te geven aan zijn verachting. Hij legde zijn hand op mijn schouder, wat ik niet erg prettig vond, en leidde me naar de haard, waarin een blok hout met de omvang van een wild zwijn rustig lag te knetteren, zo ongeveer net zoals mijn stemming. Hij pakte een barnstenen doos van de schoorsteenmantel en klapte hem open.


  ‘Neem een sigaret, Bernie,’ zei hij kalm. ‘Laat die scherpe toon varen.’


  Ik pakte een sigaret, stak hem aan en probeerde me nog een tijdje te beheersen. Hij rookte ook. Ik stak zelfs een lucifer voor hem aan. Een tijdje stonden we alleen maar rook naar elkaar te blazen. Het begon erop te lijken dat we nog aardig met elkaar overweg konden.


  ‘Als de patholoog jouw stoffelijke resten onderzoekt,’ zei Hennig, ‘constateert hij waarschijnlijk dat je een vergrote mond had.’ Hij zuchtte vermoeid. ‘1945, en je hebt nog steeds niet geleerd dat je alleen iets moet zeggen als je weet dat spreken waarschijnlijk veiliger is dan zwijgen.’


  ‘Ik ga niet van mening veranderen over mijn vriendin,’ zei ik.


  ‘Jij hebt geen mening. Niet noemenswaard. Voor een Duitser die bij de inlichtingendienst werkt, ben je ontstellend dom. Dat vond ik al in ’38. Je was zo dom dat je je bemoeide met de zaak-Von Fritsch. Je moet geweten hebben hoe het allemaal zou aflopen. Natuurlijk. Een idioot kon begrijpen welke kant het op zou gaan. Himmler had persoonlijk de opdracht gegeven om die lul van een generaal erin te luizen. Het was ongelooflijk stom om die zaak aan te nemen.’


  ‘Ik heb die zaak aangenomen omdat kapitein Von Frisch mijn meerdere was in de Grote Oorlog. En omdat ik van de man hield.’


  ‘Dat bedoel ik. Je was dom. Principes zijn alleen weggelegd voor mensen die zich principes kunnen veroorloven, niet voor jou of voor mij. Je mag jezelf gelukkig prijzen dat die zaak je je vingernagels niet heeft gekost.’


  ‘Misschien, maar ik ga je nu nog steeds niet helpen.’


  ‘Dat ga je wel,’ zei hij. ‘En ik zal je uitleggen waarom, debiel.’


  Hij pakte een dossier van het bureau en gaf het mij – een dunne, blauwe dossiermap met het officiële stempel van het Sint-Elisabethziekenhuis in de Ziegelstrasse onder de naam van Irmela Louise Schaper. Ik hoefde de map niet open te slaan. Ik wist al wat erin zat.


  ‘Een van de voordelen van de functie als gouverneur van Oost-Pruisen is dat niemand geheimen voor je heeft. Geen enkel detail blijft geheim. En dit onbeduidende detail zeker niet. Zelfs artsen durven in Koningsbergen niet terug te vallen op hun beroepsgeheim. Niet als de Gestapo met vragen komt. Dus. Jouw vriendin is zwanger. Gefeliciteerd. Ik neem aan dat jij de vader bent. Alhoewel sommige van die meisjes bij de marine graag scheep gaan met een uitgebreide bemanning, als je begrijpt wat ik bedoel. En ik vraag me af wat jouw arme vrouw zal zeggen als ze dit te horen krijgt.’


  ‘Vuile rat,’ mompelde ik.


  ‘Ik? Jij bent degene die als een rat in de val zit. En laten we wel wezen, er rest ons nog maar weinig tijd. Nee, niets zeggen, even gewoon een keer luisteren, Gunther. Want dit gaat niet echt meer om jou, toch? Niet meer. Ik zal er geen doekjes om winden. Ik heb jou alleen nodig als je vriendin te veel last heeft van principes om te begrijpen wat goed voor haar is. En voor haar baby, natuurlijk. Laten we die kleine uiting van levensvreugde niet vergeten.’


  Hij viste een vel grijzig papier uit een van zijn broekzakken en liet het me zien. Bovenaan stond: Identiteitsbewijs voor de MS Wilhelm Gustloff. Onderaan stond de naam van Irmela.


  ‘Dankzij de grootmoedigheid en het begrip van de gouverneur krijgen alle vrouwen van de Wehrmachthelferinnen zo’n bewijs. Het is een speciale pas, die is gedrukt op de eigen pers van de Wilhelm Gustloff. Ze hebben alles op dat schip. Een zwembad, een bioscoop, drie restaurants en het belangrijkste van alles: het vooruitzicht Duitsland terug te zien. Op dit moment krijgen de Wehrmachthelferinnen te horen dat zij de gelukkigen zijn. Dat zij uit Koningsbergen zullen worden geëvacueerd. Ik denk dat een groot aantal van hen de stad al heeft verlaten, omdat het inschepen begint op de vijfentwintigste. Dat is morgen. Een groot aantal vrouwen, zei ik, maar zoals je ziet moet deze pas nog worden getekend door de gouverneur. Of door mij. Zolang er geen handtekening onder staat, is hij domweg niet geldig.


  Zodra hij is getekend, kan mevrouw Schaper, samen met haar ongeboren kind natuurlijk, aan boord gaan. Maar niet eerder. Je begrijpt waar ik heen wil, Gunther. Of zij stemt in met het verzenden van het niet-gecodeerde bericht, dat ze natuurlijk van mij zal krijgen, via een open kanaal, of ze is nog de enige Wehrmachthelferin in de stad als de Russen komen. En dan geef ik weinig voor haar kansen, of die van haar baby. Niemand weet beter dan jij wat de Russen met onze vrouwen doen. Had jij niet het rapport over Nemmersdorf geschreven? Hoeveel vrouwen hadden ze verkracht? Het lijkt wel of de Russische soldaten het verkrachten van Duitse vrouwen als een vaderlandslievende daad beschouwen. Ze neuken alsof ze een bajonet gebruiken. Dus ik ben eigenlijk wel benieuwd hoeveel Russen ze kan hebben voordat ze haar kind kwijtraakt.’


  ‘Dat heb je heel aardig onder woorden gebracht, Hennig. Zo aardig dat ik me afvraag hoeveel van je tanden aan mijn vuist zouden blijven hangen.’


  ‘Jij wilt mij niet slaan, Gunther. Daarmee zou je alles bederven. Voor jou, Voor je vriendin. En voor die kleine bijrijder van haar.’


  Ik beet op mijn tong. Dat was op dat moment beter dan een officier met een hogere rang bijten. Ik weet niet precies welke straf de krijgsraad daarvoor uitdeelde, maar het was vast en zeker geen pas voor de MS Wilhelm Gustloff.


  ‘En waar ben jij als het schip afvaart?’


  ‘O, ik ben ook aan boord. Iemand moet toezicht houden op het transport van de barnsteenkamer naar Duitsland. Je zult het wel met me eens zijn dat het veel te waardevol is om te worden verscheept zonder escorte.’


  ‘Ik sta versteld. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Laten we zeggen dat de Gauleiter toen hij in Oekraïne gouverneur was erin geslaagd is de volledige collectie van vier musea te verdonkeremanen. En dat zijn alleen maar de musea waar ik weet van heb. Hij heeft ondertussen een kunstverzameling die kan wedijveren met die van Hermann Göring.’


  ‘En je hebt gedreigd dat je dat aan Himmler of Hitler zou vertellen? Zoiets?’


  ‘Dat zou mijn plicht zijn als Duits officier.’


  ‘En Koch? Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Hij blijft in Koningsbergen. Dapper. Wat je ook zou mogen verwachten van zo iemand. Tot het allerlaatste moment. Ik geloof dat hij dan een route naar een huis aan de kust heeft gepland, waar hij aan boord zal gaan van een ijsbreker, die hem naar Flensburg moet brengen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken om de veiligheid van de gouverneur. Het enige wat je hoeft te doen is je kleine Blitzmädel deze pas te laten zien en haar te vertellen wat ze moet doen. Ze hoeft deze belangrijke opdracht voor de gouverneur zelfs niet uit te voeren onder het oog van haar collega’s, want terwijl wij dit gesprek voeren, is zij waarschijnlijk als laatste daar aanwezig. Makkelijker kan het dus niet.’


  ‘Veronderstel dat ze nee zegt.’


  ‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat ze dat niet doet, toch? Niet als jij over acht maanden papa wilt zijn. Zodra ik heb gezien dat zij het bericht heeft verstuurd – jazeker, Gunther, ik ga voor de zekerheid met je mee – teken ik deze pas en dan mag je haar zelf naar Gotenhafen rijden, waar je heel romantisch afscheid van haar kunt nemen. Ik ben bang dat er helaas geen pas voor jou bij zit, vriend. Het spijt me. Die krijg je alleen als je bij de opleidingsdivisie voor onderzeeërs zit. Die jongens hebben we nodig voor de U-boten. Of tenzij je zwaargewond bent. Daar kunnen we natuurlijk best wel even voor zorgen. Normaal gesproken zou dat het enige alternatief zijn voor zo’n varken als jij. Dat ik die twee moordenaars daar op de gang opdracht zou geven jou mee naar buiten te nemen en je een kogel door de kop te jagen. Voor jou liggen de zaken waarschijnlijk iets anders, Gunther. Waarschijnlijk zou jij blij zijn met een kogel in je achterhoofd. Maar een weigering een order van de gouverneur uit te voeren zal alleen maar tot gevolg hebben dat je wordt opgesloten in het concentratiekamp Palmnicken, waar je onder meer de SS zult moeten assisteren bij het opruimen van drieduizend Jodinnen die tewerkgesteld zijn geweest in de barnsteenindustrie. Dat zul jij waarschijnlijk beschouwen als een lot dat erger is dan de dood. Dat kan ik je in ieder geval beloven. Dus je zult ongetwijfeld wel snappen dat je geen kant op kunt.’ Hij keek de kamer rond, alsof hij het pluis en de stoelen uitnodigde hem te steunen. ‘Luister, zo erg is het niet wat ik van je verlang. Iedereen zou kunnen denken dat het iets heel moeilijks is wat ik vraag. Het enige wat ik wil is iedereen die aan boord van dat schip is in leven houden.’


  ‘Inclusief jezelf.’


  ‘Natuurlijk inclusief mijzelf. Over een paar maanden, als de oorlog voorbij is, en jij dood bent of in een werkkamp van de Sovjets zit, en Irmela en ik veilig in Duitsland, zul je je afvragen waarom je niet eerder bent gaan meewerken. Het punt is namelijk dat we best hadden kunnen regelen dat jij ook zou kunnen meevaren. Ik zou wel een goede assistent kunnen gebruiken bij het bewaken van al dat kostbare barnsteen. Maar goed, werk je mee of niet?’


  Dwars door alles wat hij zei, zelfs dwars door zijn oogverblindende glimlach en gladde lach en volstrekte geloof in het feit dat ik uiteindelijk onderdanig zou doen wat hij van me vroeg, wist ik dat er een dag zou komen in een nu onvoorstelbare toekomst waar ik misschien nooit deel van zou uitmaken, waarop ik hem weer zou ontmoeten en hem alles betaald zou zetten wat hij mij had aangedaan. Heel even probeerden de woorden om uitdrukking te geven aan die in nevelen gehulde toekomstige wraak zich in mijn mond te vormen, en ik zoog zelfs al lucht in mijn longen om ze te kunnen uitspreken, maar ik herkende op tijd mijn machteloosheid en zei niets. Ik denk dat ik zelfs berustend en slap knikkend heb ingestemd. Wat je allemaal al niet overhebt voor een vrouw.


  Hennig knoopte zijn uniformjasje dicht en pakte zijn overjas en officierspet.


  ‘Zullen we dan maar?’
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  De rode lichtstraal van de vuurtoren zwiepte over Villa Mauresque alsof hij in de blauwe nachtlucht zocht naar een vijandelijke bommenwerper, maar alleen Somerset Maugham en mij aantrof, naast elkaar gezeten bij een zwembad met een bijna spiegelglad wateroppervlak. Misschien was die lichtstraal bedoeld om ons beiden te waarschuwen voor de mogelijkheid dat een van ons de ander schade zou berokkenen. Somerset Maugham zat roerloos naast me. Steeds als het rode licht zijn gelijnde gezicht bestreek, en het de kleur van bloed gaf, deed hij me denken aan een soort vampier. Ik was al een hele tijd uitgepraat en de oude Engelsman was gevoelig genoeg om te begrijpen dat ik diep geroerd was door het vertellen van dit pijnlijke verhaal – meer geroerd zelfs dan ik zelf had kunnen vermoeden. Het was per slot van rekening meer dan tien jaar geleden en ik had het ergste deel nog niet eens verteld.


  ‘Het is al een tijdje geleden dat ik er voor het laatst over heb gepraat,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik er nog nooit over heb gepraat. Het is niet echt een onderwerp om aan te snijden bij een glas bier en een lekker worstje.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ik tikte met een vingernagel tegen de gong voor het cocktailuur. Hij klonk precies zoals mijn hart. Dat wilde ik in ieder geval geloven. Hoe moest ik anders mijn verhaal afmaken? Ik slikte een keer moeizaam en ging verder.


  ‘Koningsbergen capituleerde op 9 april 1945. Vervolgens marcheerde ik samen met negentigduizend andere Duitse soldaten in krijgsgevangenschap naar het oosten. Ik heb geluk gehad. Iemand heeft me geholpen om in 1947 te ontsnappen. De meesten zijn omgekomen. Ik geloof dat generaal Lasch pas negen maanden geleden weer is gerepatrieerd. Ondertussen werd de stad in juli 1946 omgedoopt tot Kaliningrad, om de een of andere moordlustige bolsjewiek te eren, en werden alle Duitsers verjaagd. Vele ongelukkigen die er niet in waren geslaagd te vluchten werden domweg naar het platteland verbannen, waar ze verhongerden of doodvroren. De enige Duitsers die je er tegenwoordig nog kunt zien zijn waarschijnlijk de standbeelden van Kant en Schiller.’


  ‘Maar wat is er met Irmela gebeurd? Wat is er gebeurd toen ze in Duitsland kwam? Zo kan het verhaal niet eindigen. Je bent nog niet klaar, toch?’


  ‘Als u een happy end wilt, ben ik klaar.’


  ‘Ik houd niet van een happy end. Ik houd van een open einde, want zo zit het leven in elkaar. Maar wacht eens. Waar is het happy end voor jou? Naar een werkkamp van de Sovjets gestuurd? Dat is niet logisch.’


  ‘Ik ben er nog, toch? Ik ben bang dat er niet veel meer geluk in het verhaal valt te vinden.’


  Maugham knikte. ‘In het begin van een verhaal valt altijd veel meer te genieten, dat is waar. Ik denk wel eens dat je schrijvers niet zou moeten toestaan zelf het slot van hun verhalen te schrijven. Want d-daar scheiden werkelijkheid en fictie. In het echte leven herkennen we het moment niet waarop iets echt eindigt, en dat maakt het afronden van een roman in een of twee hoofdstukken bijna onmogelijk.’


  Ik knikte en stak een sigaret op. Ik had te veel gerookt en mijn keel voelde droog – te droog om verder te praten, maar ik wist dat hij niet zou toestaan dat ik op dat punt ophield. Ik schonk me nog een nieuwe gimlet in uit de karaf en dronk hem op – voor medicinale doeleinden natuurlijk.


  ‘Maar toch,’ zei hij, ‘weten we allebei dat er nog een ander einde is aan het verhaal, dat je nog niet met me hebt gedeeld. Na alle jaren moet dat er zijn.’


  Ik knikte opnieuw. ‘Dat is er.’


  ‘Dan moet je me dat maar vertellen, denk je niet?’


  Ik haalde diep adem en stak van wal.


  ‘Oké. Nadat Hennig en ik met Irmela hadden gepraat en haar hadden overgehaald om het niet-gecodeerde bericht te verzenden – wat moeilijker was dan ik had gedacht – leende hij me een auto en reed ik met haar naar Gotenhafen, een afstand van ongeveer tweehonderd kilometer, over een weg die op sommige plaatsen helemaal gestremd was door burgers die probeerden het Rode Leger te ontvluchten. Een aantal van hen probeerde zelfs de kortste weg te nemen over de dichtgevroren zee, vaak met rampzalige gevolgen. Het weer werd steeds slechter. Het waaide stormachtig. Het sneeuwde en het vroor. De omstandigheden op de weg waren zo slecht dat we bijna te laat kwamen voor de afvaart van het schip, dus we hadden weinig tijd om goed afscheid te nemen. Er is van alles wat ik nog had willen zeggen. Zo is het altijd. Het zal wel logisch zijn dat we met dezelfde snelheid waarmee we een paar vormden ook weer van elkaar werden gescheiden. Alles wat we in die tijd deden, deden we in haast. Op het allerlaatste moment. Ze gaf me een vluchtige kus en holde toen de loopplank van de Wilhelm Gustloff op, terwijl ik daar als een min of meer nutteloze bolder achterbleef, heen en weer geslingerd tussen gevoelens van opluchting omdat zij aan boord was, en de angst dat ik haar nooit weer zou zien.


  Het schip maakte op mij een niet al te zeewaardige indruk, al ben ik geen zeeman. Veel later heb ik gehoord dat het bijna vijf jaar voor de wal had gelegen in Gotenhafen, waar het eerst was gebruikt als hospitaalschip voor Duitse soldaten die in Noorwegen gewond waren geraakt, en daarna als drijvende barak voor soldaten die werden getraind bij de opleidingsdivisie voor onderzeeërs. Dat betekende dat de motoren van het schip al die jaren niet hadden gedraaid en dat het grootste deel van de bemanning niet eens Duits was. Maar het moest een reis van niet meer dan drie dagen worden en dat leek geen probleem voor een schip uit 1937. En zeker een minder groot probleem dan de enorme aantallen passagiers aan boord. Het is moeilijk te zeggen hoeveel mensen hun toevlucht hadden gezocht op het schip om de Russen te ontvluchten, maar er zijn schattingen dat het er wel twaalfduizend moeten zijn geweest, inclusief een bemanning van honderddrieënzeventig man. Destijds was het ontworpen met accommodatie voor veertienhonderd passagiers en vierhonderd bemanningsleden. Dus u kunt zich voorstellen hoe het er daar in Gotenhafen uitzag. Een tafereel uit de hel. Een houtsnede van Doré van het inferno. Vanzelfsprekend waren er niet genoeg reddingsboten aan boord, niet genoeg reddingsvesten, en het schip was in alle opzichten bedroevend slecht voorbereid op een noodsituatie. Met zoveel mensen aan boord waren alle nooduitgangen en gangboorden geblokkeerd. Er was geen tijd voor alarmoefeningen. Er waren bovendien maar twee escorteschepen beschikbaar als bescherming tegen Russische onderzeeërs. Omdat het zo extreem koud was, scheurde de romp van een van de beide escorteschepen, een torpedobootjager, en moest het schip terugkeren naar Gotenhafen. Zodat er nog maar één escorteschip overbleef. De Löwe. Daarnaast was er ook nog een eskader Duitse mijnenvegers actief in de baai van Danzig en dat leverde het gevaar op van een aanvaring met de Gustloff. Dus werd besloten om de navigatielichten van het schip te ontsteken. Dat ging lijnrecht in tegen alle scheepvaartprincipes in oorlogstijd.


  Natuurlijk was dat allemaal al erg genoeg, maar na het niet-gecodeerde bericht dat Irmela onder dwang van Hennig had verzonden over een open kanaal, waren er al drie Russische onderzeeërs op weg naar dat gebied toen de Gustloff vertrok. Op de basis voor onderzeeërs in het Finse Turku vingen ze hetzelfde bericht over de Gustloff en de barnsteenkamer op als in het Russische marinehoofdkwartier voor de Baltische Zee in Kronstadt, en er ontstond onmiddellijk verwarring over de te volgen koers. Uiteindelijk kreeg de kapitein van de S-13, een van de Russische onderzeeërs, de als een kerstboom verlichte Gustloff in zicht. Hij vroeg via de radio instructies en kreeg opdracht het schip te volgen, maar niet te schieten. Omdat het nacht was, leek het de S-13 veilig genoeg om aan de oppervlakte te komen en daar nadere uitleg af te wachten met betrekking tot de Gustloff en de kostbare lading die het schip vervoerde. Ondertussen wachtte men in Kronstadt wanhopig op een definitief besluit van het Kremlin. Ten langen leste kwam dat: de Gustloff mocht onder geen beding tot zinken worden gebracht.


  Ongelukkigerwijze was Alexander Marinesko, de kapitein van de S-13, een zuiplap, die al op de rol stond van de krijgsraad voor een vorige misstap. Waarschijnlijk was hij dronken toen hij het bericht uit Kronstadt decodeerde en het lijkt erop dat hij bij het decoderen een fatale fout heeft gemaakt en waarschijnlijk het woord “niet” heeft weggelaten uit zijn transcriptie. Een paar minuten later, om 08.45 uur op 30 januari 1945, gaf hij opdracht de voorste vier lanceerbuizen van de S-13 met torpedo’s te laden. Om 09.15 uur gaf hij de opdracht te vuren. Drie van de vier torpedo’s troffen het doelwit.


  Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het moet zijn geweest. De sneeuw, de kou, het ijskoude water, de hoge golven, het duister. Alle Wehrmachthelferinnen, ook Irmela, waren ondergebracht in het leeggepompte zwembad op het onderste dek van het schip. Ze zijn waarschijnlijk meteen om het leven gekomen toen de tweede torpedo doel trof. Anderen hadden minder geluk. Duizenden passagiers zijn in het schip verdronken toen het water door de opengescheurde romp naar binnen stroomde. Duizenden anderen sprongen overboord en verdronken of stierven binnen de kortste keren door onderkoeling. Het schip zonk minder dan een uur nadat het door de torpedo’s werd getroffen naar de bodem van de Baltische Zee. Met meer dan negenduizend slachtoffers is de ondergang van de Gustloff de grootste scheepsramp in de geschiedenis van de zeevaart. Achtduizend van de slachtoffers waren vrouwen en kinderen. De omvang van de ramp dringt pas goed tot je door als je beseft dat bij de ramp met de Titanic slechts vijftienhonderd mensen omkwamen.’


  ‘Grote god,’ zei Maugham. ‘Daar had ik geen idee van. Ik had zelfs nog nooit gehoord van de Wilhelm Gustloff.’


  ‘Ruim tweeduizend mensen hebben de ramp overleefd, onder wie kapitein Harold Hennig – vanzelfsprekend – en veel van de waardeloze bemanningsleden van de Gustloff, ook Friedrich Petersen, de kapitein. Hennig was een van de ongeveer vijfhonderd mensen die erin slaagden een plek te bemachtigen in een reddingsboot en die werden opgepikt door de Löwe. Nog geen achtenveertig uur later werden al die mensen aan land gezet in Kolberg, zo’n tweehonderdvijftig kilometer ten westen van Danzig. Wat de barnsteenkamer betreft, het is volstrekt onduidelijk of die wel of niet aan boord was van de Gustloff. Achteraf deden geruchten de ronde dat het een leugen was, valse informatie die was verspreid om de Russen ervan te weerhouden het schip tot zinken te brengen, terwijl de barnsteenkamer in feite met een trein naar Duitsland werd vervoerd. Maar als de barnsteenkamer aan boord was, is hij samen met al die mensen naar de bodem van de Baltische Zee gegaan, evenals Irmela met ons ongeboren kind.


  Natuurlijk, als ze niet aan boord was geweest van de Gustloff, had hetzelfde lot haar kunnen treffen aan boord van een van de andere schepen met Duitse vluchtelingen die in de winter van 1945 tot zinken werden gebracht. De Goya, waarbij zevenduizend mensen omkwamen. De Cap Arcona, nog eens zevenduizend. En de Steuben, met drieënhalfduizend Duitse slachtoffers. Een half jaar later werd Marinesko, de kapitein van de S-13, oneervol ontslagen. Dat is alles wat ik ervan weet, voornamelijk uit een boek over de Gustloff dat vier jaar geleden is verschenen met het verslag van een overlevende. Toen Harold Heinz Hennig onder de naam Harold Hebel incheckte in het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat, was dat de eerste keer dat ik hem zag of van hem hoorde in ruim tien jaar tijd. Nu weet u waarom ik hem zo haat. En met wat voor man we te maken hebben.’


  ‘En na de oorlog? Wat is er met hem gebeurd? Waarom heeft hij nooit terechtgestaan?’


  ‘Hij was zo onbeduidend dat niemand zich druk om hem heeft gemaakt. De geallieerden zaten achter belangrijkere nazi’s aan. Echt, geen hond interesseerde zich voor hem. En dat geldt helemaal nu de Bondsrepubliek Duitsland stappen vooruit probeert te zetten en een brave partner van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië wil worden in de oorlog tegen het communisme. Tegenwoordig is het recht ondergeschikt aan pragmatisme. Maar Erich Koch is wel gearresteerd, in 1949, en hij zit in een Poolse gevangenis te wachten op berechting voor oorlogsmisdaden. In Polen kijken ze iets anders aan tegen de moord op een half miljoen Polen dan in de Bondsrepubliek. Eerlijk gezegd geef ik hem geen schijn van kans. Ze zullen hem wel ophangen en daarmee is de kous dan af. Als er ooit iemand is geweest die het verdiende te hangen, is het Erich Koch wel. Ook al verdient Harold Hennig net zo goed dat ze hem de nek omdraaien voor wat hij heeft gedaan.’


  ‘En ondanks wat hij heeft gedaan, zei jij dat je hem niet wilt doodschieten. Ik zou denken dat ik hem onder deze omstandigheden – als ik was kwijtgeraakt wat jij hebt verloren – zou vermoorden.’


  ‘Ik zei niet dat ik hem niet wílde doodschieten. Ik zei dat ik het niet zou dóén. Dat is een groot verschil. Ik ben helemaal klaar met dat soort dingen. Ik denk nu aan mezelf, niet aan hem. Mijn eigen gemoedsrust tegenover mijn smakeloze wraakgevoelens. Ik moet met mezelf verder leven. Zelfs als het goed met me gaat, kan ik uiterst onaangenaam gezelschap zijn.’


  ‘Maar als Hebel Harold Hennig is en ooit nazi is geweest, hoe kan hij dan nu voor de communisten werken? Voor de geheime dienst van de Sovjets? Die moeten toch weet hebben van zijn naziverleden?’


  ‘De KGB en de HVA zijn even weinig geïnteresseerd in wie je bent en wat je hebt gedaan als de Amerikaanse CIA. Wat hen interesseert is hoe ze je voor hun huidige doeleinden kunnen gebruiken. Na de oorlog heeft de HVA – dat is de Oost-Duitse buitenlandse inlichtingendienst – in opdracht van de Russen een groot aantal ex-nazi’s gerekruteerd. Ze hebben een heleboel Gestapo-technieken geperfectioneerd. Er is op de ideologie na bijna niets veranderd. Ze zijn in feite nog steeds de Gestapo, maar dan zonder de naam. En als je een staatsvijand bent die kan rekenen op de guillotine of tien jaar in een strafkamp, vallen alle verschillen weg tussen een communistische Duitse tirannie en het naziregime. Het is hetzelfde fascisme onder een andere vlag. Als een hoop stront er net zo uitziet en net zo stinkt als een andere hoop stront, dan is het stront.’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Geloof me maar. Ik ken die lui.’ Ik glimlachte. ‘Ik zou ze in ieder geval moeten kennen, want het zijn mijn landgenoten.’


  ‘Je maakt me bang, Walter. Ik weet dat dat niet je echte naam is, maar ik kan me voorstellen dat je je ongemakkelijk zou voelen als ik die gebruikte, dus blijf ik je maar Walter noemen, of Mr Wolf. Maar de wereld die jij beschrijft is geen wereld die ik ken. Niet meer. In 1917 was het eerder allemaal een geintje, echt, het bespioneren van de Russen. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik je hulp heel erg waardeer. Ik ben een oude man. En ik heb de indruk dat deze mensen een spelletje spelen waarvoor ik de kwalificaties niet meer heb. Mijn aanbod – dat je mijn lijfwacht wordt – staat nog steeds.’


  Ik wilde er natuurlijk niets mee te maken hebben. Wat maakte het mij uit wat die kerel Burgess op een bandje over de Britse SIS had gezegd? Ik had nooit veel opgehad met de Engelsen. Ik had in twee oorlogen gezien hoe ze bleven doorvechten tot de laatste Amerikaan dood neerviel. En toch, ondanks mijn zo hoogstaande morele standpunt in de zaak-Harold Hennig, wilde ik in mijn achterhoofd niets liever dan de verachtelijke man ten val brengen, voorgoed. Ik mocht Maugham graag en ik denk dat hij mij mocht. Als ik hem zou kunnen helpen een afperser als Hennig te verslaan, zou dat aanvoelen als wraak voor wat hij Irmela, en in mindere mate mij, had aangedaan.


  ‘Ik denk het niet, Mr Maugham. Maar ik zal deze robber graag samen met u uitvechten. Dat is het minste wat ik kan doen. Als tegenprestatie kunt u mij een gunst bewijzen en kennismaken met een vriendin van me die u graag wil ontmoeten. Zij is ook schrijver.’


  ‘Oké. Dat doe ik graag. Als zij een vriendin van je is.’


  ‘Dan breng ik morgen de band als ik hem heb gekregen van Hebel meteen hiernaartoe, zodat u ernaar kunt luisteren en een besluit kunt nemen over wat u te doen staat. En als u denkt dat ik u nog steeds van dienst kan zijn… nou, laten we eerst morgen maar afwachten, goed?’


  Toen ik mijn verhaal had verteld, stapte ik weer in mijn auto en reed ik weg met een gat in mijn lichaam waar mijn hart en mijn maag ooit vredig naast elkaar hadden bestaan. Dat is het hem met het verleden. Het is nooit zo helemaal het verleden als je denkt. Ik had al lange tijd niet meer aan Irmela of ons ongeboren kind gedacht, maar het sneed me nog altijd door mijn ziel dat ze waren omgekomen. Het idee dat ik ongestraft over hen zou kunnen praten kwam me nu lachwekkend voor. De tijd had geen enkele wond geheeld en ik denk dat mensen die beweren dat de tijd daartoe in staat is geen flauw benul hebben waarover ze praten. Voor mij was het een tumor die niet kon worden weggehaald, die ik al meer dan tien jaar probeerde te negeren. Maar de tumor was er nog steeds en hij zou er waarschijnlijk blijven tot mijn dood.


  Je zou kunnen zeggen dat ik een beetje medelijden had met mezelf, en misschien was ik ook wel een beetje aangeschoten, want in plaats van naar huis te rijden, naar die kreeftenfuik waarin ik woonde, reed ik de stad uit, de heuvel op, naar de villa van Anne French. Ik zei tegen mezelf dat je de behoefte ontwikkelde om het evenwicht te herstellen in het aangename gezelschap van een vrouw als je lang onder homoseksuelen verkeerde. Het was een slap excuus voor wat ik deed, maar ik kon niets beters bedenken.


  Ik zette de auto stil bij het begin van de oprit, stak een sigaret op en staarde over oprit naar het huis. Het licht in haar slaapkamer was aan, en even stelde ik me voor hoe Anne in bed lag, en dat ik bezig was een domme fout te maken die alles wat er tussen ons was kapot zou maken. Wat zou een vrouw zoals zij verlangen van een man die zo armzalig weinig bezat als ik? Afgezien van bridgelessen.


  Ik keerde bijna de auto om terug te rijden. In plaats daarvan reed ik langzaam de oprit op en zette de motor af. Voorzichtigheid mocht dan misschien de moeder van de porseleinkast zijn, maar er is geen plaats voor voorzichtigheid tussen man en vrouw op een warme zomeravond aan de Franse Rivièra. Ik hoopte dat ik haar niet boos zou maken, maar omdat ik aangeschoten was, was ik bereid dat risico te lopen. Dus deed ik het portier van de auto open, stapte uit en legde mijn oor te luisteren. Uit het gastenverblijf klonk het geluid van een grote radio. Iemand probeerde tevergeefs af te stemmen op een betrouwbaardere frequentie. Even later werd de radio uitgezet. De deur ging open en Anne stapte naar buiten, slechts gekleed in een kort katoenen nachthemdje waar je bijna doorheen kon kijken. Het was een erg warme avond. De cicades betuigden hun instemming met het decolleté en de fraai gevormde benen met een extra luid klikken van de trilplaten op hun onderbuik. Ik kwam zonder meer zelf ook in de stemming mijn onderbuik in actie te laten komen.


  ‘O, ik ben blij dat jij het bent,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het misschien de tuinman was.’


  ‘Zo laat op de avond?’


  ‘Hij kijkt de laatste tijd een beetje raar naar me.’


  ‘Misschien moet je hem de bloembedden water laten geven.’


  ‘Ik geloof niet dat hij dat in gedachten heeft.’


  ‘Met die hitte van de afgelopen tijd. Volgens mij heeft hij het verkeerde beroep gekozen.’


  ‘Kom je mijn gazon maaien? Of gewoon om te praten?’


  ‘Praten, denk ik.’


  ‘En, vertel je verhaal eens.’


  ‘Ik heb geen verhalen meer vanavond. Het punt is, Anne, dat ik een beetje triest ben.’


  ‘En je dacht dat ik je zou kunnen opvrolijken?’


  ‘Zoiets. Ik weet dat het tamelijk laat is.’


  ‘Te laat om te bridgen, zou ik denken.’


  ‘Het spijt me, maar ik wilde je gewoon even zien.’


  ‘Verontschuldig je niet. Eigenlijk ben ik blij dat je er bent. Ik was ook een beetje triest.’ Ze zweeg even. ‘Ik luisterde naar het nieuws op de BBC World Service op de korte golf. Maar nu zou ik willen dat ik dat niet had gedaan. Kennelijk heeft Egypte het Suezkanaal genationaliseerd en gesloten voor alle Israëlische scheepsverkeer.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Nou, om te beginnen natuurlijk dat de olieprijs zal stijgen. Maar ik denk dat er ook wel oorlog zal komen.’


  ‘Terwijl we de vorige nog niet eens hebben afbetaald? Dat betwijfel ik.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een laatste poging van de Britten en de Fransen om te laten zien dat de oude koloniale machten nog steeds belangrijk zijn? Per slot van rekening beheren zij het kanaal. Natuurlijk. Waarom niet?’ Ze glimlachte. ‘Maar je bent vast niet gekomen om over internationale politiek te praten.’


  ‘Als jij dat wilt. Zolang ik maar geen stem hoef uit te brengen op iemand. Dat heeft nog nooit iets veranderd. Zelfs niet in de goeie ouwe tijd.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Heel erg oud. Oud genoeg om goed te zijn geweest. Vóór de nazi’s in ieder geval. Nu we het over oud hebben, ik ben vanavond bij Somerset Maugham geweest. In Villa Mauresque.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij wordt met de minuut ouder, op een vreemde manier, als dat menselijk mogelijk is.’


  ‘Dan hebben hij en ik iets gemeen.’


  ‘Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘Je zou versteld staan. Hoe langer die vijftigduizend dollar voorschot uitblijft, hoe ouder ik me voel.’


  In de auto had ik me voorgenomen haar alles te vertellen. Als ik mijn nek zou uitsteken voor die Engelsman, wilde ik er ook iets voor terug, en het begon erop te lijken dat dat Anne French zou zijn.


  ‘Dan is het goed dat ik hier ben. Ik heb nieuws dat jou en je uitgever heel gelukkig zal maken. Ik heb Somerset Maugham overgehaald je te ontmoeten.’


  Ik deed het voorkomen alsof ik me meer voor haar had uitgesloofd dan in werkelijkheid het geval was, maar het klonk als iets wat zij graag wilde horen en om voor de hand liggende redenen was dat het soort dingen dat ik haar graag vertelde.


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Echt? Dat is fantastisch.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Eerlijk gezegd vind ik hem nogal een soort vampier.’


  ‘Dat hebben alle schrijvers een beetje.’


  ‘Dat zou ik niet weten. Maar het voelt alsof ik daar vanavond veel bloed verloren heb. Ik voel me leeggezogen.’


  ‘Dan kun je maar beter binnenkomen, dan kan ik een transfusie voor je mixen.’


  ‘Ik denk dat ik al genoeg gedronken heb.’


  ‘Iets anders dan. Koffie misschien?’


  ‘Zeker weten? Het is laat. Misschien kan ik beter gaan?’


  ‘Luister, Walter. Ze hebben nooit van me kunnen zeggen dat ik precies wist wat ik wel en niet moest doen. Ik heb altijd goed willen zijn, maar ik besef nu dat ik misschien iets minder specifiek had moeten zijn. Helemaal nu je hier bent. Nu denk ik dat ik alleen maar begeerd wil worden.’ Ze schudde het nachthemd van zich af als een tweede huid en stond naakt in het maanlicht voor me. ‘Je begeert me, Walter, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we dan naar binnen gaan, voordat ik van gedachten verander, of door iets gebeten word, zo naakt als ik hier sta. Een mug of zo.’


  ‘Niet als ik die voor kan zijn.’
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  Het onderwerp van de band stond op de doos die nu op de kloostertafel lag naast de bandrecorder. ‘Interview met Guy Burgess, 28 mei 1951, SS Pamyati Kirova.’ Ik voerde de band voorzichtig over de koppen van de Grundig naar de lege haspel, stak mijn vijfde sigaret van de dag op, schonk koffie in uit de glanzend gepoetste zilveren koffiekan die Ernest de butler me had gebracht en ging onder het oog van een tomaatkleurig naakt van Renoir zitten om te wachten tot Maugham zich zou melden in de elegante salon. Op de gazons draaiden de tuinsproeiers al hun rondjes als derwisjen, en de chauffeur had de auto al weer gewassen. Ik vond het naakt iets te roze en te gevuld. Als ze een lolly en een teddybeer had gehad, zou het helemaal ongepast zijn. Ik was moe, maar bijna op een plezierige manier, en leed aan iets als een kater als gevolg van een overdaad aan seks, als zoiets kan voor een man die alleen leeft. Mijn ballen voelden alsof ze de nacht hadden doorgebracht op een biljarttafel in een bierhal. Ik deed even mijn ogen dicht en opende ze weer toen Robin Maugham het vertrek binnenkwam en zwaar ging zitten, meer als een oude huisvrouw na een dag sjouwen langs alle winkels dan als een man die een blazer droeg en zojuist zijn ontbijt had genoten. Hij verspreidde een zware geur van een zoetige cologne en niet-gemeende beleefdheid. Ik kreeg het gevoel dat hij een bijna even grote hekel aan mij begon te krijgen als ik aan zijn geurwatertje.


  ‘Mijn oom laat nog een minuut of vijf, of tien, op zich wachten. Hij heeft een onrustige nacht gehad. De hitte, begrijp je.’


  ‘Ik heb zelf ook een behoorlijk onrustige nacht achter me.’


  ‘Juist, ik zeg altijd maar, er gaat niets boven een beetje onrust.’ Robin glimlachte om zijn eigen grapje. ‘Hoe dan ook, hij kleedt zich aan op het moment.’


  Ik knikte. ‘Goed.’


  ‘Weet je, iedere keer als ik hier in huis een deur opendoe, tref ik jou erachter aan, Walter. Hoe komt dat zo?’


  ‘Word je daar nerveus van?’


  ‘Nee. Ik vraag het me gewoon af. Meer niet. Wat levert het jou op, zoiets. Wat wil je hier bereiken, Walter?’


  ‘Jij hebt me gevraagd hier te komen. Om te bridgen. Weet je nog?’


  ‘Nee, wat ik bedoel, is: waarom help je nu mijn oom?’


  ‘Omdat hij dat heeft gevraagd.’


  ‘O, kom op, Walter. Ik ben niet dom. Iedereen wil iets van de oude man. Hoe zit dat met jou?’


  ‘Zou je je wat meer op je gemak voelen als je zou denken dat het puur om geld ging?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Het is net zoiets als wat dr. Johnson over schrijvers zegt: de enigen die niet voor geld schrijven zijn idioten. Welnu, vanzelfsprekend geldt dat helemaal voor iemand die zoals jij privédetective is geweest.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik privédetective ben geweest?’


  ‘Ik neem aan dat mijn oom dat gezegd moet hebben.’


  ‘Nee, die heeft dat niet gezegd. Ik heb hem gevraagd daarover te zwijgen. Hij heeft mij zijn woord gegeven dat hij het tegen niemand zou zeggen.’


  ‘Hij en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten.’


  ‘Ook dat is niet waar. Ik weet niet zo goed of jouw oom Willie jou wel zo vertrouwt als jij denkt, Robin. Bovendien, als je oom iets belooft, meent hij dat. En dat betekent dat iemand anders het je verteld moet hebben.’


  ‘Zoals?’


  ‘Waarom vertel jij het me niet? Wie weet? Misschien zou een kleine bekentenis je goeddoen. Nee?’ Ik glimlachte geduldig. ‘Bovendien word ik betaald. Dat is wat het mij oplevert. Aangezien je het zo graag wilt weten. Je oom heeft me vijfduizend dollar beloofd. Of misschien heeft hij je dat ook niet verteld?’


  ‘Dat was voor de overdracht van het geld in het hotel. En dat heb je gedaan. Die toestand met die band lijkt een beetje gecompliceerder.’


  ‘Het maakt allemaal deel uit van de service die de conciërge van het hotel verleent.’


  ‘Ja, zo zou je ertegenaan kunnen kijken, denk ik.’


  ‘Zo kijk ik ertegenaan.’


  ‘Goed van je. Bedankt.’


  ‘Blijf je erbij als we naar de band luisteren?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Dat zou ik voor geen goud willen missen. Heb je hem zelf afgeluisterd?’


  ‘Nog niet. Dat is mijn zaak niet. En het leek me fatsoenlijker om te wachten tot je oom erbij is. Hij is per slot van rekening degene die tweehonderdduizend dollar op tafel moet leggen voor die band. Bovendien weet ik niet zeker of ik er veel van zal begrijpen. Mijn Engels is goed, maar niet perfect. Ik moet nog steeds mijn best doen om te begrijpen wat jullie precies bedoelen. In die zin verschilt het Engels heel erg van het Duits. In het Duits zeggen mensen precies wat ze bedoelen. Zelfs als ze liever iets anders zouden willen zeggen.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  Het werd tijd om een vermoeden te testen.


  ‘Misschien is dit een goede gelegenheid om open met elkaar te spreken, Robin.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik hoopte dat jij iets meer zou willen zeggen over deze hele smerige zaak.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘O, jawel.’


  Robin glimlachte gemaakt geduldig, maar speelde ondertussen nerveus met zijn gouden manchetknopen. Buiten draaiden de tuinsproeiers nog steeds hun rondjes als derwisjen, en de chauffeur waste voor de zoveelste keer de auto.


  ‘Nee, echt, kerel, ik heb geen idee.’


  ‘Voor zover bekend had de oude vriend en metgezel van je oom, Gerald Haxton, aanzienlijke gokschulden. In het casino in Nice, naar het blijkt. Ik heb het nagevraagd bij een vriend van me, die daar een tijdje manager is geweest. Gerald zat tot zijn nek in de schulden.’


  ‘Dat verbaast me niets. Van Gerald, bedoel ik.’


  ‘De vorige keer was het Gerald die Louis aanzette om je oom af te persen. Zodat ze er beiden iets aan over zouden houden.’


  ‘Misschien, ja. Louis was niet bepaald mijn vriend. Meer de vriend van Gerald.’


  ‘Toch ben jij ook met Louis naar bed geweest. Volgens je oom in ieder geval. En met Gerald ook, waarschijnlijk.’


  ‘En?’


  ‘Dit: ik denk dat Gerald jou misschien een paar brieven en foto’s heeft gegeven of verkocht voordat hij stierf. Als een soort erfenis of als een levensverzekering, dat weet ik niet. En dat jij hebt besloten om zijn voorbeeld na te volgen en ze te gebruiken om zo nu en dan wat bij te verdienen. Als je een beetje extra geld nodig had voor een nieuw speeltje, zoals die Alfa Romeo waarin je rijdt.’


  ‘Wil je zeggen wat ik denk dat je wilt zeggen?’


  ‘Ben ik niet duidelijk genoeg? Jij bent ook een afperser, Robin.’


  ‘Onzin. Ik ben schrijver. En ik heb een goed inkomen als schrijver. Een paar jaar geleden heb ik een roman geschreven die The Servant heet, en die het heel goed heeft gedaan. Hoor eens, ik hoef me hier niet door jou te laten beledigen.’


  ‘Dat moet je wel, tenzij je je oom precies wilt uitleggen waarover jij en Harold Hebel kibbelden die eerste keer dat ik jullie beiden bij La Voile d’Or zag.’


  Robin Maugham zweeg. Hij bloosde tot diep in zijn hals, stak toen een sigaret op en probeerde een nonchalance tentoon te spreiden die ver te zoeken was. ‘Daar is niets geheimzinnigs aan,’ zei hij. ‘Je zou denken dat het nogal voor de hand lag. Hij had een compromitterende foto waar mijn oom op staat en ik was erop gebrand die terug te krijgen.’


  ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat gewone mensen niet zo met afpersers omgaan.’


  ‘Is er maar één goede manier dan? Doe niet zo absurd.’


  ‘Meestal zijn mensen erg onderdanig, omdat ze bang zijn.’


  ‘Misschien wel omdat zij degenen zijn die worden afgeperst.’


  ‘Volgens de manager van La Voile d’Or zijn Hebel en jij samen gesignaleerd. Meerdere keren. Je naam staat in het adressenboekje van Hebel. En in zijn agenda. Ik heb pas geleden zijn kamer doorzocht in het Grand. Volgens mij heeft Hebel je verteld dat ik privédetective ben geweest. En ik denk dat jullie aan het bekvechten waren omdat jij erop gebrand was erachter te komen hoe hij precies aan die foto is gekomen.’


  ‘Die heeft hij natuurlijk van Louis Legrand.’


  ‘Nee, dat zei Hebel. Maar dat kan niet. Want, zie je, Louis Legrand zit al een paar maanden achter slot en grendel in Marseille. Ik heb het nagevraagd bij de politie in Nice. Het is onmogelijk dat Hebel jouw vriendje LouLou heeft ontmoet.’


  ‘Jouw toon bevalt me niet.’


  ‘Mij evenmin. Je hebt gelijk. Ik klink als een nicht. Als een bitch. Misschien moet ik mijn teennagels gaan verven en een zijden hemd kopen – dan zou ik helemaal op mijn plaats zijn hier in Villa Mauresque. Maar hoe dan ook, ik denk niet dat het je oom veel moeite zal kosten om me te geloven. Zelfs zonder lippenstift kan ik hem in dit geval wel zover krijgen dat hij graag naar me luistert.’


  Robin Maugham zuchtte en staarde naar het plafond, alsof hij hoopte dat het juiste antwoord aan de stoffige houten kroonluchter zou hangen. De tuindeuren waren ook niet al te schoon. De heldere zonnestralen brachten spinnenwebben aan het licht die als gigantische vingerafdrukken meerdere ruitjes bedekten. In een verloren hoek onder de kloostertafel stond een champagneglas met een peuk. Misschien was ik echt wel op mijn plaats in zo’n omgeving. Ik was nu eenmaal ook niet bepaald een schitterend exemplaar van het menselijk ras.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Robin. Ik ben niet beter dan jij. In veel opzichten ben ik slechter. Ik heb al heel lang geleden besloten dat ik geen ziel heb. Niet meer.’


  ‘Als ik je de waarheid vertel, beloof je dan dat je het niet aan mijn oom zult vertellen?’


  ‘Misschien. Dat weet ik niet. Het hangt ervan af wat je me vertelt.’


  ‘Ik wil je wel betalen om je mond te houden.’


  ‘Misschien denk je dat ik ook zo’n klootzak ben die van twee walletjes eet, Robin, maar ik ben geen afperser. Ik heb afgesproken dat ik je oom zou helpen, niet iemand anders die hem de duimschroeven wil aanzetten.’


  ‘Luister, ik heb fouten gemaakt. Ik ben ook maar een mens. Maar je moet me geloven, ik zou nooit iets doen wat mijn oom Willie pijn zou doen.’


  ‘Niet bewust misschien. Goed. Waarom vertel je het me niet? Hoe is Harold Hebel aan die foto gekomen?’


  Robin Maugham stond op om de deur van het vertrek te sluiten. Toen stak hij een sigaret op, zonder acht te slaan op het feit dat er al een sigaret op de asbak lag te smeulen. Hij ijsbeerde een paar minuten lang door het vertrek voordat hij weer ging zitten. Het was nog geen elf uur, maar hij zweette overvloedig.


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik het niet precies.’


  ‘Neem de tijd. Ik heb geen haast. Ik heb de hele ochtend vrij genomen.’


  ‘Er is iemand in Londen die vroeger met mijn oom bevriend was. Een kerel die Blunt heet, Anthony Blunt. Hij is ook homo.’


  ‘Blunt is een van die naakte mannen op de foto die hier bij Villa Mauresque is gemaakt, toch?’


  ‘Die foto uit 1937, ja.’


  ‘Ga door.’


  ‘Hij is nu een gerenommeerd handelaar in kunst. Met heel goede connecties. Hij is conservator van de schilderijen van Hare Majesteit. Directeur van het Courtauld Institute of Art. Hoe dan ook, ik zat een beetje krap bij kas, dus heb ik de laatste keer dat ik in Londen was met Anthony geluncht op de club en hem de foto en een paar brieven van zijn hand, gericht aan Gerald, aangeboden. Want weet je, Blunt is ook een vriend van die man Guy Burgess. Ik geloof dat ze tijdens de oorlog zelfs hetzelfde pand bewoonden. Vanzelfsprekend zou Blunt gedwongen worden al zijn publieke functies op te geven als die foto in de kranten terecht zou komen. Onder de omstandigheden was het bepaald geen fortuin wat ik ervoor vroeg. Niet meer dan duizend pond. Dat is goedkoop vergeleken bij wat Hebel ervoor vraagt.’


  ‘En wat gebeurde er nadat je begonnen was om Blunt te chanteren?’


  ‘Kalm aan, beste vriend. Ik zou het niet direct chanteren willen noemen. Ik bedoel, ik heb nooit gedreigd om de brieven en de foto naar de kranten te sturen, of zoiets. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik heb geprobeerd om de arme man uit een netelige positie te redden. Door te voorkomen dat die brieven en die foto in verkeerde handen zouden vallen. Door zijn gemoedsrust te herstellen. Zeker, ik had ze ook kunnen vernietigen, maar dan zou hij zich altijd zijn blijven afvragen wat er van die brieven en die foto was geworden, en of ze ooit nog een keer zouden opduiken om hem het leven zuur te maken. Het verschil lijkt me duidelijk.’


  ‘Je bent een veel betere chanteur dan je zelf denkt, Robin.’


  Robin Maugham boog zich voorover en drukte zijn sigaret uit met een woede alsof hij zich de asbak als mijn oog voorstelde.


  ‘Krijg de tering, Walter,’ zei hij.


  ‘Liever niet. Oké, Blunt kocht wat jij hem aanbood, heel goedkoop. Afdrukken, negatieven, brieven, het hele pakket met een mooi roze lint eromheen. Handje contantje?’


  ‘Ja, contant. Hij jammerde er eindeloos over, maar uiteindelijk betaalde hij. Dus het is begrijpelijk dat ik meer dan een klein beetje verbaasd was toen die man Hebel hier opdook met de foto en er vijftigduizend dollar voor vroeg. Vijftigduizend dollar? Jezus, daarmee degradeert hij mijn amateuristische inspanningen tot helemaal niets.’


  ‘Heb je hier met Blunt over gepraat?’


  ‘Ja. Hij zegt dat de foto kort nadat hij hem van mij had gekocht uit zijn flat in het Courtauld Institute is gestolen.’


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Ja, misschien wel. Het is daar bij hem altijd een komen en gaan van allerlei ingehuurde jongens. Die kunnen de foto stuk voor stuk hebben gestolen. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat hij zelf die foto aan iemand zou geven die hem ermee zou kunnen chanteren. Volgens mij heeft Anthony Blunt evenveel te verliezen als mijn oom.’


  ‘Maar misschien heeft hij er nog veel meer bij te winnen. Is Blunt rijk?’


  ‘Nee, niet bijzonder. Hij heeft wel een aantal redelijk kostbare schilderijen, en hij heeft een paar rijke vrienden, maar zelf heeft hij niet veel geld.’


  ‘Dus niet zo rijk als oom Willie?’


  ‘God, nee, bij lange na niet. Dat zijn maar heel weinig mensen.’


  ‘Nou dan. Is het bij je opgekomen dat Blunt en Hebel samenspannen? Per slot van rekening kon Blunt er moeilijk mee dreigen dat hij de foto zelf naar de kranten zou sturen. Je oom zou nooit geloven dat hij bereid was dat risico te lopen. Maar hij zou wel willen geloven dat iemand anders bereid was om dat te doen. Zo iemand als Hebel, die niets te verliezen heeft. Dat zou ook kunnen verklaren hoe Hebel aan deze bandopname van Guy Burgess is gekomen. Misschien behelsde de vriendschap tussen Blunt en Burgess meer dan alleen het delen van een flat. We weten niet zeker dat hij is opgenomen op een Russisch schip. Dat kan net zo goed in een Londense flat zijn gebeurd.’


  ‘Ja, dat zou zo kunnen zijn. Ik kan me voorstellen dat Blunt die foto op die manier zou gebruiken. Maar die bandopname is weer heel iets anders. Mijn oom koopt die alleen als de geheime dienst bereid is de kosten van de aankoop voor zijn rekening te nemen. En die zullen niets kopen wat ze niet eerst zelf hebben afgeluisterd. Dat betekent dat Blunt nog steeds in een penibele situatie verkeert vanwege die foto, zou ik denken.’


  ‘Niet echt, want je oom heeft die foto nu.’


  ‘Ja, dat is zo, hij heeft hem, hè?’


  ‘Dus tenzij Anthony Blunt op die band wordt genoemd, gaat hij vrijuit. Min of meer.’


  ‘Anthony Blunt?’ Somerset Maugham kwam het vertrek binnen en schonk zich koffie in. ‘Wat heeft Anthony met deze hele zaak te maken?’


  Robin Maugham bloosde opnieuw, dit keer tot in de wortels van zijn geverfde haar. Hij reageerde stamelend. ‘Ik vertelde net aan Walter dat Blunt in Londen een flat deelde met Guy Burgess. En dat jij hem zo nu en dan liet bieden op kunstveilingen in Londen. Dat klopt toch?’


  ‘Ja, dat klopt. Hij is gespecialiseerd in oude meesters. Poussin, Titiaan, niet echt mijn smaak. En veel te duur. Maar door de jaren heen heeft hij me een paar keer aan aardige aankopen geholpen. Vooral impressionisten. Hij heeft een scherp oog, die Anthony.’


  ‘En toch is het hem niet opgevallen dat hij een flat deelde met een Russische spion.’


  ‘Je hebt Guy Burgess nooit gekend,’ zei Maugham. ‘Een innemende schavuit en zeer ongeloofwaardig als spion. Dat dacht iedereen.’


  ‘Dat is het probleem met Engelsen,’ zei ik. ‘Jullie denken dat charme een excuus is voor zo ongeveer alles, inclusief woordbreuk en landverraad.’


  ‘Ja,’ zei Maugham. Hij stak een pijp op. ‘Dat is helemaal waar. Het is een gebrek dat wij proberen verzachtende omstandigheden te vinden voor het gedrag van mensen. Charme werkt natuurlijk alleen voor Duitsers, als een soort goddelijke gift.’


  ‘Wanneer hebt u Guy Burgess voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  Maugham dacht even na. ‘Waarschijnlijk in 1949 in Tanger. Hij had zich een beetje in de nesten gewerkt in Gibraltar, als ik het me goed herinner. Maar zo ging dat met Guy, die werkte zich altijd in de nesten. Eerlijk gezegd was het juist door dat gedrag zo onvoorstelbaar dat hij spion was. Vaak dronken en buitensporig homoseksueel – toen hij overliep, kon niemand begrijpen hoe hij zo lang in het geheim had kunnen opereren. Ik denk dat je moet constateren dat het een perfecte dekmantel was om zo indiscreet te zijn in de omgang dat niemand op het idee zou komen dat je spion was.’


  Maugham zette zijn koffiekopje neer en liep naar een stoel.


  ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg ik.


  ‘Voor zover mogelijk.’


  Ik stond op en liep naar de Grundig. In zijn groene koffer van vinyl oogde de bandrecorder als de vergeten laag van een oude bruidstaart. Ik draaide de goudkleurige knop om en de haspels begonnen langzaam te draaien.


  18


  


  


  


  


  


  Net als de meeste Engelsen die ik tegenwoordig tegenkwam – zowel in het Grand-Hôtel als in Villa Mauresque – praatte Guy Burgess met een geaffecteerde, nasale stem die leek te lijden onder een klein spraakgebrek, al kon dat ook het gevolg zijn van overvloedig alcoholgebruik. Wat moet je anders doen tijdens een driedaagse zeereis naar Leningrad dan drinken? De stem klonk hoffelijk, aalglad, en droop van de laatdunkendheid, alsof die hele ondervraging door zijn Russische contactpersonen ver beneden zijn waardigheid was. Het deed me denken aan Henry Daniell, een Engelse filmacteur die ik een keer had gezien, die me de schermpersonificatie had toegeschenen van de boosaardige, welopgevoede schurk. Terwijl ik naar Burgess luisterde, was het net of de man daar bij ons in de salon van Maughams villa zat en in zijn geheugen, en misschien ook wel zijn geweten, wroette om de beste interpretatie van zijn daden boven te halen. Hij kwam even gemaniëreerd over als Somerset Maugham en even vol van zeurderige zelfgenoegzaamheid als de neef van de grote schrijver. Het was een goede opname en bij tijd en wijle, als er een pauze in het gesprek viel, kon je zelfs een dof kloppen horen, dat afkomstig zou kunnen zijn van de scheepsmotoren, al had het ook net zo makkelijk de rustige ademhaling kunnen zijn van een of andere onzichtbare leviathan.


  


  ‘Mijn naam is Guy Francis de Moncy Burgess. Ik ben geboren in Devonport, Engeland, op 16 april 1911. Voor verificatiedoeleinden: in 1944 stuurde ik voor MI5 een Zwitserse bron aan met de codenaam Orange, die helaas op een vervelende manier aan zijn einde is gekomen in Trier. MI5 is natuurlijk de binnenlandse veiligheidsdienst van Groot-Brittannië. Mijn vader was officier bij de marine en ik heb zelf het Royal Naval College in Dartmouth doorlopen voordat ik naar Eton en Trinity College in Cambridge ging.


  Het is vandaag 28 april 1951. Ik ben net een paar weken geleden veertig geworden, voor mij een ongelooflijk feit dat mijn afschuw oproept. Ik ben op dit moment aan boord van een Russisch vrachtschip, waarvan ik tot mijn spijt de naam niet kan noemen, op weg naar Leningrad, in het gezelschap van mijn collega bij Buitenlandse Zaken Donald Maclean, met het verzameld werk van Jane Austen in één band in mijn tas, en een nieuwe regenjas van Gieves in Old Bond Street. Maar ik kan u vertellen dat Donald en ik naar Saint-Malo zijn gereisd op de Falaise vanuit Southampton. En dat ik daaraan voorafgaand een auto heb gehuurd bij Welbeck Motors in Crawford Street om in Southampton te komen. Ik meen dat het een A40 was. Crèmekleurig. In Saint-Malo heb ik een taxichauffeur nogal veel geld betaald om met zijn lege taxi naar Rennes te rijden en daar op onze namen twee kaartjes naar Parijs te kopen. Ondertussen gingen wij aan boord van dit Russische schip. Omdat ik heb besloten dat ik in de Sovjet-Unie wil leven, omdat ik een socialist ben en de Sovjet-Unie een socialistisch land is. Ik geloof dat Donald er net zo over denkt. In feite weet ik dat wel zeker.


  Ik vertel dit allemaal om mijn Russische vrienden in de gelegenheid te stellen deze bandopname naar de BBC in Londen te sturen, in de hoop dat ze het zullen uitzenden om de mensen in Engeland op de hoogte te brengen van de waarheid over mijn besluit als tegenwicht voor wat de Britse overheid hun heeft verteld. Ik ga ervan uit dat de Britse kranten me ondertussen een verrader zullen noemen, maar natuurlijk ben ik dat niet. Dat is allemaal flauwekul. En dat geldt ook voor Donald Maclean. Bovendien weet ik zo langzamerhand niet meer wat dat woord inhoudt. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan uit gewetensnood, omdat ik in iets geloof, en dat lijkt me veel belangrijker dan een uit de tijd geraakte opvatting over trouw aan koning en vaderland. Het geval wil dat ik heel erg van mijn vaderland houd, ik denk alleen dat het veel beter bestuurd zou kunnen worden dan nu gebeurt. (Als mijn ogen beter waren geweest, zou ik waarschijnlijk nu officier bij de marine zijn geweest, net als wijlen mijn vader.) Maar ik heb nog steeds familie in Engeland en ik zou op zeker moment in de toekomst graag een maand of zo teruggaan om hen weer te zien, al zou ik dat natuurlijk nooit kunnen doen zonder zeker te weten dat ik Engeland ook weer zou kunnen verlaten om terug te keren naar Rusland.


  Mijn tegenstanders zullen deze opname ongetwijfeld beschouwen als een bekentenis. Ik noem het liever een toelichting. Zoals Voltaire al zei: “Tout comprendre, c’est tout pardonner.” En hoewel ik niet verwacht dat men me zal vergeven, hoop ik wel op meer begrip voor mijn handelen. Ik denk dan ook dat het alleen maar goed is om deze toelichting stevig te verankeren in mijn jeugdjaren. Ik denk dus dat ik moet beginnen met vertellen dat ik toen ik in de zomer van 1929 naar Cambridge ging, daar constateerde dat de meeste van mijn vrienden lid waren geworden van de communistische partij of er politiek dichtbij stonden. In 1932 heerste er in Cambridge zo’n koortsige sfeer en drukte de kwestie van het fascisme zo zwaar op ons dat ik zelf ook lid werd van de partij. Het leek me onweerlegbaar dat de westerse democratieën een weifelachtige en tot compromissen geneigde houding hadden aangenomen jegens nazi-Duitsland, en dat de Sovjet-Unie het enige echte bolwerk was dat een over Europa heersende tirannie kon tegenhouden. Ik ben van mening dat de Sovjet-Unie tijdens de oorlog nooit als een volwaardige en betrouwbare bondgenoot is gezien door de Britten en de Amerikanen, ondanks het feit dat de Russische volkeren veel grotere offers hebben gebracht dan alle andere bondgenoten bij elkaar.


  Nadat ik lid was geworden van de communistische partij, bracht ik net als de meeste van mijn leeftijdgenoten veel tijd door met praten en weinig meer dan dat. Maar toen Hitler in 1933 werd gekozen als kanselier in Duitsland, leek dat niet langer voldoende. Misschien dat ik als ik Cambridge in 1937 had verlaten naar Spanje zou zijn gegaan om in de Burgeroorlog mee te vechten, maar in de zomer van 1933 voelde ik me verplicht om elders te zoeken naar wegen om mijn nieuwe overtuiging relevantie te verlenen. Toen ontmoette ik in december 1934 een Rus met de naam Alexander Orlov, die me rekruteerde voor het NKVD, het Russische Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, de voorloper van de KGB, de buitenlandse veiligheidsdienst van de Russen. Hij overtuigde me ervan dat ik de zaak van het antifascisme het beste kon dienen door mijn lidmaatschap bij de communistische partij op te zeggen en te gaan spioneren voor de Sovjet-Unie.


  Orlov stelde me voor aan ene Arnold Deutsch, die werkte onder de codenaam Otto, en die me in eerste instantie aanspoorde om voor de BBC te gaan werken, waar ik terechtkon als programma-assistent bij Talks, en later voor MI6, de buitenlandse inlichtingendienst van Groot-Brittannië. Deutsch was er zo op gebrand om me een perfecte dekmantel te bezorgen voor mijn toekomstige spionageactiviteiten dat hij er zelfs bij me op aandrong dat ik zou proberen in het huwelijk te treden met de nicht van Winston Churchill. Kunt u zich dat voorstellen? Ik, getrouwd met een Churchill? Ik deed wat me werd opgedragen en maakte haar een maand lang het hof, ook al waren er een paar voor de hand liggende bezwaren tegen mijn kandidatuur als echtgenoot. Een tijdje trokken we als vrienden met elkaar op. Ik heb haar zelfs een weekend meegenomen naar Dadie Rylands en zijn familie in Devon en ik geloof dat ik haar daar heb geïntroduceerd als mijn fiancee. Clarissa Churchill is nu natuurlijk de echtgenote van de Britse premier Anthony Eden.


  Deutsch gaf me mijn codenaam Mädchen – het Duitse woord voor “meisje”. Erop terugkijkend moet ik zeggen dat Deutsch veel gevoel voor humor had. Mijn eerste grote opdracht – als ik die zo mag omschrijven – was zo veel mogelijk vrienden maken in kringen van de regering en de overheid. Je zou kunnen zeggen dat ik een soort talentenjager was voor de NKVD. Ik probeerde iedereen van naam in te palmen. De historici G.M. Trevelyan en Stuart Hampshire, John Maynard Keynes, Noel Annan, de dichter W.H. Auden, Anthony Blunt, Maurice Bowra, Isaiah Berlin. Tegenwoordig stuk voor stuk pijlers onder de Britse samenleving. En ik ben niet bepaald subtiel te werk gegaan. Ik beweer niet dat ik heb geprobeerd al die mensen als spionnen te rekruteren, geenszins. Ik probeerde mensen uit de tent te lokken die sympathie koesterden voor de Russische zaak en die misschien konden worden overgehaald om Rusland en de communisten te verdedigen – dat is natuurlijk heel iets anders. Maar al te gemakkelijk wordt vergeten dat iemand zo beroemd als George Bernard Shaw in 1931 de Sovjet-Unie bezocht en enthousiast werd voor het communisme. En toch noemden alleen zijn meest bittere vijanden onder de critici op de rechtervleugel hem een verrader.


  Ik denk dat het in 1937 moet zijn geweest, in de tijd van de Spaanse Burgeroorlog, dat ik bij de schrijver Somerset Maugham heb gelogeerd in zijn beroemde villa aan de Franse Rivièra. Ik geloof dat we met zijn vijven waren. Dadie Rylands, Anthony Blunt, Victor Rothschild, Victors vriendin Anne Barnes en ik. Victor had een snelle nieuwe Bugatti en we reden van Monte Carlo, waar we waren geweest, naar de Cap. Ik denk dat ik misschien heb geprobeerd hem uit te horen om te kunnen inschatten of hij een potentiële rekruut was, maar Maugham was niet erg in politiek geïnteresseerd. Hij interesseerde zich meer voor jongens en ik herinner me dat ik een bijzonder aangename tijd als zijn gast heb doorgebracht. Zeker toen Victor en Anne weer waren vertrokken. Voor een jonge en gemakkelijk te beïnvloeden homo als ik was het als gluren door het sleutelgat bij het gastmaal van Trimalchio, een kijkje in het leven van iemand die zich openlijk als homoseksueel kon gedragen. God, wat benijdde ik die man. Wij allemaal. Alle nichten, bedoel ik.


  Van de Franse Rivièra ging ik naar Rome, en vandaar naar Parijs, waar zowel de GRU – de GRU is de Russische militaire inlichtingendienst – als de KGB zijn hoofdkwartier had voor rekrutering en doorlichting. Het bood me de kans mijn contactpersoon in een iets relaxtere omgeving te ontmoeten, dat wil zeggen, ver weg van het risico op surveillance. Ik heb zelfs een balletje opgeworpen bij Edouard Pfeiffer, de chef de cabinet van Daladier, die, op het moment dat ik de zaak bij hem aankaartte, een spelletje tafeltennis speelde, waarbij een naakte jongeman dwars over de tafel de plaats innam van het net. Ik ben tot vlak voor kerst 1937 in Parijs gebleven. Het bureau van de Komintern in Parijs stelde me voor aan allerlei mensen, veel Engelsen ook, bijvoorbeeld Claud Cockburn en John Cairncross. Ondertussen nam Arnold Deutsch me mee uit dineren met volk van diverse pluimage, lang niet allemaal potentieel rekruteringsmateriaal. Mensen die geen talen spraken. Mensen die zelfs geen universitaire opleiding hadden gehad. Sommigen waren eenvoudigweg vreselijk dom. Om niet te zeggen stom. Ik herinner me een bijzonder weinig inspirerende jonge Engelse verkoper die net terug was gekomen uit China, waar hij voor een tabaksbedrijf had gewerkt. Die vent was niet eens naar de universiteit geweest, laat staan Cambridge. Het enige waarover hij kon praten was tabak en de Chinezen, en een of ander afgrijselijk grietje dat hij had getrouwd in Somerset. Ik weet nog dat ik dacht: hoe zinvol is het om te proberen een vent te rekruteren die de rest van zijn leven gelukkig getrouwd sigaretten verkoopt? Zijn de Russen zo wanhopig op zoek naar spionnen dat we nu ook al bereid zijn om plaatselijke tabaksboeren te financieren? Al viel hij niet voor de roebels van Arnold, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook, het is niet aan ons om te vragen waarom, en dat soort dingen. Natuurlijk zijn veel van die mensen nu dood. Gesneuveld in de oorlog. Verdwenen. God mag het weten.


  In 1938 keerde ik vanuit Parijs terug naar Londen en ging ik aan de slag bij afdeling D van MI6, vervolgens MI5, dat me weer terugstuurde naar de BBC, en toen ik daar werkte, heb ik in september 1938 een gesprek gehad met Mr Winston Churchill. Dat was natuurlijk ten tijde van het Verdrag van München, wat me vreselijk van mijn stuk heeft gebracht en ertoe heeft geleid dat ik mijn ontslag indiende bij de BBC. Hoe dan ook, ik had een Ford V8 waar ik erg gek op was, en op een ochtend reed ik naar Chartwell, het landgoed van Churchill bij Westerham. Ik vertelde hem dat ik ontdaan was door wat er was gebeurd en hij liet me een brief zien van Edward Benes uit Praag, die als volgt ging: “Geachte Mr Churchill, ik schrijf u om u om raad te vragen en misschien uw hulp voor mijn ongelukkige vaderland.” Churchill keek me aan en zei: “Advies? Welke hulp moet ik bieden, Mr Burgess? Ik ben een oude man, zonder macht, zonder partij, welke hulp kan ik bieden?” Ik zei dat hij niet zo neerslachtig moest zijn, dat hij zijn welbespraaktheid zou moeten aanbieden, dat hij de mensen in dit land moest wakker schudden met zijn toespraken. Ik geloof dat dat bij hem in goede aarde viel. We wisselden daarna nog een paar hatelijkheden uit over Neville Chamberlain. Toen we uitgepraat waren over München bood hij me een boek met zijn toespraken aan, dat hij voor me signeerde en dat ik nog steeds heb. “Jij en ik weten dat een oorlog onvermijdelijk is,” zei hij. “Als ik weer in het centrum van de macht terugkeer – en het lijkt erop dat dat zal gebeuren – en jij een baan nodig hebt, moet je me opzoeken, me dit boek laten zien, dan zal ik ervoor zorgen dat je een passende functie krijgt.” Ik verliet hem, stapte weer in mijn auto en reed naar huis. Maar het lijkt me een interessant verhaal, zeker voor de luisteraars van The Week in Westminster, het radioprogramma dat ik voor de BBC produceerde. Ik vertel dit verhaal om aan luisteraars duidelijk te maken dat ik dan misschien wel een communist ben en naar men beweert een verrader, ik ben nog altijd een overtuigd patriot en genoeg Engelsman om een oude tory als Winston Churchill te bewonderen.


  Na de BBC ben ik op de afdeling Nieuwsvoorziening van het Ministerie van Buitenlandse Zaken gaan werken, en na de oorlog ben ik assistent geweest van Hector McNeil, de huidige minister voor Schotland, die destijds staatssecretaris was op het Ministerie van Buitenlandse Zaken, en soms de zaken moest waarnemen voor Ernest Bevin, de minister van Buitenlandse Zaken. Dat betekende dat veel documenten van MI6 over mijn bureau gingen. Vanaf dat moment speelde ik wekelijks topgeheimen door naar de Russen. Als ik er nu op terugkijk, maakte hij het me ook wel heel gemakkelijk, omdat hij maar steeds naar het noorden vertrok, naar zijn kiesdistrict in Glasgow. Greenock, geloof ik. Zo’n soort afgrijselijk oord. Ik ben meer dan eens met hem mee geweest en voelde me er een vreemdeling omdat ik geen woord verstond van wat er tegen me werd gezegd. Ik beweer absoluut niet dat Hector McNeil wist wat ik uitvoerde. Maar eerlijk gezegd had mijn klus niet eenvoudiger kunnen zijn. De mensen denken altijd dat spionnen een leven leiden dat bol staat van de waaghalzerij en de intriges. Zo was het volstrekt niet. Geen wapens en geen onzichtbare inkt, geen vermommingen. Ik pakte eenvoudigweg de dossiers uit Hectors ladekast, of uit de gele dozen waarin ze door MI6 werden bezorgd, nam ze mee naar huis, waar een knul van de KGB de hele nacht in mijn badkamer in de weer was om ze te fotograferen. De volgende ochtend stopte ik ze weer terug in de ladekast van McNeil. Ik had zelfs een eigen sleutel, zodat ik hem niet lastig hoefde te vallen als ik stukken nodig had. Ik heb McNeil eens vergezeld naar de Verenigde Naties in New York, waar ik een paar documenten uit zijn ministeriële pakket haalde en tijdens zijn nogal vloeibare lunchpauze liet fotograferen. Het waren vooral stukken uit het kabinet, beleidsdocumenten – de positie van Groot-Brittannië ten aanzien van dit, de positie ten aanzien van dat, maar ook een afschuwelijke opsomming van de Russische steden die we zouden bombarderen bij een eerste aanval op de Sovjet-Unie. Het punt is dat niemand leed onder wat ik deed. Niemand.


  Het laatste wat ik wil zeggen is dit, en het is belangrijk. Wat ik heb gedaan vergde niet veel moed of vindingrijkheid. Ik hoefde evenmin veel risico te nemen. In het begin was ik nerveus, maar na een tijdje werd het een routine. Eerlijk gezegd zou iedereen ermee weg moet kunnen komen, als het mij is gelukt om meer dan vijftien jaar Hare Majesteits regering ongemerkt te bespioneren. Ik heb er lang over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat de veiligheidsdiensten en inlichtingendiensten van Groot-Brittannië het land geen beste diensten bewijzen. Absoluut niet. Het is geen wonder dat de FBI MI5 en MI6 niet vertrouwt. Al helemaal niet gezien het feit dat MI5 en MI6 elkaar niet vertrouwen. Ze zijn elkaars grote rivalen. En niet alleen dat, maar het wemelt bij onze veiligheidsdiensten van de zogenaamde verraders en…’


  


  Op dat punt werd Burgess door iemand onderbroken, misschien in het Russisch, en even later was de band afgelopen. Ik zette het apparaat stop en leunde tegen de rand van de kloostertafel in afwachting van wat de oude man ervan vond.


  ‘Hij heeft wel lef,’ zei Somerset Maugham. ‘Het is vooral aan Guy Burgess en Donald Maclean te danken dat de Amerikanen ons niet meer vertrouwen.’


  ‘Dus je denkt dat hij het is?’ zei ik. ‘De echte Guy Burgess?’


  ‘Het is een paar jaar geleden dat ik hem heb gezien en anderen kunnen beter een oordeel vellen dan ik, maar zo klinkt hij wel, ja. Of het echt is opgenomen op een Russisch schip, terwijl hij en Maclean op de vlucht waren naar Leningrad, kan ik natuurlijk niet zeggen. Daar kan ik alleen maar naar gissen.’


  ‘Explosief spul, voor een deel,’ mompelde Robin. ‘Vind je ook niet? Al dat gedoe over het gastmaal van Trimalchio. Je zou niet graag willen dat dat openbaar werd, oom Willie.’


  ‘Ik denk het niet, nee,’ zei Maugham bedrukt.


  ‘Al was een deel ook wel heel vermakelijk, toch? Die toestand met Clarissa Churchill?’


  ‘De grote vraag is natuurlijk,’ zei Maugham, ‘waar komt die kloteband vandaan? En hoe komt Harold Heinz Hebel eraan? Heeft de KGB een kopie naar de BBC gestuurd? Als ze dat hebben gedaan, is die duidelijk nooit gebruikt. Ik kan me niet voorstellen hoe ze dat uitgezonden kunnen hebben zonder dat zelfs wij hier ervan hadden gehoord. En als de band naar de BBC is gestuurd, heeft die hem dan al doorgespeeld naar de veiligheidsdiensten? En zo niet, waarom dan niet? Zou die band bij de BBC gestolen kunnen zijn? Of is die band misschien aan Hebel gegeven door iemand van de KGB, iemand die onze veiligheidsdiensten nog meer schade wil berokkenen? Of gewoon iemand die onze veiligheidsdiensten een poot uit wil draaien, zoals Walter al eerder suggereerde? Is het de Britse overheid tweehonderdduizend dollar waard om te voorkomen dat de band naar een Amerikaans radiostation wordt gestuurd?’ Maugham stak zijn pijp opnieuw aan en pufte in gepeins verzonken. ‘En wat misschien nog wel belangrijker is: vind ik het tweehonderdduizend dollar waard? Hoe weet je dat er niet ergens een kopie is, als je een bandje koopt?’


  ‘In die zin is het niet anders dan het kopen van een foto,’ zei ik. ‘Zelfs als je het negatief koopt, weet je niet zeker hoeveel afdrukken er nog zijn.’


  ‘Dat zijn allemaal goede vragen,’ zei Robin. ‘Ik zou alleen wel eens willen weten hoe we die in vredesnaam allemaal kunnen beantwoorden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Maugham. ‘Maar ik ken wel iemand die dat misschien wel weet.’
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  Ik ging naar het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat, trok mijn zwarte jacquet aan, en het voelde ogenblikkelijk aan alsof de orde op de wereld was hersteld. Het voelde alsof ik ineens weer een ordentelijk man was, gepoetst en beschaafd, humaan en beleefd, zonder ruimte voor de duistere schaduwen van gevoelens die doorgaan voor gedachten. Gasten helpen met hun onbeduidende problemen, het zoeken naar kamersleutels, wisselen van geld, kruiers inschakelen, de telefoon beantwoorden, dienstroosters opstellen voor het personeel – het was allemaal mijlenver verwijderd van de smakeloze wereld van gechanteerde homoseksuelen en Sovjet-spionnen. Het kost geen enkele moeite om te geloven dat de beschaving nog een schitterende toekomst heeft als je achter de receptie staat van een duur hotel. Ik denk dat ik zelfs wel even heb geglimlacht. Door de hoge ramen van vloer tot plafond aan de andere kant van de lobby stak een wolkeloze hemel strak af tegen de zee als een rustgevende blauwe uitnodiging tot kalmte en zelfbeheersing. Ik haalde diep adem en glimlachte opnieuw. Wat kon het mij schelen wat Guy Burgess tegen wie dan ook had gezegd over wat dan ook? Geen van die mensen was voor mij van belang. Zelfs ikzelf was niet erg belangrijk voor me.


  Tegen het einde van de middag kwam Pierre Gruneberg, de zweminstructeur van het hotel, op weg naar huis even langs de balie om me te vertellen dat we mijn tweede zwemles een tijdje zouden moeten uitstellen vanwege de grote aantallen kwallen in de baai. Om de een of andere reden had ik nooit leren zwemmen, niet echt, en Pierre stond bekend als een uitstekende zweminstructeur. Hij had iedereen leren zwemmen, van Picasso tot David Niven, en hij had beloofd dat hij het mij ook zou leren – in zee, het zou mij natuurlijk niet betamen om gebruik te maken van het zwembad van het hotel. Hij begon zijn lessen altijd op dezelfde manier. Hij vroeg zijn leerling zijn hoofd onder te dompelen in een slakom vol water. Leren zwemmen zonder nat te worden, noemde hij dat. Het klonk niet vreemder of perverser dan wat zich afspeelde bij Villa Mauresque.


  Harold Hebel was in geen velden of wegen te bekennen in het hotel, maar Anne French kwam tegen vijven voor haar vieruurtje, en door elkaar vooral te negeren deden we alsof de intimiteit die er tussen ons was geweest nooit had plaatsgevonden. Al was dat natuurlijk wel zo. Ik kon me de onstuimige emoties waaraan ze uiting gaf op het ruime bed met de koperen spijlen maar al te goed herinneren. Toen ik haar had nagekeken door de lobby, sloeg ik de krant open en zocht ik naar een zinnenverdovend artikel dat me aan iets anders zou doen denken dan haar naakte lichaam en hoe het eruitzag toen ze zich voor mij vooroverboog. Ik kon niets vinden en twintig minuten later verbaasde ik me er nog steeds over hoe fortuinlijk mijn erotische avontuur was verlopen.


  Even na acht uur zat mijn werk erop. Het zou mijn bridgeavond zijn geweest, maar in plaats van dat ik naar La Voile d’Or ging om te kaarten, reed ik naar het oosten over de Grande Corniche naar Èze, dat hoog boven de kust ligt en daardoor meer doet denken aan de Berghof van Hitler aan de kust dan aan een middeleeuws stadje dat door het merendeel van de oorspronkelijke bewoners is verlaten. Ik ben waarschijnlijk de enige in dat deel van de wereld die ooit nog terugdenkt aan de Berghof. Soms valt het niet mee om Hitler te vergeten. Misschien zou het anders met Duitsland zijn gelopen als onze grote historische figuren minder tijd hadden doorgebracht op bergtoppen en meer tijd op het strand. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.


  Iets verder landinwaarts lag het dorp La Turbie, waar Jack en Julia Rose een villa hadden zo groot als een bescheiden Frans gehucht. Ik parkeerde een eindje voor het op een partij rotsen gebouwde huis, stak een sigaret op en maakte het me gemakkelijk. Jacks crèmekleurige Bentley stond op de oprit en ik was benieuwd of ik zijn gewoonten goed had onthouden. Op de avonden dat hij en Julia niet kwamen bridgen, ging hij meestal naar het casino in Monte Carlo om baccarat te spelen. Volgens Spinola was hij er vrij goed in. Ze hadden een prachtig huis aan een rustige, kronkelende weg en het viel niet moeilijk te begrijpen waarom Jack en Julia daar woonden, afgezien van het feit dat het dicht bij Monaco was. Geen enkel huis dat er stond was minder exclusief dan een zomerpaleis. Een paar scooters schoten luidruchtig langs me heen, als nijdige wespen, en lieten me even schrikken. Toen de schemering inviel werd het rustig en deed ik mijn ogen dicht. Ik droomde van Anne, en van mijn vrouw Elisabeth, en om de een of andere ondoorgrondelijke reden droomde ik zelfs van de filmster Dalia Dresner, die verderop aan de kust in het Carlton in Cannes verbleef. Ik kan me eigenlijk niets meer herinneren van wat ik droomde, maar wel dat ik bedroefd en weemoedig wakker werd. Tegenwoordig maken al mijn dromen me bedroefd en weemoedig, waarschijnlijk omdat het slechts dromen zijn.


  Om tien uur schrok ik wakker van het dichtslaan van een autoportier. De crèmekleurige Bentley wierp naar alle kanten een schijnsel als een tv-toestel en kwam al in beweging op de oprit van huize Rose. In het maanlicht leek het wel een boot in de haven van de Cap. Ik wachtte tot hij langs de weg uit het zicht was verdwenen, stapte toen uit en liep naar de voordeur. Er was geen klopper, maar er was wel een koperen handgreep zo groot als een hoefijzer en ik begreep dat ik daaraan moest trekken. Ik trok eraan. De bel maakte een geluid alsof er een koe aan vast had moeten zitten, ergens op een alpenweide in Zwitserland. Julia deed open met een glas martini in de hand. Misschien was ze daarom wel blij dat ze me zag.


  ‘Walter, wat een aangename verrassing. Maar als je voor Jack komt, ben ik bang dat je hem net hebt gemist.’


  ‘Dat is jammer, maar het geeft niet.’


  ‘Hij is baccarat gaan spelen.’


  ‘Dat heb ik nooit begrepen. Voor bridge moet je je hersens gebruiken. Baccarat is puur geluk.’


  ‘Jack heeft altijd geluk gehad. Je moet het geluk niet onderschatten.’


  ‘O, dat doe ik zeker niet. Geen seconde.’


  ‘Wil je niet even binnenkomen om iets te drinken, nu je hier toch bent? Ik heb net een karaf martini’s gemixt.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  Ze deed glimlachend een stap opzij en ging me voor een ruime hal door naar een enorme salon. De tuindeuren stonden op een kier, koele lucht van zee stroomde de kamer in en bracht de afgevallen bloemblaadjes van een vaas met rozen op een tafel in beweging. Julia Rose droeg een witte blouse met een plooikraag en een oudroze broek met smal toelopende pijpen. Ze had een kleine rode speld in haar haar in de vorm van een kers. Ze zag eruit als een ijsje om in te bijten. Ze schonk me een groot glas martini in uit een hoge glazen karaf en we gingen zitten op een van de vele banken in het vertrek waaruit je kon kiezen.


  ‘Aardige kamer. Je zou zo nu en dan een missionaris op pad moeten sturen om te kijken met welke nieuwe planten en onontdekte stammen hij terugkomt.’


  Julia glimlachte. ‘Hij is nogal groot, ja.’


  ‘Maar ik houd wel van Èze en La Turbie. Je hebt hier het mooiste uitzicht op Monaco.’


  ‘Dat vond Nietzsche in ieder geval wel. Hij kwam vaak verderop in Èze.’


  ‘Dat verklaart het. Waarom ik me hier zo thuis voel. Dit is zo’n plek waar gekke Duitsers zich toe aangetrokken voelen.’


  ‘Wij vinden het hier fijn.’


  ‘Jullie zijn Engels. Jullie zijn bijna net zo gek als wij Duitsers.’


  ‘Maar jij komt altijd zo verstandig over, Walter. Ik ben bang dat ik me niets kan voorstellen bij het idee dat de conciërge van het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat iets geks doet.’


  ‘Meestal zijn het de mensen die het verstandigst lijken, die het gekst blijken te zijn, Julia. Die de gekste dingen doen. Zo wordt de geschiedenis gemaakt.’


  ‘Ik heb het idee dat ik jou goed in de gaten moet houden, Walter.’


  ‘Dat is een medaille met twee kanten.’


  Ze stak een sigaret op en glimlachte een beetje nerveus. ‘O, je hoeft je om mij geen zorgen te maken, Walter. Ik kom uit een geslacht van verzekeraars dat bij Lloyd’s is geregistreerd. Stuk voor stuk zeer rationele mensen. Bovendien is er maar weinig gelegenheid in Èze om gek te worden.’


  ‘Tenzij je Nietzsche bent.’


  ‘Is hij gek geworden? Ik weet eigenlijk niet zo veel van Nietzsche.’


  ‘Hij was gek, maar het viel niet op. Tenminste niet in Duitsland.’ Ik keek opnieuw de kamer rond. ‘Hoe dan ook, jullie hebben hier een schitterend huis. Het moet echt geweldig zijn om hier te wonen. Zo moet de hemel er ongeveer uitzien.’


  ‘Ben je hier eerder geweest, Walter? Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Eén keer. Met Antimo. Om te bridgen toen La Voile d’Or tijdens de zomer gesloten was. We verloren.’


  ‘Arme Antimo,’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk wat er met hem is gebeurd. De politie is hier natuurlijk aan de deur geweest om vragen te stellen. Of we iemand kenden die hem vijandig gezind was. Alsof we die zouden kennen. Ze stelden een heleboel vragen over jou. Ja, ze leken aardig geïnteresseerd in jou. Maar Antimo was zo’n lieve, aardige man. Ik zal hem heel erg missen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Hebben ze al enig idee wie het gedaan heeft?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen flauw idee, maar ik wel.’


  ‘Echt? Je verbaast me. Wie dan?’


  ‘Je zou niet verbaasd moeten zijn. Jij hebt hem doodgeschoten, Julia.’


  ‘Ik? Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Nee, dat is niet belachelijk. Jullie hadden een verhouding en jij had gedreigd je van kant te maken toen hij je de bons gaf. Spinola pakte je pistool af – of in ieder geval een pistool – om het te voorkomen. Ik heb dat pistool nog ergens thuis. Hij zal er wel nooit bij stilgestaan hebben dat je meer dan één pistool zou kunnen hebben. Of dat je hem zou neerschieten in plaats van jezelf.’ Ik nam een slok van mijn martini. ‘Dit is een prima martini, Julia. Je hebt een goede hand van cocktails mixen.’


  ‘Zo te horen heb jij ondertussen meer dan genoeg te drinken gehad, Walter. Ik weet het niet. Wat jij zegt is… nogal beledigend. Ik ben bang dat je je recht op een gastvrij onthaal hier hebt verspeeld. Misschien kun je beter vertrekken.’


  Ik zei niets.


  ‘Of moet ik de politie bellen?’


  ‘Ja, laten we dat doen.’


  Nu zweeg Julia.


  ‘De politie heeft een grote groene sjaal van chiffon op de plaats delict aangetroffen,’ zei ik. ‘Die arme Spinola hield hem in zijn hand toen jij hem van dichtbij door het hart schoot. Er hangt een bijpassende jurk in jouw kast. Die droeg je een keer in La Voile d’Or. Misschien kun je je herinneren dat ik de sjaal voor je opraapte en aan je teruggaf toen hij op de grond was gevallen. Het merk op het etiket viel me op, Christian Dior. Zelfde merk als de jurk, daar durf ik wel geld op te zetten. Alleen niet zo veel als jij voor die jurk hebt uitgegeven. De politie vindt dit vast allemaal heel interessant. Het is erg moeilijk om iemand van dichtbij neer te schieten zonder zelf onder de bloedspetters te zitten.’


  ‘Ik denk dat je je vergist.’ Maar er welden tranen op in haar ogen.


  ‘Nee, ik heb een uitstekend geheugen. Je kunt het geloven of niet, maar een deel van mijn werk is weten wat een dame draagt. Voor het geval ze naar een winkel moet om iets belangrijks te kopen. Bijvoorbeeld een nieuwe sjaal van chiffon. Dat zou ik nu niet doen. De politie houdt dat soort dingen ongetwijfeld in de gaten. Ik zou zelfs de meeste dure zaken voor damesartikelen aan de Franse Rivièra voorlopig links laten liggen, voor het geval iemand zich jou zou herinneren. Daar komt nog bij dat groen jou niet echt staat, Julia. Dat mag je van mij aannemen. Blauw zou je veel beter staan.’


  Julia Rose zuchtte, als een duiker die zijn zuurstofapparaat controleert.


  ‘O, jezus christus,’ fluisterde ze. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Doen? Er valt niets te doen, al zou je mij kunnen vertellen wat er is gebeurd.’


  Ik liet haar een paar minuten huilen.


  ‘Het spijt me zo,’ snikte ze.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar je hoeft je voor mij niet te verontschuldigen. Ook al was hij mijn bridgepartner. En een verdomd goede, mag ik wel zeggen.’


  ‘Ik hield van hem. Ik hield zo veel van hem. Hij was mijn grote liefde. Hier kom ik nooit meer overheen.’


  ‘Ik geloof je, maar hoelang hebben jullie een verhouding gehad?’


  ‘Drie jaar. Ik wilde scheiden van Jack en met Antimo trouwen, maar die wilde daar niets van weten. Hij zei dat hij zich niet kon veroorloven om te trouwen en hij hield het liever zoals het was. Dat is gemakkelijk gezegd als je niet met Jack onder één dak hoeft te leven. Ik zei tegen Antimo dat geld me niet interesseerde, maar dat geloofde hij niet.


  En toen wilde hij plotseling een einde aan onze relatie maken. Dat idee kon ik niet aan. Ik wilde mezelf doodschieten in zijn appartement. Dat was mijn plan. Ik weet dat het stompzinnig klinkt, Walter, en belachelijk en melodramatisch. Je zult wel denken dat ik gek ben. Ik denk dat ik ook gek was. Dat ik dat nog steeds ben, om eerlijk te zijn. Maar zo grijpt de liefde sommige mensen aan. Ik hield zo veel van hem dat ik dacht niet zonder hem verder te kunnen leven. Dat wilde ik hem laten weten. Ik bedoel, dat het echt tot hem door zou dringen. Het was laat en ik verschafte mezelf toegang tot zijn appartement met de sleutel die hij me had gegeven toen we minnaars waren. Hij lag in bed en stond op toen hij zag dat ik het was. We begonnen te praten. Ik vroeg hem van gedachten te veranderen, maar hij weigerde. Toen haalde ik het pistool uit mijn tas. Ik was helemaal niet van plan om hem neer te schieten. Daar had ik geen seconde aan gedacht. Je moet me geloven, Walter. Ik probeerde de loop tegen mijn eigen hart te drukken en de trekker over te halen, maar hij probeerde mij het pistool afhandig te maken en toen ging het af. Niet meer dan één keer. Hij was dood. Toen ben ik in paniek geraakt en weggevlucht.’


  Ik knikte. ‘Wil je nog steeds een einde aan je leven maken?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Ik weet het niet precies. Eerlijk gezegd probeer ik daar niet over na te denken.’


  ‘Doe het niet. Doe het nooit. Vergeet wat de priesters en psychiaters je proberen wijs te maken. Luister maar naar iemand die het kan weten. Soms is de gedachte aan zelfmoord voor mij genoeg om de volgende ochtend te halen. Het kan heel troostend zijn.’


  ‘Ik weet nooit wanneer jij een grapje maakt.’


  ‘Dat is ook mijn probleem. Weet Jack hier iets van?’


  ‘Nee. En als hij iets vermoedt, heeft hij er niets over gezegd.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ze knikte. ‘Jack drinkt veel. Hij vangt niet zo veel op. Behalve de kaarten die er worden gedeeld. Soms lukt het hem bijna om zich daarop te concentreren.’


  ‘Wat is er met het pistool gebeurd?’


  ‘Dat heb ik nog boven. En er zít bloed op de jurk. Je had gelijk.’


  ‘Haal die jurk en dat pistool maar. O, en de sleutel van het appartement van Spinola als je die nog hebt.’


  ‘Ga je me aangeven bij de politie?’


  ‘Waarom zou ik? Het was toch een ongeluk?’


  ‘Ja. Maar ik voel me zo schuldig dat het voelt alsof ik het wel van plan was. Dat ik echt een moordenaar ben.’


  ‘Misschien moet je het aan mij overlaten om daarover te oordelen.’


  ‘Ik voel me beroerd. Ze sturen in Frankrijk nog steeds mensen naar de guillotine, toch?’


  ‘Ja, maar dat zal in dit geval niet gebeuren. Als jij je mond kunt houden, raak je je hoofd niet kwijt. Dat beloof ik je. Ga nu die spullen maar halen.’


  Ze verliet de kamer en kwam terug met een kleine Beretta en haar groene jurk in een plastic tasje. Ze gaf me de sleutel, waarop een nuttig klein etiketje was geplakt met ‘Spinola’. Ik stopte de sleutel in mijn zak.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Dat pistool en die sleutel gooi ik waarschijnlijk in zee. De jurk verbrand ik in de vuilverbrandingsoven van het hotel.’


  ‘Je wilt vast iets terug voor je zwijgen. Gaat dat zo?’


  ‘Denk je dat ik je wil chanteren?’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik ga jou niet chanteren, Julia. De meeste moordenaars vermoorden maar één keer iemand. Maar chanteurs chanteren aan één stuk door. Daarom is chantage een ergere misdaad dan moord. Dit is de eerste en de laatste keer dat we erover praten, Julia. De volgende keer dat we elkaar zien, hebben we het niet eens over vanavond.’


  ‘Maar waarom? Ik begrijp het niet. Waarom doe je dit? Waarom help je me? Ik begrijp het niet. We zijn kennissen, maar we zijn niet echt vrienden. Ik heb zelfs altijd gedacht dat je me niet heel erg mocht. Je bent me niets schuldig.’


  ‘Jij bent geen moordenaar, Julia. Dat wist ik op het moment dat ik je in de ogen keek. Dat mag je van mij aannemen, ik heb verstand van dat soort zaken. Bovendien heeft moorden een andere inhoud gekregen. Moord is niet meer wat het was sinds het een verlengstuk met andere middelen is geworden van de politiek. Dat is van Von Clausewitz. En dat klopt sinds 1945. Niemand zou erbij gebaat zijn als ze jou in de gevangenis zouden opsluiten. Zeker niet in Frankrijk. En ik krijg er mijn bridgepartner niet mee terug.’


  ‘En de politie?’ vroeg ze.


  ‘De politie? Bij de politie werken gewoon normale mensen, Julia. Alleen met dat pistool en die jurk en die sleutel kan het onmogelijke mogelijk worden gemaakt, en het mogelijke waarschijnlijk, en het waarschijnlijke juridisch overtuigend in een rechtbank. Zelfs de politie kan geen wonderen verrichten, hoe lang je ook blijft kijken. Ze hebben bewijzen nodig. Zonder bewijzen bestaat niets. Dat zei Nietzsche. Kennelijk was hij toch bij lange na niet zo gek als de mensen willen geloven.’
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  ‘Somerset Maugham wordt gechanteerd,’ vertelde ik Anne French bij een late avondmaaltijd bij haar thuis. ‘En niet voor het eerst, heb ik begrepen. De vorige keer waren het alleen maar een paar onbezonnen liefdesbrieven, maar dit is veel ernstiger. Er is een oude foto waar hij samen met een aantal naakte mannen op staat. Sommige van die mannen zijn bekende figuren, geloof ik. En er is een bandopname. Ik kan je geen details vertellen, maar het is allemaal heel erg compromitterend voor de oude man. Er is ook veel geld mee gemoeid.’


  ‘En welke rol speel jij in dat alles?’ vroeg ze. ‘Als je het niet erg vindt dat ik dat vraag. Want om je de waarheid te zeggen lijkt het me dat dit wel iets verder gaat dan de doorsnee dienstverlening door een conciërge in een hotel. Wat die dan ook allemaal mag doen. Ik heb daar niet zo veel kijk op.’


  ‘Ikzelf eerlijk gezegd ook niet. Meestal beantwoord ik stomme vragen. Of ik steel lingerie uit de kamer van een van de gasten. Zo nu en dan gooi ik de sleutel van een kamer weg. Neem een pistool of twee in bewaring. Zorg ervoor dat een met bloed besmeurde jurk verdwijnt. Dat soort dingen. Maar af en toe probeer ik mensen te helpen.’


  Ik had me daar die avond al behoorlijk mee beziggehouden. Ik had het pistool van Julia Rose en de sleutel van het appartement van Spinola veilig in een zak van mijn jasje, en op het moment dat de groene jurk van Julia was verdwenen in de verbrandingsoven van het hotel, ging zij vrijuit. Het was me niet eens om de fooi te doen.


  ‘Noem je dat zo in dit geval? “Helpen”?’


  ‘Tuurlijk. Ik ben een soort bemiddelaar. Een menselijk stootkussen, dat zijn die dingen die je overboord ziet hangen bij die fraaie witte schepen beneden in de haven, om ervoor te zorgen dat de lak niet beschadigt door schuren tegen de steigers of een ander schip. Met dit verschil dat ik tussen Maugham en die afperser in hang.’


  ‘Hoe ben je aan die baan gekomen?’


  ‘Ik heb gereageerd op een advertentie in de Nice Matin. “Gezocht: domme Duitser”. Kijk, het maakt niet uit, maar jaren geleden ben ik politieman geweest in Berlijn. Dus dit soort dingen is voor mij niet volslagen nieuw. De mensen stellen mij al heel, heel lang teleur.’


  ‘Die indruk wek je in ieder geval wel.’


  ‘Het valt op mijn gezicht te lezen, ik weet het. Ik maak me zorgen dat ik er net zo zal gaan uitzien als Somerset Maugham.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb medelijden met de oude man. Bijna iedereen rondom hem denkt alleen maar aan zichzelf en zijn eigen bankrekening.’


  ‘En jij niet?’


  ‘Niet meer dan voor zo iemand als ik gebruikelijk is.’


  ‘Gaat hij die chanteur betalen?’


  ‘Het lijkt er wel op. Morgen vliegen een paar lui van Buitenlandse Zaken vanuit Londen hiernaartoe om de echtheid van die bandopname te beoordelen.’


  ‘Buitenlandse Zaken? Goh, dat klinkt serieus.’


  ‘Dat lijkt het ook te zijn.’


  ‘Maar ook gevaarlijk. Je leest wel eens over dat soort dingen in de zondagskranten. Geld vragen onder bedreiging vereist, nou ja, bedreiging, toch?’


  ‘Meestal wel. En zeker in dit geval.’


  ‘Wees maar voorzichtig.’


  ‘Ik geloof niet dat ik gevaar loop. Maar ik laat je wel weten hoe het afloopt, overmorgen.’


  ‘Nee, echt, Walter, als ik je kan helpen, moet je niet aarzelen om het me te vragen.’


  ‘Prima. Ik weet alleen niet wat jij zou kunnen doen.’


  ‘Je hoeft je hand niet voor mij te verbergen. Denk je dat je me niet kunt vertrouwen? We gaan met elkaar naar bed.’


  ‘Ik weet dat je loopt te popelen om zijn biografie te schrijven, en ik zal je aan hem voorstellen als dit allemaal voorbij is, misschien wel over een paar dagen. Maar ik kan zijn vertrouwen niet beschamen. Ik vind het geen slechte kerel. Voor een Engelsman, bedoel ik.’


  ‘Ik dacht dat de Duitsers de Engelsen juist bewonderden.’


  ‘Dat is een verhaal dat in de wereld is geholpen door een stelletje Engelsen dat ’s nachts wakker ligt, geplaagd door schuldgevoelens dat ze al die bommen op kinderen in Hamburg en Dresden hebben gegooid.’


  ‘Jullie zijn begonnen.’


  ‘In strikte zin was het Neville Chamberlain die is begonnen.’


  We zaten aan de tafel op het terras. In het donker hoorden we een paar wilde zwijnen wroeten onder de bomen achter een hek. Ze kwamen in het donker van de heuvel af om voedsel te zoeken. Veel mensen daar beschouwden ze als een plaag, maar Anne was dol op ze. Er stond zelfs een aardige bronzen versie van een wild zwijn op het dressoir in haar salon. Ze noemde mij graag haar privézwijn, iets waar ik in het geheel geen moeite mee had.


  ‘Kom mee, sanglier,’ zei ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  We verlieten het terras en liepen door de tuin naar het gastenverblijf. De wilde zwijnen hoorden ons en gingen er zacht gillend vandoor. Per slot van rekening waren het natuurlijk wel Fransen. Anne deed het licht aan, zodat een grote kamer te zien was die helemaal was ingericht voor een schrijver. Er stonden potten met potloden. Er waren talloze boekenplanken, een paar ladekasten, terwijl op een tafel een roze Smith Corona Silent Super-typemachine stond. Ernaast lag een kleinere roze draagbare typemachine op zijn opengeritste hoes. Als een brave dochter naast de moeder. Tegen een van de wanden stond een tweede tafel met een Hallicrafters-kortegolfradio. Anne luisterde trouw naar de BBC Wold Service om het nieuws bij te houden.


  ‘Dit is mijn kantoor,’ legde ze uit. ‘Hier schrijf ik het meeste.’ Ze raakte liefdevol de roze Corona en een stapel papier ernaast aan. Het leek wel of ze ernaar verlangde om op dat moment daar te gaan zitten en aan het werk te gaan.


  ‘Aardig, heel aardig. Ik vind het heel mooi. Zeker. Weet je, ik geloof dat ik hier zelf wel zou kunnen schrijven.’


  ‘Dat boek zou ik graag lezen.’


  ‘Geen boek. Dat is te lang. Jouw horoscoop misschien.’


  ‘En wat zou er in mijn horoscoop staan?’


  ‘Dat er een knappe man in je leven zal komen. Dat je hem net hebt ontmoet. Dat hij misschien iets ouder is dan je gewend bent, maar dat je hem vaak en veel wilt zien. Het liefst naakt. Zodra je hem hebt verteld wat je dwarszit.’


  ‘Je bent goed. Je zou voor een tijdschrift moeten schrijven. Want om je de waarheid te zeggen zit me inderdaad iets dwars. Het punt is dat ik je mijn excuses moet maken. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, Walter.’


  ‘Dat heb ik ook in je horoscoop gezien.’


  ‘Nee, echt. Het spijt me, maar ik ben helemaal niet eerlijk tegen je geweest.’


  Ik voelde dat ze het oprecht meende, maar het gaf me toch een ongemakkelijk gevoel. Alsof ze me had uitgespeeld als een hand in het kaartspel. Niet dat het me veel uitmaakte. Ik heb altijd wel van vrouwen gehouden die een beetje glibberig zijn. En je kon niet beweren dat ze me had misbruikt om in de buurt van Somerset Maugham te komen. Toen ze me voor het eerst aansprak, kende ik de oude man nog niet eens. Het enige wat ze wilde, waren een paar stomme bridgelessen. Bovendien wist ze mijn echte naam niet eens, dus kon ik het haar moeilijk kwalijk nemen dat ze niet helemaal eerlijk was geweest.


  ‘Dat is geen exclusieve club, Anne. Ik zou er maar niet van wakker liggen.’


  ‘Toen ik je vertelde dat ik een aanbod van vijftigduizend dollar had van Victor Weybright voor de biografie van Somerset Maugham, heb ik er niet bij verteld dat ik het contract al heb getekend.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik werk in feite al een paar maanden aan de biografie van de oude man. Het spijt me, Walter, maar waarschijnlijk weet ik meer over Somerset Maugham dan jij. Dan jij ooit zult weten.’


  Onder het praten trok Anne een van de laden in een ladekast open, haalde er een rode dossiermap uit en overhandigde die aan mij. In een bovenhoek was een opschrift getypt: MAUGHAM, SYRIE née Gwendoline Maud Syrie Barnardo.


  ‘Dat is mijn onderzoeksmateriaal. Wat je daar in je hand houdt, is bijvoorbeeld het dossier over zijn vrouw Syrie.’


  ‘Ik dacht dat hij… Ik wist niet eens dat hij getrouwd was.’


  ‘Toen ze elkaar tegenkwamen heette ze Mrs Wellcome. Ze was de vrouw van een rijke Amerikaanse ondernemer in farmaceutica. Ze zijn in 1914 getrouwd. Waarschijnlijk was Syrie ervoor verantwoordelijk dat hij de rest van zijn leven vrouwen de rug heeft toegekeerd. Ze zijn in 1928 gescheiden. Maar ze is daarna nooit meer getrouwd en dus was hij door de in het scheidingsconvenant opgestelde regels verplicht haar financieel te onderhouden. Ze is vorig jaar overleden. Wat Maugham betreft had het eerder mogen gebeuren. Voor zover bekend haatte hij haar. Ik denk dat hij het gevoel had dat zij hem in dat huwelijk in de val heeft gelokt. Dat ze hem heeft gebruikt om Henry Wellcome te ontvluchten.’


  Anne liet me een tweede dossier zien, waarop HAXTON, GERALD FREDERICK was getypt.


  ‘Die naam ken ik,’ zei ik. ‘Hij was de eerste vriend en metgezel, geloof ik. Ook een homoseksuele Engelsman. Het zal wel iets te maken hebben met het weer in Engeland, vermoed ik. Ze kunnen heel veel verbergen in die mist. Hoe dan ook, hij lijkt me een smerig mannetje.’


  ‘Dat was hij ook. Alleen was het geen Engelsman, maar een Amerikaan. Uit San Francisco. Maugham heeft hem daar tijdens de eerste oorlog ontmoet toen Gerald bij het Amerikaanse Rode Kruis werkte. Hij heeft Engeland ooit één keer bezocht, minder dan een week, in februari 1919. Hij kwam naar Londen in de hoop er Maugham te ontmoeten, maar hij werd opgepakt en gedeporteerd. Daarna is hij er nooit meer geweest.’


  ‘Dat verklaart veel, denk ik. Ik bedoel, waarom Maugham al zo lang hier woont.’


  ‘Wat ik tegen jou wil zeggen, Walter, is dit. Ik kan je echt helpen. Als je iets moet weten wat je niet aan hem wilt vragen, kun je het mij vragen. De kans is groot dat ik er iets van weet. Net als jij bewonder ik hem. Zij het om andere redenen. Jij houdt van de man om wat hij is, denk ik. Ik vind dat hij een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw is. Ik weet dat ik hierover niet erg eerlijk ben geweest naar jou toe, en voor wat het waard is, beloof ik je dat alles wat je me vertelt onder ons zal blijven tot hij dood is. Of op zijn minst tot jij me toestemming geeft om het te gebruiken. Is dat billijk?’


  ‘Ik denk het,’ mompelde ik onzeker. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik zal je natuurlijk voor je hulp betalen.’ Ze aarzelde even. ‘Om je onkosten te dekken.’


  ‘Plotseling proberen zo veel mensen geld in me te pompen dat ik me net een sigarettenautomaat voel. Bovendien zijn het allemaal Engelsen. Het gekke is, voor mij tenminste, dat ik dat geld eigenlijk helemaal niet wil. Luister, ik doe dit allemaal niet voor het geld, Anne. Niet echt. De oude man betaalt me een standaardtarief om een probleem voor hem op te lossen, en dat is alles. En tussen ons gezegd en gezwegen, nou ja, wat ik bedoel is dat ik het liefst zou zien dat het helemaal niets met geld te maken had. Als ik jou help – en ik heb nog niet gezegd dat ik dat zal doen – doe ik dat omdat ik je graag mag, en alleen omdat ik je graag mag. Nergens anders om. Geld maakt alles gecompliceerd. Zeker tussen minnaars.’


  ‘Natuurlijk. Dat snap ik.’


  ‘Echt? Dat vraag ik me af.’


  ‘Hoor eens, de dossiers zijn er als je ze wilt gebruiken. Je hoeft het alleen maar te vragen.’


  ‘Er is wel iets waarover ik meer zou willen weten,’ zei ik.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Zijn werk bij de SIS in 1917. Wat weet je daarvan?’


  ‘Het contact met de inlichtingendienst kwam in feite tot stand door tussenkomst van Syrie. Een van haar vriendinnen was de minnares van een majoor John Wallinger, die bij de geheime dienst werkte. Wallinger bood Maugham een baan aan en stuurde hem naar Zwitserland in 1915. Een jaar later, in 1916, was Maugham een agent van onschatbare waarde die voor sir Mansfield Cumming werkte, het hoofd van de sectie Buitenland van de Britse geheime dienst. Voor hem stuurde Maugham een heel netwerk van spionnen aan in Zuid-Duitsland vanuit het Grand-Hôtel d’Angleterre in Genève. Zoiets kan niet iedereen. In 1917, na de Februarirevolutie in Rusland, werkte hij vanuit de Britse ambassade in Petrograd, waar hij Alexander Kerensky meerdere malen heeft ontmoet. Kerensky was de leider van de mensjewieken. Tegen die tijd stuurde Maugham in zijn eentje een paar honderd geheime agenten aan. Hij vertrok uit Petrograd twee dagen voor de Oktoberrevolutie, waarbij de bolsjewieken aan de macht kwamen. Dat zou je iets duidelijk moeten maken over hoe gevoelig Maughams antennes waren. Niet iedereen is erin geslaagd daar veilig weg te komen. Vanaf dat moment is het volstrekt onbekend hoeveel werk hij heeft verricht voor de Britten, maar het lijdt geen twijfel dat een internationaal gerenommeerd schrijverschap een goede dekmantel is voor spionageactiviteiten. China, Midden-Amerika, zelfs de Verenigde Staten – Maugham heeft altijd goede banden onderhouden met zijn vrienden bij de Britse geheime dienst. In bepaalde opzichten was hij de ideale agent: hij is een bijzonder scherpzinnig waarnemer, om nog maar te zwijgen van zijn aangeboren gereserveerdheid. Hij heeft zelfs een roman geschreven over spionage: Ashenden. Als je die wilt lezen, mag je hem van me lenen.’


  ‘Ja, die zou ik graag lezen.’


  Ze liep naar de boekenplanken en zocht een exemplaar voor me op.


  Ik had het warm, trok mijn jasje uit en hing het aan een haak op een deur naar een van de toiletten. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik, ‘van alles wat je over hem weet.’


  ‘Dat is mijn werk. Zeg eens, die mensen van Buitenlandse Zaken, heeft hij ook namen genoemd?’


  ‘Twee. Iemand die sir John Sinclair heet.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘En iemand die Blunt heet. Anthony Blunt.’


  ‘Die ken ik. Die werkt voor de koningin.’


  Ze glimlachte en sloeg haar armen om mijn nek. In het lamplicht lag haar bruine haar in een krans om haar hoofd als de manen van een leeuw. Ik schoof een deel ervan opzij alsof het een gordijn was, kuste haar zacht en duwde mijn hand tussen haar benen. Heren houden van blonde vrouwen, luidde het volgens een film die ik had gezien. Het was maar goed dat ik geen heer was. Ze begon een beetje te hijgen en kneep haar dijen om mijn hand. Buiten waren de wilde zwijnen teruggekeerd. Ik hoorde ze snuiven onder de bomen, terwijl ze blindelings in het duister de grond omwoelden. Ik dacht tenminste dat het de wilde zwijnen waren. Erop terugkijkend denk ik dat het mijn hersencellen moeten zijn geweest.
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  De volgende avond waren Somerset Maugham, Robin, Alan Searle en ik onder een hemel die zalmroze kleurde in afwachting van de chauffeur van de oude man, die de Britten ophaalde van hun hotel op de Cap. De kokkin Annette had een koud buffet klaargemaakt en geserveerd op het terras, terwijl wij vieren ons ophielden in de salon met cocktails en sigaretten. De Grundig-bandrecorder stond gereed op de kloostertafel. De sfeer was gespannen en zoals gebruikelijk kwaadaardiger en valser dan de koortjes van een ouderwets Weimar-cabaret.


  ‘Moet je die lucht eens zien,’ zei Robin. ‘Dat is Leander Club-roze, toch?’


  ‘Eerder Garrick Club-roze, zou ik denken,’ merkte zijn oom op. ‘Al zou jij het verschil niet kunnen zien, knul.’


  ‘Ik ben nog nooit in de Garrick Club geweest,’ zei Alan Searle. ‘Willie heeft me nog nooit meegenomen. Ook al is hij lid.’


  ‘Jij bent veel te jong voor de Garrick Club, schat,’ zei Maugham. ‘Je wordt pas toegelaten als er een aanzienlijke hoeveelheid haren uit je neusgaten en je oren groeit. Dat is zelfs een voorwaarde voor het lidmaatschap.’


  ‘Dan zou jij secretaris van de club moeten zijn,’ zei Alan.


  Maugham draaide zich om in zijn stoel om Annette aan te spreken. ‘Je moet de victoriaanse champagneglazen klaarzetten,’ instrueerde hij. ‘Een van de mannen die vanavond komen is een ridder van het koninkrijk.’


  ‘O? Wie?’ vroeg Alan. ‘Wie komen er, Willie?’


  ‘Sir John Sinclair en een vent die Patrick Reilly heet,’ zei Maugham. ‘Sinclair is de huidige directeur van MI6 en Reilly is een mandarijn van Buitenlandse Zaken. Ik geloof dat hij voorzitter is geweest van de Joint Intelligence Committee, de lui die toezicht houden op MI5 en MI6. Zij gaan bekijken of ik geen kat in de zak koop en zullen hopelijk mijn aankoop goedkeuren voor financiering.’


  ‘Maar waarom logeren die lui dan in het Belle Aurore als ze zo verschrikkelijk belangrijk zijn?’ vroeg Robin.


  ‘Omdat het Belle Aurore een stuk goedkoper is dan het Grand of La Voile d’Or,’ zei Maugham.


  ‘Waarom logeren ze niet hier in de villa? Er is toch ruimte genoeg?’


  ‘Ze hebben een paar zware jongens van de Special Branch meegenomen. Voor het geval dit een of andere Russische samenzwering is om twee van onze topspionnen te ontvoeren. Maar zoals gewoonlijk is Hare Majesteits regering ook nogal krenterig. Bovendien zal Sinbad er de voorkeur aan geven om in het Aurore te verblijven. Het is veel bescheidener en rustiger dan die andere hotels.’


  ‘Wie is Sinbad?’ vroeg Robin.


  ‘Voordat hij directeur werd van MI6, is sir John Sinclair generaal-majoor geweest bij de koninklijke artillerie,’ zei Maugham. ‘Maar daarvoor heeft hij op het Dartmouth Naval College gezeten en is hij twee jaar adelborst geweest bij de koninklijke marine. Sinbad the Sailor. En zo heb ik hem leren kennen. Hij heeft bij de krijgsmacht in Moermansk in Noord-Rusland gediend en is een tijdje op bescheiden wijze een van mijn agenten geweest.’


  ‘Ik weet niet eens waar het Belle Aurore is,’ zei Alan Searle knorrig.


  ‘Dat ligt aan de Avenue Denis Séméria,’ legde ik uit. ‘Net voorbij Villa Ephrussi.’


  ‘Hoor, hoor, de conciërge van het hotel.’


  ‘Op de weg naar Villefranche?’ vroeg Alan.


  Ik knikte. ‘Ik rijd er bijna elke dag langs.’


  ‘Lijkt mij te lawaaierig,’ zei Alan.


  ‘Guy Burgess heeft ook op het Dartmouth Naval College gezeten, toch?’ vroeg ik. ‘Dat zei hij tenminste op die bandopname.’


  ‘Dat zei hij inderdaad,’ zei Robin.


  ‘Sinbad is een stuk ouder dan Guy Burgess,’ zei Maugham. ‘Waarschijnlijk wel een jaar of vijftien. Dus dat overlapt elkaar niet. Bovendien is Burgess absoluut niet Sinbads type.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij een nicht is?’ zei Alan.


  ‘Nee, Sinbad is gelukkig getrouwd.’


  ‘Lijkt me niet meer dan logisch dat er ook nog mensen gelukkig getrouwd zijn,’ zei ik.


  ‘Met Esme, geloof ik. Al jaren.’


  ‘Als je al jaren getrouwd bent met iemand die Esme heet, moet je wel een beetje nichterig zijn,’ zei Robin.


  ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat iemand die adelborst is geweest bij de koninklijke marine niet een beetje nichterig is,’ protesteerde Alan. ‘Als ze ooit op de wervingsposters hadden gezet dat rum, sodomie en de zweep de belangrijkste tradities waren van de marine, had ik me onmiddellijk aangemeld. In plaats daarvan kwam ik bij de landmacht terecht. In dat klote-Yorkshire. Daar zou je haast voor de rest van je leven van je homoseksualiteit genezen.’


  ‘Is dat het enige waarover jullie praten?’ vroeg ik. ‘Wie gay is en wie niet?’


  ‘Dat, of het stomme Suezkanaal,’ zei Alan. ‘En op het moment praat ik liever niet over het Suezkanaal.’


  ‘Nee, precies,’ mompelde Robin. ‘Door die Egyptenaren begint het gedonder weer van voren af aan.’


  ‘Denk maar niet dat we het niet op dezelfde manier over jou hebben gehad, Walter,’ zei Maugham. ‘Vóór de nazi’s was Berlijn een paradijs voor flikkers. Ik kan me niet voorstellen dat er in jouw uiterst geheime verleden niets interessanters verborgen is dan een paar dode vrouwen.’


  Ik bewoog ongemakkelijk op mijn stoel, stak een sigaret op en zei tegen mezelf dat hoe eerder ik bij Villa Mauresque weg was, hoe beter. De sfeer daar gaf me steeds een ongemakkelijk gevoel, alsof het erom te doen was bij mij de indruk te wekken dat ik afweek van de normale gang van zaken. Misschien was dat ook wel zo. Ik voelde me een vis op het droge, een vis zonder zuurstof. Ik schonk mezelf nog eens in en probeerde vriendelijk te blijven.


  ‘Ik weet niet of je dat een geheim verleden moet noemen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik je al heel wat heb verteld.’


  ‘Als jij van beroep verteller zou zijn, vriend,’ zei Maugham, ‘zou ik zeggen dat je een onbetrouwbare verteller was. Zoals Tristram Shandy. Begrijp me niet verkeerd. Dat is niet slecht. Niet in dit geval, jouw geval. Het is amusant.’


  Robin keek met gefronste wenkbrauwen naar me, en toen geërgerd naar zijn oom. ‘Wat doet Walter hier eigenlijk? Dat zou ik wel eens willen weten. Hij is een Duitser. Je zou op zo’n avond als deze toch met Britten onder elkaar moeten zijn. Ik kan me niet voorstellen dat sir John graag een mof ziet aanschuiven bij deze gelegenheid.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Maugham, ‘een Engelsman weet intuïtief wat goed en fout is. En je kunt er altijd op vertrouwen dat hij je niet in de steek laat, in tegenstelling tot die stomme zuurkoolvreters. Zeker als die Engelsman Eton en Cambridge vanbinnen heeft gezien. Zo iemand als Guy Burgess bijvoorbeeld.’


  Alan lachte.


  ‘Bovendien is Sinbad niet de enige die zich maximaal weet te beveiligen,’ zei Maugham. ‘Dat kan ik ook.’


  ‘Poeh, hij lijkt me een beetje te oud voor lijfwacht,’ sneerde Robin. ‘Toch, Walter?’


  Ik haalde het pistool dat Spinola me bij La Voile d’Or had gegeven uit mijn broekzak zodat iedereen het even kon zien, maar de show was vooral bedoeld voor Robin.


  ‘Ah… dus dat is het,’ zei hij. ‘En ik maar denken dat die bobbel in zijn broek zijn jongeheer was.’


  Ik glimlachte onderkoeld. Dat leek me sociaal gezien meer op zijn plaats dan hem een mep in zijn roze, zweterige gelaat te geven met het pistool. Maar je kunt een hond op meerdere manieren een klap verkopen.


  ‘Misschien,’ zei ik tegen Maugham, ‘zal het je neef interesseren om te horen dat Anthony Blunt vanavond ook komt.’


  ‘Blunt? Komt die vanavond?’ Robin Maugham raakte geïrriteerd. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Het moet gênant zijn om iemand tegen te komen die je hebt gechanteerd. Hij stond op met een rode kop, puffend als een van de karpers in de siervijver van zijn oom, en gooide zijn sigaret weg. ‘Dat heeft niemand me verteld. Waarom komt Anthony Blunt hier vanavond ook? Dat begrijp ik niet. Wie heeft hem uitgenodigd?’


  ‘Sir John stelde het voor,’ zei Maugham. ‘Blunt kent Guy Burgess beter dan wie ook. Bovendien heeft Anthony tijdens de oorlog voor MI5 gewerkt. Dat maakt hem dubbel zo gekwalificeerd om hier vanavond bij te zijn. Alan, wees zo goed en raap die sigaret voor me op, voordat er brand uitbreekt. Alles is zo droog in de tuin op het moment. Wees alsjeblieft iets attenter, Robin.’


  Alan stond op, vond de sigaret en deponeerde die in de asbak, terwijl Robin doorging over het onderwerp van de aanstaande komst van Blunt.


  ‘Dank je, Alan.’


  ‘Ik wist niet dat hij voor MI5 heeft gewerkt,’ zei Robin. ‘Ik dacht dat hij kunsthistoricus was in plaats van een stomme spion.’


  ‘Van kunsthistorici kun je goede spionnen maken,’ zei Maugham. ‘Zowel in de kunst als in het echte leven zijn de dingen nooit helemaal wat ze lijken. Tijdens de laatste oorlog heb ik zelf in Lissabon nog een paar klusjes gedaan voor MI6. En natuurlijk heb ik Bill Stephenson geholpen met de coördinatie van de Britse veiligheid vanuit het Rockefeller Center. Maar daarover mag ik nog steeds niet al te veel zeggen.’


  ‘Zijn er ook nog homo’s in Londen die niet voor de inlichtingendiensten werken?’ jammerde Robin. ‘Dat zou ik wel eens willen weten. Nou ja, ik zou alleen willen dat iemand me had verteld dat hij zou komen, meer niet.’


  ‘Ik vertel het je nu,’ zei Maugham.


  ‘Als je van plan bent erbij te blijven als ze komen,’ zei ik tegen Robin, om het voor hem nog iets minder gemakkelijk te maken, ‘is dit misschien het goede moment om je oom te vertellen wat hij niet weet. Ik bedoel over jou en Blunt.’


  ‘Mijn god, je hebt hem ook geneukt, nee toch?’ zei Maugham. Een schorre oudemannenlach welde op uit zijn keel. ‘Kleine duivel.’


  Robin Maugham keek me vernietigend aan.


  ‘Misschien voordat Blunt het je oom zelf vertelt. Dat zou hij zomaar kunnen doen, denk je niet? Het is maar een idee, Robin. Om je een heel pijnlijke situatie te besparen.’


  ‘Vuile klootzak.’


  ‘Hij heeft hem écht geneukt, ja?’ Maugham lachte nog steeds vergenoegd en duivels. ‘Vertel.’


  Maar Robin had er genoeg van en marcheerde van het terras als een kwade terriër. Een paar minuten later hoorden we zijn Alfa Romeo wegrijden.


  ‘Nu word ik nieuwsgierig,’ zei Maugham, nog steeds nahinnikend. ‘Wat bezielt die jongen ineens?’


  De tijd was gekomen. Ik vertelde de oude man het verhaal van de foto, hoe zijn neef die had gebruikt om Anthony Blunt te chanteren, en dat Blunt had beweerd dat die naderhand uit zijn flat in Londen was gestolen. ‘Het zou kunnen zijn dat Robin en Harold Hebel samenspanden om jou geld af te troggelen,’ legde ik uit. ‘Vijftigduizend dollar, als je begrijpt waar ik heen wil.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Och lieve. Arme Robin. Nee, dat is helemaal niet leuk, of wel?’


  Maugham vermande zich, nam een slokje van zijn martini, at de olijf op en zuchtte. ‘Luister, Walter, ik verwacht niet dat je hier ook maar iets van begrijpt, maar voor mensen zoals ik en Alan en Robin is zwijgen over wie en wat we zijn niet zozeer een keuze als wel een zaak van voortdurende waakzaamheid. Dat wordt bijna een obsessie. Wij leven in een meedogenloze wereld van afpersing en chantage, zoals anderen een leven leiden vol religie of politiek. Chantage is zo besmettelijk dat we vaak niet alleen het slachtoffer zijn, maar net zo gemakkelijk dader. Een afgewezen minnaar is de ergste beul. De jongen die je ooit verwende met speeltjes en verrassingen en geld – altijd en overal veel geld – keert zich tegen je en maakt jou, die hem zo gul uit de goedheid van zijn hart heeft bedeeld, het leven zuur. Brieven die je hebt geschreven worden je eigen martelwerktuigen en je potentiële ondergang. Ik zou de handelwijze van mijn neef heel gemakkelijk zonder meer kunnen veroordelen, maar dat doe ik niet. Zoals je je ongetwijfeld herinnert, heb ik jou met behulp van chantage zover gekregen dat je me bij deze zaak bent gaan helpen. Je ziet, ik ben even rot en gewetenloos als Robin.’


  ‘Volgens mij probeer je hem te verontschuldigen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Robin is mijn neef en ondanks al zijn tekortkomingen ben ik gek op hem. Ik zal hem altijd verontschuldigen. Hij is de enige in mijn familie die ik mag. Nee, dat is niet helemaal waar – ik heb een nicht, Kate, de dochter van mijn broer, die ik ook erg graag mag. Maar Robin heeft een zwak karakter. Hij heeft mij nodig. Behoeften gaan boven liefde, Walter. In het bijzonder op mijn leeftijd. Al is het misschien wel altijd zo geweest. Het voelt goed als iemand je nodig heeft. Misschien zul je dat op een dag nog eens ervaren.’
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  Sir John ‘Sinbad’ Sinclair sloeg zijn lange benen over elkaar en trok de plooien van de broek van zijn zomerpak strak. Zijn gepoetste bruine schoenen glansden in het lamplicht, terwijl zijn kortgeknipte grijze haar als een baret over zijn schedel lag. Hij straalde uit wat hij was: een ex-generaal van het Britse leger, zo’n vaderlijke en waarschijnlijk zeer geliefde generaal die zijn manschappen als zonen behandelde en de officieren die aan hem ondergeschikt waren als jongere broers. Terwijl hij naar de bandopname luisterde, maakte hij aantekeningen met een vulpen en wreef hij zo nu en dan over zijn ooit gebroken neus, die lichtelijk naar links stond. Hij was een knappe man van een jaar of zestig en veel vitaler dan de Engelsman die hem vergezelde. Patrick Reilly was meer dan tien jaar jonger dan Sinclair en hoewel hij waarschijnlijk even lang was als Sinbad, was hij fysiek van een andere orde. Hij had het begin van een onderkin en de houding van iemand die eigenlijk in een plantagestoel op de veranda van een bungalow in India zou moeten zitten. Terwijl Sinclair een levendige, onderzoekende blik in de ogen had, als van een goed getrainde jachthond, keek Reilly katachtig en op zijn hoede met kleine, groene, zoekende ogen boven een mond zo strak dichtgeklapt als het tasje van een oude Friese vrek. Geen van beiden had tot nu toe veel gezegd, maar ik kreeg nu al de indruk dat Reilly de intelligentste van de twee was. Beide mannen bejegenden mij zeer argwanend en waren meer dan een klein beetje verbaasd – ikzelf ook – toen Maugham me aan hen voorstelde als zijn privédetective.


  ‘Winston had er ook een toen hij hier in Villa Mauresque kwam logeren,’ voegde Maugham eraan toe bij wijze van uitleg. ‘Ik ben zijn naam vergeten.’


  ‘Walter Thompson, geloof ik,’ zei Sinclair. ‘Net als het reclamebedrijf.’


  ‘Nee, die was daarvoor,’ zei Reilly. ‘Weet je nog? Beetje traag van begrip. Al die problemen die er ontstonden toen hij een boek wilde publiceren over zijn tijd als lijfwacht van Winston.’


  ‘O ja.’


  ‘Nu, mijn detective heet ook Walter,’ zei Maugham. ‘En hij is er vanavond bij omdat hij me heeft geholpen bij de communicatie met die chanteur Harold Hebel. Ik hoop dat jullie geen bezwaar hebben tegen zijn aanwezigheid, want ik stel veel vertrouwen in zijn oordeel. Ik zou in ieder geval graag willen dat hij blijft. Net zo goed als jullie je veiliger voelen met die twee jongens van de Special Branch in de buurt. Als dat tenminste is wat ze zijn.’ Maugham knikte in de richting van de tuindeuren, waar twee bonkerige Engelsen met wapens door de tuin banjerden en probeerden niet op te vallen.


  ‘Ik heb geen idee waar ze vandaan komen.’ Reilly keek naar Sinclair. ‘Jij?’


  ‘Ze zijn niet van mijn afdeling. Ik heb ze uit het magazijn geplukt. Standaarduitrusting voor dit soort excursies. Ik geloof dat ze uit Fort Monckton komen. Spieren uit Portsmouth.’


  De derde gast uit Londen leek op zijn plaats in Villa Mauresque, op een manier die voor Sinclair en Reilly nooit mogelijk zou zijn geweest. Anthony Blunt was schaamteloos homoseksueel, ongeveer vijftig, en lang en mager als een bronzen figuur van Giacometti. Hij had een dikke bos jongensachtig gekamd grijs haar en zag eruit als iemand die zojuist een glas matige sherry heeft geproefd. Hij droeg een overhemd met korte mouwen, het bovenste knoopje los, en had zijn jasje – in tegenstelling tot de beide andere mannen – uitgetrokken omdat het een warme avond was. Hij trok zijn dunne lippen regelmatig in een lach die diepe rimpels om zijn mondhoeken trok. Hij maakte veelvuldig gebruik van zijn droge gevoel voor humor, en hij leek me een charmante en zeer intelligente, zij het ook volstrekt onbetrouwbare man. Het idee dat hij ooit een spion was geweest in MI5 was absurd, maar hij kwam niet over als een chanteur en ik verwierp al snel het idee dat hij samenspande met Harold Hebel om Maugham geld af te troggelen. Ik betwijfelde of hij zelfs maar zijn ochtendkrant zou kunnen opeisen bij zijn vaste kiosk met enig vertoon van dreiging. Hij maakte ook uitvoerig aantekeningen en nam het woord toen de band voor de eerste keer helemaal afgespeeld was. Waarschijnlijk was de Britse koningin even vertrouwd met zijn stem als met haar eigen stem, en ik vermoedde dat zij precies zoals hij zou spreken.


  ‘Ik denk dat het antwoord op de meest voor de hand liggende vraag op dit moment – is dit Guy Burgess naar wie we luisteren? – categorisch ja moet zijn. Mijns inziens is hij het. De details en de datums die hij verstrekt over zijn jonge jaren zijn natuurlijk correct. Evenzeer als de codenaam van de Zwitserse bron die hij in 1944 aanstuurde voor MI5: Orange. Alleen Guy en nog een of twee anderen, onder wie ik, kennen die naam. Het is ook bekend dat de arme Orange inderdaad zo onfortuinlijk is geweest om met de Gestapo in Trier kennis te maken. Dat pleit allemaal ten gunste van de authenticiteit van de band. En dan is er nog iets, een paradoxale bevestiging in de vorm van een perverse waan, een perverse waan waarin Guy verkeerde natuurlijk.


  In weerwil van het zwaarwegende argument van zijn ervaring die hem tot de tegenovergestelde conclusie zou moeten leiden, moet ik zeggen dat het typerend was voor Guy dat hij erin kon geloven dat de BBC ook maar in staat zou kunnen zijn om de bandopname uit te zenden. Guy stond namelijk altijd uitzonderlijk kritisch tegenover de BBC en alles wat de BBC deed. Hij was, net als ik, van mening dat de BBC zo’n organisatie is die belangrijke zaken bagatelliseert, en het is onvoorstelbaar dat ze bij de BBC deze bandopname ooit zouden hebben behandeld zoals dat hem voor ogen stond. Ik kan alleen maar veronderstellen dat hij moet hebben gedacht dat er bij de BBC wel iemand met linkse sympathieën zou rondlopen, die erop gespitst zou zijn de regering in verlegenheid te brengen en de bandopname zou lekken naar een krant als The Manchester Guardian, zodat zij er een samenvatting van zouden kunnen publiceren. Maar zij zouden zich moeten houden aan een Defence Advisory Notice die hun zou verbieden te publiceren omwille van de nationale veiligheid. Het idee dat tegenwoordig in onze media openlijk kritiek op de veiligheidsdiensten is toegestaan is op zijn minst ridicuul. Bovendien zouden de autoriteiten nooit kunnen toestaan dat zijn bekentenis het Britse publiek ter ore zou komen, hoe gemakkelijk het was om in het bezit te komen van vertrouwelijke dossiers.’


  ‘Ja, dat is erg schadelijk,’ beaamde Sinclair. ‘Dat zou ons degraderen tot een stelletje prutsers.’


  ‘Het verhaal van Guy, hoe hij voor een gesprek met Churchill naar Chartwell reed, is waar,’ ging Blunt door. ‘Ik heb het zelf natuurlijk al eerder gehoord. Het is een bekend verhaal dat Guy maar al te graag vertelde in de Reform Club, vooral als hij dronken was. Dat hij ook Clarissa, de nicht van Churchill, nu Mrs Anthony Eden, het hof heeft gemaakt, is veel minder bekend. Destijds was ik er wel min of meer van op de hoogte, en natuurlijk verbaasde het me, om het zacht uit te drukken, om voor de hand liggende redenen. Ik had er werkelijk geen idee van dat hij daartoe was aangezet door zijn Russische contactpersoon Arnold Deutsch, codenaam Otto.’


  ‘Voor zover ik weet heeft MI6 nog nooit gehoord van een Russische contactpersoon die Arnold Deutsch heet en als codenaam Otto heeft,’ zei Sinclair.


  ‘Ik evenmin,’ zei Reilly. ‘Misschien was hij een van die grote illegalen. Die trotskisten die buiten Rusland waren geboren, maar heilig geloofden in de Komintern. Al dacht ik dat ik die allemaal wel van naam kende. In onze dossiers zit niemand die Deutsch heet, Arnold of Otto. Dat weet ik zeker.’


  ‘En jij, Anthony?’ vroeg Sinclair. ‘Ooit van hem gehoord?’


  ‘Nee, ik heb nooit van hem gehoord. Voor zover ik me kan herinneren was er zeker niemand in Cambridge die aan die beschrijving voldoet. En ik kan me ook niemand herinneren die Guys meanderende, om niet te zeggen wispelturige pad heeft gekruist.’


  ‘Natuurlijk,’ voegde Reilly eraan toe, ‘kunnen de Russen zonder problemen zijn naam prijsgeven als hij dood is, vermoord door Stalin, destijds in 1938 – een paar jaar nadat Guy beweert te zijn gerekruteerd door de NKVD – net als de meeste andere illegalen. Dan is het wel logisch.’


  ‘Voor mij is dat verhaal met Hector McNeil erg schadelijk,’ zei Sinclair. ‘Vooral omdat hij in die tijd deel uitmaakte van het kabinet.’


  ‘Schadelijk voor Labour, niet zozeer voor McNeil zelf. Die is vorig jaar overleden.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Hij was nog maar achtenveertig.’


  ‘Christus. Het was natuurlijk een Schot. Arbeidersklasse uit Glasgow. Die worden niet zo oud, wel?’


  ‘De informatie dat de Britten een lijst hebben met Russische steden voor een preventief bombardement is ook heel schadelijk,’ zei Reilly. ‘De Britten zien zichzelf niet graag als een agressief volk. Dat zou nooit worden uitgezonden. Nog in geen honderd jaar.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten wie die man was die Deutsch en Guy in Parijs hebben ontmoet,’ zei Sinclair. ‘De man die Deutsch volgens hem zo graag wilde rekruteren voor de kameraden.’


  ‘Die net terug was uit China?’ zei Blunt. ‘Ja, dat was nogal interessant.’


  ‘Er gaat ergens een belletje bij me rinkelen,’ zei Sinclair. ‘Maar waarom?’


  ‘Hij had voor een tabaksbedrijf gewerkt, dus het moet niet zo moeilijk zijn om hem te vinden,’ zei Reilly. ‘Maar wat me meer interesseert is waar die bandopname vandaan komt. We moeten bij de BBC navragen of ze hem daar ooit hebben ontvangen. En als dat zo is, van wie ze hem hebben gekregen, en wat ermee is gebeurd. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat ze zich niet bewust zijn geweest van het belang ervan.’


  ‘Aan de andere kant, als die vent Hebel de band heeft gekregen van iemand bij de KGB,’ zei Blunt, ‘is de vraag wat de Russen hopen te bereiken door hem ons in handen te spelen, vijf jaar nadat Burgess en Maclean naar Rusland zijn vertrokken. Verwarring stichten? Of pijnlijke zaken onthullen? Dat is een lastige vraag.’


  ‘Zeker.’


  ‘Walter heeft een interessante theorie over de band,’ zei Maugham. ‘Is het niet, Walter?’


  ‘Ja.’ Ik vertelde hun snel over Hebel en diens verleden als ervaren afperser in Duitsland. ‘Dit zou gewoon simpelweg een kwestie van afpersing kunnen zijn. En in dat geval zou ik niemand weten die dit beter voor de Russen zou kunnen afhandelen dan Hebel.’


  ‘Ja, maar wat zouden ze ervoor willen hebben?’ vroeg Reilly.


  ‘Geld,’ zei ik. ‘Wat anders? De Sovjet-Unie heeft een wanhopig tekort aan buitenlandse valuta. En ze weten hoe gevoelig de Anglo-Amerikaanse verhoudingen op het moment liggen. Dat jullie er alles voor over zouden hebben om te voorkomen dat de Amerikanen die opname zouden afluisteren. Het valt niet te zeggen wat er op die andere banden staat die deel uitmaken van de afspraak.’


  ‘Die zouden nog wel veel pijnlijker kunnen zijn,’ zei Reilly. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Onder de omstandigheden,’ zei ik, ‘lijkt tweehonderdduizend dollar nogal weinig, vergeleken bij de diplomatieke schade die het gevolg zou zijn van publicatie van deze en andere banden in The New York Times of via een of andere buitenlandse nieuwszender.’


  ‘Als Walter gelijk heeft, dan loopt er ontegenzeglijk iemand bij de Russische veiligheidsdiensten rond met gevoel voor humor,’ zei Maugham. ‘Het idee dat de Britse regering de KGB betaalt om te voorkomen dat hun grootste overloper geheimen lekt is ronduit hilarisch. Dat zou het tenminste zijn als ik niet degene was die wordt verondersteld het geld op te hoesten.’


  ‘Zeker,’ zei Sinclair.


  ‘En Hebel is de man die in het bezit was van die bezwaarlijke foto die Anthony kocht van Willies neef Robin?’ zei Reilly. ‘Klopt dat? Voor duizend pond?’


  ‘Ja,’ zei Maugham. ‘Dat spijt me, Anthony. Je moet die duizend pond die je hem hebt betaald van mij accepteren.’


  ‘Maak je niet al te veel zorgen, Willie,’ zei Blunt. ‘Zoals je weet is het niet zozeer een beroepsrisico als wel een aangeboren risico. De foto en het negatief zijn beide een paar maanden geleden uit mijn flat ontvreemd. In mijn functie als directeur van het Courtauld Institute moet ik veel studenten ontvangen. Het doet me verdriet te moeten denken dat een van hen die diefstal heeft gepleegd en de spullen aan die vreselijke man heeft verkocht. Ik heb wel een vermoeden wie het heeft gedaan. Een jongen uit Oostenrijk. Dat maakt het nog teleurstellender, want hij is een van mijn meest veelbelovende studenten.’


  ‘Weet je, de man doet me denken aan dat personage in een verhaal van Sherlock Holmes,’ zei Sinclair. ‘Het avontuur van Charles Augustus Milverton.’


  Reilly glimlachte stil. ‘Ja, natuurlijk. De koning van de chanteurs. Dat heb ik altijd een verrassend goed verhaal gevonden.’


  ‘Milverton is trouwens gebaseerd op een echte chanteur,’ voegde Blunt eraan toe. ‘Een man die Howell heette, die de kunstenaar Dante Gabriel Rossetti chanteerde. Ze hebben Howell gevonden met doorgesneden keel en een munt in zijn mond. Op de een of andere manier wel een passend einde voor de man.’


  ‘Ik zou willen dat iemand die man Hebel de keel afsneed,’ zei Maugham. ‘Ik heb Walter voorgesteld dat hij hem zou doden, maar dat weigert hij helaas. Waarom laten jullie hem niet oppikken door die twee vrienden van jullie uit Portsmouth, zodat ze hem kunnen bewerken met een gloeiend heet reisstrijkijzer? Me dunkt dat je op die manier antwoord kunt krijgen op al jullie vragen.’


  ‘Ik denk niet dat de Fransen dat zouden toejuichen,’ zei Reilly. ‘We kunnen op het moment aardig met hen overweg, gezien die hele toestand met het Suezkanaal. Dat is wel eens aangenaam voor de verandering. Dat de neuzen dezelfde kant op staan. Ze zouden het helemaal niet prettig vinden als we zo doldriest te werk zouden gaan als jij suggereert, Willie.’


  ‘Bovendien,’ zei Sinclair, ‘lopen we het risico dat Hebels heren daarop reageren door eenvoudigweg een van de banden naar de Amerikanen te sturen. Dat zou een ramp zijn. Dat is het risico als je de afperser tart. Dat de hele zaak in je gezicht explodeert.’


  ‘Als dit alleen een poging is om wat extra geld binnen te halen, is het een tamelijk slim plan,’ zei Reilly. ‘Willie betaalt de afperser, en dat doet hij snel om een voor hem persoonlijk pijnlijke ontwikkeling te voorkomen. Wij betalen hem – heel wat minder snel, want zo werkt de overheid nu eenmaal – om te voorkomen dat Willie in een situatie raakt waarin hij gedwongen wordt zich af te vragen hoe hij zijn geld terug moet krijgen. En ik denk dat Walter gelijk heeft. Ze vragen een slimme prijs voor de opnamen. Tweehonderdduizend is net genoeg om het voor hen de moeite waard te maken, maar niet zo veel dat Willie de banden niet zal kopen.’
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  We luisterden opnieuw naar de bandopname. Na afloop verlieten we de witgesausde salon en gingen we naar buiten, waar we op het terras onder de sterren van champagne en een koud kreeftenbuffet genoten. Later liet sir John Sinclair ons een tijdje alleen, om met zijn ‘vrienden’ in Londen te bellen, zei hij, om de taaie procedure in werking te stellen voor het bij de armlastige Britse regering losweken van het geld voor Maugham. Robin Maugham liet zich niet zien bij Villa Mauresque, wat zijn oom geloof ik wel goed uitkwam. Alan Searle verveelde zich kennelijk, want hij vertrok in zijn auto. Reilly, Blunt, Maugham en ik bleven achter. We rookten en dronken cognac. Nog later stond Blunt op. Hij sloeg zijn armen als een Egyptische mummie voor zijn borst over elkaar en verontschuldigde zich met zijn bril op het puntje van zijn neus. Hij slenterde terug het huis in om de schilderijen van Maugham te bekijken. Zo nu en dan hoorden we hem iets mompelen om uitdrukking te geven aan zijn ademloze bewondering voor de collectie. Toen hij zich nog later weer bij ons had gevoegd, zei hij dat hij ‘zelden of nooit een zo fraaie verzameling in privébezit’ had gezien, waarmee hij de schrijver een groot plezier deed. Diens humeur was overigens ondertussen ook aanzienlijk opgeknapt. Het vooruitzicht een grote som geld te moeten investeren zonder garantie dat hij schadeloos zou worden gesteld had hem grote zorgen gebaard.


  ‘Ik moet zeggen dat het een enorme opluchting is. Het geld, bedoel ik. Ik was al bang dat ik de aankoop van een mooi schilderijtje van Stanislas Lépine waarop ik ben gestuit zou moeten uitstellen. Het is nogal prijzig. De kers op de taart, zou je kunnen zeggen. Op mijn leeftijd is dat wat moeilijk uit te maken. Trouwens, het geld is morgen om elf uur beschikbaar bij Hottinger, mijn bankier in Nice.’


  ‘Het is goed dat je ons hebt gebeld, Willie,’ zei Reilly. ‘Dank je wel. Ik dank je heel erg. Het lijdt geen enkele twijfel dat we moeten voorkomen dat deze bandopnamen in verkeerde handen terechtkomen. Als meneer Wolf ermee instemt, zullen we hem vragen voor de overdracht, denk ik. We willen die Hebel niet de stuipen op het lijf jagen door in dit late stadium een volstrekt nieuwe figuur naar voren te schuiven. Dat gezegd hebbende, kunnen onze jongens uit Monckfort misschien een deel van de tocht meemaken om het geld te bewaken.’


  ‘Dat moet Walter beslissen,’ zei Maugham. ‘Hij en Robin zijn de enigen die Hebel hebben ontmoet.’


  ‘Omdat de wegen zo slecht zijn, vindt de overdracht plaats op een boot,’ legde ik Reilly uit. ‘In Menton. Ik vermoed dat hij van plan is zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken zo gauw hij het geld heeft geteld. Ik rijd rechtstreeks van Nice naar Menton.’


  ‘Waarom in Menton?’ vroeg Reilly.


  ‘Omdat het vandaar maar vijf kilometer is naar de Italiaanse grens,’ zei Maugham. ‘Hij kan binnen een uur nadat hij het geld heeft gekregen bij een van die nepbanken in Ventimiglia op de stoep staan.’


  ‘We hebben natuurlijk geen enkele garantie,’ zei Reilly, ‘dat we een einde aan de hele zaak maken door te betalen. Als we eenmaal een eerste pakket banden hebben gekocht met de Twee van Cambridge, kan het in potentie eindeloos doorgaan. Zo werkt chantage natuurlijk. Binnen de kortste keren zouden we gedwongen kunnen zijn om nog veel meer belastend materiaal te kopen. Ik zou zelfs wel durven beweren dat je er vergif op in kunt nemen dat dat zal gebeuren. Donald Maclean is vier jaar in Washington gestationeerd geweest, van 1944 tot 1948, en daarna was hij een van onze topambtenaren in Caïro. Het spreekt vanzelf dat hij ons heel erg dwars kan zitten bij onze communicatie met de Amerikanen. Op dit moment beschouwt J. Edgar Hoover ons al als een lekkend schip. Hij kijkt naar Burgess en Maclean en de staat waarin MI6 verkeert en vraagt zich af hoeveel zin het heeft om nog langer geheimen met ons te delen. Maar de problemen die Maclean ons kan bezorgen met de Egyptenaren zolang die kwestie met het Suezkanaal voortduurt zijn niet te overzien. Ik bedoel, hij kan echt de knuppel in het hoenderhok gooien. We hebben koning Farouk overeind gehouden, en vliegtuigen van de VS toegestaan in de kanaalzone te landen om bij te tanken bij trainingsmissies voor bombardementsvluchten over de Sovjet-Unie. Dan kun je de eisen van generaal Nasser amper onredelijk noemen. Dus moeten we wel kopen wat ze verkopen, om uiterst pijnlijke ontwikkelingen te vermijden.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Maugham. ‘Toen ik naar die opname had geluisterd, wist ik meteen hoe gevaarlijk die was. Niet alleen voor mij, maar ook voor de regering. In mijn ogen zijn het niet alleen de Engelse wetten tegen homoseksualiteit die de chanteur zijn werkterrein verschaffen, maar ook de Official Secrets Act. Overal waar een premie wordt gezet op privacy bestaat de mogelijkheid dat mensen er financieel voordeel uit proberen te slaan.’


  ‘Weet je, misschien word je straks wel geridderd,’ zei Reilly tegen Maugham.


  ‘Zou je denken?’


  ‘Waarom niet? Ik zal het in ieder geval ter sprake brengen als ik Selwyn Lloyd weer spreek.’


  ‘De Britse minister van Buitenlandse Zaken,’ zei Maugham, in mijn richting. ‘En toevallig een fan van me.’


  ‘Het probleem is,’ zei Reilly, ‘dat die twee – Burgess en Maclean – ongestraft kunnen doen en laten wat ze willen. Guy Burgess kan gewoon zeggen wat er bij hem opkomt, en of het nu waar is of niet, de Amerikanen zullen hem geloven. Maclean en hij lijken plotseling veel betere spionnen dan ze waren, louter en alleen op basis van het feit dat ze zo lang straffeloos hebben kunnen spioneren.’


  ‘Is dat niet de definitie van een perfecte spion?’ vroeg ik. ‘Niet gepakt worden? In hun geval bijna twintig jaar lang?’


  ‘Walter heeft gelijk,’ zei Maugham. ‘Je kunt je moeilijk voorstellen hoe ze nog meer succes hadden kunnen behalen dan het geval is.’


  ‘Het net sloot zich om hen toen ze overliepen,’ zei Reilly. ‘Daar kan ik niet zo veel over zeggen, maar ik ben ervan overtuigd dat we ze binnen niet al te lange tijd zouden hebben gepakt.’


  ‘Dat is vast een enorme opluchting voor meneer Hoover,’ zei Maugham gevat. ‘Die zal vast beter slapen, wetende dat men op het punt stond die twee op te pakken. Voordat ze de verhoudingen tussen Groot-Brittannië en de VS werkelijk schade zouden kunnen toebrengen.’


  Ik stak een sigaret op en grinnikte. In veel opzichten hadden de oude man en ik hetzelfde gevoel voor humor – scherp en bitter, en soms eigenlijk helemaal niet grappig meer. Het soort galgenhumor waar ze in Berlijn om konden schaterlachen.


  ‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘vraag je je wel af of die twee de enige spionnen waren in het hart van de Britse samenleving. Toen ik Guy Burgess hoorde beschrijven wat hij aantrof toen hij in 1929 naar Cambridge ging, dat het merendeel van zijn vrienden lid was van de communistische partij, of er in ieder geval mee sympathiseerde, in die verhitte sfeer van antifascisme, vroeg ik me af of er niet ook anderen waren die net als Burgess hun land hadden verraden. Misschien wel meerdere. Of Burgess en Maclean slechts symptomatisch zijn voor wat je vanaf nu kunt verwachten.’


  ‘Ik heb zelf in Oxford gestudeerd,’ zei Reilly. ‘New College. In hetzelfde jaar als Burgess. Geen vleugje bolsjewisme daar. Dat is het gekke met mensen die aan Cambridge University hebben gestudeerd. Het is moeilijk om ze aardig te vinden, echt. Het heeft vast iets te maken met het barre weer in die streken. Het is nogal koud in Cambridge.’


  ‘Zelfs nu,’ hield Maugham vol, ‘zijn er misschien andere alumni van Cambridge die het tafelzilver aan de Russen overhandigen. Heb je die mogelijkheid overwogen? Ik hoop van wel, Patrick. Ik wil niet aanzetten tot een heksenjacht, maar het zou heel vervelend zijn om te moeten constateren dat er meer gedaan had kunnen worden om uit te zoeken hoe diep dit verraad zit.’


  Reilly glimlachte dunnetjes, alsof zoiets onmogelijk zou zijn – wat ons, de rest van het gezelschap, alleen maar van het tegendeel overtuigde – en veranderde met weinig diplomatieke voortvarendheid van onderwerp. ‘Vertel eens iets meer over uzelf, Mr Wolf,’ zei hij. ‘U intrigeert mij meer en meer.’


  ‘Er valt niet zo veel te vertellen. Je zou kunnen zeggen dat mijn leven eerder een novelle dan een roman is. En niet echt een heel boeiende novelle.’ Ik diste Reilly de met een blauw censuurpotlood bewerkte, geredigeerde versie van het verhaal op, die waarschijnlijk heel veel leek op wat hij zijn politieke heren normaal gesproken in drievoud opstuurde aan rapportage. Zo ongeveer alles wat ik zei was gelogen, op het feit na dat ik politieman was geweest in Berlijn, en iedere keer dat ik dit verhaal vertelde, raakte ik er bijna zelf van overtuigd dat ik net zo veel talent voor fictie had als Somerset Maugham. Misschien was dat ook wel zo. Een beroep als schrijver lijkt geen slechte keuze als je zo oneerlijk bent als ik.


  ‘Ik neem aan dat je géén communist bent?’ vroeg Reilly. Hij sprak het woord uit alsof zoiets onbestaanbaar was onder beschaafde lieden.


  ‘Nee, ik heb de communisten altijd gehaat. Vooral vanaf 1917.’


  ‘Maar toch, ik vermoed dat je behoorlijk links was als jonge Berlijner.’


  ‘Toen de nazi’s aan de macht kwamen was ik sociaaldemocraat, als u dat bedoelt. Zij vonden dat links. Maar goed, dat waren dan ook de nazi’s. Het is interessant om te bedenken dat de communisten de sociaaldemocraten even erg vonden als de nazi’s. Een sociaaldemocraat was in 1933 niet zozeer iemand die een bepaalde politieke keuze had gemaakt als wel iemand die zich in een benarde situatie bevond.’


  ‘Waar sta je nu, politiek gezien?’


  ‘Op dezelfde plek. In het midden. Vlees noch vis. Voor zover dat kan in een land als Frankrijk. Gezien de liefde van de Fransen voor het gezag geloof ik niet dat er zoiets kan bestaan als een “midden” in dit land.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Begrijp me niet verkeerd, je zou hetzelfde kunnen zeggen van Engeland.’


  Reilly knikte geduldig. ‘En wat doe je gewoonlijk als je niet werkt?’


  ‘Ik bridge. Ik drink te veel. Overdag mijd ik de zon. Ik lees veel. Ik ben meer geschikt voor de nacht, denk ik.’


  ‘Nog in Berlijn geweest de laatste tijd?’


  ‘Nee, en dat zie ik ook nog niet gebeuren. Niet nu het omsingeld is door de DDR, een heleboel prikkeldraad en een windsel van leugens.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit in jouw bijzijn vraag, Willie. Ben jij misschien ooit gay geweest, Mr Wolf?’


  ‘Nee.’


  ‘En spionage? Ooit iets in die richting gedaan?’


  ‘Spionage?’


  ‘Wat ik bedoel is, heb je ooit clandestiene activiteiten ondernomen?’


  ‘Alleen in het Grand-Hôtel. Als ik niet als spierbundel optreed voor Mr Maugham, werk ik als conciërge. Daar zou u me vaak kunnen aantreffen terwijl ik door sleutelgaten loer. Ik houd graag van blonde vrouwen bij of dat de natuurlijke kleur van hun haar is of niet.’


  ‘En hoe luidt het oordeel?’


  ‘Tegenwoordig doen de meesten net alsof.’


  ‘Walter heeft het niet gemakkelijk gehad met vrouwen, denk ik,’ zei Maugham. ‘Ik denk dat ze zijn hart net iets te vaak gebroken hebben.’


  ‘Er gaat niets boven een ongelukkige liefde als je eens flink wilt lachen,’ zei ik.


  ‘Yes sir!’ zei Reilly vrolijk. ‘Ik wilde alleen even nagaan of ik je kon vertrouwen. Ik neem aan dat je begrijpt waarom we zoiets moeten doen. Zoals de zaken er nu voor staan. Iedereen in Whitehall is meer dan een klein beetje paranoïde.’


  ‘Tuurlijk, dat begrijp ik.’ Ik glimlachte onzeker en vroeg me af of ik nu zojuist was gekeurd. Het idee dat Patrick Reilly zojuist een positief oordeel over mij als veiligheidsrisico had geveld deed me ineens begrijpen hoe gemakkelijk het moest zijn geweest voor Burgess en Maclean om zo lang ongestraft voor de Russen te spioneren. Burgess had niet overdreven. Een achterlijk kind had een even effectieve spion kunnen zijn als hij was geweest. Als Reilly mij betrouwbaar had verklaard, had hij net zo goed Julius en Ethel Rosenberg betrouwbaar kunnen verklaren.


  ‘Iemand enig idee wat de score is in de testmatch?’ vroeg hij opgewekt.
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  Sir John Sinclair kwam terug uit de bibliotheek, nam met een zekere urgentie Reilly apart en manoeuvreerde hem soepel de salon in, zodat ik alleen met Somerset Maugham achterbleef op het terras. De directeur van MI6 had een blos op de wangen gehad en er was niets meer over van het gebruikelijke ondoorgrondelijke Engelse masker. Kennelijk was hem uit Londen iets ter ore gekomen wat hem had gealarmeerd. Een paar tellen later sloot hij de tuindeuren beslist, alsof nu uiterste discretie geboden was.


  ‘Hé,’ zei Maugham, ‘volgens mij is er iets aan de hand.’


  Ik schonk me nog een glas cognac in. Ik dronk te veel, maar als de cognac zo goed is als wat ze in Villa Mauresque serveerden, lijken dergelijke overwegingen van nul en generlei waarde. Bovendien verveelde ik me. Zo zijn Engelsen nu eenmaal – zelfs als het spionnen zijn, zijn ze saai.


  ‘O, heer,’ zei Maugham, ‘ik hoop dat ze niet beginnen te zeuren over het geld.’ Hij kneep zijn slangenogen tot spleetjes. ‘Luister, ik heb een besluit genomen. Ik betaal geen penny als ze me niet terugbetalen. Sorry, Walter, maak je geen zorgen. Jij krijgt je geld, maar ik ga het voorbeeld van de hertog van Wellington volgen en die Duitse klootzak vertellen dat hij de boel maar moet publiceren en naar de hel kan lopen. Dat liever dan dat ik die Lépine moet opgeven. Wat kunnen ze me per slot van rekening hier maken? Ik ben al een banneling. Mijn broer zal het moeilijk krijgen, maar zo na staan we elkaar niet en hij moet het maar over zich heen laten komen.’


  Binnen pakte Sinclair de aantekeningen die hij bij het luisteren naar de bandopname had gemaakt en op de kloostertafel had laten liggen en bladerde er driftig in. Toen gooide hij het notitieboekje terug op tafel en spoelde de band op de Grundig terug naar het begin.


  ‘Ik geloof niet dat het een probleem is met het geld,’ zei ik. ‘Het lijkt me een probleem met iets wat Burgess heeft gezegd.’


  ‘Je denkt toch niet dat die band nep is?’ vroeg Maugham.


  ‘U hebt gehoord wat Blunt zei. Hij weet zeker dat het Burgess is. En volgens u allemaal kent niemand Burgess zo goed als hij. Wat dat dan ook mag inhouden. Nee, dit gaat om iets anders. Iets feitelijks, misschien. Konden we maar horen wat er in die salon gebeurde.’


  ‘Shit.’ Maugham draaide een keer volledig om zijn as op de hak van zijn schoen en stampte toen geïrriteerd met zijn voet.


  ‘We kunnen alleen maar geduldig wachten,’ zei ik. ‘We komen er snel genoeg achter.’


  ‘Snel genoeg is misschien wel te laat.’ Maugham schudde zijn hoofd. ‘Luister, Walter,’ zei hij, ‘er is een manier om af te luisteren wat daarbinnen gebeurt. Maar dan moet je wel een stuk jonger en leniger zijn dan ik. Ik was van plan om die manier te gebruiken in Ashenden, maar mijn redacteur dacht dat het niet zou werken. Ik kan je echter verzekeren dat het wel degelijk werkt. In ieder geval hier in Villa Mauresque. Als je naar mijn studeerkamer boven gaat, en dan een eindje het dak op klimt, kun je bijna alles horen. De open haard in de salon werkt als een gigantische oorhoorn en stuurt alle geluid rechtstreeks omhoog door de schoorsteen. Al die keren dat ik daar heb staan luisteren naar wat mijn gasten werkelijk van me vonden! Ik nodig Diana Cooper nooit meer uit. Oké, vooruit. Ik volg je naar mijn studeerkamer.’


  Ik ging naar binnen, door de koele hal, greep de smeedijzeren trapleuning en klom met twee treden tegelijk de trap op. De adelaar op zijn drie meter hoge vergulde houten sokkel aanschouwde mijn gezwinde pas met afstandelijke onverschilligheid. De adelaar had iets naziachtigs wat moeilijk thuis te brengen was, maar ik zou niet verbaasd zijn geweest als hij ooit bij een triomfantelijke mars onder de Brandenburger Tor door was gedragen aan het hoofd van een troep SA’ers en een militair fanfarekorps, bij een middernachtelijke optocht onder fakkellicht. Soms mis ik Berlijn meer dan zou moeten.


  Op de verdieping beklom ik de houten trap die naar het platte dak leidde. Aan de andere kant van de vrijstaande constructie die dienstdeed als Maughams studeerkamer was een klein dak van holle Moorse dakpannen. Aan het einde daarvan stak een grote rechte schoorsteen ongeveer manshoog door het dak. Ik stapte voorzichtig op de dakpannen en liep zo snel als ik durfde naar de schoorsteen, die ik gretig vastpakte. Ik had niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou gaan, maar Maugham had niet overdreven. De open haard werkte als een grote microfoon en ik hoorde meteen de geaffecteerde stem van Burgess op de bandopname. Ik wist het op dat moment niet, maar door mij het dak op te sturen had Maugham me het leven gered.
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  ‘… Het bureau van de Komintern in Parijs stelde me voor aan allerlei mensen, veel Engelsen ook, bijvoorbeeld Claud Cockburn en John Cairncross. Ondertussen nam Arnold Deutsch me mee uit dineren met volk van diverse pluimage, lang niet allemaal potentieel rekruteringsmateriaal. Mensen die geen talen spraken. Mensen die zelfs geen universitaire opleiding hadden gehad. Sommigen waren eenvoudigweg vreselijk dom. Om niet te zeggen stom. Ik herinner me een bijzonder weinig inspirerende jonge Engelse verkoper die net terug was gekomen uit China, waar hij voor een tabaksbedrijf had gewerkt. Die vent was niet eens naar de universiteit geweest, laat staan Cambridge. Het enige waarover hij kon praten was tabak en de Chinezen, en een of ander afgrijselijk grietje dat hij had getrouwd in Somerset. Ik weet nog dat ik dacht, hoe zinvol is het om te proberen een vent te rekruteren die de rest van zijn leven gelukkig getrouwd sigaretten verkoopt? Zijn de Russen zo wanhopig op zoek naar spionnen dat we nu ook al bereid zijn om plaatselijke tabaksboeren te financieren? Al viel hij niet voor de roebels van Arnold, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoe dan ook, het is niet aan ons om te vragen waarom, en dat soort dingen.’


  Toen stopte iemand de opname, ik neem aan dat het Sinclair was, en begon te ijsberen. Zijn stevige Engelse schoenen klonken bijna als legerkistjes op de flagstones.


  ‘Nou?’ vroeg Reilly. ‘Waarom al die drukte? Ik moet zeggen dat je ineens heel erg opgewonden lijkt over het een of ander.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Sinclair. ‘Er heeft me de hele tijd iets dwarsgezeten vanaf het moment dat ik Burgess die opmerking over China hoorde maken. Daar heb ik werk van gemaakt.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb naar kantoor gebeld en daar een van de jongens een telefoontje laten plegen met iemand bij MI5 die ons nog iets verschuldigd is. En die heeft eens diep zitten neuzen in de personeelsdossiers in Leconfield House. Het populairste merk van British American Tobacco, voorheen Ardath Tobacco Company, in China was State Express 555. In juni 1937 benoemde BAT een nieuwe assistent-verkoper om State Express aan de spleetogen te verkopen. Dat gebeurde vlak voor diens huwelijk in juli van dat jaar, nog wel in de kathedraal van Wells. Maar zo ongeveer op hetzelfde moment dat hij in augustus 1937 in Shanghai arriveerde, werd de stad ingenomen door het Japanse leger en moest de nieuwbakken assistent-verkoper van BAT zijn aardige nieuwe villa verlaten en er als een haas vandoor, terug naar Londen, via Parijs.’ Sinclair laste een pauze in om de spanning te verhogen. ‘Die man was niemand anders dan onze goede vriend Roger Hollis.’


  ‘Jezus christus,’ zei Reilly. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik zeker. Het wordt nog erger, ben ik bang. Slechts een paar dagen nadat hij terugkeert in Londen neemt Roger Hollis ontslag bij BAT en solliciteert hij naar een functie bij MI6. Goddank wordt hij afgewezen. Maar een paar maanden later, in januari 1938, lukt het hem een voorlopige aanstelling in opleiding te krijgen bij MI5. Kennelijk was hij in augustus 1937 door Jane Sissmore na een partijtje tennis op de Ealing Tennis Club geïntroduceerd, waar hij ook Dick White ontmoette. Dat noemden ze in die tijd denk ik een veiligheidsscreening. Een partijtje kuttennis. Er is nog iets. In oktober 1937 hield Hollis een voordracht bij de Royal Central Asian Society in Londen over het onderwerp van het recente conflict in China. Raad eens wie er nog meer lid is van de Royal Central Asian Society? Onze oude vriend Kim Philby.’


  ‘Dat is interessant. Ik geef het toe. Maar luister, John, het Peach-onderzoek dat MI5 naar Philby heeft uitgevoerd heeft nog steeds geen enkel sluitend bewijs tegen hem opgeleverd. De beschuldiging dat hij een Sovjet-agent is, is ingetrokken.’


  ‘Alleen officieel en in het openbaar. En alleen in het belang van de Anglo-Amerikaanse betrekkingen. Dat weet je. En dat weet ik. Wie anders dan Kim Philby kan Burgess en Maclean hebben getipt dat ze gepakt zouden worden? Dat kan niemand anders gedaan hebben.’ Sinclair zweeg even. ‘Tenzij het natuurlijk Hollis was.’


  Hij zweeg opnieuw even.


  ‘Het is zelfs mogelijk dat Philby vrijuit gaat omdat hij Hollis een loer draait.’


  ‘Ik weet dat dat precies is wat jullie bij MI6 graag zouden zien, Sinbad. Iets wat jullie man Philby vrijpleit en een beschuldigende vinger doet wijzen naar de rivaliserende MI5. Dus wees voorzichtig, hè? Want jij suggereert dat Roger Hollis, de huidige directeur-generaal van MI5 – de man die de afgelopen tien jaar aan het hoofd heeft gestaan van onze afdeling die Sovjet-spionage bestrijdt – een Sovjet-spion is,’ zei Reilly. ‘Heb je dat liever dan Philby als Sovjet-spion? Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet zo.’


  ‘Er is meer, denk ik. Misschien ben je vergeten dat het Roger Hollis was die probeerde een onderzoek naar John Cairncross tegen te houden na het overlopen van Burgess. Men dacht immers dat Cairncross de Sovjet-agent kon zijn die werd aangeduid met Liszt. Hij staat sinds die tijd onder verdenking.’


  ‘Maar dat heeft hij toch toegegeven?’ zei Reilly. ‘Dat is meer dan Philby ooit heeft gedaan.’


  ‘Ja, maar het zou immers heel veel duidelijk maken over Hollis?’ zei Sinclair. ‘Kom op, Patrick, ik ben niet de enige met bedenkingen tegen Roger Hollis. Sinds de toestand met Gouzenko hebben de Canadezen voortdurend verdenking tegen hem gekoesterd. Toen Hollis in 1945 in Ottawa Gouzenko ondervroeg, was dat een lachertje, in alle opzichten. En het was ook Hollis die Klaus Fuchs vrijpleitte, de topspion voor de Russen in atoomzaken in Groot-Brittannië. De hemel mag weten wie hij nog meer allemaal de hand boven het hoofd heeft gehouden. Het zou zelfs kunnen verklaren hoe de Russen wisten van de missie van commandant Crabb vorige maand en hem opwachtten toen hij te water ging om dat Russische schip heimelijk te bekijken. Hoe wisten ze dat? Misschien heeft Hollis het hun verteld. Luister, Patrick, Hollis kan heel goed voor de communistische zaak zijn gerekruteerd toen hij destijds sigaretten verkocht in China, in 1937. En dan in het bijzonder door de Komintern, in Parijs, zoals Burgess zo achteloos vertelt. De kameraden moedigen hem aan weg te gaan bij BAT en voor MI5 of MI6 te gaan werken. En omdat het allemaal steeds logischer begint te klinken, geef ik toe dat er inderdaad een mogelijkheid is dat uiteindelijk toch Kim Philby niet de topspion van de Russen is. Waarom niet? Met Roger Hollis bij MI5 krijgen de Russen alles te horen over wat we van plan zijn voordat we het zelf hebben bedacht.’


  Reilly zuchtte luid. ‘Ja, maar er kleeft één levensgroot bezwaar aan jouw briljante theorie, John. Als Hollis een belangrijke agent is voor de Sovjet-Unie, waarom zou Guy hem dan zelfs maar in bedekte termen noemen op die bandopname?’


  ‘Guy was altijd al veel te loslippig als hij had gedronken. Wat dat betreft is er dus niets veranderd. Ik denk dat hij gewoon vergeten was dat die saaie tabakverkoper die in de kathedraal van Wells trouwde in feite Roger Hollis was. Dat zou typerend zijn. Bovendien gedraagt Hollis zich, zoals iedereen weet, nogal bescheiden en anoniem. Hij is zo onopvallend dat de meeste mensen hem meteen weer vergeten. Hij spreekt geen talen. Hij spreekt zelfs geen Russisch. Kun je je iemand voorstellen als hoofd van de sectie Russische contraspionage die geen Russisch spreekt? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Oké,’ zei Reilly, ‘veronderstel dat ik accepteer dat het überhaupt voorstelbaar is dat Guy over het hoofd zag dat hij iemand noemde die – als jij gelijk hebt – de topspion voor de Russen was in Engeland. Hoe kunnen de Russen dat detail dan zelf over het hoofd hebben gezien? Want dat moet zijn gebeurd als ze ons willen chanteren met die bandopname.’


  ‘Daar heb je een punt.’


  Het bleef lange tijd stil. Ik manoeuvreerde me in een iets gemakkelijker houding bij de schoorsteen. Als iemand me daar in het maanlicht zou hebben gezien, zou hij me voor een inbreker hebben gehouden, of een kerstman met verlof. Bespottelijk, echt. Het enige wat ik wilde, was weg van Villa Mauresque en naar Anne French in Villefranche om samen met haar in bed te klimmen. Beneden in de tuin hoorde ik de twee Engelse lijfwachten over voetbal praten. Ik rook de geur van hun goedkope sigaretten. Ik zou zelf wel een sigaret lusten, maar ik was bang dat de beide mannen in de salon de tabaksrook zouden kunnen ruiken als die omlaag zou zakken door de schoorsteen. Ik keek over mijn schouder en zag dat Maugham ging zitten in het grote blauwachtige vierkant van zijn studeerkamer. Hij deed denken aan een uitgestorven tropische vissoort, waarschijnlijk giftig. Maar hij kan nooit giftiger zijn geweest dan de betrekkingen tussen MI5 en MI6, die me herinnerden aan de rivaliteit die er had bestaan tussen de Duitse Abwehr en de SD. Ik wist uit eigen ervaring hoe dodelijk een dergelijke rivaliteit kon zijn. Ik had geen idee wie Kim Philby of John Cairncross waren, maar het was me volstrekt duidelijk dat Somerset Maugham het bij het rechte eind had gehad toen hij veronderstelde dat Burgess en Maclean misschien niet de enige Sovjet-spionnen waren in de zogenaamde veiligheidsdiensten van Groot-Brittannië.


  ‘Maar veronderstel dat dat precies is wat er is gebeurd,’ ging Sinclair uiteindelijk verder. ‘Luister, het scheermes van Occam en zo. De eenvoudigste verklaring is de meest waarschijnlijke. Guy is altijd een vreselijke snob geweest en minacht die tabakverkoper die hij zojuist heeft ontmoet – hij doet zo geringschattend dat het niet bij de Russen opkomt dat hij naar Hollis zou kunnen verwijzen. Al is er een verklaring die nog veel plausibeler is, denk ik. We hebben altijd het sterke vermoeden gehad dat de Russische GRU en KGB los van elkaar een netwerk van spionnen hebben in Engeland en elkaar niet op de hoogte houden van wat er gaande is. We geloven zelfs dat ze niet eens mogen overleggen zonder specifieke toestemming van het GKO, de Staatscommissie voor Defensie in Moskou. Dat was een logisch gevolg van Stalins paranoia. Stalin verordonneerde dat de Sovjet-contraspionage in het Verenigd Koninkrijk idealiter moest worden uitgevoerd door zowel een agent van de KGB als van de GRU, zodat bronnen altijd een tweede keer konden worden gecontroleerd. Goed. Veronderstel dat Burgess voor de KGB werkte en dat ze hem uit Engeland laten verdwijnen, om wat voor reden dan ook, en onderweg die bandopname maken. Veronderstel aan de andere kant dat Hollis voor de GRU werkt – de Russische militaire geheime dienst. Dat kan verklaren waarom de Russen die verwijzing naar Hollis over het hoofd hebben gezien. De KGB weet niets van de rol van Hollis, omdat die voor de GRU werkt. Dan was het domweg een stommiteit. Te veel beveiliging kan net zo erg zijn als te weinig.’


  ‘Ja, dat zou het kunnen verklaren.’


  ‘En niet alleen dat: de GRU had al spionnen in China lang voordat de KGB zelfs maar in het leven werd geroepen. Toen Jim Skardon Klaus Fuchs in 1949 verhoorde voor MI5, zei Fuchs dat hij was gerekruteerd door de GRU, en dat beide diensten een grotere hekel aan elkaar hadden en elkaar meer wantrouwden dan MI5 en MI6. Toen Fuchs overgeplaatst werd naar de KGB, heeft de GRU in Moskou enorm overhoopgelegen met de Staatscommissie voor Defensie. Hun man, die aan het werk ging voor de concurrent.’


  ‘Jezus, als je het zo zegt, Sinbad, lijkt het wel of het bij de kameraden een nog grotere puinhoop is dan bij ons.’


  ‘Met dien verstande dat wij toevallig geen agent hebben die ondervoorzitter is van de Sovjet-Commissie voor Staatsveiligheid. Ik zou er heel veel voor overhebben om in zo’n puinhoop te werken.’


  ‘Ja, stel je eens voor dat iemand als Alexander Sjelepin voor MI6 zou werken.’


  ‘Als Hollis voor de GRU werkt, is hij net zo belangrijk als iemand als Sjelepin, Patrick. En net zo’n grote landverrader als Burgess en Maclean. Groter. Hij verkeert in een positie waarin hij elk onderzoek naar een Sovjet-agent die in Engeland actief is kan torpederen. Klaus Fuchs bijvoorbeeld, of John Cairncross. En hij zou heel subtiel het vermoeden kunnen voeden dat Kim Philby een Sovjet-spion is. Misschien is de verdenking van Philby wel vanaf het begin het werk van Hollis geweest. Dat al die plechtige verklaringen van onschuld volstrekt gerechtvaardigd waren.’


  ‘En wat gaan we nu doen dan?’ vroeg Reilly.


  ‘Het is duidelijk dat we die banden moeten kopen. Ik heb al een verzoek ingediend bij Financiële Zaken op Melbury Road. Het bestaan van die eerste bandopname leidt al tot de nodige speculaties thuis. God mag weten wat er op die andere banden staat. Als die andere banden bestaan. Deze bandopname is al erg genoeg. Dus die moeten we in handen hebben, zo snel mogelijk.’


  ‘Guy Burgess spreekt. Ja, dat kan ik me voorstellen. Het is sensationeel spul. En Maugham heeft gelijk. De Amerikaanse media zouden er los op gaan. De FBI zou nooit meer een woord met ons wisselen. We zouden de paria’s van de westerse inlichtingendiensten zijn. Als we dat al niet zijn.’


  ‘Patrick, ik wil mijn mensen op Broadway ook vragen om met alle mogelijke omzichtigheid een onderzoek in te stellen naar Hollis. Vanavond nog.’


  ‘Daar heb je goedkeuring voor nodig van de Joint Intelligence Committee en sir Patrick Dean. Misschien ook wel van de minister. En Dick White bij MI5? Licht je die ook in?’


  ‘Die staat te dicht bij Hollis. Zoals ik al zei, het was White die Hollis moest screenen. Weet jij veel, misschien is hij zelf wel een GRU-agent. We moeten koste wat het kost voorkomen dat we Hollis de stuipen op het lijf jagen zodat hij net als Burgess en Maclean de benen neemt. En dat zou zo’n onderzoek maar zo teweeg kunnen brengen.’


  ‘Nee, dat kan ik me bij Dick White niet voorstellen. Hij wilde zijn functie neerleggen toen Percy Sillitoe ontslag nam na het overlopen van die twee. Sillitoe heeft hem overgehaald om te blijven zitten en de winkel over te nemen. Nee, ik kan me niet voorstellen dat de kameraden er ooit ook maar een seconde aan zouden hebben gedacht om White toe te staan zijn functie neer te leggen als hij de hele tijd al voor hen werkte. Bovendien heeft hij in Oxford gestudeerd, niet in Cambridge.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar toch, Hollis en White zijn twee handen op één buik. Ik denk dat we hem voorlopig maar het beste niets kunnen vertellen. Iedereen weet dat Dick White het altijd eens is met Hollis.’


  ‘Oké. Ik zal Patrick Dean vanavond bellen. En bel jij jouw mensen bij MI6. Maar niet vanhier, hè? Dat doen we straks in het hotel. Hoezeer ik de oude Maugham ook bewonder als schrijver, ik vertrouw die oude flikker geen moment. En al die afschuwelijke homo’s waarmee hij zich omringt evenmin. En nog wel het minst van allemaal die klootzak van een Duitser, Walter Wolf. Hij mag dan geen homo zijn, hij ziet eruit als een nazi. En laten we niet vergeten dat Maugham een expert is in Russische zaken. Hij stuurde al agenten aan in Rusland toen jij en ik nog in een korte broek liepen. Niet alleen in Rusland bovendien. Ook in Washington. Misschien was het helemaal niet toevallig dat Guy Burgess hier in dit huis is geweest in 1937.’


  ‘En Anthony Blunt.’


  ‘Daar word ik evenmin blij van. De Komintern werd door de GRU gerund vanuit Parijs. Maar ze waren hier aan de Rivièra bijna even actief, en rekruteerden ook communistische vluchtelingen uit de Spaanse Burgeroorlog in Marseille. Iedereen die in het zuiden van Frankrijk op zoek was naar bruikbare agenten zal zonder meer geïnteresseerd zijn geweest in een aantal van de mannen die in 1937 te gast waren bij Somerset Maugham. Per slot van rekening leidden ze bijna allemaal al een verborgen leven vanwege hun seksuele voorkeur. Dat heeft altijd veel aantrekkingskracht uitgeoefend op de Russen.’


  ‘Opnieuw Blunt.’


  ‘Die is verhoord door MI5, is het niet? Als mogelijke verdachte.’


  ‘Meerdere keren. De FBI heeft hem ook een tijdje in het vizier gehad, maar Courtney Young – die heeft hem verhoord – houdt vol dat hij onschuldig is. Dat de verdenking louter en alleen het gevolg is van het gezelschap waarin hij verkeert. Dat de foto echter uit zijn flat in het Courtauld in Londen gestolen is, weten we alleen van Anthony.’


  ‘Misschien was een van die homo’s die hier in 1937 waren al een rooie. Ik denk dat we Maugham moeten vragen of we die foto mogen zien. Wat denk jij?’


  ‘Als hij hem wil laten zien. Het is een arglistige ouwe rotzak.’


  ‘Zou hij een agent voor de Russen kunnen zijn? Hij zou niet de eerste communist zijn met een Picasso aan de muur.’


  ‘Picasso zelf inbegrepen.’
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  Maugham zat aan de tafel in de helder verlichte studeerkamer. Hij gooide me een handdoek toe om het roet van mijn handen te vegen. Ik had me bijna twintig minuten lang aan de schoorsteen vastgehouden.


  ‘Het klopt wat u zei over die schoorsteen,’ zei ik. ‘Ik kon ze woordelijk verstaan. Ze zullen u betalen. Dat staat buiten kijf. Maar ik zou geen woord geloven van wat ze verder nog tegen u zeggen. Ze zijn behoorlijk van streek door die opname.’


  Maugham knikte grimmig. ‘Soms denk ik dat ik zal sterven aan dit bureau,’ zei hij zacht. ‘Als een kreupel paard in zijn gareel. Met een half voltooide roman of een deel van een toneelstuk. Ik denk er vaak aan om aan een nieuw boek te beginnen, alleen om dat waarheid te kunnen laten worden, net als Dickens. Er zijn ook dagen dat ik naar het beschilderde ledikant in mijn slaapkamer kijk en me probeer voor te stellen hoe het eruit zal zien als ik daar dood lig, opgebaard als het ontbijt van Miss Havisham. Niet al te best, denk ik. Lang niet best, ben ik bang.’


  ‘Is er zoiets als de goede manier om eruit te zien als je dood bent?’


  ‘De balsemers willen je laten geloven dat je er maar het beste uit kunt zien alsof je nog leeft als je dood bent. Gezonde gelaatskleur, blosje op de wangen, rozerode lippen. Ik moet zeggen dat ik dat een eng idee vind. Je zou zeggen dat ik me daar niet druk om moet maken, maar elke ochtend als ik wakker word en in de spiegel kijk, kan ik bijna niet geloven dat ik al zo hard op weg ben om een lijk te worden.’


  ‘Ik heb veel dode mensen gezien in mijn leven. Meer dan goed voor me is, eerlijk gezegd. Over het algemeen maakt het de doden niet uit hoe ze eruitzien. En zelf denk ik dat een zwaar gehavende kop een soort garantie is dat je het leven ten volle hebt geleefd. Dat zeg ik tenminste maar steeds tegen mezelf.’


  ‘Als dat de norm is, heb ik wel twee keer geleefd, en beide keren als het schilderij van Dorian Gray. Maar aan de andere kant: nobody is perfect, toch? Letterlijk. Zelfs de lichamen die we bij vergissing idealiseren. Neem dat schilderij daar. Eve van Paul Gauguin. Weet je waarom ik dat heb gekocht? Om me eraan te herinneren hoe lelijk ik vrouwen vind. Daarom, en omdat ze zeven tenen heeft aan haar linkervoet. Het lijkt wel of Gauguin ons er allemaal aan wil herinneren dat we niet perfect zijn. Hoe je in wezen geen van ons kunt vertrouwen. Veronderstel eens dat ze een paar aardige pumps had gedragen. Dan zou je nooit aan de weet komen dat ze niet is wat ze lijkt.’


  Ik keek naar het schilderij en knikte. ‘Ze is niet mijn type,’ zei ik. ‘Dat weet ik wel. Ik wil graag dat een vrouw er meer als vrouw uitziet dan als Wallace Beery. Daarvoor hebben ze immers hoge hakken uitgevonden? Om ervoor te zorgen dat vrouwen er niet meer net zo uitzien als wij?’


  ‘En jij verbaast je erover dat al je relaties stuklopen? Luister naar Gauguin. Je kunt het westerse ideaalbeeld van schoonheid niet vertrouwen, Walter. Het is duivels vanuit alle standpunten. En elke vrouw is een hoer.’


  ‘Niet elke vrouw. Alleen die vrouwen die geld vragen.’


  ‘Ze willen allemaal geld.’


  ‘Zijn die vriendjes van u anders?’


  ‘Dat zijn geen hoeren. Ze zijn wreed omdat ze zo zijn gemaakt door de wereld waarin we leven. Vrouwen verkiezen het om de hoer te spelen omdat het gemakkelijker is een man op die manier geld afhandig te maken dan door te werken.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie kun je vertrouwen? Misschien wel niemand. In ieder geval de Britten niet, dat is een ding dat zeker is. Absoluut niet al die figuren daarbeneden. En helemaal Sir Lancelot en zijn schildknaap niet.’ Ik moest even aan Anne denken en voelde me iets beter in de wetenschap dat er tussen ons beiden wel een soort vertrouwen ontstond.


  ‘Oké, wat zeiden die klootzakken nog meer?’


  ‘Op het moment denken ze dat Guy Burgess misschien zonder het te willen het bestaan heeft onthuld van een spion in de top van MI5 – een van wie ze niet op de hoogte waren.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik vertelde hem alles wat ik had gehoord over Roger Hollis bij MI5, en dat Reilly en Sinclair vermoedden dat hij net als Guy Burgess in de jaren dertig door de Russen was gerekruteerd.


  ‘Roger Hollis? Nooit van gehoord,’ zei Maugham.


  ‘Volgens mij heeft het geen zin om spion te zijn als de mensen je naam weten.’


  ‘Dat geef ik toe. Al ben ik zelf het levende bewijs van het tegendeel. Met tussenpozen ben ik net zo lang spion voor Groot-Brittannië geweest als schrijver. En hoe beroemder ik werd als schrijver, hoe effectiever ik was als spion.’


  Hij liep om de tafel, ging naast me op de bank zitten en klopte me op mijn knie. Ik had er geen moeite mee. Hij bedoelde het goed.


  ‘Nog een spion, hè?’ zei hij. ‘Als dat uitlekt, kunnen ze hun “speciale band” met de Amerikanen wel vaarwel wuiven. Burgess en Maclean waren tot daaraan toe. Dit is veel erger. Een spion in de top van MI5 is een ramp. Hoover zou een hartaanval krijgen bij het idee alleen al.’


  ‘Dat was zeker de teneur van het gesprek dat ik net heb staan afluisteren.’


  ‘Ze zouden iedereen in de wereld van de Britse inlichtingendiensten moeten zuiveren. MI5 en MI6, van hoog tot laag. Als het wáár is. Je zei dat ze alleen vermoeden dat die Roger Hollis een spion is.’


  ‘Nou, ik was in ieder geval overtuigd, ook al was Patrick Reilly dat nog niet helemaal. Maar ik moet ook zeggen dat geen van beide mannen op mij de indruk maakt dat ze erg goed zijn in hun werk. Ik denk dat ambtenaren de slechtst denkbare spionnen zijn. Voor mensen als Sinclair en Reilly is het een soort kinderspel. Een manier om hoger op de ladder van Whitehall te komen en geridderd te worden. Op die manier win je niet. De Britten zijn in oorlog met de Russen, maar ze kennen de Russen volstrekt niet. Niet als volk. Dat is slecht. Ze denken dat de Russen alleen maar een ideologie zijn. Maar ze zijn veel meer. Ik weet het. Ik heb bijna twee jaar van mijn leven doorgebracht in een werkkamp van de Sovjets.’


  ‘Ik heb de Russen zelf vrij goed leren kennen in Petrograd,’ zei Maugham. ‘Natuurlijk maakte ik nog steeds fouten. Ik heb ooit zelfs eens de verkeerde man vermoord. Maar meestal wist ik precies wat ik deed. Ik betwijfel of de mensen die nu aan het roer staan dat wel weten. Mensen als Sinclair en Reilly. De Russen produceren uitstekende spionnen. Veel beter dan wij, omdat ze zo goed kunnen liegen. En natuurlijk liegen ze zichzelf het beste voor. En dat is altijd de sleutel tot effectief liegen. Daarmee vergeleken zijn de Engelsen hopeloze leugenaars. We zijn te eerlijk naar onszelf toe. Te bescheiden. Liegen choqueert ons. Daarom waren de Engelsen ook zo van streek vanwege Burgess en Maclean. Omdat het zulke uitzonderlijk goede leugenaars waren. Net als ik – en jij, vermoed ik. Ik denk dat jij misschien wel de beste leugenaar bent van ons allemaal, Walter. Maar ja, misschien was dat ook wel nodig.’


  ‘De afgelopen twintig jaar heb ik leren inzien dat de waarheid een erg overschatte deugd is als het om overleven gaat.’


  ‘Ja, hè? Goed, ik heb mijn hele leven gelogen om aan de kost te komen, dus ik moet het wel met je eens zijn. Wat zijn ze nu van plan? Sinclair en Reilly?’


  ‘Volgens mij gaan ze terug naar hun hotel,’ zei ik, ‘om ongestoord nog meer telefoontjes naar Londen te plegen. Om een behoorlijk pittige heksenjacht op touw te zetten. En als ze weg zijn, ga ik ook naar huis als u het niet erg vindt. Ik kom overmorgen terug voor de overdracht van het geld. Tot dan weet u waar u me kunt vinden als u me nodig hebt.’


  Maugham knikte. ‘Bedankt voor alles, v-vriend.’


  ‘En als dat achter de rug is, kruip ik in mijn schulp in het hotel. Veilig achter mijn balie, om stomme vragen te beantwoorden van hersenloze toeristen. Dat is wat ik het beste kan.’


  Maugham glimlachte op zijn geheel eigen ondoorgrondelijke manier. ‘Je houdt mij geen moment voor de gek, Walter. Jij bent net als ik. Een overlever. Het enige verschil is de leeftijd. Je bent nog niet zo oud als ik. Nog niet. Maar als je lang genoeg leeft, haal je dat natuurlijk vanzelf.’


  ‘Dat laatste is het lastigste, toch? Niemand wil oud worden, maar er is ook niemand die wil doodgaan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn had ik nooit gedacht dat ik nog zo ver zou komen.’


  


  Nadat de Engelse spionagehotemetoten waren teruggekeerd naar het Belle Aurore, reed ik terug naar Villefranche. Op weg daarnaartoe passeerde ik hun hotel. Ik parkeerde een tijdje langs de kant van de weg en overwoog de kleine rotstuin in te glippen om nog meer af te luisteren. Overal op de verdiepingen brandde licht en ik ving zelfs een glimp op van Sinclair die met een telefoon tegen zijn oor gedrukt even bij een raam verscheen. Maar ik had wel genoeg spionage en chantage te verwerken gekregen voor één dag. Ik was moe en het enige wat ik nog wilde was naar bed gaan met Anne. Bovendien was er nog het feit dat van die Engelsen daar er op zijn minst twee met een wapen rondliepen.


  Hoewel het ruimschoots na tienen was, trof ik Anne typend aan achter haar grote roze Smith Corona in het gastenverblijf. Toch stond ook de Hallicrafters aan. Ik hoorde op de achtergrond het gebabbel van de BBC World Service.


  Er hing een ramp in de lucht, maar het was niet het soort ramp waar iedereen op zat te wachten. Dit was meer een soort op maat gemaakte desastreuze ramp. Op maat gemaakt voor mij.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ik. ‘Over Suez? Hebben de Britten al een invasie uitgevoerd in de zone? Of de Fransen?’


  ‘Nee, maar het ziet er niet goed uit.’


  Ze droeg een gehaakte witte jurk met kleine bloemen op de zoom. Ze had blote voeten. Achteraf denk ik dat ik de tenen aan haar linkervoet had moeten tellen om zeker te weten dat het er geen zeven waren. Ze was niet opgemaakt en leek kleiner dan ik me herinnerde, zelfs een beetje kwetsbaar. Een beetje droevig. Ze trok een fles wijn open en we dronken een glas op het terras. Ik vertelde haar dat ik weer naar Villa Mauresque was geweest. Ze was stil, ongebruikelijk stil, bijna hermetisch in zichzelf gekeerd. En ze rookte veel. Er lag minstens een tiental peuken in de asbak.


  ‘Waar is het lijk? Drijft het in het zwembad? Of ligt het op de vloer van de slaapkamer?’


  ‘Je kijkt ernaar.’


  ‘Dat dacht ik al. Is er iets? Je lijkt een beetje gespannen.’


  ‘Niets ernstigs. Een klein beetje rigor mortis, meer niet. Is het besmettelijk als je research doet naar iemand als Somerset Maugham?’


  Ze raakte mijn gezicht aan met de toppen van keurig gemanicuurde vingers en plotseling besefte ik hoezeer ik haar begeerde. Ik hunkerde naar haar en realiseerde me hoe erg ik haar had gemist. Maar nu, met de geur van Mystikum in mijn neusgaten, leek alles weer goed. Bijna.


  ‘Heb je de hele dag aan de biografie gewerkt?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik ben te veel alleen geweest, eigenlijk. Ik had de stad in moeten gaan, of naar het Grand-Hôtel om te zwemmen, maar dat heb ik niet gedaan. En het zit allemaal nog steeds een beetje in mijn hoofd, meer niet. Zo gaat dat soms met boeken. Ze worden jaloers op de tijd die aan iets anders wordt besteed. Een beetje als echtgenoten, denk ik.’


  ‘Heb je er daar ook veel van?’


  Ze glimlachte droevig, maar gaf geen antwoord, zodat ik mijn eigen conclusies moest trekken. Was ze ooit getrouwd geweest? Ik besefte dat ik het niet wist en besloot om haar het hemd van het lijf te vragen als ze in een wat spraakzamere bui was. Misschien.


  ‘Hoe gaat het? Met het boek, bedoel ik.’


  ‘Nou.’ Ze zweeg en stak een nieuwe sigaret op, inhaleerde stevig. ‘Zo goed als je mag verwachten, denk ik.’


  ‘Dat klinkt meer als het slachtoffer van een verkeersongeval.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is nooit gemakkelijk.’


  ‘Je hebt je in ieder geval beter vermaakt dan ik. Ik ben de hele avond in Villa Mauresque geweest. Dat was zwaar, om het zacht uit te drukken.’


  ‘Wat is er gebeurd? Meer dolle pret?’


  ‘Zoiets. Ik moest op het dak klimmen om op verzoek van de oude man af te luisteren. Nu weet ik wat ze bedoelen als ze zeggen dat iemand zijn oor te luisteren legt. Tegen een schoorsteen in mijn geval.’


  ‘Dat klinkt onhandig. Wie was je aan het afluisteren? Een van de gasten?’


  Ik aarzelde even, omdat ik me voor het eerst afvroeg in hoeverre ik haar werkelijk kon vertrouwen.


  ‘Luister, ik vind het vervelend om hier opnieuw over te beginnen, maar je bent onze afspraak hopelijk niet vergeten,’ zei ik. ‘Dat je hier pas over zult schrijven als hij dood is, of als ik het aangeef.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat niet vergeten. Afspraak is afspraak. Het verbaast me dat je ernaar vraagt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar je hoeft het niet te zeggen als je dat niet wilt. Ik zal het je absoluut niet kwalijk nemen. Echt. Ik hield alleen maar het gesprek gaande.’ Ze glimlachte dunnetjes en staarde in de verte.


  ‘Het punt is dat het allemaal erg serieus wordt bij de villa. Misschien wel gevaarlijk. Niet alleen voor hem. Misschien ook wel voor mij. En iedereen in mijn directe omgeving.’ Ik zweeg even om dat te laten bezinken. ‘Daarmee bedoel ik jou natuurlijk.’


  ‘De plot verdicht zich. Vertel me eens wat meer.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat zie ik. Maar je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Walter. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  ‘Ik maak me wel zorgen over je. Dat heb ik me zojuist gerealiseerd. Misschien meer dan zou moeten.’


  ‘Niemand weet het van ons, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan.’ Ze klonk kalm en beheerst. Zo kalm dat ik het gevoel kreeg dat er iets was wat ze stevig had dichtgetimmerd – bijvoorbeeld het vluchtluik op haar eenmansreddingsvlot. ‘Er is niets om ons zorgen over te maken, toch?’


  ‘Dat is er wel als er mannen op het toneel verschijnen met wapens. Bij de villa. Gespierde jongens. Waarschijnlijk ex-militairen. Het soort dat eerst mensen neerschiet en dan pas gaat nadenken over het stellen van vragen. Als ze überhaupt nadenken.’


  ‘Maar waarom lopen er mannen met wapens rond? Somerset Maugham komt me niet bepaald voor als een gevaarlijk man.’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik dacht dat ik een verleden had, maar hij heeft er meerdere. Stuk voor stuk geheim. Dat wordt een kanjer van een boek als je ermee klaar bent. Wat er vanavond is gebeurd, is op zich genoeg voor een heel lang hoofdstuk.’


  Vervolgens vertelde ik haar het relaas van de twee spionagehotemetoten en hoe die na het luisteren naar de bandopname met Guy Burgess de conclusie hadden getrokken dat er in het hart van de Engelse inlichtingendiensten nog een andere spion actief moest zijn voor de Russen.


  ‘Ik neem aan dat je daarmee niet Somerset Maugham bedoelt.’


  ‘Nee, hij niet. Iemand anders.’


  Ze lachte. ‘Jezus christus, nog een. Dit is geen schandaal meer, dit is een epidemie. Wie is dit keer de spion?’


  ‘Iemand die Roger Hollis heet.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het is ook niet de bedoeling dat je van hem hebt gehoord als hij een spion is.’


  ‘Mijn god, is hij ook een nicht? Net als die andere twee?’


  ‘Ik geloof het niet. Hij is al meer dan twintig jaar getrouwd.’


  ‘Dat zegt niets.’


  ‘Vroeger betekende het dat je genoeg om vrouwen gaf om er je leven mee door te brengen. Zo was het tenminste altijd voor mij.’


  ‘Je verbaast me. In Engeland niet, in ieder geval. Heel veel nichten trouwen alleen om het uiterlijke vertoon. Kijk naar Somerset Maugham. Die is veel langer dan twintig jaar getrouwd geweest.’


  ‘Dat is zo, ik was zijn vrouw helemaal vergeten.’


  ‘Hij niet. Hij kon haar niet vergeten. Al heeft hij zijn uiterste best gedaan om haar te vergeten. Arme Syrie. Ze heeft vast een afgrijselijke tijd doorgebracht met die ellendige oude klootzak. Ik heb medelijden met haar.’ Ze zuchtte chagrijnig. ‘Christus, ik haat mannen.’


  ‘Als we dat even laten voor wat het is, gezien het feit dat ik zelf een man ben, voor zover ik weet – ik dacht dat je die oude gier bewonderde.’


  ‘Als schrijver, ja. Maar als mens? Nee, geen seconde. Tot die slotsom ben ik tenminste gekomen. Waar zijn ze nu? Die twee Engelsen?’


  ‘In het Belle Aurore Hotel. In Villefranche.’


  ‘Logeren ze niet in Villa Mauresque?’


  ‘Nee, de mazzelaars.’


  ‘Waarom niet? Ik dacht dat hij ze gevraagd had uit Londen hiernaartoe te komen.’


  ‘Dat is ook zo, maar ze stonden erop hun eigen lijfwachten mee te nemen. Die mannen met wapens over wie ik het had. Twee gespierde jongens uit Portsmouth. Waarschijnlijk voelen ze zich niet op hun gemak als ze reizen. Franse obers kunnen nogal intimiderend overkomen.’


  ‘Hoe lang blijven ze?’


  ‘Een paar dagen, denk ik. Totdat de zaak rond is. Eerlijk gezegd leek Patrick Reilly meer geïnteresseerd in een cricketmatch.’


  ‘Engeland tegen Australië.’


  ‘Dat is ook iets wat ik niet begrijp. Engeland staat op het punt om troepen Egypte in te sturen en alle Engelsen interesseren zich meer voor een cricketmatch.’


  ‘Wat begrijp je nog meer niet?’


  ‘Jou, natuurlijk. Ik denk dat er iets is wat je me niet vertelt.’


  ‘O?’


  ‘En ik vermoed dat ik er net zo weinig van zal begrijpen als van een cricketmatch, als je er ooit toe komt om het me te vertellen. Misschien nog wel minder.’


  ‘Het is niet echt heel moeilijk om cricket te begrijpen. En mij ook niet.’


  ‘Ik zal je maar op je woord geloven.’


  ‘Ik ben gewoon moe, denk ik.’


  Ze ging naar bed, dacht ik. Ik bleef nog een tijdje beneden om de asbakken leeg te gooien en een paar flesjes bronwater te pakken, en een vaasje waarin ik een bloem uit de tuin zette. Toen ik de slaapkamer in kwam, kwam zij net uit de badkamer, nog steeds gekleed. Nu vermeed ze nogal onheilspellend mij aan te kijken.


  ‘Roomservice,’ zei ik en ik zette een flesje water en de vaas op haar nachtkastje. ‘Ik zou een chocolaatje voor op je kussen hebben meegenomen, maar je hebt geen chocola meer in huis. Er is eigenlijk heel veel wat je niet meer in huis hebt. Je kasten zijn bijna leeg. Alsof je van plan bent ergens naartoe te gaan.’ Ik sloeg het dekbed open. ‘Weet je, iedereen die mij nu zou zien, zou op de foute gedachte kunnen komen dat ik gek op je ben. En dat ik uitgebreide hotelervaring heb. Heb ik je ooit verteld dat ik eigenaar ben geweest van een hotel? Een vervallen zooi in Dachau. Dat klopt, in Dachau. Dat is geen plaats voor een hotel. Niet meer. Maar dat is allemaal lang geleden.’


  ‘Hou op,’ zei ze.


  ‘Op het gevaar af dat ik mijn baan kwijtraak? Ik denk het niet.’ Ik glimlachte. ‘Wil je schone handdoeken?’ Ik praatte te veel omdat ik niet wilde dat zij iets zou zeggen wat me niet zou bevallen. Bovendien had ik gelijk.


  Ze kleedde zich niet uit. Ze ging op het bed zitten, met opgetrokken benen en de knieën onder haar kin, met een uitdrukking op haar gezicht die veranderde van peinzend in opgelaten. Ze deed me denken aan een ongelukkige scholiere.


  ‘Hou op met rommelen. Alsjeblieft. Ga zitten. Luister.’


  Ik liet me op het bed vallen en ontdekte dat mijn maag me voor was. Plotseling werd ik misselijk van de geur van Mystikum en er maakte zich een voorgevoel van me meester dat ik vanaf nu die geur altijd zou associëren met naderend onheil.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt gelijk. Er is iets wat ik je niet vertel. Je moet het me niet kwalijk nemen.’


  ‘Dat is gemakkelijk.’


  ‘Ik was niet van plan het je vanavond te vertellen, maar omdat je erover begonnen bent, is het misschien maar beter om het wel te doen. Het zit zo. Het spijt me, maar ik kan hier niet mee doorgaan.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Samen met jou zijn, Walter. Met je slapen. Neuken. Je geliefde zijn.’


  Ik verkrampte. ‘Het spijt me dat te moeten horen, Anne.’


  ‘Het spijt mij ook.’


  ‘Is er iets wat ik kan doen om je op andere gedachten te brengen?’


  ‘Ik ben van plan om terug te keren naar Londen.’


  ‘Dat vat ik op als nee. En je boek dan?’


  ‘Ik ga het voorschot teruggeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb besloten dat het niet… dat ik het niet meer wil schrijven. Dat heb ik nooit gewild, denk ik. Hoe dan ook, het is niet wat ik wil. Niets van dit alles. Dus vertrek ik hier. Binnenkort. Hoe eerder hoe beter. Morgen. Waarschijnlijk. Morgenvroeg.’


  Ik balde een vuist en beet op mijn knokkels. Dat voelde iets beter dan mezelf een knal voor mijn stomme kop te geven. ‘Dan concludeer ik dat ik niet langer bruikbaar ben,’ zei ik. ‘Ja, ik snap hoe het in elkaar steekt.’


  ‘Zo was het niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Als jij het zegt.’ Ik zweeg en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar het hielp niet, ze lagen verspreid als verloren schapen op het dorre landschap van mijn leven.


  ‘Ja?’


  ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar het praat een beetje lastig met de mond vol tanden.’


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Misschien is dat het beste, denk je niet? Om een pijnlijke situatie morgenvroeg te voorkomen.’


  ‘Dat zou ik zeker niet willen.’ Ik glimlachte zo moedig als ik maar kon. ‘Zeker niet na de pijnlijke scène van vanavond. Weet je? Je had naar Villa Mauresque moeten bellen en een boodschap moeten doorgeven om me de reis hiernaartoe te besparen. Ik weet dat je het telefoonnummer hebt. Ik heb het in een van die keurige dossiers van je in je studeerkamer gezien. Maar misschien dacht je dat het minder pijnlijk voor me zou zijn om het persoonlijk te vertellen, om mijn gevoelens te sparen.’


  Ik liep de trap af, terug door de weelderige tuin, naar mijn auto, omgeven door een stilte die in mijn oren bulderde als de zee die stuksloeg op het strand van de Cap. Op een bepaalde manier had ik het zien aankomen en was ik stom genoeg geweest om te negeren wat mijn intuïtie me influisterde. Al had dat weinig te betekenen zoals de zaken zich ontwikkelden. Het was gewoon de zoveelste tragedie in een lange traditie van tragedies van het soort waaraan Bernie Gunther zo langzamerhand gewend was. Als íémand weerbaar genoeg was om klappen met opgeheven hoofd te incasseren, dan was ik het wel, hield ik mezelf voor. Misschien komt het daar in het gewone menselijke bestaan domweg op neer. De ene tragedie boven op de andere als een bult scherpe leistenen scherven. Was het belangrijker dan de dood van de kreeft die ik gegeten had of het blaadje tabak dat nu in mijn sigaret verbrandde? Volstrekt niet. Als je er ooit bij stil zou staan hoeveel pijn zich in één leven kon ophopen, zou je dat niet overleven, evenmin als wanneer iemand van dichtbij een kogel door je hart zou jagen met een klein kaliber automatisch pistool.
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  Ik had twee flessen twintig jaar oude Schinkenhäger bewaard voor een bijzondere gelegenheid en op het moment dat ik thuiskwam, wist ik dat het juiste ogenblik aangebroken was. De bijzondere gelegenheid. Hevige pijn creëert zijn eigen unieke omstandigheid. Ik trok een van de flessen los en staarde naar het eerste tot de rand toe gevulde glas en voelde niets anders dan een onvoorwaardelijke noodzaak om dronken te worden: een absolute, allesomvattende vereiste waaraan ik moest voldoen en die aanvoelde als een doel op zich, dat verder geen rechtvaardiging behoefde. Alstublieft, een filosofische kerngedachte, gratis en voor niets. Ik dronk een fles leeg voordat ik ging slapen en maakte de tweede soldaat vrijwel meteen toen ik wakker werd. En ergens halverwege belde ik het hotel dat ik ziek was. Al was ik niet echt ziek. Niemand noemt dat ziek, op de arme verpleegster na die de alcohol uit je maag moet pompen, en haar medelijden is bovendien terecht een combinatie van meeleven en walging. Goed, ik was bijna zo ziek. Ik had niet meer zo gedronken – met voorbedachten rade – sinds de dag dat ik vernam dat de Wilhelm Gustloff op de bodem van de koude Baltische Zee lag.


  Een tijdje nadat ik het Grand-Hôtel had gebeld werd ik wakker met het vage vermoeden dat er werd aangebeld. Een stompzinnig, door dronkenschap misleid, kinderlijk deel van mijn hersenen kwam op het idee dat het misschien Anne French was, die haar excuses kwam aanbieden, die kwam zeggen dat het allemaal een vreselijke vergissing was, en omdat ik dacht dat ik het haar misschien zou kunnen vergeven, hees ik mezelf overeind. Natuurlijk zou ik het haar vergeven. Ik was dronken.


  Met de inhoud van twee goede flessen schnaps in mijn lichaam wankelde ik moeizaam door de kleine slaapkamer van mijn kreeftenfuik en struikelde ik de trap af om de voordeur open te doen. Ik had geen idee hoe laat het was, maar het moet tegen het einde van de volgende middag zijn geweest, of vroeg in de avond. Ik trok de deur open en werd pijnlijk getroffen door schitterende zonneschijn. Dat dacht ik tenminste, terwijl het in werkelijkheid de vuist was aan het einde van de arm van een heel sterke Engelsman met een knalrode kop. Hij raakte me harder en sneller dan de schnaps, recht op mijn kin, en ik tuimelde achterover, even machteloos en onbeholpen als een marionet zonder touwtjes. Ik zat op de trap met wijd gespreide benen en suizende oren en dacht dat ik moest kotsen. Daar dacht ik nog steeds aan toen de Engelsman me omhooghees, me een paar keer tegen de muur beukte en me opnieuw een klap gaf.


  ‘Als er één ding is waarvan ik altijd heb gehouden,’ zei hij – en daarna heb ik geloof ik een tijdlang niets meer gehoord – ‘is het wel om klotemoffen in hun gezicht te meppen.’ Hij lachte. ‘En dan te bedenken dat ik hiervoor betaald krijg. Kut, ik zou het zelfs voor niets doen.’


  Heel even voelde ik me licht in het hoofd. Ik was weer op het dak van Villa Mauresque en luisterde de beide spionagehotemetoten af. Toen voelde ik dat ik ruggelings door die schoorsteen omlaag gleed en alle gevoel van zelfbewustzijn achter me liet op het dak, in het gezelschap van de in de genen verankerde zekerheid dat het leven de moeite waard was. Dat was het niet. Dat was tenminste één ding dat duidelijk was. Het licht aan het einde van de tunnel, het door de schoorsteen ingekaderde zonlicht, werd steeds kleiner, totdat het uiteindelijk niet meer was dan een kleine stip in een afgelegen sterrenstelsel. Ik zou vermist worden en de kans was groot dat het behoorlijk lang zou duren. Misschien zou de vermissing wel permanent zijn. Destijds in Berlijn kostte het opsporen van vermiste personen de stad miljoenen marken per jaar, zelfs al vóór de nazi’s. Was het überhaupt belangrijk? Misschien zou ik nooit meer gevonden worden, evenmin als al die anderen voor mij die nooit waren gevonden. Toen de duisternis van de schoorsteen me volledig omsloot, had ik de krachtige gewaarwording dat mijn leven ten einde kwam, even definitief als wanneer ik een tweede keer in mijn auto was gaan zitten in een poging mezelf door verstikking met koolmonoxide om het leven te brengen. Ik ademde een diepe teug van mijn huidige vergetelheid in en hoopte dat mijn nutteloze, vermoeide geest gemist kon worden, Ik wilde niets meer weten. Wat maakte het allemaal ook voor verschil? Er was geen enkele reden om je zo aan het leven vast te klampen. Dus liet ik los. Ik liet los. De Engelsman had me een dienst bewezen. Ik verwelkomde de duisternis met dezelfde gretigheid waarmee een kind zijn cadeautjes in ontvangst neemt op eerste kerstdag.
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  Ik staarde lang naar de gele gloeilamp tegen het donkergroene plafond. Hij ging nooit uit. Het geel was niet alleen geel, maar oranje en soms groen, en misschien was het wel meer dan een simpele gloeilamp. Hij zag eruit als het kwade oog van een bijna onzichtbare cycloop die probeerde in mijn ziel te kijken om erachter te komen of het de moeite waard was om mij te verslinden. Een keer of wat probeerde ik op te staan, vast van plan om de lamp kapot te slaan, maar het plafond moet minstens vier meter hoog zijn geweest vanaf de houten vloer waarop ik lag. Het vertrek was zo groot als een danszaal, maar het was er snikheet en onaangenaam vanwege de stank van kots – mijn eigen kots – en het gezoem van vliegen die genoten van deze onverwachte feestdis. Ik was bedekt met een laag zweet en mijn door en door bezwete overhemd kleefde aan mijn rug als de papieren verpakking van boter. Als ik schoenen aan had gehad, zou ik er een naar de gloeilamp hebben gegooid, want ik zag nergens een lichtknopje. Luiken met jaloezielatten zo groot als de tuinhekken bij Villa Mauresque waren dichtgetrokken, en zelfs zonder ze te openen wist ik dat er tralies voor de ramen zouden zitten en dat ik was opgesloten. Ik had ook helemaal niet de energie voor zoiets inspannends als het gooien van schoenen of het openmaken van ramen. Bovendien waren mijn handen behoorlijk pijnlijk op mijn rug vastgebonden. Mijn kaak klopte alsof ik had geprobeerd me een weg naar de vrijheid te kauwen door de plinten onder de bloedrode wanden. Zelfs de haren op mijn hoofd leken pijn te doen. Maar bovenal had ik een wanhopige dorst. Ik riep om water, maar er werd niets gebracht.


  Er stond een oude Franse klok op de stoffige marmeren schoorsteenmantel en na verloop van tijd werd het me duidelijk dat hij voor eeuwig was blijven steken op tien over twaalf. Net zoals mijn leven, leek het. Ik vermoedde dat ik me in een leegstaande villa bevond, ergens in de buurt van Villefranche-sur-Mer. Ik kon het geluid van de zee horen, dat ertoe bijdroeg om me te kalmeren, en ik maakte me voorstellingen van alle plaatsen die ik zou bezoeken als ze me een schip en mijn vrijheid zouden schenken. Schotland? Noorwegen? Kaliningrad? Kaap de Goede Hoop? Goede hoop was een schaars goed, dus dat leek me een goede plek om naartoe te gaan. Achter de luiken leek het donker te zijn, maar met de pijn achter mijn ogen was het moeilijk om dat met zekerheid vast te stellen. Ik had zo lang naar de gloeilamp liggen staren dat mijn zicht bijna was gereduceerd tot een negatief nabeeld. Iets negatiefs in ieder geval. Net als alles. Om tien over twaalf hoorde ik een sleutel in het slot van de deur. De beide Engelsen uit Portsmouth liepen zwaar het vertrek in en hesen me overeind.


  ‘Hij heeft in zijn broek gepist,’ zei de een. Hij trok vol afschuw zijn neus op.


  ‘Bespaart ons een bezoek aan de plee met hem. Waar zeur je over?’


  ‘De baas zal het niet leuk vinden.’


  Ze sleepten me naar een ander vertrek, bijna even groot, en dumpten me op een stoel bij een lange tafel. Pal boven mijn hoofd hing een glazen kroonluchter, maar de luiken waren ook hier gesloten en het meeste licht kwam van een paar standaardlampen in de hoeken en een bureaulamp op de tafel.


  De man met het bleke gezicht die achter de tafel zat droeg een pak van gestreepte stof. Hij droeg een bril met dikke glazen en leek meer geïnteresseerd in de inhoud van zijn kersenhouten pijp dan in mij. Zijn haar was dun en hij had een smalle neus en een smalle mond en, dacht ik, ook dun bloed. Aan het einde van het vertrek stond de deur open en hoewel ik niet kon zien wie zich aan de andere kant bevonden, leek het me op grond van de tabakswolken daar duidelijk dat er meer dan één persoon in het aangrenzende vertrek was. Misschien wel de beide spionagehotemetoten uit Londen.


  ‘Hebben jullie kleren meegenomen uit zijn appartement?’ vroeg de man met het bleke gezicht aan de beide anderen.


  ‘Ja, meneer.’


  Hij knikte. Ik had hem nog nooit gezien, maar hij was Engels en gedroeg zich kalm en weloverwogen, als een monnik van een kloosterorde die een gelofte heeft afgelegd voornamelijk te zullen zwijgen.


  ‘Hij stinkt. Was hem, geef hem iets te eten en te drinken en breng hem dan weer hier met andere kleren aan.’


  Een kwartier later zat ik weer tegenover de monnik, die me aanstaarde met een beleefde onverschilligheid, alsof hij naar een saaie partij cricket zat te kijken. Toen ik ging zitten, stond de monnik langzaam op. Hij haalde een aantal documenten uit een dossiermap en legde ze voor zich op tafel alsof ze bewijsmateriaal waren. Ik kon ze niet duidelijk zien vanwaar ik zat, maar ik kreeg sterk de indruk dat ze de basis zouden vormen van de ernstige aanklacht jegens mij die me zomaar mijn vrijheid of mijn leven kon kosten. De monnik hield mijn paspoort in zijn handen. Het paspoort dat Erich Mielke me had gegeven.


  ‘U bent Walter Wolf,’ zei hij. ‘En u werkt in het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat als conciërge.’


  ‘Ja. En ik protesteer. Waarom hebt u me hier gebracht?’


  ‘Maar dat is niet uw werkelijke naam, is het wel? Uw echte naam is Bernhard Gunther, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Uw echte naam is Bernhard Gunther en dit paspoort is verstrekt door de staatsveiligheidsdienst van de Duitse Democratische Republiek, ook bekend als de Stasi.’ Het klonk bijna verontschuldigend, alsof hij het betreurde dat hij me op zo’n warme dag binnenshuis moest houden.


  ‘Nee.’


  ‘U bent in feite een agent van de Hauptverwaltung Aufklärung – de buitenlandse inlichtingendienst van het Oost-Duitse Ministerie voor Staatsveiligheid. Is dat niet zo? U werkt voor de communistische HVA, is het niet, meneer Gunther?’


  ‘Nee.’


  ‘En hiervoor was u officier in de geheime dienst van de nazi’s. De SD. Maar in 1946 was u krijgsgevangene in het krijgsgevangenenkamp van de MfS in Johanngeorgenstadt in Oost-Duitsland, waar ze u voor de Stasi hebben gerekruteerd.’


  ‘Nee.’


  ‘Voorwaarde voor uw vrijlating uit dat krijgsgevangenenkamp was dat u voor de Stasi zou werken, is het niet?’


  ‘Nee. Ik ben krijgsgevangene geweest, dat klopt. En ze – ik weet niet hoe ze heetten – hebben me gevraagd voor de Stasi te werken, maar ik heb geweigerd. Later ben ik ontsnapt.’


  ‘Ontsnapt? Dat was erg moedig van u,’ zei de monnik.


  Hij was lang, blond en welbespraakt. Hij had een diepe, honingzoete stem en hij leek nu meer een heel erg oude schooljongen, of misschien een jonge leraar, dan een spion – hij had niets atletisch, niets fysieks over zich. Het was geen moordenaar. Deze man was geselecteerd op grond van zijn intelligentie, niet vanwege zijn meedogenloze natuur. In tegenstelling tot de twee zware jongens uit Portsmouth was hij meer gewend om met een perforator gaten in papier te slaan dan in het hoofd van andere mannen. Een groot deel van de tijd zweeg hij, trok hij puffend aan zijn pijp, alsof hij mij de gelegenheid wilde geven een beter antwoord te bedenken dan het ontoereikende antwoord dat ik hem had verschaft. Ik had de voorkeur gegeven aan een gewelddadige agressieveling, die tegen me schreeuwde en me in het gezicht sloeg, het soort ondervrager dat probeert de waarheid uit je te slaan. Bij zo’n persoon wist je waar je aan toe was. Deze zou proberen mijn vriend te worden, me afhankelijk van hem te maken, psychologisch, totdat hij Jezus zou zijn – mijn enige hoop op redding en verlossing.


  ‘Er zijn niet zo veel Duitse krijgsgevangenen ontsnapt uit de Russische en Oost-Duitse werkkampen, dacht ik. Voor zover ik weet, eigenlijk vrijwel niet een.’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien niet veel. De kans bood zich aan en die heb ik gegrepen.’


  ‘Je hebt geluk gehad, Bernhard.’


  ‘Ik heb altijd geluk gehad.’


  ‘O? Leg eens uit.’


  ‘Ik zit hier, toch? Met u te praten?’


  Hij glimlachte en bekeek zijn vingernagels voordat hij zijn pijp opnieuw aanstak.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het geluk dat u hebt genoten tot het soort behoort dat Seneca heeft beschreven,’ zei hij. ‘Een mogelijkheid die zich voordoet na grondige voorbereiding. Uw mogelijkheid. Maar de voorbereiding is vrijwel zeker het werk geweest van iemand anders. Namelijk van Erich Mielke.’


  ‘Seneca? Wie is dat?’


  ‘Een Romeinse stoïcijn, adviseur van keizer Nero.’


  ‘Dat lucht op. Ik dacht dat hij misschien ook een Oost-Duitse spion was die ik verondersteld word te kennen.’


  ‘Dat is interessant. U vraagt wie Seneca is. Maar u vraagt niet wie Erich Mielke is.’


  ‘Ik neem aan dat hij geen Romeinse stoïcijn is.’


  ‘Inderdaad, dat is hij niet. Kameraad Erich Mielke is het plaatsvervangend hoofd van de Stasi.’


  ‘Ik ken hem niet, maar ik woon al een aantal jaren niet meer in Duitsland.’


  ‘Hij komt uit Berlijn, Herr Gunther, net als u.’


  ‘Het kan me niet schelen, ook al komt hij uit Föckstadt in Oostenrijk. U vergist zich. Ik ben niet degene voor wie u mij houdt. Ik hielp jullie, weet u nog? U betuigt uw dank op een merkwaardige manier. Ik heb eigenlijk ook helemaal geen tijd voor dit alles. Ik zou graag vertrekken. Nu.’


  ‘We hebben tijd genoeg. Dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Mag ik in dat geval vragen om een glas water en een sigaret?’


  De monnik knikte naar een van de zware jongens, die kwiek naar voren stapte, alsof hij op een exercitieterrein was, een sigaret tussen mijn lippen stak, die aanstak met een goedkope aansteker, en vervolgens een glas water voor me haalde.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Waar waren we gebleven? O ja, ik vertelde u dat ik geen idee heb waarover u praat. U hebt de verkeerde man te pakken. Zo veel is in ieder geval duidelijk.’


  ‘Laat mij dan uw geheugen eens opfrissen, Herr Gunther. We hebben uw naam doorgegeven aan onze vrienden bij de CIA. Ik denk dat u dezelfde Bernhard Gunther bent die heeft deelgenomen aan een doorwrochte Stasi-operatie om drie van hun agenten weg te plukken uit de Franse zone in 1954. Die drie Amerikaanse agenten verkeerden in de veronderstelling dat ze u hadden ingehuurd om hen te helpen Erich Mielke te ontvoeren in ruil voor een Amerikaans paspoort en een bedrag van vijfentwintigduizend dollar. In plaats daarvan verraadde u hen aan Mielke. Twee van hen verblijven nog steeds in een Oost-Duitse gevangenis. Wist u dat?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘U vergist zich. Mijn naam is Walter Wolf. Ik ben conciërge in het Grand-Hôtel. Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die voor de CIA werkt. En nogmaals, ik ken niemand die Erich Mielke heet.’


  ‘U hebt hier een aardig complexe operatie opgebouwd in Zuid-Frankrijk, is het niet? U hebt veel tijd en inspanning en geld in dit snode plan gestoken.’


  ‘Daar heb ik niets van gezien. Van dat geld, bedoel ik. U hebt het appartement gezien waarin ik woon. U kunt mijn bankrekening natrekken. Ik heb erg weinig geld. Wat ik in het Grand-Hôtel verdien, geef ik uit. Ik sta zeker niet op een Oost-Duitse loonlijst.’


  ‘Er is iemand die het tegendeel beweert. Een getuige.’


  ‘Dan vergist die persoon zich, of het is een leugenaar.’


  ‘Nu u over bankrekeningen begint,’ zei de monnik, terwijl hij me een van de papieren overhandigde die op zijn bureau lagen. ‘Dit is een kopie van een brief van u, gericht aan de directeur van een bank in Monaco, de Crédit Foncier, gedateerd februari 1956. Daarin staat dat Harold Hebel en u gezamenlijk rekeninghouder zijn. Het schijnt dat er meer dan twintigduizend franc op die rekening staat, Herr Gunther. Het geld blijkt naar deze rekening te zijn overgemaakt door Schönefeld Export in Bonn, West-Duitsland. We vermoeden dat dit bedrijf eigendom is van de Stasi.’


  ‘Ik had tot op dit moment zelfs nog nooit van die bank gehoord.’


  ‘Was dat geld bedoeld om de onkosten te dekken?’


  ‘Luister, ik heb die bank geen brief geschreven. Dat is mijn handtekening niet. En ik heb al helemaal nog nooit gehoord van Schönefeld Export in Bonn.’


  ‘Maar u kent Harold Hebel toch?’


  ‘Natuurlijk ken ik die. Als u met Somerset Maugham hebt gesproken, weet u dat. Hij zal bevestigen wat ik hem heb verteld: dat Harold Hebel een beroepschanteur is sinds voor de oorlog. Hij is de man die Maugham afperst. En, zoals het nu lijkt, de Britse geheime dienst. Ik heb Mr Maugham geholpen op diens verzoek. Vraag het hem maar.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan. Hij heeft een lichte beroerte gehad.’


  ‘Luister, ik heb er niet om gevraagd om hierbij betrokken te worden. Tot hij mij vroeg, bemoeide ik me met mijn eigen zaken in het Grand-Hôtel. En als u het niet erg vindt, zou ik nu graag teruggaan naar het hotel om mijn plicht weer te vervullen.’


  ‘Harold Hebel, echte naam Harold Heinz Hennig, voorheen werkzaam bij de Gestapo en tegenwoordig ook bij de communistische HVA.’


  ‘Dat verbaast me niet. Ik neem aan dat zij hem die bandopname hebben bezorgd. En daarvoor, de KGB. Is Hennig uw getuige?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De man is een leugenaar. Ik zou geen woord geloven van wat hij zegt.’


  ‘Maar hij en u hebben hier aan de Franse Rivièra samengewerkt. Vanaf het begin.’


  Ik trok aan mijn sigaret en blies rook in de richting van de kroonluchter, in de hoop dat ik een grote spin zou kunnen afschrikken die langs een ragfijne draad abseilde naar mijn hoofd.


  ‘Nee, ik haat hem. Ik zou hem nog eerder vermoorden dan met hem samenwerken. Er ligt een verleden vol vijandigheid tussen ons.’


  ‘Wie zat er achter uw operatie? Was het Mielke? Of uw naamgenoot?’


  ‘Mijn naamgenoot? Ik weet niet wie u bedoelt.’


  ‘Generaal-majoor Markus Wolf.’


  ‘Daar heb ik ook nog nooit van gehoord. Al die generaals die ik zogenaamd zou moeten kennen. Straks gaat u me nog vertellen dat ik ook een generaal ben.’


  ‘Volgens onze informatie is Markus Wolf hoofd van de Oost-Duitse HVA en direct verantwoording verschuldigd aan Mielke.’


  Ik haalde mijn schouders op en wierp opnieuw een blik omhoog naar de spin, die ik slechts tijdelijk had kunnen afschrikken.


  ‘Hoe goed kent u kameraad generaal Mielke?’


  ‘Dat heb ik u al verteld. Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


  ‘Kom, kom, Herr Gunther. Elisabeth Dehler – de vrouw die tot voor kort hier in het zuiden van Frankrijk als uw vrouw woonde – kent Erich Mielke heel erg goed, is het niet? Van heel vroeger. En bovendien werkt zij ook voor de HVA.’


  ‘Elisabeth?’ Ik glimlachte. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘Ze werkt heel erg zeker voor hen. En ze is nu veilig terug in Berlijn.’


  ‘Dat wist ik in ieder geval.’ Ik haalde opnieuw mijn schouders op. Ik had er niet anders op kunnen reageren dan toe te geven dat het waar was. Elisabeth kende Erich Mielke. Ze waren vroeger al, voor de oorlog, vrienden, toen Mielke niet meer was dan een jonge ploert met een pistool, maar ik was niet van plan dat tegen mijn Engelse ondervrager te zeggen. Zeker niet zolang ik niet wist waarvan ik werd beschuldigd. ‘Ze heeft me een tijdje geleden verlaten. Ze kon niet tegen de hitte. Ze kreeg geen vat op de taal. Ze miste Duitsland meer dan ze mij zou missen, denk ik. Ik heb geen flauw idee wat ze heeft gedaan sinds ze is teruggegaan naar huis. Ze heeft me al een tijd niet meer geschreven.’


  ‘Zullen we eens over de operatie praten?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik wel begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Ik praat over een opzetje van Karlshorst om Roger Hollis, plaatsvervangend hoofd van MI5, verdacht te maken als spion voor de inlichtingendienst van het Rode Leger, de GRU.’


  ‘Karlshorst? Ik weet waar dat is in Berlijn. Maar ik heb geen idee waarom u dat nu noemt alsof het enige betekenis voor mij zou moeten hebben.’


  ‘De HVA heeft daar tegenwoordig haar hoofdkwartier.’


  ‘MI5. De GRU. De HVA? Helpt u mij eens een handje.’


  ‘De Hauptverwaltung Aufklärung. De Oost-Duitse inlichtingendienst voor het buitenland. De tegenpool van de Britse MI6. Of de Amerikaanse CIA.’


  ‘Daar gaan we weer. Je leert iedere dag iets nieuws, lijkt het wel. Kijk, tot een dag of twee geleden wist ik wie Guy Burgess was. Ik wist zelfs wat MI6 was. Maar ik had de naam Roger Hollis nog nooit gehoord. En als die een spion is voor de Sovjet-Unie, dan wens ik hem sterkte. Het interesseert me niet. Ik heb helemaal niets te maken met al die zaken. Het enige wat ik heb gedaan is optreden als bemiddelaar tussen Hennig en Somerset Maugham. Het lijkt wel of u wilt beweren dat ik degene ben geweest die heeft gezegd dat Hollis een spion is. Niets daarvan. Ik heb zijn naam ook zeker nooit genoemd tegenover sir John Sinclair of Patrick Reilly.’


  ‘Dat was ook niet nodig. Dat maakt het allemaal zo’n slim plan. Een klein, vrijwel onbeduidend detail in die zogenaamde bekentenis van Guy Burgess op band, waarvan Erich Mielke en Markus Wolf hoopten dat het ons zou opvallen. En dat is gebeurd. We zijn met open ogen in de val gelopen. Laten we het maar de Shanghai-connectie noemen. British American Tobacco. Daarmee hebt u werkelijk voor rep en roer gezorgd. Dat moet ik u nageven. U hebt geen idee hoe groot de paniek was in Whitehall. Als niet op het juiste moment een van uw eigen mensen was overgelopen, zou die arme, arme Roger Hollis nu een uiterst zware verdenking op zich hebben geladen.’


  ‘En wat wilt u nu van mij? Een aanbeveling die hem volledig vrijpleit? Prima. Voor zover ik weet is Roger Hollis eigenlijk een heel aardige man die nooit voor de Russen heeft gespioneerd. Wilt u dat van me horen? Tuurlijk. Geef me maar een stuk papier, dan schrijf ik de koningin wel een brief dat hij het verdient te worden geridderd. Jullie Britten lijken meer mensen te ridderen dan te voorzien van een goed stel hersens.’


  ‘Een bekentenis zou de voorkeur verdienen boven een brief. Dat zou ons veel tijd besparen.’


  ‘Met andere woorden, u hebt geen enkel bewijs. Als dit een spelletje bridge was, zou ik zeggen dat u bluft.’


  ‘Nu u over bridge begint… Robin, de neef van Somerset Maugham…’


  ‘Robin is niet erg betrouwbaar, weet u? Waarom vraagt u hem niet waar die foto vandaan kwam?’


  ‘O, dat hebben we gedaan. Hij geeft volmondig toe dat hij die heeft verkocht aan Anthony Blunt. Maar toen Harold Hennig hier met die foto opdook, dacht hij dat hij geen keuze had en wel moest doen wat Hennig hem vroeg. Robin zegt dat de suggestie om u te vragen om in Villa Mauresque te bridgen van Hennig kwam. Daar was hij heel stellig in. En natuurlijk was het Hennig die vond dat u een geschikte tussenpersoon zou zijn bij de chantage. Als niet betrokken en kennelijk betrouwbaar persoon, wiens hoofd niet op hol zou slaan. Maar vanaf het begin was u beiden partners in deze heimelijke operatie, toch?’


  ‘Ik pas.’


  Ik boog naar voren om de spin, die nu een paar centimeter boven mijn hoofd hing, te vermijden, en drukte de sigaret uit in een asbak op de tafel. Ik was moe. Het enige wat ik wilde was slapen. Toen ik naar voren boog, legde de monnik een foto voor me neer, en nog een. Op beide foto’s droeg ik een Stasi-uniform. Het was voor mij in één oogopslag duidelijk dat het vervalsingen waren, maar ik begreep dat de Britten wilden geloven dat de foto’s echt waren, en dat maakte een groot verschil.


  ‘Hoe verklaart u die?’ vroeg de monnik. Hij liet me een derde foto zien.


  Die foto had ik eerder gezien. Hij was genomen in Praag. Ik stond er samen met generaal Reinhard Heydrich op, kort voordat hij werd omgelegd door Tsjechische moordenaars.


  ‘U hebt een boeiend leven,’ zei de monnik. ‘Zonder twijfel. Waarschijnlijk bent u een uitstekende hotelconciërge die allerlei informatie kan verschaffen. En niet alleen over de beste lokale restaurants.’


  ‘Wat bent u? Een spion? Politie? Ambtenaar?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Zet me samen met Harold Hennig in een kamer,’ zei ik. ‘En laat me hem een paar vragen stellen. Dan zult u zien hoe onbetrouwbaar uw stergetuige in werkelijkheid is. Eerlijk gezegd is het niet meer dan zijn woord tegen het mijne.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik begrijp dat die man Erich Mielke en de Stasi hier veel problemen hebben veroorzaakt. Maar vraagt u zich het volgende eens af: als ze zich al deze moeite hebben getroost om uw man Hollis in diskrediet te brengen, hoe kan het dan dat dat plan nu zo eenvoudig in duigen valt? Hoe kan het dat Harold Hennig in het bezit is van foto’s die mij zwartmaken, als hij verondersteld wordt met mij samen te werken bij een operatie? Dat is allemaal volstrekt niet logisch.’


  ‘Hij is een afperser. Dat hebt u zelf gezegd.’


  ‘Denk eens na. Hoe kunt u die opmerking in de bekentenis van Burgess nu zo snel ter zijde schuiven? Nu dat zo goed uitkomt?’


  ‘U zult dat allemaal binnenkort begrijpen. We hebben besloten dat de snelste aanpak zou zijn om iedereen die erbij betrokken is hier in dit vertrek bijeen te brengen, om al het beschikbare bewijs door te nemen en te luisteren naar wat al die betrokkenen erover te zeggen hebben. Laten we zeggen, een kans om de lucht te klaren. Dat is toch billijk, nietwaar?’


  Ik wierp een blik naar de openstaande deur aan het einde van het vertrek, waar iemand kuchte.


  ‘Zitten daar mijn rechters?’


  ‘Rechters?’


  ‘Wat u beschrijft lijkt verdacht veel op een rechtszaak,’ zei ik.


  ‘Dat zou u zo kunnen zeggen, ja.’


  ‘En als ik schuldig bevonden word?’


  ‘Dat is een heel goede vraag.’


  ‘Misschien zou u hem willen beantwoorden.’


  ‘Ik denk dat u heel weloverwogen uw antwoorden moet kiezen, Herr Gunther. Wij stellen de vragen. En ik wil u met nadruk aanbevelen mee te werken. U zult merken dat dat uw leven een stuk aangenamer maakt.’
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  De beide zware jongens brachten me terug naar de rode kamer met het groene plafond en zetten me vast aan een gietijzeren radiator die oogde als een enorme zilverkleurige anaconda. In tegenstelling tot de gloeilamp was de radiator gelukkig niet ingeschakeld. Ze gaven me een groot glas water en nog een sigaret, en ik kreeg bijna het gevoel dat het leven de moeite waard was. Bijna. Ik had zware hoofdpijn, maar dat was niet zo verwonderlijk, gezien de twee flessen schnaps en de twee minstens even krachtige klappen. Al met al gaf ik de voorkeur aan de schnaps. Dat is een veel effectievere manier om open zenuwen dicht te branden, ook al blijf je een beetje depressief achter als het spul is uitgewerkt. Wanneer het effect van twee flessen uiteindelijk wegebt, is het enige waarnaar je verlangt een fijn ondiep graf om in weg te kruipen. Zoals de zaken er nu voor stonden met de Britten, zou het ze waarschijnlijk weinig moeite kosten een graf voor me te vinden. Misschien zouden ze er zelf wel een voor me graven. Ik had weinig vertrouwen in de billijkheid van een Britse rechtsgang, als dat als een soort volksgericht plaatsvond in een leegstaande villa aan de Rivièra, en ik twijfelde er niet aan dat mijn leven op het spel stond. Ik had genoeg bewijzen gezien van de wreedheid waarmee het Britse leger optrad tijdens de Eerste Wereldoorlog om te weten dat deze mensen er geen been in zouden zien om mij in koelen bloede te vermoorden. De tommy’s vonden zichzelf heel rechtschapen, maar wat dat betreft verschilden ze niet van de Duitsers. Vrijwel iedereen die ik in de loopgraven had meegemaakt kon verhalen vertellen over het doodschieten van krijgsgevangenen die je niet mee terug kon nemen tot achter de eigen linie. Dat gold voor de tommy’s evenzeer als voor de Duitsers. Ik was nu een gevangene en kon me niet indenken hoe deze Engelsen mij veilig en wel naar een gezellige gevangenis zouden kunnen vervoeren zonder in een of ander diplomatiek conflict te raken met de Fransen. Moord is veel aantrekkelijker dan een tijdrovende papierwinkel. Ik probeerde te slapen, maar zonder veel succes. Alleen hij die schuldig is kan slapen in de boeien.


  Een paar uur later namen ze me opnieuw mee naar het vertrek met de kroonluchter. Ik vermoedde dat er iets niet in de haak was, want Harold Hennig zat er al, geboeid, net als ik. Onder zijn oog had hij een grote bloeduitstorting, en zijn overhemd was gescheurd. Dat leek me een vreemde manier om je stergetuige te behandelen. Ze zetten ons tegenover elkaar aan beide uiteinden van het vertrek. Ik probeerde hem te negeren en hij behandelde mij met dezelfde egards. Er zaten nu drie mannen achter de tafel, inclusief de monnik. Een van de beide andere mannen leek wel een gravin die zich bewust was van een kwalijke geur onder de vloerplanken. In dat huis klopte dat waarschijnlijk ook. De andere man was een vaderlijk type met grote oren en een onregelmatig gebit. Om zijn hals zat net zo’n stropdas als om de hals van de monnik, en ik vroeg me af of dat betekende dat ze naar dezelfde school waren geweest, of dat ze misschien hun stropdassen bij dezelfde saaie stropdassenzaak in Londen kochten. De twee zware jongens uit Portsmouth waren er ook. Dit keer werden ze vergezeld door nog twee mensapen. En opnieuw had ik het gevoel dat er nog meer mensen waren die door de openstaande deur in het aangrenzende vertrek meeluisterden. Van tijd tot tijd hoorde ik het aanstrijken van lucifers en het kraken van stoelen.


  ‘Goed, we weten allemaal waarom we hier zijn,’ zei de monnik.


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ zei ik.


  ‘Dus laten we maar beginnen.’ Hij knikte naar een van de zware jongens, die bij een van de andere deuren stond. ‘Wil je de getuige binnenlaten?’


  ‘Dus dit is echt een rechtszaak,’ zei ik.


  De zware jongen liep het vertrek uit en kwam terug, gevolgd door Anne French. Ik voelde dat mijn maag zich omkeerde. En hoewel ik op dat moment nog volstrekt niet begreep waarom ze daar was, groeide mijn overtuiging dat me iets rampzaligs boven het hoofd hing. Niet in de laatste plaats omdat ze het vermeed me aan te kijken. Dat was niet zo verbazingwekkend, denk ik. Wat Harold Hennig zei verraste me.


  ‘Anne, lief. Wat doe jij hier?’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei ik, terwijl ik me al afvroeg hoe intiem hun relatie geweest kon zijn als ik aan het werk was in het Grand-Hôtel.


  Evengoed als ze het vermeed om mij aan te kijken, gaf ze geen antwoord op Hennigs vraag. Persoonlijk geloof ik niet in de duivel, maar ik ben desondanks bang voor hem, en diep vanbinnen groeide een gevoel dat hij iets dubbel onplezierigs voor me in petto had.


  Anne French ging op een stoel naast de tafel zitten en staarde recht voor zich uit. Ze droeg een bescheiden ogende blauwe mouwloze jurk. Ze had haar haar op haar achterhoofd bij elkaar gebonden in een knot. Ze zag eruit als een onschuldige tiener. De weeë geur van haar parfum drong door tot mijn neus. Plotseling herinnerde ik me waar de rode dossiermap die ik voor de monnik op tafel had zien liggen vandaan kwam. Het was een van de mappen waarin Anne haar onderzoeksresultaten in haar studeerkamer in Villefranche opsloeg.


  ‘Wat is uw naam?’ vroeg de monnik.


  ‘Anne French.’


  ‘Wilt u ons vertellen waarom u hier bent?’


  Onduidelijke en fragmentarische aanwijzingen dat ze op het punt stond om me te verraden begonnen duidelijker vorm aan te nemen.


  ‘Ik ben schrijver van beroep.’ Ze glimlachte een beetje spottend. ‘Maar niet echt erg succesvol, ben ik bang. Het stelt me in staat om naar veel verschillende plaatsen te reizen en het is een uitstekende dekmantel voor een spion. Zoiets als Somerset Maugham zelf, zou je kunnen zeggen. Tot voor kort was ik lid van de communistische partij van Groot-Brittannië en een agent voor de HVA – de Oost-Duitse Hauptverwaltung Aufklärung.’


  ‘Wat is uw relatie met Oost-Duitsland?’


  ‘Mijn moeder was Duits. Ze kwam oorspronkelijk uit Leipzig.’


  ‘Spreekt u Duits?’


  ‘Vloeiend.’


  Dit was allemaal nieuw voor mij. Ze had me niet één keer ook maar een hint gegeven dat ze mijn taal sprak.


  ‘En hoelang hebt u als agent voor de Oost-Duitsers gewerkt?’


  ‘Ik heb me in 1950 tijdens een reis naar Leipzig aangesloten bij wat later de HVA zou worden. Sindsdien ben ik betrokken geweest bij een aantal clandestiene operaties hier aan de Rivièra. Mijn laatste opdracht was om banden aan te knopen met monsieur Bourgès-Manoury, de Franse minister van Defensie, die in het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat verbleef. De bedoeling was dat ik zijn minnares zou worden, om zo te kunnen spioneren voor de HVA. Daarin ben ik echter niet geslaagd. Hij is een gelukkig getrouwd man met twee zoons. Niet lang daarna kreeg ik vanuit Berlijn opdracht om…’


  ‘Bent u op enigerlei wijze opgeleid voor uw werk?’ vroeg de monnik.


  ‘Min of meer. Ik heb een aantal lessen gevolgd op een spionageschool in de Tschaikowskistrasse in Berlijn-Pankow. Maar om eerlijk te zijn waren het vooral lessen in tafelmanieren en sociaal wenselijk gedrag voor jonge Oost-Duitsers die een degelijke opvoeding ontbeerden. Ik had er weinig aan, omdat ik dat allemaal al wist. Ze hebben me echter wel geleerd hoe ik met een radiozender moest omgaan. En met een pistool.’


  ‘Hoe kreeg u uw orders vanuit Berlijn?’


  ‘Meestal via de radio.’


  Plotseling kwam Annes toewijding aan haar Hallicrafters en de BBC World Service in een ander daglicht te staan.


  ‘Het spijt me, my dear. Ga door met uw verhaal.’


  Dat my dear was veelzeggend. Ik begreep dat ze bereid waren te geloven wat ze hun ook maar zou vertellen, en het maakte me duidelijk dat ik me op het ergste moest voorbereiden.


  ‘Niet lang na mijn mislukte poging om de minnares te worden van monsieur Bourgès-Manoury kreeg ik orders om mee te werken aan een operatie van twee agenten van de HVA die ik in Berlijn had ontmoet. Bernhard Gunther en Harold Hennig.’


  ‘Gelul,’ mompelde Hennig. ‘Wat is dit?’


  ‘Kunt u die beide mannen identificeren?’


  ‘Ja,’ zei ze vlak. ‘Ze zijn hier aanwezig.’


  Anne wees ons beiden aan, voor het geval er enige twijfel kon bestaan wie wij waren. Het was een van de weinige keren tijdens de hele sessie dat ze me aankeek, maar ik had net zo goed de postbode kunnen zijn.


  ‘Kunt u die operatie van de HVA beschrijven?’


  ‘Ja. Die was gepland op het hoogste niveau binnen de HVA, door kameraad generaal Erich Mielke zelf. Het komt erop neer dat het een geheime operatie was die tot doel had MI5 zover te krijgen dat ze Roger Hollis, de plaatsvervangend directeur-generaal van MI5, zouden afzetten, of op zijn minst op een zijspoor zouden zetten. De Britse geheime dienst moest ervan overtuigd worden dat een van hun meest efficiënte en loyale medewerkers in de spionagediensten in feite al jarenlang een spion was voor de GRU, de Russische geheime dienst van het leger. Gunther had zich al een dekmantel verworven als conciërge in het Grand-Hôtel, waar hij me oorspronkelijk had moeten bijstaan bij mijn honey trap voor de Franse minister. Toen dat mislukte, werd het plan om Roger Hollis in diskrediet te brengen onmiddellijk effectief onder de codenaam Othello.’


  ‘Kunt u precies uitleggen hoe dat in zijn werk moest gaan?’ vroeg de monnik.


  ‘Het is één grote leugen,’ zei Hennig.


  ‘U krijgt later de kans om het woord te voeren,’ zei de monnik. ‘Laat mevrouw French alstublieft uitspreken.’


  Anne knikte, geduldig. ‘Dank u. Kameraad generaal Mielke zei dat zijn plan was gebaseerd op het toneelstuk Othello van Shakespeare. Iago probeert Desdemona zwart te maken en haar reputatie te beschadigen, ogenschijnlijk aarzelend en beetje bij beetje. Zoiets moest hier ook gebeuren. Daarom deed Harold Hennig het bij zijn aankomst in het Grand-Hôtel voorkomen alsof hij een zakenman was. Het was zijn taak om Somerset Maugham te chanteren met een compromitterende foto waarop Guy Burgess, Anthony Blunt en Maugham zelf stonden. De foto was aan Anthony Blunt verkocht door Robin, de neef van de schrijver, en daarna uit de flat van Blunt gestolen en verkocht aan Hennig.’


  ‘Gestolen door wie?’ vroeg de vaderlijke man met het onregelmatige gebit.


  ‘Door een agent van de HVA. Een van Blunts studenten in Londen, geloof ik. In het Courtauld Institute. Ik ben bang dat ik niet weet hoe hij heet. Hij zorgde ervoor dat de foto in Berlijn kwam, waar hij aan Hennig werd gegeven. Toen Hennig hier arriveerde, nam hij contact op met Robin Maugham, die bevestigde dat het de foto was waarmee hij Blunt had afgeperst. Het kostte Hennig daarna geen enkele moeite om Robin Maugham zover te krijgen dat hij Gunther uitnodigde in Villa Mauresque, en vervolgens Somerset Maugham zover te krijgen dat hij Gunther als een betrouwbare tussenpersoon inschakelde tussen hem en Hennig. De bedoeling was dat Gunther in Somerset Maughams achting zou stijgen door de foto te bemachtigen zonder er geld voor te betalen, waarna Hennig het nieuwe materiaal zou onthullen waarmee Maugham zou worden gechanteerd, en in zijn kielzog de Britse geheime dienst. Men achtte het veel veiliger om de chantage hier uit te voeren dan in Londen, omdat daar vrijwel zeker iedereen die erbij betrokken was zou worden gearresteerd.’


  ‘Vertel eens wat meer over dat nieuwe materiaal,’ zei de monnik. ‘Dat was een bandopname, nietwaar?’


  ‘Ja, een bandopname van de Sovjet-spion Guy Burgess, waarop hij uitlegde hoe hij ertoe was gekomen om voor de KGB te gaan werken. Generaal Mielke was van mening dat Somerset Maugham, zodra hij te horen kreeg wat Burgess te vertellen had, meteen zou begrijpen hoe enorm belangrijk die bandopname was voor zijn oude vrienden bij MI6. Bovendien dachten ze dat Somerset Maugham zelf de financiële middelen zou hebben om de band te kopen namens de Britse geheime dienst. De bandopname met Burgess is echt, het is echt Burgess die aan het woord is, zij het dat de opname is gemaakt in Moskou en niet op zee. Natuurlijk bevatte het relaas een bijna onbeduidend detail, dat dienst moest doen als de zakdoek van Desdemona, neem ik aan. Iets kleins en ogenschijnlijk zonder betekenis. Dat was dat Burgess in 1937 iemand in Parijs had ontmoet die op dat moment recentelijk voor British American Tobacco had gewerkt in Shanghai, en dat diezelfde persoon was gerekruteerd door de GRU. Mielke hoopte dat er uiteindelijk iemand bij de Britse inlichtingendiensten zou zijn die het verband zou leggen tussen die tabakverkoper en Roger Hollis. Daarna zouden MI5 en MI6 – toch al vreselijk paranoïde na het recente overlopen van Burgess en Maclean – zelf al het zware werk doen om Roger Hollis in diskrediet te brengen. Mielke was ervan overtuigd dat het meer dan voldoende was om alleen het zaadje van twijfel aan Hollis te planten om de man beentje te lichten. Net zo goed als Iago Othello helemaal zelf het zware werk laat doen om Desdemona te gaan wantrouwen.’


  ‘Moest Mielke het Othello-plan voorleggen aan de KGB voor goedkeuring?’


  ‘Ik geloof het wel. Het zou als het ware de eerste grote operatie worden van de HVA om Moskou te tonen dat het een volwassen inlichtingendienst was geworden. De HVA is namelijk een vrij jonge organisatie, die nog steeds haar best moet doen om het vertrouwen van de Sovjets te winnen.’


  ‘Heeft de KGB de banden direct aan de HVA gegeven?’


  ‘Nee, om een schijn van geloofwaardigheid op te bouwen gingen de banden eerst naar het kantoor van de BBC op de Savignyplatz in Berlijn. Ik geloof dat een van de lokale correspondenten van de BBC voor de HVA werkt en dat die opdracht kreeg de banden te verkopen aan Hennig, alsof hij had overwogen om ze uit te zenden, maar op andere gedachten was gekomen en had besloten er geld uit te slaan.’


  Anne pauzeerde en vroeg om een glas water, dat haar werd gebracht, voordat ze verderging met haar manhaftige optreden.


  ‘Het was mijn taak om contact op te nemen met Gunther en Hennig en de voortgang van de operatie te rapporteren aan mijn contactpersonen in de HVA in gecodeerde berichten over de korte golf. Gunther en Hennig moesten Somerset Maugham, en in zijn kielzog de Britse geheime dienst, een groot bedrag aan geld afhandig maken, en daarnaast nog meer bandopnamen doorspelen met valse en misleidende informatie over andere medewerkers van de inlichtingendiensten. Ik geloof dat er op die andere banden ook details staan die Hollis verder in diskrediet kunnen brengen. Ik ken die details echter niet. Het geld dat de chantage zou opleveren, zouden we met z’n drieën moeten delen als beloning voor onze loyaliteit en als fondsen voor toekomstige operaties.’


  ‘En dat zijn de bandopnamen die u ons hebt bezorgd. De banden die u in uw studeerkamer bewaarde in uw gehuurde villa in Villefranche-sur-Mer.’


  ‘Dat klopt.’


  Anne loog zo glad, zo perfect, dat ik haar bijna zelf begon te geloven. Ze aarzelde niet één keer, geen moment, en ik vroeg me af of ze er ooit bij had stilgestaan dat de Britten maar zo mij of Harold Hennig zouden kunnen doodschieten. Haar stem klonk vlak en, het moet gezegd, ook sexy. Zo nu en dan klonk er een lichte trilling in door, alsof wat ze vertelde haar van streek bracht. Ze speelde het heel goed. Mielke had de juiste persoon als judas gekozen. Ik betwijfel of Jean Simmons of Deborah Kerr het er in die kamer beter van af zou hebben gebracht dan Anne French. Toch was het allermoeilijkste van het luisteren naar haar het feit dat ik van haar hield.


  ‘En wat heeft u van gedachten doen veranderen, dat u niet langer wilt meewerken aan dit complot?’ De monnik glimlachte haar vriendelijk toe, alsof hij medelijden met haar had, omdat ze zo schandelijk was misbruikt door zulke gewetenloze mensen als Erich Mielke, Harold Hennig en ik.


  Anne zuchtte.


  ‘Neem de tijd, my dear. We hebben geen haast. We willen geen fouten maken.’ De stem van de monnik klonk bezorgd, alsof Anne het moeilijk vond om mij en, je kon er niet omheen, ook Hennig te verraden.


  ‘Zeker, neem de tijd,’ zei ik. ‘Maar als het helpt, mag je me een kus op de wang geven.’


  Ze vertrok geen spier.


  ‘Ik ben lid geworden van de communistische partij omdat ik geloofde in een wereld zonder sociale klassen en staat, maar vooral omdat ik dacht dat het de beste manier was om verzet te plegen tegen het Britse en Franse imperialisme, zoals dat op het moment ook weer tot uiting komt in Suez.’


  ‘Zullen we dat laten rusten?’ zei de man met het onregelmatige gebit.


  ‘Ja, ik ben nu eenmaal een idealist, begrijpt u?’ ging Anne verder. ‘Net als mijn vader. Tenminste, dat was ik. Maar in de tijd dat ik samenwerkte met deze beide mannen vertelde Elisabeth, Gunthers vrouw, me dat zij beiden in de oorlog fascist waren geweest en voor de SD en de Gestapo hadden gewerkt. Zij gaf me de foto’s die u hebt gezien. En het was ook dat feit dat me deed twijfelen aan mijn loyaliteit jegens de partij en de HVA. Het idee dat de Duitse communistische partij voormalige nazi’s als deze twee zou gebruiken voor haar eigen doeleinden vervult me nog steeds met afschuw. Ik vroeg Gunther er een keer naar en in plaats van het te ontkennen of schaamte te tonen, was hij trots op zijn naziverleden. Hij zei dat er geen verschil bestond tussen de Gestapo en de Stasi. Dat “fascisme” en “communisme” twee termen waren die dezelfde lading dekten. Dat hun uniformen nog steeds door dezelfde kleermakers werden gemaakt en dat zelfs dezelfde concentratiekampen nog steeds in gebruik zijn om politieke gevangenen op te sluiten. Toen ik me daartegen verzette, leek hij dat grappig te vinden en zei hij dat ik uitzonderlijk naïef was. Misschien was ik dat ook wel. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.’


  Ik probeerde haar in stilte te dwingen me aan te kijken, maar het werkte niet. Ze ging op vaste toon door met haar valse getuigenis.


  ‘Tegen de tijd dat hij me vertelde dat een paar mensen uit de top van de Britse spionagewereld in Cap-Ferrat waren aangekomen, en dat ze verbleven in het Belle Aurore Hotel, had ik al besloten dat ik niet meer in de partij geloofde – ik bedoel, dat kon ik niet meer, ik hoop dat u dat begrijpt. Ik was volledig gedesillusioneerd. Alsof me de schellen van de ogen waren gevallen.’


  ‘Is het altijd de bedoeling van de hele operatie geweest dat Maugham hier een paar vrienden van MI6 naartoe zou halen?’


  ‘Ja. Het leek onwaarschijnlijk dat hij de band zou kopen zonder een toezegging van de Britten dat zij de aankoop zouden onderschrijven. En even onwaarschijnlijk dat hij op zijn leeftijd naar Londen zou willen reizen. Kameraad Mielke heeft steeds geloofd dat de Britten hiernaartoe zouden komen en zelf naar de banden zouden luisteren.’


  ‘En wat dacht u toen Gunther vertelde dat die mensen uit de top van de spionage hiernaartoe kwamen?’


  ‘Het leek me een goede kans om de andere kant te kiezen. Om schoon schip te maken. Dus ben ik persoonlijk naar hen toe gegaan, heb ik me aan hun genade overgeleverd en hun alles verteld wat ik wist over de samenzwering om die man Roger Hollis in diskrediet te brengen.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoop dat ik niet naar de gevangenis hoef?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen. Maar onder de huidige omstandigheden, nee, ik denk het niet. Vooropgesteld dat u blijft meewerken, miss French.’


  ‘Dank u.’


  ‘Weet de HVA ondertussen dat u ons alles over Othello hebt verteld?’


  ‘Nee, nog niet. Ik heb mijn laatste bericht eergisteravond volgens schema via de radio verzonden.’


  ‘En het volgende radiocontact staat gepland voor vanavond?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En dan wordt van u verwacht dat u rapporteert over de voortgang of het ontbreken van vorderingen in Operatie Othello. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Vandaar de haast achter deze bijeenkomst,’ zei de monnik. ‘Maar u hebt er geen bezwaar tegen om opnieuw contact op te nemen met de HVA en hun te verzekeren dat de operatie nog steeds vooruitgang boekt. Is dat juist?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Er volgden nog veel van dit soort vragen, maar het was me ondertussen pijnlijk duidelijk dat Erich Mielke alles uit Elisabeth had geperst wat ze maar wist over mijn leven hier op de Cap, vanaf het moment dat ze weer terug was in Berlijn. Waarschijnlijk was ze zich er niet eens van bewust geweest dat hij zijn vragen stelde in het kader van een HVA-operatie. Daarnaast was het voor een man als Mielke eenvoudig om foto’s en dossiers van mij boven water te halen. Vrijwel het gehele archief van het Presidium op Berlin Alexanderplatz was in handen gevallen van de Russen en was nu eigendom van de Stasi. Maar ik kon nog steeds niet geloven dat Elisabeth ooit voor de Stasi had gewerkt, hoewel dat volgens de geruchten natuurlijk hun uitzonderlijkste vaardigheid was – ze konden veel beter dan de Gestapo mensen zo chanteren dat ze hun allerdierbaarsten bespioneerden. Vergeleken met de Stasi werkten bij de Gestapo slechts amateurs. Misschien wisten ze iets van Elisabeth wat ik zelfs niet wist.


  Wat Anne French betreft was me duidelijk dat niemand behalve ikzelf schuld droeg voor wat er was gebeurd. Ik was met open ogen Getsemane in gelopen, alsof ik me er door een taxi heen had laten rijden vanuit een hotelkamer op de berg Sion. Ze moest geweten hebben hoe gemakkelijk ik in te palmen was nadat Elisabeth me had verlaten. Vanaf het allereerste moment dat Anne French me had aangesproken in het hotel had ze gehandeld in opdracht van Mielke, en ze had me even achteloos gebruikt als het zwembad van het Grand-Hôtel.


  Tegelijkertijd werd me nu ook duidelijk welk smerig trucje Mielke uithaalde. En ik moest toegeven dat het een aardige operatie was. De bedoeling van de hele samenzwering was om de reputatie van Hollis binnen MI5 te versterken. En hoe kon je dat beter doen dan door een complot om hem in diskrediet te brengen aan het licht te laten komen? Al luisterend naar alles wat Anne French had verteld, was ik tot de slotsom gekomen dat Roger Hollis inderdaad een spion was, en bovendien een spion die onder verdenking stond. Na deze operatie echter bleef er van die verdenking geen spaan heel. Niemand zou hem nu ooit nog verdenken. En dat was meer dan ik van mezelf kon zeggen. De zaak tegen Bernie Gunther leek aan alle kanten dichtgespijkerd. Ontkennen van wat dan ook leek zinloos. Ik koesterde geen enkele illusie over het lot dat me waarschijnlijk te wachten stond. Dankzij Anne was ik zo goed als dood.
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  Ik stond langzaam op, moeizaam, deed mijn best om in hun ogen kleiner te lijken dan ik was, alsof ik me had neergelegd bij mijn waarschijnlijk smadelijke einde. In zekere zin was dat ook zo, maar toen ik even had nagedacht, was ik ervan overtuigd geraakt dat je net als bij sommige dobbelspelen de beker niet hoeft op te tillen en zelf niet hoeft te gooien. Ik hoefde slechts de beker die Anne mij had toegeschoven door te schuiven en zelf een bod te doen dat hoger was dan het bod dat ik zwijgend had geaccepteerd. Soms als je niets hebt behalve een pokerface en een boel lef kun je met dobbelstenen onder een beker veel verder komen dan je zelf voor mogelijk zou houden. Anne kon liegen als de beste, maar zoals Somerset Maugham onlangs nog had opgemerkt bij Villa Mauresque, jaren van door noodzaak gedwongen oefening hadden van mij ook een verdomd goede leugenaar gemaakt. Misschien loog ik wel beter dan Anne French. Dat zou nu moeten blijken.


  ‘Goed,’ zei ik. Ik keek de monnik ongelukkig aan. ‘U wint, Engelsman. Eerder zei u, toen u mij ondervroeg, dat u een volledige bekentenis verlangde. Die zal ik u nu geven. Al het vuil. De volledige ongekuiste versie. Namen, datums, alles. Ik zal het allemaal op papier zetten en ondertekenen. Wat u maar wilt.’ Ik liet mijn schouders zakken en boog mijn gehavende hoofd, alsof ik berouw wilde tonen over wat ik had gedaan, en haalde een hand door mijn vettige haar. Ik had in mijn tijd bij de Mordkommision op Berlin Alexanderplatz genoeg gebroken mannen meegemaakt om het hele toneelstuk van een bekentenis overtuigend te kunnen brengen. ‘Het was een samenzwering, zoals het kreng al zei, om Roger Hollis in diskrediet te brengen. Om uw topman in MI5 te grazen te nemen en door het slijk te halen.’


  Ik liet een zucht ontsnappen en schudde mijn hoofd alsof ik de hopeloze situatie waarin ik me nu bevond betreurde. Tegelijkertijd vermeed ik angstvallig Anne in de ogen te kijken, louter en alleen voor het geval dat het ongeloof dat ik er ongetwijfeld in zou lezen me zou afleiden. Voor deze kleine voorstelling had ik al mijn verbeeldingskracht nodig.


  ‘Wat lul jij nou?’ zei Hennig. ‘Ze liegt, stomme idioot. Hoor eens, ik weet niet wat hier allemaal aan de hand is, maar ik denk dat er sprake is van een misverstand.’


  ‘Natuurlijk is er sprake van een misverstand,’ schreeuwde ik. ‘We zijn gepakt, dankzij haar. Hé, Harold, het heeft geen zin. Snap je dat niet? Het spel is uit voor ons.’


  ‘Welk spel? Er is geen spel.’


  ‘Het stomme kreng heeft ons allebei verraden. Ze heeft ze bijna alles verteld en het is duidelijk dat ze haar geloven. Dus wat voor zin heeft het nou om nog langer net te doen alsof? Nou? Zeg het eens. We kunnen ons net zo goed gewonnen geven. De partij zal ons nu niet meer redden. En de Stasi ook niet.’


  ‘Waar heb je het verdomme over, Gunther?’


  Hij besefte het niet, maar het kwam me heel goed uit dat hij mijn echte naam gebruikte.


  ‘Bovendien heeft ze gelijk en dat weet je. De heren voor wie wij tegenwoordig in Duitsland werken zijn net zo rot als de klootzakken die we eerder hebben gediend. Misschien zijn ze nog wel erger. Hitler probeerde tenminste nog populair te zijn. Die club die er nu in Duitsland zit kan het allemaal geen barst schelen. Omdat dat niet nodig is. Niemand weet verdomme wie ze zijn. Er zit alleen maar een stelletje onzichtbare bureaucraten in Karlshorst.’


  ‘Je bent een stomme idioot, Gunther. Hou goddomme je bek. Ze schieten ons allebei nog dood. Snap je dat niet?’


  ‘Begrijp jíj het dan niet? Daar heeft dat kreng al voor gezorgd. Ik ben deze hele toestand beu. Ik ben moe – vreselijk moe. Volgens mij kunnen we ze het beste maar geven wat ze willen hebben, zodat er zo snel mogelijk een einde komt aan het hele circus. Kom op, man. Wat vind je? Laten we schoon schip maken en er het beste van hopen.’


  Hennigs geboeide handen lagen stevig gevouwen op zijn knieën, alsof hij diep in gebed verzonken was. Ik zag zijn knokkels verbleken toen ik aan het woord was. Zijn kaken bewogen heftig, als twee tektonische platen, en ik zag hem zijn neusgaten opensperren alsof hij een hete waterzak leeggoot. Hij keek alsof hij me wilde wurgen. Dat was ook niet ver bezijden de werkelijkheid, want een ogenblik later kwam hij overeind. Hij rende door het vertrek en wierp zich krijsend als de Krampus op me alsof hij me mee wilde sleuren naar de onderwereld. Gelukkig kwam een van de zware jongens uit Portsmouth net op tijd tussenbeide. Met een uppercut waarmee hij Floyd Patterson had kunnen vloeren zond hij Hennig met gespreide ledematen naar het tot op de draad versleten tapijt.


  ‘Haal die idioot hier weg,’ riep de monnik. Het was de eerste, en ook de enige keer dat ik hem met stemverheffing hoorde spreken. ‘Sluit hem op en houd hem opgesloten tot hij heeft geleerd zich te gedragen.’ Alsof het een ongezeglijke schooljongen betrof in plaats van een chanteur en waarschijnlijk spion voor de Stasi.


  Ik glimlachte, want in die uitbundige, heftige chaos op dat moment had ik Anne French naar me zien staren, haar gezicht vertrokken tot een lelijk achterdochtig masker, dat angst uitstraalde voor wat ik de Britten zou gaan vertellen als de zware jongens Hennigs half bewusteloze lichaam het vertrek uit hadden gesleept. Na alles wat zij al had gezegd, kon ze mijn volledige bekentenis nu moeilijk tegenspreken. Dat was, naar ik hoopte, het enige wat haar cynische broodheren bij de Stasi nooit hadden kunnen voorzien. Dat ik haar verhaal daadwerkelijk zou bevestigen. Woord voor woord, en er nog meer aan zou toevoegen. Voor het eerst sinds ik haar in de lobby van het Grand-Hôtel in Cap-Ferrat had leren kennen, zag ik werkelijk angst in haar ogen.
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  ‘Geef me nog eens een sigaret,’ zei ik tegen een van de zware jongens die nog in het vertrek was. Hij keek naar de monnik, die knikte. Hij haalde een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn, maakte hem open en trok een grimas toen ik er twee pakte, waarvan ik er een achter mijn oor schoof voor later, waarna ik hem mij vuur liet geven. Ik zoog mijn longen vol rook. Het genot had niet groter kunnen zijn als dat van de laatste trek aan een sigaret voor een vuurpeloton.


  ‘Er valt niet veel te zeggen,’ zei ik.


  ‘Ik hoop in uw eigen belang dat dat niet waar is,’ zei de monnik.


  ‘Het kreng heeft natuurlijk gelijk.’ Ik keek Anne in de ogen toen ik dat zei en glimlachte toen ze haar ongemak probeerde te verbergen. ‘Het was vanaf het begin een complot. En het zou hebben gewerkt. Het zou hebben gewerkt als zij haar muil had gehouden. Dat is het enige waar je nooit op voorbereid kunt zijn bij een clandestiene operatie – dat er iemand is die in gewetensnood komt en zichzelf aangeeft. Nee, zeker niet. Goed dan, ik zal alles vertellen. Vanaf het begin.’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Operatie Othello werd gerund door Erich Mielke. Ik ken hem al jaren – al sinds de tijd voordat de nazi’s aan de macht kwamen, toen hij nog maar een eenvoudig kaderlid was van de KPD, met een pistool en een leninpet. Hij is nogal aangekomen sinds die tijd. Ik bedoel dat hij zichzelf niet zou herkennen als de Erich Mielke uit 1932 de Erich Mielke van vandaag zou tegenkomen. Hij vermoordde dat jaar een paar Duitse politieagenten in Berlijn en ik heb hem geholpen de stad uit te komen voordat ze hem konden arresteren. Ik heb hem geholpen bij zijn vlucht van Berlijn naar Antwerpen, waar hij samen met een andere communist, die Zimmer heette, aan boord werd gesmokkeld van een schip naar Leningrad, net als onze vrienden Burgess en Maclean. Ik was zelf geen lid van de partij, maar ik haatte het semifascistische regime van Von Papen en was vastberaden er alles aan te doen om te voorkomen dat Mielke onder de guillotine terecht zou komen. Bovendien hadden die twee politieagenten het verdiend. Dat zei iedereen. Ik heb hem ook geholpen te ontsnappen uit een Frans interneringskamp in Le Vernet in 1940, toen ik voor de SD werkte. Ik was daarnaartoe gestuurd in de hoop dat ik hem zou kunnen identificeren.’


  ‘Hoe komt iemand die een KPD-moordenaar bij zijn vlucht heeft geholpen bij de SD terecht?’


  ‘Op dezelfde manier waarop Burgess voor MI5 heeft gewerkt, denk ik. Ik was wat ze een biefstuknazi noemden, bruin vanbuiten, maar rood vanbinnen. Bovendien was ik niet de enige communist die voor de RSHA werkte. Heinrich Müller – Gestapo Müller – was ook een communist.’


  ‘Wat was uw taak bij de SD?’


  ‘Ik heb voornamelijk voor generaal Reinhard Heydrich gewerkt,’ zei ik. De zogenaamde Reichsprotektor van Bohemen. Je zou kunnen zeggen dat ik een soort troubleshooter was. Als ik een probleem zag, schoot ik het dood.’ Ik glimlachte om mijn eigen kleine grapje. Ik was de enige die glimlachte.


  ‘En wanneer bent u kameraad Mielke weer tegengekomen?’


  ‘Hij heeft me geholpen bij mijn vlucht uit dat werkkamp in 1946. Toen ben ik lid geworden van de partij en bij de Stasi gaan werken. Jazeker, hij en ik hebben bijna vijfentwintig jaar voor elkaar de kolen uit het vuur gehaald. Mijn vrouw kent hem zelfs nog langer, omdat zij hem mede heeft opgevoed toen zijn moeder was overleden. Hij zou alles doen voor Elisabeth, maar niet voor mij. Hij is niet mijn vriend. Het is onmogelijk om bevriend te zijn met een man als Erich Mielke. Hij zou mij net zo gemakkelijk doodschieten als een biertje met me drinken. Datzelfde gold voor Heydrich, eigenlijk. Twee smeerlappen die uit dezelfde klei gebakken zijn.’


  ‘Vertel eens over die bandopname,’ zei de monnik. ‘Wiens idee was dat?’


  ‘Die bandopname was vooral een idee van Markus Wolf, denk ik. In tegenstelling tot Wolf denkt Mielke weinig subtiel. Mielke is meer iemand die erop los slaat. Een man van actie. Als iemand in elkaar geslagen moet worden, of geïntimideerd, of ondervraagd of vermoord, dan moet je Mielke hebben. Je zou hem het “stompe voorwerp” van het Duitse communisme kunnen noemen. Maar als je een intelligente benadering van een probleem nodig hebt, moet je met Markus Wolf gaan praten. Wolf is een schaker. Ik heb hem maar twee keer ontmoet, in Berlijn, vóór die toestand met de Amerikanen in 1954, en toen hebben we daadwerkelijk een partij geschaakt. Hij is een Jood en dan weet u het wel. Sluw, geslepen, een boekenwurm – hij denkt altijd als een grootmeester een paar zetten vooruit. Opgegroeid in Moskou natuurlijk, waar veel van die Duitse politieke vluchtelingen schaken en spioneren met de paplepel kregen ingegoten. Hij staat niet voor niets bekend als “de admiraal” op het Stasi-hoofdkwartier in Karlshorst – al moet hij Canaris natuurlijk voor laten gaan, de beroemde meesterspion voor Hitler, die ik ooit één keer heb ontmoet.’


  Tegen die tijd kwamen de leugens zo gemakkelijk uit mijn mond dat ik bijna het gevoel kreeg dat ik mijn roeping was misgelopen. Misschien had ik de Duitse Somerset Maugham kunnen zijn. Dat moet Anne French zeker hebben gedacht en ik vond in ieder geval dat ze er absoluut niet uitzag alsof ze zich op haar gemak voelde, in de wetenschap dat wat ik zei in grote lijnen nog steeds spoorde met haar volstrekt fictieve versie van de gebeurtenissen. Maar net als alle goede leugens was deze leugen voornamelijk op waarheid gebaseerd. De beste leugens zijn altijd gedeeltelijk waar.


  ‘Hoe dan ook,’ ging ik door, terwijl ik me een echte Baron von Münchhausen begon te voelen, ‘Wolf kwam vrijwel meteen toen ze overliepen naar de Sovjet-Unie in 1951 op het briljante idee om Burgess en Maclean te gebruiken om de Britse geheime dienst te chanteren. Maar hij had Mielke nodig om het hele plan te verkopen aan de GKO – de Staatscommissie voor Defensie – in Moskou. Je moet Mielke nageven dat hij een ouwe rot is in de partij die de weg kent in het Kremlin. Goed genoeg om de grote zuivering van 1937 te ontlopen, toen veel van die Duitse communisten werden vermoord of naar werkkampen werden gestuurd. Mielke was op dat moment gelukkigerwijze in Spanje. Als partijcommissaris bij de republikeinen.


  Het kwam er uiteindelijk een jaar of drie, vier geleden van dat Markus Wolf en hij naar Moskou gingen. De beide Engelsen werden toen al verdacht, Moskou dacht dat men ze willens en wetens naar Rusland had laten vluchten, en dat de Britten van plan waren om ze in ruil voor een terugkeer naar Engeland, ooit een keer in de toekomst, te gebruiken om allerlei valse informatie door te spelen naar de Sovjets. Stalin heeft zelfs overwogen ze uit voorzorg allebei te liquideren, of naar de een of andere uithoek in Siberië te sturen waar ze geen kwaad zouden kunnen doen. Dankbaarheid is nooit Ome Jozefs voornaamste eigenschap geweest. Hoe dan ook, de opvattingen van wijzere, minder brute bestuurders kregen de overhand en ze bleven in leven en behielden bijna volledige bewegingsvrijheid. Maar geen van beiden heeft daarna ooit nog meer dan een marginale rol gespeeld in de KGB of de GRU. Markus Wolf wees de GKO er echter op dat Burgess en Maclean nog steeds een belangrijke en waardevolle bron van inlichtingen vormden. En dat de Britten nog steeds even bang voor ze waren als de Russen zelf. Hij legde uit hoe je die angst kon uitvergroten tot paranoia en in ons voordeel kon gebruiken.


  De band werd opgenomen in de hoofdstudio van Radio Moskou. Het was een hele productie. Geluidseffecten en alles. Maclean heeft een of twee opnamen gemaakt, geloof ik, maar Guy Burgess bleek een waar talent te hebben voor de microfoon. Misschien dat het feit dat hij producer was geweest voor de radio bij de BBC het hem gemakkelijk maakte, geholpen door een goede fles whisky. Burgess was ook degene die met het idee kwam om de banden in handen te spelen van de BBC. Volgens hem wemelde het bij de BBC van mensen met linkse sympathieën die net zo dachten als hijzelf – vooral in Berlijn. Een of twee van hen stonden zelfs op de loonlijst bij de Stasi.’


  ‘Zegt u dat er agenten van de Abteilung voor de BBC in Berlijn werken?’ vroeg de man met het onregelmatige gebit. Terwijl hij sprak, prutste hij nerveus aan de manchetknopen van zijn overhemd. Ondertussen zuchtte Anne luid. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar handtas en stak er vol ongeduld een op.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Guy Burgess vertelde Wolf dat ze precies hetzelfde zouden hebben gedaan als hij, als ze ooit dezelfde kans hadden gekregen – dat wil zeggen, om te spioneren.’


  ‘En waarom richtten ze hun pijlen op Roger Hollis, en niet op iemand anders? Iemand bij MI6 bijvoorbeeld.’


  ‘Om de waarheid te zeggen waren ze er bij de KGB helemaal niet zo zeker van dat ze Roger Hollis op de korrel moesten nemen. Maar Wolf overtuigde ze ervan dat het juist dat gewone, dat onopvallende van Hollis was wat hem zo geschikt maakte voor contraspionage. Bovendien was hij als nummer twee bij MI5 zogezegd Wolfs meest directe tegenstander. Wolf hield van dat soort dingen. Het paste goed in zijn beeld van spionage als een partij schaken, denk ik. De hele toestand was één groot spel, eigenlijk. Je verkneukelen ten koste van de Britse geheime dienst. Daarnaast had Guy Burgess Hollis werkelijk in 1937 ontmoet in Parijs, zij het bij toeval. Hoe dan ook, het moest de kern worden van de hele operatie. Natuurlijk is Hollis nooit benaderd door iemand van de GRU. Hij vloog ver onder de radar, omdat hij geen vreemde talen sprak, volstrekt niet in het socialisme geïnteresseerd was en zelfs niet aan de universiteit had gestudeerd. Later, toen Guy Burgess zag hoe Hollis toen hij bij MI5 was gaan werken snel carrière maakte, dwong Hollis respect bij hem af en raakte hij ervan overtuigd dat juist dat volledige gebrek aan eigendunk hem de meest effectieve man in de hele wereld van de Britse contraspionage maakte. Zo dacht generaal-majoor Markus Wolf er ook over. Volgens generaal Wolf was het meest opvallende aan Hollis dat hij zo onopvallend was. Wolf is namelijk van mening dat een spion een soort kunstwerk is dat is vervaardigd door een meestervervalser. Meestal zijn het onooglijke details die ze verraden, maar alleen in de ogen van een andere expert. Ergens een achteloze penseelstreek, een initiaal van de handtekening die niet helemaal strookt, het nummer van een kunsthandelaar waarvan de volgorde van de cijfers niet klopt op de achterkant van de lijst. Je moest bij Hollis op dezelfde manier te werk gaan en je voorstellen dat een kunstkenner naar zijn leven zou kijken alsof hij een onbetaalbaar kunstwerk onderzocht. Dat betekende zoeken naar een paar kleine valse details die gewone mensen over het hoofd zouden zien – iets zo kleins dat het iemand anders niet eens zou opvallen – en die achteraf in het levensverhaal van de man verweven. Alsof je kobaltblauw gebruikt in plaats van Pruisisch blauw, zei hij. Het was heel vindingrijk om Burgess als een echte snob de man die hij in Parijs had ontmoet te laten afserveren als een onbeduidende tabakverkoper.’


  ‘Maar waarom werd Somerset Maugham bij de hele zaak betrokken?’ vroeg de monnik.


  Zijn stem klonk volstrekt neutraal en bevatte geen enkele aanwijzing of ik op het juiste spoor zat of niet. Alsof ik me probeerde te concentreren op wat waar was en wat niet, nam ik een lange trek van mijn sigaret, kneep ik mijn ogen dicht tot spleetjes, en staarde ik in de vormeloze intellectuele ruimte boven het door een bruin kapsel omgeven hoofd van Anne French, waar diepe gedachten en verheven ideeën rondzweefden in de rook van haar sigaret.


  ‘Dat was ook een idee van Wolf. Hij besloot om Maugham te gebruiken omdat Maugham rijk is en ondanks zijn hoge leeftijd nog beschikt over goede, zij het belegen, connecties met de Britse geheime dienst. Veel van de mensen die met hem samenwerkten in Rusland zijn nog steeds betrokken bij het inlichtingenwerk. Hij was de zachte onderbuik van MI6 en vanzelfsprekend gemakkelijk in verlegenheid te brengen vanwege zijn homoseksualiteit. Wolf heeft lang gezocht naar die foto van Maugham en Burgess, waarover Burgess hem had verteld. Ja, dat was ik vergeten te vermelden: Wolf heeft een paar weken lang met Burgess gesproken in het Metropol Hotel in Moskou en aantekeningen gemaakt van honderden van dergelijke details. Op het moment dat hij de foto had gevonden werd het plan in werking gesteld. Tegen die tijd woonde ik hier en werkte in het Grand-Hôtel, waar een aantal Franse ministers graag geniet van hun vakantie en hun minnaressen. Het klopt echter niet wat Anne over haar minister zegt. Operatie Othello is altijd veel belangrijker geweest dan het inpalmen van één enkele Franse minister van Defensie. Vrijwel op het moment dat Wolf de foto in zijn bezit had, wisten we dat we eindelijk aan de slag konden. Men was van mening dat die foto het beste middel was om het vertrouwen van de oude man te winnen. En het plan zou hebben gewerkt als de juffrouw niet in gewetensnood was gekomen. Ik heb nog tegen Wolf gezegd dat we een Duitse vrouw moesten gebruiken, een vrouw met familie in Oost-Duitsland die we onder druk zouden kunnen zetten als ze ook maar na zou denken over overlopen. Zo werkt de Stasi namelijk, hè? Je hebt nooit ook maar een schijn van kans. Je werkt voor ze, of iemand die je na is overkomt iets ergs. Ze verliezen hun baan, of erger nog, worden naar een kamp gestuurd. Of, zoals in mijn geval, ze dreigen niet zomaar met een kamp, maar maken er meteen een werkkamp van. In het kamp in Johanngeorgenstadt waar ze mij hebben opgesloten was ik ingedeeld bij een groep die pekblende moest delven voor hun uraniumverrijkingsprogramma. Ik zou binnen een paar weken dood zijn geweest als ik er niet in had toegestemd voor de Stasi te gaan werken. Maar Wolf was van mening dat Anne met haar achtergrond als schrijver de ideale persoon was voor het plan. Eerlijk gezegd denk ik dat hij met haar naar bed ging.’


  ‘Onzin,’ zei Anne. ‘Vuile leugenaar. Dat is gewoon niet waar.’


  ‘Nee? Het lijkt erop dat je met zo ongeveer iedereen naar bed bent geweest – met mij, met Harold Hennig, met een Amerikaanse miljonair in het hotel, met je tuinman, en weet ik veel, misschien ook wel met die Franse minister. Als ik had geweten dat de lat zo laag gelegd was, had ik je bed gemeden en de zaken tussen ons geheel en al zakelijk gehouden.’


  Ik keerde me weer naar de monnik. ‘Maar zoals de dingen zijn gelopen, ben ik voor haar gevallen, ook al heb ik altijd het vermoeden gehad dat ze ideologisch wankelde. Misschien wel omdát ze ideologisch wankelde. Ik weet het niet. En het is nu ook van geen enkel belang meer. Ik neem aan dat we hier zijn om te worden opgeknoopt. Zelfs jij, Anne. Ik kan me geen voorstelling maken van het akkoord dat jij met ze denkt te hebben gesloten, maar je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat je hier zonder kleerscheuren dit vertrek uit kunt lopen. Dat er in Londen geen consequenties aan jouw optreden worden verbonden.’


  ‘Laten we dat nu eerst maar laten rusten,’ zei de monnik. ‘Vertel eens over de rol van Harold Hennig.’


  Ik genoot nu van mijn show en ploegde verder. Ik was ervan overtuigd dat ze me allang op dezelfde manier als Harold Hennig de mond zouden hebben gesnoerd als Anne de enige was geweest wie mijn verhaal geloofwaardig in de oren had geklonken.


  ‘Ik ken Harold Hennig al van voor de oorlog, toen ik als politieman op het Polizeipräsidium aan de Alexanderplatz werkte, en hij voor de Gestapo in Berlijn. Hij was ingedeeld bij het homocommando. Toen al verdiende hij aardig bij met afpersing. De meesterafperser, noemden we hem bij de politie. Ik bedoel, bestaat er een betere dekmantel voor een chanteur dan werken bij de politie? Hennig zat achter het complot om generaal Von Fritsch te chanteren om zijn functie bij de Wehrmacht neer te leggen in 1938. In opdracht van Hitler. En niemand begreep beter hoe chantage werkt dan Adolf Hitler. Ik ben degene geweest die Hennig bij de Stasi heeft geïntroduceerd. Dat was in het begin een van mijn belangrijkste taken. Mensen opsporen die voor de RSHA hadden gewerkt, en die overhalen of dwingen om voor de Stasi te werken. Opnieuw heeft Anne volledig gelijk: de helft van iedereen die bij de Stasi werkt heeft op de een of andere manier een verleden bij de veiligheidsdienst van het oude Reich. De meesten van ons hebben het vak geleerd bij de RSHA. Dat is iets wat jongere ideologen zoals zij maar niet kunnen bevatten. Dat de dictatuur van het proletariaat vereist dat de arbeidersklasse nog meedogenlozer te werk gaat bij het besturen van die dictatuur dan de fascisten. Niemand wordt verboden een functie bij het staatsorgaan uit te oefenen louter en alleen op grond van voormalige politieke activiteiten. Ooit waren de mannen nazi’s. Daarna hebben ze een heropvoeding ondergaan in het socialisme. Ik ook. Annes bewering dat ik had gezegd dat dat grappig was klopte niet. Mijn Engels laat me altijd in de steek als ik probeer een grap te maken. Vraag het maar aan mijn werkgever bij het hotel.’


  Anne schudde voortdurend haar hoofd. Als ze een pistool had gehad, had ze me waarschijnlijk ter plekke doodgeschoten.


  ‘Jullie hebben dit allemaal uitgedacht, klopt dat?’ vroeg de monnik. ‘Deze hele samenzwering om ons te doen geloven dat Hollis een mol is?’


  ‘Nee,’ zei ik met nadruk. ‘Wolf had een hekel aan dat woord. Mollen maken molshopen, zei hij. Dat is weinig subtiel. Bestaat er een Engelsman die de molshopen in zijn gazon niet ziet? Wolf beschouwde het liever als een plan met een cryptisch ei, iets wat de koekoek doet. Een koekoek is een broedparasiet. Ze legt haar ei, dat uiterlijk op de andere eieren lijkt, in het nest van de gastouder, om die te verleiden het jong als eigen broedsel groot te brengen. Wolf was van mening dat het mogelijk moest zijn u op een vergelijkbare manier zover te krijgen dat u een koekoeksjong zou grootbrengen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nu weet u de waarheid. Roger Hollis was uw koekoeksjong, niet het onze.’


  ‘Als wat u zegt waar is,’ zei de monnik, ‘bent u misschien ook op de hoogte van andere koekoeksjongen in onze organisatie.’


  Ik stak mijn tweede sigaret aan met de peuk van de eerste, die ik daarna uitdrukte in de glazen asbak die de monnik in mijn richting had geschoven. Ik maakte hem met opzet niet erg goed uit, zodat hij tot grote ergernis van de monnik nog een paar minuten bleef doorsmeulen en roken.


  ‘De HVA is een nieuwe dienst,’ zei ik ontwijkend. ‘Het kost tijd om zo’n koekoeksei als Hollis te leggen. Tot dusverre hebben alleen de GRU en de KGB kans gehad om dat te doen. Maar ik durf wel te zeggen dat Wolf bezig is om mensen in uw organisatie te rekruteren terwijl we hier zitten te praten. Het zal nog wel even duren voordat die jongen uit het ei kruipen.’


  ‘En de Russische eieren?’ vroeg de monnik. ‘Misschien zijn er namen gevallen de laatste keer dat u in Karlshorst was?’


  Ik dacht bliksemsnel na en diepte de namen uit mijn geheugen op die ik Sinclair en Reilly had horen noemen toen ik hen afluisterde op het dak bij Maugham, en ik vroeg me af of de oude man hun daarover zou hebben verteld. Misschien helemaal niet als hij inderdaad een lichte beroerte had gehad. Dit was het moment waarvan ik de hele tijd had gehoopt dat het zou aanbreken, het moment waarop de Britten, toch al paranoïde vanwege de Sovjet-spionnen in hun organisatie, mij namen zouden vragen. Maar ik moest het spel nu uiterst behoedzaam spelen. Als ik te terughoudend zou zijn bij het noemen van namen zouden ze misschien denken dat ik niets wist; als ik daarentegen te gretig was zouden ze denken dat ik maar wat verzon.


  ‘Misschien,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Misschien wilt u een naam met ons delen?’


  ‘In ruil waarvoor?’


  ‘We zouden tot een overeenkomst kunnen komen.’


  ‘Wat voor soort overeenkomst?’


  ‘Misschien een overeenkomst met ontslag van rechtsvervolging en herstel van uw vrijheid.’


  ‘Hoe weet ik dat ik erop kan vertrouwen dat u woord zult houden bij zoiets?’


  ‘Dat weet u niet. Wij hebben alle troeven in handen. Eerlijk gezegd, Gunther, denk ik dat het beste wat u kunt doen is open kaart spelen met ons, en dan er maar het beste van hopen.’ Hij zweeg even. ‘Volgens mij hebt u niets te verliezen. U bent een gepasseerd station. Verleden tijd. Nutteloos voor de Stasi nu. We zouden u gemakkelijk kunnen laten gaan, in de wetenschap dat u het geen vijf minuten zou overleven als ze erachter komen dat u ons alles hebt verteld. Maar natuurlijk zou u het misschien wel overleven. Er zijn gekkere dingen gebeurd.’


  ‘Ja, dat zou kunnen, denk ik.’ Ik knikte peinzend. ‘Ik kan u wel een naam geven. Twee namen eigenlijk. Een tijdlang zijn ze de belangrijkste Sovjet-agenten geweest in MI6. De vraag is alleen wie van ons bereid is die namen met u te delen. Tot op zekere hoogte bevestig ik alleen wat u al weet, omdat een van hen al publiekelijk bekend is. Maar die ander zou het bewijs moeten zijn dat ik de waarheid vertel. Hoewel, als ik u die namen heb gegeven, heb ik u impliciet ook verteld waar het bij deze operatie werkelijk om ging. Dat de hele operatie niet alleen is opgezet om Roger Hollis zwart te maken, maar nog veel meer om de reputatie van iemand anders te redden. Iemand die misschien nog belangrijker is. Iemand die nog steeds een comeback zou kunnen maken als de topman van de KGB bij MI6. Iemand die altijd een betere spion is geweest dan Roger Hollis.’


  ‘Ik heb al uitgelegd waar het om ging,’ zei Anne met nadruk. ‘Waar heb je het over, Gunther? Je fantaseert.’


  ‘Herr Gunther, we weten beiden dat u in feite geen keuze hebt,’ zei de monnik. ‘U realiseert zich ongetwijfeld hoe groot uw problemen zijn. Hoe groot de problemen zijn voor ons allebei. Er is geen rechtsgang waarop u kunt vertrouwen en, wat dat betreft, ook niet voor ons. Maar aan de andere kant kunnen we u ook niet zomaar laten lopen, toch? Tenzij we ervan overtuigd zijn dat u ons alles hebt verteld, en niet eerder dan op dat moment. Ik ben bang dat ik niet kan instaan voor de gevolgen. Enkele van mijn iets meer gespierde collega’s geven er de voorkeur aan u mee te nemen naar de kust en u over de rand te kieperen met een gewicht aan uw enkels gebonden. Al sinds het overlopen van Burgess en Maclean is het moreel bij de dienst laag geweest. Ik ben bang dat het een bijdrage zou leveren aan het herstellen van het evenwicht als u en Herr Hennig de dood zouden vinden. Ik hoop van ganser harte dat het niet zover hoeft te komen. In uw eigen belang raad ik u aan om volledig mee te werken.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik moet zeggen dat er wel iets is wat ik niet begrijp.’


  ‘En dat is?’ vroeg de monnik.


  ‘Waarom heeft zij dit niet aan u verteld? Ik begrijp jou niet, Anne. Waarom probeer je hem te beschermen? Het is voorbij voor jou en mij en Hennig. Het enige wat we nog kunnen doen is proberen een overeenkomst te sluiten, voordat ze ons allemaal in het cachot gooien.’


  ‘Dit is pure fantasie,’ zei Anne nog een keer tegen de monnik. ‘Ik heb u alles verteld wat er te vertellen viel. Die hele lamlendige operatie. Ik houd niets achter. Als ik er niet was geweest, zou de plaatsvervangend directeur van MI5 nu waarschijnlijk geschorst zijn, hangende een onderzoek. Toch? U bent dit allemaal van mij te weten gekomen. Als ik er niet was geweest, zou u er helemaal niets van weten.’


  Niemand zei iets. Anne keek nu bezorgd, misschien zelfs wel een beetje wanhopig. Het probleem was dat iedereen haar leugen geloofde, wat betekende dat ze mijn leugen moeilijk kon tegenspreken zonder haar eigen leugen te compromitteren.


  ‘Waarom zou ik in hemelsnaam nu iets achterhouden?’ zei ze. ‘Dat is absoluut niet logisch. Hij verzint dit allemaal om mij in een kwaad daglicht te stellen en zijn eigen nek te redden. Dat is toch duidelijk?’


  ‘Anne French zegt tegen u dat zij de naam van die man niet weet,’ zei ik. ‘Maar ik moet u nu zeggen dat we meer dan eens lang over hem hebben gepraat. Toen we in bed lagen. Dus ik ben bang dat ze liegt als ze zegt dat ze niet weet waar ik het over heb.’


  ‘Wat? Dat is gelul,’ zei Anne.


  ‘O ja?’ vroeg ik zelfvoldaan. ‘De laatste keer dat ik haar zag, had ik er absoluut geen flauw idee van dat ze in gewetensnood verkeerde. Volstrekt niet. Ze was kalm en beheerst. Als ik ook maar het geringste vermoeden had gehad dat ze mij en Hennig zou gaan verraden, had ik haar zonder ook maar een moment te aarzelen een kogel door het hoofd gejaagd.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen en priemde met een vinger in haar richting. ‘De laatste keer dat ik Anne French zag, gingen al haar vragen over sir John Sinclair en MI6, niet over MI5. Kan het zijn dat onze man opnieuw werd vrijgepleit door aan te tonen dat Roger Hollis een spion was? Zoiets?’


  ‘Alstublieft, zeg dat u niets gelooft van wat die fascistische klootzak beweert,’ zei Anne.


  ‘Ik weet het niet,’ bekende de monnik. ‘Ik weet het werkelijk niet. U schetst een zeer fascinerend plaatje, Herr Gunther. Het lijkt net alsof u werkelijk de namen kunt noemen van twee mannen die in MI6 hebben gespioneerd voor de Sovjet-Unie. Is dat zo? Ik vraag het me af.’


  ‘Luister,’ zei Anne. ‘Het is volstrekt duidelijk dat hij zo sir John Sinclair gaat noemen, of Patrick Reilly. Of die andere homo die in het hotel was. De conservator. Blunt. Hij bluft, alsof dit allemaal een partijtje bridge is. Ik zeg u dat er geen Sovjet-spion is in MI6. Tenminste niet dat wij weten.’


  ‘We weten allemaal dat er een heel makkelijke manier is om uit te maken wie hier de waarheid spreekt,’ zei ik. ‘Als we er allebei mee instemmen om op hetzelfde moment twee namen op te schrijven. Dan kunt u zelf beslissen wat haar werkelijke bedoelingen hier zijn, heren. U helpen of u tegenwerken. Als die namen niet van mensen zijn die op de een of andere manier door de Britse geheime dienst worden verdacht, zal ik me moeten voorbereiden op een middernachtelijk boottochtje, niet zij. Ik heb mijn handen al geheven voor alles waarvan ik tot nu toe ben beschuldigd. Dus ik heb niets meer te verliezen, toch? Kan die beeldschone dame in alle eerlijkheid hetzelfde zeggen?’


  De monnik gaf me een potlood en een vel papier. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal doen waarop zij al een paar minuten aandringt. Ik neem uw uitdaging aan. Schrijf op, Gunther. Schrijf de namen op. Maar wee uw gebeente als u het bij het verkeerde eind hebt, beste vriend.’


  ‘Graag.’


  Ik scheurde het vel papier doormidden, schreef de naam JOHN CAIRNCROSS op de ene helft en gaf die terug aan de monnik.


  ‘Deze eerste man heeft al bekend dat hij een Sovjet-spion was,’ zei ik. ‘Maar zijn naam is niet bekendgemaakt buiten kringen van MI6. Dus hoe kan ik dit in vredesnaam te weten zijn gekomen als het me niet door iemand in de HVA is verteld?’


  De monnik las de naam en gaf het papier door aan een van zijn collega’s. Ik bereidde me erop voor om de tweede naam op te schrijven, al twijfelde ik aan de spelling. De voornaam was kort en leverde geen problemen op. Maar de achternaam was een andere zaak. Die deed me denken aan een soort vilten hoed waarop veel Engelsen gek zijn. Als ik het verhaspelde, was het met mijn leven gedaan, daar twijfelde ik niet aan. Heel even overwoog ik de F te gebruiken als beginletter van de naam, maar ik bedacht me, bad in stilte dat Maugham de heren niet had verteld dat ik op het dak het gesprek tussen Sinclair en Reilly had afgeluisterd, en schreef de naam met Ph. Toen ik ermee klaar was, gaf ik het halve vel papier terug aan de monnik. Op het papier stond de naam van Kim Philby geschreven.


  ‘Ik vermoed,’ zei ik, ‘dat het vanaf het allereerste begin de bedoeling van deze hele operatie was om de naam van deze tweede man te zuiveren.’


  De monnik keek naar de naam zonder ook maar het geringste teken van herkenning en liet hem toen aan zijn beide collega’s zien, die even ondoorgrondelijk reageerden.


  ‘Nu dan, mevrouw French, zou u hetzelfde willen doen als Herr Gunther?’ vroeg de monnik, terwijl hij haar ook een potlood en een vel papier gaf. ‘Neemt u rustig de tijd. Maar schrijft u de namen op van iedereen die in MI6 voor de KGB spioneerde, als u dat kunt.’


  Anne staarde me een ogenblik aan met boosaardig samengeknepen lippen. Haar eerdere onderkoelde houding was volledig verdwenen. Ze beet zelfs op een duimnagel.


  ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei ze vlak. ‘Bent u doof? Ik ken geen namen van Sovjet-spionnen in MI6.’ Ze gooide het potlood terug op tafel en verfrommelde het vel papier tot een prop, die ze naar mij gooide. ‘Ik kan u niet vertellen wat ik niet weet, is het wel? Hij liegt. Geen van ons beiden kent de namen van Sovjet-spionnen in MI6.’


  ‘Anne French zou bij uitstek degene moeten zijn die u kunt vertrouwen, omdat zij de Hollis-operatie van de HVA al aan u heeft verraden,’ zei ik. ‘En het is natuurlijk volstrekt begrijpelijk dat u haar vertrouwt. Christus, dat zou ík zeker doen. Iedereen zou haar vertrouwen. Ondanks grote risico’s voor haar eigen welzijn heeft ze u alles over Othello tot in de kleinste details verteld. Dat valt niet te ontkennen. Hebt u het mij erg lang horen ontkennen? Nee. Ik heb het bevestigd, en Harold Hennig ook. Nou ja, min of meer. Maar ik heb u de namen gegeven van twee mannen die in MI6 Sovjet-spion zijn geweest, en zij zegt dat ze die namen niet kan geven. Wat betekent dat voor uw oordeel over haar? En over mij? Ze heeft duidelijk haar loyaliteit jegens haar land en jegens u getoond, en toch zegt ze dat ze niets weet over Sovjet-spionnen in MI6. Dat is raadselachtig.’ Ik keek haar aan en glimlachte welwillend. ‘Vertel het ze maar, Anne. Ik denk echt niet dat die beide namen voor hen een grote verrassing zijn.’


  ‘Fuck you,’ siste ze.


  ‘Dat heb je al gedaan, schat. In bed. Meerdere keren. En hier heb je me nog eens verneukt, dat telt ook, denk ik. Maar zeg het maar rustig als ik nog iets vergeet.’
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  De zware jongens uit Portsmouth brachten me terug naar de rode kamer, maar dit keer ketenden ze me niet vast aan de radiator. Evenmin lieten ze het licht aan, en ze sloegen me niet. Daarvoor was ik hun dankbaar. Ik zwierf dus een tijdje door het vertrek om een beetje in beweging te zijn, ging bij het raam staan, deed het open en duwde tegen de houten luiken. Ik was blij met de frisse lucht, maar de luiken kwamen geen centimeter in beweging, zelfs niet met heel mijn gewicht tegen de kier tussen beide. Het was donker buiten en ik had geen idee hoe laat het was. Ik kon de zee horen en ruiken en verlangde ernaar buiten te zijn. Ik was misselijk en afgrijselijk moe. Mijn kaak klopte en ik verlangde naar een bad.


  ‘Wees voorzichtig met je wensen, Gunther,’ zei ik tegen mezelf. ‘Misschien gunnen ze je een bad in zee. Het soort bad waarbij je geen zeep nodig hebt. Alleen een paar overschoenen van beton.’


  Ik liep naar de deur van de rode kamer, hield mijn adem in en luisterde. Ik hoorde niets dan stilte, maar ik twijfelde er niet aan dat ze over mij beraadslaagden. Ik had de Engelsen veel stof tot nadenken gegeven. En zelfs als ze er geen woord van zouden geloven, was ik erin geslaagd Anne French van streek te maken. Dat alleen al zou de moeite waard zijn geweest. Na een tijdje ging ik op de vloer liggen bij het raam en deed ik mijn geïrriteerde ogen dicht. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar het was nog steeds donker toen ik weer wakker werd, en zeker een paar minuten lang bleef ik daar zo liggen zonder te weten wie of waar ik was. Volgens de Popularity Guide van Betty Cornell moet je altijd jezelf blijven, maar alle ervaringen tijdens mijn leven hadden me iets anders geleerd. Met mijn achtergrond ben je zomaar dood als je jezelf blijft. De minuten gingen voorbij, ik kwam overeind en deed voor de show nog een poging de luiken open te duwen, maar er zat nog steeds even weinig beweging in. Dus liep ik terug naar de radiator op zoek naar het water dat ze me eerder hadden gegeven. Ik dronk het op en keerde terug naar de deur om te luisteren. Er was nu iets veranderd. Het huis was nog steeds stil, maar ik voelde een koude tochtstroom bij mijn voeten en toen ik me op mijn buik liet vallen om onder de deur door te gluren, voelde ik hem ook in mijn gezicht. Ergens stond een deur wagenwijd open. Misschien de voordeur. Geleid door een oeroud gevangeneninstinct bedacht ik dat als er ergens één deur niet afgesloten was, dat wellicht voor meer deuren gold. Ik ging staan, greep de messing deurkruk, duwde hem zacht omlaag en trok eraan. De deur van de rode kamer zat niet op slot en ging met een nauwelijks hoorbaar geknars open. Aan het einde van een lange, onverlichte gang, waaraan ik tot dan toe weinig aandacht had geschonken, stond de voordeur wijd open. Ik bleef een tijdlang in de frisse nachtlucht staan wachten of er iemand zou binnenkomen, maar ik had een sterk vermoeden dat dat niet zou gebeuren en dat de Britten waren vertrokken. Ik liep zo stil als ik kon naar de voordeur en stapte naar buiten, de stoep op, de met onkruid overwoekerde voortuin in, nog steeds half en half in de verwachting dat er iemand zou opduiken uit de schaduwen die me neer zou slaan, of nog erger, een kogel door het hoofd zou jagen. Maar het enige wat er gebeurde was dat het me duidelijk werd waar ik was. Het huis lag ergens op de hellingen van Mont Boron, even ten zuiden van Villefranche, met uitzicht op Nice in het westen. Het was een typische bastide, met twee verdiepingen en afbladderende gele muren en blauwe luiken. Achter geen van de ramen brandde licht, er stonden geen auto’s geparkeerd op de oprit. Het zag er verlaten uit, bijna vervallen. Even overwoog ik om het op een lopen te zetten over het gravel van de oprit. Maar mijn nieuwsgierigheid won het en ik keerde terug naar het grote huis. De kamer met de in spinrag gehulde kroonluchter was nu verlaten, zij het dat mijn schoenen op de tafel stonden, naast mijn horloge, een pakje sigaretten, een paar lucifers en een bosje kleine sleuteltjes aan een sleutelring. Ik trok mijn schoenen aan, pakte de sleutels en begon aan een verkenning van het huis. Langzamerhand werd het steeds duidelijker dat het huis leeg was. Ik waagde het zelfs om hier en daar licht aan te doen. Het duurde niet lang voordat ik Harold Hennig vond, aan een radiator geketend in een van de grotere slaapkamers op de eerste verdieping, als een soort vergeten gevangene in de Bastille. Ik bedacht dat ik er niet best aan toe was als ik er ook maar in de verste verte zo ongeveer uitzag als hij. Hij was ongeschoren en hij had een reusachtig blauw oog overgehouden aan de klap die hij had gekregen.


  ‘Dus hier had je je verstopt,’ zei ik.


  ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ vroeg hij. Hij knipperde onwennig met zijn ogen tegen het licht.


  ‘Geen idee. Misschien is het de bedoeling dat ik optreed als huisbewaarder. Ze zijn namelijk vertrokken. De Engelsen. En ik denk niet dat ze terugkomen. Een herhaling van Duinkerken. Er is hier niemand behalve jij en ik, en – weet ik veel – misschien de Man met het IJzeren Masker.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hoe langer ik hier sta te praten, des te zekerder ben ik van mijn zaak.’ Ik liet de sleutels voor zijn neus bungelen. ‘Deze lagen op de tafel in de kamer hiernaast.’


  ‘En?’


  ‘Niets, maar ik heb het idee dat ze wel eens zouden kunnen passen op die armband van jou.’


  ‘Hoe kan het dat ze jou niet hebben vastgeketend?’


  ‘Iemand moest jou bevrijden, neem ik aan.’


  ‘Het is duidelijk dat ze ons niet heel erg goed kennen,’ zei hij.


  ‘Daar kun je me maar beter niet aan herinneren,’ zei ik. ‘Misschien verander ik dan wel van gedachten.’


  Ik probeerde een sleutel in de handboeien waarmee hij vastzat. Het slot ging open.


  ‘Waarom help je me eigenlijk?’


  ‘Omdat ik niet zeker weet of hier wel iemand zou komen om je te helpen. Het lijkt me min of meer onbewoond hier. Ik denk dat ik niet het type ben om iemand anders op die manier te laten sterven. Aan een radiator geketend als een in de steek gelaten hond. Ook al verdien je dat waarschijnlijk wel.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je zou me een plezier doen door het er verder niet over te hebben.’


  ‘Als die Engelsen jou niet weer hebben vastgeketend, moeten ze in ieder geval iets hebben geloofd van wat je zei.’


  ‘Misschien.’ Ik dacht aan Kim Philby, de Sovjet-spion in MI6, en bedacht dat de Engelsen geen woord van mijn verhaal geloofd zouden hebben als ik zijn naam niet had onthouden.


  ‘Meer dan ik. Ik had door wat je van plan was, Gunther. En ik feliciteer je. Dat was een knappe voorstelling, de manier waarop je haar de wind uit de zeilen nam met je verhaal. Het beste wat ik kon doen, dacht ik – het enige wat ik kon doen om jouw verhaal te ondersteunen, bedoel ik, en haar kapot te krijgen – was proberen jou een dreun te verkopen.’ Hij bewoog zijn kaak in de palm van zijn hand. ‘Ik had alleen niet verwacht dat die Engelse klootzak me zo hard zou raken. Ik ben een paar minuten volledig van de wereld geweest.’


  ‘Ik stel je attentheid op prijs.’


  ‘Maar dit moet een val zijn,’ zei Hennig. Hij wreef zijn pols en rekte de spieren in zijn hand. ‘De Engelsen zullen ons waarschijnlijk doodschieten als we proberen de voordeur uit te lopen, denk je niet?’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar waarom zouden ze ons laten ontsnappen? Het is niet logisch.’


  ‘Misschien zit er meer logica achter dan je denkt,’ zei ik. ‘Wij zijn voor hen vooral een pijnlijke situatie. En voor de Stasi zijn we onbruikbaar, wat hen betreft. Ik betwijfel of kameraad generaal Erich Mielke ooit zou geloven dat de Britse geheime dienst jou zomaar heeft laten lopen. Vind je ook niet?’


  ‘Nee, dat gelooft hij nooit.’


  ‘Dat betekent dat de Britten denken dat wij allebei uitgerangeerd zijn. Zo goed als dood. Ze hoeven ons niet te vermoorden als ze denken dat de Stasi dat wel voor hen zal doen, als de tijd gekomen is. Je mag aannemen dat de naam van Hollis gezuiverd is, en dat ze jou en mij verder niet nodig hebben. Dus is het het gemakkelijkst om ons te laten lopen. Dat is misschien de minst pijnlijke en diplomatiek de meest aantrekkelijke oplossing. Het zou me niets verbazen als ze dat ook hebben gedaan met Guy Burgess en Donald Maclean. Dat ze hen hebben laten vluchten naar Rusland. Om een schandaal te voorkomen. De Britten haten schandalen.’


  ‘Enig teken van Anne French?’


  ‘Tot nu toe niet.’


  ‘Het kreng. Ik zou graag de score met haar vereffenen.’


  ‘Dus jij ging ook met haar naar bed?’


  ‘Natuurlijk. Al jaren. Ik ben bang dat ze misbruik van jou heeft gemaakt, jongen. Wij beiden, denk ik. Dat spijt me. Orders van kameraad Erich Mielke.’ Hij ging staan en wreef opnieuw over zijn kaak. ‘Denk je echt dat ze ons zomaar naar buiten zullen laten lopen?’


  ‘Dat denk ik, ja. Maar ik denk wel dat we in actie moeten komen voordat er iemand anders op het toneel verschijnt. De plaatselijke politie bijvoorbeeld. Of de echte huisbewaarder.’


  Hennig volgde me het huis uit, door de verwaarloosde tuin en langs een stille weg die ons omlaag voerde van Mont Boron, richting Villefranche. Zo nu en dan wierp ik een blik over mijn schouder om zeker te weten dat hij geen kei in zijn hand had waarmee hij mij op mijn hoofd zou kunnen slaan. Ik achtte hem ertoe in staat. Ondertussen hadden Hennig en ik allebei in de gaten dat de weg waarover we liepen ons langs het huis van Anne French zou leiden, maar geen van beiden brachten we het ter sprake. Dat hoefde niet. Het was al bijna dag toen we langs het huis kwamen aan de Avenue Hespérides, en hoewel het hek was afgesloten met een zware ketting, aarzelden we allebei geen moment en klommen we over het hek en liepen we de oprit op. Het werd ons al snel duidelijk dat de villa verlaten was. Haar auto stond er evenmin. Hennig stond erop dat we ons zekerheid zouden verschaffen over de vraag of ze weg was en klom zelfs omhoog om door haar slaapkamerraam naar binnen te gluren of ze zich daar misschien had verstopt.


  ‘Alle laden en kasten staan open,’ riep hij omlaag. ‘Het ziet eruit alsof ze in alle haast haar spullen heeft ingepakt.’


  ‘Dat wil ik wel geloven.’


  Hij liet zich weer zakken op het terras onder haar slaapkamerraam en zuchtte. ‘Kreng,’ zei hij. ‘Dat ze me zo behandelt na alles wat we samen hebben doorgemaakt. Ik begrijp het niet.’


  ‘Ze moet samen met de Britten zijn vertrokken,’ zei ik. Ik negeerde een opwelling van jaloezie toen hij zo achteloos refereerde aan hun intimiteit van vroeger. ‘Misschien is ze samen met hen naar het Belle Aurore Hotel op de Cap vertrokken.’


  ‘Misschien,’ zei Hennig. ‘Maar ik vermoed dat ze al ergens op een schip zit met een bestemming verderop aan de kust. Of in een privévliegtuig op weg naar Londen. Het lijkt er in ieder geval niet op dat ze hier binnenkort nog terugkomt.’


  Hij wist waar een sleutel van het gastenverblijf was verborgen in de tuin en maakte de deur voor ons open. Hij deed het licht aan, vond een sigaret in een la en vervolgens een fles in een kast.


  ‘Je weet hier aardig de weg,’ stelde ik grimmig vast.


  ‘Ik zat hier als ik niet in een van de beide hotels op de Cap was,’ legde hij uit. ‘Hier bewaarde ik de banden. Wil je een glas cognac? Ik heb in ieder geval een borrel nodig.’


  Ik dacht aan de staat waarin ik mijn maag had gebracht met twee flessen schnaps. Ik had die kater nog maar net achter me gelaten.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Doe maar een groot glas.’


  ‘Bestaat er een ander soort glazen voor mannen zoals wij?’


  Hij gaf me een vuistgroot glas, schonk zichzelf ook in, en we sloegen de cognac in een paar gulzige slokken achterover.


  Ondertussen keek ik het vertrek rond en viel het me op dat de draagbare typemachine van Anne er niet meer was, en vervolgens dat de Hallicrafters buiten gebruik was gesteld met een hamer die nu op de tegelvloer lag als een moordwapen.


  ‘Het lijkt of hier ook iemand is geweest,’ zei ik.


  ‘Zo lijkt het wel.’


  ‘Zij?’


  ‘Waarschijnlijk de Britten. Voor het geval een van ons beiden in de verleiding zou komen om contact op te nemen met Berlijn.’


  ‘Ik zou niet weten hoe dat moest.’


  ‘Nee, maar ik wel. En zodra ze erachter komen dat ze hen heeft verraden, is ze sowieso dood. Dan sturen ze een ploeg moordenaars achter haar aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze dat nu eenmaal doen.’


  Ik ging naar het toilet om te plassen en zag dat het jack dat ik vergeten was op de avond dat ik bij Julia Rose thuis was geweest in La Turbie er nog steeds aan de deur hing. Dat leek nu lang geleden. Omdat de lucht van de vroege ochtend fris was, trok ik het jack aan. Toen ik weer van het toilet terugkwam, liep Hennig zenuwachtig te ijsberen met een tweede glas cognac in zijn hand. Er lagen zelfs tranen op zijn wangen en ik kreeg bijna medelijden met hem, omdat hij er precies zo uitzag als ik me voelde.


  ‘Het is jammer,’ zei hij. ‘Ik zou echt heel graag zelf afrekenen met die verdomde vrouw. Ik ben echt kwaad. Jezus, ze doet me meer dan ik had gedacht.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wen er maar aan. Heb ik ook gedaan.’


  ‘Nee, echt.’ Hij zette zijn glas weg, pakte de hamer op, zwaaide er even dreigend mee en gooide hem toen op de bank. ‘Ik denk dat ik me een stuk beter zou voelen als ik haar de hersens in kon slaan. Ik zou niet weten hoe een man er anders weer bovenop moest komen als hem zoiets is overkomen.’


  ‘In dit geval is overleven de zoetste wraak, denk je niet?’


  ‘Ja hoor. Ik zou haar toch liever de hersens inslaan. Maar dan heel langzaam. Ik zou er graag de tijd voor nemen om ervan te genieten. Eén klap per minuut.’


  ‘Dat zeg je maar. En je denkt dat het een zoete wraak zou zijn, maar dat is het niet. Neem dat maar aan van iemand die er verstand van heeft. Het is nooit zoet.’


  ‘Wie ben jij? Hamlet? Hoor eens, Gunther, probeer me niet te vertellen wat ik wel en niet moet voelen. Ik weet wat ik wil, oké?’


  ‘Dan is het maar goed dat ze niet hier is, denk ik.’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Er komt een dag dat ik haar weer tegenkom en dan reken ik met haar af.’


  ‘Dat meen je echt, hè?’


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Dan loopt ze een hotelkamer in en dan zal ik haar daar opwachten achter de deur met een wurgkoord in mijn handen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


  ‘Voel jij dat niet zo? Ze heeft jou verraden. Ze heeft je uitgespeeld als een handvol kaarten. Als iemand de neiging zou moeten hebben om haar te vermoorden, zou jij het zijn, Gunther.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk.’


  ‘Puur uit nieuwsgierigheid, Hennig, wat waren jouw orders? Alleen meehelpen Hollis in diskrediet te brengen, neem ik aan.’


  ‘Dat klopt. Het was ook een goede operatie. En het zou gewerkt hebben als Anne French er niet was geweest. Er zit een draadje los bij haar, denk je niet? En als dat niet zo is, is ze van staal. Waarschijnlijk allebei.’


  ‘Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat je niet bent verraden door Anne, maar door Mielke en Wolf. Dat de hele operatie juist was bedoeld om Hollis’ reputatie in de ogen van zijn bazen in Whitehall weer te herstellen. Dat ze haar dat vanaf het begin hebben opgedragen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nee? Ik ben bang dat ik ben gaan geloven dat ze van het begin af aan de opdracht had om de operatie te verraden. Ja, vanaf het allereerste begin. Dat dat de orders waren van generaal Wolf. Ik ben bang dat ik helemaal niets geloof van dat sprookje dat ze de communistische partij had afgezworen. Het zou in ieder geval een heel goede verklaring zijn voor het feit dat Wolf haar de opdracht gaf, en niet iemand met familie in de DDR die onder druk kon worden gezet met de dreiging van represailles. Zo iemand zou nooit hebben gedaan wat zij heeft gedaan.’


  Maar Hennig wilde er niets van weten. Ik nam het hem niet kwalijk, het klonk mijzelf ook krankzinnig gecompliceerd in de oren. Net krankzinnig en gecompliceerd genoeg echter om te worden bedacht door mensen die bij geheime diensten werkten.


  ‘Onzin,’ zei hij. ‘Wat jij zegt. Het is onmogelijk dat ik van een dergelijk plan niet op de hoogte zou zijn geweest. Mielke en Wolf zouden iets hebben gezegd.’


  ‘Waarom? Jij bent niet belangrijk. En niet alleen dat, maar de hele operatie verloopt beter als jij het niet weet. Het verraad van Anne zuivert Hollis van elke verdenking. Waarschijnlijk voor altijd. Dat kan alleen maar betekenen dat de plaatsvervangend directeur van MI5 al de hele tijd een man van Moskou is geweest. Dat Othello nooit bedoeld is geweest om Hollis verdacht te maken, maar juist om precies het tegenovergestelde te bereiken.’


  ‘Nee, Anne heeft mij verraden. Zij niet. Zo verdomd slim is Wolf niet. Niemand is zo slim.’ Hij balde zijn vuisten en ijsbeerde door het vertrek, Anne vervloekend en zwerend dat hij op allerlei manieren wraak op haar zou nemen. Ik kreeg bijna medelijden met hem. En met Anne.


  ‘Vermoord de goudvis in de vijver, of steek het huis in brand, als je daarvan opknapt,’ zei ik.


  ‘Wat heeft dat voor zin? Het is niet van haar. Het is gehuurd. De kans bestaat dat ze hier nooit terugkomt. Als ik zou vermoeden dat er ook maar een schijn van kans bestond dat ze wel terug zou komen, zou ik hier op haar wachten en het huis in de fik steken met haar erin.’


  ‘Weet je, er bestaat een verschil tussen wraak en vergelding,’ zei ik terwijl ik mijn hand in de zak van mijn jack stopte.


  ‘O ja? Ik kan niet zeggen dat ik warm of koud word van het verschil, of zelfs maar dat het me iets kan schelen.’


  ‘Wraak is iets persoonlijks. Een daad uit passie. Je wreekt iets wat je is aangedaan. Maar ik denk dat vergelding te maken heeft met gerechtigheid. Dat is iets heel anders. Misdaden worden vergolden, denk je ook niet?’


  ‘Maakt het wat uit wat het is als je degene bent die wordt doodgeschoten?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. Ik haalde mijn hand uit mijn zak. Ik hield een pistool vast. De Beretta 418 van Julia Rose. Het pistool waarmee mijn vriend Antimo Spinola was vermoord.


  ‘Dat is de tweede keer dat je een pistool op me richt,’ zei hij. ‘Dat kun je maar beter geen derde keer doen, Gunther. Wat ben je dit keer van plan?’


  ‘Je zult heel erg je best moeten doen om me ervan te overtuigen je niet dood te schieten, meer niet.’


  ‘Je bent chagrijnig vanwege die vrouw. Dat kan ik begrijpen. Luister, het speet haar. Ze mocht je echt graag, Gunther. Ze mocht jou meer dan mij. Dat heeft ze me verteld. Ze hoefde niet met je naar bed te gaan. Dat was haar eigen keuze.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Luister, Gunther, er zit tienduizend franc in mijn toilettas in het Grand-Hôtel. Dat is voor jou. En vergeet niet dat er een bankrekening is in Monaco. Bij het Crédit Foncier. Dat is echt waar. Er staat nog eens twintigduizend franc op die rekening om de operatie te financieren. Je bent al mederekeninghouder. Het enige wat je hoeft te doen is je paspoort laten zien aan de manager en dan is al dat geld van jou. We zouden er nu meteen naartoe kunnen gaan. Het geld opnemen. Je hoeft me nooit meer te zien.’


  ‘Nee.’


  Ik trok de slede van het kleine pistool naar achteren om een van de .25 kaliber-kogels in de kamer te brengen. Als wapen om iemand dood te schieten stelde het niet veel voor, maar vanaf een afstand van minder dan twee meter hoefde dat ook niet. Dat wist Hennig ook. Hij begon achteruit te lopen.


  ‘Je bent niet het type dat mij vermoordt, weet je nog?’ Er klonk nu angst door in zijn stem. ‘Dat heb je zelf gezegd, Gunther. Jij bent een fatsoenlijk mens. Dat zag ik meteen toen ik je leerde kennen.’


  ‘Nee, ik zei dat ik niet het soort man was dat jou geketend aan een radiator zou laten doodgaan, als een in de steek gelaten hond. Maar dit is anders.’ Ik richtte het pistool op hem.


  ‘Dit is voor die negenduizend mensen die omkwamen op de Wilhelm Gustloff in januari 1945. Het heeft elf jaar geduurd en voor hen is het een kwestie van vergelding. Maar voor kapitein Achim von Frisch, Irmela Schaper en haar ongeboren kind – mijn ongeboren kind – is het wraak, heel eenvoudig.’


  En toen, terwijl hij waarschijnlijk op het punt stond om iets te zeggen en me te smeken zijn leven te sparen, schoot ik hem vijf keer in zijn borst en daarna nog eens tussen de ogen, terwijl het bloed uit zijn wonden op de vloer gutste.


  Ik liep even naar buiten, het gastenverblijf uit, en stak een sigaret op om mijn bonzende hart te kalmeren. De cicades waren nu stil, waarschijnlijk hielden ze hun adem in, geschokt dat menselijke emoties andere, intelligentere levende wezens zoals wij konden aanzetten tot dergelijk barbaars gedrag. Wat wisten zij per slot van rekening van ware tragedies? Zonder emotie is pijn alleen maar pijn. Het zijn de menselijke gevoelens die pijn ondraaglijk maken. Ik had geen spijt van het feit dat ik Harold Hennig had doodgeschoten, maar ik moest mijn mening over wraak herzien. Die was wel degelijk zoet. En ik was er nog niet mee klaar. Nog lang niet.


  Ik ging terug naar binnen, veegde de vingerafdrukken van mijn cognacglas en de kleine Beretta en gooide hem op de vloer naast het dode lichaam van Harold Hennig. Toen legde ik de sleutels van het appartement van Spinola voor in de la van haar bureau. Ik schreef bovendien zijn adres op een kaart van haar Rolodex, met blokletters. Het was niet veel bewijs voor de politie, maar ik wist dat je niet per se een Georges Simenon hoefde te zijn om iemand erin te luizen voor een moord. Meer dan een lijk, een moordwapen en een bos sleutels, en misschien een vrouw die halsoverkop het land heeft verlaten, heb je niet nodig. De politie vindt het heerlijk als de zaken zo overzichtelijk zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik misschien lang genoeg op de Cap zou blijven hangen om hun vragen te beantwoorden en me te herinneren dat ik Anne en Herr Hebel samen in de bar van het Grand-Hôtel had gezien. Misschien zou ik me ook nog ineens iets belangrijks herinneren wat ik eigenlijk al vergeten was, namelijk dat Spinola het over een schrijfster had gehad in Villefranche die hij bij tijd en wijle ontmoette en dat hij ruzie had gehad met haar nieuwe Duitse vriend. Hem had bedreigd. Hoe dan ook, ik kon het Anne French zo lastig maken dat ze nooit meer terug kon keren naar Frankrijk. Of misschien zou ze wel worden uitgeleverd om terecht te staan voor moord. Om dat echter ten uitvoer te brengen moest ik eerst nog met iemand anders praten. Ik zou met de meesterverteller moeten praten. Ik moest op bezoek bij Somerset Maugham.
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  Ik liep naar huis, waste me en schoor me, trok mijn werkkleren aan, slingerde een koffer achter in mijn auto en reed naar Villa Mauresque. Het was nog vroeg en alles verkeerde nog in diepe rust bij het schitterende huis van Maugham, zeker de oude man en zijn neef en Alan Searle. Alleen de butler was op en hij leek volstrekt niet verbaasd mij weer te zien, zelfs niet met de enorme blauwe plek op mijn kaak en de koffer in mijn hand.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Met wie?’


  ‘Meneer, natuurlijk.’


  ‘O, met meneer. Veel beter, meneer. Gelukkig kan ik zeggen dat het maar een lichte beroerte was.’


  ‘Goed.’ Dat meende ik.


  ‘Komt u hier logeren, meneer?’ vroeg hij, terwijl hij de knopen op zijn witte jasje inspecteerde.


  ‘Nee, deze keer niet,’ zei ik alsof er niets bijzonders was voorgevallen sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gezien. ‘Mr Maugham verwacht me niet, maar hij zal me niettemin graag spreken. Het heeft allemaal te maken met wat er de vorige keer is gebeurd. Toen al die Engelsen hier waren.’


  ‘Ik begrijp het. Mag ik u een ontbijt aanbieden?’


  ‘Heel graag. Bedankt.’


  Ik nam plaats in de wit gestucte ontbijtkamer, waar een ontbijt was klaargezet, en deed alsof ik aanstalten maakte om te gaan eten, maar zodra Ernest was vertrokken om verse koffie te zetten, pakte ik de koffer weer en liep ik naar boven, naar de slaapkamer van Maugham, waar ik meneer rechtop zittend in bed aantrof met een krant en een kop thee in zijn onvaste hand. Hij droeg een witte zijden pyjama, een half leesbrilletje, en zag er, met de Chinese prenten aan de wand, uit als een oudere versie van de godin Kuan-Yin, wier imposante standbeeld beneden in de hal op de zwarte vloer stond.


  ‘U ziet er niet uit alsof u een beroerte hebt gehad.’


  ‘Heb ik ook niet,’ zei hij kalm. ‘Dat heb ik voorgewend om van iedereen af te zijn. Ik was de hele bedoening zat. En nu ze allemaal zijn teruggekeerd naar Londen, kan ik weer gewoon gaan doen.’


  ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘Nu, dit is een verrassing. Ik had niet verwacht u nog weer te zien, Herr Wolf. Of misschien moet ik nu Herr Gunther zeggen. Bent u gekomen om mij dood te schieten?’


  ‘Gek genoeg niet, nee.’


  ‘Jammer. Op mijn leeftijd verlangt een mens naar een beetje opwinding. Ik kan me zo voorstellen dat het de verkoop van mijn boeken ten goede zou komen als ik zou worden neergeschoten. De verkopen laten de laatste tijd wat te wensen over. Zolang ik het natuurlijk maar zou overleven. Want doodgaan zou triest zijn. Dan zou de opwinding van opnieuw weer eens bovenaan staan in de bestsellerlijst van The New York Times aan me voorbijgaan. De grootste schrijver van Engeland neergeschoten door een Oost-Duitse spion. Als kop kan dat er best mee door, vind je ook niet?’


  ‘Ja. Maar toevallig werk ik niet voor de Oost-Duitse inlichtingendienst. Overigens ook niet voor andere inlichtingendiensten. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik ben geen spion. Ik ben bang dat uw vrienden bij MI6 er wat dat betreft pijnlijk naast zaten. En ik bedoel “pijnlijk” letterlijk. Ik heb blauwe plekken om dat aan te tonen. Ik ben in feite niet meer dan een burger met een verleden.’


  ‘Zijn we dat niet allemaal, beste vriend? Zijn we dat niet allemaal? Maar je bent gekomen om af te rekenen, neem ik aan. Met mij?’


  ‘Eigenlijk ben ik hier om u een dienst te bewijzen,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  ‘En ik hoopte dat u mij een wederdienst zou willen bewijzen.’


  ‘Dat klinkt verdacht veel als een nogal subtiele, glibberige vorm van chantage. Een zaakje dat stinkt, zogezegd. Is het dat? Ben je van plan me te chanteren, Herr Gunther?’


  ‘Ik zei dat ik hoopte dat u me een dienst zou willen bewijzen. Het is niet eens bij me opgekomen dat met dreigementen af te dwingen.’


  ‘Daar heb je een punt.’ Hij knikte naar een gemakkelijke stoel naast het bed. ‘En ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor de verdenking. Alsjeblieft. Ga zitten.’


  Ik ging iets te dankbaar zitten, legde mijn hoofd in de nek, sloot mijn ogen en zuchtte.


  ‘Je klinkt vermoeid. En je ziet er vreselijk uit.’


  ‘Ik wil alleen maar naar bed en duizend jaar slapen.’


  ‘Ik hoop dat je niet van plan bent om dat hier te doen,’ zei hij. ‘In Villa Mauresque.’


  ‘Waarom zou u dat denken?’


  ‘Vanwege die koffer natuurlijk.’


  ‘In die koffer zitten dossiers over u. Een heleboel. Verzameld door iemand die Anne French heet en die voor de Stasi werkte – de Oost-Duitse geheime dienst – en die, zo beweerde ze, van plan was om een biografie over u te schrijven voor een Amerikaanse uitgever.’


  ‘O? Welke uitgever?’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet. Ik weet niet eens of het waar is – van die biografie, bedoel ik. In feite weet ik waarschijnlijk maar heel weinig van die vrouw wat waar is. Maar die dossiers zijn echt genoeg. Ze had een hele la vol in haar ladekast. En nu zitten ze allemaal in deze koffer.’


  ‘Zij is de vrouw van wie sir John zei dat ze de hele tijd met jou en Harold Hebel had samengewerkt. Om mij, en in het verlengde daarvan de Britse geheime dienst, te chanteren.’


  ‘Dat klopt. Alleen ben ik tegen u eerlijk geweest. Dat is meer dan ik van haar kan zeggen. Eerlijk gezegd heeft het me heel pijnlijk getroffen te moeten horen dat zij en ik zouden hebben samengewerkt. Uiterst pijnlijk. Ik dacht dat we alleen zo nu en dan met elkaar naar bed gingen. Ik heb ontdekt dat het anders in elkaar stak. Het is gebleken dat ze een eigen verborgen agenda had.’


  ‘Zo zijn vrouwen.’


  ‘Blijkbaar. In ieder geval, veel van de informatie in die dossiers is uitermate gedetailleerd en het zou mij niet verbazen als er zaken in staan die u liever niet aan de grote klok wilt hangen. U bent immers een nogal teruggetrokken man die erg op zijn privacy gesteld is.’


  ‘Dat is zeker waar. Ik walg van het idee van een biograaf zoals iemand anders walgt van darmchirurgen uit Harley Street. Zeker op mijn leeftijd. Goed. Wat wil je voor die dossiers? Geld, neem ik aan? Er is niet veel anders wat ik iemand als jij kan geven.’


  ‘Nee. Ik heb een beetje geld.’ Ik dacht al aan de tienduizend franc die ik uit Hennigs toilettas zou halen in het Grand-Hôtel. Het had geen enkel nut om de Franse politie ermee vandoor te laten gaan als ze er uiteindelijk aan toe zouden komen om zijn kamer te doorzoeken. ‘Nee, het enige wat ik van u wil is iets wat u als geen ander zou moeten begrijpen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil met rust gelaten worden.’


  ‘Ah… privacy. Dat is hier het kostbaarste bezit. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Nu uw vrienden van MI6 weer terug zijn in Londen, blijven alleen u en Alan en Robin over die weten wie en wat ik ben. Of was, in ieder geval. Ik wil uw woord van eer dat u over me zult zwijgen, en over alles wat er hier aan de Rivièra is gebeurd waarbij ik betrokken was.’


  ‘Dat begrijp ik absoluut. Ik leef met je mee. Je wilt dat ik zwijg? Heel goed, ik zal zwijgen.’


  ‘Over alles wat er is voorgevallen en alles wat er nog zal gebeuren.’


  ‘Je intrigeert me. Ik had gehoopt dat de hele zaak nu was afgesloten. Robin was ervan overtuigd. Wat zou er nog moeten gebeuren?’


  ‘Ik heb een paar uur geleden Harold Hebel vermoord.’


  ‘Mijn god.’


  ‘Ik heb hem doodgeschoten in het huis van Anne French in Villefranche-sur-Mer. Het kreng is teruggegaan naar Londen, denk ik – ik weet het niet zeker. Maar ik hoop min of meer dat de politie het lijk zal vinden en zal denken dat Anne hem heeft vermoord.’


  ‘Twee voor de prijs van een. Een koopje voor iemand die vergelding zoekt, zal ik maar zeggen. Ja, die symmetrie mag ik wel. Heel jacobeaans.’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat alle bewijs erop duidt dat zij het gedaan heeft.’


  ‘Dus. Je hebt Hebel uiteindelijk toch doodgeschoten. Fascinerend. Mag ik vragen waarom je van gedachten bent veranderd?’


  ‘Door hemzelf in feite. De klootzak bleef maar doorgaan over dat hij het Anne betaald wilde zetten, en daar had hij zo veel redenen voor dat hij mij gewoon heeft overtuigd, denk ik.’


  ‘Nou, ik moet zeggen dat dat nieuw is voor mij.’


  ‘Ik zei dat ik hem heb vermoord, omdat ik niet wil rechtvaardigen wat ik heb gedaan. Niet naar u toe. En zeker niet naar mezelf toe. Het is waar dat er meer dan negenduizend goede redenen waren om hem dood te schieten. Al die mensen op de Wilhelm Gustloff. Maar toen het erop aankwam, bleven er maar twee echte redenen over om de trekker over te halen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En die redenen kent u. Er is overigens niets wat de dode met u verbindt, dus u hoeft zich geen zorgen te maken. Geniet maar in vrede van uw huis. Ik betwijfel of de politie hier in Villa Mauresque over hem vragen zal komen stellen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. We ontmoedigen graag bezoekers.’


  ‘Dat is slechts één van de geheimen die u voor mij moet bewaren zolang ik nog in het Grand-Hôtel probeer te werken.’


  ‘Het lijkt me dat jouw geheimen onlosmakelijk met de mijne verbonden zijn.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan moeilijk over Harold Hebel praten zonder de foto en de bandopname en de Britse geheime dienst ter sprake te brengen, toch? Al het genot van een vergooid leven heeft mij even kwetsbaar gemaakt als jij bent. Maar is het wel verstandig om deze weg te bewandelen, vriend? Gezien wat men mij over jou heeft verteld? Sir John dacht dat er wel een paar mannen naar je op zoek zouden gaan. Meer spionnen. Gasten in het hotel die uiteindelijk moordenaars zouden blijken te zijn. Hij vertelde Robin dat hij dacht dat jij en Hebel wel zo snel mogelijk zouden proberen te verdwijnen. Ik moet ook zeggen dat de kreeftenfuik die Cap-Ferrat in wezen is nooit echt heel erg opwindend is geweest.’


  ‘Misschien komen ze me wel opzoeken. Misschien schieten ze me dood. Ik weet het niet. Ze hebben wel vaker geprobeerd me te vermoorden, maar ik heb er nooit aan meegewerkt. Ik ben er nog steeds. Of in ieder geval een deel van me. Maar ik ben het vluchten zat. Deze Vliegende Hollander moet zo langzamerhand eens aanleggen in een haven voor broodnodige reparaties. Niets van wat uw vrienden bij MI6 zeiden was trouwens waar – nou ja, misschien een klein deel – dus misschien laat de Stasi me wel met rust. Maar hier op de Cap zal ik u met rust laten, en misschien zou u mij een gunst willen bewijzen door mij ook met rust te laten. Dan zwijgen we beiden over elkaar.’


  Maugham knikte. ‘Ik begrijp het. Na deze nogal ongewenste periode van ophef in je leven wil je terug naar rustiger vaarwater, naar een vredig bestaan. Met een echte toekomst in tegenstelling tot een denkbeeldige toekomst. Klopt dat?’


  Ik knikte. ‘Zoiets, denk ik. Preciezer dan dat kan ik het op dit moment niet onder woorden brengen.’


  ‘Dat is niet ongebruikelijk. En ik kan zeker over jou zwijgen, Herr Wolf. Ja, laten we maar weer terugkeren naar het gebruik van je nom de plume. Al kan ik niet garanderen dat mijn neef Robin zijn mond kan houden. Hij is wat ze zo beeldend “een flapuit” noemen.’


  ‘Maar ik denk dat u wel greep op hem hebt. Zeker omdat zijn financiële doen en laten voor een groot deel van u afhankelijk is.’


  ‘Ja, dat is waar.’ De oude man glimlachte zijn ondoorgrondelijke glimlach. Ik denk tenminste dat het dat was. Zijn gelaat was te gerimpeld en geplooid om het zeker te weten. Hij grinnikte diep achter uit zijn keel.


  ‘Oké. Afgesproken.’


  Ik stond op en liep naar de deur van zijn elegante slaapkamer. Onderweg pakte ik een sigaret uit een doos op het dressoir. De doos was gemaakt van barnsteen en foeilelijk.


  ‘Ik mag u, Herr Wolf,’ zei hij. ‘Voor wat het waard is: ik zou het ten zeerste betreuren als een paar m-mannen uit Oost-Duitsland deze kant op zouden komen om te proberen u te vermoorden. Maar ik denk dat u een uiterst gevaarlijk man bent om mee om te gaan. In feite weet ik dat wel zeker. Dus weest u vriendelijk voor een oude man en kom hier nooit meer terug. Ik geloof niet dat mijn zenuwen daartegen opgewassen zouden zijn. Bovendien speelt u abominabel bridge.’


  Uiteindelijk bleef ik niet voor het ontbijt. Ik liep snel de trap af van Villa Mauresque, en naar buiten naar mijn auto. Ik negeerde Ernest en zijn zilveren koffiepot. De geschoren gazons en zorgvuldig onderhouden heggen van roze en witte oleanders contrasteerden scherp met de ravage in mijn binnenste, bijna alsof de tuin was aangelegd als een schrijnende herinnering aan het feit dat ik een holle persoon was, leeg vanbinnen. Schitterende blauwe libellen zweefden boven het water van het zwembad als vliegende saffieren. De geur van de bloesem van sinaasappelbomen en citroenbomen had heel goed afkomstig kunnen zijn uit een extra hemels deel van het paradijs zelf. Alles in de tuin maakte een even kostbare indruk. Alles behalve ikzelf. Ik hoorde daar niet. Maar dat was niet erg. In mijn ogen was die absolute perfectie van Villa Mauresque onvolmaakt. Ik zou me nooit thuis kunnen voelen in zo’n villa, te midden van mannen zonder vrouwen. Het waren gevaarlijke wezens, vrouwen, maar zo was het leven, je moest risico’s nemen. Ik stapte in de auto. Hij startte niet meteen, ook niet bij een tweede poging, maar bij de derde keer dat ik het probeerde kwam de motor gierend als een oud paar longen tot leven, en kon ik langzaam de oprit af rijden. In de achteruitkijkspiegel zag ik Somerset Maugham op het gietijzeren balkon van zijn slaapkamer staan om mij na te kijken. Hij zou binnenkort sterven. Dat wist hij. Hij zag er nu al dood uit. Zijn gedachten waren tegenwoordig voortdurend op de dood gericht. Het viel alleen nog te bezien of hij eerder zou sterven dan ik.


  Ik ging naar het Grand-Hôtel, deed mijn jacquet aan, trok mijn stropdas en mijn manchetten recht, plooide een glimlach om mijn lippen, nam mijn plaats in achter de balie en wachtte.


  Verantwoording van de auteur


  


  


  


  


  


  Erich Koch werd in 1949 door Britse troepen gearresteerd in Hamburg en uitgeleverd aan Polen. Hij is in 1958 berecht, schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en ter dood veroordeeld. Het vonnis werd omgezet in een levenslange gevangenisstraf op grond van een zwakke gezondheid, al zijn velen van mening dat de Poolse regering onder druk werd gezet door de Sovjet-Unie, waar men vermoedde dat Koch meer wist over de verblijfplaats van de barnsteenkamer uit het Tsarkoje Selo, in de buurt van Leningrad. Pogingen de barnsteenkamer op te duiken uit het wrak van de Wilhelm Gustloff hebben niets opgeleverd. Koch overleed in november 1986 in gevangenschap.


  Het tot zinken brengen van de Wilhelm Gustloff is weliswaar vrij onbekend bij het grote publiek, maar niettemin is het de grootste scheepsramp uit de geschiedenis. Er kwamen negenduizend vierhonderd mensen om. Velen van hen waren kinderen.


  


  Het voormalige Koningsbergen, in het Duits Königsberg, nu Kaliningrad, is het bestuurlijke centrum van de oblast Kaliningrad, de Russische exclave aan de Baltische Zee tussen Polen en Litouwen. Het is het enige deel van de Russische Federatie dat geografisch geheel wordt omsloten door de Europese Gemeenschap.


  


  W. Somerset Maugham was werkelijk een Britse spion en heeft daadwerkelijk in 1917 een groot netwerk van geheim agenten aangestuurd in Petrograd. Hij is in december 1965 op eenennegentigjarige leeftijd overleden in Nice. Villa Mauresque, nu omgedoopt tot Le Sémaphore, ligt op nummer 52 aan de Boulevard du Général de Gaulle in Saint-Jean-Cap-Ferrat. Het huis is privébezit en in tegenstelling tot het Grand-Hôtel du Cap-Ferrat niet publiek toegankelijk.


  


  Guy Burgess, die naar de hand van Clarissa Churchill dong en spion was voor de Sovjet-Unie, overleed in 1963, slechts tweeënvijftig jaar oud, in Moskou. Zowel hij als Anthony Blunt was in 1937 bij Somerset Maugham te gast in Villa Mauresque.


  


  Anthony Blunt werd in 1956 geridderd. Hij bekende in 1964 dat hij voor de Sovjet-Unie spioneerde en werd in ruil voor een volledige bekentenis vrijgesteld van rechtsvervolging. Zijn leven ging gewoon door en hij bleef aan als conservator van de schilderijen van de vorstin tot 1973 en als directeur van het Courtauld Institute of Art tot 1974. Zijn spionageactiviteiten werden pas in november 1979 onthuld. Hij overleed in 1983.


  


  Kim Philby werd in 1963 ontmaskerd als lid van de spionagecel die daarna bekend werd als de Cambridge Five. John Cairncross werd uiteindelijk in 1979 ontmaskerd als KGB-spion.


  


  Sir John Sinclair werd in juli 1956 als directeur van MI6 ontslagen door de Britse premier Anthony Aden. Hij werd vervangen door sir Dick White, die op zijn beurt als directeur van MI5 werd vervangen door sir Roger Hollis, die in 1973 overleed, nadat hij tussen 1956 en 1965 MI5 negen jaar had geleid.


  


  Patrick Reilly, de voormalige privésecretaris van sir Stewart Menzies, in die tijd hoofd van MI6, was van 1950 tot 1953 voorzitter van de Joint Intelligence Committee. Hij werd in 1957, het jaar waarin hij werd benoemd tot Brits ambassadeur in Rusland, geridderd.


  


  Volgens de definitieve biografie van Somerset Maugham van de hand van Selina Hastings kreeg Robin Maugham in 1959 een aanbod van een Amerikaanse uitgever om een biografie over zijn oom te schrijven voor vijftigduizend dollar. W. Somerset Maugham zond zijn neef een cheque voor vijftigduizend dollar met de strikte voorwaarde dat hij elk plan om een biografie te schrijven zou laten varen. In de woorden van Hastings: ‘… Maugham had geen moeite met het herkennen van chantage als het zijn pad kruiste.’


  


  Sir Roger Hollis’ naam werd in maart 1981 gezuiverd van de beschuldiging een Sovjet-spion te zijn door prime minister Margaret Thatcher in een verklaring in het Lagerhuis. Ray Cline echter, de plaatsvervangend directeur Inlichtingen van de CIA tussen 1962 en 1966, kwam tot de slotsom dat er een hoge mate van waarschijnlijkheid was dat MI5 op hoog niveau was geïnfiltreerd, en dat van degenen die in aanmerking kwamen om in die categorie te hebben gediend als Sovjet-spion, Roger Hollis de meeste overeenkomsten vertoonde met het op grond van het bewijsmateriaal opgestelde profiel. Robert Lamphere van de FBI heeft bovendien verklaard dat er zijns inziens weinig twijfel mogelijk was dat het Roger Hollis is geweest die de KGB er als eerste van op de hoogte bracht dat de FBI in 1944-1945 hun communicatie afluisterde. Weliswaar vulde Philby die kennis na zijn aankomst in de VS aan, maar de ware boosdoener in deze affaire was Hollis. Senator Malcolm Wallop, die jarenlang zitting had in de senaatscommissie voor de Amerikaanse inlichtingendiensten, vertelde de Britse schrijver Chapman Pincher dat William Casey, hoofd van de CIA tussen 1981 en 1987, ervan overtuigd was dat Hollis een spion was geweest. Victor Popov, de Sovjet-ambassadeur in Londen tussen 1980 en 1986, was het met die inschatting eens. Chapman Pincher beweert in zijn zeer gedetailleerde en uiterst leesbare boek Treachery: The True Story of MI5 (2011): ‘Kortom, als je een magisch kompas kon plaatsen op die hele verzameling verdachte omstandigheden die van invloed waren op de tegenmaatregelen die MI5 nam om de aanval door Sovjet-inlichtingendiensten te pareren, zou de naald bijna zonder uitzondering in de richting wijzen van de man die bijna zevenentwintig jaar voor MI5 werkte en er uiteindelijk directeur werd. De uitzonderlijke samenballing van datums en omstandigheden past helemaal in het patroon. Dat Hollis bij herhaling verantwoordelijk is voor rampen op het terrein van de nationale veiligheid, ofwel omdat hij verraad heeft gepleegd, ofwel omdat hij te licht was voor zijn functie, lijdt geen enkele twijfel meer. Behalve wanneer gebeurtenissen buiten hem om de gang van zaken stuurden, was vrijwel elke aanbeveling die hij deed en elke beslissing die hij nam in het voordeel van de Sovjet-inlichtingendiensten.’


  Dat is ook mijn mening.
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