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  De veertiende en allerlaatste thriller met de onvergetelijke Bernie Gunther in de hoofdrol


  


  Berlijn, 1928, de nadagen van de Weimarrepubliek, kort voordat Hitler en de nazi’s aan de macht komen. Bernard Weiss, hoofd van de Berlijnse Kriminalpolizei, vraagt de jonge rechercheur Bernie Gunther om bij de KIA te komen – het hoofdbureau voor moordzaken. Bernies eerste opdracht is een meervoudige moordzaak. In een paar weken zijn vier prostituees op gruwelijke wijze gedood. Bernie heeft zich nog nauwelijks in de zaak kunnen verdiepen wanneer er een vijfde prostituee wordt vermoord. Tot dan toe heeft niemand veel interesse gehad in de slachtoffers, maar de vader van dit meisje is een beruchte Berlijnse maffiabaas die bereid is tot het uiterste te gaan om de moordenaar van zijn dochter te vinden.


  


  Dan begint er een nieuwe serie moorden: op kreupele oorlogsveteranen die moeten bedelen om aan de kost te komen. Het lijkt erop dat iemand zich tot doel heeft gesteld de straten van Berlijn te zuiveren van iedereen die niet perfect is.


  


  


  De pers over de boeken van Philip Kerr


  


  ‘Behoort tot het beste wat ooit op thrillergebied is verschenen!’ de Volkskrant


  


  ‘Op ingenieuze wijze weet Kerr de twee verhaallijnen te verweven.’ Het Parool


  


  ‘Kerrs fameuze mix van goed gerechercheerde, gruwelijke realiteit en fictie werkt in dit boek wederom uitstekend.’ Trouw
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  Philip Kerr bij Boekerij:


  


  De Bernie Gunther-serie:


  Berlijnse trilogie


  De een van de ander


  Een stille vlam


  Als de doden niet herrijzen


  Grijs verleden


  Praag fataal


  De man zonder adem


  De vrouw van Zagreb


  De schaduw van de stilte


  Pruisisch blauw


  Vergeven en vergeten


  Metropolis


  


  De Scott Manson-serie:


  Transfermaand


  De hand van God
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  Philip Kerr


  


  


  


  


  


  Metropolis


  


  


  Berlijn, 1928.


  In de nadagen van de Weimarrepubliek onderzoekt de


  jonge Bernie Gunther een reeks moorden. Iemand


  lijkt de straten van Berlijn te willen zuiveren.


  Tegen elke prijs.
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  Voor Jane


  Altijd en eeuwig
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  Proloog


  


  


  


  


  


  Net als iedereen die de Bijbel heeft gelezen, was ik vertrouwd met het idee dat de zondige stad Babylon met al zijn gruwelen zijn gelijke niet kende. En net als iedereen die in de tijd van de Weimarrepubliek in Berlijn woonde, was ik bekend met de vergelijking die vaak tussen beide steden werd gemaakt. Samen met mijn ouders ging ik als kleine jongen naar de lutherse St. Nicolaikirche, waar de scepter werd gezwaaid door dr. Rotpfad, een schreeuwlelijk met een kop als een baksteen, die zoveel wist over Babylon en hoe de stad erbij had gelegen dat ik stellig geloofde dat hij er ooit gewoond moest hebben. Dat wekte mijn fascinatie met de naam op en motiveerde me om Babylon op te zoeken in het Konversations-Lexikon, dat een hele plank van de boekenkast bij ons thuis in beslag nam. De encyclopedie wierp echter weinig licht op de gruwelen en hoewel er in Berlijn geen gebrek was aan hoeren, scharlaken vrouwen en zonde, weet ik niet zo zeker of het er erger was dan in andere grote wereldsteden als Londen, New York of Sjanghai.


  Bernard Weiss vertelde me dat de vergelijking uit de lucht gegrepen was en dat het een kwestie was van appels met peren vergelijken. Hij geloofde niet in het Kwaad en herinnerde me eraan dat het Kwaad nergens bij wet verboden was, zelfs niet in Engeland, waar bijna alles verboden was. De beroemde Ishtarpoort was in mei 1928 nog niet gereconstrueerd in het Berlijnse Pergamonmuseum, er was dus nog geen aanleiding voor de moraalridders van de stad om met rood te onderstrepen dat de Pruisische hoofdstad de twijfelachtige eer had de meest bedorven plek op aarde te zijn. Misschien waren we alleen maar iets eerlijker over onze verdorven inborst en iets toleranter als het aankwam op onzedelijk gedrag van anderen. Ik kon het weten, want in 1928 viel onzedelijk gedrag in al zijn oneindige variaties onder de verantwoordelijkheid van de afdeling op het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz in Berlijn, waar ik werkte. Vanuit criminologisch perspectief – iets nieuws voor ons, politiemensen, wat we aan Bernard Weiss te danken hadden – wist ik bijna net zoveel over onzedelijk gedrag als Gilles de Rais. Maar in de dagelijkse praktijk leek het met zoveel slachtoffers van de Grote Oorlog en de Spaanse griep die er meteen op volgde en als een soort Oudtestamentische plaag nog eens miljoenen velde, nauwelijks van belang wat mensen opsnoven en wat ze deden als ze zich hadden uitgekleed in hun duistere Biedermeier-slaapkamers. En niet alleen in hun slaapkamers, tijdens zomerse avonden had de Tiergarten veel weg van een fokkerij, afgaand op de enorme aantallen hoeren die er op het gras met hun cliënten copuIeerden. Het is natuurlijk amper verrassend te noemen dat de Duitsers nu de voorkeur gaven aan neuken, na een oorlog waarin het voor zovelen een plicht was om te moorden.


  Alles in ogenschouw genomen wat ervoor is gebeurd en wat er nog zou volgen, is het moeilijk een zuiver beeld te schetsen van Berlijn of een eerlijk oordeel te vellen over de stad. Het was in veel opzichten een aangenaam oord om te verblijven, en soms een stompzinnig, lelijk oord. Te koud in de winter, te heet in de zomer, te vuil, te rokerig, het stonk er te veel, er was te veel lawaai en natuurlijk werd de stad geteisterd door overbevolking, net als Babel, de andere naam voor Babylon. Alle bouwwerken in de stad waren opgericht ter meerdere eer en glorie van een Duits Rijk dat eigenlijk amper had bestaan en ze gaven iedereen die ze aanschouwde, net als de ergste achterbuurten en huurkazernes, het gevoel er niet toe te doen en een gevoel van onmenselijkheid. Al maakte nooit iemand zich druk om de inwoners van Berlijn (zeker de heersende klasse niet), omdat Berlijners niet gezegend waren met een aangenaam karakter; ze waren niet vriendelijk en niet welgemanierd; veel Berlijners waren dom, traag van begrip, afgestompt en ontzettend vulgair. Alle Berlijners waren wreed en hardvochtig. Gewelddadige moorden waren niet uitzonderlijk. Ze werden meestal gepleegd door beschonken mannen die thuiskwamen uit het Bierhaus en hun vrouw wurgden omdat ze zo laveloos waren van al het bier en alle schnaps dat ze niet meer wisten wat ze deden. Soms was het iets ergers. Dan stond er een Fritz Haarmann op, of een Karl Denke, of zo’n merkwaardige, godvergeten Duitser die er plezier in leek te scheppen om te moorden om het moorden zelf. Zelfs dat leek niet langer erg verrassend. In het Duitsland van de Weimarrepubliek was onverschilligheid ten aanzien van een plotselinge dood en menselijk lijden misschien ook wel een onvermijdelijke erfenis van de Grote Oorlog. Aan onze kant waren twee miljoen man gesneuveld, evenveel als bij de Britten en Fransen bij elkaar opgeteld. Er zijn akkers in Vlaanderen waar zoveel botten van jonge Duitsers liggen dat je je op die akkers meer in Duitsland waant dan op Unter den Linden. Zelfs vandaag de dag, tien jaar na de oorlog, vind je overal op straat de lammen en verminkten, vaak nog in uniform, die bij stations en banken een beetje kleingeld bij elkaar bedelen. Er is maar zelden een dag dat de openbare ruimte in Berlijn niet lijkt op een schilderij van Pieter Bruegel.


  En toch was Berlijn, ondanks alles, ook een prachtige, inspirerende stad. Ondanks alle hiervoor genoemde redenen om een hekel te krijgen aan de stad was het een heldere, glanzende spiegel die de wereld werd voorgehouden, een fantastische reflectie van het menselijk leven in al zijn glorie. Voor geen goud zou ik ergens anders hebben willen wonen, helemaal niet nu Duitsland de ergste tijd achter zich leek te hebben. Na de Grote Oorlog, de griep en de geldontwaarding ging het de goede kant op, ook al was het langzaam. Veel mensen hadden het nog altijd heel zwaar, zeker in het oosten van de stad. Maar je kon je moeilijk voorstellen dat het Berlijn ooit net zo zou vergaan als Babylon, dat volgens het Konversations-Lexikon door de Chaldeeën was verwoest. Ze hadden de stadsmuren, de tempels en paleizen tot op het fundament gesloopt en het puin in zee gegooid. Zoiets zou ons nooit overkomen. Wat er ook nog mocht komen, we hoefden niet te vrezen voor een Bijbelse verwoesting. Niemand had er belang bij – de Fransen niet, de Britten niet en zeker de Russen niet – om Berlijn, en bijgevolg heel Duitsland, het slachtoffer te zien worden van een goddelijke, apocalyptische wraakoefening.
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  DEEL 1


  


  VROUWEN


  


  Overal het mysterie van het lijk.


  – Max Beckmann, Zelfportret in woorden
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  Vijf dagen na de algemene verkiezingen werd ik voor overleg ontboden in het kantoor van Bernard Weiss, chef van de Kripo, op de vijfde verdieping van bureau Alexanderplatz. Hij zat aan de vergadertafel naast Ernst Gennat, een van zijn beste rechercheurs voor moordzaken, gehuld in de rook van een sigaar van zijn lievelingsmerk Black Wisdom, en nodigde mij uit plaats te nemen aan de tafel. Weiss was achtenveertig, geboren en getogen in Berlijn, klein, slank en modieus, een tikkeltje academisch zelfs, met een bril met ronde glazen en een keurig getrimde snor. Hij was ook advocaat en een Jood, wat hem niet geliefd maakte bij een groot deel van mijn collega’s, en hij had heel wat weerstand moeten overwinnen om te bereiken wat hij had bereikt. In vredestijd waren officiersrangen in het Pruisische leger voor Joden verboden, maar toen de oorlog was uitgebroken had Weiss zich aangemeld bij het Koninklijke Beierse Leger, waarin hij al snel opklom tot de rang van kapitein en werd gedecoreerd met het IJzeren Kruis. Na de oorlog had hij op verzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken de politiemacht in Berlijn gereorganiseerd en tot een van de modernste politiekorpsen van Europa gemaakt. Toch moet gezegd dat hij een zeer onwaarschijnlijke politieman was. Hij deed mij altijd denken aan Toulouse-Lautrec.


  Voor hem lag een opengeslagen dossier en afgaande op wat ik zag, vermoedde ik dat het mijn personeelsdossier was.


  ‘Je hebt goed werk geleverd bij Zeden,’ zei hij met zijn geaffecteerde stem die meer bij een acteur in treurspelen paste dan bij een politieman. ‘Al ben ik bang dat je een verloren oorlog voert tegen de prostitutie in deze stad. Al die oorlogsweduwen en Russische vluchtelingen proberen zo goed en zo kwaad als maar mogelijk is aan de kost te komen. Ik zeg het steeds opnieuw tegen onze bestuurderen: als we werk zouden maken van gelijke lonen voor mannen en vrouwen zou het probleem van de prostitutie in Berlijn in een oogwenk opgelost zijn.


  Maar daarom ben je niet hier. Ik neem aan dat je hebt gehoord dat Heinrich Lindner ons heeft verlaten en luchtverkeersleider is geworden op Tempelhof? Daarmee is er een stoeltje vrijgekomen in de moordwagen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Weet je waarom hij is vertrokken?’


  Dat wist ik, maar omdat ik niet veel trek had om het onder woorden te brengen, trok ik een grimas.


  ‘Zeg het maar. Ik zal me niet beledigd voelen.’


  ‘Ik heb gehoord dat het hem niet aanstond dat hij bevelen moest opvolgen van een Jood, meneer.’


  ‘Dat klopt, Gunther. Hij liet zich niet graag commanderen door een Jood.’ Weiss zoog aan zijn sigaar. ‘En jij? Heb jij er problemen mee als een Jood je vertelt wat je moet doen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Of wie dan ook, wat dat betreft.’


  ‘Nee, meneer. Ik heb geen probleem met autoriteit.’


  ‘Het doet me goed dat te horen, want we denken erover om jou een permanent plekje in de moordwagen te geven. Het stoeltje van Lindner.’


  ‘Voor mij, meneer?’


  ‘Je klinkt verbaasd.’


  ‘Dat komt doordat hier op het bureau het gerucht gaat dat die plek voor inspecteur Reichenbach zou zijn.’


  ‘Alleen als jij het aanbod afwijst. En zelfs dan heb ik zo mijn twijfels over de man. Natuurlijk zullen ze wel weer zeggen dat ik de plek niet durf aan te bieden aan een andere Jood, maar dat is niet alles. Ik ben van mening dat jij het in je hebt om een uitstekende rechercheur te worden, Gunther. Je bent ijverig en je weet wanneer je je mond moet houden. Dat zijn goede eigenschappen voor een rechercheur. Heel goed. Kurt Reichenbach is ook een goede rechercheur, maar hij heeft losse handjes. Toen hij nog bij de geüniformeerde dienst werkte, noemde een deel van zijn collega’s hem spottend Siegfried, vanwege het feit dat hij nogal graag met zijn sabel zwaaide. Omdat hij sommige van onze klanten met het gevest of het vlak van de kling bewerkte. Ik heb vrede met wat een ambtenaar in functie doet uit noodweer, maar ik accepteer absoluut niet dat hij iemand voor de lol de hersens inslaat, ongeacht wiens hersens het zijn.’


  ‘En hij is er niet mee opgehouden nu hij geen sabel meer draagt,’ zei Gennat. ‘Nog onlangs werd er beweerd dat hij een SA-man in elkaar heeft geslagen die hij had gearresteerd in Lichtenrade, een nazi die een communist had neergestoken. Er is niets bewezen. Hij mag dan populair zijn hier op de Alexanderplatz – zelfs een aantal antisemieten schijnt hem te mogen – maar hij is nogal heetgebakerd.’


  ‘Precies. Ik zeg niet dat hij geen goede politieman is. Alleen geven we aan jou de voorkeur boven hem.’ Weiss keek omlaag naar het vel papier dat in de dossiermap voor hem lag. ‘Ik zie dat je je Abitur hebt afgelegd, maar dat je niet hebt gestudeerd.’


  ‘De oorlog. Ik heb me als vrijwilliger aangemeld.’


  ‘Natuurlijk. Nu, goed. Wil je de baan? Als je ja zegt, krijg je hem.’


  ‘Ja, meneer. Heel graag.’


  ‘Je hebt al eerder voor de Mordkommission gewerkt, dus je kent het klappen van de zweep. Je hebt al eerder aan een moordzaak gewerkt, toch? Vorig jaar. Was dat niet in Schöneberg? Zoals je weet wil ik graag dat al mijn rechercheurs ervaring hebben opgedaan door met een toprechercheur als Gennat hier naast me te werken.’


  ‘En daarom vraag ik me af waarom u denkt dat ik een permanente plek in de moordwagen waard ben,’ zei ik. ‘Die zaak – de zaak-Frieda Ahrendt – is nog altijd niet opgelost.’


  ‘Een cold case, ja, maar er zijn veel moordzaken waarin een tijdlang geen schot zit,’ zei Gennat. ‘En niet alleen zaken koelen af, dat overkomt ook rechercheurs, als je begrijpt wat ik bedoel. Vooral in deze stad. Dat mag je nooit vergeten. Het hoort bij het werk. Nieuw Denken is de sleutel voor het oplossen van cold cases. Nu we het daar toch over hebben, ik heb een paar andere moorden waar je naar mag kijken als je ooit zoiets raars overkomt als een beetje rust. Cold cases oplossen is een uitstekende manier voor een rechercheur om een reputatie te vestigen.’


  ‘Frieda Ahrendt,’ zei Weiss. ‘Help me eens even herinneren.’


  ‘Een hond vond lichaamsdelen die verpakt in slagerspapier waren begraven in het Grünewald,’ zei ik. ‘Ze werd uiteindelijk geïdentificeerd door Hans Schniekert en zijn mannen van afdeling J. De moordenaar was zo attent geweest om ons een van de handen na te laten en de vingerafdrukken van de dode vrouw wezen uit dat ze een strafblad had voor kruimeldiefstal. Je zou denken dat er dan heel veel deuren opengaan, maar we hebben geen verwanten gevonden, geen baan en zelfs geen laatst bekend adres. En omdat een krant dom genoeg was om een aanzienlijke beloning uit te loven voor informatie hebben we een heleboel tijd verspild met het ondervragen van burgers die meer geïnteresseerd waren in het in de wacht slepen van duizend Reichsmark dan in het helpen van de politie. Minstens vier vrouwen vertrouwden ons toe dat hun echtgenoot de dader was. Een van hen vertelde ons zelfs dat haar echtgenoot oorspronkelijk van plan was geweest de lichaamsdelen te koken. Daar kwam zijn bijnaam ook vandaan: de Varkensslachter van Grünewald.’


  ‘Dat is ook een manier om van je man af te komen,’ zei Gennat. ‘Geef hem aan voor moord. Goedkoper dan een scheiding.’


  In rang was Ernst Gennat op bureau Alexanderplatz de tweede man na Bernard Weiss. Hij was ook de grootste, achter zijn rug noemden zijn collega’s hem de Buddha der Kriminalisten. Het was knap benauwd in de moordwagen met Gennat erbij. Weiss had de moordwagen zelf ontworpen. Hij was uitgerust met een radio, een klein opklapbaar werkblad voor een typemachine, medische voorzieningen, een heleboel fotografieapparatuur en vrijwel alles wat je nodig kon hebben om een moord te onderzoeken, op een gebedenboek en een kristallen bol na. Gennat bediende zich van een bijtende Berlijnse humor, volgens eigen zeggen het gevolg van het feit dat hij was opgegroeid in de personeelskwartieren van de gevangenis Plötzensee in Berlijn, waar zijn vader onderdirecteur was. Er werd zelfs gefluisterd dat Gennat op dagen dat er een executie voltrokken werd aan het ontbijt zat met de beul. Toen ik nog maar net op de Alexanderplatz werkte, had ik me voorgenomen hem nauwgezet te volgen en hem tot mijn rolmodel te maken.


  De telefoon ging. Weiss nam het gesprek aan.


  ‘Jij bent toch een SPD’er, Gunther?’ vroeg Gennat.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Want we willen geen politiek in de wagen. Van communisten en nazi’s krijg ik thuis al genoeg op mijn bord. En je bent vrijgezel?’


  Ik knikte.


  ‘Goed, want dit werk maakt je huwelijk kapot. Misschien kijk je naar mij en denk je niet geheel onterecht dat ik goed in de smaak val bij de dames, maar dat duurt niet langer dan tot het moment dat een zaak me hier dag en nacht op de Alexanderplatz aan het werk houdt. Als ik ooit nog wil trouwen, zal ik op zoek moeten naar een begripvolle politievrouw. En waar woon je?’


  ‘Ik heb een kamer in een pension aan de Nollendorfplatz.’


  ‘Deze baan betekent iets meer geld en een promotie, en dus misschien ook wel een iets beter onderkomen. In die volgorde. Je werkt eerst een maand of twee op proef. Is er telefoon in dat pension waar je woont?’


  ‘Ja.’


  ‘Gebruik je drugs?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit geprobeerd?’


  ‘Eén keer een beetje cocaïne, om eens te ervaren waarover zoveel drukte wordt gemaakt. Maar het is niets voor mij. Ik kan het me bovendien niet permitteren.’


  ‘Het kan geen kwaad, denk ik,’ zei Gennat. ‘Dit land heeft na de oorlog nog altijd veel pijnstillers nodig.’


  ‘Veel mensen gebruiken het niet als pijnstiller,’ zei ik. ‘En dat levert ze soms een heel andere crisis op.’


  ‘Er zijn mensen die vinden dat de politie van Berlijn in een crisis verkeert,’ zei Gennat. ‘Mensen die denken dat de hele stad in een crisis verkeert. Wat denk jij, jongen?’


  ‘Hoe groter de stad, hoe meer crises. Waarschijnlijk. Ik denk dat we altijd wel met een of andere noodsituatie te maken zullen hebben. Daar mogen we zo langzamerhand wel aan gewend raken. Besluiteloosheid leidt waarschijnlijk tot crises. Regeringen die niets voor elkaar krijgen. Ik zie niet zo goed hoe de nieuwe regering daar zonder een duidelijke meerderheid verandering in kan brengen. Op dit moment lijkt de democratie zelf wel ons grootste probleem. Wat is het nut van democratie als het systeem je niet aan een levensvatbare regering kan helpen? Het is de paradox van onze tijd en soms maak ik me zorgen dat we de democratie beu zijn voordat de zaken zijn uitgekristalliseerd.’


  Hij knikte en leek het met me eens te zijn. Hij stapte over op een ander onderwerp.


  ‘Sommige politici hebben niet zo’n hoge pet op van het aantal zaken dat wij oplossen. Wat vind jij daarvan, jongen?’


  ‘Ze zouden eens langs moeten komen om te praten met een aantal van onze klanten. Misschien zou die kritiek wel houtsnijden als de doden iets spraakzamer zouden zijn.’


  ‘Het is onze taak om desondanks naar hen te luisteren,’ zei Gennat. Hij ging verzitten, dat wil zeggen dat hij zijn enorme torso iets verplaatste, en stond toen op. Het was alsof je een zeppelin zag opstijgen. De vloer kraakte toen hij naar het erkerraam in de hoek van de kamer liep. ‘Als je goed je best doet, kun je ze horen fluisteren. De Winnetou-moorden bijvoorbeeld. Ik denk dat zijn slachtoffers ons toefluisteren, maar dat we niet begrijpen in welke taal ze dat doen.’ Hij wees door het raam naar buiten, naar de metropool. ‘Maar iemand begrijpt dat wel. Iemand daar buiten, misschien iemand die net bij Hermann Tietz de deur uit komt. Misschien wel Winnetou zelf.’


  Weiss beëindigde het telefoongesprek. Gennat liep terug naar de vergadertafel, waar hij zijn eigen doordringend stinkende sigaar opstak. Er hing zo langzamerhand een indrukwekkende rookwolk boven de vergadertafel. Het deed me denken aan de gaswolken boven niemandsland.


  Ik was te nerveus om zelf een sigaret op te steken. Te nerveus en tegelijkertijd te respectvol naar mijn meerderen. Ik bewonderde hen en verbaasde me er nog steeds over dat ze mij in hun ploeg wilden opnemen.


  ‘Dat was de ViPoPra,’ zei Weiss.


  De ViPoPra was de korpscommandant van de politie in Berlijn, Karl Zörgiebel. ‘Het schijnt dat de lampenfabriek van Wolfmium in Stralau zojuist is opgeblazen. De eerste rapporten melden veel doden. Misschien wel dertig. Hij houdt ons op de hoogte.


  Ik wil jullie erop wijzen dat we overeengekomen waren om de naam Winnetou niet te gebruiken als we het over de scalpeermoorden hebben. Ik denk dat het van weinig respect voor die arme vermoorde vrouwen getuigt als we ons van dergelijk sensationele namen bedienen. Laten we ons maar aan de term op het dossier houden, hè, Ernst? Schlesischer Bahnhof. Dat is ook beter om ervoor te zorgen dat er niets uitlekt wat we geheim willen houden.’


  ‘Het spijt me, het zal niet weer gebeuren.’


  ‘Goed, welkom bij de Mordkommission, Gunther. Je leven is net volledig veranderd. Je zult nooit meer op dezelfde manier naar mensen kijken. Vanaf nu zul je je bij iedereen die naast je op de bus of de trein staat te wachten, afvragen of hij een moordenaar zou kunnen zijn. En heel terecht. De statistieken tonen aan dat de meeste moorden in Berlijn worden gepleegd door doodgewone, gezagsgetrouwe burgers. Mensen zoals jij en ik dus. Is het niet, Ernst?’


  ‘Jazeker. Je komt zelden een moordenaar tegen die eruitziet als een moordenaar.’


  ‘Je zult dingen te zien krijgen die even afschuwelijk zijn als wat je in de loopgraven hebt gezien,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij het dat sommige slachtoffers vrouwen en kinderen zijn. Maar we moeten hard zijn en je zult dan ook wel merken dat we grappen maken die de rest van de mensen niet erg smaakvol vindt.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wat weet je van de moorden bij Schlesischer Bahnhof, Gunther?’


  ‘Er zijn in vier weken tijd vier prostituees vermoord. Altijd ’s nachts. De eerste in de buurt van Schlesischer Bahnhof. Ze zijn allemaal op het hoofd geslagen met een bolhamer en daarna gescalpeerd met een heel scherp mes. Alsof die indiaan uit de beroemde boeken van Karl May aan het werk is geweest.’


  ‘Ik neem aan dat je die boeken ooit hebt gelezen.’


  ‘Alleen Duitsers die niet kunnen lezen, kennen die boeken niet.’


  ‘Vond je ze mooi?’


  ‘Nou ja, het is een paar jaar geleden, maar ik geloof het wel, ja.’


  ‘Goed zo. Ik zou niet zo goed overweg kunnen met iemand die een goed cowboyverhaal van Karl May niet kan waarderen. Wat weet je nog meer? Van die moorden bedoel ik.’


  ‘Niet zoveel.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De kans bestaat dat de moordenaar zijn slachtoffers niet kende, wat het moeilijk maakt om hem te pakken. Misschien handelt hij in een opwelling.’


  ‘Zeker, zeker,’ zei Weiss. Het klonk alsof hij dat allemaal al eerder had gehoord.


  ‘De moorden lijken wel van invloed op het aantal vrouwen op straat,’ zei ik. ‘Je ziet minder prostituees dan vroeger. De vrouwen die ik heb gesproken, zeggen dat ze bang zijn om te werken.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nou ja...’


  Weiss keek me vragend aan. ‘Gooi het eruit, man. Wat het ook mag zijn. Ik verwacht van mijn rechercheurs dat ze vrijuit spreken.’


  ‘Alleen dat de vrouwen de slachtoffers anders noemen. Omdat ze gescalpeerd zijn. Toen de laatste vrouw was vermoord, hoorde ik de prostituees over haar praten als een Pixavon Königin.’ Ik aarzelde. ‘Net als de shampoo, meneer.’


  ‘Ja, ik ken de Pixavon-shampoo. Volgens de reclame de shampoo voor “goede moeders en huisvrouwen”. Humor van de straat. Verder nog iets?’


  ‘Niet echt. Alleen wat er in de kranten heeft gestaan. Mijn hospita, Frau Weitendorf, volgt de zaak nauwlettend. Dat is ook niet zo gek, gezien de huiveringwekkende details. Ze is dol op een mooie moord. We moeten haar allemaal aanhoren als ze ons ontbijt serveert. Niet echt een eetlust bevorderend onderwerp van gesprek, maar goed.’


  ‘Dat vind ik boeiend: wat heeft ze te vertellen?’


  Ik dacht even na en zag Frau Weitendorf voor me terwijl ze de gebruikelijke stroom woorden over ons uitstortte, vol van een bijna zelfgenoegzame verontwaardiging en amper geïnteresseerd in de aandacht van haar toehoorders. Ze was een grote vrouw met een slecht passend kunstgebit en twee buldoggen die niet van haar hielen weken, en ze praatte altijd, ook als er geen publiek was. De gewatteerde peignoir met lange mouwen die ze bij het ontbijt droeg, deed haar lijken op een groezelige Chinese keizer, een effect dat nog werd versterkt door haar onderkinnen.


  Ik had in het pension van Frau Weitendorf nog drie medebewoners. Een Engelsman die Robert Rankin heette en die beweerde dat hij schrijver was, een Jood uit Beieren met de naam Fischer die beweerde handelsreiziger te zijn, maar waarschijnlijk een crimineel was, en een jonge vrouw die Rosa Braun heette, die saxofoon speelde in een dansorkest, maar vrijwel zeker ook bijkluste als amateurprostituee. Met Frau Weitendorf erbij vormden we een onwaarschijnlijk kwintet, maar misschien wel een doorsnee van het moderne Berlijn.


  ‘Frau Weitendorf zou bijvoorbeeld het volgende zeggen: “Voor die meisjes die vermoord worden, is het een beroepsrisico. Eigenlijk vragen ze er gewoon om als je er even over nadenkt. En dat terwijl het leven al zo goedkoop is zonder dat je onnodige risico’s loopt. Het is niet altijd zo geweest. Dit was een respectabele stad voor de oorlog. Maar na 1914 was een mensenleven niet langer veel waard. Dat was al erg, maar toen kwam de inflatie er in 1923 nog eens overheen en werd ons geld ook nog waardeloos. Het leven is niet zo belangrijk meer als je alles bent kwijtgeraakt. Bovendien kan een klein kind zien dat deze stad veel te groot is geworden. Vier miljoen mensen die boven op elkaar wonen is niet natuurlijk. Sommigen leven als beesten, vooral ten oosten van de Alexanderplatz. Dus waarom zou je verbaasd zijn als ze zich als beesten gedragen? Er bestaan geen fatsoensnormen meer. En met zoveel Polen, Joden en Russen hier sinds de revolutie van de bolsjewieken is het toch helemaal geen wonder meer dat de meisjes links en rechts op straat worden vermoord? Let op mijn woorden: de moordenaar komt uit die hoek. Een Jood of een Rus. Of een Joodse Rus. Als je het mij vraagt hebben de tsaar en de bolsjewieken die lui niet voor niks Rusland uit gejaagd. Maar de echte reden waarom die meisjes worden vermoord, is dit: de mannen die terugkeerden uit de loopgraven kwamen terug met een honger om te moorden. Een honger die gestild moet worden. Net zoals vampiers bloed nodig hebben om in leven te blijven, moeten deze mannen iemand vermoorden. Maakt niet uit wie. Een man die is teruggekeerd uit de loopgraven die beweert dat hij sindsdien niet de behoefte heeft gevoeld iemand te vermoorden, is een leugenaar. Het is net als de jazz die negers in nachtclubs spelen. Dan gaat het bloed sneller stromen.”’


  ‘Ze klinkt werkelijk als een verschrikkelijk mens,’ zei Weiss. ‘Het verbaast me dat je thuis ontbijt.’


  ‘Het zit inbegrepen in de prijs voor de kamer, meneer.’


  ‘Ah, juist. Maar vertel me eens wat die afgrijselijke vrouw te vertellen heeft over waarom de moordenaar zijn slachtoffers scalpeert.’


  ‘Dat doet hij omdat hij vrouwen haat. Zij denkt dat de vrouwen tijdens de oorlog de mannen een mes in de rug gestoken hebben door hun banen in te pikken voor het halve geld, zodat de mannen toen ze terugkeerden erachter kwamen dat werken geen droog brood opleverde, als je al een baan kon krijgen, want die hadden de vrouwen allemaal. Daarom vermoordt hij vrouwen en scalpeert hij ze. Pure haat en nijd.’


  ‘En wat denk jij? Waarom scalpeert die maniak volgens jou zijn slachtoffers?’


  ‘Ik denk dat ik eerst meer moet weten voordat ik wil speculeren, meneer.’


  ‘Doe me een plezier en denk even mee. Ik kan je wel dit vertellen: er is niet één scalp teruggevonden, dus moeten we aannemen dat hij ze verzamelt. Hij lijkt zich niet te concentreren op een bepaalde haarkleur. Je zou best kunnen concluderen dat hij ze vermoordt omwille van die scalp. En dat leidt tot de vraag: waarom? Wat betekenen die scalps voor hem? Waarom scalpeert een man prostituees?’


  ‘Misschien is het iemand met een vreemde seksuele perversie die een vrouw wil zijn,’ zei ik. ‘Er lopen heel veel travestieten rond in Berlijn. Misschien gaat het om een man die het haar wil gebruiken voor een pruik.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk.’


  ‘Niet belachelijker dan Fritz Haarmann die de organen van zijn slachtoffers kookte en opat,’ zei Gennat. ‘En ook niet belachelijker dan Erich Kreuzberg die masturbeerde op de graven van de vrouwen die hij had vermoord. Zo hebben we hem gepakt.’


  ‘Als u het zo stelt, nee, ik denk het niet.’


  ‘We hebben een eigen theorie waarom de man zijn slachtoffers scalpeert,’ zei Weiss. ‘Of tenminste, dr. Hirschfeld, die ons in de zaak adviseert. Maar jouw ideeën zijn ook welkom. Wat je maar te melden hebt. Hoe buitenissig ook.’


  ‘Dan komt het allemaal neer op vrouwenhaat, of domweg sadisme. Het verlangen om niet alleen te vernietigen, maar ook te vernederen en te onteren. Het is gemakkelijk genoeg om in Berlijn een moordslachtoffer te vernederen. Ik heb het altijd ongelooflijk gevonden dat deze stad blijft volharden in de praktijk het grote publiek toegang te verlenen tot het stadslijkenhuis om de lijken te bekijken. Als je je slachtoffer wilt onteren en vernederen, ben je daar aan het goede adres. Het wordt hoog tijd dat aan die praktijk een keer een einde wordt gemaakt.’


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei Weiss. ‘Dat heb ik de Pruisische minister van Binnenlandse Zaken ook al met zoveel woorden bij meerdere gelegenheden proberen duidelijk te maken. Maar net op het moment dat we denken dat er eindelijk iets staat te gebeuren, worden we weer getrakteerd op een nieuwe minister.’


  ‘Wie is het dit keer?’ vroeg Gennat.


  ‘Albert Grzesinski,’ zei Weiss. ‘Onze eigen voormalige korpscommandant.’


  ‘Nou, dat is tenminste een stap in de goede richting,’ zei Gennat.


  ‘Carl Severing was een goede man,’ zei Weiss, ‘maar hij kreeg te veel op zijn bord. Die hele kwestie met die klootzakken in het leger, die al bezig waren om heimelijk te oefenen voor een volgende oorlog. Maar laten we niet te enthousiast doen over Grzesinski, want hij is ook een Jood en dus zal zijn benoeming niet overal met gejuich worden ontvangen. Grzesinski is de naam van zijn stiefvader. Zijn echte naam is Lehmann.’


  ‘Hoe kan het dat ik dat niet weet?’ vroeg Gennat.


  ‘Ik weet het niet, Ernst, terwijl ze toch wel beweren dat jij rechercheur bent. Nee, het zou mij hogelijk verbazen als Grzesinski het lang volhoudt. Bovendien heeft hij een geheim waarvan zijn vijanden ongetwijfeld binnen de kortste keren misbruik zullen maken. Hij woont niet bij zijn vrouw, maar samen met zijn maîtresse. Een Amerikaanse actrice. Je haalt je schouders op, Bernie, maar alleen het grote publiek heeft in Berlijn het recht zich onzedelijk te gedragen. De door ons gekozen vertegenwoordigers hebben niet het recht ons werkelijk te vertegenwoordigen zoals we zijn. Het is ze zelfs verboden überhaupt ondeugden te hebben. Helemaal als ze Jood zijn. Kijk naar mij. Ik ben bijna een heilige. Deze sigaren zijn mijn enige ondeugd.’


  ‘U zegt het, meneer.’


  Weiss glimlachte. ‘Heel goed, Bernie. Je moet nooit iemand op zijn woord vertrouwen. Tenzij ze al schuldig bevonden zijn.’ Hij schreef een kattenbelletje op een vel papier en droogde de inkt met een vloeiblok. ‘Ga hiermee naar de kassier, dan krijg je een nieuw loonboekje en een nieuwe penning.’


  ‘Wanneer begin ik, meneer?’


  Weiss trok aan zijn horlogeketting tot er een gouden Hunter op zijn handpalm lag. ‘Je bent al begonnen. Als ik het goed heb gezien in je dossier sta je op de lijst voor een paar dagen vrijaf. Klopt dat?’


  ‘Ja, meneer. Vanaf volgende week dinsdag.’


  ‘Goed, dan ben je tot dan de dienstdoende rechercheur van de Mordkommission. Neem vanmiddag maar vrij, zodat je de dossiers van de moorden bij Schlesischer Bahnhof kunt bestuderen. Dat houdt je wel wakker. Want als er iemand wordt vermoord in Berlijn tussen nu en dinsdag ben jij als eerste op de plaats delict. Dus je mag hopen dat het een rustig weekend wordt.’


  


  Ik verzilverde een cheque bij de DarmStädter und NationalBank om me te helpen het weekeinde door te komen en zette toen koers naar het enorme standbeeld van Hercules die met een enorme knuppel over zijn schouder gespierd en humeurig voor zich uitkijkt. Afgezien van het feit dat hij naakt was, deed hij me heel erg denken aan een agent die zijn ronde doet en net de orde heeft hersteld in een kroeg in het oosten van de stad. In weerwil van wat Weiss had gesuggereerd, had een agent op straat in Berlijn meer nodig dan een penning en de kracht van het woord om een kroeg tegen middernacht leeg te krijgen. Als Berlijners een hele dag en een halve nacht hebben zitten zuipen, heb je overredingskracht nodig als je met de vuist op de toog slaat en probeert de aandacht te krijgen.


  De kinderen die zich over de rand van de fontein bogen schonken Hercules amper aandacht, zij waren meer geïnteresseerd in de munten die in de loop van de tijd in het water waren gegooid en probeerden uit te rekenen hoe geweldig groot het fortuin wel niet moest zijn dat daar onder water lag. Ik liep haastig door naar een hoog pand op de hoek van de Maassenstrasse met meer krullen en versieringen dan een bruiloftstaart met vier verdiepingen, en een topzwaar balkon aan de voorgevel dat deed denken aan Frau Weitendorf zelf.


  Ik had twee kamers op de derde verdieping: een heel smal slaapkamertje en een woonkamer met een tegelkachel die veel weg had van een pistachekleurige kathedraal. De commode met zijn marmeren blad gaf me als ik ervoor stond om me te scheren en te wassen altijd het gevoel dat ik een priester was. De woonkamer was ook uitgerust met een klein bureau met een stoel, een ietwat vierkante leren fauteuil die harder kraakte en meer winden liet dan een Baltische scheepskapitein. Alles in mijn kamers was oud en solide en waarschijnlijk onverwoestbaar – het soort meubilair dat door meubelmakers in de tijd van Kaiser Wilhelm was gemaakt om op zijn minst dienst te doen tot het einde van het keizerrijk, hoever dat moment ook nog in de geschiedenis mocht liggen. Het topstuk van de inrichting was wat mij betreft een grote ingelijste mezzotint van Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel had dun haar, wallen onder de ogen en volgens mij had hij in ernstige mate last van winderigheid. Ik was erg op die prent gesteld, want als ik een kater had en naar die afbeelding keek, feliciteerde ik mezelf steevast met de gedachte dat hoe beroerd ik me misschien ook voelde, het nooit zo erg kon zijn als Hegel zich moest hebben gevoeld toen hij model zat voor de man die had moeten doorgaan voor kunstenaar. Frau Weitendorf had me verteld dat ze van moederszijde met Hegel verwant was en misschien had dat wel waar kunnen zijn als ze er niet bij had verteld dat Hegel een beroemde componist was, waarna het me duidelijk werd dat ze Georg Friedrich Händel bedoelde en dat maakte het verhaal iets minder waarschijnlijk. Om maximaal inkomsten te generen uit de verhuur sliep ze zelf op de overloop op de bovenste verdieping achter een hoog kamerscherm op een onwelriekende divan die ze deelde met haar beide Franse buldoggen. Praktische zaken en de noodzaak van een inkomen hadden meer prioriteit dan status. Ze mocht dan meesteres zijn in haar eigen huis, ze beschouwde geen van haar huurders als slaafse onderdanen, en dat zou je denk ik eigenlijk heel hegeliaans kunnen noemen.


  De andere huurders gingen elk hun eigen gang, behalve bij maaltijden. Dat was ook wanneer ik Robert Rankin leerde kennen, de knappe Engelsman met het ingevallen gezicht die de kamers onder de mijne bewoonde. Net als ik was hij aan het front in het westen gelegerd geweest, maar dan bij de Royal Welsh Fuseliers, en na een aantal gesprekken beseften we dat we recht tegenover elkaar hadden gestaan bij de slag bij Loos in 1915, van elkaar gescheiden door niet meer dan een strook niemandsland. Hij sprak bijna perfect Duits. Dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat hij in werkelijkheid Von Ranke heette, een naam die hij om voor de hand liggende redenen tijdens de oorlog niet had kunnen aanhouden. Over zijn wederwaardigheden had hij een roman geschreven met de titel Pack Up Your Troubles, maar de roman had niets gedaan in Engeland en hij hoopte dat hij het manuscript aan een Duitse uitgever kon verkopen als hij het had vertaald. Net als bij de meeste veteranen, zoals ook ik, waren Rankins littekens nauwelijks te zien: zijn longen waren niet te best als gevolg van een explosie aan de Somme, maar veel ongewoner was het feit dat hij was geëlektrocuteerd door een veldtelefoon die was getroffen door een blikseminslag. Dat had bij hem een ziekelijke angst voor telefoons doen ontstaan. Frau Weitendorf mocht hem graag omdat hij zich onberispelijk gedroeg en omdat hij haar extra betaalde om zijn kamers schoon te houden. Toch noemde ze hem achter zijn rug ‘de spion’. Frau Weitendorf was een nazi en vond dat geen enkele buitenlander te vertrouwen was.


  Ik kwam thuis met mijn aktetas vol politiedossiers en snelde naar mijn kamer in de hoop dat ik niemand zou tegenkomen. Ik hoorde Frau Weitendorf in de keuken tegen Rosa praten. De laatste tijd had Rosa saxofoon gespeeld in de luxe Haller-Revue in de Friedrichstrasse, de chicste blote-tietentent in Berlijn, met een casino en vipzaaltjes, en een heel goed restaurant. Er waren echter genoeg redenen om een hekel aan die tent te krijgen – niet in de laatste plaats de enorme aantallen mensen die er kwamen, veelal buitenlanders – en de laatste keer dat ik er was geweest, had ik mezelf voorgenomen en mijn portemonnee beloofd dat het niet weer zou gebeuren. Ik was ervan overtuigd dat Rosa er niet vies van was om nog een beetje bij te klussen als ze eenmaal was uitgespeeld op haar saxofoon. Een paar keer had ik meegemaakt dat Rosa stiekem een klant mee naar boven smokkelde toen ik laat was thuisgekomen van de Alexanderplatz. Het waren mijn zaken niet en ik zou ook zeker niets zeggen tegen ‘de Golem’ – zo noemden wij, huurders, Frau Weitendorf omdat ze een grote, stijve, gele pruik droeg die veel op een groot brood leek en als twee druppels water leek op de pruik van het monster in de film Der Golem.


  Het punt was namelijk dat ik een zwak had voor Rosa en haar moeilijk kon veroordelen voor het feit dat ze haar inkomen een beetje probeerde op te krikken. Misschien had ik het niet goed gehoord, maar toen ik een keertje op de trap iets had opgevangen, had ik de indruk gekregen dat Frau Weitendorf haar best had gedaan Rosa onder te brengen bij een van haar vriendinnen van het Nollendorfplatz Theater waar ze ooit zelf actrice was geweest, iets wat ze ons eindeloos bleef vertellen. Dat betekende in ieder geval dat de Golem zelf ook een beetje bijverdiende met pooieractiviteiten.


  Eigenlijk had iedereen na de geldontwaarding van 1923, een groot aantal politiemensen niet uitgezonderd, een beetje extra geld nodig om rond te komen. Het gold ook voor mijn hospita en Rosa. De meesten slaagden er op die manier in om overeind te blijven, maar nooit om verder te komen. Ik kende genoeg agenten die drugs verkochten – cocaïne was niet daadwerkelijk illegaal – clandestiene alcohol, zelfgemaakte worst, vreemde valuta, zeldzame boeken, vieze ansichtkaarten of horloges die ze in hun zak hadden gestoken nadat ze ze hadden buitgemaakt op slachtoffers van misdrijven en dronkenlappen die ze op straat hadden aangetroffen. Een tijdje heb ik mijn eigen inkomen aangevuld door zo nu en dan informatie door te spelen aan Rudolf Olden, een vriend die voor het Berliner Tageblatt werkte. Olden was niet alleen journalist, hij was ook advocaat, en, wat nog belangrijker was, een liberaal die in vrije meningsuiting geloofde. Ik was ermee gestopt toen Ernst Gennat me samen met Olden in een bar had betrapt en dreigde een en ander op een rijtje te zetten. Het was niet zo dat ik Olden ooit vertrouwelijke informatie had overgebriefd. Het ging meer om tips over nazi’s en communisten bij afdeling 1A, de politieke politie, waar officieel alleen mensen werkten die niet sympathiseerden met enige politieke stroming. Zo gaf ik Olden bijvoorbeeld een keer aantekeningen die ik had gemaakt van een toespraak die commissaris Arthur Nebe had gehouden op een bijeenkomst van de vereniging van Pruisische politieofficieren, het Schrader-Verband. En hoewel Olden Nebe niet met name noemde in zijn artikel, wist iedereen op de Alexanderplatz wie er werd geciteerd.


  


  Een niet bij naam te noemen en zogenaamde onafhankelijk commissaris van de politiemacht van Berlijn heeft gisteravond het woord gericht tot de aanwezigen op een bijeenkomst van het Schrader-Verband in het Edenhotel, waarbij hij onder andere het volgende zei: ‘Dit is niet langer een gezonde natie. We streven niet langer naar iets hogers. Kennelijk zijn we heel gelukkig als we ons in de drek kunnen wentelen, als we nog verder kunnen zinken. Dit is eerlijk gezegd een republiek die me doet denken aan Zuid-Amerika of Afrika, niet aan een land in het hart van Europa. En als ik aan Berlijn denk, schaam ik me bijna dat ik Duitser ben. Het is bijna niet te geloven dat we veertien jaar geleden een zedelijk hoogstaand volk waren en een van de machtigste landen ter wereld. Men had ontzag voor ons, nu worden we bespot en belachelijk gemaakt. Buitenlanders stromen toe met hun dollars en ponden, niet alleen om te profiteren van onze zwakke Reichsmark, maar ook van onze vrouwen en de liberale wetgeving op het gebied van seks. Berlijn in het bijzonder is het nieuwe Sodom en Gomorra geworden. Elke rechtgeaarde Duitser zou net als ik moeten denken en toch doet deze regering van Joden en bolsjewieken niets dan op het pluche zitten, naar hun goudberingde vingers staren en het volk leugens vertellen over hoe prachtig het allemaal is. Het zijn verschrikkelijke mensen. Werkelijk. Ze liegen aan één stuk door. Maar er is godzijdank één man die durft te zeggen waar het op staat en die belooft dat hij deze stad zal zuiveren, dat hij de vuiligheid van de straten zal vegen, het tuig dat je iedere avond op straat ziet: drugsdealers, prostituees, pooiers, travestieten, flikkers, Joden en communisten. Die man is Adolf Hitler. Deze stad is ziek en alleen een sterke man als Hitler kan, met de steun van zijn nazipartij, de stad genezen. Ik ben zelf geen nazi, ik ben alleen maar een conservatieve nationalist die ziet waar het naartoe gaat met dit land, die de duistere hand van de communisten achter de uitholling van onze nationale waarden ziet. Ze zijn erop uit om het morele hart van onze natie te ondermijnen in de hoop net zo’n revolutie te ontketenen als de revolutie die Rusland heeft verwoest. Zij hebben overal de hand in. U weet dat ik gelijk heb. Elke politieman in Berlijn weet dat. Elke politieman in Berlijn weet dat de huidige regering niet van plan is iets aan al die toestanden te veranderen. Als ik geen gelijk had, zou ik misschien kunnen verwijzen naar een paar uitgesproken vonnissen om aan te geven dat het recht wordt gerespecteerd in Berlijn. Maar dat kan ik niet, want ons rechtssysteem is vergeven van de Joden. Ik vraag u: waar is de afschrikwekkende werking als van alle doodvonnissen slechts een vijfde deel ooit wordt uitgevoerd? Let op mijn woorden, heren, er zal een storm opsteken – een waarachtige storm die al die gedegenereerden zal wegblazen. Dat zei ik, ja: gedegenereerden. Hoe moet je het anders noemen als abortus op verzoek verkrijgbaar is, als moeders hun dochters verkopen? Als zwangere vrouwen zich prostitueren en als jonge knapen in duistere steegjes verfoeilijke handelingen verrichten voor mannen. Ik was onlangs in het lijkenhuis en zag daar een kunstenaar die de stoffelijke resten van een vrouw natekende die door haar man was vermoord. Ja, dat gaat tegenwoordig door voor kunst. Als u het mij vraagt is de moordenaar die de pers Winnetou heeft gedoopt, niets meer of minder dan een burger die genoeg heeft van alle prostitutie die deze stad ruïneert. Het wordt tijd dat de politie toegeeft dat misdrijven als de door Winnetou gepleegde moorden misschien het resultaat zijn van lui plichtsverzuim van een regering zonder ruggengraat dat onze maatschappij tot in de kern bedreigt.


  


  Gennat moet het vermoeden hebben gehad dat ik degene was die het Tageblatt had getipt over Arthur Nebe en hoewel hij er op dat moment niet over begon, bracht hij me later wel in herinnering dat niet alleen de politieagenten van afdeling 1A verondersteld werden hun politieke opvattingen thuis te laten, het gold zeker ook voor rechercheurs die op het hoofdbureau werkten. En helemaal voor rechercheurs die een hekel hadden aan Arthur Nebe, zoals hijzelf en ik. Mensen zoals wij werden verondersteld te voldoen aan een hogere norm, zei Gennat. Het politiekorps van Berlijn, zei hij, was al verdeeld genoeg; daar hoefden wij het onze niet meer aan toe te voegen. Ik vond dat hij gelijk had en heb Olden daarna niet meer opgezocht.


  Alleen, in mijn kamer, rolde ik een sigaret. Ik bevochtigde het uiteinde met een beetje rum en zette het raam open om de rook te verdrijven. Toen maakte ik mijn aktetas leeg en installeerde ik me om de dossiers van de moorden bij Schlesischer Bahnhof te lezen. Zelfs voor mij was het geen ontspannen lectuur, en zeker niet dankzij de zwart-witfoto’s van Hans Gross, de politiefotograaf van bureau Alexanderplatz.


  Zijn werk op plaatsen delict had iets verontrustends. Ze zeggen dat elke foto een verhaal vertelt. Als dat zo is, dan was Hans Gross de Sheherazade van de moderne criminologie. Dat kwam maar ten dele doordat hij bij voorkeur werkte met een grote Folmer & Swing Banquet-camera op een plateauwagen en een mobiele variant van dezelfde koolstofbooglamp die ze gebruikten op het vliegveld Tempelhof. De camera en de booglampen namen de helft van de ruimte in de moordwagen in beslag. Maar nog veel belangrijker dan zijn uitrusting was volgens mij dat Hans aanvoelde hoe hij moest omgaan met plaatsen delict. Iets cinematografisch. Fritz Lang zou de beelden niet beter hebben ingekaderd. Soms waren Hans’ foto’s voor de Mordkommission zo scherp dat het net leek of het betreurenswaardige slachtoffer helemaal niet dood was en maar net deed alsof. En dat kwam niet alleen door het inkaderen en scherpstellen, de foto’s waren ook zo effectief omdat hij erin slaagde tal van achtergronddetails mee te nemen. Rechercheurs zagen op zijn foto’s vaak van alles wat hun in eerste instantie op de plaats delict was ontgaan. Om al die redenen hadden de rechercheurs op de Alexanderplatz hem de bijnaam Cecile B. DeMorgue gegeven.


  De foto die was toegevoegd aan het eerste dossier, van Mathilde Luz, die vermoord was aangetroffen op de Andreasplatz, was zo duidelijk dat je alle lijnen kon volgen van de graffiti van de roten Frontkämper op de verweerde baksteen van de muur waartegen haar lichaam lag. Een bril met dikke glazen lag rechts naast haar hoofd alsof ze hem net even had afgezet. Je kon zelfs het label van de firma Hellstern lezen in een van haar schoenen die ze was kwijtgeraakt tijdens haar doodsstrijd. Als er niet een strook hoofdhuid met haar had ontbroken, zou je zo kunnen denken dat Mathilde Luz even was gaan liggen om een dutje te doen.


  Ik las de aantekeningen en diverse afgelegde verklaringen door en probeerde in gedachten een gesprek af te spelen dat ik met haar gevoerd zou kunnen hebben als ze me zelf had kunnen vertellen wat er was gebeurd. Dat was een nieuwe techniek die Weiss ons van harte aanbeval nadat hij er een artikel over had gelezen van Robert Heindl, een vooraanstaand criminoloog. ‘Laat het slachtoffer tot je spreken,’ had Heindl betoogd. ‘Probeer je in te denken wat ze je zou kunnen vertellen als je een tijdje in haar nabijheid had doorgebracht.’ Dus zo ging ik te werk.


  


  Mathilde Luz was een aantrekkelijk ogende jonge vrouw die nog steeds de kleren droeg die ze had gedragen toen ze werd vermoord – de hoed, de jas en de jurk, allemaal van C&A – maar dat maakte haar niet minder bevallig. Sommige jonge vrouwen kunnen goedkope spullen dragen die er dan ineens heel aardig uitzien. Zo iemand was Mathilde Luz ook. In het proces-verbaal stond dat haar parfum van het merk 4711 was, aangebracht in hoeveelheden die je deden denken dat ze er iets mee wilde verbergen in plaats van haar bekoorlijkheid te verhogen. Het proces-verbaal vermeldde ook dat ze donkerblond haar had, grote bruine ogen en lippen die in dezelfde rode kleur waren geverfd als haar nagels. Haar gezicht was spierwit gepoederd – tenminste, ik dacht dat het poeder was. Misschien zag het er ook zo uit omdat ze dood was.


  ‘Ik heb twee jaar lang gloeilampen gemaakt in de Berliner Glühlampenwerk,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Dat was leuk werk en ik had daar een paar goede vriendinnen. We werden karig betaald, maar met het loon van mijn man Franz erbij – hij maakt gasmeters bij Julius Pintsch – kwam er net genoeg binnen om een dak boven ons hoofd te betalen, al stelde dat dak eerlijk gezegd niet zoveel voor. We woonden in de Koppenstrasse in een eenkamerappartementje, als je het zo zou willen noemen. Het was eigenlijk een krot. Het is daar nogal een armoedige buurt. In 1915 is er twee keer een Butterkrawalle geweest. Kunt u zich Berlijn voorstellen zonder boter? Ondenkbaar. Ik kan me dat boteroproer nog goed herinneren. Ik was toen veertien.’


  ‘Dat betekent dat je zevenentwintig was op het moment van je onfortuinlijke dood.’


  ‘Dat klopt. Hoe dan ook, Lansky, de huisbaas, was een Jood, net als wij, maar hij was niet zo iemand die zijn eigen volk belangrijker vond dan winst maken. Als wij de huur niet betaald zouden hebben, had hij ons er zonder pardon uit gegooid. Hij zei altijd dat we ons gelukkig mochten prijzen dat we überhaupt een dak boven ons hoofd hadden, maar hij heeft daar dan ook zelf nooit hoeven wonen. Ik weet dat hij een heel aardig appartement in de Tauentzienstrasse heeft. Een echte gannef, hè? Hoe dan ook, ik raakte mijn baan net na de kerst vorig jaar kwijt. Ik heb natuurlijk wel geprobeerd ander werk te vinden, maar de helft van alle vrouwen in Berlijn is op zoek naar werk, dus wist ik dat ik niets zou vinden. Als ik niet ontslagen was, zou ik nooit in de prostitutie terecht zijn gekomen. De huur moest betaald en toen opperde Franz dit idee en heb ik ermee ingestemd omdat ik een pak slaag wilde ontlopen.’


  ‘Die schoenen die je aanhad? Style Salome van Hellstern? Duur.’


  ‘Je moet er aardig uitzien.’


  ‘Waar heb je die gekocht?’


  ‘Een vriendin heeft ze op bestelling gejat bij Wertheim.’


  ‘En de bril?’


  ‘Sommige mannen willen een secretaresse. Zeker daar aan de noordkant van Schlesischer Bahnhof. Dat geeft ze het gevoel dat je het buurmeisje bent. Dat is goed voor hun zelfvertrouwen.’


  ‘Het ligt op een steenworp afstand van de fabriek van Julius Pintsch, hè?’


  ‘Dat klopt. Soms zit die schat van een echtgenoot van mij in een avondploeg en dan komt hij na zijn werk langs om mij het geld dat ik heb verdiend af te troggelen zodat hij een paar biertjes kan gaan drinken. Franz is op die manier heel attent. Hij zegt dat hij op me past als een ware Alphonse, maar ik weet wel beter.


  Natuurlijk is het gevaarlijk werk, dat weet ik ook wel. Dat weten we allemaal. Iedereen herinnert zich Carl Grossmann. Hoeveel vrouwen heeft die wel niet vermoord in diezelfde buurt in Berlijn? Wanneer was dat ook alweer?’


  ‘Tussen 1919 en 1921.’


  ‘Ze zeggen dat hij zijn slachtoffers opat.’


  ‘Nee, dat was Haarmann. Grossmann hakte ze alleen in stukken nadat hij ze had vermoord. Meestal in zijn appartement in de Lange Strasse. Maar je hebt gelijk, dat is in de buurt van de plek waar jij bent vermoord.’


  ‘Klootzakken. Als je het mij vraagt zijn alle mannen klootzakken.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘U ook, waarschijnlijk. Bij de politie is het net zo erg als in de rest van de maatschappij. Erger. Jullie pakken allemaal smeergeld, of je dealt in cocaïne, terwijl je ondertussen net doet of je de wet handhaaft. Soms zijn jullie erger dan de rest bij elkaar. Hoe heette die klootzak ook alweer op bureau Alexanderplatz die een paar jaar geleden vrouwen vermoordde? Die ze lieten lopen met vermaning?’


  ‘Bruno Gerth.’


  ‘Kende jij hem?’


  ‘Ja, maar ik zou niet willen beweren dat ze hem hebben laten lopen.’


  ‘O nee? Zijn kop zit er nog op, toch?’


  ‘Dat is waar, maar hij zit in een inrichting en waarschijnlijk blijft hij daar de rest van zijn leven zitten. Heel toevallig heb ik hem een paar maanden geleden nog opgezocht.’


  ‘Dat moet voor jullie beiden heel prettig zijn geweest. Ze zeggen dat hij de rechter om de tuin heeft geleid door net te doen of hij gek was. Hij wist precies hoe het systeem werkt en ze zijn er voor honderd procent in getrapt.’


  ‘Dat zou kunnen. Ik weet het niet. Ik ben zelf niet bij de rechtszaak aanwezig geweest. Maar laten we teruggaan naar wat jou is overkomen, Mathilde. Vertel eens over de avond dat je bent vermoord. Wat ik heel erg vind, dat begrijp je.’


  ‘In het begin van de avond heb ik in de Hackebär gezeten. Dat is heel gebruikelijk. Heel veel temeiers zoals ik nemen er een paar om een beetje moed in te drinken voordat ze op zoek gaan naar klanten.’


  ‘Er zijn ook sporen van cocaïne in je bloed gevonden.’


  ‘Natuurlijk, waarom niet? Daar krijg je een beetje veerkracht van. Dat helpt als je een kerel tegenkomt die perspectief lijkt te bieden. Het helpt zelfs om er een beetje van te genieten, weet u. Als ze je neuken. En zo moeilijk is het niet om aan het spul te komen. Het kost ook niet zoveel. Bij de worstenverkoper op Schlesischer Bahnhof kun je meestal wel terecht voor een hit.’


  ‘We hebben hem ernaar gevraagd, maar hij ontkent het.’


  ‘Dan hebt u het hem waarschijnlijk op het verkeerde moment gevraagd. Op een moment dat hij alleen maar zout en peper had.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘We zijn met een paar vrouwen naar het Rose Theater gegaan en naar de Zur Möwe.’


  ‘De danszaal aan de Frankfurter Allee.’


  ‘Precies. Het is er een beetje ouderwets, maar er komen meestal genoeg mannen die iets willen. Meestal mannen zoals Franz, moet ik zeggen. Iemand heeft me zien vertrekken met een man, maar over hem kan ik je om voor de hand liggende redenen niets vertellen. Het begint allemaal een beetje onduidelijk te worden. Er staat ergens op de Andreasplatz een fontein met een man erop die een hamer vasthoudt.’


  ‘Er is een getuige die zegt dat hij iemand heeft gezien die zijn handen waste in de fontein zo’n tien, vijftien minuten na het moment waarop jij volgens ons bent vermoord.’


  ‘Dat klinkt logisch. Ik denk dat ik zo ben vermoord. Met zo’n hamer. Het voelde als een harde klap in mijn nek.’


  ‘Zo ben je vermoord, Mathilde. De moordenaar heeft met één klap je nek gebroken.’


  ‘En daarna niets meer. Een zwart gat. Nu jij weer, smeris.’


  ‘Daarna heeft hij je gescalpeerd.’


  ‘Jammer. Ik heb altijd mooi haar gehad. Vraag maar aan Franz. Als hij lief wilde zijn, borstelde hij mijn haar voor me. Dat vond ik ontspannend na een hele nacht op mijn rug. Alsof iemand echt om me gaf als mens, en niet alleen als een verlengstuk van mijn poes.’


  ‘Dat heeft hij ons verteld, maar mijn meerderen vonden dat een beetje raar. Er zijn niet zoveel mannen die het haar van hun vrouw borstelen. Je zou kunnen denken dat hij bovenmatig geïnteresseerd was in vrouwenhaar.’


  ‘Dat was helemaal niet zo gek. Hij zag wel dat ik moe was en hij wilde iets voor me doen. Hij wilde lief zijn. Iets doen om me te helpen ontspannen.’


  ‘Laten we het eens over Franz hebben. We hebben hem meerdere keren verhoord. Vooral vanwege het feit dat we te horen hadden gekregen dat jullie meerdere keren knallende ruzie hadden waarbij klappen vielen.’


  ‘We hebben het wel over de Koppenstrasse, hè? Niet over een suite in het Adlon Hotel. In die achterbuurt maakt iedereen ruzie. Wijs er maar eens een stel aan dat geen woorden heeft waarbij geslagen wordt.’


  ‘Hij is meerdere keren veroordeeld voor geweldpleging. En hij heeft een hele verzameling scherpe messen, die scherp genoeg zijn om iemand moeiteloos te scalperen.’


  ‘Hij hield van houtsnijwerk. Hij sneed speelgoed voor de kerstmarkten, om een beetje bij te verdienen. Hij kon het best aardig. Maar die avond dat ik ben vermoord, had hij een alibi. Toen werkte hij in de nachtploeg bij Julius Pintsch.’


  ‘Het is mijn werk om alibi’s door te prikken. Hij was zo dicht in de buurt dat hij er gemakkelijk even tien minuten tussenuit kon knijpen om jou te vermoorden en dan snel weer aan het werk te gaan.’


  ‘De kip met de gouden eieren slachten? Dat lijkt me niet. Ik was een kwaliteitshoer, meneer de agent. Franz was dan wel een klootzak, hij was niet stom. Bovendien beweren een heleboel collega’s, en zijn voorman, dat ze hem steeds hebben gezien.’


  ‘De politie heeft ook een aantal romans van Karl May gevonden in jullie appartement. Ook de roman Winnetou. Dat was in feite aanleiding voor de pers om de moordenaar zo te noemen.’


  Om de een of andere reden kon ik mezelf er niet toe zetten hem de moordenaar van Schlesischer Bahnhof te noemen. Ik wist dat Gennat er net zo over dacht en hem zolang Weiss niet in de buurt was gewoon Winnetou noemde. Dat deed iedereen en ik vormde daarop geen uitzondering.


  ‘Zelf ben ik niet zo’n lezer, maar volgens Franz heeft de helft van alle Duitse mannen die stomme boeken gelezen.’


  ‘Waarschijnlijk klopt dat.’


  ‘Luister, u kunt zeggen wat u wilt van Franz, maar ergens diep in die brede borstkas van hem zat een hart verscholen waarmee hij van mij hield. Dat hield ons bij elkaar. We kibbelden, natuurlijk, maar dat kwam meestal doordat hij te diep in het glaasje had gekeken. Er is toch geen Duitser die zich niet op vrijdag een stuk in de kraag drinkt en vervolgens zijn vrouw puur voor de lol alle hoeken van de kamer laat zien? Over dat soort dingen weet je niet zoveel in zo’n knus kamertje als dit hier. Tapijt op de vloer, gordijnen voor de ramen, waardoor je naar buiten kunt kijken. Zo nu en dan gaf ik Franz een paar tikken met een tafelpoot als hij te ver ging. Een keer dacht ik zelfs dat ik hem had vermoord. Maar hij heeft een kop als een walnoot en na een uur of zo kwam hij weer bij, een en al excuses omdat hij zich had laten gaan. Hij nam me zelfs niets kwalijk. Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat hij zich niet eens kon herinneren dat ik hem op zijn kop had geslagen. Die keer hebben we het heel aangenaam weer goedgemaakt.’


  ‘Dat klinkt heel romantisch.’


  ‘Tuurlijk, waarom niet? Dat is romantiek op zijn Berlijns. Ik zal u eens iets zeggen, meneer de agent, pas wanneer een man volledig buiten westen voor je voeten ligt en je je realiseert dat je hem moeiteloos de hersens zou kunnen inslaan met een stoelpoot, weet je of je werkelijk van hem houdt of niet.’


  ‘Zoals ik al eerder zei, ik vind het heel erg wat jou is overkomen. Ik zal mijn uiterste best doen om de man te pakken die het op zijn geweten heeft. Ik geef je mijn woord.’


  ‘Dat is heel lief van u, Herr Gunther. Maar om eerlijk te zijn, maakt het mij allemaal niet zoveel meer uit.’


  ‘Kun je me nog meer vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens het autopsierapport was je zwanger. Wist je dat?’


  ‘Nee, ik – we wilden altijd al een kind, ook al konden we ons dat helemaal niet veroorloven.’ Ze veegde een traan weg en bleef even heel stil. Daarna zweeg ze voor eeuwig.


  


  Meestal was ik niet thuis voor het avondeten aan de Nollendorfplatz, maar omdat het vrijdag was en ik de lunch had overgeslagen, was ik blij dat ik er dit keer wel was, want op vrijdagavond ging Frau Weitendorf meestal naar het theater. Dan zette ze saure Lunge klaar die we alleen nog maar hoefden op te warmen. Er was altijd genoeg voor minstens tien man en omdat ik er verzot op was toen ik nog maar een klein jongetje was, schoof ik dan graag bij mijn disgenoten aan. Rosa nam bij het opscheppen van de saure Lunge en aardappelen de honneurs waar, terwijl Fischer, de Beierse handelsreiziger, het roggebrood sneed en Rankin de moutkoffie in groter bekers schonk. Ik dekte de tafel met het op een na mooiste serviesgoed. Ze waren natuurlijk benieuwd naar de reden waarom ik er was, maar vroegen er niet direct naar. Ik zou ze ook zeker niet hebben verteld dat ik promotie had gemaakt en nu deel uitmaakte van de Mordkommission. Praten over misdaad was wel het laatste wat thuis bij me op zou komen. Het gesprek ging voornamelijk over de explosie bij de fabriek van Wolfmium en alle arbeiders die daarbij waren omgekomen. Fischer vertelde dat hij om die reden de volgende dag zou meelopen in een mars van de communisten door Berlijn. Daar zou hij nooit over zijn begonnen als Frau Weitendorf erbij was geweest, want als er één onderwerp was dat Frau Weitendorf tot oncontroleerbare razernij kon brengen, dan was het wel het bolsjewisme. Ze was niet alleen zo’n verwoede anticommunist omdat ze nazi was, in de gevel van het huis prijkten ook diverse kogelgaten, veroorzaakt door spartakisten tijdens de bolsjewistische revolutie in Berlijn in 1919. Frau Weitendorf beschouwde elk van die kogelgaten als een aanval die persoonlijk op haar gericht was.


  ‘Waar in Berlijn?’ vroeg ik.


  ‘We beginnen in Charlottenburg.’


  ‘Daar vind je niet zoveel communisten, zou ik denken.’


  ‘En dan trekken we naar het oosten door de Bismarckstrasse.’


  ‘Ik wist niet dat u een communist was, Herr Fischer,’ zei Rosa.


  ‘Dat ben ik ook niet, maar ik vind dat we iets moeten doen na dat vreselijke voorval bij de fabriek van Wolfmium. Je zou kunnen zeggen dat ik wil getuigen van mijn solidariteit met de arbeiders. Ik vind het niet verbazingwekkend dat zoiets als dit gebeurt. De werkgevers in dit land bekommeren zich geenszins om hun werknemers en de omstandigheden waaronder ze hun werk moeten doen. Als ik de weg op ben naar klanten, zie ik dingen die je niet voor mogelijk houdt. Ondergrondse illegale fabrieken, slavenhokken in achterbuurten, zaken waarvan je denkt dat ze in Berlijn niet zouden voorkomen.’


  ‘Heel goed dat u dat doet, Herr Fischer,’ zei Rankin. ‘Ik ben het met u eens dat de arbeidsomstandigheden zo zijn. Hier en in Engeland is het afschuwelijk. Maar u wilt toch niet suggereren dat wat er bij Wolfmium is gebeurd, het gevolg is van nalatigheid door de werkgever? Ik bedoel, daar zijn vast en zeker geen aanwijzingen voor. Het was een ongeluk. Ik neem aan dat bepaalde materialen waarmee ze werken bij het vervaardigen van gloeilampen, zelf al gevaarlijk zijn.’


  ‘Ik wil graag met u wedden,’ hield Fischer vol, ‘dat iemand schuldig is aan het ongeluk. Iemand die de regels op het gebied van brandveiligheid aan zijn laars heeft gelapt om de winst op te drijven.’


  Rankin stak een sigaret op met een fraaie gouden aansteker en keek een ogenblik naar het vlammetje alsof dat iets duidelijk kon maken over de oorzaak van de explosie. ‘Wat denkt u, Herr Gunther? Stelt de politie een onderzoek in naar de toedracht?’


  ‘Niet mijn afdeling,’ zei ik. ‘Dergelijke onderzoeken worden uitgevoerd door de brandweer.’ Ik glimlachte geduldig en nam een sigaret uit Rankins sigarettenkoker. Terwijl ik me naar hem overboog voor vuur rook ik een sterke alcoholgeur. Ik nam een aantal trekken van de sigaret en rolde hem toen peinzend heen en weer tussen mijn vingers. ‘Maar dit wil ik er wel van zeggen: een peuk is de meest effectieve manier om al dan niet bewust brand te stichten. De kans is groot dat het niet meer was dan dat, een achteloos weggegooide peuk. In dat opzicht zijn we allemaal potentiële brandstichters.’


  Fischer keek laatdunkend. ‘De politie in Berlijn maakt deel uit van de samenzwering,’ zei hij. ‘Dat je gepakt wordt, is tegenwoordig de enige misdaad.’


  Rankin glimlachte beleefd. Hij mocht dan een beetje dronken zijn, hij was nog altijd helder genoeg om uit beleefdheid en om mijnentwille een ander onderwerp van gesprek aan te snijden.


  ‘Ik las in de krant,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘dat Benito Mussolini in Italië een einde heeft gemaakt aan vrouwenrechten op dezelfde dag dat mijn eigen vaderland de leeftijd voor het vrouwenkiesrecht heeft verlaagd van dertig naar eenentwintig. Of in ieder geval min of meer op dezelfde dag. Ik ben er eindelijk eens bijna trots op dat ik Engelsman ben.’


  We rondden het avondeten af met een gesprek over koetjes en kalfjes. Daar was ik blij mee. Nadat we hadden afgeruimd, keerde ik terug naar mijn kamer en bereidde ik me voor om het dossier over de tweede door Winnetou gepleegde moord te lezen, toen beneden de telefoon ging. Een minuutje later kwam Rosa de trap op. Ze had zich omgekleed en droeg nu het avondtenue voor heren dat ze verplicht was te dragen tijdens het spelen in de band van de Haller-Revue. De witte stropdas en de lange slippen maakten haar op een vreemde manier sexy. Als voormalig rechercheur bij Zeden was ik gewend om travestieten tegen te komen – de Eldorado in de Lutherstrasse was berucht om de travestieten onder haar clientèle en was niet zelden een goede bron voor informatie over wat zich afspeelde in Berlijn na zonsondergang – maar ik was er niet zo zeker van dat ik me als man erg op mijn gemak zou voelen in het gezelschap van een als man verklede vrouw. Niet zolang er nog zoveel vrouwen waren die gekleed gingen als vrouw.


  ‘Dat was het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz,’ zei ze. ‘Iemand die zich Hans Gross laat noemen, komt je over een half uur ophalen.’


  Ik bedankte haar, wierp een blik op mijn horloge en genoot stiekem van de geur van haar Coty-parfum in mijn kamer. Het was op een aangename manier weer eens iets anders dan de geur van rum, sigaretten, Lux, Nivea, gebakken aardappelen en goedkope haarolie, om nog maar te zwijgen over een heleboel oude boeken en vuil wasgoed.


  ‘Denk je dat je nog laat moet werken?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik pas zeker als die politieauto me komt oppikken, maar misschien wel. Dat hoort bij het werk, ben ik bang.’


  Ondertussen bedacht ik dat het nog een beetje vroeg was voor een moord. Berlijners wachten meestal tot ze het een en ander gedronken hebben, een beetje losser zijn geworden en een paar liederen hebben gezongen voordat ze iemand de hersens inslaan. Nog maar een paar weken geleden had ik een arrestant in de hal van bureau Alexanderplatz uit volle borst ‘From the Age of Youth’ horen galmen. Hij was natuurlijk dronken, maar hij had ook even daarvoor zijn zuster met een golfclub tot moes geslagen.


  ‘She comes, she comes no more! She comes, she comes no more!’


  Wat, hoe triest ook, natuurlijk volledig waar was.


  Misschien hoefden we alleen op te draven bij een ongeluk, bij wat sommige collega’s een Max Mustermannetje noemden, stoffelijke resten die door een burger waren gevonden onder omstandigheden die de vraag opwierpen of er iets niet in de haak was.


  ‘Waarom kom je vanavond niet langs in de club?’ vroeg ze. ‘Ik ben er tot ruim na middernacht. Hella Kürty staat op het affiche.’


  Ik schudde uitdrukkingsloos mijn hoofd.


  ‘Zangeres. Ze speelde in de film Who Throws the First Stone.’


  ‘Die heb ik niet gezien.’


  ‘Ik kan een kaartje voor je bij de kassa neerleggen als je dat zou willen.’


  ‘Ik kan niet beloven dat ik kom,’ zei ik. ‘Maar graag, als ik kan. Dank je.’


  ‘Waarschijnlijk is het niets voor jou, dat weet ik,’ zei ze, een beetje bedroefd. ‘De show is leeg en pretentieus, dat klopt. Maar wat is dat tegenwoordig niet? Als je het mij vraagt, heeft de inflatie niet alleen gevolgen gehad voor ons geld, maar ook voor de rest. Seks, drinken, drugs, het nachtleven, de kunst, noem maar op. Het lijkt wel alsof alles maar ongeremd zijn gang gaat, alsof we nergens meer greep op hebben. Vooral in Berlijn. De inflatie was maar het begin. De hele stad wordt één groot warenhuis voor losbandigheid. Soms als ik over de Kurfürstendamm loop en al die jongens zie, als sloeries zo dik onder de poeder en de rouge, die zich schandalig gedragen, ben ik echt bang voor de toekomst.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Al die onechte seksuele vrijheid en erotiek doet me denken aan de nadagen van het oude Rome. En ik denk steeds maar dat gewone Duitsers alleen maar willen dat dat allemaal zou ophouden en dat ze gewoon weer terug konden naar hun oude rustige leventje.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, maar ik maak me zorgen over wat we ervoor in de plaats zouden krijgen. Wie weet iets veel ergers. Wellicht krijgen we dan wel spijt dat het weg is. Ik weet het niet. Niet elke verandering is een verbetering.’


  Toen ze weer weg was, besefte ik te laat dat Rosa een beetje eenzaam was overgekomen en dat ik nog wat meer met haar had moeten praten en misschien zelfs had moeten laten blijken dat ik haar aardig vond, maar op dat moment had ik iets anders aan mijn hoofd. Ernst Gennat zou ongetwijfeld hebben gezegd dat een levende vrouw– zelfs eentje die als man gekleed ging – interessanter is dan een dode, helemaal als ze er zo aantrekkelijk uitzag als Rosa, maar ik was erop gebrand te bewijzen dat Weiss zich niet in mij had vergist, dat ik niet zomaar de zoveelste cynische smeris in Berlijn was, dat ik geloofde in het werk dat ik deed en dat ik de juiste man was op het stoeltje van Lindner. Dus zette ik me in de leunstoel en stak ik een nieuwe met rum bevochtigde zelf gedraaide sigaret op. Ik had nog net genoeg tijd om de feiten door te nemen van de tweede Winnetou-zaak voordat de moordwagen van bureau Alexanderplatz voor de deur zou staan.


  


  Het verminkte lichaam van Helen Strauch werd aangetroffen op de oude begraafplaats bij de St. Jacobskirche, net ten zuiden van de Hermannplatz, in Neukölln. Op de met een groothoeklens geschoten beelden van de begraafplaats stonden een niet onaardige rouwkapel in de stijl van een Griekse tempel, een Dorische zuilengalerij, een aantal lindebomen en kastanjes, en een vormeloze figuur aan de voet van een standbeeld van St. Jacob, alsof in gebed. Close-ups van hoofd en lichaam maakten duidelijk dat Helen Strauch op haar buik op een paar zwart verkleurde flagstones lag waarop eerder met krijt door kinderen een hinkelpark was getekend. Volgens de patholoog-anatoom van de politie was de dood vrijwel meteen ingetreden na een harde klap in de nek – het zwakste en kwetsbaarste deel van het menselijk lichaam – die een bloeduitstorting had achtergelaten zo groot en zo paars als een rode kool. Daarna was ze vanaf halverwege haar voorhoofd tot onder op het achterhoofd gescalpeerd. Net als bij Mathide Luz waren er geen aanwijzingen dat de dader seks had gehad met zijn slachtoffer. In haar jarretel stak zelfs nog een briefje van tien Reichsmark. Het tijdstip waarop de dood was ingetreden lag niet lang na middernacht op 20 mei.


  Helen had in de Hermannstrasse gewoond, die aan de westkant langs de begraafplaats loopt. Volgens het proces-verbaal kon je de plaats delict zien vanuit het raam van haar slaapkamer, tenminste, als het raam schoon was. Ik had als agent in uniform in die wijk, die bekendstond als het Bullenviertel, gewerkt. Het was een wijk waar je als agent razendsnel werd bijgebracht wat je werk inhield. Het was er grijs en troosteloos, de mensen maakten er lange dagen voor weinig geld, het stonk er naar geroosterde mout en kinderen renden er op elk moment van de dag en nacht op blote voeten rond zonder toezicht. Minstens de helft van alle kelderwinkeltjes was een kroeg waar je goedkope, vaak illegaal gestookte drank kon kopen, en het Leger des Heils gaf er permanent acte de présence. Ik had maar al te vaak prostituees moeten verjagen van de begraafplaats. Ze verleenden hun klanten hun diensten bij de zuilengalerij. Maar veilig in mijn kamers aan de Nollendorfplatz en met een schoon overhemd aan en een stropdas om, voelde ik me als een vreemdeling in die contreien.


  Helen Strauch had eerder gewerkt in de Brauerei Bergschloss, op geringe afstand van waar ze werd gevonden. Toen ze de vorige zomer haar ontslag had gekregen, had ze kennelijk weinig andere mogelijkheden gezien dan zich fulltime bezig te houden met prostitutie. Het begon al alle kenmerken te vertonen van een standaardverhaal voor Berlijn. De avond van haar dood had ze doorgebracht met het drinken van absinth-cocktails in het proeflokaal van de brouwerij aan de Hasenheide voordat ze de straat op was gegaan. Niemand kon zich haar met een klant herinneren of had haar specifiek met een man zien praten. Een van de meisjes dacht zich te herinneren dat Helen had gepraat met iemand in een auto, met haar voet op de treeplank, maar ze kon zich niets meer herinneren over het type auto, het kenteken of de man in kwestie, als het al een man was geweest. Tegenover de brouwerij aan Hasenheide lag een ziekenhuis waar Helen de dag ervoor was geweest voor een zwangerschapstest die negatief bleek te zijn.


  Het lichaam was gevonden door Walther Wenders, een brouwersknecht van de Brauerei Babel in Kreuzberg. Bier is in dat deel van Berlijn meer dan zomaar iets om te drinken, het is een manier van leven. Wenders woonde aan de Berlinerstrasse en lopend naar zijn werk kwam hij langs de kleine begraafplaats, waar hij even een plekje had gezocht om een plas te doen. Toen had hij iets ongewoons gezien. Eerst dacht hij dat het niet meer was dan een oude jas die iemand had weggegooid. De jas zag er heel behoorlijk uit en zijn vrouw kon wel een goede jas gebruiken, maar toen hij het bloed op de grond had gezien, besefte hij wat er in werkelijkheid aan de hand was. Het was duidelijk dat hij niets kon doen voor de arme vrouw, dus liep hij snel naar het ziekenhuis aan Hasenheide en sloeg hij alarm. De dienstdoende rechercheur voor de Mordkommission was Kurt Reichenbach geweest. Hij had de plaats delict op handen en voeten afgezocht naar sporen en uiteindelijk een gouden manchetknoop gevonden waarop een winkelhaak en een passer waren afgebeeld, de symbolen van de vrijmetselaars. Een tijdlang was het beschouwd als een belangrijke aanwijzing, omdat de arme Helen met haar wang op het cijfer negen van het hinkelpark had gelegen, een getal dat in de vrijmetselarij een speciale betekenis had, zo had Reichenbach betoogd.


  Helen Strauch was in 1904 geboren in Thüringen, maar had bijna haar hele leven in Neukölln gewoond. Haar moeder had de dronken houthakker die de vader van Helen was in de steek gelaten en was naar Berlijn getrokken om daar als naaister tegen stukloon te werken in een kledingatelier, tot ze op vijfendertigjarige leeftijd in het Landwehrkanal sprong om zich te verdrinken. Helen was toen nog maar vijftien. De reden: vroegtijdige artritis maakte het haar onmogelijk nog langer in haar levensonderhoud te voorzien. Helen had daarna een stoplichtrelatie gehad met Paul Nowak, die werkte bij de gasfabriek in de Fichtelstrasse en een kamer had in de Friedelstrasse. Maar Paul Nowak was ook een parttime prostituee en kon een handvol alibi’s overleggen voor de avond van de moord. Hij had die doorgebracht in een aantal nichtenkroegen in Bülowstrasse – de Hollandais op nummer 69, de Continental op nummer 2, De Nationalhof op nummer 41 en de Hohenzollerndiele op nummer 101 – voordat hij een klant had meegenomen naar zijn kamer in de Friedelstrasse. Alle bartenders herinnerden zich dat ze hem die avond hadden gezien, en zelfs zijn klant, de Nederlandse zakenman Rudi Klaver, die zelf toevallig een vrijmetselaar was, had zijn alibi bevestigd, wat veel zegt over de vrijheid die homoseksuelen in Berlijn genoten. ‘Berlijn is een stad voor jongens’ was een beeld dat door velen in de Weimarrepubliek werd gedeeld. In feite had het veel te maken met het feit dat Frederik de Grote in 1750 vrouwen had verboden zijn lijfwacht te bezoeken en zo de soldaten dwong hun toevlucht te zoeken bij jongens om seksueel aan hun gerief te komen. Sinds die tijd al was Berlijn geassocieerd met uranisme onder soldaten. Paragraaf 175 van het wetboek van strafrecht verbood nog altijd alle homoseksuele activiteiten, maar er waren zoveel mannelijke prostituees in Berlijn – op de Alexanderplatz schatten ze hun aantal op minstens vijfentwintigduizend – dat de overheersende opinie was dat de wet niet te handhaven viel.


  Nowak had een strafblad voor autodiefstal, en de politiefoto wekte niet bepaald de indruk dat hij te koop was voor seksuele dienstverlening. Hij was een grote, krachtige bebaarde jongeman die in de weekeinden op wilde zwijnen joeg in Grünewald en het wild vaak zelf vilde. Hij had scherpe messen, maar dat gold voor de meeste Berlijners. Ik had zelf een zakmes in mijn jaszak, gefabriceerd door Henckels in Solingen, zo scherp als een scheermes. Je kon er wel een bowlingbal mee scalperen. Nowak was echter geen gewelddadig man. In hun relatie was Helen degene die dat was. Zij was een laarzenhoer, dat wil zeggen dat ze een meesteres was die betaald werd om haar klanten een pak slaag te geven. Zo nu en dan bewerkte ze Nowak, die dat volgens vrienden onderging zonder te klagen. Gennat achtte Nowak een geschikte kandidaat voor het daderschap, zeker ook gezien al die scherpe messen, maar met al die alibi’s in de achterzak van de vettige korte leren broek van de jongen – Nowak was pas achttien – was het onmogelijk de zaak steekhoudend te maken. Wat het meest in zijn voordeel pleitte, was dat hij de nacht dat Mathilde Luz was vermoord, had doorgebracht in een politiecel in de Bismarckstrasse na een klacht dat hij een andere klant met wie hij seks had gehad, had beroofd. De aanklacht was later ingetrokken.


  Ondertussen had Reichenbach het spoor naar de vrijmetselarij helemaal terug gevolgd tot aan de fabrikant van de manchetknoop in de Rosenthalerstrasse, maar nadat de meesters van de drie loges in Berlijn waren verhoord, liep het spoor dood – al had de nazipartij toen al wel luidkeels op de pagina’s van Der Angriff laten horen dat het spoor naar de vrijmetselarij wel degelijk steekhoudend was en alleen maar aantoonde wat zij altijd al hadden betoogd, namelijk dat de vrijmetselarij een gevaarlijke cultus was die dreigde Duitsland te ondermijnen, en om die reden verboden zou moeten worden. Omdat genoegzaam bekend was dat veel politiemensen op bureau Alexanderplatz vrijmetselaar waren, bood de gang van zaken de nazi’s ook een nieuwe invalshoek om de Berlijnse politie te bekritiseren.


  Wij vormden natuurlijk een gemakkelijk doelwit, niet in de laatste plaats omdat Berlijn zo langzamerhand niets meer gemeen had met de rest van Duitsland. In toenemende mate was de hoofdstad als een groot schip dat op drift was geslagen en langzamerhand steeds verder wegdreef van de kust van Duitsland. Het leek onwaarschijnlijk dat de stad zou terugkeren naar de oude conservatieve stijl van leven, zelfs als de inwoners dat al zouden willen. Niet alleen mensen ontgroeien hun ouders en de plek waar ze zijn opgevoed, dat geldt ook voor metropolen. Ik had gelezen dat veel Fransen om precies dezelfde reden een hekel hebben aan Parijs: Parijzenaren gaven hun altijd de indruk dat ze tot de arme tak van de familie behoorden. Misschien geldt dat wel voor alle grote metropolen. Voor zover ik weet hebben de Mexicanen een hekel aan de inwoners van Mexicostad om dezelfde reden dat Münchenaren een hekel hebben aan Berlijners. En omgekeerd natuurlijk, ik ben nooit dol geweest op lui uit Beieren.


  De zaak Helen Strauch was een afschuwelijke uitvergroting van het leven in de metropool, monsterachtig qua omvang, smerig en deprimerend. Alsof je een rotsblok optilt in een heel duister woud om te kijken wat eronder rondkruipt. Toen ik het dossier uit had, voelde ik de behoefte om mijn gezicht en mijn handen te wassen. Ik wist echter niet dat er die avond, die nog maar net was begonnen, nog heel veel andere akelige dingen mijn kant op zouden kruipen.


  


  Ik wist dat we het einddoel van onze tocht met de moordwagen zo ongeveer bereikt hadden toen we de brug over de Friedrichsgracht naderden en ik de politieman herkende die op een bolder aan de waterkant zat. Hij heette Miczek en was een capabele agent op wie je meestal kon vertrouwen. Dat kon je al zien aan de glans op zijn laarzen: Miczek zag er altijd tot in de puntjes verzorgd uit. Hij was bovendien even onbuigbaar als het staal in de neuzen van die glanzende laarzen. Toen hij de moordwagen zag, stond hij op, knoopte de kraag van zijn tuniek dicht, zette de leren brandweeremmer die dienstdeed als helm weer op zijn hoofd, schoot zijn peuk in het zwarte water achter zich en meldde zich door met twee vingers te salueren. Het was de wagen die respect afdwong, ik niet, al leidde ik nu op zijn minst in naam het onderzoek naar de moord.


  ‘Waar is onze Max Mustermann?’ vroeg Hans Gross. Hij wrong zich onder het enorme stuurwiel van de moordwagen uit. Samen met de beide agenten in uniform die waren meegereden van de Alexanderplatz stapte ik ook uit. Onze stenografe, Frau Künstler, bleef veilig achter haar typemachine zitten. Ze had er geen enkele behoefte aan om een lijk onder ogen te krijgen, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Al helemaal niet als dat lijk in het water had gelegen. De rookwolk voor haar bebrilde gezicht was ongetwijfeld bedoeld om er zeker van te zijn dat ze niets zou zien en niets zou ruiken.


  ‘Nog in het water,’ zei Miczek. ‘We hebben hem wel aan de haak geslagen, maar we wilden hem er nog niet uit hijsen omdat we bang waren dat we dan misschien van alles zouden kwijtraken.’


  Er werden regelmatig lijken in de Spree aangetroffen, die even regelmatig nooit werden geïdentificeerd. Als een lijk met vereende krachten uit het water en op de kade werd getild, viel er niet zelden een portemonnee of een tasje uit een zak, om vervolgens naar de bodem van de rivier te zinken. Vervolgens bleek het verbazingwekkend moeilijk een naam aan een gezicht te koppelen, zeker als de vissen zich daar al aan tegoed hadden gedaan.


  ‘Goed gedaan,’ zei Gross.


  Miczek wees naar drie schippers die Skat speelden op een omgekeerde visemmer. Ze waren alle drie voorzien van een pet, een pijp en voldoende gezichtsbeharing om de kussens van een klein bankje te vullen.


  ‘Jullie komen onze vangst bewonderen, hè?’ zei een van de drie. Hij reikte achter zich en trok aan een lijn de romp van een man naar het oppervlak van olieachtig water.


  Ondertussen had Hans Gross zijn draagbare Voigtländer al uitgeklapt en was hij drukdoende foto’s te maken.


  ‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Ik,’ zei de man die de lijn vasthad. ‘Ik zag hem net na het avondeten.’


  Een half uur later hadden we hem op de kade. Een klein groepje omstanders vormde een kring om ons heen. De man zag er niet uit alsof hij lang in het water had gelegen. Hij was ongeveer vijftig, had een klein snorretje dat als een veeg op zijn bovenlip rustte. Hij droeg een kostuum met een dubbele rij knopen en een krijtstreepje, en een paar schoenen die me al hadden duidelijk gemaakt dat hij niet tot het schippersvolk behoorde. Op zijn revers prijkte het IJzeren Kruis. In zijn borst stak tot aan het heft het mes dat hem van zijn leven had beroofd.


  ‘Herkent iemand deze man?’ vroeg ik.


  Niemand zei iets. Ik pakte het heft van het mes en merkte dat het zo stevig vastzat in de borst van de man dat het waarschijnlijk helemaal tot in zijn ruggengraat was doorgedrongen. Terwijl hij daar lag, zakte zijn mond open en tot afgrijzen van iedereen die het zag, krabbelde er een rivierkreeftje uit, bijna op zijn gemak. Ik slikte mijn eigen walging weg en doorzocht de zakken van de man. Ze waren leeg op één uitzondering na, een klein houten balletje, kleiner dan een tennisbal. Ik keek ernaar zonder dat het iets bij me opriep. Ik begon net te denken dat ik waarschijnlijk tegen zo’n mysterie op was gelopen dat je als rechercheur helemaal kan obsederen, toen ik een stem hoorde en besefte dat de ontdekking van dat houten balletje een reactie had losgemaakt bij een van de nog steeds in aantal toenemende omstanders.


  ‘Dat zal Bruno Kleiber wel zijn,’ zei een vrouw. Ze droeg een katoenen jasschort en een oud legerpetje, en hield een bezem in haar hand. Haar benen waren met zoveel spataderen bedekt dat het leek alsof een paar kleine wezentjes uit de diepzee zich onder de huid hadden genesteld. Afgaande op de manier waarop ze haar hoofd en schouders hield, vermoedde ik dat ze leed onder een aandoening aan haar ruggengraat. Ze sprak met een zwaar Berlijns accent.


  ‘Laat haar er eens door,’ zei ik tegen de agent die de mensen op afstand hield. De vrouw kwam naar voren. ‘Jij bent?’


  De vrouw rukte de pet van haar hoofd zodat een schedel zichtbaar werd waarover een litteken van een kogelwond liep, een spoor dat zo diep was dat ze van geluk had mogen spreken dat ze er niet het leven bij gelaten had. ‘Dora Hauptmann, mein Herr. Ik veeg de kaden aan voor het Cöllnerkanalamt. Het hele eiland ten zuiden van de Schlossplatz.’


  ‘En je denkt dat je de man herkent?’


  ‘Ik wist het niet zeker tot ik dat balletje zag, maar nu wel. Het kan niet missen, met dat IJzeren Kruis en dat balletje. Hij heet Bruno Kleiber en ik denk dat hij met dat balletje al zo’n tien jaar lang de kost heeft verdiend.’ Ze haalde een zakdoek tevoorschijn, depte haar tranende ooghoeken droog en wees langs de Friedrichsgracht. ‘Ik kan je wel laten zien waar hij werkte, als je dat wilt.’


  ‘Dank je, dat stel ik op prijs.’


  We begaven ons op weg over de kade.


  ‘Balletje-balletje?’ vroeg ik. ‘De truc van Kleiber?’


  ‘Nee, die bal is te groot. Hij runde een straatroulette onder de Gertraudenbrücke. Elke ochtend zette hij om precies negen uur zijn tafel op en liet hij het balletje rollen. Rond die tijd zit het werk erop voor de mensen die op Köllnischer Fischmarkt werken. Dan drinken ze een paar biertjes of zoeken een hoer op die niet zoveel moeite heeft met de visstank, en soms gaan ze nog even gokken bij Bruno Kleiber. Ze noemen het Klein Monte Carlo. Het is natuurlijk illegaal, maar niemand had er last van en hij speelde eerlijk, dat wist iedereen. Kleiber hoefde niet vals te spelen. Dat IJzeren Kruis dat hij droeg moest een waarmerk zijn van zijn integriteit, en dat was het ook. Hij verdiende net genoeg geld om het voor hemzelf de moeite waard te maken, maar ook weer niet zoveel dat de mensen hier jaloers op hem werden. Hij betaalde altijd uit als hij verloor en daarom kon hij het zo lang volhouden.’


  ‘Maar toch is er kennelijk iemand jaloers geworden,’ zei ik.


  ‘Dat betwijfel ik. Hij was een nette kerel, Kleiber. Hij maakte altijd een grapje als je hem tegenkwam. En hij had altijd wel een dubbeltje in zijn zak voor een snotneus. Als je het mij vraagt, heeft iemand hem zijn kas afhandig willen maken. Het geld dat hij in zijn achterzak had om een winnend nummer uit te betalen.’


  ‘Het klinkt alsof je hem behoorlijk goed kende.’


  ‘Goed genoeg om te betreuren dat hij is overleden. Hij gaf me elke dag wat kleingeld om alle peuken op te vegen die mensen onder zijn roulettetafel gooiden. In dat opzicht was hij heel gewetensvol. Alsof hij echt een tafel runde op een rode vloerbedekking in Monte Carlo.’


  ‘En vandaag?’


  ‘Ik loop achter vandaag. Ik was op weg naar de brug toen ik jullie bezig zag om hem uit het water te vissen.’


  ‘Trouwens, het is mijn zaak niet, maar dat litteken op je hoofd. Hoe kom je daaraan?’


  Ze bevoelde het litteken zonder ook maar met haar ogen te knipperen. ‘Dit? Ik heb mazzel gehad. Zo kom ik eraan. Ik heb als verpleegster van een katholieke lekengemeenschap in 1916 aan het oostfront gewerkt. Ik ben geraakt door een Russische granaatscherf. Diezelfde scherf heeft mijn zuster vermoord, die daar ook verpleegster was. Ik heb één keer mazzel gehad en misschien gebeurt dat nog wel eens.’


  ‘Dat is erg om te horen. Het gebeurt niet vaak dat je vrouwelijke oorlogsveteranen op straat ziet.’


  ‘Dat komt doordat de meeste vrouwen die gewond raakten, doodgingen. Vrouwen waren minder belangrijk dan mannen.’


  ‘Dat heeft vast een man gezegd.’


  Onder de Gertraudenbrücke vonden we, met een ketting vastgemaakt aan een ring om schepen af te meren, een dubbelgeklapte constructie die wel iets weg had van wat een sandwichman draagt. Iets meer dan een meter lang, groen geverfd en vrij zwaar. Ik haalde mijn zakmes tevoorschijn, peuterde in het hangslot en een minuut later klapten we een tafel op schragen open tot een lengte van bijna tweeënhalve meter waarop vierkanten waren aangebracht met cijfers en cijfercombinaties. In het midden was een ronde verzonken schotel met ruwweg aangebrachte sleuven, genummerd van nul tot negen. Het was in één oogopslag duidelijk hoe het werkte. De croupier bracht de bal aan het rollen in de schotel en wachtte tot die tot stilstand was gekomen in een sleuf, om vervolgens af te rekenen met de winnaars en verliezers.


  ‘Kleiber kon heel snel hoofdrekenen en maakte nooit fouten. Hij had hersens als een rekenliniaal.’


  ‘Die kas,’ zei ik. ‘Hoeveel geld had hij bij zich, denk je?’


  ‘Misschien honderd mark. In ieder geval genoeg om het voor iemand de moeite waard te maken de arme sloeber te beroven.’


  ‘Heb je ook iemand in gedachten?’


  ‘In ieder geval niemand uit Cölln. De mensen hier zijn over het algemeen ruig, maar eerlijk. Het zal wel een of andere klootzak van elders zijn geweest. Als je het mij vraagt, wordt het hele land gek. Er was hier vlakbij een gekkenhuis, maar dat hebben ze gesloten – terwijl we onze gekkenhuizen volgens mij nu meer dan ooit nodig hebben.’


  ‘Dat heb je goed gezien. Maar als hij zoveel geld meenam, zou je verwachten dat hij een waakhond bij zich had.’


  ‘Dat had hij ook. Iemand die vroeger gebokst heeft. Pak van corduroy met een bijpassende pet. Een lange kerel met een enorm bloemkooloor. Hoe heette hij ook alweer? Kube. Kolbe?’


  ‘Ik vraag me af of hij ook alarm heeft geslagen.’ Ik nam een gerolde sigaret uit een blikje en stak hem snel op. ‘En zo niet, waarom niet? Waar woonde Kleiber?’


  ‘Geen idee, knul. Maar elke dag na het spelen ging hij voor zijn middagmaal naar Zum Nussbaum in de Fischerstrasse. Misschien weten zij het. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’


  We liepen terug naar de plaats delict en ik wenkte Miczek even naar me toe te komen. Ik wilde dat hij meeluisterde terwijl ik mijn verslag door het open raam van de moordwagen dicteerde aan Frau Künstler. Zonder op te kijken typte ze het relaas op een slanke zwarte Torpedo die dezelfde kleur had als de lak op haar nagels. Het was voor het eerst dat het tot me doordrong dat onze stenografe veel jonger was dan ik had gedacht, en ook iets minder conventioneel. Op haar achterhoofd droeg ze een kleine zwarte baret en op de schouder van haar jurk had ze een broche gespeld die de vorm had van een grote zwarte sprinkhaan. Dat, in combinatie met de bleke gelaatskleur en zware zwarte make-up rond de ogen, deed denken aan Theda Bara.


  Ondertussen was Hans Gross druk in de weer met zijn booglampen en zijn camera, nu de Folmer & Schwing. Terwijl ik bezig was werd ik via de radio opgeroepen vanuit bureau Alexanderplatz. Het was Gennat. Ik vertelde hem wat ik te weten was gekomen en toen de verbinding weer was verbroken, gaf ik Miczek en een van de andere agenten in uniform opdracht me te vergezellen naar Zum Nussbaum.


  ‘Ken je die kroeg?’ vroeg ik Miczek.


  ‘Iedereen op het eiland kent Zum Nussbaum. Oudste kroeg van Berlijn. Vijf minuten lopen hiervandaan. Ze zijn niet zo dol op de politie daar, en al helemaal niet als de lonen worden uitbetaald.’


  ‘Prima, dat komt goed uit.’


  ‘Misschien is het een goed idee extra ondersteuning op te roepen.’


  ‘Die zullen we niet nodig hebben.’


  Aangekomen bij Zum Nussbaum gaf ik de beide agenten opdracht buiten voor de deur op me te wachten, terwijl ik naar binnen ging om vragen te stellen.


  ‘Weet je dat wel zeker, vriend? Er lopen daarbinnen een paar rauwe gasten rond, en waarschijnlijk zijn de meesten dronken.’


  ‘Als iemand in alle haast naar buiten komt, moet je hem aanhouden, zodat ik hem even diep in de ogen kan kijken. Je weet maar nooit. Ik gok erop dat de moordenaar van Kleiber heeft gewacht tot de man zijn maaltijd op had en hem toen is gevolgd. In dat geval is de moordenaar misschien nog in de buurt.’


  ‘Oké, vriend, ik snap waar je op aanstuurt, maar wees voorzichtig. Niemand heeft er iets aan als jij vandaag ook nog wordt vermoord.’


  Zum Nussbaum was al in het pand Fischerstrasse 21 gevestigd sinds 1505 of 1705. Dat was afhankelijk van degene die je het verhaal vertelde. Het was precies wat een Amerikaan van een oude kroeg in Berlijn zou verwachten. Het pand had een hoog zadeldak met een dakkapel. Het zag er een beetje gammel uit en de vensters deden je denken dat het geheel thuishoorde in een sprookje over een heks met een heel lange neus. Voor de kroeg bevond zich een armetierig lapje grond waar eigenlijk alleen een linde op stond achter een groen hekje dat een stelletje in armoedige kleding gestoken kinderen op afstand hield, dat daar waarschijnlijk stond te wachten tot hun ouders het loon hadden verzopen in de kroeg. Van drie meter kon je het bier al ruiken en hoorde je de rauwe lachsalvo’s van mannen en vrouwen die veel te veel op hadden. Toen ik door de deur naar binnen liep, probeerde ik mijn zenuwen zo diep mogelijk weg te stoppen in mijn broekzakken.


  Bij de bar pakte ik een glas en tikte er luid tegenaan met een mes. ‘Mag ik even jullie aandacht?’


  Langzamerhand stierf het lawaai weg.


  ‘Ik ben een rechercheur van bureau Alexanderplatz...’


  Van links en rechts klonk boegeroep en gefluit. De voor Berlijn gebruikelijke vriendelijke ontvangst.


  ‘En ik onderzoek de moord op een man die hier iedere dag kwam. Hij heet Bruno Kleiber en runde een illegale roulette onder de Gertraudenbrücke. Iemand heeft hem deze middag beroofd. Hij heeft hem doodgestoken en in de Spree gegooid. Ik wil graag met iedereen praten die Kleiber vandaag nog heeft gezien of die me iets meer kan vertellen over wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Hij was een Jood,’ riep iemand. ‘Dus het kan niemand iets schelen, toch? Misschien heeft iemand eindelijk eens met hem gedaan wat hij met andere mensen deed.’


  ‘Ja, beroven,’ verduidelijkte een ander lachend.


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb gehoord dat hij recht door zee was.’


  ‘Hij was hier vandaag nog,’ zei de man die het dichtst bij me zat. ‘Net als altijd. At zijn maaltijd met een glas bier ernaast en toen was hij weer weg.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Toen hij kwam, een uur of twaalf. Hij vertrok weer om twee uur. Dus het moet daarna zijn gebeurd.’


  ‘Heb je hem nog met iemand zien praten?’


  ‘Hij was heel erg op zichzelf,’ zei iemand anders. ‘Hij bemoeide zich nooit met anderen.’


  De waard kwam achter de toog vandaan met een klein houten knuppeltje in zijn hand. ‘Dood, zeg je? Dat is erg. Bruno Kleiber was een goede klant en een goede kerel. Ik schop iedereen eruit die iets anders beweert. Begrepen?’


  Het rumoer zakte weg.


  ‘Ik werk op de Alexanderplatz en als iemand nog iets te binnen schiet, kunnen jullie mij in vertrouwen bellen. De naam is Gunther. Bernhard Gunther.’


  Het was niet mijn subtielste optreden, maar dat was ook niet mijn bedoeling. Het was juist mijn bedoeling geweest om als een luidkeels blaffende hond tekeer te gaan, in de hoop dat ik schapen naar mijn kooi buiten zou drijven.


  Toen ik Zum Nussbaum verliet, bleek ik één schaap opgedreven te hebben. Miczek en zijn collega hadden de man gearresteerd die nu mijn hoofdverdachte was. Ik herkende meteen de man die Dora Hauptmann had beschreven. Beide agenten hadden hun gummiknuppel getrokken en stonden paraat om met de man af te rekenen, ook al zag hij er nog zo indrukwekkend uit.


  ‘Hij kwam meteen naar buiten toen je je stukje begon op te voeren,’ zei Miczek. ‘En hij had haast ook. Alsof hij niet veel zin had om de politie van Berlijn een handje te helpen.’


  ‘Ben jij Kube?’ vroeg ik de man.


  ‘Nee.’


  ‘Kolbe dan?’


  De grote man haalde zijn schouders op. ‘Wie wil dat weten?’


  Hij stonk naar bier en stond slap genoeg op zijn benen om mij duidelijk te maken dat hij de hele middag had zitten drinken.


  ‘Ik heb gehoord dat Bruno Kleiber jou had ingehuurd als lijfwacht.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat maakt niet uit. Geef gewoon antwoord op de vraag.’


  ‘Je hebt de verkeerde te pakken. Ik heb wel bij de Jood gegokt, net als iedereen hier, maar ik ben nooit zijn waakhond geweest.’


  ‘Heb jij iets tegen Joden?’


  ‘Iedereen toch?’


  ‘Daarbinnen niet,’ zei ik. ‘Bovendien: wie is er nu zo dom om toe te geven dat hij een hekel heeft aan Joden als er vijf minuten hiervandaan een dood op de kademuur ligt?’


  ‘Ik hou niet van Joden. Nou en?’


  ‘Dat geldt als een motief voor moord, zou ik denken. Dat en de kas van honderd mark die de man in zijn achterzak had moeten hebben. En dat is voor mij reden om jou te fouilleren.’


  ‘Probeer het eens, agentje, en kijk eens wat er dan gebeurt.’


  ‘Fouilleer hem.’


  Kolbe balde een enorme vuist, maar verder kwam hij niet, omdat Miczek hem met zijn gummiknuppel een tik op zijn achterhoofd gaf. Niet hard, maar wel net hard genoeg om hem onderuit te doen gaan op de keitjes, waar hij een paar minuten verdwaasd bleef liggen, niet in staat om weerstand te bieden. We doorzochten zijn zakken en zo ongeveer het eerste wat er tevoorschijn kwam, was een massief gouden zegelring met het reliëf van een davidster.


  ‘Voor een man die een hekel heeft aan Joden, heb jij wel heel boeiende sieraden bij je,’ zei ik.


  Miczek haalde een leren portefeuille van goede kwaliteit uit een binnenzak en sloeg hem open. Je zag meteen dat het niet de portefeuille van Kolbe zelf was. In de eerste plaats omdat er een trouwfoto in zat van Kleiber en zijn vrouw, en in de tweede plaats omdat er twee briefjes van honderd mark in zaten. We vonden zelfs nog de leren schede van het moordwapen in Kolbes zak. Waarschijnlijk had ik nog nooit zo eenvoudig een moordzaak opgelost, maar ik zou er al heel snel achter komen dat niet alle moordenaars in Berlijn zo dom waren als Herbert Kolbe.


  


  We keerden terug naar de Alexanderplatz en sloten Kolbe op in het cellenblok. De deur van het cellenblok was zo zwaar dat ik hem met beide handen moest openduwen. Alleen, want Gross droeg zijn camera en de beide agenten hielden ieder een gespierde arm van Kolbe in bedwang. De deur sloeg met een geweldige holle klap achter ons dicht, het geluid van een houwitser op de dag des oordeels. In de hal voor de balie was het even druk als aan het front in tijden van oorlog: dronkenlappen werden geregistreerd voordat ze zouden worden afgevoerd voor een nacht in een cel, typemachines ratelden, telefoons rinkelden, agenten riepen naar elkaar, sleutels rinkelden, vrouwen huilden, politiehonden blaften en steeds maar weer knalde die buitendeur met een holle klap dicht en werd het cellenblok van het hoofdbureau van politie in Berlijn afgesneden van de buitenwereld. Ik liet het registreren van onze arrestant over aan de mannen in het groen, dronk een snelle kop koffie, vergezeld van een sigaret, in de kantine en liep toen de trap op naar de kantoren van Mordkommission om mijn proces-verbaal op te stellen. Halverwege de trap kwam ik niemand minder dan Kurt Reichenbach tegen. Even hing er een ongemakkelijke stilte tussen ons, toen tilde Reichenbach beleefd zijn hoed.


  ‘Ik heb zojuist gehoord dat jij het vrije stoeltje in de moordwagen hebt gekregen,’ zei hij welwillend genoeg. ‘Gefeliciteerd, kerel. Een geweldige kans. En verdiend.’


  ‘Dank je. Dat is heel aardig van je, Kurt.’


  ‘Geen dank. Ze zeggen dat je het nog ver zult schoppen, Gunther. Binnen de kortste keren ben je commissaris. Ik heb een grote mond, dus het is waarschijnlijk maar goed dat ze mij niet hebben gekozen. Om je de waarheid te zeggen: twee Joden samen in een auto is één Jood te veel. Maar jij weet wanneer je je lippen stijf op elkaar moet houden, jongen. Dat is de sleutel tot succes hier. Weten wanneer je je mond dicht moet houden, en weten wanneer je moet vergeten dat er zoiets als politiek bestaat. Bovendien zijn er al veel te veel juristen bij het korps, vooral in de rang van commissaris. Jij bent precies het verse bloed dat de organisatie nodig heeft.’


  Reichenbach was een kleine man met een baard en een gulle glimlach. Hij droeg onder bijna alle omstandigheden een fijne zwartleren jas en had altijd een zware wandelstok bij zich. Omdat er helemaal niets mankeerde aan zijn beide benen nam ik aan dat die wandelstok de plaats innam van een gummiknuppel.


  Voor een rechercheur stak hij goed in de kleren. In de band van zijn grijze bolhoed stak een veer en in de knoop van zijn groene wollen stropdas stak een fraaie gouden pin. Zelfs als hij niet rookte, verliet de barnstenen sigarenpijp zelden zijn mondhoek, maar op dat moment genoot Reichenbach van een zoetig geurende Dominicaanse Aurora. Ik kon me niet vergissen over dat merk, want terwijl hij tegen me sprak, stopte hij vanuit zijn ruimhartige gemoed mij een sigaar in het borstzakje van mijn jack.


  ‘Hoe dan ook, kijk, die is voor jou. Een goede sigaar om je promotie te vieren en je te laten zien dat ik het je niet misgun. Deze laat ik me door een speciale winkel in Amsterdam toesturen.’


  ‘Dank je, Kurt. Dat moeten dure sigaren zijn.’


  ‘Zeker, ze zijn duur. Maar welke verstandige man rookt nu goedkope sigaren, hè?’


  Ik was ervan overtuigd dat dat laatste een steek onder water was naar Bernard Weiss, maar als dat werkelijk zo was, borduurde hij er niet op voort, en ik sprak hem er ook niet op aan.


  ‘Mijn vrouw, die verpleegster is, is tegen roken in welke vorm dan ook, maar wat zou er van de Kripo overblijven als er niet meer werd gerookt? Dat zeg ik. Het is al moeilijk genoeg om rechercheur te zijn zonder afstand te doen van wat de grijze brei onder de schedel een beetje stimuleert.’ Hij tikte tegen zijn hoofd en grinnikte. ‘Ik denk dat ik het roken op zou geven als ik er ooit goed over zou nadenken. Maar totdat het zover is, blijf ik lekker doorpuffen. Ondanks mijn vrouw.’


  Ik hield de sigaar onder mijn neus en snoof de geur dankbaar op, terwijl ik me stilletjes afvroeg waar hij het geld vandaan haalde voor dergelijke dure luxe. Ik was er zo ongeveer van overtuigd dat ik zijn leren jas in de etalage van Peek & Cloppenburg had zien hangen met een prijskaartje van meer dan duizend Reichsmark. Ik had horen vertellen dat hij bijkluste met geldleningen tegen woekerrentes, maar voor hetzelfde geld was dat louter antisemitische roddel. Hij had mij in ieder geval nog nooit geld te leen aangeboden. Toch stond het als een paal boven water dat je als rechercheur bij de politie in Berlijn niet bijzonder goed werd betaald.


  ‘Trouwens, Gunther, ik zou je om een gunst willen vragen.’


  ‘Natuurlijk, als het in mijn vermogen ligt.’


  ‘Ik heb een vriendin die in de filmwereld zit. Ze heet Thea von Harbou en is scenarioschrijver. Ze is getrouwd met Fritz Lang, de regisseur.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat je wel van hem hebt gehoord?’


  ‘Ik weet wie hij is.’


  ‘Thea schrijft het script voor zijn films. Ze doet nu onderzoek voor een nieuwe film over een seksmoordenaar en wil heel graag met iemand spreken die bij de beroemde Mordkommission van de politie in Berlijn werkt.’


  ‘Hoor eens, ik ben hier nog maar net begonnen. Ik zou niet zo goed weten wat ik haar moest vertellen wat jij niet net zo goed kunt vertellen. Jij hebt immers ook al genoeg gedaan voor de Mordkommission?’


  ‘Zeker, maar ik ben geen vast lid. En ik ben niet actief betrokken bij een moordonderzoek op dit moment. Dat is een belangrijk onderscheid. Voor haar in ieder geval. Bovendien zou ze eigenlijk heel graag willen spreken met de Buddha der Kriminalisten, en het is nu eenmaal zo dat Gennat en ik niet goed met elkaar overweg kunnen, dat weet langzamerhand iedereen. Gennat zou zonder meer weigeren als ik hem de vraag van Thea von Harbou zou voorleggen. Hij vindt dat ik een schurk ben. Misschien is dat wel zo. Ik probeer mijn taken zo goed mogelijk uit te voeren, maar soms ben ik een beetje te ijverig, vooral als er nazi’s bij betrokken zijn. Hoe dan ook, ik kan Thea in dit opzicht niet helpen en hoopte dat jij bereid zou zijn om met haar te praten. Luister, het enige wat zij heel belangrijk vindt, is praten met iemand die permanent lid is van de beroemde Mordkommission. Waarschijnlijk, denk ik, zodat ze dat tegen haar man kan zeggen, want ik heb gehoord dat hij erg veeleisend is.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat doen. Tenminste, als Gennat toestemming geeft.’


  ‘Dat doet hij vast wel, als jíj het hem vraagt. Gennat is dol op de cinema, bijna net zo dol als op mooie vrouwen. En omdat jij nu zijn nieuwe lieveling bent, zal hij zoiets niet willen weigeren. Helemaal niet als het klopt wat ik heb gehoord, dat je je eerste arrestatie al hebt verricht.’


  ‘Ja, maar dat stelde niet veel voor. We hebben de kerel bijna op heterdaad betrapt.’


  ‘Dat zeg je vast uit bescheidenheid. Dat strekt je tot eer. Weiss houdt er wel van als zijn rechercheurs een beetje bescheiden optreden. Hij heeft er een hekel aan als iemand zijn geliefde afdeling overschaduwt. Hij tolereert alleen de roem van de Boeddha, omdat Ernst Gennat lak heeft aan reputaties. Dat kun je zien aan de manier waarop hij zich kleedt. Hij bedreigt niemand. Die pakken van hem zien eruit alsof iemand ze met een kaasmes heeft gesneden.’


  ‘Over het algemeen bevalt bescheidenheid me beter. Het klinkt niet goed als ik mensen ga commanderen.’


  ‘Hoe dan ook: gefeliciteerd. Zelfs een makkelijke arrestatie kan je maar zo door de vingers glippen. Onthoud dat goed, Gunther. En vergeet de papierwinkel niet. Weiss is in de allereerste plaats een jurist en die zien graag alles op schrift.’


  ‘Ik was net op weg naar boven om mijn proces-verbaal op te maken.’


  ‘Heel goed. Kijk, dit is het kaartje van Thea...’ Hij rook er even aan voordat hij het mij gaf. ‘Hm... geparfumeerd. Oké, bel haar zelf maar. Ze is erg aantrekkelijk. Waarschijnlijk een beetje te oud voor jou, maar toch een boeiende vrouw.’


  ‘Heb jij haar dan ontmoet?’


  ‘O, ja.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee. Al zou ze dolgraag een keer een kijkje nemen achter de schermen bij de Mordkommission. Destijds durfde ik haar niet mee te nemen hiernaartoe omdat ik bang was dat ik daarmee mijn plek bij de Mordkommission in de waagschaal zou stellen. Nee, ik heb haar meegenomen naar het Politiemuseum, naar het Leichenschauhaus in de Hannoversche Strasse en daarna naar het Hirschfeld Institut für Sexualwissenschaft in Den Zelten. Om mijn verhaal een beetje meer kleur te geven, zal ik maar zeggen. In het instituut laten ze vooral foto’s zien van seksueel geperverteerden en Japanse dildo’s, maar ze leek het allemaal zeer fascinerend te vinden. Vooral die dildo’s. Ze zal je op zijn minst trakteren op een lekker etentje. Ze heeft mij meegenomen naar Horcher.’


  Ik stopte het kaartje van de vrouw in mijn zak en knikte. ‘Ik heb gezegd dat ik het zal doen,’ zei ik opnieuw. ‘Dus doe ik het. Ik hou ook wel van een gratis etentje.’


  ‘Goed, goed.’ Reichenbach tikte tegen de rand van zijn hoed en liep de trap verder af terwijl hij zwaaide met zijn wandelstok en al puffend probeerde zijn sigaar weer aan de gang te krijgen. ‘Ik begrijp het zelf niet. Een film over een man die in Berlijn hoeren vermoordt? Ik bedoel, wie maakt zich daar nu druk om?’ Hij lachte. ‘Hier op de Alexanderplatz in ieder geval niemand. Dat is een ding dat zeker is. Je kunt net zo goed een film gaan maken in de Reichstag. Soms denk ik wel eens dat ik zelf regisseur had moeten worden in plaats van politieman. Ik begrijp namelijk hoe het publiek in elkaar zit, zie je? Ik weet wat het publiek bang maakt. En dat wordt echt niet bang voor iemand die een paar tippelaarsters plattrapt. De meeste Duitsers vinden dat die vrouwen het gewoon verdienen.’


  


  Ik wilde Reichenbach eigenlijk wel tegenspreken, in dat duizelingwekkende trapgat roepen dat het mij wel iets kon schelen. Dat het mij in feite heel veel deed en niet alleen maar omdat ik nu net promotie had gemaakt naar de Mordkommission. Ik dacht aan Rosa Braun en vroeg me af hoe ik het zou vinden als zij met een gebroken nek gevonden zou worden in de Spree. Geen enkele vrouw verdiende een dergelijk afschuwelijke dood, zelfs niet als ze het in de waagschaal stelde door haar lichaam voor geld te koop aan te bieden. En ik dacht niet alleen aan Rosa. In de tijd dat ik bij Zeden werkte, had ik veel jonge prostituees leren kennen en velen van hen waren integere, goede mensen. Ik kende er zelfs een paar die hun Abitur hadden gehaald en niemand behoorde tot die groep van waardeloze tippelaarsters over wie Reichenbach had gesproken. Voor veel alleenstaande vrouwen in Berlijn was het leven balanceren op een glibberige helling en dat was natuurlijk ook de reden waarom ze prostitutie in Berlijn sleetjerijden noemden. Het leek zijn weerslag te hebben op het morele gehalte van de hele stad als een jonge vrouw in een steegje werd gevonden met een gebroken nek en op weerzinwekkende manier gescalpeerd. Maar het leek amper de moeite waard om Reichenbach nu nog tegen te spreken, op het moment dat de man al bijna het gebouw uit was. Bovendien was het waarschijnlijk beter voor me als ik voorlopig over allerlei zaken mijn mond hield. Reichenbach was per slot van rekening nog altijd een meerdere. En zo ver zat hij er ook niet naast. De meeste collega’s van bureau Alexanderplatz maalden niet echt om het lot van prostituees.


  Daarnaast was zijn advies nog niet zo slecht, al was het een open deur. Bernard Weiss stelde het niet op prijs als rechercheurs van de Kripo met hun naam in de krant kwamen en waardeerde het wel als de zaken op zijn afdeling goed werden gedocumenteerd. Verslaglegging waar geen speld tussen te krijgen was, was de beste garantie voor integriteit bij het onderzoek van misdrijven; dat waren zijn woorden, niet de mijne. Dat kon je hem ook niet kwalijk nemen. Hij klaagde de nazi’s regelmatig aan wegens laster en verscheen nooit in de rechtbank zonder een waterdicht pakket dossiers. Hij won dan ook al die zaken. Hij moet de nazi’s minstens tien keer met succes in de rechtszaal hebben bestreden en daar haatten ze hem om. Eigenlijk zou hij een lijfwacht moeten hebben, maar hij wuifde elke vorm van beveiliging voor zijn eigen persoon weg met het argument dat de nazi’s hem daarop zouden aanvallen. Weiss droeg echter wel een wapen. Na de moord in 1919 op de socialist Kurt Eisner, een vriend van Weiss, droeg elke Jood in het openbaar een pistool. In 1928 was het wapen de beste levensverzekering die je kon afsluiten. Daarom had ik er waarschijnlijk twee.


  Weiss en Gennat zochten me op, niet lang nadat ik me aan mijn nieuwe bureau had geïnstalleerd om mijn proces-verbaal uit te typen. Het kantoor bood uitzicht op de Dirckenstrasse, het station en een groot deel van de westelijke helft van de stad daarachter. Berlijn zag er bij nacht groter uit, en stiller en nog onverschilliger dan overdag, alsof de stad iemands bange droom was. Kijken naar al dat neonlicht was als staren naar het heelal en je afvragen waarom je je zo onbeduidend voelde, al kleefden daar amper grote mysteries aan; er was gewoon licht en duisternis, en daartussenin een beetje leven en daar moest je maar iets van zien te maken.


  ‘Hier zit hij,’ zei Gennat. ‘De Philo Vance van Berlijn.’


  Mijn voeten deden pijn, maar ik stond toch op. Weiss en Gennat droegen beiden een overjas en het leek erop dat ze van plan waren naar huis te vertrekken. Het was tenslotte al bijna elf uur. Ze vormden een vreemd stel, een beetje zoals Laurel en Hardy: Weiss klein en afgetekend, Gennat groot en vormeloos. Weiss bezat het scherpe intellect, maar Gennat had een beter ontwikkeld gevoel voor humor. Hij bekeek het proces-verbaal in mijn typemachine en wreef luidruchtig met de palm van zijn hand over zijn kaak. Het klonk alsof iemand met een zware bezem een voetpad aanveegde. De Boeddha was toe aan een flinke scheerbeurt.


  ‘Laat dat eerst maar zitten,’ zei Gennat. Hij wees naar de typemachine. ‘Schrijf dat proces-verbaal later maar.’


  Dat klonk goed. In gedachten zag ik me al binnenlopen bij de Haller-Revue en begon ik te fantaseren over hoe het moest zijn om een vrouw uit te kleden die gekleed ging als een man. Het was een lange dag geweest.


  ‘Goed gedaan, Gunther.’


  Ik vertelde hun wat ik Reichenbach had verteld – dat we de moordenaar vrijwel op heterdaad hadden betrapt. ‘Hij zat zich een stuk in de kraag te drinken van de buit,’ lachte ik. ‘Hij was officieel de lijfwacht van het slachtoffer. Maar hij had schulden gemaakt. De stomkop had zelfs de gouden ring en de portefeuille van het slachtoffer in zijn zak.’


  ‘Zo werkt dat met lijfwachten,’ zei Weiss. ‘Ik heb het al zo vaak meegemaakt. Na verloop van tijd verachten ze altijd degene die ze moeten beschermen. Dat is ook niet zo gek, denk ik. Als je je door iemand laat beveiligen, leert die al je grillen en zwakheden kennen. En voordat je het weet, heb je je leven toevertrouwd aan iemand met een pistool die jou maar al te graag lekschiet.’


  ‘Het is maar goed dat de meesten van onze cliënten zo dom zijn,’ zei Gennat. ‘Ik zou niet weten hoe we ze allemaal te pakken moesten krijgen als ook maar de helft zijn Abitur had gehaald.’


  ‘Een moordenaar is nog steeds een moordenaar,’ zei Weiss terwijl hij zijn brillenglazen poetste. ‘Hoe je hem ook pakt. En hem pakken, dat is wat telt, niet het mysterie, niet het tot opheldering brengen en ook niet de intellectuele titanenstrijd tussen jou en de moordenaar. Het gaat om de arrestatie. De rest is allemaal bijzaak. Onthoud dat goed, Gunther.’


  Gennat schonk ons een glaasje schnaps in uit een halveliterfles die hij in zijn jaszak had. Hij hief het glas en wachtte tot Weiss en ik hetzelfde deden. In zijn dikke vingers zag het glas eruit als een kristallen vingerhoedje.


  ‘Waar drinken we op?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat het misschien wel op mijn eigen snelle succes zou zijn.


  ‘We drinken nergens op, jongen,’ zei Gennat. ‘We hebben een nieuw lijk dat we moeten bekijken.’


  ‘Nu?’


  ‘Dat klopt. Nu. Vannacht. Zo dadelijk. En ik heb zo het idee dat we wel een beetje vloeibare ruggengraat kunnen gebruiken. Het slachtoffer biedt kennelijk nogal een pittige aanblik.’


  ‘Er is opnieuw een jonge vrouw gescalpeerd,’ zei Weiss. Tot mijn niet-geringe verbazing gooide hij het hoofd in de nek en sloeg hij de schnaps in één keer achterover.


  Ik dronk mijn glas leeg, greep mijn jas en mijn hoed en volgde hen naar buiten.


  


  De moordwagen stond voor het bureau. Toen we instapten vroeg Weiss of ik alle dossiers van de moorden bij Schlesischer Bahnhof had gelezen.


  ‘Nog niet, meneer. Ik heb de dossiers van Mathilde Luz en Helen Strauch gelezen. Ik stond op het punt om aan het derde dossier te beginnen – de poging tot moord – toen ik werd weggeroepen vanwege de vermoorde man in de Spree.’


  ‘We wachten nog op Hans, toch, Eva?’ Gennat keek Frau Künstler aan, die drukdoende was een sigaret op te steken.


  ‘Hij zei dat het niet lang zou duren. Hij moest een paar nieuwe platen voor de camera halen.’


  ‘Ik neem aan dat die dode vrouw niet zal weglopen,’ zei Weiss. ‘Dat doen ze eigenlijk nooit. Ik heb haast om naar huis te gaan, zij niet. Arme meid.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ernst, praat Gunther eens even bij over die moordpoging,’ zei Weiss. ‘Vind je het erg om dit soort praat te moeten aanhoren, Eva?’


  ‘Nee, ik vind het niet erg. Ik typ immers ook de processen-verbaal. Als u maar niet denkt dat ik al die zaken niet onthoud. Soms denk ik wel eens dat het in deze stad erger is dan op een slagveld. Ik probeer het allemaal wel te vergeten, maar dat hou ik nooit lang vol, in ieder geval niet lang genoeg. Als je dingen werkelijk wilt vergeten heb je een hobby nodig, en daar heb ik geen tijd voor omdat ik altijd in deze verdomde moordwagen zit.’


  ‘Dat spijt me, en het spijt me ook dat ik je alweer heb moeten vragen om over te werken,’ zei Weiss.


  ‘Het is niet erg. U hebt geluk dat ik het extra geld goed kan gebruiken. Bovendien slaap ik toch niet zo best meer sinds ik voor u ben gaan werken.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Gennat.


  ‘O, dat heeft niets met de moorden te maken, en de details van wat de slachtoffers allemaal is overkomen. Daar kan ik wel tegen. Zo ongeveer. Het gaat om de man die onder me woont. Hij zingt in het Comedian Harmonists-koor. Als hij dronken is, zingt hij, en het lijkt wel of hij dag en nacht dronken is.’


  ‘Daar heb ik van gehoord,’ zei Gennat. ‘Ze zijn beroemd.’


  ‘Ja, maar niet zo lang meer,’ zei Eva Künstler. ‘Er komt een nacht dat u een telefoontje krijgt dat u moet opdraven op een adres in de Potsdamer Chaussee, omdat daar een zanger met een doorgesneden keel ligt. Dan sta ik ernaast met een scheermes in mijn hand.’


  ‘Een prima adres,’ zei Gennat. ‘Daar hebben we nog nooit een moordzaak gehad. Het is voor de verandering wel aardig om eens een keer die kant op te moeten. En ik zal ervoor zorgen dat ik dan dit gesprek volledig vergeten ben. Nou, meer krediet kan ik je niet geven.’


  ‘Ernst onthoudt altijd alles van elke zaak waar hij bij betrokken is,’ zei Weiss. ‘Is het niet, Ernst?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Als jij het zegt.’


  ‘Dat is een van de redenen waarom hij zo’n goede rechercheur is. De Boeddha vergeet nooit iets. Nu, goed dan, vertel Bernie maar over nummer drie, Fritz Pabst.’


  ‘Fritz? Heeft ze een mannennaam?’


  ‘Geloof me,’ zei Weiss, ‘dat is nog maar het begin van de overeenkomsten.’


  ‘Fritz Pabst, ook bekend als Louise Pabst, was travestiet en prostituee,’ zei Gennat. ‘En een goede, dat wil zeggen dat het zelfs bij klaarlichte dag moeilijk te zien was dat ze in werkelijkheid een man was. De foto’s waarop Fritz staat, gekleed als Louise, zijn heilzaam voor iedereen die zich een man van de wereld denkt te kunnen noemen. Tot aan de lingerie van Goschenhofer toe.’


  ‘Ik zou willen dat ik me zulk aardig spul kon veroorloven,’ mompelde Frau Künstler.


  ‘Pabst hield een fotoalbum bij en was van plan zanger te worden in de Pan. Overdag werkte hij in het warenhuis Wertheim op de afdeling fournituren, en ’s avonds was hij te vinden bij Pan en Eldorado, niet zo ver van de plek waar hij werd aangevallen en voor dood achterbleef. Inderdaad: voor dood achterbleef. Want slachtoffer nummer drie overleefde de poging tot moord.


  Pabst hield vol dat hij niemand had opgepikt en dat zijn belager uit een donkere portiek was gekomen en hem gewoon had neergeslagen. Net als bij de andere slachtoffers werd zijn nek gebroken door een klap met een hamer. We denken dat de moordenaar hem daarna wilde scalperen, maar schrok toen hij plots een pruik in zijn handen hield, en ervandoor is gegaan. Het slachtoffer overleefde de moord en heeft ons een aanwijzing kunnen geven die we tot nu toe uit de kranten hebben kunnen houden. Hij herinnert zich niets van zijn belager, behalve dat hij luttele seconden voordat hij werd aangevallen iemand een deuntje hoorde fluiten dat we hebben kunnen thuisbrengen als “De tovenaarsleerling” van de Franse componist Paul Dukas. Hij wist die naam niet, maar neuriede de melodie voor me. Vervolgens heb ik die weer al fluitend ten gehore gebracht voor een muzikant van de Philharmonie in de Bernburgerstrasse, die het herkende. De enige getuige – de vrouw die het slachtoffer heeft gevonden – kan zich niet herinneren een man te hebben horen fluiten, maar ze herinnert zich wel dat een man zijn handen stond te wassen in een drinkbak voor paarden in de buurt van het bewusteloze lichaam van Fritz Pabst. Dat was een man met een hoed met een brede, slappe rand en lang haar aan de ene kant van zijn gezicht, Boheemse stijl. Alsof het een acteur was, zei ze. Fritz Pabst herstelt in een ziekenhuis, maar kan zich tot nu toe verder niets herinneren. En eerlijk gezegd is de kans groot dat dat ook niet meer zal gebeuren. Het is maar de vraag of hij ooit weer zal kunnen lopen, de arme duivel. Zeker niet op hoge hakken.’


  Hans Gross opende het achterportier van de moordwagen en zette een doos met cameraplaten achterin bij zijn statieven en booglampen. Toen ging hij naast Frau Künstler zitten. Hij kneep in haar knie en bietste een trek van haar sigaret. Tot mijn verbazing protesteerde ze tegen geen van beide vrijpostigheden.


  ‘Het spijt me dat ik u laat wachten, Herr Weiss, ik heb nog meer spullen nodig van Anschütz. We zitten een beetje knijp.’


  ‘Moordonderzoek is een kostbare aangelegenheid,’ zei Weiss. ‘Vooral in Berlijn. Ik regel het wel, Hans. Laat dat maar aan mij over.’


  De chauffeur, een agent in uniform, startte de zware motor en we reden weg, gevolgd door een patrouillewagen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Hans Gross.


  ‘Wormser Strasse,’ zei Weiss.


  ‘Dat is veel verder naar het westen dan de vorige slachtoffers.’


  ‘Kan ik weer verdergaan?’ vroeg Gennat.


  ‘We zijn een en al oor,’ zei Weiss.


  ‘Goed, toentertijd vroeg ik me af waarom de moordenaar het nodig had gevonden om zijn handen te wassen in die paardendrinkbak, terwijl hij zijn slachtoffer niet had gescalpeerd. De hoeveelheid bloed die er was gevloeid was het vermelden niet waard. Maar toen ik er overdag rondliep zag ik dat er bij het patentkantoor in de Alte Jakobstrasse werd gewaarschuwd voor natte verf, en het ging door me heen dat de moordenaar misschien niet zijn handen had gewassen vanwege het bloed, maar vanwege groene verf. Dus we haalden de deuren uit de sponning en onderzochten ze op vingerafdrukken. We vonden een gedeeltelijke handafdruk die misschien wel, misschien niet van de moordenaar afkomstig was. Helaas is er geen overkomst met wat we in onze bestanden hebben, dus tot nu staan we met lege handen.’


  ‘Dat was een knap staaltje denkwerk,’ zei Weiss. ‘Ik wed dat ik dat niet zou hebben bedacht. De Boeddha heeft veel van zijn oude naamgenoot, Gunther. Hij is niet alleen volledig zelf-ontwaakt, hij is ook begiftigd met de hogere kennis van veel werelden. Leer van hem de negen deugden van recherchewerk en maak ze je eigen.’


  ‘Fritz Pabst had geen vriend,’ zei Gennat. Hij negeerde het compliment. ‘Geen vriendin en ook niets daartussenin, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus voor de dader hoeven we niet te zoeken naar een arme sukkel die van hem hield. Maar – en nu wordt het interessant – naast de weggegooide pruik van Fritz vonden we een biljet van een Brits pond, alsof die uit de zak van de moordenaar was gevallen.’


  ‘Hoeveel is een pond waard?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer twintig Reichsmark.’


  ‘Dat is ongeveer twee keer het standaardtarief voor een hoer op straat,’ zei ik. ‘Dus misschien had de moordenaar dat geld aangeboden aan Fritz, of Louise, in plaats van Duits geld. Al maakte het niet uit.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gennat.


  ‘Als de moordenaar al van plan was om Fritz Pabst te vermoorden, wat maakt het dan uit hoeveel hij hem had geboden? Of zelfs maar of het wel een wettig betaalmiddel was. Tegen de tijd dat Fritz het biljet tegen het licht zou houden om het te controleren, zou het al te laat zijn.’


  ‘Dus jij denkt dat Fritz misschien wel heeft gelogen en iemand heeft opgepikt?’


  ‘Niet per se. Als iemand je met een hamer slaat met de bedoeling je te vermoorden, vergeet je misschien wel meer dan alleen maar de recentste wisselkoers van het pond. Je vergeet alles, zou ik denken. Ik in ieder geval wel, dat weet ik zeker. Hoe dan ook, het is mogelijk dat de moordenaar een Engelsman is – of iemand die zich voordoet als een Engelsman.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar misschien waren de moordenaar en degene die dat biljet heeft verloren twee verschillende personen.’


  ‘We hebben sporen van groene verf op het biljet aangetroffen,’ zei Weiss. ‘Dezelfde verf die is gebruikt voor het patentkantoor. We hebben contact opgenomen met de Bank of England voor meer informatie over dat biljet, maar het enige wat ze ons kunnen vertellen is dat het uit een serie komt die naar een bank in Wales is verstuurd. Dat helpt ons niet veel verder.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien hebben een heleboel Duitsers het ’s nachts minder benauwd als de moordenaar Brits blijkt te zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Weiss.


  ‘Ik veronderstel dat ik me zorgen maak dat wij, als volk, sinds de oorlog erg wreed zijn geworden. We proberen in feite nog steeds te verwerken wat er is gebeurd. Onze recente geschiedenis.’


  ‘Dat klinkt net alsof je vindt dat geschiedenis iets is wat voorbij kan zijn,’ zei Weiss. ‘Maar ik ben bang dat de wijze les van de geschiedenis is dat het nooit ophoudt. Vandaag niet en zeker morgen niet.’


  ‘Misschien is dat zo, maar het valt moeilijk te ontkennen dat mensen de smaak te pakken krijgen als het om bloed en menselijk lijden gaat. Net als de oude Romeinen. En ik denk dat iedere Duitser die trots is op zijn land het liefst zou zien dat Winnetou ergens anders vandaan kwam dan Duitsland.’


  ‘Daar heb je een punt,’ zei Gennat.


  ‘Misschien is onze man een sekstoerist,’ zei ik. ‘Berlijn zit vol met Engelsen en Amerikanen die uitstekende waar voor hun geld krijgen in onze nachtclubs en bij onze vrouwen. Ze hebben ons bij Versailles een oor aangenaaid en nu naaien ze ons hier in ons eigen huis.’


  ‘Je klinkt als een nazi,’ zei Weiss.


  ‘Ik heb nooit een bruin hemd gehad,’ zei ik. ‘Dat is bepaald niet mijn kleur.’


  ‘We zijn bij Versailles niet genaaid door de Engelsen en de Amerikanen,’ zei Weiss. ‘En zelfs niet door de Fransen. We zijn genaaid door het opperbevel. Zíj hebben ons al dat gelul over een mes in de rug verkocht. Op zijn minst om zichzelf vrij te pleiten.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik wil je graag een keer in contact brengen met dr. Hirschfeld, Gunther,’ zei Weiss. ‘Hij is ervan overtuigd dat de moordenaar niet een man is die vrouwen haat, maar een man die zoveel van vrouwen houdt dat hij er zelf een wil zijn.’


  ‘Dan houdt hij er wel een rare manier op na om dat te uiten, Herr Weiss,’ zei ik. ‘Het lijkt me dat een man die echt een vrouw wil zijn, alleen maar hoeft te doen wat Fritz Pabst deed: een jurk en een pruik kopen, zich Louise laten noemen en koers zetten in de richting van de Eldorado. Daar vind je genoeg mannen die vrouw zouden willen zijn. Om nog maar te zwijgen over het niet-geringe aantal vrouwen daar dat man wil zijn.’


  ‘Dat is niet helemaal hetzelfde als echt een vrouw worden,’ zei Weiss. ‘Volgens Hirschfeld.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘En ik zal me zeker vastklampen aan dat feit wanneer ik de eerstvolgende keer aan de praat raak met een mij onbekende vrouw. Een echte vrouw wordt zo geboren. Zelfs een lelijke echte vrouw. Al het andere is niet meer dan het verbergen van het familiezilver en het zo ver mogelijk achter in de kast verstoppen van alle parafernalia. Maar wie weet? Misschien is hij wel dom genoeg om zijn eigen edele delen eraf te snijden? Dan komen we erachter dat er maar één ding ontbreekt als we hem arresteren.’


  ‘Zo stom is niemand,’ zei Gennat. ‘Je bloedt dood.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat de meeste van onze cliënten dom zijn?’


  ‘De meeste, maar wat jij beschrijft is pure waanzin,’ zei Gennat.


  ‘Niemand is zo gestoord,’ zei Hans Gross. ‘Zelfs niet in Berlijn.’


  ‘Misschien komt deze man er wel dichtbij,’ zei ik. ‘Als hij zijn mannelijkheid eraf snijdt, bespaart hij ons in ieder geval de moeite om zijn kop eraf te hakken.’


  Weiss lachte. ‘Weet je, ik denk dat dat glaasje schnaps Gunther naar het hoofd is gestegen. Ik heb hem nog niet één keer zoveel horen zeggen sinds hij een plek heeft in de moordwagen en voor een deel is het niet eens onzin.’


  Ik draaide het raampje omlaag en zoog mijn longen vol vochtige nachtlucht. Het was niet de schnaps die me naar het hoofd was gestegen, maar de tabaksrook die me bijna bedwelmde. Het begon me duidelijk te worden dat ik, als ik ooit een respectabele moordrechercheur wilde worden, aan het werk moest met mijn rookgedrag. Vergeleken met deze mensen in de moordwagen was ik een echte amateur. Het begon me langzamerhand ook duidelijk te worden hoe Ernst Gennat en Hans Gross aan een stem als de vijl van een hoefsmid kwamen. De stem van Frau Künstler was meer die van zwarte koffie, even zwart als haar nagellak.


  ‘Het spijt me, Herr Weiss.’


  ‘Nee, nee, ik hoor mijn rechercheurs graag praten, want hoe verbazingwekkend het ook mag lijken, ik heb voer nodig voor mijn hersens, maakt niet uit hoe bizar en buitenissig. In deze wagen mag je alles zeggen. Alles, tegen mij en tegen de Boeddha, zolang het maar niet aanstootgevend is voor Frau Künstler.’


  ‘Maak u over mij maar geen zorgen,’ zei Frau Künstler. Ze haalde de hoes van haar Torpedo. ‘Ik om uit Wedding en kan wel voor mezelf opkomen.’


  ‘Maar als je praat, moet je wel je best doen om het een beetje onderhoudend te doen. Wij hebben een hekel aan saaie mensen. En hou op met ge-Herr in de moordwagen. Ik wil het een beetje informeel hebben hier.’


  


  Het raampje van de moordwagen was nog steeds omlaag omdat ik misselijk was en de regen en frisse lucht goed voelden tegen mijn gezicht. Aan de zuidoostkant van de Alexanderplatz moesten we wachten bij een stoplicht in de Friedrichstrasse, recht voor de James-Klein-Revue op nummer 104, pal naast de Haller-Revue. Beide etablissementen waren felverlicht en bruisten van het leven, vol mensen met genoeg geld om zich overmatig tegoed te doen aan drank en drugs. Het leek erg onwaarschijnlijk dat er mensen bij waren die nog nadachten over de explosie bij de Wolfmium-fabriek en de omgekomen arbeiders. Het dodental was opgelopen tot vijftig. Op zijn minst hadden die mensen gekozen voor een betere besteding van hun vrije vrijdagavond dan wij in de moordwagen. Lachsalvo’s maar ook een schelle kakofonie van jazzgeluiden uit beide clubs droegen bij aan het gevoel van verdorvenheid en ongebreidelde levenslust dat in de lucht hing. Tussen beide clubs in stond een bruinhemd van de SA met een collectebus, alsof ook maar iemand van de gasten van de beide clubs een ogenblik zou kunnen vergeten dat de nazi’s alle clubs in Berlijn wilden sluiten waarin schaars geklede vrouwen optraden.


  De portier van James Klein, een lange Rus die Sasha heette en een paraplu droeg die zo groot was als de koepel op de Reichstag, kwam op de wagen af met een gladde glimlach die een ontbrekende snijtand zichtbaar maakte en boog zich naar mijn raam.


  ‘Heren,’ zei hij. ‘Waarom komt u niet gezellig binnen? Ik kan u verzekeren dat u niet teleurgesteld zult zijn. We hebben volledig naakte danseressen. Vijfenzeventig naakte modellen – meer dan welke andere club dan ook in Berlijn – zo brutaal en uitdagend dat het onbetaalbaar is. De James-Klein-Revue presenteert u een avond zonder zedelijke terughoudendheid in vierentwintig scènes van sprankelende erotiek.’


  ‘Eén avond maar?’ mompelde Weiss. ‘Of een heel decennium?’


  Op dat moment herkende Sasha mij. We waren oude bekenden uit de tijd dat ik voor Zeden werkte. Zo nu en dan was hij een nuttige bron van informatie geweest.


  ‘O, neemt u me niet kwalijk, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Ik had niet door dat u het was. Dus u wordt nu begrafenisondernemer?’ Hij doelde op de moordwagen en de inzittenden en het moet gezegd dat we erg veel weg hadden van een groep rouwende nabestaanden. ‘Wilt u misschien vrijkaartjes? Paul Morgan is vanavond conferencier. Als u het mij vraagt, vertelt hij de beste smerige grappen in heel Berlijn.’


  Maar ik luisterde amper. Ik had mijn ogen gericht op de Haller-Revue en deed mijn best saxofoonklanken op te vangen. Ik vroeg me af hoeveel van de muziek die ik hoorde, werd geproduceerd door Rosa Braun. Het mocht duidelijk zijn dat ik vanavond niet meer naar de Haller zou gaan om naar haar te kijken en luisteren. Als Weiss en Gennat er niet waren geweest, was ik misschien wel even naar binnen gerend om bij de kassa te zeggen dat het vrijkaartje dat Rosa voor mij opzij had laten leggen weer beschikbaar was en dat Rosa vanavond maar beter niet op mij kon rekenen.


  Hoe het ook zij, het licht sprong op groen en we reden verder, op weg naar ons lijk, een auto vol lijkeneters die ogenschijnlijk in het geheel niet geïnteresseerd waren in de levenden of in erotische sketches, van welke opzienbarende aard dan ook. Niemand zei nog iets. Het vooruitzicht binnen afzienbare tijd te worden geconfronteerd met het slachtoffer van een gewelddadig misdrijf heeft iets wat elk normaal gesprek doet verstommen.


  De wagen remde af bij de Wittenbergplatz en sloeg af naar het zuiden, de Wormser Strasse in. Daar was een groot binnenplein omringd door kantoren en appartementen. Een agent in uniform dirigeerde ons het binnenplein op en leidde ons met behulp van een zaklantaarn naar een duistere hoek. Boven aan een steile trap naar de kelders troffen we de rechercheur aan die de leiding had. Hij was van bureau Sophie-Charlotte-Platz, aan de noordkant van de Ku’damm. Hij heette Johann Körner, maar eigenlijk was hij Erich Ludendorff onder een valse naam, die een klein beetje minder was in de dooie das had gesmeerd die voor zijn snor moest doorgaan. Hij was een toonbeeld van de traditionele Pruisische diender met de punt van een Pickelhaube in zijn achterwerk. Dat wil zeggen dat hij moderne studeerkamergeleerden als Bernard Weiss bij de politie bijna even erg haatte als slimme Joden zoals Bernard Weiss. Ze hadden de degens al eerder gekruist, maar dat zou je niet denken als je hoorde hoe ontspannen Weiss de man aansprak.


  ‘Commissaris Körner, het doet me goed u te zien. Ik heb begrepen dat u hier een dode vrouw hebt die gescalpeerd is?’


  ‘Het werk van Winnetou, dat klopt. Daar twijfel ik niet aan, Herr Weiss. Een klap met een hamer in de nek en gescalpeerd. Ze ligt aan de voet van de trap. Ik zou denken dat ze al in de vroege ochtenduren overleden is.’


  ‘Het is natuurlijk uw zaak tot u een ander besluit neemt. Maar u weet dat we al onderzoek hebben gedaan in een drietal vergelijkbare zaken, wat ons een zeker inzicht heeft verschaft in de modus operandi van de moordenaar. Dus we kunnen hier op de achtergrond aanwezig blijven in een in grote lijnen adviserende rol, we kunnen met u samenwerken aan de zaak, maar we kunnen die ook van u overnemen – wat u maar wilt. Het is helemaal aan u om daarover te beslissen.’


  Körner wierp een blik op zijn polshorloge alsof hij bevestigd wilde zien dat het allang bedtijd was. Hij streek over zijn snor en wipte omhoog op zijn tenen. ‘Als ik u nu eens vertel wat mijn mannen en ik al hebben ontdekt en het daarna verder aan u overlaat, Herr Weiss? Ik ben ervan overtuigd dat u en de uwen veel meer verstand hebben van dit soort zaken dan ik.’


  Ik was er niet helemaal zeker van of hij met dat plechtstatige ‘de uwen’ doelde op de inzittenden van de moordwagen of er zijn afkeer van de Joden mee wilde uitdrukken, maar als Weiss zich al beledigd voelde, liet hij dat absoluut niet merken. Hij was zoals onder alle omstandigheden een toonbeeld van beleefde zelfbeheersing en professionele welwillendheid. Je kon niet horen of hij een gesprek voerde met een jurist in een rechtszaal of met een antisemitische Pifke als Johann Körner.


  ‘Dat is heel genereus, Johann. Dank je. Goed, vertel ons maar eens wat jullie denken te hebben ontdekt.’


  ‘Eva Angerstein, zevenentwintig jaar oud, betaaldagprostituee. Ze werkte overdag als stenografe voor Siemens-Halske in Siemensstadt. Ze had een kamer in de Heilbronnerstrasse, een zijstraat aan het einde van de Ku’damm. Nummer 24. We hebben kantoorkleding gevonden in een grote boodschappentas waarvan we aannemen dat hij van haar was.’


  Een betaaldagprostituee was een jonge vrouw die zich alleen bezighield met sleetjerijden tegen het einde van de maand, als de betaaldag in zicht was, maar ook de bodem van de portemonnee. Een veelvoorkomend verschijnsel in een stad als Berlijn waar je altijd tegen onverwachte uitgaven op liep.


  ‘De huismeester van dit complex heeft haar gevonden toen hij in de kelder de boiler controleerde. Een ranzige man die Pietsch heet. Hij zei dat ze problemen hadden met amateurprostituees die hun klanten van de Wittenbergplatz meenamen hiernaartoe. Even tegen de muur onder aan de trap lijkt een uitstekende plek voor een vlugge beurt. We denken dat het zo is gegaan. Ze zijn samen de trap af gelopen, hij heeft de arme meid een klap in de nek gegeven en haar gescalpeerd.’


  ‘Getuigen?’


  ‘Niemand.’


  ‘Heb je gepraat met de vrouwen die aan het werk zijn op de Wittenbergplatz?’


  ‘Nee. In haar handtas zat een bon van de Kakadu Club in de Joachimstalerstrasse, van gisteravond, dus we vermoeden dat ze daar misschien de moordenaar heeft ontmoet, maar we zijn daar nog niet geweest.’


  Een van Körners mannen gaf hem een handtasje. Hij gaf het aan Weiss, die het aan Gennat gaf, die zijn handen afveegde en het weer doorgaf aan mij. Ik maakte het tasje open, liet er het licht van mijn zaklantaarn in schijnen en zag dat het was gekocht bij Hulbe, een kwaliteitszaak in lederwaren op de Ku’damm. Ik stond op het punt de inhoud te inspecteren toen ik merkte dat het handtasje bedekt was met kolenstof. Het tasje was bovendien vrijwel leeg, op haar legitimatiebewijs na.


  ‘We hebben de boodschappentas met haar kleren onder aan de trap naast haar lichaam gevonden, maar het handtasje lag in de kolenopslag op de begane grond. Een van mijn mannen vond het min of meer bij toeval, een tijdje geleden.’


  ‘Ik vraag me af waarom het daar lag. Enig idee?’


  ‘Het tasje was open, zei hij. Alsof iemand het doorzocht had, op zoek naar het een of ander, en het daarna heeft weggegooid.’


  ‘Afgezien van de papieren van de vrouw is het leeg,’ zei ik. ‘Geen geld, geen portemonnee, geen portefeuille, geen sieraden. Helemaal niets.’


  ‘Dat is niet normaal voor onze man,’ zei Weiss. ‘Helemaal niet normaal. De vorige slachtoffers hadden nog steeds wat geld bij zich.’


  ‘Niets is normaal aan die klootzak.’


  ‘Dat is waar. Ik bedoel dat hij normaal gesproken zijn slachtoffers niet berooft.’


  Ik kon zien dat Weiss hetzelfde dacht als ik, namelijk dat een van Körners mannen het geld uit Eva Angersteins handtas had gestolen en de buit had gedeeld met de commissaris. Dat was niet ongebruikelijk bij de politie in Berlijn. Geen van ons beiden zei iets.


  ‘Wie weet wat er omgaat in de verknipte hersens van zo’n maniak als Winnetou?’ zei Körner. ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat zo iemand allerlei crimineel gedrag vertoont. Diefstal, brandstichting, verkrachting, noem maar op. Als u me zou vertellen dat hij ook nog van plan was hoogverraad te plegen, zou ik niet verbaasd zijn. Moordenaars zijn niet bepaald scrupuleus als het om het overtreden van de wet gaat. Dat is mijn bescheiden mening, Herr Weiss.’


  ‘De tas komt van Hulbe,’ zei ik tegen Weiss. ‘Een kwaliteitstas uit een kwaliteitswinkel. Je zou denken dat een vrouw die zich zo’n tas kan veroorloven niet het type is dat haar klant meeneemt naar de binnenplaats van een appartementencomplex om hem daar tegen de muur af te werken. Je zou denken dat ze over een kamer zou beschikken. Ergens waar ze zich zou kunnen verschonen.’ Terwijl ik sprak zocht ik verder in de tas.


  ‘Dat klinkt alsof u denkt dat ze meer was dan een ordinaire hoer,’ zei Körner. ‘Kijk, het is niet meer dan een handtasje, hè? Ik zie niet in waarom dat iets zou moeten betekenen. Misschien had de klant haast en had hij helemaal geen behoefte aan de fraaie zijden kant en lingerie die sommige van die vrouwen in de aanbieding hebben. Even de poes knuffelen en dan een beetje geld voor een taxi naar huis.’


  ‘Je hebt vast gelijk, Johann,’ zei Weiss.


  ‘Dit is interessant,’ zei ik. ‘Dit tasje heeft een geheim vak. De rits ervan zit onder in de tas, niet bovenin, en een beetje verscholen onder een flap leer, zodat je er gemakkelijk overheen kijkt, denk ik. Zeker iemand die in alle haast kijkt wat er in die tas zit. En er zit ook iets in.’ Mijn hand kwam weer uit de handtas met een paar gouden ringen en een splinternieuw biljet van tien Reichsmark.


  ‘Laat mij dat eens zien,’ zei Johann Körner geïrriteerd.


  Ik gaf hem de ringen, maar niet het bankbiljet.


  ‘Ik denk dat u Herr Thaer beter niet kunt aanraken,’ zei ik. ‘Deze ziet er splinternieuw uit. Alsof hij gisteren van de pers is gerold. Misschien kunnen we zelfs traceren waar hij vandaan komt.’


  ‘Goed gedaan, Gunther.’


  Bankbiljetten van tien Reichsmark waren groen. Er werd een landbouwkundige op afgebeeld, Albrecht Thaer, wiens enige roem was dat hij op dat bankbiljet stond. Het was me volstrekt onbekend wat hij had gepresteerd om daar terecht te komen. De helden van de Weimarrepubliek waren eigenlijk altijd antihelden. Misschien is dat wel het keurmerk van een ware democratie. Onder de keizer had het geld er heel wat patriottistischer en inspirerender uitgezien.


  Ik liet het biljet in een papieren zak glijden, bracht die naar de moordwagen en keerde terug naar de trap. Ik liet Weiss achter in gesprek met Körner en daalde de trap af naar de plek waar Gennat nu het slachtoffer bestudeerde, gewapend met alle kennis en ervaring van jarenlang werken bij de Mordkommission. Zijn zaklantaarn besnuffelde iedere vierkante centimeter rondom het slachtoffer als de neus van een miereneter. Haar hoofd zat onder het bloed en ze lag erbij alsof ze van de trap was gevallen en haar schedel was gebarsten. Ze had kleren aan van een goede kwaliteit en zijden kousen. De weggerolde grijze clochehoed kwam van Manheimer in de Oberwallstrasse en deed denken aan een stalen helm die niet goed had gefunctioneerd.


  ‘Er is al sprake van rigor,’ zei Gennat. ‘Ik schat dat ze al zo’n tweeëntwintig, drieëntwintig uur dood is. Alsof je een zeehondenjong slacht.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze komt hier beneden voor hem staan, hij slaat haar met zijn hamer, één keer heel hard, ze breekt haar nek en nog voordat haar lichaam op de grond ligt, heeft hij zijn mes tevoorschijn gehaald om haar vacht te bemachtigen. Van begin tot eind misschien een minuut.’


  ‘Jezus, dat is snel.’


  ‘Dat komt doordat hij er geen plezier aan beleeft. Dat is duidelijk. Als dat wel zo was, zou je allerlei tekenen zien dat hij in een staat van razernij raakte. Soms, als een moordenaar eindelijk echt genoeg moed heeft verzameld om te moorden, gaan de sluizen open en blijft hij op zijn slachtoffer in steken. Maar de rok van deze vrouw is niet eens opgetild en voor zover ik kan zien is hij op geen enkele manier handtastelijk geworden. Dus heeft dit niets met seks te maken, Gunther. Het heeft zelfs niets met moorden te maken. Het draait allemaal om die trofee. Het haar. De scalp.’ Gennat zweeg even. ‘Jij had iets in haar handtasje gevonden?’


  Ik vertelde hem over het bankbiljet.


  ‘Een briefje van tien, dat is wat hij haar gegeven zal hebben om met hem ergens heen te gaan,’ zei Gennat. ‘Hier, om precies te zijn. Tien Reichsmark is net genoeg om twijfel over zijn bedoelingen weg te nemen. En meer dan genoeg om hem een beurt te geven.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar misschien heeft hij zich zorgen gemaakt over dat bankbiljet en is hij teruggekomen om te zien of hij dat weer terug kon pakken. Dat kan een reden zijn geweest om haar handtasje te plunderen.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘En ik maar denken dat een van de mannen van Körner dat had gedaan.’


  ‘Het betekent nog niet dat de jongens van Körner niets uit dat tasje hebben gejat. De politie van Sophie-Charlotte-Platz heeft altijd al de reputatie dat ze op eigen houtje belasting heffen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het valt op dat ze haar legitimatiebewijs hebben gespaard. Dat scheelt hun het saaie routinewerk om een naam aan dat gezicht te koppelen. Luister, dat is een heel aardige theorie van je, Gunther, over dat bankbiljet. Nu moet je proberen aan te tonen dat het klopt. Misschien kun je daarginds nog meer vinden dat afkomstig is uit haar handtas. Lippenstift of een poederdoosje. Een portemonnee of een sleutelbos. Als je daarmee klaar bent, wil ik dat je naar de Kakadu Club gaat om mensen te zoeken die zich iets over haar kunnen herinneren. O, en de andere vrouwen op de Wittenbergplatz. Misschien hebben zij haar met iemand gezien. Laten we hopen dat ze haar hebben gezien met iemand die het woord moordenaar met krijt op zijn rug had staan.’


  ‘Goed.’ Ik liep de trap weer op, met de zaklantaarn voor me uit gericht. Iets wits lichtte op. Ik bukte me om het beter te bekijken. Het was een ivoren sigarenpijpje. ‘Dat komt vast niet uit haar handtas, wat jij?’


  Gennat boog zich naar het sigarenpijpje en raapte het op met de punt van zijn Pelikan. Hij vloekte luid. ‘Je weet wat dit betekent, toch?’


  ‘Dat de moordenaar sigaren rookt?’


  ‘Het betekent dat we nu op drie plaatsen delict een belangrijke aanwijzing hebben gevonden. Een manchetknoop, een bankbiljet van een pond en nu dit.’


  ‘Denk je dat de moordenaar een spelletje met ons speelt?’


  ‘Dat begin ik wel te geloven. Joost mag weten hoeveel manuren Reichenbach wel niet heeft moeten verspillen om erachter te komen of de moordenaar misschien een vrijmetselaar was.’


  ‘Natuurlijk kunnen al die aanwijzingen ook echt zijn. Misschien rookt hij wel sigaren, draagt hij de manchetknopen van vrijmetselaars en loopt hij rond met zijn zakken vol vreemde valuta.’


  ‘Tuurlijk, waarom niet? Als jij denkt dat een muis je een dubbeltje zal brengen als je je melktand op je nachtkastje legt, moet je dat vooral doen. Maar ik denk dat Winnetou met ons speelt. Ik heb altijd gedacht dat het met aanwijzingen net zo is als met goede wijn. Ze moeten een tijdje liggen om te rijpen. Alleen in verhalen zien aanwijzingen eruit als aanwijzingen. Ik ruik onraad omdat mijn neus er gevoeliger voor is dan de jouwe. De vraag is alleen waarom. Waarom plaagt hij ons? Het heeft er alle schijn van dat het opzettelijk is.’


  ‘Hij wil dat we onze tijd verdoen. Hij probeert ons op een dwaalspoor te zetten als een vos die weer een eind terug sluipt. Dat moet vast goed voelen.’


  ‘Het lijkt erop. Als ik het goed inschat, is dat bankbiljet in dit geval de echte aanwijzing. Goed, ga er maar eens achteraan om het kloppend te maken.’


  


  Ik schuifelde over het binnenplein met mijn zaklantaarn, met mijn ogen als een reiger op de grond gericht. Van tijd tot tijd wierp ik een blik op de ramen rondom. Achter sommige zaten geïnteresseerde toeschouwers. Er gaat niets boven een moord om een Berlijner uit zijn hol te krijgen. Een paar van hen riepen me van alles toe, maar ik kon niet verstaan wat het was, en zelfs als ik het wel had verstaan, zou ik er niet op gereageerd hebben.


  Dicht bij het trapgat naar de kelders stond een eenzame boom die betere tijden had gekend. Vlak boven de grond zat een gat in de stam. Ik stak mijn arm in het gat tot aan de elleboog en haalde zonder moeite een leren portefeuille tevoorschijn die net als het handtasje van de vermoorde vrouw bij Hulbe was gekocht. Er zat geen geld in, maar wel een buskaartje en een foto van Eva Angerstein. Ze stond erop afgebeeld op de Potsdamer Platz voor de beroemde klok met verkeerslichten. Achter haar zag je het even beroemde Haus Vaterland in de Köthener Strasse, precies het soort etablissement waar een amateurprostituee als Eva Angerstein haar diensten zou aanbieden. Ze droeg een kleine marineblauwe cloche en een ruimvallende blauwe jurk, waarvan ze de zoom met één hand net voldoende had opgetild om te pronken met een rode jarretel: een jolige, uitdagende pose, leek het. Het was de eerste keer dat hij haar gezicht goed kon zien. Ze was mooi, met een mond met een cupidoboog, donkerblond haar en een vriendelijke glimlach. Iemands dochter, dacht hij, iemands zuster misschien, maar nu iemands slachtoffer.


  Ik tastte nog eens rond in het gat in de boom en viste er een lippenstift uit die ik in een papieren zakje stopte. De foto stopte ik in mijn zak. Toen nam ik het bewijsmateriaal mee naar de moordwagen, vertelde Bernard Weiss waar ik naartoe ging en zei dat ik misschien wel terug zou zijn voordat ze waren vertrokken, en dat ik hen anders de volgende ochtend wel weer zou zien. Ik begaf me op weg naar de Kakadu, vijf minuten lopen daarvandaan, in de hoop dat iemand daar zich haar zou herinneren.


  Dat bleek niet het geval.


  Bij elk tafeltje waaraan je kon dineren hing een kooi met een papagaai die werd verondersteld luid krassend om de rekening te vragen als je met een mes tegen je glas tikte. Misschien was mijn missie met meer succes verlopen als ik die papegaaien aan een verhoor had onderworpen, zo weinig hulp werd me geboden. Op weg naar buiten had ik echter geluk toen ik de juffrouw van de garderobe vroeg of zij de jonge vrouw op de foto herkende. Dat was het geval en ze noemde zelfs nog een tweede jonge vrouw die haar de vorige avond een tijdlang gezelschap had gehouden, een Amerikaanse die Daisy heette. De juffrouw van de garderobe vermoedde dat ik haar wel in de kleine lounge zou aantreffen. Ik was het bestaan van de kleine lounge helemaal vergeten.


  De lounge was een verzameling knusse hoekjes en gerieflijke zitjes rond kleine open haarden met sofa’s en chaises longues waar stellen nader met elkaar kennismaakten, sommigen behoorlijk intiem. Dat gold, gelukkig voor mij, niet voor Daisy. Ik kon haar gemakkelijk onderscheiden van de andere vrouwen in de Kakadu: Amerikaanse vrouwen zagen er altijd beter gekleed uit dan Duitse. Ze zat alleen, dronk champagne en keek toen ze me zag aankomen ongeduldig op haar horloge. Ze was slank, had kleine borsten en was knap, waarschijnlijk in de twintig, en nogal zelfverzekerd, een vrouw die over voldoende slappe was beschikt. Dat maakte haar horloge ook zonneklaar, het was een en al jade en diamanten, terwijl het haar waarschijnlijk geen zier kon schelen hoe laat het was.


  ‘Daisy?’


  ‘Ik wacht op iemand, Fritz,’ zei ze. ‘En die kan elk moment komen, dus doe geen moeite om erbij te komen zitten.’


  ‘Het is geen moeite, niet voor mij tenminste. En ik heet niet Fritz.’ Ik ging zitten en liet haar mijn net verworven penning zien. ‘Politie. Misschien problemen met de politie voor jou, misschien ook niet. Dat moeten we uitzoeken.’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Een beetje informatie. In de eerste plaats je volledige naam.’


  ‘Torrens. Daisy Torrens. Waar gaat het over?’


  ‘Je lijkt me een beetje nerveus, Daisy.’


  ‘Zoals ik al zei wacht ik op iemand.’


  ‘Dan zal ik me haasten.’ Ik haalde de foto van Eva uit mijn zak. ‘Heb je haar wel eens gezien?’


  ‘Nee.’ Daisy besteedde even weinig aandacht aan de foto als ze zou hebben gedaan als ik haar een tramkaartje had laten zien.


  ‘Ik vind dat je nog een keer moet kijken, want ik heb een getuige die zegt dat jij haar gisteravond hebt gesproken. En het past een jonge Amerikaanse vrouw niet om een Duitse politieman te misleiden. Het zou de internationale betrekkingen niet ten goede komen als ik je moest arresteren wegens het achterhouden van bewijsmateriaal van een misdrijf.’


  ‘Oké, ik heb met haar gepraat. Nou, en?’


  ‘Waarover?’


  ‘Luister, dat weet ik echt niet meer. We hebben alleen maar een paar minuten met elkaar gekletst. Over niks. Vrouwen onder elkaar. Over mannen. Over die tent hier. Over hoe de kaketoes in het restaurant op je tafel schijten. Weet ik veel.’


  ‘Als je daar de voorleur aan geeft, kunnen we dit ook op de Alexanderplatz doen. Ik kan je alleen niet beloven dat daar niemand op je tafel zal schijten, ben ik bang.’


  ‘Wat is er zo belangrijk? Ik praat hier voortdurend met allerlei mensen. Dat doet iedereen en is niet verboden.’


  ‘Wat er zo belangrijk is, is dat Eva Angerstein gisteravond is vermoord nadat ze hier is vertrokken. En dat is wel verboden. Het zou zomaar kunnen dat jij haar als laatste levend hebt gezien.’


  ‘O, juist. Dat is vreselijk. Het spijt me.’ Het klonk niet alsof ze iets vreselijk vond en alsof iets haar speet. Ze peinsde even, beet op een pruillip en keek me toen recht aan. ‘Luister, als ik vertel wat ik weet, en dat is echt niet veel, gaat u dan weg en laat u me dan met rust? De heer op wie ik zit te wachten, zal het maar niets vinden als hij me met de politie ziet praten.’


  ‘Tuurlijk. Waarom niet? Ik wil alleen eerst wel je legitimatie zien. Zodat ik weet dat ik je kan vertrouwen.’


  Ze pakte haar tasje en haalde er haar legitimatie uit. Ze woonde op stand, een adres dat gemakkelijk te onthouden was. Villa G, Strasse 6, nummer 9 in de modieuze wijk Eichkamp. Het soort adres waarvan bewoners zich moeiteloos horloges met jade en diamanten kunnen veroorloven.


  Ik gaf haar de legitimatie terug. ‘Goed, begin maar met praten.’


  ‘Eva kocht cocaïne voor me,’ zei Daisy Torrens. ‘Er is een dealer op de Wittenbergplatz. Bij het station. Hij verkoopt worst en drugs. Maar als hij mij ziet aankomen, verdubbelt hij de prijs. Omdat ik een Amerikaanse ben, denkt hij dat ik dat wel kan betalen. Bovendien ben ik niet zo dol op de geur van worst. Dat is een van de redenen waarom ik hier kom. Het vegetarische restaurant. Het is het beste in Berlijn.’


  ‘Je behoort een recept te hebben om cocaïne te kopen,’ zei ik. ‘En dan nog mag het alleen bij een apotheek.’


  ‘Dat weet ik, maar waar haal je ’s avonds een recept vandaan?’


  ‘Dus Eva deed voor jou de boodschappen. Was dat al eerder gebeurd?’


  ‘Jawel, al heel vaak. We hebben elkaar hier een tijdje geleden ontmoet. Ik zou niet willen zeggen dat we vriendinnen zijn. Ik gaf haar tien procent voor de moeite. Ze deed dat voor heel veel mensen. Ze willen hier geen mensen binnen hebben die drugs verkopen. Hoe dan ook, Eva was altijd betrouwbaar. Tot gisteravond. Ik heb haar vijftig mark gegeven om coke voor me te kopen, maar ze is nooit teruggekomen.’ Daisy wierp opnieuw een blik op haar horloge. Dat was absoluut de moeite waard om meer dan één keer te worden bekeken. ‘Ik snap nu waarom niet.’


  ‘Wist je dat Eva prostituee was?’


  ‘Dat heeft ze nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik had wel zo’n donkerbruin vermoeden. Dat zijn heel veel van de jonge vrouwen hier.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Nee.’ Ze verstrakte en hief haar kin iets alsof ze overwoog me te zeggen dat ik naar de hel kon lopen, wat ze waarschijnlijk ook had gedaan als ik geen politieman was geweest. ‘Ik ben actrice, als u het wilt weten. Maar als u het niet erg vindt, wil ik dat u mij nu met rust laat.’


  ‘Nog één vraag, dan ga ik weg. Heb je haar nog met mannen zien praten gisteravond? Wat voor man dan ook?’


  ‘Echt? Nee. Het licht is hier een beetje zwak, zoals u kunt zien, en ik had mijn bril niet op, dus zelfs als ik haar met iemand had zien praten, zou ik die niet kunnen herkennen.’


  ‘Je bent bijziend?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik die bril eens zien?’


  ‘Jawel.’ Ze maakte haar handtas open, pakte een brillenkoker en gaf hem aan mij.


  Ik haalde de bril eruit en hield hem omhoog om de glazen te inspecteren.


  ‘Tevreden?’ vroeg ze.


  Ik gaf de bril terug. ‘Dank je.’ Ik stond op en liep weg zonder verder nog iets te zeggen, maar bij de uitgang van de kleine lounge hield ik me schuil achter een zuil in de hoop de heer te zien te krijgen op wie ze wachtte. Daisy zag me niet. Dat wist ik zeker, want ze droeg haar bril niet, maar ik kreeg wel de man te zien op wie ze had gewacht, en die ze nu heel liefdevol kuste. Hij droeg een smokingjasje, was waarschijnlijk twee keer zo oud als zij en had zeker twee keer haar omvang bereikt. Hij had een donkere huidskleur, hij was vlezig, kalend en had wenkbrauwen als heggen en een neus zo groot als een claxon. Kortom, hij zag er precies zo uit als een rijke Jood eruit moest zien in de ogen van Duitse rasfanaten. Bovendien herkende ik hem en alleen al de aanblik van die man gaf me het gevoel dat ik in een achtbaan was gestapt in Luna Park. Hij heette Albert Grzesinski, was ooit de hoogste baas geweest bij de politie in Berlijn en was nu de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken van de Weimarrepubliek.


  


  Ik was bekaf tegen de tijd dat ik op de Wittenbergplatz arriveerde. Mijn voeten deden nog meer pijn dan daarvoor en mijn hersens voelden als een uitgeknepen halve citroen in de vuist van een barman. Bij al dat neonlicht ’s nachts verbleekt de geest van een man. Ik was veel te moe om even beleefd te zijn als ik in de Kakadu was geweest en ik kreeg er nu al spijt van dat ik niet harder was opgetreden tegen Daisy Torrens. De onverschilligheid die zij aan de dag had gelegd toen ze hoorde dat Eva Angerstein was vermoord, had me toch wel een beetje geschokt. In die dagen kon ik nog geschokt raken door menselijk gedrag, ook al had ik dan al twee jaar bij Zeden gewerkt.


  De Wittenbergplatz stond bekend om twee zaken: het warenhuis Hermann Tiets, voorheen Jandorf, waar ik zelf de meeste kleren kocht, en het U-Bahnstation in art-nouveaustijl. Met zijn neoklassieke gevel en de centrale hal met al zijn grandeur had het meer weg van een kerk dan van een station. Berlijn ten voeten uit. Altijd alles iets beter, mooier, grootser maken dan het in werkelijkheid was. Net zo goed als de UFA Cinema op de Nollendorferplatz meer leek op de klassieke Tempel van Dagon voordat Samson daar op het toneel verscheen en zijn persoonlijke bijdrage leverde aan de architectonische stijl.


  In de grote hal van het station Wittenbergplatz vormden hoeren de gebruikelijke erehaag waar de mannen die uit de trein kwamen langs moesten. Tussen de hoeren bevonden zich ook een man die een warmhouder met worst voor zijn borst balanceerde en twee bedelaars – oorlogsveteranen die hun verwondingen te gelde probeerden te maken in de hoop met een paar centen thuis te komen. Het was een tafereel zoals je dat in elke metropool tegenkomt, inclusief de vetzak van een advocaat die de hal binnenliep, de hoeren en de bedelaars zag en luid zijn keel schraapte.


  ‘Schandelijk,’ zei hij tegen de twee bedelaars. Waarom hij per se hen had uitgekozen voor zijn zelfgenoegzame kritiek was me niet duidelijk. ‘Jullie zouden je moeten schamen. Zoals jullie dat uniform onteren. En die medailles.’


  Wat voor mij aanleiding was om eropaf te stappen en een handvol munten in de petten van beide mannen te laten vallen, een gebaar dat overtuigend genoeg was om de dikzak haastig de benen te laten nemen, op zoek naar zijn trein, die hem ongetwijfeld naar een plek zou voeren waar alleen respectabele gedachten zoals de zijne welkom waren.


  Ik kocht twintig Salem Aleikum, liep naar de worstverkoper en vroeg om een zakje zout, wat, zo zonder worst, maar één ding kon betekenen. Toen ik zeker wist dat hij het spul in zijn hand had, toonde ik hem mijn penning. Cocaïne verkopen zonder recept tikte als misdaad niet zwaar aan, maar het was waarschijnlijk toch voldoende om hem op te brengen en het zou hem misschien zelfs wel zijn vergunning als straatverkoper kunnen kosten.


  ‘Stop dat zakje zout maar weer weg,’ zei ik. ‘Dat interesseert me niet. Ik wil liever praten over een van je vaste klanten. Amateurhoertje. Eva Angerstein.’


  ‘Hebben die vrouwen een naam? Je verbaast me.’


  ‘Deze heeft zelfs een foto.’ Ik gaf hem de foto die hij met een vettige duim en wijsvinger aanpakte.


  Hij wroette in de borstzak van zijn jasje op zoek naar een bril, bekeek de foto, nam een hap van een worst die hij, dat was meer dan duidelijk, vanavond niet meer zou verkopen, en knikte. ‘Ziet er aardig uit.’


  ‘Ja, toch?’


  ‘Oké, ik ken haar,’ gaf hij toe. ‘Komt twee, drie keer per week om te kopen. Meer dan ze zelf kan gebruiken. Ze zal het wel meenemen naar een van die clubs en daar in de damestoiletten verpatsen. Daar hou ik rekening mee als ik haar een prijs noem.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond rond deze tijd. Hoezo? Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ze is vermoord.’


  ‘Jammer. Dat gebeurt veel de laatste tijd. Zoveel, in feite, dat een heleboel vrouwen niet meer aan het werk durven. Je zou het niet zeggen als je om je heen kijkt, maar er loopt de helft minder vrouwen op straat. Ze zijn allemaal bang dat ze door Winnetou gescalpeerd zullen worden. Nou, dat zou ik ook zijn. Is dat nu ook gebeurd?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


  ‘Dat heb je zojuist gedaan. Dus Eva kocht een portie zout en daarna liep ze naar de vrouwen daar om even met ze te praten. Ik denk tenminste dat het die vrouwen waren. Van deze afstand kan ik ze moeilijk uit elkaar houden. Een paar minuten later komt er een man de hal in en uiteindelijk vertrekt ze samen met hem. Door de hoofduitgang.’


  ‘Kun je die man beschrijven?’


  ‘Daar vraag je me wat. Die vrouwen praten vaker met een man dan ik een worst verkoop. Je zou me net zo goed kunnen vragen een worst die ik net heb verkocht te beschrijven.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Goedgekleed. Als een heer, zou ik denken. Hij droeg zijn hoed scheef op zijn hoofd. Een beetje jongensachtig. Ruime regenjas. Ik keek er maar half en half naar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is het wel zo ongeveer. Vraag er de tippelaarsters maar naar. Hun ontgaat niets. In minder dan tien seconden weten ze precies wat voor vlees ze in de kuip hebben, hoeveel geld je in je broekzak hebt en of je uit bent op een wip of niet.’


  


  Hij had gelijk. Ik wilde naar de tippelaarsters lopen, maar ze hadden me al uitgebreid bestudeerd toen ik met de worstverkoper praatte. Ze hadden geconcludeerd dat ik van de politie was en waren alle kanten op verdwenen. Ik liep terug naar mijn informant.


  ‘Zie je wat ik bedoel?’ lachte hij. ‘Op het moment dat je mij die foto gaf hadden ze door dat je een agent bent, vriend. Het kost ze al moeite genoeg om beet te krijgen zonder dat jij de vissen verjaagt.’


  Ik knikte en draaide me vermoeid om. Mijn bed aan de Nollendorfplatz was dichtbij en daar wilde ik zijn. Zonder gezelschap.


  ‘Nog één ding,’ zei de worstverkoper. ‘Ik denk niet dat hij haar heeft vermoord. Die Fritz met die scheve hoed, bedoel ik.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik vind dat hij er niet uitzag en zich niet gedroeg als iemand die van plan was iemand te vermoorden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, hij liep te fluiten, hè? Een kerel die op het punt staat een vrouw te scalperen en haar om zeep te helpen, gaat niet voor die tijd lopen fluiten, toch? Nee, ik zou denken van niet. Iemand die fluit, is iemand zonder zorgen, zou ik denken. Niet echt het type dat het oorlogspad kiest.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar het boeit me wel, weet je toevallig nog wat hij floot?’


  ‘Nee, vergeet het maar. Ik heb geen muzikaal gehoor. Hier, neem een worst. Ik trakteer. Deze raak ik toch niet meer kwijt en ik ga er zo vandoor. Die worsten gaan anders toch maar bij het vuil.’


  


  Vlak bij het binnenplein in de Wormser Strasse stootte ik, in het duister kauwend op mijn worst, mijn schenen tegen een paar korte houten krukken en het platte karretje van een zwerver. Zo’n karretje dat iemand zonder benen of iemand die gedeeltelijk verlamd is, gebruikt om zich te verplaatsen bij gebrek aan een echte rolstoel. Het deed me denken aan een middeleeuws schilderij met Duitse bedelaars, getooid met kartonnen kronen en een vossenstaart aan hun achterste gespeld. Wij Duitsers hebben altijd al een wreed gevoel voor humor gehad. Het karretje was zelf in elkaar geknutseld, onbeholpen, maar voor veel mannen was zo’n ding hun enige keus. Moderne orthopedische rolstoelen zoals die werden geproduceerd door het Duitse Bureau voor Mindervaliden, waren duur, en meteen na de oorlog waren roofovervallen waarbij de rolstoelen werden buitgemaakt een veelvoorkomend verschijnsel geweest. Misschien dat het me daarom vreemd voorkwam dat deze ‘kreupelkar’, zoals ze in de volksmond werden genoemd, zomaar in de steek was gelaten. Waar was de man gebleven die hem had gebruikt? Het zegt ook veel over mijn persoonlijke bekommernis met het lot van de Duitse oorlogsveteranen dat ik eerder op de avond het karretje meteen al weer was vergeten toen ik het was gepasseerd. Tien jaar na de wapenstilstand waren oorlogsveteranen in Berlijn nog zo alomtegenwoordig dat niemand – ikzelf niet uitgezonderd – er ook maar een seconde bij stilstond. Het was net zoiets als met zwerfkatten en -honden. Je zag ze overal. Die paar munten die ik op station Wittenbergplatz in die petten had gegooid, waren de eerste munten geweest in meer dan een jaar tijd.


  Ik haastte me het binnenplein op, helemaal gespitst op nog meer schouderklopjes voor wat ik nu weer allemaal had ontdekt.


  Commissaris Körner was naar huis gegaan en had alleen een paar agenten in uniform van bureau Sophie-Charlotte-Platz achtergelaten om op de plaats delict te assisteren. Er hingen nog steeds mensen uit het raam om te volgen wat er gebeurde. Ze konden kiezen uit naar de radio luisteren of uit het raam hangen. Of misschien naar bed gaan. Ik wist wel wat ik zou kiezen. Mijn bed zou niet aanlokkelijker zijn geweest met een schone pyjama aan en een fles rum achter de kiezen. Hans Gross was klaar met fotograferen. Frau Künstler had de hoes van haar typemachine getrokken en stak nog maar eens een sigaret op. Weiss keek op zijn zakhorloge. Zijn eigen auto was gearriveerd met een politiechauffeur achter het stuur, om hem naar huis te brengen. Weiss zag eruit alsof hij inderdaad op het punt stond naar huis te gaan, tot ik hem en Gennat even terzijde nam om ze te vertellen wat ik op de Wittenbergplatz, maar vooral in de Kakadu, had ontdekt.


  ‘Het slachtoffer heeft voordat ze werd vermoord een vrouw ontmoet voor wie ze zo nu en dan drugs kocht,’ legde ik uit. ‘Een Amerikaanse die Daisy Torrens heet.’


  Weiss fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hé, die naam doet een belletje rinkelen.’


  ‘Misschien omdat ze zat te wachten op iemand die jij kent. Iemand met de naam Albert Grzesinski.’


  ‘De nieuwe minister?’ vroeg Gennat.


  ‘Tenzij hij een tweelingbroer heeft...’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Weiss, maar het klonk alsof hij niet zozeer twijfelde aan mijn woorden als wel aan zijn eigen oren.


  ‘Positief.’


  ‘Liet hij zich werkelijk met die vrouw in het openbaar zien?’


  ‘Hij liet zich niet alleen met haar zien. Hij kon niet van haar afblijven.’


  ‘Jezus.’


  ‘Wie is Daisy Torrens?’ vroeg Gennat. ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord.’


  ‘Een actrice,’ zei Weiss. ‘Ze speelde de hoofdrol in We’ll Meet Again in the Homeland, een recente film van UFA. Ik dacht dat jij in film geïnteresseerd was.’


  ‘Die was verschrikkelijk,’ zei Gennat.


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Hoe dan ook, Grzesinski heeft een verhouding met mevrouw Torrens, maar tot voor kort opereerde hij zo discreet dat hij zich niet met haar in het openbaar vertoonde. Hij is per slot van rekening getrouwd. Niettemin hebben ze samen een huis in Eichkamp.’


  ‘Ze heeft me het adres gegeven,’ zei ik.


  ‘Tot dusverre heeft de pers de zaak links laten liggen, maar als de nazi’s erachter komen, kunnen ze maar al te gemakkelijk zijn carrière torpederen op de pagina’s van Der Angriff. Niets bevalt hen beter als een Jood met zijn handen onder de rokken van een Amerikaanse. Helemaal als die zich inlaat met drugs.’ Weiss nam zijn pince-nez van zijn neus, poetste de glazen bedachtzaam, kneep het brilletje weer op zijn neusrug en wierp mij een blik toe. ‘Dat laatste weet je zeker?’


  ‘Ze heeft het me zelf verteld,’ zei ik.


  ‘Hoe schat je die vrouw in?’


  ‘Een rijke, volstrekt harteloze teef die alleen maar gericht is op uiterlijk vertoon.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Weiss. Even leek hij te worden overvallen door een hoestbui, maar die onderdrukte hij met de rug van zijn hand.


  ‘Als dit bekend wordt,’ zei Gennat, ‘kan de nieuwe regering naar huis nog voor ze goed en wel is begonnen. Het laatste waar iedereen in dit land behalve de nazi’s op zit te wachten, zijn nieuwe verkiezingen. Er zijn grenzen aan wat een land van een democratie kan verdragen. Er komt een moment dat de mensen moe worden van het idee.’


  ‘Dan kunnen we dit maar beter niet verder vertellen,’ zei Weiss.


  ‘Vind ik ook,’ zei Gennat.


  Ik knikte instemmend – alsof dat belangrijk was. Het idee dat ik op de een of andere manier van invloed kon zijn op het lot van de regering kwam me absurd voor.


  ‘Ik zal met Grzesinski praten en hem proberen voorzichtig duidelijk te maken dat hij en zijn Amerikaanse vriendin in de toekomst beter enige discretie in acht kunnen nemen,’ zei Weiss. ‘Voor zijn eigen bestwil en dat van het land. Hoe dan ook, dit allemaal terzijde. Je hebt een nieuw signalement van de moordenaar, Gunther. Een signalement dat strookt met de beschrijving die Fritz Pabst al van hem heeft gegeven. Goed werk, jongen. Ik wil dat je morgenvroeg meteen naar de Reichsbank in de Jägerstrasse gaat om hen aan het werk te zetten met dat biljet van tien Reichsmark dat je hebt gevonden. Bij problemen moet je mij thuis bellen, dan zal ik zelf met Heinrich Köhler praten. Hij is me nog wat verschuldigd.’


  Köhler was de Duitse minister van Financiën.


  ‘Maar nu moet je eerst maar eens op huis aan. Jij ook, Ernst. We hebben voor vanavond alles gedaan wat we konden, afgezien misschien van het organiseren van een stille tocht met kaarsen voor het slachtoffer.’ Hij keek even omhoog toen iemand die uit een van de ramen op een hogere verdieping hing naar ons floot. ‘Als we hier nog langer blijven staan, verwachten ze van ons dat we een paar maten van “Berliner Luft” ten gehore geven.’


  


  ‘Volgens het serienummer van het biljet van tien Reichsmark dat ik in het tasje van Eva Angerstein heb gevonden, is het een week geleden uitgegeven,’ zei ik. ‘Ik heb het kunnen traceren naar een filiaal van de Commerzbank in Moabit. De directeur gelooft dat het deel uitmaakte van een partij bankbiljetten van de Duitse Centrale Bank die is verdeeld over een paar lokale bedrijven om de loonzakjes van afgelopen vrijdag te vullen. Verreweg het grootste deel van het geld ging naar het Charité Krankenhaus, wat zou kunnen betekenen dat de moordenaar in de medische wereld gezocht moet worden. Dat zou ook heel goed passen bij de voorkeur van de moordenaar om scherpe messen te gebruiken. En bij diens vaardigheid daarmee. Ik denk dat we misschien met de directeur van het ziekenhuis moeten overleggen om alle mannelijke werknemers van het Charité zo snel mogelijk te laten verhoren door politiemensen van de Alexanderplatz. We hebben een beschrijving van de man, misschien zijn handafdruk en we kunnen de alibi’s natrekken. Misschien kunnen we het onderzoek dankzij dat bankbiljet aanzienlijk doelgerichter uitvoeren.’


  Weiss luisterde aandachtig en knikte vervolgens. Het was maandagmiddag en we zaten in zijn kantoor op bureau Alexanderplatz. Ik had het gevoel dat hij er maar half bij was, wat misschien niet eens zo verrassend was, want de politie van Berlijn, en Weiss in het bijzonder, had een zwaar weekend achter de rug. Dat was te zien aan de grote bloeduitstorting in zijn gezicht. Tijdens de mars van de communisten in West-Berlijn had de politie charges uitgevoerd toen de roden door hun linies waren gebroken. Er waren schoten afgevuurd en een communistische arbeider was omgekomen. Alsof dat allemaal nog niet genoeg was geweest was Weiss, toen hij naar een andere communistische demonstratie op de Frankfurter Allee keek, aangevallen door Otto Dillenburger. Dillenburger was kolonel bij de politie en voerde het bevel over het oostelijke deel van de stad. Hij kwam er openlijk voor uit dat hij rechtse ideeën aanhing en had in het verleden Weiss ervan beschuldigd in het geheim samen te spannen met de communisten. Hij was nu geschorst in afwachting van een onderzoek door het Presidium. Maar hij was al in beroep gegaan bij de Vereniging van Pruisische Politieofficieren en iedereen ging ervan uit dat de kolonel snel in ere zou worden hersteld. De Vereniging was bijna even rechts als Dillenburger zelf.


  Je hoefde geen rechercheur te zijn om te bedenken waarom Weiss ervan werd verdacht communist te zijn. Niet in Duitsland. Iedereen die sympathie koesterde voor de nazi’s geloofde dat een Jood domweg een communist was met een grote neus en een gouden horloge. Ik had heel erg te doen met deze man die ik, en met mij veel anderen, mateloos bewonderde. Ik bracht het incident met Dillenburg echter niet ter sprake. Weiss was het type niet om lang door te zeuren over zijn eigen tegenspoed, of te hengelen naar medeleven.


  ‘Hoeveel mensen zouden er in het Charité werken, Bernie?’


  ‘Ik weet het niet. Duizend misschien.’


  ‘En hoeveel man werken hier op de Alexanderplatz, Bernie?’


  ‘Ongeveer de helft.’


  Weiss glimlachte. ‘Klopt. Ik vrees dat er nog veel reorganisaties nodig zijn om van de politie de macht te maken die het zou moeten zijn. Heel veel politiemensen staan alleen nog op de loonlijst om te wachten op een gouden handdruk of wachtgeld waarmee ze een eigen bedrijf kunnen starten. Onder ons gezegd en gezwegen: ik heb gehoord dat er agenten bij de straatdienst zijn die de politie met een paar duizend mark in hun zak vaarwel zeggen.’


  Ik floot zachtjes. ‘Dus daarom hebben de jongens in uniform een rijbroek aan. Je hebt ruime zakken nodig als het geld in dergelijke hoeveelheden wordt uitgedeeld.’


  ‘Ironisch toch?’ zei Weiss. ‘Ondanks de enorme afkeer van het socialisme en vakbonden en arbeidersrechten is me in heel Duitsland geen organisatie bekend waar de organisatiegraad zo hoog is als bij de politie in Berlijn.’


  Hij stak zijn sigaar opnieuw aan en staarde naar de driearmige koperen gaslamp aan het plafond, alsof alles daarboven duidelijker was.


  ‘Bernie, wat jij voorstelt is precies wat er zou moeten gebeuren, zonder meer, en ik twijfel er niet aan dat in de toekomst alle moordonderzoek zal worden uitgevoerd op basis van vergelijking van getuigenverklaringen. Ik ben echter bang dat wat jij voorstelt volstrekt onmogelijk is. In de eerste plaats omdat we er geen tijd voor hebben, maar zelfs als we wel tijd hadden, vraag ik me af of we die weg wel moeten bewandelen. Want zie je, we moeten rekening houden met de politiek. Jazeker, de politiek, al heb ik er een hekel aan om dat woord in dit gebouw te moeten gebruiken. Ik zal het uitleggen. Ik hoor niet bij de mensen die vinden dat de gemeenschap in Berlijn erbij gebaat is als er minder vrouwen op straat lopen, maar er zijn er nogal wat – commissaris Körner bijvoorbeeld – die dat wel vinden. En het is domweg een feit dat we die psychopaat alleen kunnen pakken met wat we aan mankracht bij de Mordkommission kunnen bundelen, samen met een paar gelijkgezinde rechercheurs van de Kripo, en niet ondersteund door het hele politieapparaat. Dus wat het Charité betreft, ga je gang en praat met de directeur. Misschien kan hij een paar artsen noemen die er moreel verwerpelijke principes op na houden. In de loop der jaren ben ik er zeker een aantal tegengekomen. Maar ik vrees dat je, als je meer mensen wilt verhoren, toch heel erg in je eentje te werk zult moeten gaan. Het spijt me, Bernie, maar zo is het en het zal niet anders worden. Begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Was er anders nog iets?’


  ‘Ja. Er is een schrijver die ik graag een handje wil helpen met een scenario dat ze schrijft over een rechercheur die onderzoek doet naar een reeks moorden. Achtergrondonderzoek, neem ik aan. Ik vraag je toestemming haar een dezer dagen een keer mee te nemen zodat ik haar het bureau kan laten zien. Ze heet Thea von Harbou.’


  ‘Getrouwd met Fritz Lang, de regisseur. Ik weet wie ze is. Je hebt mijn toestemming. Op één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Thea von Harbou is afstammeling van een familie van kleine adel in Beieren, maar dat kun je van Fritz Lang niet direct zeggen. Lang is een Jood die zich presenteert als een katholiek, maar dat heeft geen enkele betekenis voor Hitler en die aap van hem, Joseph Goebbels. Eens een Jood, altijd een Jood. Dus neem haar gerust mee naar het bureau hier en geef haar alle ondersteuning die ze denkt nodig te hebben, maar zorg ervoor dat het contact met haar en haar man discreet verloopt, alsof jouw naam Albert Grzesinski was en zij Daisy Torrens heette.’


  


  Het was alsof je een bezoek bracht aan de Zoo Berlin, maar dan zonder te betalen, en dat was waarschijnlijk ook de reden dat de rij wachtenden bij de ingang langer was. Het openbare lijkenhuis van Berlijn, tegelijkertijd het politiemortuarium, was niet meer en niet minder dan een toonzaal, een populair spektakel en waarschijnlijk de laatste plek in Europa waar de stoffelijke resten van vermoorde medeburgers aanschouwd konden worden in hun anonieme gruwelijke staat, ongeacht de aard van de verminkingen. De mensen stonden in de Hannoversche Strasse in een lange rij die reikte tot de Oranienburger Tor, te wachten om te worden toegelaten tot de ‘tentoongestelde objecten’. Opgebaard in glazen kisten langs de wanden van de centrale hal deden ze nog het meest denken aan de bewoners van de beroemde aquaria van de Zoo. Veel van de lijken zagen er inderdaad even apathisch uit als een stokoude murene of een korstige blauwe kreeft. Kinderen tot zestien jaar werden niet toegelaten, maar dat weerhield hen er niet van te proberen langs de suppoosten te glippen, die niet in dienst waren bij de politie, noch bij het Charité, maar bij de stadsdierenkliniek naast het lijkenhuis. Toen ik zelf nog op school zat, heb ik pogingen ondernomen het lijkenhuis in te komen, wat me uiteindelijk een keer is gelukt, iets waarvan ik de rest van mijn leven spijt heb gehad.


  Natuurlijk was er een heel goede forensische reden voor het tentoonstellen van de lijken. Er werd betoogd dat het vaak heel moeilijk was om iets over een overledene te weten te komen van een bevolking die zo divers was als die van de metropool Berlijn en die alleen eensgezind was in de afkeer van Russen en politiefunctionarissen. Het tentoonstellen van lijken was dan misschien verontrustend, het leverde soms wel degelijk iets op. Ik had er allemaal niet zoveel mee op. Je hoefde maar even op te vangen wat de mensen zoal zeiden die kwamen om te griezelen en de lijken te bezichtigen, om te weten dat het dezelfde mensen waren die met een flinke Bratwurst in de hand gezellig zouden gaan kijken als er iemand werd geradbraakt. Soms is niets zo verschrikkelijk als de eigen medemens, dood of levend.


  Ik kende geen van de lijken die lagen opgebaard in de grote hal, maar ik was er dan ook niet voor een naam of bewijsmateriaal, maar eerder om iets bevestigd te krijgen waarover ik Arthur Nebe had horen spreken bij zijn toespraak tot de Pruisische politieofficieren, namelijk dat het lijkenhuis erg geliefd was onder Berlijnse kunstenaars die onderwerpen zochten om te tekenen. Ik veronderstelde, ten onrechte zoals bleek, dat die kunstenaars keurig in de voetsporen van Leonardo da Vinci traden, of misschien Goya, en op zoek waren naar modellen die zich niet zouden of konden bewegen zolang ze aan het werk waren.


  Die dinsdagmiddag trof ik maar één kunstenaar aan in het lijkenhuis. Tot mijn verbazing maakte hij helemaal geen anatomische schetsen, maar tekende hij de verwondingen – afgesneden halzen en torso’s waar de ingewanden uit puilden – en hij leek in het geheel niet geïnteresseerd in het tekenen van dode mannen, alleen dode vrouwen, bij voorkeur in verregaande mate van ontkleding. Hij was ongeveer veertig, had een dikke bos haar en was om de een of andere duistere reden gekleed als een Amerikaanse cowboy. Hij klemde een pijp tussen zijn tanden en was zich vrijwel niet bewust van de mensen om hem heen – de levenden dan welteverstaan. Ik keek een aantal keren over zijn schouder naar het schetsboek, louter en alleen om te controleren of ik me niet vergiste, voordat ik me uiteindelijk aan hem bekendmaakte en mijn penning van de Kripo liet zien. Ik ben geen kunstcriticus, maar het woord dat ik zou gebruiken om zijn stijl te typeren, zou ‘pervers’ zijn. Ik denk dat ik hem misschien zelfs wel had gearresteerd als hij daar gekleed als een Apache had gezeten.


  ‘Kunnen wij even praten?’


  ‘Wat is er aan de hand? Heb ik een probleem?’ vroeg hij, en daaruit concludeerde ik vrijwel meteen dat hij een Berlijner was. ‘Want ik weet bijna zeker dat er geen wet is die verbiedt wat ik doe. En dat er hier ook geen regels zijn die ik overtreed. Ik heb het de mensen die hier de baas zijn al gevraagd en die zeiden dat ik mag tekenen wat ik wil, maar dat ik geen foto’s mag maken.’


  Ondanks zijn excentrieke uiterlijk – hij droeg zelfs sporen – was de man duidelijk een Berlijner: je rechten opsommen als je wordt geconfronteerd met een Pruisische gezagsdrager was minstens zo typerend als zijn accent.


  ‘In dat geval weet je meer dan ik, Herr...’


  ‘Grosz. George Ehrenfried Grosz.’


  ‘Nee, je hebt geen probleem. Tenminste niet voor zover ik weet. Ik zou alleen graag even met je willen praten, als dat kan.’


  ‘Goed, maar waarover?’


  ‘Dit, natuurlijk. Dit wat je tekent. Het onderwerp van je keuze. Moord. In het bijzonder vermoorde vrouwen. Hoor eens, er is hier vlakbij een kroeg, in de Luissenstrasse – Lauer.’


  ‘Die ken ik.’


  ‘Ik wil je graag iets te drinken aanbieden.’


  ‘Is dit officieel? Misschien moet ik dan mijn advocaat uitnodigen.’


  ‘Wat is er? Heb je iets tegen onze fijne hoofdstedelijke politie?’


  Hij lachte. ‘Je hebt duidelijk nog nooit iets over mij gehoord, Herr Gunther. Het gezag en mijn werk lijken op het moment niet zo goed te sporen. En dat is ook niet voor het eerst. Op dit moment word ik vervolgd voor godslastering.’


  ‘Ik werk op een andere afdeling, ben ik bang. De enige prent die ik thuis aan de muur heb hangen, is een mezzotint van Hegel en die wekt de indruk dat hij door zijn grootste vijand is gemaakt. Als hij was afgebeeld met een doorgesneden hals en zijn blote kont uit zijn broek, had hij er niet minder weerzinwekkend uitgezien.’


  ‘De geschiedenis leert ons dat niemand tot nu toe ooit iets heeft geleerd van Hegel. Al helemaal niet over kunst of de geschiedenis zelf. Maar u schetst een fascinerend beeld. Dat zal ik gebruiken.’


  Bij Lauer bestelde ik voor ons beiden bier – twee schuimende glazen Schultheiss-Patzenhofer, het beste bier in de hele stad – en we installeerden ons aan een rustig tafeltje. Al maakte dat voor George Grosz niet veel uit. Het leek hem niet veel te doen dat mensen naar hem keken alsof hij gek was. Misschien was dat op zich wel artistiek bedoeld, net zoiets als je dierbare kreeft uitlaten aan een blauw zijden lint. Terwijl we zaten te praten en van ons bier nipten, tekende hij mij met pen en inkt, heel vaardig en snel.


  ‘Vertel eens, vanwaar die Tom Mix-outfit?’


  ‘Heb je mij hiernaartoe uitgenodigd om over mijn kleren te praten of over mijn kunst?’


  ‘Misschien wel allebei.’


  ‘Weet je, misschien zou ik me wel als een politieman kleden als ik me een uniform kon veroorloven.’


  ‘Je zou weinig plezier beleven aan de laarzen. Of de pet. En het salaris zou je ook niet aanstaan. Bovendien is het in deze stad waarschijnlijk wél een misdrijf als je je als een politieman kleedt. Politiefunctionarissen in Berlijn hebben weinig gevoel voor humor als het om dat soort dingen gaat. Eigenlijk als het om alles gaat, als ik er zo over nadenk.’


  ‘Dat zou je niet zeggen, als je naar de laarzen en die leren pet kijkt. Eén ding valt echter niet te ontkennen: de gummiknuppel landt altijd links, nooit rechts.’


  Ik glimlachte zwakjes. ‘Die had ik nog niet eerder gehoord.’


  ‘Kijk maar naar de demonstratie van afgelopen zaterdag toen er een communistische arbeider is doodgeschoten.’


  ‘Ben je communist?’


  ‘Zou het je verbazen als ik zeg dat ik dat niet ben?’


  ‘Eerlijk gezegd wel.’


  ‘Ik heb Lenin ooit ontmoet en daarom ben ik geen communist. Hij maakte bedroevend weinig indruk op me.’


  ‘Maar mag ik dan vragen waarom iemand die Lenin heeft ontmoet zich als cowboy verkleedt?’


  ‘Noem het maar een soort romantisch enthousiasme. Ik denk dat ik altijd meer van Amerika heb gehouden dan van Rusland. Als jongetje heb ik heel veel James Fenimore Cooper en Karl May gelezen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het zou me verbaasd hebben als je iets anders had gezegd.’


  ‘Ze zeggen dat Karl May niet alleen werd gefascineerd door het wilde westen, maar ook op een speciale manier door pseudoniemen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is George Grosz dan je werkelijke naam of een pseudoniem?’


  Grosz viste zijn legitimatie uit zijn jaszak en overhandigde die mij zwijgend. Ik liet mijn ogen over de gegevens glijden, hield de kaart tegen het licht – dat was niet voor de show bedoeld, er waren veel vervalsingen in omloop – en gaf hem terug.


  ‘Maar heel toevallig heb je gelijk,’ zei hij. ‘Ik gebruik ook graag een pseudoniem. Zoiets is blijkbaar niet alleen mogelijk als je kunstenaar bent, het wordt je zelfs vergeven. Het is bovendien noodzakelijk. De reden waarom iemand tegenwoordig een kunstenaar wordt, is omdat hij zijn eigen regels wil stellen.’


  ‘En ik maar denken dat je alleen kunstenaar wordt omdat je wilt tekenen en schilderen.’


  ‘Dan neem ik aan dat jij daarom politieman bent geworden.’


  ‘Wat is je favoriete boek van Karl May?’


  ‘Dat wordt kiezen tussen Old Surehand en Winnetou, het grote opperhoofd.’


  ‘Ik neem aan dat je over de moordenaar hebt gehoord die ze in de Berlijnse kranten Winnetou hebben gedoopt?’


  ‘De man die zijn slachtoffers scalpeert? Ja, en ik begin nu te begrijpen waarom je in mij bent geïnteresseerd, Herr Gunther. Jij denkt dat ik, omdat ik soms vermoorde vrouwen teken, in werkelijkheid ook wel eens een vrouw vermoord. Zoiets als Caravaggio. Of Richard Dadd.’


  ‘Dat is wel door me heen gegaan.’


  ‘Zeg eens, heb je ooit in het leger gediend?’


  ‘Vier feestjaren, nu eens hier en dan weer daar, maar altijd in dezelfde smerige loopgraaf. En jij?’


  ‘Jezus, vier jaar? Ik zes maanden en dat heb ik amper overleefd. Ze lieten me rekruten trainen en krijgsgevangenen bewaken omdat ik deels invalide was.’


  ‘Het is nu niet te zien dat je iets mankeert.’


  ‘Ik weet het. Ik schaam me ervoor dat ze me twee keer op non-actief hebben gezet. De eerste keer vanwege sinusitis en de tweede keer omdat ik was ingestort. Ze wilden me als deserteur executeren, maar toen hield de oorlog op. Voordat het zover was, had ik echter genoeg gezien wat van invloed was op mijn werk. Op dit moment en misschien wel voor altijd. Mijn artistieke thema’s zijn wanhoop, desillusie, haat, angst, corruptie, hypocrisie en de dood. Ik heb dronkaards gezien, mannen die de ingewanden eruit kotsten, prostituees, soldaten met bloed aan hun handen, vrouwen die in je bier pissen, zelfmoordenaars, mannen die afschuwelijk verminkt waren en vrouwen die werden vermoord door Skat spelende mannen. Maar meestal teken ik toch dit: de metropolis van de hel, Berlijn. Met al zijn wilde excessen en decadentie komt de stad mij voor als de essentie van wat de mens typeert.’


  ‘Dat kan ik moeilijk tegenspreken.’


  ‘Maar ik neem aan dat jij denkt dat ik eigenlijk fraaie landschapjes moet maken en schilderijtjes van mooie glimlachende meisjes en poesjes. Dat gaat niet. Dat kan ik niet meer. Na de loopgraven bestaan er geen mooie meisjes meer, geen fraaie landschapjes en niet al te veel poezen. Ieder keer als ik naar een landschap kijk, probeer ik me voor te stellen hoe het eruit zou zien met een enorme bomkrater middenin, of een loopgraaf op de voorgrond, terwijl er een lijk in het prikkeldraad hangt. Iedere keer als ik een mooi glimlachend meisje zie, probeer ik me voor te stellen hoe ze eruit zou zien als ze doormidden geschoten was met een Vickers machinegeweer. Als ik ooit nog een poes zou schilderen, zou het waarschijnlijk een schilderij worden met twee mannen zonder neus die het beest boven een voor het avondeten gedekte tafel in stukken scheuren.’


  ‘Is er een markt voor dat soort werk?’


  ‘Ik doe het niet voor het geld. We schilderen op die manier omdat we op die manier moeten schilderen. Dat klopt, ik ben niet de enige. Er zijn genoeg kunstenaars die net zo denken en schilderen als ik. Max Beckmann. Otto Dix – je zou eens moeten zien wat Dix tekent en schildert als je denkt dat mij iets mankeert. Een deel van zijn werk is veel uitbundiger in al zijn lichamelijkheid dan alles wat ik maak. Maar voor alle duidelijkheid, ik denk niet dat een van hen een moordenaar is. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.’


  Even gaf hij me een goed gevoel over het feit dat ik maar een domme politieman was – dat was duidelijk wat hij van me vond. Toch was ik vastberaden hem aan te tonen dat hij zich in dat opzicht vergiste. Louter en alleen omdat ik dacht dat ik dat kon. Maar op dat punt vergiste ik me waarschijnlijk ook, en later had ik het gevoel alsof ik had geprobeerd tegen de golven in te zwemmen in het golfslagbad Wellenbad.


  ‘Eerlijk gezegd interesseert het mij helemaal niets wat jij tekent en schildert, Herr Grosz. Dat is helemaal jouw zaak. Dit is Berlijn, niet Moskou. Iedereen kan hier nog steeds min of meer doen wat hij wil. Net als jij denk ik ook wel eens dat niets meer hetzelfde kan zijn na de oorlog, maar ik denk dat het grote verschil tussen jou en mij is dat ik de schoonheid nog niet heb opgegeven. Of het optimisme. De hoop. Een beetje gezag en orde. Of een klein beetje moraliteit. De hoop op een Heilig Duitsland, bij gebrek aan een betere term.’


  Grosz lachte, maar zijn tanden klemden zich om de steel van zijn pijp. Ik zwom verder, nog steeds tegen het tij.


  ‘Gek genoeg zie ik ook nog steeds het goede in vrouwen. Neem bijvoorbeeld mijn eigen vrouw. Tot zij overleed heb ik haar altijd de meest bewonderenswaardige persoon gevonden die ik heb gekend. Dat vind ik nog steeds. Dat maakt mij tot een onverbeterlijke romanticus, denk ik. Iets waarvoor in ieder geval geen genezing bestaat.’


  Grosz glimlachte zwakjes terwijl zijn Pelikan over het papier heen en weer gleed. Van tijd tot tijd schoten zijn schrandere ogen omhoog naar mijn gezicht, schattend, metend, oordelend. Tot dat moment had nog nooit iemand mij getekend en het gaf me een vreemd gevoel, alsof ik werd uitgekleed, alsof ik bloot werd tentoongesteld, net als de lijken in het lijkenhuis.


  ‘Als een man het heeft over een bewonderenswaardige vrouw,’ zei hij, ‘betekent dat meestal dat hij om haar geeft omdat zij ontroerend haar best doet om zich als een man te gedragen. Heb je de afgelopen tijd naar de vrouwen in deze stad gekeken? Jezus, de meesten zien er zelfs uit als een man. Tegenwoordig zien alleen mannen eruit als een echte vrouw. En het interesseert mij geen bal wat het beste in een vrouw is.’


  ‘Je hebt in ieder geval op één vraag een antwoord gegeven, namelijk waarom je zo graag dode vrouwen tekent. Omdat je niet zo op ze gesteld bent. Maar ik vind de tekening die je van mij hebt gemaakt mooi. Heel mooi. Ik vraag me af of ik hem van je mag hebben.’


  Grosz trok het vel papier uit zijn schetsboek, zette er de datum op en zijn handtekening en de plaats waar de tekening was gemaakt. Toen schoof hij het over de tafel alsof het de rekening was. ‘Voor jou. Een presentje van mij voor de politie van Berlijn.’


  ‘Ik zal hem aan de muur hangen, naast Hegel.’ Ik keek er opnieuw naar en knikte. ‘Maar je hebt me te jong getekend. Te glimlachend. Een beetje als een scholier die net zijn Abitur heeft gehaald.’


  ‘Zo zie ik jou, Herr Gunther, jong en naïef. Dat is zeker de manier waarop je naar jezelf kijkt, en dat verbaast me, gezien alles wat je moet hebben meegemaakt tijdens vier jaar aan het front.’


  ‘Uit jouw mond vat ik dat op als een groot compliment. Het doet me denken aan die Engelse homo die alleen op zijn portret ouder wordt en zijn ziel verliest.’


  ‘Ik denk dat je Dorian Gray bedoelt.’


  ‘Die, ja. Al heb ik dan nog wel mijn ziel. Ja, in de toekomst kijk ik naar deze tekening en dan denk ik aan hoeveel geluk ik heb gehad. Ik heb het allerergste doorstaan, maar mijn ziel is onbeschadigd gebleven. Dat moet toch iets waard zijn.’


  


  De dag erna, een woensdag, was opnieuw een vrije dag. Ik was van plan naar Tietz te wandelen om enige zaken voor mijn nieuwe kantoor op de Alexanderplatz te kopen, om mijn promotie naar de Mordkommission te vieren. Een plattegrond van de stad, om aan de muur te hangen, een asbak met een fatsoenlijk formaat, een tafelaansteker, een pennensetje en een fles goede Korn met een paar glazen voor de bureaula, voor het geval er iemand op bezoek zou komen. Daarna zou ik de rest van de ochtend in alle rust in mijn kamer doorbrengen met het lezen van nog eens een aantal dossiers. Maar tijdens het ontbijt die ochtend – koffie, Tilsitkaas en verse broodjes van de Joodse bakker in de Schwerinstrasse – vernam ik dat Frau Weitendorf, het haar nog onbeweeglijker geboetseerd in Golemstijl dan anders, waardoor ik me afvroeg of het geen pruik was, andere ideeën had over hoe ik op zijn minst het eerste deel van de ochtend zou dorbrengen. Terwijl ze een sigaret in haar dikke, blozende hoofd stopte en aanstak met een lucifer die ze had afgestreken langs de rug van het decoratieve tinnen aapje, wat haar vaak deed glimlachen, maar deze keer niet, kwam ze omslachtig ter zake.


  ‘Ik neem aan dat u Herr Rankin niet hebt gezien.’ Ze draaide aan de volumeknop van de Telefunkenradio die op het dressoir stond naast een vaas met gele bloemen, onder een reproductie van een zeegezicht van Achenbach, om het geluid zachter te zetten.


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien, Herr Gunther?’


  ‘Ik zou het niet weten. Afgelopen vrijdag misschien? Toen we hier met zijn allen zaten te genieten van die heerlijke saure Lunge die u had klaargemaakt.’


  ‘Dat was de laatste keer dat iedereen die hier aan tafel zit hem heeft gezien,’ zei Frau Weitendorf onheilspellend.


  Ik keek de beide anderen aan die naar beneden waren gekomen voor het ontbijt. ‘Is dat zo?’


  Rosa knikte. Ze stond op en liep weg.


  Herr Fischer knikte ook, maar voelde zich bovendien geroepen om in details te treden die in de verste verte niet relevant waren. ‘Ja, dat was vrijdagavond. Dat herinner ik me omdat ik de volgende ochtend met de communisten heb gedemonstreerd in de Bismarckstrasse, toen jullie het vuur op ons openden om ons muziekkorps tegen te houden om auto’s door te laten op het kruispunt bij de Krumme Strasse. Dat was helemaal niet nodig, maar wel heel typerend voor wat je tegenwoordig mag verwachten van de politie in Berlijn.’


  ‘Jullie’ verwees natuurlijk naar de politie. Ik haalde mijn schouders op. ‘Het verkeer heeft voorrang op Marx en Engels.’


  ‘Ik bedoelde het schieten.’


  ‘O, dat. Hoor eens, dat doet allemaal niet ter zake. Ik dacht dat het gesprek over Herr Rankin ging, niet over de openbare orde.’


  ‘Er is iets met hem,’ zei Frau Weitendorf. ‘Vast.’


  ‘Weet u het zeker? Misschien is hij er alleen maar een paar dagen tussenuit. Ik zou willen dat ik dat kon doen.’


  ‘Zijn koffer staat er nog.’


  ‘Bent u in zijn kamer geweest?’


  ‘Hij betaalt mij om zijn kamer te doen en zijn lakens een keer in de week te verschonen. Toen ik gisteren kwam, was het duidelijk dat hij er al dagen niet meer was geweest. Overal lagen lege flessen op de vloer en er zat bloed in zijn scheerkom.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Gaat u alstublieft zelf kijken.’


  We liepen de trap op, ze opende de deur van de kamer van Rankin met een sleutel die ze samen met andere sleutels aan een roze zijden lint bewaarde en hield hem voor me open.


  ‘Ik denk niet dat het nodig is dat we allemaal naar binnen gaan,’ zei ik tegen Fischer. ‘Ik denk dat we de privacy van Herr Rankin moeten respecteren, wat er ook aan de hand mag zijn.’


  Terwijl ik sprak, viel mijn oog op een serie tekeningen aan de muur met naakte mannen in diverse stadia van opwinding, die niets aan de verbeelding overlieten.


  ‘Typisch een smeris,’ zei Fischer. ‘Altijd maar mensen commanderen. Net als de nazi’s, wier hielen hij en zijn collega’s maar al te graag likken. Luister, we wonen hier allemaal en Robert Rankin is een goede vriend van me. U moet niet denken dat hij me hier nog nooit heeft uitgenodigd. Ik denk dat ik er recht op heb om het te weten als er iets is gebeurd.’


  Ik was Fischers voortdurende provocaties beu en had er genoeg van om hem te horen verkondigen dat ik wel een hielenlikker van de nazi’s zou zijn, domweg omdat ik bij de politie werkte.


  ‘Ik denk dat u er recht op hebt om niets te weten,’ zei ik en ik duwde hem terug de gang op. ‘Al lijkt het me dat niets precies dat is waar een bolsjewistische meeloper zoals u het meest van weet.’


  ‘Ik ben een burger. U moet mij met meer respect behandelen, anders voel ik mij verplicht melding te maken van uw gedrag bij uw meerderen.’


  ‘Ga uw gang. Ondertussen ben ik bang dat mijn reservoir aan beleefdheid met u is uitgeput, Herr Fischer, laat daar geen twijfel over bestaan.’


  Ik sloot de deur pal voor zijn neus, zodat ik alleen in de kamer van Frau Weitendorf achterbleef. Haar glimlach maakte me duidelijk dat ze had genoten van de manier waarop ik tegen Herr Fischer had gesproken.


  ‘Linkse klootzak,’ mompelde ze.


  ‘Over het algemeen heb ik niets tegen communisten,’ zei ik. ‘Maar ik maak een uitzondering als het om hem gaat.’


  De kamers van Rankin leken in grote lijnen op de mijne, al waren ze veel groter en minder spaarzaam ingericht. Er stond hetzelfde soort meubilair, maar er hing meer aan de wanden en er stond een grote Royal-schrijfmachine op het bureau. Op de rand van de scheerkom zaten spetters bloed en er stond een laag roze water in. Tussen de scherven van gebroken grammofoonplaten lag een aantal lege flessen die ooit gevuld waren geweest met goede whisky. De asbak naast de schrijfmachine zat vol peuken van Engelse sigaretten. Boven op de klerenkast lag nog steeds een fraaie leren koffer. Op de planken stonden minstens tien exemplaren van zijn boek Pack Up Your Troubles, bijna alsof hij de verkoop had willen bevorderen door het boek zelf te kopen. Ik liep naar de slaapkamer en inspecteerde het smalle eenpersoonsbed. Het kussen geurde sterk naar Coty-parfum, wat me deed denken dat Rosa Braun misschien Robert Rankin toch beter kende dan ik had vermoed.


  Ik pakte een van de grammofoonplaten op en bekeek het label. Het was een plaat van zangeres Bessie Smith.


  ‘Waarom gooit iemand zijn grammofoonplaten zo stuk? Dat is niet normaal.’


  ‘Dat hangt ervan af of je Bessie Smith kunt waarderen,’ zei ik. ‘Ze laat mij koud.’


  ‘Ik wil u wel vertellen, Herr Gunther, dat ik me zorgen maak dat Herr Rankin iets is overkomen.’ Ze drukte haar sigaret uit in Rankins asbak en vouwde haar armen onder haar substantiële boezem.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik daarin met u meega. Nog niet. Niet op grond van wat ik hier heb gezien. Hij drinkt veel. Misschien meer dan goed voor hem is. Hij heeft een paar grammofoonplaten stukgegooid. Dat is wat mensen doen die dronken zijn. En hij heeft zich gesneden bij het scheren. Het enige waarover ik me eigenlijk zorgen maak, is dat er geen staafje aluin op de scheertafel ligt.’


  Even afgezien dan van de geur van Coty-parfum op het kussen van de zoekgeraakte man.


  Ik ging aan Rankins bureau zitten. Er lag een agenda, en naast de grote Royal lag een stapel getypte pagina’s, naar ik aannam een deel van het boek dat hij naar het Duits vertaalde. Ik bedacht dat die pagina’s me misschien iets zouden kunnen vertellen over wat er met Rankin aan de hand was. ‘Waarom laat u mij niet een poosje zoeken hier? Dan snuffel ik even in zijn laden om te kijken of ik iets kan ontdekken.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei. ‘Ik moet hier eigenlijk blijven om een oogje in het zeil te houden. Voor het bestwil van Herr Rankin.’


  ‘Dat is waar. Je kunt tegenwoordig nog maar weinig mensen vertrouwen. En de politie al helemaal niet meer.’


  ‘Ik wilde absoluut niet suggereren dat u iets zou stelen, Herr Gunther.’


  ‘Dat komt doordat u niet zoveel politiemensen kent als ik.’ Ik dacht aan commissaris Körner en de manier waarop hij of zijn manschappen zich hadden verrijkt met de inhoud van de handtas van Eva Angerstein. ‘Goed, gaat u maar even zitten dan. Kijk, neemt u een sigaret bij het wachten.’


  Ik haalde mijn pakje Salem Aleikum tevoorschijn, stak voor ons beiden een sigaret op en trok de bovenste lade open. De kleine Browning .25 sprong onmiddellijk in het oog. Ik rook er zorgvuldig aan, hij was onlangs schoongemaakt. Wat er verder in de lade lag, was nogal onschuldig, inclusief de vieze ansichtkaarten met jongens van de Cosy Corner, een nichtenkroeg in de buurt. Door die kaarten en dat parfum begon ik me af te vragen of Rankin dat parfum niet zelf had gedragen, maar dat was natuurlijk wat ik hoopte, en ik wist wel beter. Om maar wat te noemen: nergens in zijn laden was een fles met dat parfum te bekennen, en bovendien waren er genoeg nichten die ook van vrouwen hielden. Daarnaast was Rankin een knappe man die niet onbemiddeld was, wat hem onweerstaanbaar aantrekkelijk maakte voor Berlijnse vrouwen, inclusief Rosa Braun. Ik had wel gezien hoe ze naar hem keek, en hoe hij naar haar keek. Gezien zijn overduidelijke voorkeur voor jongens en haar gewoonte zich als man te kleden, leken ze veel gemeenschappelijk te hebben.


  Ik keek in de agenda, maar werd niet veel wijzer. Hij ging regelmatig naar Höhn om oesters te eten voor lunch, en bezocht regelmatig de opera, wat me een twijfelachtige besteding van vrije tijd toescheen.


  ‘Volgens zijn agenda gaat hij vrijdagavond naar de Komische Oper,’ zei ik. ‘Dus als hij dood is, heeft hij nog genoeg tijd om zijn geld terug te vragen.’


  ‘U mag niet met dergelijke zaken spotten, Herr Gunther.’


  ‘Nee. Misschien hebt u gelijk.’ Ik reikte naar het pak papier en begon te lezen. Ik moet toegeven dat het me rauw op mijn dak viel.


  


  In april sloot ik me weer aan bij het eerste bataljon van de Royal Welch Fusiliers aan de Somme. We werden gelegerd in Morlancourt, een heel fraai dorpje, en onze loopgraven – voorheen loopgraven van de Fransen en dus tierden de ratten er nog weliger dan elders – lagen bij Fricourt, dicht tegen die van de Duitsers aan, die zich uitleefden in het onze kant op smijten van allerlei soorten nieuwe bommen en granaten. Het ergste van al die experimentele wapens was iets wat we de kitchen sink noemden. Het was een tien-litervat vol explosieven en elk restje ijzerafval en andere rotzooi dat ze maar konden vinden. We troffen een keer een niet-geëxplodeerde kitchen sink aan met niet alleen de standaard schroeven en moeren, maar ook het complete geraamte van een kip. Dat klinkt misschien grappig, maar dat was het niet. Flinters bot waren even gevaarlijk als schroeven en roestige onderdelen van geweren, misschien wel gevaarlijker. Ik heb een man gezien die in het voorhoofd was getroffen door een deel van de kaak van zijn eigen bevelvoerende officier, toen er een mortiergranaat in de loopgraaf was ontploft. Het duurde dagen voordat hij aan zijn verwondingen was overleden.


  Een paar weken later werd ik gestationeerd bij het tweede bataljon, maar de bataljonsarts keurde me af voor dienst in de loopgraven. Dat kwam als een verrassing, want afgezien van een hoest, als gevolg van bronchitis, voelde ik me redelijk goed. Ik keerde dus terug naar Frise en nam het bevel over de manschappen op het hoofdkwartier op me. Daar ging het er veel ontspannener aan toe – dacht ik. Vrijwel meteen gebeurde er iets wat me ervan overtuigde dat ik beter af was geweest in de loopgraven bij de ratten, oog in oog met de Duitsers. Ik moest op een dag een paard lenen om naar het dichtstbijzijnde veldhospitaal te rijden vanwege loopgravenvoeten, wat me uiteindelijk al mijn teennagels kostte. Ik had geluk, veel mannen konden alleen worden geholpen door het dode weefsel weg te snijden of zelfs de voeten te amputeren. Meteen nadat ik was geholpen, droeg het opperbevel me de leiding op over een vuurpeloton dat het vonnis moest uitvoeren van een korporaal uit Wales die was veroordeeld voor lafheid.


  Ik kende zijn zaak al heel goed, net zoals iedereen bij de Royal Welch. De dag voordat hij zijn geweer onder het oog van de vijand had weggesmeten, was hij het niemandsland in gelopen tot dicht bij het Duitse prikkeldraad om zijn gewonde sergeant terug te halen. Iedereen had gedacht dat de sergeant dood was, maar hij was weer bijgekomen en had om hulp geroepen. Op klaarlichte dag was de korporaal over de rand van de loopgraaf geklommen en was hij, alleen gewapend met een witte zakdoek die hij voor zich heen en weer zwaaide als een wapenstilstandsvlag, langzaam door het niemandsland gelopen naar de gewonde sergeant. In het begin hadden de Duitsers kogels afgevuurd op de grond voor zijn voeten om hem tot staan te brengen, maar hij had zich niet laten weerhouden en langzamerhand was het Duitse vuur verstomd toen de Duitsers beseften hoe dapper het was wat de man deed. Toen hij bij de sergeant was aangekomen, verpleegde hij eerst diens verwondingen. Hij gaf hem wat rum te drinken, hees hem toen op zijn rug en droeg hem het hele eind terug naar de loopgraaf. Iedereen die erbij was geweest had gezegd dat ze nog nooit iemand waren tegengekomen die zo dapper was, en dat het een mirakel was dat hij bij zijn inspanningen niet was neergeknald. Zelfs de Duitsers hadden hem toegejuicht. Ze hadden hem eigenlijk moeten voordragen voor een onderscheiding, zij het dat er geen officieren bij waren geweest.


  Waarschijnlijk was alles goed afgelopen als de sergeant het had overleefd, maar de volgende dag bezweek hij aan zijn verwondingen. Iemand bij het opperbevel was stom genoeg om ervoor te zorgen dat het bericht van zijn dood ook de korporaal bereikte. Dat was luttele minuten voor een Duitse aanval en dat was het moment waarop het incident met het geweer plaatsvond. Vervuld van walging verdedigde de korporaal niet de loopgraaf, maar smeet hij zijn geweer weg en liep hij terug naar het hoofdkwartier van de brigade, waar hij uiteindelijk werd gearresteerd.


  Bijgestaan door een betere advocaat had hij het misschien overleefd. Er was een dienstorder waarin stond dat het vonnis van mannen die ter dood veroordeeld waren, kon worden verlicht bij voorbeeldig gedrag op het slagveld. Hoe je er ook tegenaan keek, zijn heldhaftige gedrag toen hij de sergeant uit het niemandsland had gered, zou meer dan genoeg hebben moeten zijn om zijn leven te redden. Maar op de vraag van de krijgsraad waarom hij precies zijn geweer had weggesmeten, had hij geantwoord dat hij, als hij zijn geweer nog een seconde langer in handen had gehouden, de idioot van een luitenant die het bevel voerde over de compagnie zou hebben doodgeschoten, of anders wel de eerste de beste van de generale staf die hij in het oog zou hebben gekregen. De kans op dat laatste was natuurlijk nihil, want de leden van de generale staf waren nog grotere lafaards dan hijzelf. Elk dreigement tegen een officier werd beschouwd als een verzwarende omstandigheid en hij werd dan ook schuldig bevonden aan lafhartig gedrag. Het vonnis luidde dat hij bij dageraad zou sterven voor een vuurpeloton samengesteld uit soldaten van zijn eigen compagnie die zouden worden aangewezen door het trekken van strootjes.


  Natuurlijk had ik kunnen weigeren deze opdracht uit te voeren, maar in dat geval had ik een dienstbevel geweigerd en zou ik zelf voor de krijgsraad worden gedaagd. Bovendien zou iemand anders het bevel over het vuurpeloton zijn opgedragen, met dezelfde onvermijdelijke uitkomst. Zoals de zaken gingen kon ik, nog steeds mank lopend, de korporaal de avond voor de executie een bezoek brengen en hem een klein flesje rum en een paar sigaretten geven. Ik vermoed dat hij net zo weinig heeft geslapen als ik.


  De volgende ochtend marcheerden we de korporaal naar de begraafplaats bij de kerk, waar doodsvonnissen werden voltrokken, en daar, in aanwezigheid van de Franse militaire gouverneur, bonden we hem vast aan een kleine obelisk, die was opgericht ter nagedachtenis aan slachtoffers van de Frans-Pruisische oorlog. Nogal ironisch, vond ik. Het was een schitterende ochtend, zoals ik er maar weinig heb meegemaakt in dat achterlijke land. Overal op de begraafplaats stonden teunisbloemen. Het deed me denken aan een perfecte ochtend in mei in Oxford. Ik bood de korporaal een blinddoek aan, maar hij schudde koppig zijn hoofd en staarde dapper zijn maten aan. Hij knikte hen toe alsof hij probeerde hun de kracht te geven de hun opgedragen taak uit te voeren. Zijn laatste woorden waren het motto van het bataljon: ‘Stick it, the Welch!’ Nooit heb ik een man gezien die dapperder was, wat me ook nogal ironisch voorkwam, omdat we hem executeerden vanwege lafhartig gedrag. De jongens faalden echter en misten de kartonnen schietschijf die op zijn hart was gespeld, wat het mijn taak als bevelvoerend officier maakte om het genadeschot te lossen.


  De Fransen noemen dat genadeschot de coup de grâce, maar het heeft niets gracieus. Het ergste was dat de korporaal bij deze laatste beproeving zijn blauwe ogen wijd openhield. Ik zeg beproeving, want dat was het natuurlijk. Ook voor mij. Hij keek me aan terwijl ik de knoop losmaakte van de holster van mijn Webley en ik zweer je dat hij zelfs glimlachte. Dat was al erg genoeg, maar toen wenste hij me fluisterend beterschap met mijn voet. Ik zal me de rest van mijn leven de uitdrukking op zijn gezicht herinneren, en zelfs vandaag de dag herinner ik me de gebeurtenissen alsof ze gisteren hebben plaatsgevonden. Talloze malen ben ik ’s nachts wakker geschrokken uit een al te levensechte nachtmerrie waarin ik weer in Frise was met de Webley in mijn hand. Die nachtmerrie bezorgt me dagenlang een ernstige depressie. Vaak genoeg heb ik gewenst dat ik door het hoofd was geschoten en niet die arme korporaal.


  Zelfs als ik dit nu schrijf, zie ik zijn schedel imploderen als een gescheurde voetbal. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. De korporaal had voor de oorlog voor Wrexham United gespeeld en drie keer met zijn elftal de beker gewonnen in Wales. De aanblik en de geur van teunisbloemen zijn tot op de dag van vandaag voldoende om mij te reduceren tot een wartaal murmelend wrak.


  


  Op dat punt was Rankin gestopt met typen, al maakte de oorspronkelijke Engelse tekst duidelijk dat hij pas halverwege het hoofdstuk was. Als ik het Engels machtig was geweest, zou ik de rest ook gelezen hebben. Ik legde het manuscript weg, nam een trek van mijn Salem en dacht even na. Het voelde vreemd om het relaas te lezen van een man die ooit mijn vijand was geweest, ook al was hij dan half Duits, maar het maakte me vooral duidelijk dat er in feite veel meer was dat ons verbond dan ons scheidde. Het voelde een beetje alsof we wapenbroeders waren. En net als Frau Weitendorf, besefte ik, maakte ik me nu toch ook lichtelijk zorgen om Rankin.


  ‘En, wat denkt u?’


  Ik was bijna vergeten dat ik niet alleen was in de kamer van de Engelsman.


  ‘Die bloemen op het dressoir in de eetkamer,’ zei ik. ‘Die gele. Hoe heten die?’


  ‘Dat zijn teunisbloemen,’ antwoordde Frau Weitendorf. ‘Die pluk ik in het Heinrich von Kleist Park. In deze tijd van het jaar bloeien ze met duizenden tegelijk. Schattige bloemen, toch? Waarom vraagt u dat?’


  ‘Wanneer hebt u die daar neergezet?’


  ‘Zaterdagmiddag. Is dat belangrijk?’


  ‘Ik denk dat het verstandig is om in de toekomst andere bloemen te kiezen. Deze maken kennelijk vreselijke herinneringen wakker bij de Engelsman. Misschien wel suïcidale herinneringen.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het strookt wel met mijn eigen ervaringen. Hele kleine dingetjes kunnen allerlei onplezierige herinneringen aan de oorlog losmaken.’ Ik drukte mijn sigaret uit. ‘Ik zal eens wat inlichtingen inwinnen op de Alexanderplatz en iemand langs de ziekenhuizen sturen. Voor het geval dat.’


  Ik had er het lijkenhuis in de Hannoversche Strasse aan toe kunnen voegen, zij het dat ik daar net was geweest en er min of meer van overtuigd was dat ik er geen lijk had gezien dat overeenkomsten vertoonde met Robert Rankin.


  


  Ik werd gebeld door bureau Alexanderplatz met het verzoek mijn vrije dag de volgende dag op te offeren en me te melden op mijn werk, wat me nog net genoeg tijd liet om te gaan eten met Thea von Harbou. Ze stelde voor dat we elkaar zouden treffen in het Adlon Hotel.


  Thea was een rijzige vrouw, eerder statig dan knap, struis, ongeveer veertig jaar oud. Als je haar zo zag, kon je je moeilijk voorstellen dat zij het scenario had geschreven voor een film over robots en een geïndustrialiseerde toekomst. Ik zou het eerder hebben geloofd als ze een operazangeres was geweest. Ze had er in ieder geval de borstkas voor. Ze droeg een licht tweedelig mantelpakje, een mannenoverhemd en een stropdas, witte kousen en een stel zilveren oorringen. Ze had een zijscheiding in haar kortgeknipte blonde haar, haar mond was misschien iets te breed, haar neus misschien iets te lang, maar ze was zo elegant als het scheermes van Occam, en minstens zo scherp. Ze had zich bewapend met duur schrijfgerei van Liebmann en een variëteit aan accessoires die me deed denken dat ze misschien net in India was geweest. Behalve een vergulde sigarettenkoker die veel weg had van het lievelingstapijt van een mogol had ze een hele serie zilveren en ivoren armbanden en een groen handtasje waarop een hindoegod was geborduurd, en waarin ze een face-à-main en een aantal grote bankbiljetten bewaarde. Dat was maar goed ook, want het restaurant van het Adlon was het duurste van Berlijn. Dat wist ik want ik zag op het menu de losprijzen die ze met het nodige gevoel voor humor prijzen voor versnaperingen noemden. Aan de tafel naast ons zag ik Fritz Thyssen. Natuurlijk was hij een vriend van Thea von Harbou. Ik vermoedde dat ze iedereen kende die de moeite waard was, en Thyssen was heel wat meer waard dan dat. Hij droeg een zeer verfijnd grijs kostuum met een dubbele rij knopen, waarbij mijn grijze pak afstak als de huid van een dood nijlpaard.


  ‘En, wanneer bent u politieman geworden?’ vroeg ze.


  ‘Meteen na de oorlog.’


  ‘En het heeft tot nu geduurd voordat u het tot de Mordkommission hebt gebracht?’


  ‘Ik had geen haast. En u? Hoe bent u in de filmindustrie terechtgekomen?’


  ‘Op de gebruikelijke manier. Een man. Twee mannen, als ik eerlijk ben. Mijn echtgenoot. En de echtgenoot voor hem. Ik denk dat ik altijd meer schrijver heb willen zijn dan echtgenote. Nog steeds, om u de waarheid te vertellen.’


  Ze had het soort stem dat wulps je oren likt, binnenin en buitenom, alsof hij droop van de zoetste honing: donker, sexy en heel zelfverzekerd, met net iets fluisterends, als de zijde van een kussensloop. Ik mocht die stem en ik mocht haar ook. Het is moeilijk een vrouw niet te mogen die je mee uit eten neemt in het Adlon.


  ‘Wat vindt uw echtgenoot daarvan? Uw huidige echtgenoot, bedoel ik.’


  ‘We hebben een afspraak. Hij gaat met andere vrouwen om – veel andere vrouwen, voornamelijk actrices – en ik probeer daar begrip voor op te brengen. Hij gaat graag naar een bepaalde club, de Himmel und Hölle, op de Kurfürstendamm. Waarschijnlijk zit hij daar op dit moment met een of ander poesje.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. In veel opzichten is Fritz een zelfzuchtige narcist, maar hij is ook enorm getalenteerd. Ik bewonder hem mateloos, dus meestal kunnen we heel goed met elkaar overweg.’


  ‘Ik weet het. Ik heb uw laatste film gezien. Metropolis.’


  ‘Wat vond u ervan?’


  ‘Wat vond ik er niet van? De film stemde vooral tot nadenken. Ik heb erg genoten van de scènes waarin de arbeiders in opstand komen tegen hun meesters. Het verbaast me alleen dat dat nog niet is gebeurd. Dat is wat ik ervan vind.’


  ‘Dan denken we daar hetzelfde over.’


  ‘Al zou je dat niet zeggen, gezien de mensen die u kent.’ Ik wierp een zijdelingse blik naar Thyssen.


  ‘Thyssen? Die is nog niet zo slecht. Hij stopt geld in veel van onze films. Zelfs de verlieslijdende projecten. En dat is voor mij genoeg.’


  ‘Hoe heeft Metropolis het gedaan?’


  ‘De film is met gemengde gevoelens ontvangen. Zelfs door mijn lieve echtgenoot. Als hij er negatieve dingen over hoort, geeft hij mij daarvan de schuld, maar als hij positieve geluiden opvangt, eist hij alle eer op. Zo zijn regisseurs. Niet alleen onze camera’s hebben een zwaar statief nodig, zijn ego ook. Scenaristen zijn een lagere soort, en goedkoper. Helemaal als ze vrouw zijn. Hoe dan ook, we zijn klaar met films over de toekomst. Niemand in Duitsland kan dat nog een moer schelen. Voorlopig tenminste. Als het ze wel iets kon schelen, zouden ze wel stoppen met op communisten en nazi’s te stemmen. Dan zouden we een echte regering hebben die dingen gedaan kon krijgen. Dus richten we ons nu op iets anders, iets wat de massa meer aanspreekt. In het bijzonder op seriemoordenaars zoals Fritz Haarmann en die andere man die Berlijnse prostituees vermoordt en scalpeert: Winnetou. Seksmoorden fascineren Fritz. Vooral deze. Je zou kunnen zeggen dat hij geobsedeerd is.’


  ‘Hoe komt dat, denkt u?’


  ‘Dat vraag ik me soms wel eens af.’


  ‘En wat komt er dan bij u op aan antwoorden?’


  ‘Misschien komt het doordat de slachtoffers prostituees zijn. Fritz heeft altijd een zwak gehad voor de Berlijnse demi-monde. Maar misschien is het ook wel het scalperen. Ja, ik denk dat het dat moet zijn. Het is zo extreem. Als Fritz geen filmregisseur was en geïnteresseerd in de meest uiteenlopende extreme verhalen, zou ik me echt zorgen om hem maken.’


  ‘Ik denk niet dat hij de enige is. Seksmoorden lijken een obsessie die hij deelt met veel Berlijnse kunstenaars.’ Ik vertelde over mijn ontmoeting met George Grosz en wat die me weer had verteld over Otto Dix en Max Beckmann.


  ‘Ik geloof niet dat dat me verbaast. Fritz zegt dat Berlijn de seksmoordenhoofdstad van de westerse wereld is geworden. Misschien is dat wel zo. Ik weet het niet. Afgaande op de kranten zou je het wel zeggen. We hebben dus besloten om hier in Berlijn een film te maken over een seksmoordenaar zoals Winnetou. Met een detective zoals Ernst Gennat.’


  ‘Hij zal in zijn nopjes zijn.’


  ‘Wat voor soort man is hij eigenlijk?’


  ‘Gennat? De Boeddha met een dikke sigaar en een stem als een zwarte beer met een zware verkoudheid. De beste rechercheur van Berlijn en waarschijnlijk van heel Duitsland, maar dat moet je niet tegen hem zeggen. Hij is dik, een beetje potsierlijk om te zien, mopperig en maar al te gemakkelijk te onderschatten.’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Vriendin?’


  ‘Je zou hem moeten leren hoe dat soort dingen tegenwoordig werkt. En ik vraag me af of hij er wel de tijd voor heeft, of er zin in heeft.’


  Ze knikte en nipte van de excellente moezel die ze bij het eten had besteld. Toen glimlachte ze. Een schitterende glimlach, warm en welgemeend, en bedoeld voor de man die achter me zat, besefte ik te laat.


  ‘Dat zei Kurt Reichenbach ook.’


  ‘Ik weet niet of ik wel iets kan toevoegen aan wat hij heeft verteld.’


  ‘Misschien. Maar Fritz zegt dat onze investeerders erop gebrand zijn dat we een bron hebben die daadwerkelijk voor de Mordkommission werkt. Dat zijn dingen die indruk maken op dergelijke mensen. Fritz zegt dat uw assistentie mij zal helpen hen ervan te overtuigen dat onze film zo natuurgetrouw mogelijk is, zo realistisch als maar kan. En dat u kunt uitleggen waarom de moordenaar doet wat hij doet. Hoe hij ermee wegkomt, in ieder geval een tijdlang. En hoe hij uiteindelijk gepakt wordt.’


  ‘Het klinkt alsof dat laatste al een vaststaand feit is.’


  ‘Niet dan?’


  ‘Volstrekt niet. Het zal u verbazen hoeveel moordenaars ermee wegkomen. Als het zo gemakkelijk was om moordenaars te pakken, zou ik het verkeer staan te regelen op Potsdamer Platz. Of zoeken naar vermiste honden en katten.’


  ‘Dat is een troostrijke gedachte.’


  ‘Recherchewerk bestaat voor een heel groot deel uit duimendraaien en navelstaren. En het nodige geluk. Om maar te zwijgen van incompetentie en domheid.’


  Ik had er ook nog wel oneerlijkheid aan toe kunnen voegen, zij het dat ik al het vermoeden had dat zij en Fritz Lang hun rechercheur tot held van het verhaal wilden bombarderen.


  ‘Zou het u verbazen dat de meeste rechercheurs afhankelijk zijn van beroepscriminelen bij het oplossen van misdrijven? Criminelen die om de een of andere reden informant worden? De meeste politiemensen zouden zonder hen geen kant op kunnen. Zelfs bij de Mordkommission moeten we vaak terugvallen op het geteisem van Berlijn om greep te krijgen op wat er speelt. Soms is de beste rechercheur de man die beschikt over de betrouwbaarste informant. Of iemand die beter is in het uitpersen van citroenen, als u begrijpt wat ik bedoel. Wilt u weten waarom de meeste moordenaars ermee wegkomen?’


  ‘Vertel.’


  ‘Omdat het mensen zijn die eruitzien zoals u en ik. Nou ja, net zoals ik in ieder geval. Er lopen niet zoveel vrouwen rond die prostituees vermoorden. Zelfs niet in Berlijn. U wilt een realistische film maken? Zet de moordenaar dan neer als een vriendelijke persoon. Als de aardige buurman. Dat is mijn advies. Zo’n keurig in overhemd met vlinderstrikje gestoken man die aardig is voor kinderen en dieren. Een respectabele kerel die regelmatig in bad gaat en geen vlieg kwaad zal doen. Dat zullen alle buren tenminste over hem te berde brengen als hij achteraf wordt gearresteerd. Geen afzichtelijke littekens, bochel, starende ogen, lange vingernagels of grijns met verwrongen lippen. Vergeet dus Conrad Veith en Max Schreck. Creëer een onopvallend personage. Een klein mannetje. Iemand die eigenlijk niets schurkachtigs heeft. Iemand wiens leven geen betekenis of geen doel meer heeft. Het is misschien minder dramatisch, maar des te realistischer.’


  Thea zweeg een tijdje. ‘Vertel eens over Winnetou.’


  ‘Ik zal u vertellen wat ik mag prijsgeven. Een andere keer nodig ik u uit voor een bezoek aan het hoofdbureau. Misschien kan ik u dan zelfs voorstellen aan Gennat. Ik zal u de moordwagen laten zien, maar niet morgen, want dan moet ik werken.’


  ‘Mag ik aantekeningen maken? Mijn secretaresse typt ze uit en Fritz krijgt ze ook te lezen.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  Thea stak een sigaret op, sloeg haar schrijfblok verwachtingsvol open op tafel en schreef alles op wat ik haar vertelde, alsof ik haar het heilige evangelie dicteerde. Misschien zei ik daarom wel, toen ik klaar was met mijn verhaal, dat veel mensen op bureau Alexanderplatz – veel mannen dus – de Winnetou-moorden niet zo belangrijk vonden.


  ‘Wat ik bedoel, is dit. Dode prostituees in Berlijn is een kwestie van dertien in een dozijn. Hoewel ik erop gebrand ben om de klootzak te pakken, net zoals Weiss en Gennat, lopen er op de Alexanderplatz nogal wat mensen rond die het geen moer kan schelen. En dat geldt voor de hele stad. Er zijn veel Berlijners die vinden dat die vrouwen overkomt waarom ze hebben gevraagd, die vinden dat Winnetou Gods werk verricht en de stallen van Augias schoonveegt. Dat zijn waarschijnlijk dezelfde misleide zielen die vinden dat Duitsland een sterke man nodig heeft om het land de goede kant op te sturen. Iemand zoals Hitler. Of misschien wel het leger. Hindenburg. Of misschien wel de rattenvanger van Hamelen. Weet ik veel.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik dit scenario niet moet schrijven?’


  ‘Nee, geenszins. Wat ik zeg is: waarom het risico lopen om een moordenaar te kiezen die slachtoffers maakt onder mensen die door velen worden beschouwd als een deel van het probleem? Waarom zoek je niet een ander soort moordenaar? Zodat je een maximum aan sympathie kunt aanboren. Het soort slachtoffer dat onomstreden is.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben politieman, geen schrijver, maar als je een moordenaar kiest die het op kinderen heeft gemunt, zal niemand kunnen beweren dat zijn slachtoffers het verdienen, dat ze het er zelfs naar gemaakt hebben om op een afschuwelijke manier aan hun einde te komen. Iedereen houdt van kinderen. Zelfs Gennat.’


  ‘Een kindermoordenaar.’ Thea’s ogen werden groter. ‘Dat is écht iets nieuw. Maar misschien is het te veel. Zouden mensen zo’n film kunnen verdragen?’


  ‘Zorg er maar voor dat ze dat kunnen.’ Ik hief mijn glas, rechtte mijn rug en keek toe hoe Thyssen een sigaret in zijn houder schroefde. Nogal platvloers vroeg ik me af hoeveel hij waard was en naar wat voor soort huis hij zou terugkeren. Ongetwijfeld vroeg hij zich hetzelfde af over mij.


  ‘Maar er is een andere reden waarom ik dit zeg. Als u schrijft over een kindermoordenaar, zal uw moordenaar er op het witte doek heel anders uitzien dan Winnetou. Dat helpt om enige afstand te scheppen tussen Bernard Weiss en uw echtgenoot.’


  ‘En waarom is dat belangrijk? Omdat beiden Jood zijn zeker.’


  ‘Ja. De nazi’s zijn dol op samenzweringen die niet bestaan. Je moet ze dus zo weinig mogelijk in handen geven om mee te werken. Dit is overigens de filosofie van Weiss, niet van mij. Ik ben maar een simpele rechercheur.’


  


  Ze gaf me een lift naar huis. Eenmaal binnen op de Nollendorfplatz bleek Rankin gezond en wel te zijn teruggekeerd naar huis. Hij was aan de boemel gegaan met een paar oude vrienden die waren overgekomen uit Engeland en hij was blijven slapen in het huis dat zij in Schmargendorf hadden gehuurd.


  ‘Het spijt me, maar het is domweg niet bij me opgekomen dat iemand van u zich zorgen zou maken,’ zei hij.


  ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Een volgende keer weten we in ieder geval dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, toch, Frau Weitendorf?’


  ‘Nu, ik vind dat u zich zeer zelfzuchtig hebt gedragen,’ zei ze. ‘Fraulein Braun en ik dachten dat u iets vreselijks overkomen moest zijn, Herr Rankin. Al die gebroken grammofoonplaten op de vloer van uw kamer. En de lege whiskyflessen. Wat moesten we er wel niet van denken? Zelfs Herr Gunther maakte zich zorgen om u.’


  ‘Het is waar. Soms drink ik te veel, en dan krijg ik heel uitgesproken meningen over muziek. Ik had die grammofoonplaten nooit moeten kopen. Je zou kunnen zeggen dat ze een soort mislukt smaakexperiment waren. Ik geef de voorkeur aan Wagner en Schubert.’


  ‘Dat is geen excuus,’ zei Frau Weitendorf. Geïrriteerd schommelde ze weg.


  ‘Je zou bijna denken dat ze liever had gezien dat u dood was geweest,’ zei ik.


  ‘Dat geloof ik ook, maar ze trekt wel weer bij. Dat doen ze altijd. Ik geef haar gewoon iets extra voor het schoonmaken van mijn kamer en dan is ze weer helemaal gelukkig.’ Rankin glimlachte schaapachtig naar me. ‘Vrouwen, hè? Je kunt er niet mee en je kunt er niet zonder.’


  Ik dacht aan mijn aangename avond met Thea von Harbou en bepeinsde dat haar echtgenoot er waarschijnlijk net zo over dacht als Rankin. Mijn eigen mening over vrouwen was volstrekt niet voor tweeërlei uitleg vatbaar: het leven zonder mijn vrouw was veel minder aangenaam dan het leven met haar was geweest. Het gebeurde wel dat het leven zonder haar bijna niet uit te houden was. Als vrouwen ergens goed voor zijn, is het wel dat ze de scherpe kantjes slijpen van het gevoel altijd maar een man te moeten zijn.
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  DEEL 2


  


  VERVAL


  


  Diep onder het aardoppervlak lag de stad van de arbeiders.


  – Metropolis, geregisseerd door Fritz Lang, naar een scenario van Thea von Harbou
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  Eindelijk werd het volop zomer in Berlijn, baadde de stad in een zee van licht en schudde ze de vettige wollen winterjas af. Minnaars zaten op goedkope bankjes in de Tiergarten niet ver van het standbeeld van Apollo die naar zijn snaarloze stenen harp staarde en zich machteloos afvroeg wat hij voor hen moest spelen. Op zaterdag namen arbeiders met duizenden de S-Bahn naar de witte zandstranden van Wannsee. Op een dag ging ik zelf. Je kon het strand niet zien, zo vol was het er. Je kon niet zien waar het zand ophield en het water begon. Ze spoelden hun vuile voeten af in het ondiepe lauwe water voordat ze weer huiswaarts togen naar de grijze sloppen in het oosten van de stad, de gezichten roze verbrand door de zon, de zweterige buiken vol worst en zuurkool en bier. Plezierboten stoomden lawaaierig de Spree af naar Grünau en Heidesee, en het standbeeld van Victoria boven op de overwinningszuil schitterde in het felle zonlicht als een vurige engel die neerdaalde om een apocalyps aan te kondigen.


  Op de Alexanderplatz bewezen we de zomer lippendienst door stukadoors en schilders in te huren, de cellen in de kelder schoon te spuiten en de ramen op de verdieping de hele dag open te laten staan, zodat de buitenlucht een deel van de somberheid en de stank van tabak en zweet kon verjagen. Die frisheid duurde nooit erg lang. Een kooi blijft een kooi, hoe wagenwijd je de boel ook openzet. Het blijft er altijd stinken naar de dieren die je erin opgesloten hebt: de moordenaars, de dieven, de vieze oude mannetjes, nichten, tippelaarsters, Kontroll-Mädchen, verslaafden, alcoholisten, mannen die hun vrouw in elkaar sloegen en criminelen. Maar het blijft er vooral ruiken naar de politie. Niemand stinkt erger dan een smeris.


  Een groot politiebureau heeft iets bijzonders op een broeierige zomeravond. Het kost weinig moeite om te denken dat de misdaad zijn knellende schoenen uitschopt en het ervan neemt, net als de rest van Berlijn, maar dat zou een vergissing zijn. Het is niet de kou die het ergste bij mensen bovenhaalt, het is hitte. Als je het tenminste mensen kunt noemen, die zieke, gecorrumpeerde bevolkingslaag die de zweterige bodemlaag vormt van wat we de Berlijnse gemeenschap noemen. Soms kreeg ik sterk de indruk dat George Grosz gelijk had en niet ik, dat hij slechts vastlegde wat er al was: de onverschillige dikke bankiers, de kreupele veteranen, de verminkte bedelaars en de dode prostituees – dat dat was wat we werkelijk waren, smerig en obsceen, hypocriet en harteloos.


  Maar dit werk brengt steeds iets nieuws wat verrassend is. Iets wat je overrompelt zoals een moord waarmee je nooit verwacht had te zullen worden geconfronteerd omdat je dacht dat je alles al had meegemaakt. Dat gebeurde in de lange, hete zomer van 1928.


  Op een dag dat de interesse van het grote publiek in Winnetou een hoogtepunt bereikte, veranderde plotseling alles toen ineens een heel ander soort moordenaar hem verdrong van het koortsige toneel van de metropolis. Het ene moment was de Mordkommission druk bezig met het onderzoek naar de moord op Eva Angerstein, het volgende leek het wel of zij en de andere ongelukkige slachtoffers van Winnetou nooit hadden bestaan. Een tijdje probeerde ik nog onopvallend greep te houden op de zaak, maar tevergeefs. De dienstbevelen kwam van bovenaf.


  Op zekere dag werd Bernard Weiss verordonneerd zich te melden voor overleg op het ministerie van Justitie in de Wilhelmstrasse, waar hem in niet mis te verstane termen werd duidelijk gemaakt dat de Mordkommission het onderzoek naar de Winnetoumoorden moest laten rusten en alle energie moest steken in het arresteren van de man die de pers dr. Gnadenschuss had gedoopt. Zo had hij zich gepresenteerd in de brief die hij alle Berlijnse kranten had toegestuurd. In die brief had hij de verantwoordelijkheid opgeëist voor de recente moorden en tegelijkertijd de Berlijnse politie belachelijk gemaakt, met name de Mordkommission. En aangezien bij dat overleg niet alleen de minister van Justitie Hermann Schmidt, maar ook de minister van Binnenlandse zaken Albert Grzesinski en de ViPoPra Karl Zörgiebel aanwezig waren, restte Weiss niets anders dan zich te verbijten en de dienstbevelen op te volgen. Het leek wel of iemand mijn tafelgesprek met Thea von Harbou had afgeluisterd. De boodschap van de Wilhelmstrasse was dat niemand in de regering iets gaf om een paar dode tippelaarsters meer of minder – niet zolang er een moordenaar op vrije voeten liep die van veel groter politiek gewicht leek te zijn. Onze regering en onze politici hadden besloten dat wat dr. Gnadenschuss uitspookte, de republiek te schande maakte en dat hem arresteren de allerhoogste prioriteit moest krijgen bij de Mordkommission. Ondertussen moesten de agenten in uniform van de Schupo van politiekolonel Magnus Heimannsberg, die ook bij het overleg aanwezig was, de prostituees van Berlijn adviseren zoveel mogelijk de straat te mijden. Negeren van dat advies was voor eigen risico.


  Toevallig wist Magnus Heimannsberg heel wat meer over risico’s nemen dan over vrouwelijke prostituees. Volgens Gennat woonde hij samen in een appartement in de Apostel-Paulus-Strasse in Berlin Schöneberg, met Walther Enke, een knappe politiemajoor. Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom hij niet tot de grote hervormers van het politieapparaat behoorde. Hij was echter erg populair bij de gewone agent in uniform, domweg omdat hij zijn carrière onder aan de ladder was begonnen en volstrekt apolitiek was, dat wil zeggen dat hij een onwankelbare republikein was, net als ik. Geen communist en geen nazi. Hij was alleen maar geïnteresseerd in het welzijn van de manschappen onder zijn bevel en duldde een heleboel idioten op een manier die Weiss nooit zou hebben goedgekeurd. Beide hoge politiefunctionarissen konden elkaar niet luchten of zien, maar ze waren het erover eens dat het belangrijk was een nieuw nationaal schandaal af te wenden en dat de door dr. Gnadenschuss geuite beledigingen aan het adres van de Berlijnse politie zo snel mogelijk geneutraliseerd dienden te worden met de arrestatie van de man.


  


  Welke andere landen noemen de coup de grâce, die wij Duitsers het Gnadenschuss noemen, zo? Dat enkele schot door het hoofd dat een zwaargewond man uit zijn lijden verlost. Een genadeschot, zij het dat de man aan wie deze twijfelachtige genade werd geschonken op klaarlichte dag in de straten van Berlijn, in 1928, meer dan tien jaar daarvoor zwaargewond was geraakt. Al die nieuwe slachtoffers van moord waren oorlogsveteranen, halfmensen op kreupelkarren die al jarenlang in de stad bij de stations van de S-Bahn bedelden. De slachtoffers waren mannen die niet konden wegrennen. De eerste drie werden binnen één week van dichtbij door het hoofd geschoten met een .25-kaliber pistool. Het kleine kaliber veroorzaakte zo weinig geluid dat het amper te horen was boven het lawaai van de treinen daarboven in het station. Twee keer duurde het zelfs enige uren voordat iemand doorkreeg dat de slachtoffers dood waren, zo achteloos werden de invalide veteranen genegeerd en zo vrijwel geruisloos was de manier waarop met hen werd afgerekend.


  We namen deze drie moorden door in het kantoor van Gennat: Weiss, Heller, Gennat, Otto Trettin en ik. Frau Künstler tikte een transcriptie van wat er werd gezegd. Trettin was net teruggekeerd nadat hij een geruime tijd had doorgebracht in een plaatselijk sanatorium, wat inhield dat we in ieder geval weer op volle oorlogssterkte waren.


  ‘Praat Otto eens bij over de feiten zoals we die tot nu toe kennen, Bernie,’ zei Weiss. ‘Hij kan de dossiers later wel lezen.’


  ‘Het eerste slachtoffer was Werner Schlichter,’ zei ik. ‘Zesendertig jaar, geen bekende verwanten. Voormalig sergeant bij het 180e infanterie. Werd in de ruggengraat getroffen door een kogel bij de slag aan de Somme in 1916, waardoor hij vanaf zijn middel verlamd raakte. Een Berlijner die voor de oorlog tuinman was geweest in de botanische tuin in Dahlem. Recentelijk vond hij onderdak in het hostel van het Leger des Heils in de Müllerstrasse. Zijn lichaam is op 6 juni in de buurt van het spoorwegstation in Wedding gevonden, net even ten zuiden van de Nettelbeckplatz. Hij is op klaarlichte dag van dichtbij door het hoofd geschoten met een .25-kaliber automatisch pistool. Er is geen patroon gevonden, wat betekent dat de moordenaar zo zelfverzekerd was dat hij hem rustig heeft kunnen oprapen om hem mee te nemen. Het lichaam is gevonden door een docent van het Lessing Gymnasium in de Pankstrasse, een zekere Herr Kesten, zelf een veteraan die in het verleden meerdere malen een praatje heeft gemaakt met Schlichter als hij wat kleingeld in diens pet gooide. Maar dit keer had Schlichter de pet op zijn hoofd, hij bedekte de wond en lag niet op zijn dij, wat het gemakkelijker zou hebben gemaakt om er geld in te gooien. Het vermoeden is dat de moordenaar Schlichter de pet op heeft gezet. Op Schlichters tuniek zaten nog steeds het Erekruis met zwaarden en het Gewondeninsigne in de zwarte uitvoering gespeld. Hij had een paar mark in zijn zak. De overste in het hostel van het Leger des Heils, een man die Harfensteller heet, is ook oorlogsveteraan. Hij zei dat Schlichter erg op zichzelf was en voor zover hij wist geen duidelijke vrienden of vijanden had. Voordat hij de straat op ging om te bedelen had hij in het Oskar-Helene-Heim gewerkt, hier in Berlijn, maar blijkbaar kon hij zich niet vinden in het gevoerde beleid en is hij vertrokken.’


  ‘Niemand heeft iets gezien?’ vroeg Trettin.


  ‘Helemaal niets.’ Ik reikte Trettin de door Hans Gross gemaakte foto aan. Op die foto was heel goed te zien waarom de moord een aantal uren onopgemerkt was gebleven. Schlichter zat op zijn kreupelkar en het had er alle schijn van dat hij sliep. De wond waar de kogel zijn hoofd was binnengedrongen, was niet meer dan een kleine bult op zijn voorhoofd.


  ‘Wat beviel hem niet aan het Oskar-Helene?’ vroeg Trettin.


  ‘Daar kom ik zo op terug.’


  Otto Trettin was een goede rechercheur, maar net als Kurt Reichenbach kon hij wat hardhandig zijn. Hij was ooit aangevallen door twee zware jongens van een criminele ring die Apachenblut heet en had beide mannen het ziekenhuis in geslagen. Een van hen was een oog kwijtgeraakt. Er viel niet met Trettin te spotten. Hij was ook op de vingers getikt door Gennat omdat hij met zijn declaraties knoeide. Er werd beweerd dat hij samen met een andere rechercheur werkte aan een boek over beruchte Berlijnse moordenaars. Misschien was hij een geldwolf, maar we waren er allemaal op gericht om waar mogelijk een beetje extra geld te verdienen. Zelfs Bernard Weiss had onlangs een boek gepubliceerd: Polizei und Politik. Een beetje saai, het had weinig aantrekkingskracht voor het grote publiek en het verhaal ging dat er een paar Berlijnse politiemensen waren die het niet aanstond wat er over hen was geschreven. Er was ook een gerucht dat Gennat aan een boek werkte. Ik dacht wel eens dat ik de enige rechercheur was bij de Mordkommission die geen tweede carrière ambieerde als schrijver.


  ‘Zesendertig uur later,’ zei ik, ‘vonden we het tweede slachtoffer. Oskar Heyde, veertig jaar oud. Zijn lichaam lag onder het viaduct over de Friedrichstrasse. Hij was twee keer van dichtbij door het hoofd geschoten. Oorspronkelijk was hij een zakenman geweest in Silezië, maar hij had als luitenant gediend bij de 50e reservedivisie infanterie en was zwaargewond geraakt tijdens de derde slag bij Ieper in september 1917, toen hij op een Britse mijn stapte, wat hem beide benen en het licht in zijn linkeroog kostte. Hij werd ervoor onderscheiden met het IJzeren Kruis. Na de oorlog trok hij in bij zijn broer Gustav in Potsdam, die echter alles kwijtraakte door de inflatie en een eind aan zijn leven maakte. Heyde verhuisde naar het Oskar-Helene-Heim, maar ook hij kon zich niet vinden in het gevoerde beleid en vertrok al weer snel. Sinds die tijd leefde hij op straat. Ook dit keer duurde het een paar uur voordat iemand iets verdachts opmerkte.


  ‘Maar wat is er toch aan de hand met het Oskar-Helene?’ vroeg Trettin.


  Ik keek Weiss aan. ‘Baas? Misschien wilt u die vraag beantwoorden?’


  Weiss nam de pince-nez van zijn neus, stak zijn sigaar opnieuw aan en leunde achterover in zijn stoel. ‘Gunther en ik hebben het Heim eergisteren bezocht. Het ligt in Berlijn Zehlendorf,’ zei hij. ‘Het was uiterst leerzaam. En verschrikkelijk deprimerend. Het was werkelijk mijn meest deprimerende ervaring in lange tijd. Ik ben van mening dat de mensen die het Heim leiden een toonbeeld vormen van alles wat er mankeert aan het moderne Duitsland. Twee artsen zwaaien er de scepter, Konrad Biesalski en Hans Wurtz. Ze hebben heel duidelijke, om niet te zeggen rigide ideeën over rehabilitatie en sociale integratie. Ze geloven dat hard werken de enige remedie is voor de kwalen van een gekwetste man, dat iemand die werken schuwt en afhankelijk is van de gemeenschap een “kreupele ziel” heeft en wezenlijk onvolwaardig is, in feite gedegenereerd. Ze laten werkelijk geen enkele ruimte voor trots of eigenwaarde, zelfs niet bij halve mannen, met maar een half gezicht, zoals we daar hebben gezien.


  Ik twijfel er niet aan dat ze het goed bedoelen, maar het lijkt mij dat niet iedere man die zwaargewond is geraakt in staat is om te werken. Als je je aan hun regime onderwerpt en een moreel hoogstaande kreupele wordt met zicht op genezing, stem je ermee in dat je een heropvoeding krijgt en een nuttig lid van de samenleving wordt, tenminste, op de manier die deze beide artsen voor ogen staat. Zo niet, dan word je geclassificeerd als een zwakbegaafde, moreel ongezonde, ongeneeslijk zieke invalide. En wat belangrijker is: de deur naar financiële compensatie voor door de oorlog veroorzaakt leed gaat dicht.’


  ‘Jezus,’ mompelde Trettin.


  ‘In werkelijkheid zijn beide artsen eugenetici, dat wil zeggen dat de logische conclusie van al hun theorieën euthanasie is, wat erop neerkomt dat mannen die niet werken niet alleen een last zijn voor de maatschappij, maar ook subversieve psychopaten die het leven niet waard zijn. Het zijn oorlogsneuroten voor wie alleen verdelging goed genoeg is.’ Weiss zette de pince-nez weer op zijn neus. ‘Goed, vertel maar eens over het derde slachtoffer, Bernie, als je zo vriendelijk wilt zijn.’


  ‘Werner Jugo, tweeënveertig jaar oud. Hij woonde met zijn vrouw in een kelder in de Meyerheimstrasse. Voor de oorlog was hij buschauffeur bij de Berliner Verkehrsbetriebe. Hij werd in 1914 ingedeeld bij de 27e divisie veldartillerie. In 1918 werd hij in de slag bij Amiens getroffen door scherven van mortiergranaten.’


  ‘De zwartste dag van het Duitse leger,’ mompelde Weiss, Ludendorff citerend.


  ‘Hij verloor beide armen en benen. Na de oorlog heeft hij een aantal jaren doorgebracht in het ziekenhuis Spandau. Daarna heeft hij een jaar in de Fühlsbuttelgevangenis in Hamburg gezeten wegens het aanvallen van een prostituee.’


  ‘Beroepsrisico,’ zei Trettin. ‘Tenminste voor een hoerenloper.’


  ‘We weten niet waarom hij haar heeft aangevallen. Hij heeft daarna een jaar doorgebracht in het sanatorium St. Joseph.’


  Ik zweeg even. Ik was me er maar al te zeer van bewust dat dat de plaats was waarvandaan Trettin net was teruggekeerd. St. Joseph was een klooster vlak bij het meer in Weissensee waar Berlijners werden behandeld die verslaafd waren aan cocaïne.


  ‘Het is goed,’ zei hij. Zijn gezicht was permanent vertrokken in een grimas met dikke lippen, een gebroken neus en grote, koude, donkere ogen, een beetje als een totempaal. ‘Ik vind het niet erg om erover te praten. Ik had een verslaving die een beetje uit de hand is gelopen. Dat is alles. Je weet hoe dat gaat met de werkuren in dit beroep. Op en neer. Soms had ik gewoon even iets nodig om te functioneren. Hoe dan ook, dat is allemaal achter de rug. Dankzij de baas hier.’


  ‘We zijn blij dat je het harnas weer hebt aangetrokken, Otto,’ zei Weiss. ‘Dat is het enige wat telt. Zeker nu.’


  Gennat bromde iets en stond op om de klok aan de muur in zijn kantoor gelijk te zetten, iets wat hij meerdere keren per dag deed. Het was een oude stationsklok, meer decoratief dan nuttig. Steeds als ik op de klok keek, klopte de aangegeven tijd niet, en iedereen verdacht Gennat ervan dat hij dat met opzet in stand hield, omdat het hem een excuus gaf een gesprek dat hij wilde beëindigen te onderbreken. Het was dan ook een feit dat hij niet zo gecharmeerd was van Otto Trettin. Hij vertrouwde niemand die aan drugs verslaafd was geweest. Terwijl Gennat de klok gelijkzette en opwond, vervolgde ik mijn uiteenzetting van de zaak.


  ‘Wellicht was hij een bedelaar, maar Werner Jugo wordt ervan verdacht dat hij in coke handelde. We hebben een paar gram op zijn lichaam aangetroffen. Zijn vrouw Magda is toiletjuffrouw in het Excelsior en mogelijk verkoopt zij ook drugs. Gezien de beide andere moorden echter zijn we van mening dat deze moord niet met drugs te maken heeft. Net als de beide andere slachtoffers is Werner Jugo van dichtbij door het hoofd geschoten. Zijn lichaam is onder het station aan de Schönhauser Allee gevonden, nog op zijn kreupelkar. Hij is amper vierentwintig uur nadat het tweede slachtoffer is gevonden vermoord. Ook dit keer heeft niemand iets gezien of gehoord, omdat het lawaai van de treinen waarschijnlijk het geluid van het schot heeft gemaskeerd.


  De dag na de moord op Jugo kregen vier Berlijnse kranten – de Morgenpost, de Vossische Zeitung, de Lokal-Anzeiger en het Tageblatt - dezelfde getypte brief, afkomstig van de man die de verantwoordelijkheid voor de moorden opeiste. De brief aan de Morgenpost ging vergezeld van een legerpet waarop Oskar Heydes naam was geschreven. Er stond ook een legernummer in. Dat hebben we nagetrokken bij het Bendlerblock en de Reichswehr heeft bevestigd dat het nummer echt is.’


  ‘Wat de indruk wekt dat de brief ook echt is,’ zei Weiss. ‘Even tussendoor: Gottfried Hanke, de eigen expert van de Kripo op het gebied van schrijfmachines en handschriften, gelooft dat de brieven getypt zijn op een Orga Privat Bingwerke. En dat niet alleen, maar hij beweert dat de machine een defect vertoont in de horizontale uitlijning. De hoofdletter G helt over naar rechts. Ik heb Hanke gevraagd om bij Berlijnse bedrijven in kantoormachines te vragen naar gegevens over verkopen van die speciale machine. Het poststempel op de enveloppe was van Friedrichshain, maar ik betwijfel of we aan die wetenschap waarde moeten hechten. Ik woon in Friedrichshain. Hoe dan ook, lees de brief maar voor, Bernie.’


  


  Geachte redacteur, ik ben degene die drie gehandicapte oorlogsveteranen heeft gedood. U mag mij dr. Gnadenschuss noemen. Ik zal aantonen dat ik ben wie ik zeg te zijn: ik heb een .25-kaliber pistool gebruikt om hen van dichtbij door het hoofd te schieten. Zo dichtbij dat de randen van de wond verschroeid zijn. Ik heb geen patroonhulzen in de buurt van de lichamen achtergelaten. Ik heb de eerste man met één kogel gedood, de tweede met twee kogels en de derde met drie. De eerstvolgende zal ik weer met één kogel doodschieten. Bovendien zal ik een van zijn onderscheidingen meenemen, als hij die draagt. Ik heb van de tweede een souvenir meegenomen – een soldatenpet – die ik heb meegestuurd naar de Morgenpost. Geen exclusiviteit, heren, het spijt me. Hij heette Heyde. De reden waarom ik deze mannen heb doodgeschoten zou voor de hand moeten liggen voor iedereen die zichzelf een vaderlandslievende Duitser vindt. De mannen die ik de kogel heb gegeven, waren al dood. Ik heb hen slechts uit hun overduidelijke lijden verlost. Zolang ze er nog waren, maakten ze niet alleen het uniform te schande, ze herinnerden iedereen ook aan de schandelijke nederlaag die Duitsland heeft geleden. U hebt gehoord van de mes-in-de-rug-theorie. Deze mannen vertegenwoordigden een mes recht in de borst gestoken. Voor iedereen die hen als ratten en luizen over de trottoirs ziet kruipen, vormen ze een pijnlijke aanblik en een smadelijke aanval op de essentie van het begrip beschaving. Ik heb kortom gedaan wat gedaan moet worden om een begin te maken met de opbouw van een nieuw Duitsland, verlost van het verleden. Want het is een feit dat een nieuw Duitsland niet uit de as van het oude kan herrijzen zolang de oude versleten, gedegenereerde, kreupele resten van het beschamende verleden rondwaren door onze straten als geestverschijningen en demonen. Ze hangen de staat als een molensteen om de nek. Een toekomst waarin het Duitse leger zijn rechtmatige aandeel kan opeisen in het streven naar de lotsbestemming van de natie kan pas vorm krijgen als deze obscene schandvlekken uit het landschap zijn weggepoetst. We weten allemaal dat ik slechts hardop zeg wat al lange tijd duidelijk is. Bovendien weet iedereen dat veel van deze simulerende bedelaars bedriegers en oplichters zijn. Ik heb met eigen ogen waargenomen hoe een van hen van zijn kar opstond en wegliep alsof zijn naam Lazarus was.


  Ik behoef geen dank, dus wacht met applaudisseren. Maar ik waarschuw u. Ik zal meer kreupelen doden dan de politie kan tellen, dus u mag binnenkort meer bloed verwachten in de straten van Berlijn. De politie kan toch niets doen. De politie, en dan met name de beroemde Berlijnse Mordkommission, weet dat er weinig tot niets te doen valt tegen de willekeurige aanvallen die ik plaats. Zelfs als ze met elkaar niet het stelletje incompetente idioten waren die ze wel zijn – hebben ze ooit Winnetou gepakt? Nee, natuurlijk niet – zouden ze me niet kunnen tegenhouden. Het echte recherchewerk is niet meer wat het ooit is geweest in deze stad. Het grootste deel van wat bij de Kripo werkt, kan nog geen bal vangen, laat staan een boef. Als u weet wat goed voor u is, kunt u deze brief maar beter afdrukken. Heil Hitler. Uw dr. Gnadenschuss.


  


  ‘Commentaar, heren?’ vroeg Weiss.


  ‘De Mordkommission bestaat nu twee jaar,’ zei Trettin. ‘Hij is niet erg goed op de hoogte van de huidige stand van zaken bij de politie.’


  ‘Misschien is dat maar goed ook,’ zei Weiss.


  ‘Ik wil wel iets zeggen,’ zei Gennat. ‘En dat heeft te maken met het heel bijzondere antisemitisme dat de brief tentoonspreidt.’


  ‘Er zit geen antisemitisme in de brief,’ zei Weiss.


  ‘Dat is wat er zo bijzonder aan is. Dit moet de eerste keer zijn dat iemand de Kripo en de Mordkommission bekritiseert zonder erbij te vermelden dat een Jood leidinggeeft aan die afdeling, te weten jij. En dat terwijl hij ondertekent met Heil Hitler.’


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf Weiss toe. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’


  ‘In elk ander opzicht klinkt het allemaal als een nazi,’ zei ik. ‘Maar ik ben het met Ernst eens. Het is merkwaardig dat uitgerekend een nazi een goede mogelijkheid laat schieten om u te belasteren. Meestal zijn ze niet zo slordig in dat soort zaken.’


  ‘Helemaal die klootzak Goebbels niet,’ stemde Trettin in. ‘Hé, zou het niet geweldig zijn als het echt een nazi was die die veteranen heeft vermoord? Hitler laat zich er graag op voorstaan dat hij een vriend is van de veteranen. Zoiets als dit zou hen echt in verlegenheid brengen.’


  Weiss zei niets, maar ik zag hem precies hetzelfde denken.


  ‘Weet u, baas,’ zei Trettin, ‘toen ik hoorde wat er in die brief staat, moest ik denken aan wat u vertelde over die twee artsen in het Oskar-Helene-Heim in Zehlendorf. U zei dat ze eugenetici waren. Meer dan dat zelfs, u zei dat ze vinden dat iedereen die geen nuttige functie in de samenleving vervult verdelgd moet worden.’


  ‘Tragisch genoeg wordt die perverse theorie tegenwoordig door velen aangehangen,’ zei Weiss. ‘Vooral hier in Duitsland. Het zijn bovendien niet zomaar de eersten de besten die erin geloven. Tot zijn dood een paar jaar geleden gold Karl Binding als een leidende exponent van de beweging die de “genadedood” voorstond, zoals hij het noemde. Psychiater Alfred Hoche pleit al jaren voor euthanasie van invaliden en zwakbegaafden.’


  ‘Niettemin,’ zei Trettin, ‘kan het een nuttig doel dienen om eens te onderzoeken of de artsen Biesalski en Wurtz in enig opzicht betrokken zijn bij deze moorden.’


  ‘Je bedoelt: onderzoeken of ze moordenaars zijn?’


  ‘Ik weet niet of ik zo ver zou willen gaan. Nee, ik zou willen weten of ze misschien anderen in het Heim raad hebben gegeven om de moorden uit te voeren.’


  Weiss fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat dat erg onwaarschijnlijk is. Ik mocht hen niet. Ik mocht ze helemaal niet, maar ik geloof niet dat er een Duitse arts is die iemand een pistool tegen het hoofd zou zetten en de trekker zou overhalen uit naam van zogenaamde raszuiverheid – en ook niet dat er een Duitse arts is die anderen zou vragen dat te doen. Het gaat zedelijk niet goed in Duitsland, dat klopt, maar zó erg is het nu ook weer niet. Maar laat mij je er niet van weerhouden om een bepaald spoor te volgen als je denkt dat je dat moet doen, Otto. We worden nu niet bepaald overstelpt door theorieën om mee te werken. Doe het alleen discreet. Ik wil niet dat ze op het ministerie gaan klagen.’


  Gennat liep terug naar de vergadertafel en vouwde beide roze handen voor zijn buik als een onschuldige koorknaap. Hij ging niet zitten, maar keek alsof hij een standpunt wilde verkondigen en richtte zich tot de mensen rond de tafel met de houding van een vertoornde voorzitter die een bestuursraad kapittelde.


  ‘Als je het mij vraagt, zitten er opgeschoten jongens achter die moorden,’ zei hij. Gennat leek iets roder in het gezicht en zijn ogen puilden wat verder uit de kassen dan gebruikelijk. Zijn stem was gruizig genoeg om een sabel stomp te maken. ‘Jazeker. Die prachtige, o, zo belangrijke, vaderlandslievende Duitse jeugd die nergens verstand van heeft en helemaal niets wil weten. Luie kleine flikkers. De meesten zien politiemensen als komedianten.’ Hij staarde naar het plafond met een air van sarcastische naïviteit en probeerde te klinken als een jongere. ‘“Wat, ik, agent? Ik heb geen idee waarover u het hebt, agent. Nee, meneer, ik kan me niet herinneren waar ik gisteravond was. En ik zou het niet in mijn hoofd durven te halen om te doen waarvan u me verdenkt. Ik kom net uit de kerk waar ik voor mijn grootmoeder heb gebeden.” Ik walg van ze.’


  Gennat ving de glimlach op het gezicht van Bernard Weiss op en priemde met de houder van zijn sigaar in diens richting.


  ‘En waarom zouden zij het niet gedaan hebben? Je weet waarover ik het heb, baas, een club jongens die een pleziertje zoeken. En wat is er nu grappiger dan gewoon voor de lol iemand doodmaken, helemaal als het om een paar oude kerels gaat die nergens meer goed voor zijn. Puur darwinisme, als je sommige advocaten mag geloven met wie ik heb gesproken.’


  ‘Je overdrijft een beetje, Ernst,’ zei Weiss. ‘De jeugd is niet echt zo slecht, toch?’


  ‘Nee, ze zijn nog veel erger. Als je me niet gelooft, moet je maar eens een bezoekje brengen aan de jeugdrechtbank en zelf je oor te luisteren leggen, Bernhard. De helft heeft geen ziel. Maar waarom zou iemand zich daarover moeten verbazen? Velen van hen zijn opgegroeid in een wereld zonder discipline omdat hun vaders zijn gesneuveld in de loopgraven.’


  ‘En die brief dan? Denk je serieus dat een jongere zoiets kan schrijven?’


  ‘Neem me niet kwalijk, baas, maar waarom niet?’


  Met een onzelfzuchtig gebaar van zijn hand nodigde Weiss Gennat uit door te gaan.


  ‘Ze kunnen schrijven. Ze hebben een goede opleiding genoten. Sommige van die jonge zwijnen zijn een stuk slimmer dan je denkt, chef. Paul Krantz bijvoorbeeld. Kun je je die nog herinneren? Hij zat op een goede school, een gymnasium nota bene, en zou zeker zijn Abitur hebben gehaald als er niet even iets in de vorm van een moordzaak tussen was gekomen.’


  De zaak van Paul Krantz was onlangs voor de rechter in Berlijn geweest. Hij was beschuldigd van de moord op twee van zijn jeugdige vrienden, jongens uit aardige middenklassegezinnen in Berlijn-Steglitz, en een derde jongen met wie hij om de gunsten van een meisje daar had gestreden. De schrijvende pers van Berlijn was enorm gefascineerd geraakt door de moorden.


  ‘Maar Paul Krantz is vrijgesproken,’ protesteerde Weiss.


  ‘Des te erger. Iedereen in Berlijn weet dat hij het heeft gedaan. Drie moorden en hij wordt alleen even op de vingers getikt. Drie weken de cel in voor illegaal bezit van een .25-kaliber pistool. Dat noem ik slim. Jij denkt dat ik overdrijf? Geloof me maar, volstrekt niet. Ik meen me te kunnen herinneren dat de rechter in deze zaak het had over “gevaarlijke tendensen” in het gedrag van de huidige Duitse jeugd. Veel Duitse jongeren zijn of communist of nazi zonder het zelf maar te weten. Dr. Gnadenschuss is gewoon een van die jonge knullen die de nazi’s zo hard proberen te rekruteren omdat ze zelfs niet over een rudimentair geweten beschikken. De ideale nazi.


  En vergeet niet dat ik ook dat .25-kaliber pistool van Paul Krantz noemde. Dat deed ik omdat een heleboel van die jongens in die jeugdbendes ze hebben. Messen en knuppels kun je wel vergeten, heel veel van dat tuig loopt met een klein automatisch pistool rond. Het is een statussymbool. Net zoals een oorring, een goede lederhosen en een oude smoking. Het is wetteloos gebroed dat alleen maar uit is op het bevredigen van de eigen wetteloze pleziertjes.’


  ‘Maar wat wil je nu doen?’ vroeg Weiss, terwijl hij aan zijn onberispelijke manchetten frunnikte. Hij oogde als een experiment in geduld oefenen, de exacte tegenhanger van zijn gepassioneerde assistent.


  ‘We moeten de Schupo opdracht geven ze allemaal een keer ’s ochtends vroeg bij elkaar te drijven zodat we ze kunnen verhoren. Eens kijken wat we uit de zakken van die lederhosen kunnen schudden. Het heeft op zijn minst tot gevolg dat de minister denkt dat we werkelijk iets doen. Wie weet? Misschien hebben we geluk. Dat mag ook wel eens. Als we een jongen vinden die een schrijfmachine heeft met een verkeerd uitgelijnde G houden we niet meer op met lachen tot de beul zijn bijl heeft laten vallen.’


  ‘Maar waar zitten ze, die jeugdbendes?’


  ‘Die zijn gemakkelijk genoeg te vinden. Ze hangen de beest uit in kampjes in de parken, in verlaten pakhuizen en oude zomerhuisjes aan de rand van Berlijn, vooral aan de westkant. Wist je dat sommige van die jeugdbendes zichzelf zelfs namen aanmeten uit de boeken van Karl May?’


  ‘Hoe weet je dat allemaal, Ernst?’ vroeg Weiss.


  ‘Omdat er in een cel in Charlottenburg een jongen van veertien zit die van huis was weggelopen en een medebendelid tijdens een messengevecht heeft neergestoken. Een gemene kleine flikker die dacht dat hij gewoon leuk padvindertje aan het spelen was. Toevallig is hij de neef van mijn zwager. Mijn zuster belde me om te vragen of ik hem kon helpen. Ik heb haar gezegd dat ze dat maar uit haar hoofd moest zetten. Hulp was iets wat hij een jaar geleden had moeten krijgen in de vorm van een goede oorvijg. Nu heeft hij alleen een goede advocaat nodig. Bovendien ben ik rechercheur en geen verdomde psychiater.’


  ‘Dat was ons al opgevallen,’ zei Heller.


  ‘Dus wat vind je ervan, baas? Zullen we ze eens bij elkaar drijven voor verhoor?’


  ‘Ik ben niet zo dol op massa-arrestaties,’ zei Weiss. ‘Dat riekt naar het Freikorps en extreemrechts. Maar als jij denkt dat het de moeite waard is om het te proberen, dan moeten we het doen. Ik zal erover praten met Magnus Heimannsberg om te kijken wat we kunnen regelen.’


  ‘Hoe eerder, hoe beter,’ zei Gennat. ‘We zitten niet te wachten op een volgende brief, laat staan een volgende moord.’


  ‘Inderdaad,’ zei Weiss. ‘Het is ongemakkelijk dat de Kripo in die brief zo beschimpt wordt. Het maakt het moeilijker voor ons om de kritiek van zowel communisten als de conservatieven af te wentelen. Misschien moet ik zelf een artikel schrijven voor het Tageblatt. Dr. Gnadenschuss is niet de enige die ruimte voor zich kan opeisen op de pagina’s van de kranten. Ik zal het opnemen met Theo Wolff.’


  Gennat keek alsof hij iets wilde zeggen, maar Weiss maande hem met een geheven vinger tot stilte.


  ‘Ik weet dat je wilt zeggen dat ik een krant zou moeten kiezen die niet door Joden wordt gerund, maar het Berliner Tageblatt heeft een oplage van een kwart miljoen. En de andere kranten nemen het ongetwijfeld over. Het wordt hoog tijd dat we onze burgers ervan overtuigen dat ze de ogen en de oren van de politie zijn. Misschien kunnen we het grote publiek zover krijgen dat het dr. Gnadenschuss voor ons pakt.’


  ‘Wat ik eigenlijk wilde zeggen, was: “Veel geluk ermee.”’


  ‘Jij denkt dat zoiets niet mogelijk is?’


  Gennat keek even geïrriteerd. ‘Het werk van kranten is het creëren van massahysterie. Het interesseert ze geen moer of wij de klootzak pakken of niet. Het enige wat hen interesseert, is angst en paniek stoken en nog meer kranten verkopen. Als jij een artikel over dr. Gnadenschuss schrijft, laat je impliciet weten dat wij die gek serieus nemen.’


  ‘En wat is daar mis mee?’ vroeg Weiss.


  ‘Dat is net zoiets als tegen iedere idioot en iedereen die niet goed bij zijn hoofd is in deze stad zeggen dat ze serieus genomen zullen worden. Het was voor jouw tijd, baas, maar de laatste keer dat de kranten een brief van een moordenaar aan de redacteur publiceerden, was in 1921. De Ackermann-zaak. Ze hebben toen een persconferentie gehouden, waarna tweehonderd mannen dit bureau binnenwandelden, die stuk voor stuk beweerden de moordenaar te zijn. Ze moesten natuurlijk allemaal worden nagetrokken. Het was net alsof alle metronomen in heel Berlijn ineens op elkaar afgesteld waren. Om nog maar te zwijgen van de drie navolgers die op dezelfde manier begonnen te moorden. Als je het mij vraagt, kan enthousiasme onder het grote publiek de voortgang net zo goed frustreren als bevorderen.’


  ‘Ik hoor wat je zegt, Ernst, maar het is het een of het ander. Publieke apathie of publieke hysterie – het is zaak het minste van twee kwalen te kiezen. Ja, ik heb het gevoel dat we iets moeten doen. Op zijn minst zijn we aan de eer van de afdeling verplicht dat ik reageer op de aantijgingen van de man. En het is natuurlijk onze taak gehandicapte veteranen te waarschuwen dat ze voorzorgsmaatregelen moeten nemen, dat ze als het even kan niet de straat op gaan. Om er nog maar van te zwijgen dat we hun hulp moeten inschakelen bij het oplossen van de zaak.’


  ‘Het zijn bedelaars,’ protesteerde Gennat. ‘De meesten hebben geen keus. Ze kunnen niet anders dan de straat op gaan, en geld om een krant te kopen hebben ze niet.’


  ‘Toch zullen we hun hulp moeten inroepen,’ zei Weiss.


  Voor ons, zwijgende toeschouwers bij het bekvechten tussen deze beide mannen in het kantoor van Ernst Gennat, was het alsof we naar de bokswedstrijd van Dempsey tegen Firbo zaten te kijken, al kostte het me minder moeite om me te vinden in het standpunt van Gennat dan dat van Weiss. Gennat was de oude speurhond die alle trucjes van het werk onder de knie had. Weiss was een opmerkelijk man, maar Gennat dwong respect af, al zou ik dat nooit hardop hebben gezegd. Het was niet aan mij om mijn mening ten aanzien van de argumenten van mijn meerderen te ventileren. Toch sprak het in het voordeel van Weiss dat hij de afwijkende inzichten van zijn directe ondergeschikte niet alleen tolereerde, maar zelfs aanmoedigde, misschien een beetje zoals Wilhelm I en Bismarck, zij het dat Gennat niet dreigde zijn ontslag aan te bieden als hij zijn zin niet kreeg.


  Eigenlijk was ik in gedachten nog heel erg bezig met het Oskar-Helene-Heim in Zehlendorf. Sommige dingen die ik had aanschouwd in dat crèmekleurige gebouw aan de rand van het lommerrijke Dahlem hadden me intens gedeprimeerd. Ik was mezelf gaan afvragen hoe het toch mogelijk was dat ik zoveel geluk had gehad om het einde van de oorlog te halen met een heel gezicht, twee ogen en vier ledematen. Er was ondertussen bijna tien jaar verstreken sinds de wapenstilstand in 1918, maar wat zich had afgespeeld in de loopgraven stond mij nog helder voor de geest, alsof het gisteren was gebeurd. Waar kwam die plotselinge herbeleving van al die gruwelen, van al die pijn en angst waarvan ik dacht dat het allang vergeten was vandaan? Ik kon het bij god niet verklaren, maar het zien van al die zwaar verminkte mannen had het verleden als een vloedgolf over me heen uitgestort, zodat ik sinds ons bezoek aan het Oskar-Helene-Heim amper had geslapen. Als ik nu naar bed ging, wachtte mij de proloog van een nachtmerrie die onuitwisbaar op de binnenkant van mijn oogleden was gedrukt – groteske, levendige beelden waarin ik mezelf terugzag in de loopgraven, de hele in modderkorsten verpakte ramp. Er waren in het bijzonder drie stomme films die me maar niet met rust lieten: de hersens van mijn beste kameraad in mijn haar nadat een verdwaalde kogel uit een Lewis-mitrailleur zijn schedel had opengereten, een man die zijn doodskreet in mijn gezicht schreeuwde, gevolgd door het grootste deel van zijn bloed en zijn ingewanden, en een legerarts die ledematen amputeerde met een guillotine, omdat het sneller ging dan met een chirurgische zaag.


  En door dat alles was ik na ons bezoek aan het Heim, zo ongeveer als een trillende neuroot die probeert de waanzin te onderdrukken, meer gaan drinken dan gebruikelijk en zeker meer dan goed voor me was – met Rankin, Gennat en Trettin, maar vooral alleen. Whisky, schnaps en rum, het maakte me niet uit. Ik dronk zoveel dat ik permanent op de rand van dronkenschap opereerde, terwijl ik aan de lopende band op pepermunt sabbelde om de dranklucht te maskeren. Ik zei bijna niets omdat ik bang was dat een enkel verkeerd gekozen woord me zou verraden. Maar iets dergelijks kon voor een man als Ernst Gennat niet lang verborgen blijven. Hij wist zelf wel het een en ander over drank. Na het overleg in zijn kantoor nam hij me apart.


  ‘Zeg eens, Gunther, drink jij altijd veel?’


  ‘Ik drink niet veel. Alleen vaak. En de laatste tijd misschien vaker dan ik zou moeten doen.’


  ‘En hoe komt dat, denk je? Groeit de baan je nu al boven het hoofd? Het is het interessantste werk op de wereld, maar aan de druk die erop ligt kun je te gronde gaan.’


  ‘Het is niet de baan. Tenminste niet rechtstreeks. Ik ben veel meer gaan drinken na het bezoek aan dat verdomde tehuis voor invaliden in Zehlendorf. Dat heeft allerlei verkeerde herinneringen wakker gemaakt – gebeurtenissen uit de oorlog waarvan ik dacht dat ze voorgoed achter me lagen. Toen ik daar was, werd ik me weer bewust van hoeveel mannen er niet meer zijn. Kameraden. Vrienden. Mannen om wie ik gaf. Ik zie nog steeds hun gezichten, weet je. Honderden. Ik hoorde gisteren een knallende uitlaat van een auto met verkeerd afgestelde ontsteking en scheet bijna in mijn broek. Je zult erom lachen, maar ik zag vandaag een greppel in Tiergarten en ik had de neiging om erin weg te kruipen en mijn hoofd af te dekken. Een greppel geeft me een gevoel van veiligheid en bescherming. Het enige verschil met troost zoeken in een glas vol schnaps is dat een glas schnaps minder vies is.’


  Gennat knikte en legde een vaderlijke hand op mijn schouder. Hij voelde zo zwaar als een ransel met een volledige uitrusting. ‘Ik vertrouw iemand die niet drinkt niet,’ zei hij. ‘Dat betekent dat hij geen vertrouwen heeft in zichzelf en ik heb geen ruimte voor mensen zonder zelfvertrouwen. Je kunt niet op zo iemand bouwen. Niet bij dit werk. Maar er is een verschil tussen iets drinken en drinken. Dat eerste is een goede maat van een politieman, het tweede is zijn ergste vijand. Dat weet je natuurlijk, anders zou je niet constant hebben geprobeerd om het te maskeren met die pepermunt waarop je loopt te sabbelen, om nog maar te zwijgen van die afgrijselijke eau de cologne. En omdat je dat weet, weet je ook dat het maar het beste zou zijn als je de kurk weer in de fles weet te krijgen, vriend. Stop ermee. Vroeg of laat. Je zult moeten proberen te leren leven met die loopgraafdemonen van je zonder de hulp van het geestrijke vocht. Want de chef noch ik heeft iets aan een man die ’s morgens om elf uur al stinkt als de vaatdoek van een barman.’


  Maar zoals de zaken zich ontvouwden, bleek hij geen gelijk te hebben.


  


  ‘Weiss heeft helemaal gelijk, weet je,’ zei Trettin toen we ons tegen het einde van de dag hadden verstopt in de Zum. ‘Als we die dr. Gnadenschuss ooit willen pakken, moeten we de hulp inroepen van de bedelaars en zwervers. Het ligt voor de hand dat een van hen iets heeft gezien of gehoord. Ik ben alleen bang dat Gennat ook gelijk heeft. Die lui kopen geen kranten, en een heleboel spreken niet eens Duits, laat staan dat ze het kunnen lezen. Volgens mij heeft het geen zin om ze allemaal afzonderlijk te verhoren. Dat duurt veel te lang. Dus we moeten het groot aanpakken en ze in één keer toespreken.’


  ‘Groot aanpakken?’


  ‘Yep.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wacht maar af.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat we precies op tijd zullen zijn.’


  We dronken onze glazen leeg en daarna reed Trettin ons naar het noordwesten, naar Weissensee. Hij parkeerde in de Fröbelstrasse naast de gasfabriek. Er stond een lange rij van de allerarmsten in de stad, sommigen op blote voeten, te wachten om te worden toegelaten tot een gebouw. Aan de overkant deden een paar mannen van de SA hun best nieuwe leden te rekruteren voor de nazipartij.


  ‘De Palme,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


  Met vijfduizend bedden was de Palme Berlijns oudste en grootste opvanghuis voor daklozen. De voorzieningen waren beperkt tot minimale proporties: accommodatie in een van de slaapzalen gedurende niet meer dan vijf opeenvolgende nachten, desinfectie van kleding, toegang tot faciliteiten voor persoonlijke verzorging, een bord soep en een stuk brood, ’s ochtends en ’s avonds. Berlijners noemden het soms het Adlon van de paupers. Het was bijna even ontoegankelijk. Het lag meer dan twee kilometer ten noordoosten van de Alexanderplatz en ver genoeg weg van respectabele woonwijken om ervoor te zorgen dat er geen klachten zouden binnenkomen.


  ‘Weet je, het maakt niet uit waar je naartoe gaat,’ zei ik, ‘het lijkt wel alsof een nazi je altijd voor is.’


  ‘Een bruin hemd is tenminste een schoon hemd. Maar als die klootzakken ooit aan de macht komen, arresteren ze iedereen die hier binnen zit. Let op mijn woorden. Nu rekruteren ze daklozen, maar morgen worden ze gearresteerd. Op beschuldiging van verstoring van de openbare orde of zoiets.’


  ‘Ze kunnen ze nooit allemaal arresteren,’ zei ik. ‘Bovendien zullen ze dan ergens anders voor opvang moeten zorgen.’


  ‘Denk je dat ze zich daardoor laten weerhouden? Dat geloof ik niet.’


  ‘Arme sloebers.’


  ‘Waarom? Omdat ze dakloos zijn? Hoor eens, voor een heleboel geldt dat ze daar zelf voor hebben gekozen. En de rest is gewoon gek.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Het is zo.’


  ‘Hé, Otto, je zou op jou kunnen schaatsen, weet je dat? Zo hard en ijskoud ben je.’


  


  Waarom het de Palme heette, wist Trettin niet zeker.


  ‘Misschien hebben ze het zo genoemd omdat er in de hal een grote palmboom stond,’ zei hij. ‘Destijds in 1886 toen de Palme werd geopend.’


  ‘Een palmboom? In Berlijn? Iemand met een ziek gevoel voor humor zeker.’


  Trettin trok een grimas. ‘Ik geef toe: het klinkt erg onwaarschijnlijk.’ Hij haalde een klein blikje uit zijn jaszak en gaf het aan mij.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Menthol-kamferzalf. Dat heb ik altijd bij me voor het geval ik een autopsie moet bijwonen. Smeer er een klein beetje van op je neusvleugels. Dat helpt tegen de stank als we daar binnen zijn.’


  We stapten uit de auto, baanden ons een weg door de rij ongewassen lichamen en liepen naar binnen. Trettin had me de zalf niet tevergeefs aangeboden. Het stonk er als een loopgraaf op een hete dag. Tandeloze, verweerde grijze gezichten omringden ons. Het was alsof je op de beschimmelde afdruk van een ets stapte die het meedogenloze leven in een metropolis verbeeldde.


  Trettin liep voorop naar de balie, liet de bewaarder zijn penning zien en vroeg de directeur te spreken.


  Vijf minuten later waren we in een groot kantoor met uitzicht op de binnenplaats van het hoofdgebouw. Aan een van de wanden hing het portret van de wethouder voor ruimtelijke ordening die een rol had gespeeld bij het oprichten van de Palme, en aan een andere wand een beeltenis van St. Benedictus Joseph Labre. De directeur, dr. Manfred Ostwald, was een stevige man met wit haar en heel donkere ogen. Met zijn stijve boordje en ochtendjas deed hij me denken aan een das in een kinderboek. Op zijn bureau lag een aantal exemplaren van Der Kunde, het tijdschrift van de Bruderschaft der Vagabunden, een internationale broederschap voor zwervers, wat klonk als een grap, maar dat was het niet. Ostwald luisterde naar ons verzoek en nodigde ons vervolgens uit om gebruik te maken van zijn nieuwe geluidsinstallatie met, zo legde hij uit, luidsprekers in elke slaapzaal.


  ‘Ik wil u graag nog een enkel woord van advies meegeven, heren,’ zei hij. ‘Schrijf op wat u wilt zeggen. Op die manier herhaalt u zichzelf niet en kunt u aarzelingen vermijden tijdens het spreken.’


  ‘Goed idee,’ zei Trettin. Hij gaf mij zijn tekst.


  ‘Wil je dat ik het voorlees?’


  ‘Jij hebt meer gedronken dan ik.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Je bent ontspannen. Ik word al nerveus als ik mijn vrouw een artikel uit de krant voorlees.’


  ‘Tja, nou ja, ik heb je vrouw ontmoet en dat verbaast me dus niets.’


  Trettin grinnikte. ‘Daar zeg je wat.’


  Nadat ik ons verzoek om informatie zachtjes voor me uit mompelend een paar keer had doorgenomen, las ik hardop voor bij de microfoon, en terwijl we wachtten of er iemand op zou reageren, drong dr. Ostwald ons een glas schnaps op. Dat was nogal ongelikt, maar wij beklaagden ons niet. Er gaat niets boven een goed glas schnaps tussen je vingers om je het gevoel te geven dat een onderzoek goed loopt.


  Na een kwartier klopte Ostwalds secretaresse op de deur om hem te vertellen dat iemand ons informatie wilde verschaffen. Ze noemde ook een naam, die onze gastheer duidelijk deed aarzelen.


  ‘Nou, laat hem maar binnenkomen,’ zei Trettin. ‘Daarvoor zijn we hier immers.’


  Tegen die tijd ging de aarzeling van dr. Ostwald gepaard met een grimas. ‘Wacht, ik ken die man al heel lang,’ zei hij. ‘Stefan Rühle is een vaste klant bij ons, een beetje een probleemgeval. Afgezien van het feit dat hij geld zal vragen, verkondigt hij nogal excentrieke, om niet te zeggen gestoorde ideeën. Geef hem trouwens geen geld, in ieder geval niet meteen, anders staan er direct daarna nog tien hier in mijn kantoor. Praat zes minuten met de man en als u dan nog helder kunt denken, mag u me vertellen dat ik ongelijk had. In het andere geval zal ik alleen maar zeggen dat ik het u al had voorspeld.’


  ‘We kunnen hem wel zes minuten gunnen,’ zei ik. ‘Zelfs die nazi’s buiten gunnen hem waarschijnlijk meer dan dat.’


  ‘Goed, als u maar niet alles wat hij zegt voor zoete koek slikt – tenzij u graag uw maag laat leegpompen.’ Dr. Ostwald wuifde naar zijn secretaresse. ‘Laat hem maar binnenkomen, Hanna.’


  Ze liep het kantoor uit en kwam terug terwijl ze probeerde niet de lucht in te ademen die als een walm om de man achter haar hing. De man had uitpuilende ogen en wekte een achterbakse indruk. Hij had een pet op zijn hoofd die meer leek op mos dat uit zijn hoofdhuid groeide, en hij droeg een jasje dat meer uit vet dan uit wol bestond. Toen hij ons zag, begon hij te grinniken en enthousiast met zijn armen te zwaaien.


  ‘Zijn jullie van de politie?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als jullie van de politie zijn, waar zijn jullie penningen dan? Ik wil jullie legitimatie zien voordat ik mijn mond opendoe. Ik ben niet stom, hè?’


  Ik liet hem mijn penning zien. ‘Nou, hebt u informatie voor ons, Herr Rühle?’


  ‘Stefan. Niemand noemt me hier Herr Rühle. Tegenwoordig niet. Tenzij ik in de nesten zit. Zit ik in de nesten?’


  ‘Volstrekt niet,’ zei ik. ‘Goed, daar gaan we, kun jij ons iets vertellen over de man die gehandicapte oorlogsveteranen vermoordt?’


  ‘Hoe weet ik dat júllie mij niet vermoorden nadat ik heb verteld wat ik weet?’


  ‘Waarom zouden wij jou willen vermoorden?’ vroeg Trettin.


  ‘Dat weet je zodra ik jullie heb verteld wat je wilt horen. Bovendien zijn jullie de politie, dus hebben jullie het recht mensen zoals ik te pakken te nemen.’


  Trettin glimlachte geduldig. ‘We beloven dat we je niet zullen vermoorden, Stefan. Toch, Bernie?’


  ‘Dat beloof ik plechtig.’


  ‘Dat klinkt als de belofte van een smeris. Dat is dus niks waard. Misschien moet ik eerst iets drinken. Misschien geloof ik dan dat jullie het echt menen.’


  Ik keek Ostwald aan. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Als jij ons iets vertelt wat interessant is, kopen we straks een biertje voor je,’ zei Trettin. ‘Als je een naam voor ons hebt, kopen we je zoveel bier als je maar wilt.’


  ‘Ik hou niet van bier. Schnaps. Ik hou van schnaps, net als jullie. Ik ruik aan jullie adem wat jullie hebben gedronken.’


  ‘Goed, dan kopen we een schnaps voor je. Maar neem om te beginnen een sigaret.’ Trettin maakte zijn sigarettenkoker open en Rühle haalde er een paar uit. Hij stopte ze in zijn zak voor later.


  ‘Bedankt. Nou, ter zake dan, zoals jullie dat zeggen. De man die de oorlogsveteranen doodschiet, is een smeris, net als jullie. Dat weet ik, want ik heb gezien dat hij iemand doodschoot.’


  Het was mijn beurt om geduldig te glimlachen. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat het waar is. Ik herkende hem. Het was een smeris die al die veteranen heeft vermoord. Ik heb het gezien. En als je het mij vraagt, was het een gebaar van genade.’


  ‘Droeg hij een uniform?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je dan dat hij een smeris is?’


  ‘Hoe? Ik weet het gewoon, toch? Ik heb hem eerder gezien. Ergens. Ik weet niet meer waar precies. Maar ik weet zeker dat hij zich toen voorstelde als smeris. Dezelfde man die een van die schnorrers doodschoot.’


  Rühle formuleerde haastig en haperend, vrijwel zonder oogcontact te maken, wat me meteen deed denken dat hij ze niet allemaal op een rijtje had. Het grootste deel van de tijd staarde hij naar het tapijt op de vloer alsof het patroon iets had wat hem uitermate boeide.


  ‘Ja, goed, maar waarom zou een politieman zoiets doen?’ vroeg Trettin.


  ‘Eenvoudig, omdat hij waarschijnlijk denkt dat die mensen waardeloze zwervers zijn, dat ze een besmettelijke ziekte vormen die deze stad bedreigt, dat ze onfatsoenlijk zijn en nog te min om te verachten. Daarom doet hij het. Vast. Omdat bedelaars hun armoede op de meest walgelijke manier opdringen om er zelf beter van te worden. De mensen krijgen alleen het idee dat het beter wordt in Duitsland als iemand met succes actie onderneemt tegen alle bedelaars. Daarom doet hij het. Dat lijkt me nogal voor de hand liggend. Hij doet het om redenen van grootstedelijke hygiëne. En ik moet zeggen dat ik het met hem eens ben. Het is een noodzakelijke maatregel om oneconomisch gedrag uit te bannen.’


  ‘Wat mijn collega bedoelt,’ zei ik, ‘is dat hij niet gelooft dat een politieman in staat is om zo in koelen bloede iemand te vermoorden.’


  ‘Dat verbaast me niets. Iedereen denkt dat de politie een noodzakelijk kwaad is, maar wel een kwáád. Zij – jij dus – voeren het werk van de duivel uit. Je kunt geen situatie bedenken waarin iemand meer in koelen bloede wordt doodgeschoten dan wanneer een politieman iemand neerschiet omdat hij een misdrijf heeft begaan. Hij doet het immers omdat het zijn werk is. Hij wordt ervoor betaald. Er komt geen emotie of gevoel bij kijken. Een politieman doet dat werk omdat we slechte mensen nodig hebben die het slechte werk doen om ons te beschermen tegen andere slechteriken. Dat denkt hij tenminste. Maar in werkelijkheid doet hij het omdat de duivel het hem influistert. En als hij ’s avonds thuiskomt, kan hij ontspannen slapen omdat hij zichzelf voorhoudt dat hij alleen maar heeft gehandeld in opdracht van de duivel.’


  ‘De duivel.’ Trettin schudde zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij de hoop had opgegeven nog iets zinnigs uit Stefan Rühle te krijgen.


  ‘Hoe zag die politieman eruit?’ vroeg ik.


  ‘Als een echte demon. Ik weet niet precies welke, maar zijn gezicht was begroeid met haar en zijn ogen waren rood. En hij droeg de mooiste kleren die een man maar kan kopen. Alsof geld geen rol speelde. Hij had schoenen als witte sneeuw. De scepter die hij droeg was het symbool van zijn macht op aarde. En zijn grijns was even wit als die van een wolf. Ik twijfel er niet aan dat hij mijn keel met zijn tanden zou hebben opengescheurd als ik daar was gebleven om hem aan te spreken. Als jullie een tekenaar hebben, wil ik hem met alle plezier helpen een schets te maken.’


  ‘Ik geloof niet dat dat nodig is.’ Ik keek op mijn horloge. De zes minuten waren voorbij.


  Toen we er eindelijk in geslaagd waren hem te lozen, keek dr. Ostwald me met een fonkeling in zijn ogen aan. ‘Ik zei het toch?’


  


  Het bijeendrijven en tijdelijk opsluiten van de wilde jongens van Berlijn verliep zoals gepland, maar leverde voor ons in de Mordkommission weinig op wat van belang was. Kruimeldiefstal en andere kleine vergrijpen. Ernst Gennat haalde zijn schouders op en schudde de teleurstelling van zich af. Het feit dat de razzia niets had opgeleverd, betekende nog niet dat ze het niet hadden moeten doen. Zo keek hij ertegenaan. Ondertussen publiceerde het Berliner Tageblatt het artikel van Bernard Weiss en zoals verwacht werden we al snel overspoeld door mannen – en één lesbische travestiet – die beweerden dr. Gnadenschuss te zijn. Misschien hadden we ‘geluk’ toen er vrijwel meteen daarna een vierde oorlogsveteraan werd vermoord, zodat we al dat volk dat zich had gemeld met zachte hand de deur uit konden werken zonder kostbare politietijd aan hen te besteden.


  Walther Frölich was zevendertig jaar geleden geboren in Dresden, had als korporaal in de 9e Landwehrdivision van het 3e Leger gediend en was onderscheiden met het IJzeren Kruis Tweede Klasse. Hij was in 1918 bij Verdun door een kogel in zijn ruggengraat getroffen en vanaf het middel verlamd geraakt. Zijn lichaam werd gevonden onder de Oberbaumbrücke in de buurt van de Schlesisches Tor, op slechts een steenworp afstand van de Wolfmium-fabriek, waarvan de zwartgeblakerde ruïne nog als een hedendaagse hellepoort aan de Spree lag. Hij was één keer door het hoofd geschoten.


  


  Als Bernard Weiss nog steeds niet had geaccepteerd dat zijn artikel een vergissing was geweest, zou het niet lang meer duren voordat dat besef onontkoombaar was. Onkel Pelle bracht in Wedding een beroemde freakshow. Sommigen van de optredende artiesten waren oorlogsveteranen, onder andere een man zonder armen en benen die op de affiches werd aangekondigd als ‘de menselijke duizendpoot’. Een paar dagen na het verschijnen van Weiss’ artikel in het Berliner Tageblatt werd hij op bureau Alexanderplatz gebeld door deze man. Hij beweerde dat Surehand Hank, de beroemde scherpschutter van het circus, had bekend dr. Gnadenschuss te zijn en dat die nu dreigde Weiss dood te schieten. Omdat Surehand Hank bekendstond als nazi die vaak schietles gaf aan leden van de SA, en in verband was gebracht met een gewelddadige rechtse antisemitische organisatie die eerder betrokken was geweest bij meerdere politieke moorden, klonk dit overtuigend genoeg. Hoe de menselijke duizendpoot het voor elkaar kreeg om de telefoon te bedienen was een raadsel, maar Weiss voelde zich verplicht om te reageren omdat zijn informant erop stond hem persoonlijk te spreken. Omdat de duizendpoot moeilijk naar de Alexanderplatz kon komen, vroeg Weiss mij hem naar het circus te brengen.


  Om veiligheidsredenen hadden we gekozen voor de eigen auto van de chef. Dat was een blauwe Audi, type K, die gemakkelijk te onderscheiden was van andere auto’s in Berlijn omdat het stuur links zat. Het was fijn om erin te rijden, vond ik, al moest ik even wennen aan het bedienen van de versnellingspook met de rechterhand. De auto bood beter zicht op tegemoetkomend verkeer en leek veel veiliger dan de meeste auto’s met het stuur rechts, een gevoel dat werd versterkt door de aanwezigheid van een Mauser C96 in een vak in het portier naast de stoel van de bestuurder. Dat was een goed pistool, al had ik, als ik net zoveel vijanden had gehad als Bernard Weiss, waarschijnlijk gekozen voor een jachtgeweer met een afgezaagde loop.


  Vanaf de binnenplaats van de Alexanderplatz stuurde ik de Audi naar het noordwesten in de richting van Wedding. Het duurde niet lang voor ik in de gaten kreeg dat de chef al mijn handelingen aan het stuur in de gaten hield. Met zijn ogen volgde hij nauwgezet wat ik deed als ik schakelde.


  ‘Heeft de menselijke duizendpoot een naam?’ vroeg ik, terwijl ik naar een verkeerde versnelling schakelde.


  ‘Kurzidim, Albert Kurzidim. Hij beweert dat hij Togotzes al vanaf het begin heeft verdacht, maar dat mijn artikel hem ervan overtuigd heeft dat hij moest bellen. Dat is de echte naam van Surehand Hank. Hans Togotzes.’


  ‘De laatste keer dat ik naar het circus ben geweest, was toen ik klein was,’ zei ik terwijl ik opnieuw naar een verkeerde versnelling schakelde.


  ‘Kun je dit wel aan?’ vroeg Weiss toen we achtereenvolgens door de Oranienstrasse en de Chausseestrasse reden.


  ‘Kan ik wat aan?’


  ‘Dit. Wat je nu doet. Autorijden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, ben je fit genoeg om achter het stuur van een auto te zitten?’


  ‘Mankeert er iets aan de manier waarop ik rij?’


  ‘Laat ik het anders stellen: heb je vandaag gedronken?’


  ‘Niet meer sinds gisteravond,’ loog ik.


  ‘Ik geloof je,’ zei hij op een toon die duidelijk maakte dat hij me volstrekt niet geloofde. ‘Gennat zei dat hij dacht dat je te veel was gaan drinken na ons bezoek aan dat verdomde Heim. Ik wil alleen maar zeggen dat ik je begrijp, Bernie. Misschien zelfs meer dan Ernst. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ernst heeft tijdens de oorlog niet gediend. Niet zoals wij. Ik ben bevelvoerend officier geweest van een compagnie geneeskundige troepen voordat ik kapitein werd van een cavalerie-eenheid en ik heb dingen gezien die ik nooit meer wil zien. Vast en zeker net als jij. Ik kan je verzekeren dat ik ook een paar borrels heb genomen na ons bezoek aan het Oskar-Helene. Ik denk dat ik zelf een tijd een probleem heb gehad een aantal jaren geleden. Dat is geen schande, Bernie. Ze hebben er tegenwoordig zelfs een naam voor. Granatenshock, al gebruiken de meesten het Engelse woord shellshock of de term neurasthenie. Wist je dat er nog altijd tachtigduizend Duitsers in verpleeghuizen worden behandeld voor deze aandoening? Mannen die minstens zo zwaargewond zijn als sommige van de mannen die we in het Heim hebben gezien, maar dan geestelijk.’


  Ik zag het bord naar Onkel Pelle en draaide van de straat af een smal grindpad op tussen twee kleine begraafplaatsen door. Langs het pad stonden hoge populieren en daarachter kon je de opvallende kleurige stroken van de grote circustent zien.


  ‘Dus neem maar een tijdje vrij als je dat nodig hebt. Zoveel als je wilt. Ik zie je liever terug bij de Kripo als iemand die afstand neemt van het drinken dan helemaal niet meer. Want dronken of nuchter, je bent een van de beste mensen die ik heb.’


  


  Het was natuurlijk een hinderlaag. Ik mocht mijn ontbijt dan weliswaar hebben genuttigd uit een fles, er mankeerde niets aan mijn ogen. Zelfs vanaf dertig meter kon ik zien dat de man die vanuit de berm het pad op stapte en zijn hand opstak, in zijn andere hand een MP-18 hield. Het trommelvormige magazijn met tweeëndertig kogels aan de linkerkant van het wapen, als een soort buitenspiegel van een auto, maakte het wapen heel dodelijk, maar ook heel herkenbaar. Toen hij aanlegde om op ons te schieten, stuurde ik de auto met een ruk naar rechts, ik remde hard, trok Weiss omlaag op de vloer van de auto en greep naar de Mauser.


  ‘Blijf daar.’ Ik smeet het portier aan de bestuurderskant open, liet me uit de wagen vallen en rolde weg, terwijl ik hoorde hoe de eerste kogels het koetswerk van de auto raakten. Ze joegen niet alleen de kraaien maar ook mij schrik aan. Toch waren dit maar ongerichte schoten, want dertig meter lag eigenlijk buiten het bereik van een Bergmann. Die was meer geschikt om van dichtbij de laatste resten leven in een loopgraaf op te ruimen.


  Ik rende achter om de auto, klom over het muurtje van de begraafplaats en rende onder dekking van het muurtje in de richting van de schutter. Ondertussen verschoof ik de veiligheidspal van de Mauser en trok ik de haan achterover zodat het pistool gereed was voor gebruik. Er klonk een tweede salvo machinegeweervuur. Ik vermoedde dat de schutter dacht dat ik de benen had genomen, zodat hij in alle rust zijn aanslag op de plaatsvervangend korpscommandant kon uitvoeren. Ik rook zijn sigaret, ik hoorde zijn voetstappen op het grind en daarna het onmiskenbare geluid van een nieuw magazijn dat in het machinegeweer geladen werd. Ik bevond me nu achter de schutter en klom weer over de muur, wat heel wat gemakkelijker gaat als je hebt ontbeten met rum. Dat was dan ook de reden dat ze ons in de loopgraaf een borrel gaven voordat ze ons de loopgraaf uit joegen in de richting van de vijand.


  De moordenaar in spe stond met zijn rug naar me toe, een meter of tien voor me. Hij was in de weer met de grendel van het machinegeweer en stond op het punt opnieuw de trekker over te halen. Het was een lange man. Hij droeg een arbeiderspet, een pullover zonder mouwen en hoog dichtgeveterde kistjes. Hij had een tasje over zijn schouder waarin het lege magazijn zat, en misschien een tweede wapen. Ik kon me amper de tijd veroorloven om hem te waarschuwen, zeker ook omdat ik vermoedde dat een tweede man zich schuilhield in de bosjes op de andere begraafplaats, maar ik deed toch een poging.


  ‘Politie. Laat je geweer vallen.’


  De man gooide zijn sigaret weg en keerde zich om. Ik zag dat hij hooguit twintig was. Hij had een hard, uitdrukkingloos gezicht en kille blauwe ogen die me moordlustig aanstaarden, dat was een ding dat zeker was – als hij de kans kreeg zou hij me neerschieten. Ik denk dat hij glimlachte omdat hij zoveel meer wapen in zijn handen hield dan ik. De hete zomerzon schitterde speels door het gebladerte boven onze hoofden en wierp een vlekkenpatroon op de grond rond onze voeten, zodat het leek alsof we op water stonden, wat bijdroeg aan het onwezenlijke van de situatie waarin we ons bevonden. Een van ons zou op een prachtige zomerdag, op een plek waar een bijna bovennatuurlijke stilte heerste, het leven laten. Hij haalde de trekker van de MP-18 al over nog voordat hij het wapen op me had gericht, alsof hij hoopte dat hij mij er zo van kon weerhouden de trekker van de Mauser over te halen, maar niets was natuurlijk minder waar.


  Ik schoot hem in zijn borst. Hij deinsde achteruit, zijn vinger nog even aan de trekker, voordat hij ruggelings op de grond viel als een zeester. Ik liep behoedzaam naar hem toe, klaar om opnieuw te schieten, zag dat hij nog leefde, schopte de MP-18 uit zijn handen en trok het partij-insigne van de nazi’s van zijn pullover. Hij trappelde zwakjes met de hakken van zijn met spijkers beslagen schoenen alsof hij probeerde overeind te komen, maar dat was een hopeloze onderneming. Hij verdronk in zijn eigen bloed, daar viel niets aan te doen. Over een minuut of tien, vijftien zou hij dood zijn en daar kon niemand nog iets aan veranderen. Dat was echter minder belangrijk dan onze nog altijd precaire situatie. Ik keek al om me heen of ik een tweede of zelfs een derde moordenaar zag, want zo werkt een hinderlaag, en aangezien ik weinig tijd had en ook niet echt geneigd was iets anders te doen dan het soort genade praktiseren dat dr. Gnadenschuss predikte, drukte ik de loop van de Mauser tegen het voorhoofd van de stervende man, haalde de trekker over en rende terug naar de auto.


  Bernard Weiss lag nog steeds op de vloer waar ik hem had achtergelaten. Hij had een Walther in zijn hand en schoot bijna op me toen ik in de auto sprong. De motor liep nog steeds en zonder verder iets uit te leggen zette ik de versnelling in zijn achteruit en reed ik hard weg voordat iemand een handgranaat naar de auto zou kunnen gooien of op ons kon schieten. Weiss nam zijn plaats naast me weer in en staarde, terwijl hij zijn hoed op zijn hoofd vasthield, naar het lichaam van de man die net had geprobeerd hem te vermoorden.


  ‘Ik mag jouw auto wel,’ zei ik in een poging de stemming te verhogen.


  ‘Jezus christus, Bernie, vergeet die auto alsjeblieft. Die man wou me vermoorden.’


  ‘Ons allebei. Dat moest wel. Geen getuigen. We hebben mazzel gehad.’


  ‘Er zal wel geen enkel verband zijn met Surehand Hank of de menselijke duizendpoot. Dat is er natuurlijk nooit geweest. Dat hele verhaal was niet meer dan een verzinsel om mij hiernaartoe te lokken.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik mijn twijfels had. Als iets te mooi is om waar te zijn, is het dat meestal ook.’


  ‘Verdomme, waarom had ik dat niet door? Wat ben ik nou waard als rechercheur als ik zoiets niet in de gaten heb?’


  ‘Dat zal wel komen doordat je artikelen schrijft voor kranten. Een van je lezers besloot om kritiek op je verhaal te leveren.’


  ‘Zo kun je er ook naar kijken, ja.’


  ‘Heeft meer effect dan een ingezonden brief.’


  Aan het einde van het pad keerde ik de Audi op het grind en stuurde ik de wagen naar het zuidoosten, zo snel mogelijk weg van de onheilsplek.


  Weiss keerde zich half om op de passagiersstoel en wees door de achterruit. ‘En hij?’


  ‘Wie?’


  ‘Die schutter, natuurlijk. Misschien leeft hij nog.’


  Ik zei niets.


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Dat hoop ik waarachtig niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is dood, chef, daar heb ik voor gezorgd. Maar op dit moment hoeven we ons daar geen zorgen over te maken. Misschien had hij kompanen. Meestal zijn die lafaards niet in hun eentje. Zo hebben ze Rathenau ook vermoord. En Erzberger. Met z’n tweeën. Ik ga ervan uit dat je pas weer veilig bent als we terug zijn op de Alexanderplatz.’ Ik trapte het gaspedaal dieper in, in de hoop dat de snelheid Weiss het zwijgen zou opleggen, maar die hoop bleek vergeefs.


  ‘We kunnen hem daar niet zomaar laten liggen.’


  ‘O nee? Dat zou hij wel met ons hebben gedaan.’


  ‘Maar zo zijn wij niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Wij zijn de politie en dat betekent dat we zouden moeten stoppen om dit telefonisch te melden.’


  ‘Als ik je advies mag geven, zou ik dit aan niemand anders vertellen dan de monteur van de auto. Je hebt ooit om veiligheidsredenen een auto gekozen met het stuur links. Nu zou je om precies dezelfde reden naar mij moeten luisteren en doen wat ik zeg.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik ben het hoofd van de Kripo, Bernie. De plaatsvervangend korpscommandant. En een jurist. Een exponent van het gerecht. Ik mag een plaats delict niet verlaten, zelfs niet als ik het beoogde slachtoffer ben. Dat zou niet juist zijn. En zeker niet wettig.’


  ‘Alleen jij en ik zijn hiervan op de hoogte, chef. Waarom houden we het niet zo?’


  ‘Wat bazel je nou, Bernie? Je weet zelf donders goed dat we dat niet kunnen doen.’


  ‘Luister, chef, wil je vanavond in de krant staan? Wil je echt dat je vrouw en je dochter te weten komen dat iemand vandaag heeft geprobeerd je te vermoorden? Wil je dat? Want zo gauw we dit melden, is dat wat er gebeurt. Je zult de rest van je leven de deur niet meer uit gaan zonder dat Lotte zich de rest van de dag zorgen maakt dat jou iets ergs overkomt.’


  Weiss zweeg een tijdje. ‘Daar heb je in ieder geval gelijk in,’ zei hij uiteindelijk. ‘Al vanaf de dag dat Otto Dillenburger mij aanviel, heeft mijn dochter Hilda me gesmeekt om ontslag te nemen. Mijn vrouw heeft niets gezegd, maar ik weet dat zij het daarmee eens is.’


  ‘Maar dan nog iets. Als we dat lichaam van de man laten liggen, zodat zijn vrienden hem daarvandaan mogen halen, fungeert hij ook nog als een boodschap voor die nationalistische klootzakken. Per slot van rekening weten ze niet dat ik hem heb doodgeschoten, en niet jij. Misschien krabben ze zich vanaf nu nog wel een keer achter de oren voordat ze een nieuwe aanslag beramen, of zullen ze denken dat jij harder en meedogenlozer bent dan je eruitziet. Het gaat om dat soort zaken en ook nog eens om het feit dat je geen flauw benul hebt van wat de nazi’s ermee in hun kranten zullen doen als je het meldt. Wie weet? Misschien komen ze er wel achter dat die arme jongen een moeder en een zuster had, en dat die in een kerkkoor zong en heel lief was voor kleine dieren, en dat de arme jongen geen schijn van kans had tegen ons. Dat hij je alleen een beetje angst wilde aanjagen. Misschien noemt zo iemand als Goebbels hem wel een martelaar en schrijft hij een gedicht over hoe geweldig hij als Duitser was en hoe een vuile Jood hem als een hond heeft doodgeschoten.’


  ‘Je weet niet dat hij een nazi was.’


  ‘O nee?’ Ik gaf hem het partij-insigne dat ik van de pullover van de dode had geplukt. ‘En voor het geval je denkt dat ik me alleen maar om jou bekommer, chef, is er nog iets. Als je dit openbaar maakt, ben jij niet de enige op de dodenlijst van de nazi’s. Dan sta ik er ook op. Misschien ben jij er als Jood ondertussen aan gewend, maar ik heb al genoeg om me zorgen over te maken met de drank en zo. Ik heb er geen behoefte aan om ook nog voortdurend over mijn schouder te moeten kijken.’


  Weiss zei verder niets meer tot we de veilige haven van bureau Alexanderplatz bereikten. Ik parkeerde de auto op de binnenplaats, zette de motor uit en stak voor ons beiden een sigaret op.


  ‘Als al die argumenten je niet kunnen overtuigen, moet je nog even hierover nadenken: je bent een fatsoenlijk mens, chef, ik respecteer je en bewonder je, maar je bent ook een Jood in Duitsland, en dat betekent dat jouw mensen met het vaderland in oorlog zijn, of je dat nu leuk vindt of niet. Die oorlog is al aan de gang sinds 1893 toen de antisemieten zestien zetels wonnen in de Reichstag, inclusief Pruisen. Voor het geval je het bent vergeten, die overwinning maakte de Jodenhaat in dit land salonfähig. Het maakt niet uit wat je ervan vindt, chef, maar als je in oorlog bent, telt maar één ding en dat is winnen, ten koste van alles, en met alle mogelijke middelen. Je wint deze oorlog niet door je aan de regels te houden. Je wint de oorlog alleen door meedogenlozer te zijn dan de tegenstander, door de zaken als een Pruis aan te pakken, door je tegenstander dood te schieten voordat hij jou doodschiet.’


  Weiss nam een trek van zijn sigaret en bestudeerde nadenkend de askegel. ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg ingenomen ben met wat je zegt, maar je hebt waarschijnlijk gelijk.’


  ‘Ik zou willen dat het niet zo was, maar ik heb inderdaad gelijk. We zeggen tegen niemand wat er is gebeurd. Niet tegen de ViPoPra, niet tegen je secretaresse, zelfs niet tegen Ernst Gennat. Al vermoed ik dat hij het met me eens zou zijn.’


  ‘Dat zou best kunnen, ja. Maar dat is dan ook ongeveer het enige. Hij wil jou uit de Mordkommission. Hij vindt dat ik je terug moet sturen naar Zeden. Op zijn minst tot je bent gestopt met drinken. Volgens hem sta je op het punt om in te storten.’


  ‘Dat is geen rare veronderstelling.’


  ‘Sta jij op het punt om in te storten?’


  ‘We zijn in Berlijn. Wie zou het opmerken? Maar nee, ik stort niet in, chef. Ik ben keihard, zo hard als een ei dat tien minuten gekookt is. Ik mag dan vanochtend een slok rum in mijn koffie hebben gehad, je hebt kunnen zien dat ik niet ben bezweken. Ik voel me nu zo sterk dat je het verzamelde werk van Goethe met een vulpen op mijn huid zou kunnen schrijven zonder ook maar een enkel gaatje in me te prikken.’


  ‘Je hebt mijn leven gered. Dat zal ik niet vergeten. Als jij er niet was geweest, was ik nu dood, dan was mijn vrouw Lotte nu een weduwe. A sheynem dank, Bernie Gunther.’


  Ik haalde een heupflacon goede Oostenrijkse rum uit mijn zak. Ik schroefde de dop eraf en nam een flinke slok, deels om mijn zenuwen tot rust te brengen en deels om lef te tonen. Het kon me op dat moment niet schelen wat Weiss van me vond. Omdat ik net zijn leven had gered, dacht ik me wel iets te kunnen permitteren.


  ‘Dan wil ik graag toosten op je vrouw,’ zei ik. ‘Omdat je terug naar haar, je gezin en je huis kunt. Dat is het enige wat telt. Je kunt weer naar huis aan het einde van de dag. Dat is het enige wat belangrijk is voor wie in deze stad bij de politie werkt.’


  Ik gaf hem de flacon en keek toe toen hij een slok nam. Zijn bevende handen verraadden dat hij evenzeer van slag was als mijn turbulente hart. Het was al weer een tijdje geleden dat ik iemand had doodgeschoten. Ik vroeg me af of ik dat tweede schot wel had durven lossen als ik niet eerst al iets had gedronken. Als je er goed over nadenkt, is dat eigenlijk het enige wat je nodig hebt om iemand dood te schieten.


  


  Het was niet zozeer mijn rechercheursintuïtie die mij terugvoerde naar de plek in de Wormser Strasse waar Eva Angerstein was vermoord, als wel mijn onvrede met de beestachtige onverschilligheid die de autoriteiten aan de dag legden ten aanzien van haar dood en die van die andere jonge vrouwen. Bovendien werd ik gedreven door een bijna perverse drang tot ongehoorzaamheid als het ging om het naast me neerleggen van de instructies van het ministerie in naam van de ware gerechtigheid. Op de een of andere manier wordt het gemakkelijker te begrijpen wat ware gerechtigheid inhoudt als je iets gedronken hebt. Bovendien was het nu ook weer niet zo dat we veel aanwijzingen hadden om verder te werken aan de zaak van dr. Gnadenschuss. Dat is het probleem van willekeurige moorden en daarom zijn die zo moeilijk op te lossen. Als er geen verband bestaat tussen de moordenaar en het slachtoffer kun je net zo goed proberen een Duitse dog te kruisen met een teckel.


  Het bleek dat niet iedereen onverschillig stond tegenover de dood van Eva Angerstein. Dat was tenminste de conclusie die ik trok uit het grote boeket bloemen – zevenentwintig witte lelies – dat iemand aan de voet van de trap had gelegd op de plek waar Eva was gevonden. Er hing een vochtig geworden met de hand geschreven kaartje aan de bloemen. De naam die erop stond was moeilijk te ontcijferen, maar die van de bloemist was duidelijk herkenbaar: Harry Lehmann in de Friedrichstrasse. Zevenentwintig bloemen van een dure bloemist die minstens een kilometer of vier, vijf van de Wormser Strasse af was gevestigd, moest betekenen dat de koper iemand was die een nauwe band had gehad met Eva Angerstein en een lange tocht had ondernomen naar de plaats van de moord. Ik peinsde over het aantal bloemen tot me te binnen schoot dat Eva Angerstein zevenentwintig jaar was geweest, wat erop leek te duiden dat de koper wel een zeer nauwe band met haar moest hebben gehad. We hadden pogingen gedaan haar naaste verwanten op te sporen, maar waren daarin niet geslaagd, wat me niet had verbaasd. De meeste vrouwen die kozen voor het sleetjerijden, raakten om voor de hand liggende redenen het contact met hun verwanten kwijt. Ik wilde dus maar al te graag eens praten met degene die die bloemen had gekocht en besloot op weg terug naar de Alexanderplatz een bezoek te brengen aan Harry Lehmann. Zevenentwintig witte lelies is een bestelling die je niet zo snel weer vergeet.


  Ik liep terug de trap op en kruiste het pad van een man in een blauw pak met een krijtstreepje en revers als hellebaarden. Hij had een bolhoed op en droeg leren handschoenen. Hij had een zware wandelstok, vrij lang blond haar en rimpels in zijn voorhoofd die zo diep waren dat het leek alsof ze er door een gletsjer in gekerfd waren.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij.


  ‘Niet tenzij die bloemen van u afkomstig zijn.’ Ik keek hem aan. Hij was een jaar of vijftig en zonder meer een Berlijner, want zijn accent was even zwaar als het roet in Stettin.


  ‘En wie wil dat weten?’


  Ik liet hem mijn penning zien en hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Je ruikt niet echt als een smeris.’


  ‘Zal ik dat maar als een compliment beschouwen?’


  ‘Wat ik bedoel is: als ik een lucifer bij je lippen hou, staat de hele buurt hier meteen in lichterlaaie. De meeste smerissen die ik tegenkom, zijn rond deze tijd van de dag nog bezig met hun eerste kop koffie.’


  ‘Wie ben jij? De plaatselijke verzekeringsagent?’


  Hij maakte met zijn hoofd een gebaar over mijn schouder, de trap af. ‘Doe jij onderzoek naar de dood van Eva?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mordkommission?’


  Ik knikte. ‘Moet je ook eens proberen. We komen een heleboel lijken tegen in diverse stadia van verval. En we drinken graag iets om een deel van die klotezooi te vergeten. Het houdt ons overeind, ook al zijn we dan niet helemaal nuchter meer.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


  ‘Dat hoop ik eerlijk gezegd niet, Herr...?’


  ‘Angerstein.’


  ‘De vader van Eva?’


  Hij knikte.


  ‘Ik ben rechercheur Gunther, Bernhard Gunther, en ik betuig u mijn deelneming.’


  Hij knikte opnieuw, amper in staat zijn emoties in toom te houden. ‘Ze hebben haar gecremeerd voordat ik zelfs maar wist dat ze er niet meer was.’


  ‘We hebben ons best gedaan om naaste verwanten te vinden.’


  ‘Jullie hadden mij niet kunnen vinden. Ik was er niet.’ Hij keek vechtlustig om zich heen alsof hij probeerde te kiezen of hij mij een oplawaai zou geven of de muur. ‘Volgens de mensen hier zijn er sinds de avond dat Eva is vermoord vrijwel geen smerissen meer geweest, dus waarom ben jij hier?’ Zijn doorrookte stem klonk als die van een woest beest dat zijn tanden laat zien.


  ‘Ik ben op zoek naar iets.’


  ‘Mag ik weten waarnaar?’


  ‘Ik weet pas wat ik zoek als ik het zie. Misschien iets wat me niet eerder is opgevallen. Tot dat moment mag u alles weten. Zo zit het werk in elkaar, Herr Angerstein. Net zoiets als memory, weet u? Je blijft kijken, en dan ineens schiet je iets te binnen wat je eerder hebt gezien, maar wat je weer is ontschoten.’


  ‘Eva was geen hoer, tenminste niet fulltime. Ze had een goede baan. Ik wil dat je dat weet.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, trok er een biljet van vijftig mark uit en stopte dat als een pochet in mijn borstzak. ‘Vind die moordenaar, jongen, zuiver haar naam, en je kunt nog meer van dat spul tegemoetzien. Een heleboel zelfs als je mij de kans geeft zelf met hem af te rekenen.’


  Ik haalde het verfrommelde biljet weer uit mijn borstzak en gaf het hem terug. ‘U ruikt de rum die ik heb gedronken, Herr Angerstein, niet mijn hebzucht. Dus hartelijk dank, maar dat kan ik niet aannemen. Als ik dat zou doen, zou u gaan denken dat ik u iets verschuldigd was. U zou spijt kunnen krijgen van die vijftig mark als ik de moordenaar niet pak.’


  ‘De moordenaar niet pakken. Bestaat dat?’


  ‘Dat kan altijd als hij geen naam en adres achterlaat.’


  ‘Pak de klootzak die haar heeft vermoord, dan geef ik je iets anders. Iets beters misschien.’


  ‘Ik hoef niets van u.’


  ‘Zeker wel. Je bent een smeris, hè? Als jij hem pakt en haar naam zuivert, geef ik jou de naam van de man die de Wolfmium-fabriek in de fik heeft gestoken. Dat is een zaak waarbij je in één klap vijftig moorden oplost. Misschien nog meer – het dodencijfer is nog niet definitief. Ik geef je zijn naam en adres en ik zal je zelfs vertellen waarom hij het heeft gedaan.’ Hij stopte het briefje van vijftig weer weg. ‘Denk er maar eens over na. Het is het soort arrestatie waar je een hele carrière op kunt bouwen. Ervan uitgaande dat je daarin tenminste geïnteresseerd bent, al ben ik daar met die walm die je produceert eigenlijk niet zo van overtuigd.’


  ‘Waarom denkt u dat het moord was?’


  ‘Laten we het erop houden dat ik in kringen verkeer die soms die van jou overlappen. Misschien moet ik ring zeggen in plaats van kring.’


  De ‘ringen’ vormden de georganiseerde misdaad, vooral in Noord-Berlijn. Er waren tal van ringen, allemaal met een naam, strikte gedragscodes en soms opvallende tatoeages. Georganiseerde misdaad op zijn Duits. Er vonden in Berlijn weinig professioneel gepleegde misdrijven plaats waar ze niet bij betrokken waren. Ze hadden bovendien macht en oefenden invloed uit tot in de Reichstag. Ik was een keer aanwezig geweest bij de begrafenis van een ringleider, een gangster die Langer Ludwig heette, en niemand zou het je kwalijk hebben genomen als je had gedacht dat de keizer zelf was overleden.


  ‘Welke?’


  ‘Ah, als ik dat zou vertellen zou ik uit de school klappen, en voorlopig heb ik je al genoeg verteld. Als het je echter lukt om iets voor elkaar te krijgen, Gunther, zal ik je nog veel meer vertellen. Als je die klootzak vindt.’


  ‘Goed.’


  ‘Hoezo, goed? Als alles goed was, zou mijn kleine meisje nu nog leven.’ Hij stak een sigaret op en glimlachte, een beetje zoals een krokodil. ‘Goed, zegt hij. Luister, jongen, dit land – en deze stad in het bijzonder – is één grote vuilnisbelt met menselijk afval. Communisten, nazi’s, Junkers, Pruisen, soldaten, pooiers, verslaafden en perverselingen. Let op mijn woorden, Gunther, er komt een dag dat je nergens meer met schone voeten kunt staan en dat we allemaal tot aan onze oren in de drek staan.’


  Na die toekomstvoorspelling liep hij weg.


  Ik was de binnenplaats in de lengte en de breedte een keer over gewandeld toen er een man de binnenplaats op kwam met een draaiorgel die ‘Der Lustige Wanderer’ begon te spelen. Het klonk ongeveer even vrolijk als een wandelaar op een akker in Vlaanderen. Toch kwamen een paar vrouwen naar buiten die met elkaar begonnen te dansen alsof ze in een danszaal waren. De danszaal Berlijn moest dat dan maar zijn. Omdat er zo weinig mannen voorradig waren, moesten oudere vrouwen die wilden dansen dat met elkaar doen. Ik keek nog een keer rond in het kolenhok en graaide opnieuw in het gat in de boom waar ik het tasje van Eva had gevonden, maar het leverde niets op.


  Een paar kinderen speelden met een kreupelkar, wat me deed vermoeden dat het wel eens dezelfde kon zijn die iemand in de steek gelaten had in de Wormser Strasse en waarover ik was gestruikeld op de avond dat Eva Angerstein was vermoord. Toen had ik er verder geen aandacht aan geschonken, maar nu dr. Gnadenschuss op het toneel was verschenen, kreeg de kreupelkar ineens een bijzondere lading. Waarom was dat karretje eigenlijk in de steek gelaten? Hoe zou een invalide die daarin had gezeten zich in Berlijn moeten verplaatsen zonder kreupelkar? Zo’n kar was niet zomaar een vervoermiddel, het was een onmisbaar attribuut om de kost te verdienen. Alleen al de aanblik ervan wierp allerlei vragen op.


  Ik liep naar de kinderen, liet mijn penning zien, nam de kreupelkar in beslag en stuurde de kinderen weg. Het was natuurlijk aardiger geweest als ik de kar van hen had gekocht voor de prijs van een paar ijsjes, maar ik zat een beetje krap bij kas. Het viel niet mee voor iemand zoals ik om die vijftig mark van Angerstein af te slaan.


  Ik inspecteerde de kreupelkar grondig. Hij was in geen enkel opzicht opvallend. Hij was gemaakt van hout, er zat een versleten leren zadel op en de vier wielen waren afkomstig van een oude kinderwagen. Heel geleidelijk echter begonnen details tot me door te dringen. Het platform, dat bedoeld was voor iemand zonder benen, was in werkelijkheid een kunstig gefabriceerde bak op wielen, zo’n veertig centimeter diep, zodat je er gehurkt in kon zitten en iedereen je knieën kon zien alsof het stompen waren en je je onderbenen kwijt was. Hoe langer ik naar die kar keek, hoe meer ik begon in te zien dat degene die hem had gebruikt helemaal geen invalide oorlogsveteraan was maar een oplichter, een knopendraaier, een zoelik, iemand die zich voordoet als invalide veteraan om daar geld uit te slaan. Binnen in de kar was een naam geschilderd: Preussischer Emil. Dat klonk als een naam uit de onderwereld, het soort naam dat Angerstein gebruikt zou kunnen hebben. Ik nam me voor eens te gaan praten met de invalide oorlogsveteranen die ik voor station Wittenbergplatz had zien bedelen.


  


  Het was nog te vroeg voor de hoeren, maar de worstverkoper stond bij de ingang van de stationshal en wenkte me naar zich toe.


  ‘Hé, agent, ik keek al naar je uit. Ik herinnerde me iets wat je misschien kunt gebruiken. Die vrouw die gescalpeerd was, die ene die sneeuw van me kocht, Eva-nog-wat. Een paar keer was er een man bij haar, maar dat was geen klant.’


  ‘Hoe weet je dat hij geen klant was?’


  ‘Hij was gay. Eva zei dat hij Rudi heette. Geise, denk ik. Ja, Rudi Geise. Hij is hier ook wel een paar keer alleen geweest met een jongen die eruitzag als een meisje met een pik, om zelf wat te kopen. Hij zei dat hij in de UFA Babelsberg werkte en dat sommige filmsterren graag een snuifje namen voordat ze aan het werk gingen. Dus meestal kocht hij een hele hoop van me. Hij had ook altijd veel geld bij zich. Ik heb hem eens gevraagd of het wel verstandig was om zoveel poen op zak te hebben en toen liet hij me een mes zien onder zijn jas. En niet zomaar een mes, een lemmet van wel twintig centimeter met een stootplaat. Alsof hij van plan was om een beer te villen of zo. Hij zei dat het puur voor de show was, maar ik geloof niet dat hij het soort show bedoelde dat ze opvoeren in de Wintergarten, snap je?’


  ‘Jazeker, bedankt voor de tip.’


  ‘Wat wil je met dat karretje?’


  ‘Ik ben op zoek naar die twee kampioenen zonder benen die hier de vorige keer zaten.’


  ‘De Schupo heeft ze voor hun eigen veiligheid weggestuurd, vanwege die moordenaar die het op ze voorzien heeft.’


  ‘Enig idee waar ze naartoe zijn gegaan?’


  ‘Probeer het maar eens bij het Aquarium. Daar zitten ze graag. Het is daar ook veiliger. Dat zeiden die Schupo’s tenminste.’


  ‘Waarom denken ze dat?’


  ‘Daar zijn geen treinen, minder lawaai om een pistoolschot te maskeren. Het enige wat je er zo nu en dan hoort, is een blaffende zeeleeuw.’


  


  Nog altijd met de kreupelkar onder mijn arm liep ik de Ansbacher Strasse door naar de Kurfürstenstrasse. Aan het einde van die straat, in het westen, waren onlangs de Zoo en het Aquarium gebouwd. De beide oorlogsveteranen die ik zocht hadden zich links en rechts van de ingang geposteerd, allebei onder het reliëf van de oerdieren waarmee de ingang was opgesierd. Ietsje verderop stond een levensgrote iguanodon. Die deed me op de een of andere manier denken aan de rijksadelaar, de Duitse keizerlijk adelaar met rode poten. Misschien was het de snavelachtige bek van de dinosaurus, maar misschien kwam het ook wel doordat zowel de iguanodon als het Duitse keizerrijk tot het verleden behoorde.


  De eerste van de twee die ik aansprak, had niet alleen beide benen verloren, hij was ook blind en een beetje doof, waardoor het stellen van vragen vrijwel zinloos was. Het leek onwaarschijnlijk dat hij ook maar iets gezien of gehoord had wat voor mij van belang kon zijn. De andere man daarentegen – een stafsergeant met nog één been en een paar gepolitoerde krukken die onder het reliëf van een stegosaurus zat – was van een kaliber dat meer uitzicht op succes bood. Hij droeg een veldpet met de camouflagestrip van canvas, veiliger dan de rode strook, en het grijze uniform dat kenmerkend was voor mannen die in het begin van de oorlog hadden gediend. Aan zijn voet had hij een hoge schoen met een beenkap – heel wat comfortabeler dan een kaplaars. Het lintje op zijn tuniek was van het Pruisische IJzeren Kruis Tweede Klasse, en hij droeg het in het tweede knoopsgat, zoals het hoort. Dat was over het algemeen de snelste manier om vast te stellen of iemand echt was zoals hij zich liet zien, of maar deed alsof. Hij had een zware witte knevel die als twee slapende beren op zijn bovenlip rustte, en helblauwe ogen, een kleur die thuishoort in de etalage van een juwelier, en twee zonverbrande oren die bijna even groot waren als het blik van Metzger-biscuit dat hij als bedelnap gebruikte. Ik gooide wat kleingeld in het blik en ging op mijn hurken naast hem zitten. Ik stak twee Salem-sigaretten op en gaf hem er een.


  ‘Ik hoop dat je niet komt om te laten zien dat je zo’n medelijden met me hebt,’ zei hij.


  ‘Ik zou niet durven, sergeant.’


  ‘Of om me te vertellen dat ik het uniform te schande maak.’


  ‘Dat doe je niet, dat kan zelfs een idioot zien. Zie je veel van de stad?’


  ‘Ongeveer net zoveel als een Canadese gans. Wat denk je?’


  ‘Niet veel, nee, denk ik.’


  ‘Als je denkt dat ik veel van de stad zie, kijk je nergens raar van op, en dat zou bijzonder zijn voor een smeris. Luister, mijn vriend Joachim en ik zijn vandaag al een keer verkast, en dat zijn we niet nog een keer van plan.’


  ‘Ik ben politieman, maar het is niet mijn bedoeling jullie hier weg te jagen. Het lijkt me dat jij niet zo gemakkelijk in beweging te krijgen bent als je daar niet aan mee wilt werken.’


  ‘Dan kom je zeker over dr. Gnadenschuss praten.’


  Ik wees naar zijn kameraad. ‘En hij?’


  ‘Hij praat niet zo gemakkelijk. Niet meer sinds ze hem een kogel door zijn luchtpijp hebben geschoten. Maar ik heb geen hekel aan praten. Ik vind het prima.’


  ‘Je bent niet bang voor dr. Gnadenschuss?’


  ‘Heb jij zelf in de loopgraven gevochten, jongeman?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet je het antwoord op die vraag al. Bovendien ga ik vandaag niet dood. Kan niet.’


  ‘Daar lijk je nogal van overtuigd.’


  ‘Ze zeggen dat je je naam op de Spree geschreven ziet staan op de dag dat je zult sterven, en omdat ik vanochtend al heb gekeken, maak ik me totaal geen zorgen. Ik zou denken dat mij een langer leven beschoren is dan de regering, wat jij?’


  Hij had een kleine blikken beker met een stukje touw vastgeknoopt aan een van zijn krukken. Ik goot er een flinke slok rum in, en hief mijn heupflacon om met hem te toosten.


  ‘Daar neem ik er eentje op.’


  Hij nam een slok uit de beker en ik nipte van mijn heupflacon.


  ‘Is er de afgelopen tijd nog iemand jouw kant op gekomen met een .25?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je iemand die zoiets zou aangeven als het gebeurde?’


  ‘Nee.’


  ‘En beledigingen? Verontwaardigde respectabele burgers? Gebeurt dat wel eens?’


  ‘Vaak genoeg. Onlangs ben ik nog uitgescholden door een verwaande rechtse kwast die vond dat ik het uniform te schande maakte. Zo nu en dan kwajongens. Flikkers van de westkant van de stad.’ Hij glimlachte. ‘Tegenwoordig ben ik op bijna alles voorbereid.’ Hij trok een loopgraafdolk uit zijn beenkap, ooit ontwikkeld als vervanging voor de bajonet van een soldaat die geen wacht liep. ‘Ik zei vaak tegen mezelf: “Hoeveel erger kan het nog worden?” Hier in Berlijn ben ik erachter gekomen. Wat heb je daar trouwens bij je? Het ziet eruit als de kreupelkar van de een of andere Fritz.’


  ‘Dat is het ook. Ik heb hem gevonden. In de Wormser Strasse, in de buurt van de Wittenbergplatz. Er staat een naam in. Preussischer Emil. Ik vroeg me af of jij misschien weet wie dat is en waarom hij zijn kar in de steek heeft gelaten.’


  ‘Dat wie is gemakkelijk. Preussischer Emil is een drugsdealer en de Achtung voor inbrekers – de wacht – en zo nu en dan bedelt hij om de schijn op te houden. Hij heeft een jachthoorn bij zich en blaast een keer op het koper als de eigenaar of de politie plotseling komt opdagen terwijl de inbraak nog in volle gang is. Hij heeft in het leger gezeten en is bijna geëxecuteerd voor desertie, maar hij is niet invalide, en dat is de ene reden dat echte bedelaars zoals ik hem nog geen halt hebben kunnen toeroepen. De andere reden is dat hij bij een ring hoort. Vraag me alleen niet welke. Meestal geeft hij echte schnorrers zoals ik een paar mark zodat we ons koest houden. Maar als we hem zouden verlinken bij de politie of als we het recht in eigen hand zouden nemen – als we al bij hem in de buurt zouden kunnen komen – zouden we er snel achter komen dat de ring zoiets niet over z’n kant laat gaan.


  Het waarom wordt speculeren. Als hij die kreupelkar in de steek heeft gelaten, heeft hij om de een of andere reden de benen moeten nemen. Nu ik er zo over nadenk, is het ook wel een tijdje geleden dat ik hem heb gezien.’


  ‘Werkt hij met één iemand in het bijzonder? Of gewoon voor iedereen die betaalt?’


  ‘Iedereen die betaalt, geloof ik.’


  ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Ik kan je één ding wel vertellen: hij ziet er levensecht uit. Een standaarduniform uit 1910 met Zweedse manchetten. Een bruine corduroybroek. Als je het hem zou vragen, zou hij zweren dat hij bij het 248e regiment uit Württemberg heeft gediend. Daar heeft hij met opzet voor gekozen, en dat is ook heel slim, omdat hij weet dat hij in een Pruisisch uniform in deze stad altijd kans heeft om in problemen te komen. Hij heeft ook een lint van een Charlottenkreuz en een zilveren medaille voor betoonde moed. Een bril met donkere glazen, zodat het lijkt alsof hij blind is. Natuurlijk alleen als hij aan het werk is. Als hij niet werkt, is hij mager. Pijnlijk mager. Een levend lijk. En compleet kaal. O, en hij heeft een wijnvlek in zijn nek, alsof een slordige ober een glas wijn in zijn kraag heeft gegoten.’


  ‘Weet je waar ik hem zou kunnen vinden? Of in ieder geval zou moeten zoeken?’


  ‘Nee. Bovendien denk ik dat je aardig wat terug hebt gekregen voor een beetje kleingeld, een slok en een sigaret, agent.’


  ‘Zou het iets uitmaken als ik een paar velletjes papier in je blik legde?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Luister, er is een club die Sing Sing heet, net als de Amerikaanse gevangenis. Ze zeggen dat ze er zelfs een echte elektrische stoel hebben, gewoon voor de lol. Als je durft, moet je daar kijken. Het is zo’n tent waar je maar het beste een stalen onderhemd kunt dragen. Je moet alleen niet zeggen dat ik dat heb gezegd.’


  Ik knikte en begon weg te lopen.


  ‘Je hebt een wachtwoord nodig om erin te komen,’ zei hij. ‘Dat moet wel een paar mark waard zijn.’


  Ik drukte hem een paar bankbiljetten in de hand. Hij salueerde en vertelde me het wachtwoord.


  ‘Het was een genoegen om met je te praten,’ zei ik. ‘Als je nog iets te binnen schiet... Mijn naam is Bernhard Gunther en ik werk op de Alexanderplatz.’


  ‘Sergeant Johann Tetzel.’


  


  Ernst Engelbrecht had afscheid genomen van de Berlijnse politie, maar je kon hem regelmatig vinden aan zijn vaste tafel in de Zum, onder de bogen van het S-Bahnstation in de buurt van de Alexanderplatz. Het was een tent met sfeer. Lothar Kuckenburg, de eigenaar, was een voormalig politieagent. Hij had foto’s van de Schupo en atletiekclubs van de politie aan de muren gehangen. Op de mooiste plek, naast de kassa, hing een foto waarop Lothar de hand schudde van Hugo Kaupisch, voormalig commandant van de Schupo. Totdat hij de politie verliet, was Engelbrecht een expert geweest op het gebied van de plaatselijke georganiseerde misdaad, en omdat ik ervan uitging dat hij dat nog steeds was, klopte ik bij hem aan om meer te weten te komen over Angerstein. Hij mocht dan een hekel hebben aan Joden, en aan één Jood in het bijzonder, we konden toch aardig met elkaar overweg en hij leek het nooit erg te vinden als ik mijn voordeel deed met zijn kennis. In feite leek hij dat zelfs te waarderen.


  ‘Bernhard Gunther,’ zei hij.


  ‘Kan ik je een glas bier aanbieden?’


  ‘Zeker. Ik wil wel een glas bier. En een beetje uitleg.’


  ‘Uitleg?’


  ‘Het Schrader-Verband. Wat deed jij daar?’


  ‘Verplichtingen.’


  ‘Ja, maar je hebt het Schrader-Verband en je hebt pimpelen met de rechtervleugel van het Schrader-Verband. Dat zijn twee heel verschillende dingen. Het ene is een verbond en het andere is een nieuwe manier van tegen de wereld aan kijken.’


  ‘Misschien wilde ik eerst horen wat Arthur Nebe te zeggen had voordat ik daarover een standpunt in zou nemen.’


  ‘En?’


  ‘Ik ga met zo ongeveer iedereen iets drinken. Ik luister naar bijna iedereen en werk samen om een klus te klaren. Maar als het om politiek gaat, ben ik van nature heel onafhankelijk.’


  ‘Oké. Er komt alleen een tijd dat je je een dergelijke luxe niet meer kunt permitteren – en dat zal niet lang meer duren.’


  ‘Ik werk bij de politie. Er is heel veel luxe die ik me niet kan permitteren. Maar daar reken ik principes niet onder.’


  ‘Je weet dat er financieel voordeel te behalen valt als je in Berlijn als politieman geassocieerd bent met de nazi’s? Een politieman zoals jij bijvoorbeeld. Onkostenvergoedingen, zakgeld.’


  ‘Politiemensen worden betaald om gevangenissen te vullen, niet hun zakken.’


  ‘O, natuurlijk, maar het is ook geen smeergeld. Het is gewoon een aanvulling. Ik zou eens met iemand kunnen praten om iets voor je te regelen. Een scheutje frambozensap in je bier, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Dat heb ik nooit lekker gevonden. Ik drink mijn bier graag zoals het uit de tap komt – en over de tap gesproken...’


  Ik liep naar de toog en kwam terug met twee glazen bier.


  ‘En wat kan ik voor je doen, Bernie?’


  ‘Je kunt me alles vertellen wat je weet over de ringen en Herr Angerstein.’


  ‘Is er een reden waarom je juist hem noemt?’


  ‘Geen andere reden dan dat hij een gangster is. Ik heb begrepen dat die groep onze clientèle vormt.’


  ‘De Berlijnse onderwereld telt vijfentachtig Ringvereine,’ zei Engelbrecht. ‘Verenigingen. In strikte zin hoort Angerstein – zijn voornaam is trouwens Erich, voor als je je dat afvraagt – bij geen van die verenigingen om de doodeenvoudige reden dat hij deel uitmaakt van een syndicaat dat toezicht houdt op een groot aantal van die verenigingen. De Mitteldeutscher Ring. Ze leggen de verenigingen regels op, ze sturen hun activiteiten aan en eisen een bijdrage aan een fonds dat zogenaamd dient om verenigingsleden juridische bijstand te verlenen. Ik heb hem zelf nooit ontmoet, hij waakt streng over zijn eigen privacy. Maar ik heb gehoord dat je met hem moet oppassen, dat hij een man is die andere criminelen blindelings gehoorzamen. Dat maakt hem heel gevaarlijk. Ieder jaar organiseert hij een feestmaal voor de verenigingen in het Eden Hotel, waaraan meer dan duizend mannen en vrouwen deelnemen. Er worden zelfs politiemensen uitgenodigd. De Mitteldeutscher onderhoudt goede contacten met iedereen in de top van de politie en zelfs met een paar politici. Dat maakt Angerstein ook tot iemand met invloed. Als je van plan bent je met hem in te laten, jongen, moet je erg voorzichtig zijn. Die man heeft heel scherpe tanden.’


  ‘Dank je, ik zal het onthouden.’


  ‘Bijna net zo scherp als die van Arthur Nebe.’


  ‘Waarom zou ik me daarover zorgen moeten maken?’


  ‘Stel je maar niet al te onafhankelijk op, Bernie. Een smeris die te onafhankelijk is, heeft geen vrienden. En met een smeris zonder vrienden loopt het slecht af.’


  


  ‘En waar kom jij verdomme vandaan, Gunther?’


  Ernst Gennat droeg een nieuw pak, maar voor het overige was hij aan het eind van zijn latijn. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, ze schoten heen en weer, hij was vuurrood in zijn gezicht en er lag een waas van zweet over zijn voorhoofd. Zoals gewoonlijk stond hij met gebalde roze vuisten voor zijn omvangrijke buik, alsof hij helemaal klaarstond om met iemand af te rekenen, misschien wel met mij. Zijn krakende bariton klonk toonloos en zuur, alsof hij zijn mond had gespoeld met azijn.


  ‘Ik heb je gezocht, Gunther. Volgens je agenda had je hier moeten zijn. Maar dat was je niet. Je weet hoe we werken. Als je voor een zaak de deur uit gaat, zet je dat op het bord bij mijn kantoor, zodat ik de klootzakken die jullie zijn in de gaten kan houden. Zo gaat dat in ieder geval in theorie.’


  ‘Het spijt me, baas. Ik had jeuk. Ik moest per se nog een keer naar de plek waar Eva Angerstein is gevonden.’


  ‘Je moest naar een kroeg, zul je bedoelen. En was de order van de chef nog niet tot je doorgedrongen? Dat we de zaak Winnetou laten rusten tot we dr. Gnadenschuss hebben gepakt? Winnetou is bovendien de afgelopen tijd niet meer actief geweest.’


  ‘Ha, dat is jou ook opgevallen? Om precies te zijn, is hij niet meer actief geweest sinds dr. Gnadenschuss op het toneel verscheen. Misschien heeft dat iets te betekenen.’


  ‘Wat mij is opgevallen, is dat jij niet naar je orders luistert. Maar let op – nee, dit is belangrijk – ik wil dat je met een tas onderzoeksgereedschap naar het Mossehaus gaat in Friedrichstadt. Blijkbaar heeft het Tageblatt een nieuwe brief ontvangen van dr. Gnadenschuss, dit keer vergezeld van een oorlogsmedaille. Op de brief zit een vingerafdruk en ik wil dat je daar gaat kijken voordat jan en alleman en de hond van de buren het bewijsmateriaal hebben besmet. Vraag naar de hoofdredacteur, Theodor Wolff. Hij verwacht je. En sabbel in godsnaam een tijdje op pepermunt voordat je hem aanspreekt. Je stinkt als een brouwerij.’


  ‘Zijn de andere papieren nog niet gearriveerd?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Kan ik een auto meenemen?’


  ‘Nee, pak de tram maar. Dat gaat sneller op dit tijdstip. En waarschijnlijk is het ook veiliger voor zo’n spons als jij. En zodra je terug bent, wil ik dat je een paar van die halvegaren gaat verhoren die komen binnenlopen en beweren dat ze dr. Gnadenschuss zijn. Er zitten er op het moment weer vijf in het cellenblok.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er komt een dag dat iemand op deze afdeling naar me gaat luisteren als ik zeg dat iets beter niet gedaan kan worden.’


  Ik pakte lijn acht van de Alexanderplatz naar het westen, naar Bahnhof Potsdam, waar ik uitstapte en te voet verderging naar het noordoosten. Uitgever Mosse was eigenaar van een groep tijdschriften en kranten, waarvan het Berliner Tageblatt, met een oplage van een kwart miljoen, verreweg het belangrijkste was. Zelfs als je de krant niet kocht, slaagde vrijwel iedereen in Berlijn, ook ik, er wel in hem te lezen. Het was min of meer verplichte kost voor wie zich liberaal noemde en als Hans Lachmann-Mosse, de eigenaar, en Theo Wolff, de hoofdredacteur, geen Joden waren geweest, zou zelfs conservatief rechts in Duitsland de krant waarschijnlijk lezen.


  Het gebouw waarin de Mosse-groep huisde, leek meer op een fort dankzij de rustieke muren, enorme eikenhouten deuren met ijzerbeslag en natuurstenen balustrades. Dat verklaarde waarschijnlijk ook waarom het extreemrechtse Freikorps zich in 1919 tijdens de Spartacusopstand meester had gemaakt van het gebouw en versterkingen had aangebracht. Er werd zelfs beweerd dat meerdere mensen van de linkervleugel op de binnenplaats waren geëxecuteerd; dezelfde binnenplaats waar nu tientallen fietsen stonden te wachten op de mannen die de krant in alle hoeken van de stad zouden verspreiden. Er stonden ook gigantische rollen krantenpapier. Alleen al de aanblik van dat alles was voldoende om je ervan te overtuigen dat een vrije pers in Duitsland iets was wat ten koste van alles verdedigd moest worden.


  Ik liet mijn penning aan de stevig gebouwde portier bij de kasteelpoort zien en liet me door een lift naar de verdieping voeren waar het Tageblatt in elkaar werd gezet. In de enorme ontvangsthal ging een boodschappenjongen, gewapend met mijn naam, op zoek naar iemand, terwijl ik op een bank tegen de achtermuur ging zitten en me vermaakte met het schouwspel van koperen capsules die uit de buizenpost bij de ingang kletterden in een net dat naast de deur was opgespannen. Hierdoor leek journalistiek veel eenvoudiger dan recherchewerk. Na verloop van tijd keerde de jongen terug en nam hij me mee door een lange gang zo breed dat een hele menigte trollen, aardmannetjes en boze kabouters er moeiteloos een stedelijke bergkoning eer zou kunnen bewijzen.


  Theo Wolff was bijna even machtig. Niet alleen had hij een politieke partij opgericht, de DDP, hij had ook ooit de post van Duits ambassadeur in Parijs geweigerd, omdat hij er de voorkeur aan gaf in de journalistiek werkzaam te blijven, wat veel duidelijk maakte over hoe belangrijk hij kranten vond voor het welzijn van Duitsland. Hij was ongeveer zestig, een klein strijdlustig mannetje dat mijn komst naar zijn kantoor met even weinig enthousiasme begroette als wanneer ik had gewerkt voor de antisemitische uitgeverij Hugenberg. Ik werkte dan weliswaar voor Bernard Weiss, de politie in Berlijn stond niet bepaald te boek als erg liberaal.


  Rond zijn redactietafel zat een aantal mannen van wie de namen bekender waren dan hun gezicht: Rudolf Olden, Ernst Feder, Fred Hildebrandt, Kurt Tucholsky en Alfred Kerr, de bekendste van allemaal.


  Ik schudde Wolff de hand, knikte de anderen toe toen hij hen voorstelde en wees naar de brief, die plat voor hem op de tafel lag, naast de envelop waarin hij was gekomen, de onderscheiding, en een schrijfmachine die iemand waarschijnlijk had gebruikt om alvast een kopie van de brief te maken.


  ‘Is dat hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel mensen hebben hem in handen gehad, Herr Wolff?’ vroeg ik.


  ‘Drie, denk ik. De jongen van de postkamer, mijn secretaresse en ik. Meteen toen ik zag wat het was, heb ik naar de Alexanderplatz gebeld.’


  Ik trok de rubberen chirurgenhandschoenen aan die ik had meegenomen van het bureau en haalde een pincet uit mijn zak. Ik trok de brief voorzichtig over tafel naar me toe, ging zitten en stelde vast dat hij was getypt op de schrijfmachine met de naar rechts hellende G. Toen las ik de brief.


  


  Geachte redacteur,


  


  Ik heb Walther Frölich vermoord bij de Oberbaumbrücke. Ik heb hem niet meer dan één keer door het hoofd geschoten met een automatische .25 Browning. Als bewijs stuur ik de medaille mee die ik van de tuniek van de dode man heb genomen, en een lok haar met bloedsporen die ik van het achterhoofd van de man heb geknipt. Dat laat u duidelijk zien hoeveel tijd ik had om deze moord uit te voeren en hoe weinig ik erop bedacht hoefde te zijn dat de politie me misschien op heterdaad zou betrappen. Laat hen de bloedgroep maar bepalen, en de medaille van het IJzeren Kruis Eerste Klasse, dan zullen ze zien dat ik de waarheid spreek. Ik ben de man die ook die drie andere parasieten heeft vermoord, die zich invalide oorlogsveteranen lieten noemen. Ik vermaak me uitstekend.


  U zou natuurlijk heel eenvoudig een bijdrage kunnen leveren om aan dit alles een einde te maken. U hoeft slechts een redactioneel artikel te schrijven waarin u de regering oproept om onze straten te zuiveren van deze ratten en luizen. Mocht de overheid daar gehoor aan geven... Misschien mag ik de suggestie doen dat al dat ongedierte gearresteerd wordt en naar een locatie buiten de stad wordt getransporteerd en daar op een hygiënische manier wordt afgemaakt? Of misschien kunnen speciale kampen worden ingericht, of ziekenhuizen? Het zou de straten van de hoofdstad van Duitsland weer geschikt maken voor vaderlandslievende burgers. Nu is het onmogelijk om trots te zijn op een land waarin zoveel levende herinneringen aan onze nationale schande op elke straathoek zitten te bedelen.


  Er komt een dag dat Duitsland mij erkentelijk zal zijn voor mijn initiatief om onze steden te zuiveren. Als ik klaar ben met de mankepoten in Berlijn begin ik misschien wel met anderen die ik op mijn lijstje heb staan. Jazeker, ik heb een lijstje met zieke misgeboorten die we niet nodig hebben. Zigeuners en zo. Straatschoffies. Hoeren. Vrijmetselaars. Communisten. En flikkers – die hebben we zeker niet nodig. Die zal ik ook met plezier naar de andere wereld helpen.


  Ondertussen zal de politie me niet pakken, maar begrijp me alsjeblieft goed, dat is geen arrogantie mijnerzijds. Het komt niet doordat ik ze te slim af ben, maar doordat zij zo stom zijn. De Mordkommission van de Jood Bernard Weiss lijkt in veel opzichten op mijn slachtoffers. Beide zijn even kreupel en nergens goed voor. Je zou waarlijk denken dat Bernard Weiss al een gat in zijn hoofd heeft, als je ziet hoe hij zijn afdeling leidt. Dat artikel dat hij voor jullie krant schreef, puur uit eigenbelang, was niet alleen slecht geschreven, het was ook oliedom. Let op mijn woorden: het enige wat dat zogenaamde journalistieke werk zal opleveren is meer werk voor de politie, omdat ze moeten reageren op al die misleide Berlijners die valselijk de verantwoording opeisen voor mijn werk. Neem mijn advies ter harte en gun de man niet nog meer ruimte op jullie pagina’s.


  Om nog eens te bewijzen hoe waardeloos de Kripo is, lever ik jullie een prachtige vingerafdruk – van mij! – zodat de mensen die bij bureau Alexanderplatz de vingerafdrukken doen, heel veel tijd zoet kunnen brengen met het zoeken naar afdrukken in de archieven die overeenkomsten vertonen. Dat levert natuurlijk niets op om de eenvoudige reden dat ik een patriot ben, geen crimineel. Lang leve Duitsland.


  Heil Hitler.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Dr. Gnadenschuss


  


  ‘Waar is die haarlok?’


  Nog steeds in de envelop,’ zei Wolff. ‘Aangeraakt door niemand hier aan tafel. De brief is gepost in Humboldthain.’


  ‘Gaat u dit afdrukken?’ vroeg ik.


  ‘Wij zijn een krant, geen kerkblaadje. Dat daar is voorpaginanieuws.’


  ‘Dat zal ik maar opvatten als ja, Herr Wolff?’


  ‘Ik begrijp dat u van mening bent dat we het niet zouden moeten drukken, maar we leven in Duitsland, niet in de Sovjet-Unie. In tegenstelling tot de bolsjewieken hebben we in dit land geen censuur. Dat is waarom onze lezers het Tageblatt vertrouwen. Nieuws is nieuws. Op het moment dat wij beslissingen gaan nemen over welk nieuws we wel en niet publiceren, kunnen mensen net zo goed een abonnement nemen op de Pravda.’


  ‘Dat is een mooie toespraak, Herr Wolff. Ik ben het in grote lijnen met u eens. Ik wil u alleen vragen om publicatie uit te stellen tot we tijd hebben gehad om de brief goed te lezen en tot ons door te laten dringen wat er allemaal in staat. Tot we die vingerafdruk hebben kunnen natrekken. Tot dat of iets anders ons op een spoor heeft gezet.’


  ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Tweeënzeventig uur.’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Achtenveertig.’


  ‘Zesendertig.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja, misschien kunt u het merk pistool achterhouden? En het feit dat het een automatisch pistool was? Het is voor ons belangrijk om net iets meer te weten dan uw lezers. Dat lijkt me niet te veel gevraagd, toch?’


  ‘Mee eens,’ zei Wolff. ‘Wat denkt u van die vingerafdruk? Is die echt?’


  ‘O, dat is het zeker. De vraag is alleen: van wie? Emil Jannings? Gösta Ekman? Of Werner Kraus? Misschien wel van Hindenburg. Ik wil alleen wel wedden dat hij niet van onze dokter zelf is. Ik heb het gevoel dat de man net zoveel plezier beleeft in het om de tuin leiden van de politie als de nazi’s in trommelen en zwaaien met vlaggen.’


  Ik pakte de brief op met de pincet en vlijde hem voorzichtig in een dunne dossiermap. Daarna voegde ik er even voorzichtig de envelop bij en de medaille. Toen keek ik het rokerige kantoor rond en vroeg ik me af wat al die mannen van die brief zouden vinden. Wat ik er zelf van vond, was me wel duidelijk.


  ‘Ik bevind me niet vaak in zulk illuster gezelschap,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of misschien iemand van u iets zou willen prijsgeven van zijn gedachten over de vraag wat een man aanzet tot zoiets gruwelijks als het vermoorden van vier invaliden? Wat zou het motief kunnen zijn?’


  ‘Echt?’ vroeg iemand.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nu?’


  ‘Nu, op dit moment, ja. Dat zou ik werkelijk waarderen. Luister, duizenden mensen volgen u dagelijks omdat ze graag willen weten hoe u over allerlei zaken denkt. Dus waarom zou u mij niet een keer een voorproefje geven van wat u in de kranten gaat schrijven? Ik ben een lezer, maar ook een luisteraar.’


  ‘Hij lijkt vrij intelligent,’ zei iemand.


  ‘Hij bedoelt de moordenaar,’ zei iemand anders. ‘Niet u, rechercheur.’


  Ik glimlachte terwijl overal om de tafel om die opmerking werd gelachen. ‘Ik ben ook niet erg knap. De volgende keer zal ik mijn haar kammen, mijn tanden poetsen, een schoon overhemd aantrekken en een scherp gepunt potlood meenemen.’


  ‘U gaat er nogal van uit dat dr. Gnadenschuss zelf niet gelooft in wat hij in de brief uiteenzet,’ zei Wolff.


  ‘Ik ben politieman, er is heel veel wat ik niet geloof. Ik denk dat die brief voor hem niet meer betekent dan een paar keer de bel luiden bij de kop van jut. Precies. Dingen zeggen waarvan hij denkt dat mensen zoals wij ze graag willen horen. Eerlijk gezegd ben ik niet zo onder de indruk van dat soort gepraat.’


  ‘Dat zegt u vast alleen maar om onze vastberadenheid dat we dit moet publiceren te ondermijnen,’ zei Wolff.


  ‘Nee, dat zou ik zelfs niet zeggen als ik zou denken dat me dat zou lukken. Ik heb dit soort politieke testamenten wel eerder gehoord en gezien. Het is het soort rommel dat door mensen geschreven wordt die een tijdje door mogen brengen in de gevangenis Landsberg.’


  ‘Hij ondertekent met “Heil Hitler”. Meer hoeven we toch niet te weten? Het lijkt me zonneklaar dat de moordenaar een nazi is.’


  ‘Heel juist,’ zei een ander.


  ‘Dat wil hij u in ieder geval doen geloven,’ zei ik. ‘Ik vraag me alleen af waarom hij zijn brief naar een krant van een Jood stuurt. Voor zover we weten heeft geen van de andere kranten de brief ook ontvangen. En laten we eerlijk zijn, heren, hij preekt hier niet bepaald voor eigen parochie. Ik geloof niet dat iemand van u vindt dat we deze stad van gehandicapte bedelaars moeten zuiveren door ze op de korrel te nemen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dus denk ik dat hij deze brief naar u heeft gestuurd omdat u het artikel van Bernard Weiss hebt afgedrukt, en omdat u zult denken dat deze nieuwe brief is geschreven door een nazi. Want het zou in uw kraam te pas komen om een brief met moorddadige intenties van een nazi af te drukken, toch? U zou zich moeten afvragen of de Völkischer Beobachter of Der Angriff dat ook zou doen. Of een van de kranten van het Hugenberg-imperium.’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Wolff.


  ‘En wat is het antwoord?’


  ‘Ik vermoed dat ze hem niet zouden afdrukken.’


  ‘U bent zelf geen nazi, is het wel, rechercheur?’ vroeg Wolff.


  ‘Ik vermoed dat het grapje dat ik maakte over Landsberg u ontgaan is.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat u er nogal op gebrand lijkt om ons te laten geloven dat de brief niet door een nazi is geschreven.’


  ‘Gebrand? Nee, dat niet, Herr Wolff. Ik ben alleen op zoek naar de waarheid. In de eerste brief stond geen enkele verwijzing naar het feit dat Bernard Weiss een Jood is – het soort terughoudendheid dat heel bijzonder is voor een nazi.’


  ‘Dat klinkt overtuigend.’


  ‘In deze nieuwe brief wordt er maar één keer gewag van gemaakt. En niet echt in giftige bewoordingen, wat veel normaler zou zijn.’


  ‘Waar wilt u naartoe, rechercheur?’


  ‘Dat weet ik niet precies, Herr Wolff. Op dit moment heb ik alleen maar vragen, en veel te weinig feiten. Dat levert journalistiek op die goed genoeg is voor Der Angriff, maar niet voor de kranten die ik lees.’


  ‘Ik ben alleen maar de theaterrecensent,’ zei een kale man met een paardenhoofd en een Charlie Chaplin-snorretje. Dat was Alfred Kerr, misschien wel de beroemdste criticus die voor het Tageblatt schreef. ‘Maar als antwoord op uw vraag wat ik over deze man zou willen schrijven, leert Shakespeare ons dat zo’n man waarschijnlijk teleurgesteld is in het leven. Iemand die zijn eigen verwachtingen niet heeft kunnen waarmaken, iemand die graag belangrijk wil zijn en macht wil hebben. Maar bovenal zou ik zeggen dat het om een man gaat die weet wat haten is. Ongemotiveerde kwaadaardigheid noemde Samuel Taylor Coleridge het toen hij het over Iago had in Othello. Daar ligt uw probleem misschien wel, rechercheur. Het lijkt me heel goed mogelijk dat deze man geen enkel motief heeft. Misschien is hij iemand die wandaden pleegt om geen enkele andere reden dan dat het hem plezier verschaft. Ik ben bang dat u niet alleen te maken hebt met het mysterie wie het heeft gedaan, maar met het mysterie van het leven zelf.’


  Ik krabde op mijn hoofd en knikte. ‘Dank u. Ik ben blij dat ik u naar uw mening heb gevraagd.’


  


  Op weg terug naar de Alexanderplatz stopte ik bij de brandweer om te praten met de commandant, Walter Gempp. Dat was een hartelijke, behulpzame man van ongeveer vijftig die de brandweer had gemoderniseerd en publiekelijk zijn steun betuigde aan de linkse Duitse Democratische Partij. Daarmee was hij haast van nature een bondgenoot van mensen als Grzesinski en Weiss. Gempp was in het gezelschap van Emil Puhle, de commandant van de Linienstrasse en in de dagelijkse praktijk Gempps rechterhand.


  ‘Ik heb je gevraagd om langs te komen omdat ik van Waldemar Klotz hoorde dat je hem vragen had gesteld over de brand in de Wolfmium-fabriek.’


  Klotz was de brandmeester van afdeling 7, in Moabit. Na wat Angerstein me had verteld over de brand bij Wolfmium had ik hem opgebeld om te informeren of er aanwijzingen waren in de richting van brandstichting.


  ‘Dat klopt.’ Omdat ik er weinig voor voelde om prijs te geven dat mijn informatie over de brand afkomstig was van iemand uit de Berlijnse onderwereld, besloot ik net te doen of het niet zo heel belangrijk was, vooral ook omdat ik deze verdenking nog niet had gedeeld met Gennat of Weiss.


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het een routineonderzoekje was. Omdat er minstens vijftig arbeiders zijn omgekomen, leek het me goed eens te kijken of de Mordkommission zich er ook mee bezig moest houden. En dat zou zeker moeten als er sprake was van brandstichting.’


  ‘Ja, natuurlijk. Nu, we hebben niets gezien wat verdacht is. Helemaal niets. Onze onderzoekers zijn ervan overtuigd dat de brand is ontstaan in een schakelkast. Op het moment dat de brand zich verspreidde, viel een ramp bijna niet uit te sluiten. Osmium, dat wordt gebruikt bij de productie van gloeilampen, komt voor in de vorm van een oxide – osmiumtetraoxide – dat extreem brandbaar is. Het produceert bovendien een zeer giftig gas, en het is dat gas dat al die mensen noodlottig is geworden. Een aantal van mijn brandweermannen ligt nog in het ziekenhuis om te herstellen van kwetsuren aan de luchtwegen. Dertig jaar na de brand bij Schering in Wedding heeft de stad nog altijd niet genoeg gasmaskers, ondanks het feit dat een van mijn voorgangers, brandweercommandant Eric Giersberg, als gevolg van die brand is omgekomen.


  Laat me dit zeggen, Gunther, ik word vaak terecht geassocieerd met de DDP en ik vind veilige arbeidsomstandigheden in dit land heel belangrijk. Dat gold ook voor de arbeiders bij Wolfmium, ook al waren de meesten Russen en Wolga-Duitsers. Dus alles wat jij kunt vinden wat mij aanleiding geeft om te geloven dat er sprake was van verwijtbare nalatigheid is welkom.’


  ‘Ik begrijp het, Herr Gempp.’


  ‘Ik zal een voorbeeld geven. Een kennis van me is effectenmakelaar op de beurs hier in Berlijn. Hij heeft me verteld dat Wolfmium onlangs het nakijken had toen Osram, een van de belangrijkste concurrenten van Wolfmium, met een groot contract aan de haal ging, en dat de koers van het aandeel Wolfmium was gehalveerd. Dat vertel ik omdat de Hamburger Feuerkasse, de verzekeringsmaatschappij van Wolfmium, net meer dan een miljoen Reichsmark heeft uitgekeerd op de claim van de eigenaars. Dat is meer dan een ruime compensatie voor verliezen die aandeelhouders op de beurs geleden kunnen hebben. Natuurlijk zijn dat geen zaken waarnaar ik zelf onderzoek kan doen, maar iemand bij de politie zou zomaar kunnen besluiten dat die gang van zaken genoeg aanleiding is om een onderzoek in te stellen, vind je ook niet?’


  ‘Dat denk ik wel, Herr Gempp.’


  


  De rest van de dag besteedde ik vruchteloos met het verhoren van een stelletje mannen die zich door het artikel van Bernard Weiss in het Tageblatt hadden laten verleiden om te beweren dat ze dr. Gnadenschuss waren. Je kon moeilijk ontkennen dat Ernst Gennat het bij het juiste eind had gehad toen hij twijfelde aan het plan van Weiss om dat artikel te schrijven. Ik betwijfel of zelfs de heilige inquisitie de bekentenissen die de mannen deden zou hebben geaccepteerd, en ik moest me inhouden om niet het gekkenhuis te bellen dat ze die lui maar moesten komen halen, in dwangbuizen moesten stoppen en behandelen met de goeie ouwe remedie tegen alle kwalen, oftewel een half uur onder een brandslang. De enige van al die waardelozer verkwisters van tijd die de indruk wekte dat hij ze allemaal op een rijtje had, was tevens de jongste, en misschien wel de meest merkwaardige.


  Sigmar Gröning was amper vijftien. Hij zat op het Leibniz Gymnasium in de Wrangelstrasse, ongeveer tien minuten lopen van waar de gehandicapte stoffelijke resten van Frölich waren aangetroffen. Hij was een van de groep schooljongens die Frölich hadden gevonden. Gröning had goudgeel-wittig haar, koude grijze ogen, een hoog voorhoofd, een nogal zelfgenoegzame, neerbuigende trek om de mond en een uitstekende kin. Hij droeg een getailleerd zwart jasje, zwarte knickerbockers, hoge veterschoenen, een stijve witte boord en een stropdas, en een zwarte pet met klep zoals die in marinekringen gedragen wordt – waarschijnlijk even zwart als zijn ziel. Bloedeloos, ongevoelig en met een kaarsrechte rug – het toonbeeld van de gevallen engel.


  In tegenstelling tot de anderen die ik had verhoord, had hij in ieder geval zijn huiswerk gedaan en kende hij alle details van de eerste brief die in de kranten was afgedrukt. Hij wist in feite bijna net zoveel over de door dr. Gnadenschuss gepleegde moorden als ik. Maar het was me meteen duidelijk dat hij niemand had vermoord, net zo duidelijk als het was dat hij dat wel met plezier zou hebben gedaan, en dat het hem waarschijnlijk niet kon schelen wie het slachtoffer zou zijn. Ik had genoeg moordenaars in de ogen gekeken om te weten welke verdorven gedachten er in de hersens van die jongeman schuilden. Na een half uur in het bijzijn van dat gewetenloze kleine monster begon ik me af te vragen waar het met het land naartoe moest als hij exemplarisch was voor de jeugd van dat moment. Ik probeerde me voor te stellen wat er over tien jaar van hem zou worden en besloot dat ik waarschijnlijk tegenover een toekomstige jurist zat, als ik hem tenminste niet zou arresteren wegens het verspillen van de tijd van een politiefunctionaris.


  Zijn vader was directeur van het Luisentheater in de Reichenberger Strasse en het tot de middenklasse behorende gezin woonde in een comfortabel appartement aan de Belle-Alliance-Platz. Aardige mensen waarschijnlijk. Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen als ik ze zou bellen met de mededeling dat hun zoon werd verhoord op de Alexanderplatz.


  ‘Heb jij een schrijfmachine, Sigmar?’


  ‘Ik geloof dat mijn vader er een heeft. Waarom vraagt u dat eigenlijk?’


  ‘Weten je ouders dat je hier bent?’ vroeg ik. ‘En dat je bekent vijf moorden te hebben gepleegd?’


  Het waren er natuurlijk vier, maar hij sprak me niet tegen.


  ‘Dit heeft niets met hen te maken,’ zei hij. ‘Ik ben hier uit eigen vrije wil. Ik ben de man die u zoekt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom ga je niet gewoon door? Tot jij bekende waren we helemaal nergens. Waarom stop je nu terwijl je zo mooi bezig was om de politie om de tuin te leiden?’


  Gröning haalde ook zijn schouders op. ‘Het verveelt me. En ik geloof dat ik wel heb duidelijk gemaakt wat ik te zeggen had.’


  ‘Dat zeker. Dat zeker. Weet je, ik vind het vervelend om je dit te moeten vertellen, maar je krijgt waarschijnlijk de doodstraf.’


  ‘Dat is voor mij een onbelangrijke zaak.’


  ‘Voor jou misschien, maar ik denk dat je moeder van streek zal raken als ze je naar de guillotine in Plötzensee marcheren.’


  ‘Dan schudt dat haar misschien een beetje wakker. Ze is afschuwelijk passief. Ik kijk er eigenlijk naar uit dat zij mijn terechtstelling zal moeten bijwonen.’


  ‘Alleen maar omdat je nog nooit hebt gezien wat een valbijl teweeg kan brengen. Ik wel. Dat is geen aangenaam schouwspel. Ik heb eens gezien dat een veroordeelde – een broodmagere kerel, een beetje zoals jij – zijn hoofd terugtrok in de lunette, een paar centimeter maar, maar net zo ver dat de valbijl vastsloeg in de schedel in plaats van het hoofd bij de nek van de romp te scheiden. Een vreselijke toestand. We zijn bijna een kwartier bezig geweest om de valbijl uit zijn schedel los te krijgen. En al die tijd was de man in leven, krijsend als een varken. Ik moest zelf bijna kotsen.’


  ‘Mij krijgt u niet bang.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal, knul, maar geloof me, zodra ze de man met de hoge hoed zien, denken ze er wel anders over.’ Ik stak een sigaret op en leunde achterover. ‘Jouw vader. Laten we eens over hem praten, goed?’


  ‘Moet dat? Ik haat die man.’


  ‘O, natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Alle jongens van vijftien haten hun vader. Ik in ieder geval wel, maar ik zou denken dat hij een interessante baan heeft. Hij krijgt vast veel toneel te zien in zijn theater. En jij waarschijnlijk ook.’


  ‘Mag ik er ook zo een, alsjeblieft?’ vroeg hij met een knik naar mijn sigaret. Hij legde zijn hand op de tafel tussen ons in. De hand van een violist - slank, delicaat, met zwaar afgekloven vingernagels.


  ‘Jij bent te jong om te roken.’


  Gröning beet op zijn lip, misschien irriteerde het hem dat hij niet werd behandeld met het respect dat hij had verwacht te krijgen.


  ‘Nou? Kijkt hij vaak toneel?’


  ‘Domme vraag.’


  ‘Dat dacht ik al. Goed. Ter zake, Sigmar. Waarom heb je ze vermoord? Daar gaat het eigenlijk om, toch? Ik bedoel, ik moet in mijn proces-verbaal voor de officier van justitie toch iets opschrijven. Het valt slecht in de rechtbank als ik er zomaar een slap verhaaltje neerzet. “Ik heb ze zomaar vermoord en ik ben gestopt omdat het me verveelde.” Dat gelooft niemand. Want daarom kom je naar ons toe om te bekennen, toch? Je wilt dat we je geloven, hè, Sigmar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus waarom heb je het gedaan? Waarom heb je die vijf mannen doodgeschoten?’


  ‘Dat heb ik immers geschreven in mijn brief. Ze maken Duitsland te schande, om maar te zwijgen over het feit dat ze een last vormen voor de samenleving.’


  ‘Dat soort gezwets geloof je toch zeker zelf niet?’


  ‘Natuurlijk geloof ik dat, net zo goed als ik geloof dat dit een land is met een lotsbestemming.’


  ‘En je gelooft werkelijk dat Hitler een antwoord heeft op alle vragen?’


  ‘Ik denk dat alleen hij Duitsland kan verlossen uit de vernederende situatie van nu.’


  ‘Oké. Weet je, ik vermoed dat deze zaak jou beroemd zal maken, Sigmar. Ik ken geen enkele andere vijftienjarige die vijf mannen heeft vermoord. Waarschijnlijk word je een echte naziheld. De nazi’s lijken wel te houden van dit soort radicale oplossingen voor problemen.’


  ‘Die Tat ist alles, nichts der Ruhm.’


  Ik glimlachte, ik herkende het citaat uit de Faust van Goethe, de daad is alles, de roem niets. Plotseling begreep ik ineens wat de jongen aan het doen was. Ik stond op en ijsbeerde door het vertrek. Ik liep naar hem terug en blies hem een wolk rook in zijn gezicht. Wat ik eigenlijk wilde doen, was hem een oplawaai verkopen met mijn vuist. Ik had graag een beetje van de arrogantie uit hem geramd voor het te laat zou zijn – voor hem en voor Duitsland.


  ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij toneelspeelt. Als een acteur die in het theater van je vader Faust speelt. Je hebt jezelf een moeilijke, veeleisende rol toebedacht – de rol van moordenaar – en die wil je volhouden zo lang het maar kan. Je wilt kijken hoe ver je kunt gaan voordat een dure advocaat de strop van je hals moet halen en de rechter moet vertellen dat die hele bekentenis van jou niet meer was dan een pakket leugens. Jij vindt jezelf een fantastische acteur, de Emil Jannings van de toekomst. Je naam in de krant en iedereen neemt zijn petje af, onder de indruk van wat jij allemaal hebt klaargespeeld. Dat jij die stomme smerissen op de mouw hebt kunnen spelden dat jij het gedaan had. Dat zijn nog eens kritieken waarop een echte acteur trots zou zijn.’


  De jongen bloosde.


  ‘Zo is het toch? Hé, heeft iemand op school je aangezet tot deze flauwekul, Sigmar? Of probeer je indruk te maken op iemand in het theater? Een meisje? Een actrice?’


  ‘Ik begrijp niet waarover u het hebt.’


  ‘O, zeker wel, knul. Misschien denk je dat je de politie te snel af kunt zijn, als een soort Paul Krantz. Dat de mensen naar dat lieve koorknapengezichtje van je kijken en ondanks je bekentenis denken dat je het onmogelijk kunt hebben gedaan. Of misschien denk je wel dat het ergste wat je kan overkomen, een aanklacht is wegens het verspillen van tijd van politiefunctionarissen. Al zal een goede advocaat dat waarschijnlijk ook wel weer kunnen gladstrijken. “Mijn cliënt is nog maar een kwajongen, edelachtbare. Het is niet meer dan een uit de hand gelopen grap. Hij doet het goed op het Gymnasium en is een veelbelovende leerling. Het zou eeuwig zonde zijn om zijn kansen op het halen van zijn Abitur en een studie aan de universiteit in gevaar te brengen met een gevangenisstraf.”


  Dus, weet je wat wij doen met snotneuzen zoals jij die onze kostbare tijd verknoeien? Daar laten we de politiehonden een paar minuten mee spelen. Op die manier kunnen we de honden er de schuld van geven als je gewond raakt. Niemand zal een herdershond aanklagen wegens politiegeweld.’


  ‘Dat zou u niet durven.’


  ‘Dat zullen we eens even zien.’ Ik stond op, pakte hem bij zijn oor en draaide dat nog eens even extra een halve slag om. Ik was moe en chagrijnig en wilde naar huis. En hoe graag ik hem ook inderdaad even alleen had gelaten met een politiehond, het werd tijd om snel een einde te maken aan deze vertoning. ‘Goed, knul, wegwezen.’ Ik sleurde hem overeind en sleepte hem mee naar de deur van de verhoorkamer, ik begon steeds sneller te lopen toen we de hal overstaken. Twee agenten in uniform lachten toen ze beseften wat er aan de hand was. We hadden allemaal een hekel aan mensen die onze tijd verdeden, vooral als ze nog maar amper de korte broek ontgroeid waren. Toen we de brede voordeur uit waren, liet ik het oor van het Pifke los en gaf ik hem een flinke schop onder zijn magere kont. ‘En waag het niet terug te komen. Niet zonder briefje van je moeder.’


  Ik keek even naar hem, zoals hij daar met gespreide armen en benen op het trottoir lag, en dacht terug aan mijn eigen tijd op het Gymnasium.


  ‘Ik heb altijd al gedacht dat ik eigenlijk schoolmeester had moeten worden.’


  


  ‘Ik wil jullie beiden graag mijn theorie voorleggen,’ zei ik tegen Weiss en Gennat. Mijn kantoor was ongeveer zo groot als een goudvissenkom en even openbaar, aangezien het grootste deel van de wanden uit glas bestond. In het kantoor ernaast rinkelde een telefoon, en door het open raam drong de hitte van de schemering samen met het verkeerslawaai naar binnen.


  ‘Een theorie,’ zei Gennat. ‘Alleen met een lange grijze baard kun je zoiets geloofwaardig over laten komen in deze tempel van cynisme, Gunther. Feuerbach bijvoorbeeld. Of Marx.’


  ‘Als het helpt, zou ik kunnen stoppen met scheren.’


  ‘Ik betwijfel het. Een politieman met een theorie is net zoiets als een advocaat op weg naar de rechtbank met een lege aktetas. Die heeft geen flintertje bewijs meer. En daar gaat het om in deze tent.’


  ‘Nou goed, dan geen theorie. Een nieuwe interpretatie van een paar feiten.’


  ‘Dat klinkt nog steeds als een theorie.’


  ‘Luister eerst maar eens, dan mag je me daarna belachelijk maken.’


  ‘Laat de jongen uitpraten, Ernst,’ zei Weiss. ‘Hij heeft het al eens eerder bij het juiste eind gehad.’


  ‘Als ik mijn zakhorloge niet opwindt, geeft hij ook twee keer per dag de juiste tijd aan.’


  Ik wees naar de kreupelkar die ik had meegenomen en die nu als een stuk speelgoed op de vloer lag.


  ‘Ik heb deze kreupelkar gevonden bij de ingang van de binnenplaats in de Wormser Strasse. Dezelfde nacht dat Eva Angerstein is vermoord.’


  ‘Ik had toch gezegd dat je die verdomde zaak met rust moest laten,’ zei Gennat.


  ‘Hij is van Preussischer Emil geweest. Dat is een oplichter, iemand die op de uitkijk staat voor inbrekers. Ik heb begrepen dat hij niet eens invalide is. Hij gaat in dat karretje voor het huis zitten waar zijn partner aan het inbreken is, en als de eigenaar thuiskomt of er verschijnt politie op het toneel blaast hij op een jachthoorn. Ik vroeg me af waarom die kar was achtergelaten op de plek waar Eva Angerstein was vermoord, dus heb ik contact opgenomen met commissaris Körner. Er is diezelfde nacht ingebroken in een appartement op de hoek van de Bayreuther Strasse. Dat is maar een klein eindje van de binnenplaats in de Wormser Strasse.’


  ‘Interessant,’ zei Weiss.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Gennat.


  ‘Ik denk dat Preussischer Emil misschien de man heeft gezien die Eva Angerstein heeft vermoord. Misschien heeft hij hem zelfs herkend. En vervolgens heeft hij letterlijk de benen genomen voordat Winnetou ook hem te grazen kon nemen. En dat is precies wat Winnetou daarna probeert te doen.’


  ‘Dus jij wil zeggen dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één en dezelfde man zijn,’ zei Gennat. ‘Jezus christus, is dat jouw theorie?’


  ‘Klopt. Kijk, het kan je niet zijn ontgaan dat Winnetou niet meer heeft toegeslagen sinds dr. Gnadenschuss is begonnen met het vermoorden van invalide oorlogsveteranen.’


  ‘Het is kantig en strak, dat moet ik toegeven. Twee moordenaars voor de prijs van één. Ze zouden je hoofd verkoop moeten maken op de bovenste verdieping van Teitz.’


  ‘Het zou kunnen dat hij ze vermoordt in de hoop iemand uit te schakelen die hem zou kunnen herkennen als de moordenaar van Eva Angerstein, en dat hij daar langzamerhand plezier in heeft gekregen. Misschien doet hij wel liever wat hij nu doet. Per slot van rekening hadden die Winnetou-moorden nooit iets seksueels.’


  ‘Jonge vrouwen vermoorden en scalperen lijkt me toch heel iets anders dan nietsnutten door het hoofd schieten,’ zei Gennat.


  ‘Dat is waar, maar je hebt zelf gezegd dat het moord was om te moorden, nergens anders om. Hij geniet ervan. En van het pesten van de politie natuurlijk.’


  ‘Misschien heeft Preussischer Emil zijn kar in de steek gelaten toen de politie verscheen om de moord op Eva Angerstein te onderzoeken,’ wierp Gennat tegen. ‘Dat klinkt me even geloofwaardig in de oren. En wat blijft er dan nog van jouw theorie over?’


  ‘Niets,’ gaf ik toe. ‘Maar waarom zouden we ervan uitgaan dat jouw uitleg de enig mogelijke is, als er op zijn minst een potentieel causaal verband is tussen Winnetou en dr. Gnadenschuss? Een dergelijk verband helpt ons verder.’


  ‘Of helpt ons nog meer waardevolle manuren bij de politie te verspillen.’


  ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ zei Weiss. ‘En ongelijk. Maar zo gaat dat in het echt met recherchewerk. Vooralsnog moeten we ervan uitgaan dat jullie allebei gelijk hebben. Ik kan niets anders bedenken om de vaart erin te houden bij dit onderzoek, Ernst. We laten Gunther een tijdje met zijn theorie stoeien om te zien waar het heen gaat. Heb je nog plannen, Bernie?’


  ‘Er is een club in de Chausseestrasse, in de buurt van de Oranienburger Tor. Sing Sing heet die club. Het is bekend dat Preussischer Emil daar geregeld iets drinkt met andere leden van zijn Ringverein. Ik was van plan daar eens heen te gaan om te kijken of ik iets meer gewaar zou kunnen worden.’


  ‘Kroegenwerk,’ lachte Gennat. ‘Ik had het kunnen weten. Helemaal jouw straatje, zou ik denken.’


  ‘Dat moet zijn wat vroeger café Roland was,’ zei Weiss. ‘Ik ben er zelf nooit geweest, maar ik heb erover gehoord. De eerste ober daar is een woekeraar die Gustav heet. Is daar in de buurt niet iemand van de Schupo dood gevonden? Vorig jaar?’


  ‘In de Tieckstrasse,’ zei Gennat. ‘Maar dat was een ongeluk. Onder de stoep lag een kabel waar stroom op stond en die heeft hem geëlektrocuteerd toen hij na een hevige regenbui door een plas liep.’


  ‘Ik heb een vraag die misschien jouw theorie ondermijnt, Bernie,’ zei Weiss. ‘Als dr. Gnadenschuss Preussischer Emil heeft zien wegrennen van de plek waar Eva Angerstein is vermoord, zou hij toch moeten weten dat Preussischer Emil een oplichter is. Een knopendraaier. En dat het dus geen zin heeft om invalide oorlogsveteranen op kreupelkarren te vermoorden. Dus waarom zou hij daar moeite voor doen?’


  ‘Preussischer Emil is niet de enige in Berlijn die de kluit belazert. Iedereen weet dat een redelijk deel van die mannen simuleert om aan de kost te komen. In zijn eerste brief vertelt dr. Gnadenschuss zelfs dat hij er een zag opstaan van zijn kreupelkar en weglopen alsof zijn naam Lazarus was. Veronderstel dat hij inderdaad Preussischer Emil heeft gezien die opstond en wegliep. Veronderstel dat hij zich concentreert op mannen met kreupelkarren. Dat hij erop rekent dat hij uiteindelijk de man die hij zoekt zal doodschieten.’


  ‘Waarom moeten we dat allemaal veronderstellen?’ vroeg Gennat. ‘Je kunt net zo goed beginnen met “Er was eens...”’


  ‘Tegelijkertijd raakt hij er in gedachten van overtuigd dat hij de maatschappij een waardevolle dienst bewijst door deze mannen uit de weg te ruimen. En hij kan ons op de korrel nemen in de kranten, dat we er niets aan kunnen doen, tenzij we geluk hebben. En zo is het misschien ook: we lossen de zaak alleen op als we geluk hebben.’


  ‘Dat is wat ik niet begrijp,’ zei Weiss. ‘Waarom hij zo afgeeft op de politie. Doet hij dat om ons met een kluitje in het riet te sturen? Of gewoon omdat hij er lol in heeft?’


  ‘Makkelijk zat,’ zei Gennat. ‘Hij heeft een hekel aan de politie. Ik heb me laten vertellen dat dat voor heel veel mensen geldt, chef.’


  ‘En ik maar denken dat het tijd werd om me kandidaat te stellen voor de Reichstag,’ zei Weiss. ‘Jammer.’


  ‘Ondertussen bouwt hij aan zijn reputatie door het grote publiek te laten geloven dat wij een stelletje dorpsidioten zijn,’ zei Gennat.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet zo langzamerhand weg.’


  Weiss glimlachte. ‘Ga je naar die ringkroeg, Bernie? De Sing Sing? Vanavond?’


  ‘Dat had ik bedacht.’


  ‘Met een beetje mazzel vermoorden ze hem daar,’ zei Gennat. ‘Zelfs de ratten lopen er op hun tenen voorbij.’


  ‘Ernst heeft gelijk, Bernie. Ze houden daar niet van smerissen.’


  ‘Ik weet het en daarom was ik van plan iemand mee te nemen. Iemand die je nooit in het gezelschap van een smeris zou verwachten.’


  ‘O? En wie mag dat dan wel zijn?’


  ‘Een vrouw.’


  


  Toen Rosa Braun was uitgespeeld in de Haller-Revue en haar saxofoon had opgeborgen, verlieten we de club en liepen we in noordelijke richting door de Friedrichstrasse naar de Oranienburger Tor. Het was bijna één uur ’s nachts, maar de straten waren nog altijd vol met zweterige Berlijners die als klamme motvlinders rond de feller verlichte kroegen klonterden en luidkeels genoten van de aangename zomerse temperatuur en het vooruitzicht nog dieper in het glaasje te kijken.


  ‘Ik had absoluut niet verwacht dat ik je vanavond zou zien,’ zei ze. ‘En helemaal niet in dat pak. Waar heb je dat in vredesnaam vandaan?’


  ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Dat weet je zelf best.’


  ‘Sprak de vrouw gekleed in het avondkostuum voor heren.’


  ‘Dit zijn mijn werkkleren.’


  ‘Die van mij ook, eerlijk gezegd. Die kroeg waar we heen gaan, zit vol dieven en moordenaars. Dat betekent dat ik moet zorgen dat ik er een beetje tussen pas, dat ik niet uit de toon val.’


  ‘Ik kan me moeilijk voorstellen waar het niet uit de toon valt. Ja, misschien bij een schietpartij, of de paardenrennen.’


  ‘Nou, je zit dicht in de buurt. Een paar jaar geleden moest ik een tijdje rondhangen bij de renbaan Hoppegarten om een pooier op te sporen die we zochten. Toen heb ik op kosten van de politie dit pak gekocht – met de pet – om er een beetje als een sportman uit te zien.’


  ‘Meer als een Ierse pooier, ben ik bang.’


  ‘Oké.’


  ‘Dus je bent aan het werk?’


  ‘In zekere zin. Eigenlijk geef ik vooral mijn ogen goed de kost om iemand te vinden. Maar het leek me een goed idee om jou mee te vragen en het nuttige met het aangename te verenigen. En zeker omdat de hele avond door de politie wordt betaald. Dat is trouwens nog even belangrijk. Er is één ding wat we in de kroeg absoluut niet mogen laten blijken en dat is dat ik bij de politie werk. Gesnopen? Als we er zijn begrijp je wel waarom.’


  ‘Maar hoe heet je dan, als iemand er per ongeluk naar vraagt?’


  ‘Zehr. Helmut Zehr.’


  ‘Aangenaam, Helmut. Ben je niet bang dat iemand je zal herkennen?’


  ‘Ik ben een doorsnee rechercheur, geen commissaris of korpscommandant. Bovendien vermoed ik dat de meeste gasten in de Sing Sing tegen deze tijd zo dronken zijn dat ze het verschil niet zien tussen mij en een kabouter.’


  ‘Ik heb mensen horen praten over die bar. Ze zeggen dat de Sing Sing de gevaarlijkste bar van Berlijn is.’


  ‘Waarschijnlijk is dat zo.’


  ‘En waarom denk je dan dat ik daarnaartoe zou willen?’


  ‘Een vrouw met groene lippenstift en bijpassende nagellak houdt volgens mij van een leven vol avontuur. Met dergelijke kleuren val je daar vast niet uit de toon.’


  ‘Volgens mij vormen we samen een prachtig stel, denk je ook niet? Jouw Ierse uitstraling. Mijn talent. Mijn groene lippenstift. Jouw groene pak. Ze zullen echt denken dat we een stel zijn, zij het een stel met weinig smaak, vooral van jouw kant.’


  ‘We zíjn ook een stel. Echt. Als we in de Sing Sing zijn, moeten we op elkaar passen als twee boeven die met handboeien aan elkaar geketend zijn. Als je ook maar iets opvangt wat een beetje verkeerd klinkt, moet je dat meteen zeggen.’


  ‘Je maakt me bang.’


  Ik legde mijn arm om haar schouder. ‘Er zal je niets overkomen zolang je maar doet wat ik zeg, Rosa.’


  ‘Ah, ik begin je Ierse trucjes door te krijgen. Heel stiekem. Je jaagt me met al die angstaanjagende praatjes regelrecht je armen in, en Joost mag weten waar we vervolgens terechtkomen.’


  ‘Volgens mij weten we dat allebei allang, toch?’ Ik bleef staan en maakte aanstalten haar groene lippen te kussen.


  ‘Nee, wacht,’ zei ze. ‘Je ruïneert mijn lippenstift. Als we klaar zijn in die bar mag je me net zoveel kussen als je wilt. Maar voorlopig moet je je gedragen als Tannhäuser en me behandelen alsof ik een maagdelijke prinses ben. Hoe klinkt dat?’


  ‘Afgesproken.’


  We liepen verder. Ze vroeg: ‘Is Sing Sing in het echt niet een gevangenis in China?’


  ‘Nee, in New York, maar vraag me niet waarom hij zo heet. De Sing Sing is berucht omdat ze er een elektrische stoel hebben die Old Sparky wordt genoemd. Dat zal wel een soort eufemisme zijn. Naar verluidt hebben ze er ook een in de club, maar dan voor de show.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  We kwamen aan bij de in rustieke stijl uitgevoerde deur van de club. Net als al het andere moest hij de indruk wekken de toegang te vormen tot een gevangenis. Er zaten tralies achter het raampje en in de deur zo groot als een poort zat een tweede, kleinere deur. Ik drukte op de bel en achter de tralies verscheen een oog, gevolgd door een mond als een kwaadaardig weekdier. Of ik het wachtwoord wist.


  Zonder al te veel vertrouwen in de toekomst zei ik: ‘Hitler.’


  Een paar tellen later hoorde ik hoe de deur van het slot werd gehaald en de grendels werden weggeschoven.


  ‘Laten we hopen dat het net zo gemakkelijk is om er weer uit te komen,’ mompelde ik. De kleinere deur zwaaide open en liet het geluid van een rokerig drankgelag ontsnappen.


  De uitsmijter was een mythische kruising tussen een mens en een bullmastiff. Midden over zijn neus liep een litteken loodrecht omlaag, zodat het leek of hij twee neuzen had, en een van zijn oren deed me denken aan een ongeboren foetus. Geen weldenkend mens zou hem een toonbeeld voor het menselijk ras willen noemen, tenzij je Frankenstein beschouwde als een nastrevenswaardig exemplaar. Hij droeg het uniform van een cipier, had een knuppel in zijn hand en stonk naar bier. Als hij glimlachte, was het alsof je naar een oud kerkhof keek. Hij smeet de deur achter ons dicht, sloot hem af, schoof de grendels er weer voor en wenkte een ober. De kaalgeschoren obers, stuk voor stuk gekleed als tuchthuisboeven met een nummer op hun rug, waren niet minder angstaanjagend dan de uitsmijter. De ober die ons naar tafel 191819 bracht, vertoonde grote overeenkomst met het spooremplacement bij station Potsdam, zoveel littekens sierden zijn gezicht. Ik gaf hem vijf mark en bestelde een fles Duitse champagne en twee glazen. In een mum van tijd was hij terug met een fles Henkell en twee geëmailleerde kroezen.


  ‘We doen niet aan glazen,’ zei hij. ‘Alleen gevangenisbekers.’ Hij schreef zijn nummer op de bon –191819/22 – en legde die onder de champagne-emmer.


  De champagne was in ieder geval koud. Ik schonk ons in en toostte met Rosa die nerveus naar me glimlachte. Ze zei iets, maar ik kon niet horen wat ze zei, omdat de man die naast ons zat iets naar een knappe jonge vrouw riep die een paar kousen, een jarretelgordel en een strak keurslijfje droeg, en verder niet veel. Ze rookten beiden marihuana. Na een paar seconden spuwde ze de kauwgom uit en begon ze hem te zoenen. Haar metgezel noemde haar maar steeds Helga, waaruit ik concludeerde dat ze waarschijnlijk zo heette. Als je haar zo bezig zag, wist je meteen dat ze moeiteloos een nieuwe uitbarsting van de Krakatau zou overleven.


  De champagne smaakte veel beter dan ik had verwacht, zelfs uit een geëmailleerde blikken beker. Rosa dacht er kennelijk net zo over, want ze sloeg de beker in één keer achterover en kwam toen op mijn knie zitten.


  ‘Zo kan ik je tenminste verstaan,’ zei ze. Ik mocht haar opnieuw inschenken.


  Onder dekking van Rosa’s lichaam keek ik de club rond. Het interieur was identiek aan de kantine van de gevangenis Plötzensee, met zware houten tafels, dikke ijzeren tralies voor de ramen en een cipier op een klein platformpje dat bereikbaar was langs een lange ladder. Onze ober vertelde dat hij daar zat om een oogje in het zeil te houden voor zakkenrollers. Het krioelde er van figuren uit de Berlijnse onderwereld, maar ik zag niemand die voldeed aan het signalement van Preussischer Emil, zoals de veteraan bij het Aquarium hem had beschreven.


  Voor in de ruimte was een klein podium met een zwart gordijn en ik verwachtte eigenlijk steeds maar dat er binnen afzienbare tijd een cabaretier op het toneel zou verschijnen om ons aangenaam te vermaken, maar terwijl ik dat nog dacht kwam er een man naar onze tafel die de honneurs waarnam. Hij had een paar handboeien in zijn hand.


  ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Ik heb een paar mooie armbandjes. Echte, uit de la van een smeris. Toe maar, bekijk ze maar eens.’


  Ik pakte de handboeien aan en inspecteerde ze zorgvuldig. ‘Ze zien er echt uit.’


  ‘Ze zien er echt uit? Natuurlijk zijn ze echt. Toe maar schatje, klik ze maar om mijn polsen, zo strak als je maar wilt. Goed zo. Kom op, je legt geen verbandje aan, hè? Juist, en wat denk je nu? Ben ik jouw gevangene of niet?’


  Rosa knikte. ‘Ik zou zeggen dat je er gloeiend bij bent, vergis je niet.’


  Ik zag niet hoe hij het deed, maar hij had minder tijd nodig om die handboeien weer van zijn polsen te krijgen dan hij nodig had om zijn pet van zijn hoofd te nemen en uitnodigend voor me te houden, zodat ik er wat kleingeld in kon gooien, wat ik dan ook braaf deed.


  We dronken nog een beetje champagne en maakten het ons gemakkelijk. De man naast ons vertelde Helga over de tijd die hij had doorgebracht in de gevangenis Moabit. Overal zou je daarover je mond gehouden hebben, maar in de Sing Sing was het net zoiets als iemand in de Deutsche Oper Berlin vertellen dat je een opleiding voor tenor had genoten in Milaan.


  ‘Hoelang heb je achter de tralies gezeten, Hugo?’ vroeg Helga.


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het schrijven van gedichten,’ zei hij, en hij lachte. ‘Er zijn veel dichters die ze zouden moeten opsluiten.’


  Daar kon ik het moeilijk niet mee eens zijn, maar ik keek een andere kant op en hield mijn mening voor me. Dat laatste was van levensbelang in de Sing Sing. Er waren daar klanten die zich door de minste of geringste opmerking beledigd zouden voelen. Aan de andere kant van de club brak een gevecht uit, dat echter in de kiem werd gesmoord door de uitsmijter die eenvoudigweg zijn knuppel op de schedels van beide partijen liet neerkomen, wat hem luid gejuich en applaus opleverde. Beide mannen werden buiten kennis naar de deur gesleept en zonder pardon in de goot gedeponeerd.


  We waren er al ongeveer een uur toen mijn verlangen naar Rosa groter begon te worden dan mijn verlangen om Preussischer Emil op te sporen. Het leek me niet waarschijnlijk dat hij nu nog acte de présence zou geven. Ik stond al bijna op het punt om de rekening te vragen toen er een zwaar opgemaakte man in de uitdossing van een cipier het toneel beklom en op een fluitje blies. Een deel van het publiek leek te weten wat er ging komen en juichte hem luidkeels toe. Langzamerhand stierf het kabaal weg.


  ‘Goedenavond, dames en heren,’ zei de man terwijl hij zijn pet met klep afnam. ‘Welkom in de Sing Sing!’


  Opnieuw gejuich.


  ‘De meeste clubs in Berlijn hebben tegenwoordig een orkestje of naakte meiden, of buiksprekers of illusionisten. Ik heb me laten vertellen dat er zelfs clubs zijn waar je kunt toekijken terwijl twee mensen seks hebben. Of drie, of vier. Zoveel piemels, zoveel poesjes, heel erg passé. De Sing Sing heeft iets unieks, iets wat nergens in de annalen van de vermaaksindustrie beschreven staat. Ik beloof u dat u niet zult vergeten wat we u zullen voorschotelen. Want, dames en heren, laat ik er verder niet omheen draaien, ik heb de eer u de grootste ster van het cabaret in Berlijn aan te kondigen. Dames en heren, graag een warm Sing Sing-welkom voor Old Sparky himself!’


  Opnieuw klonk luid gejuich, vergezeld van stampende voeten op de met zaagsel bestrooide houten vloer, toen het zwarte gordijn opzij werd getrokken en een grote houten stoel met leren banden zichtbaar werd. De ceremoniemeester ging op de stoel zitten en sloeg nonchalant het ene been over het andere.


  ‘Zoals u ziet, is dit een exacte kopie van de elektrische stoel in de Sing Sing in New York, waarin als laatste de Joodse vrouw Ruth Snyder is geëxecuteerd omdat ze haar man had vermoord om zijn levensverzekering op te strijken. Arme vrouw. Alsof zoiets heel erg ongebruikelijk zou zijn. In Berlijn hadden we haar waarschijnlijk een medaille en een pensioen gegeven.’


  Gejuich.


  ‘Nu, velen van u weten ongetwijfeld dat de elektrische stoel is ontwikkeld als een alternatief voor de galg. Het is echter maar al te vaak gebeurd dat de elektrocutie niet zo soepel verliep als de autoriteiten en de veroordeelde graag hadden gewild. Soms gebruikten ze te veel elektriciteit, zodat het slachtoffer vlam vatte, maar soms gebruikten ze ook te weinig, zodat het slachtoffer de elektrocutie overleefde en nog een keer onder stroom gezet moest worden. Het is natuurlijk allemaal een kwestie van geld en heel erg afhankelijk van de vraag of de gevangenis zijn elektriciteitsrekening op tijd heeft betaald. Gelukkig onderhoudt de Sing Sing van Berlijn goede banden met de Berliner Elektrizitätswerke. We betalen altijd de rekening. Niet altijd met ons eigen geld, dat geef ik toe, maar we betalen wel, want anders zouden we u niet kunnen vermaken met Old Sparky.


  Ja, het doet me plezier u te mogen aankondigen dat het speciale, om niet te zeggen uiterst opwindende moment van de avond weer is aangebroken, dat we een van de gasten van de Sing Sing hier op het toneel uitnodigen om zich als vrijwilliger ter dood te laten brengen door elektrocutie. Wat kan een mens redelijkerwijs nog meer aan vermaak verwachten dan zoiets? Je zou wensen dat een aantal politici in de Reichstag zich zou aanmelden voor elektrocutie, toch? Dat is wat die klootzakken verdienen. Goed, hebben we een vrijwilliger? Kom, kom, dames en heren, niet zo verlegen. Old Sparky wil graag met u kennismaken en op geheel eigen manier van zijn warme gevoelens jegens u blijkgeven.


  Niemand? Nou ja, ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Old Sparky maakt iedereen een beetje verlegen, hè? Per slot van rekening is het niet niks om je te laten braden in een elektrische stoel, alleen maar om je medeburgers een plezierige avond te bezorgen. Gebeurt vaker, en dan loten we wie de gelukkige mag zijn. Dames en heren, als u even op uw bon wilt kijken, ziet u dat er een nummer op staat. Kijkt u even, dan kies ik er willekeurig een uit.’ De ceremoniemeester stopte zijn hand in een grote zak waarop met sjabloonletters het woord SWAG stond en haalde er een lootje uit met een nummer dat hij voorlas: ‘Het verliezende nummer van vanavond is 191819/22.’


  Tot mijn verbazing en mijn grote afschuw besefte ik dat het mijn nummer was, en ik stond op het punt de bon te verfrommelen en me in de richting van de uitgang te begeven, toen Hugo’s vriendin Helga het nummer op de bon in het oog kreeg en uiterst behulpzaam de meester van deze groteske ceremonies op mij opmerkzaam maakte.


  ‘Hier zit-ie,’ riep ze opgewonden. Plotseling keek iedereen naar mij. ‘De veroordeelde, hij zit hier vlak naast me.’


  Ik glimlachte naar haar, maar had het liefst een stuk uit haar hals gebeten. Ik maakte me zorgen. Ik kon weinig anders doen dan sportief meespelen in het toneelstukje van de Sing Sing. Onder luid applaus stond ik op. Vele anonieme handen trokken en duwden me in de richting van het podium. Toen ik in de buurt kwam van de ceremoniemeester keek ik om op zoek naar Rosa, maar het enige wat ik zag waren de zweterige gezichten van medeburgers die luidruchtig en sadistisch genoegen schiepen in mijn overduidelijke ongemak. Achterin stonden zelfs een paar mensen op hun stoel om maar geen seconde te missen van mijn laatste minuten in het ondermaanse en of ik nu wilde of niet, ik moest denken aan de openbare terechtstellingen van vroeger waar mensen werden opgehangen aan de galg op de Neuer Markt, en waar de burgerij van Berlijn met duizenden op afkwam om iemand spartelend te zien sterven.


  ‘En hoe heet jij, vriend?’ vroeg de ceremoniemeester toen ik het podium op stapte. Hij duwde mij in de stoel.


  ‘Helmut Zehr,’ zei ik.


  De ceremoniemeester, die een flinke walm van illegale absint verspreidde, pakte me het bonnetje uit handen en verscheurde het demonstratief, alsof hij mij daarmee mijn schuld bij de club kwijtschold. Ondertussen snoerden twee van de zwaarst gebouwde cipiers mijn armen en benen al met de leren banden aan de stoel vast. Een van de twee rolde mijn broekspijpen op en bevestigde iets van koud metaal op mijn kuiten, alsof ze echt van plan waren me te elektrocuteren. Pas op dat moment werd ik de twee enorme hendels in de vorm van een hoofdletter H gewaar op de kale bakstenen muur, en de man die erbij stond, die een paar zware leren kaphandschoenen droeg. Op dat moment leek hij naast mij nog de enige aanwezige in die ruimte die niet op zijn minst glimlachte.


  ‘Goed, Helmut,’ zei de ceremoniemeester, ‘voor het geval je niet weet hoe het werkt, er is een applausmeter. Hoe overtuigender de show die jij opvoert in die stoel, met des te meer geld ga jij vanavond naar huis. Je zult tussen haakjes wel een beetje stroom voelen in je handen en benen. Dat is alleen bedoeld om je te ondersteunen bij je optreden.’ Hij grijnsde en voegde er nog aan toe: ‘Maar natuurlijk alleen als je het experiment overleeft. Dat lukt niet iedereen. Eens in de zoveel tijd gaat er iets fout en wordt de man die in die stoel zit daadwerkelijk geroosterd. Dat gebeurt echter alleen bij iemand die het verdient.’


  De ceremoniemeester deed een stap achteruit en toen de beide cipiers die me hadden vastgesnoerd een teken gaven dat ze klaar waren, hief hij beide handen om het publiek tot stilte te manen.


  ‘Nummer één!’ riep hij naar de man met de leren kaphandschoenen. Mijn beul trok een van de beide hendels omlaag en terwijl de lichten in de club ineens veel feller gingen branden, sprak de ceremoniemeester me opnieuw toe met een welluidende juridische klank in zijn stem. Ik had erg veel zin om hem op zijn geverfde gezicht te slaan, en als ik niet vastgebonden was geweest had ik het misschien wel gedaan.


  ‘Helmut Zehr, je bent veroordeeld door de drie rechters van het Deutsches Reichsgericht. Wil je nog iets zeggen voordat het vonnis wordt uitgevoerd?’


  Het volk in de Sing Sing begroette mijn doodvonnis met luid gejuich en het had me volstrekt niet verbaasd als ze even enthousiast zouden zijn geweest als het een echte executie was geweest.


  ‘Schiet maar op,’ mompelde ik.


  ‘Een elektrische stroom zal nu door je lichaam worden gevoerd tot je dood bent, overeenkomstig de Pruisische wet. Moge God je genadig zijn.’ Even wachtte hij, toen riep hij: ‘Nummer twee!’


  De man met de kaphandschoenen trok de tweede hendel omlaag. De lichten in de club flikkerden als bliksemflitsen en ik voelde een elektrische stroom in mijn armen en benen die zo sterk was dat het onaangenaam was. Ik was erop gebrand om zo snel mogelijk een einde te maken aan dit afschuwelijke schouwspel en de deur van de club achter me dicht te horen slaan, dus ik slaakte een kreet, rukte een paar seconden spastisch aan de leren banden en hield me toen dood. Op dat moment ontplofte er onder de stoel een kleine rookbom, die me nog een laatste keer op deed schrikken, waarna mijn beproeving eindelijk ten einde kwam.


  ‘Dames en heren,’ riep de ceremoniemeester, ‘Helmut Zehr!’


  Toen de leren banden waren losgegespt, klom ik zwakjes overeind en beantwoordde ik het donderende applaus met een slap handgebaar.


  ‘Maak een buiging,’ zei de ceremoniemeester. ‘Je was heel sportief, Helmut.’


  


  Buiten leunde ik tegen de gevel om op adem te komen, en om wat in Berlijn doorging voor frisse lucht in mijn longen te zuigen. Mijn handen trilden terwijl ze een sigaret onzeker in de richting van de grootste opening in mijn gezicht manoeuvreerden en aanstaken.


  Rosa sloeg me bezorgd gade. ‘Dit is een avond die ik niet snel zal vergeten.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Heel even dacht ik dat je echt dood was.’


  ‘Je kan me geloven of niet, maar dat gevoel had ik ook. Er kwam echt elektrische stroom uit die stoel.’


  ‘Gaat het nu weer?’


  ‘Ongeveer. Je zou kunnen zeggen dat wat daarbinnen is gebeurd... een gevoelige snaar raakte. In de loopgraven heb ik een keer tot aan mijn nek vastgezeten in een bomkrater vol modder. Ik kon mijn handen en voeten niet meer bewegen en dacht dat ik zou verdrinken. Het is een angst die steeds terugkomt in mijn nachtmerries. Dat ik niet kan ontsnappen. Denken dat ik doodga. Je zou denken dat ik er na tien jaar wel overheen zou zijn, maar dat is niet zo. Meestal kan ik het wel aan, maar zo nu en dan komt het ineens weer op me af alsof het gisteren is gebeurd.’ Ik nam een lange trek van mijn sigaret. ‘Het gaat zo wel weer. In feite gaat het nu al beter.’


  ‘Wat zit er in die envelop?’


  Ik keek naar de envelop die ik vasthield. Iemand had hem in mijn hand gedrukt toen we naar buiten liepen. ‘Dat zal het honorarium wel zijn,’ zei ik. ‘Voor mijn optreden. Luister, ik had je nooit moeten meenemen. Het spijt me. Dat was een misdaad.’


  ‘Ik zou zeggen dat je voor die misdaad al een dure prijs hebt betaald, Bernie.’


  Ik probeerde te glimlachen. De glimlach lag een beetje strak op mijn gezicht, alsof iemand hem er met lijm op had geplakt.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik breng je naar huis. Laten we een taxi zoeken.’


  


  De avond was echter nog niet ten einde. We hadden maar een klein eindje gelopen toen een spiksplinternieuwe Mercedes Roadster langs de rand van het trottoir stopte en een man die ik vaag herkende over het crèmekleurige portier leunde.


  ‘Hé, Helmut Zehr. Moet je een lift?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Stap in,’ zei hij kortaf.


  Het was Erich Angerstein, de vader van Eva.


  Ik trok het portier open en knikte naar de aarzelende Rosa. ‘Het is goed,’ zei ik. ‘We kennen elkaar, min of meer.’


  We stapten in de auto, die nog een sterke geur van de showroom verspreidde.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg hij.


  ‘De Nollendorfplatz,’ zei ik.


  ‘Prima, daar kom ik langs.’ De grote auto kwam soepel op gang. Na een poosje zei Angerstein: ‘Je ziet eruit alsof je wel een slok schnaps kunt gebruiken. In het handschoenenkastje zit een heupfles.’


  Ik nam een paar slokken van de drank van Angerstein en knikte hem toe om hem te bedanken. Hij droeg een modieus zijden pak met een enkele rij knopen en een mooi wit overhemd met een groene zijden stropdas. Het enige wat misplaatst leek, waren de leren handschoenen die hij droeg. Misschien was de auto gestolen. Aan de andere kant was hij waarschijnlijk iemand die altijd zijn best deed om geen vingerafdrukken achter te laten.


  ‘Wist je dat jullie in een ringkroeg waren?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe kwam je er in godsnaam bij om naar zo’n club te gaan?’


  ‘Was u daar ook?’


  ‘Ik heb de hele vertoning gezien. Jij en Old Sparky. Je mag van geluk spreken dat ik de enige was die je herkende, anders hadden ze je misschien wel echt geroosterd.’


  ‘U overdrijft.’


  ‘O ja?’


  ‘De vorige keer dat we elkaar tegenkwamen, heb ik u verteld dat ik bij de politie werk. Als ik dat niet had gedaan, was ik gewoon een doorsnee Duitser voor u geweest. Rosa, dit is Erich Angerstein. Hij is een gangster, maar je hoeft je voorlopig geen zorgen te maken. Hij doet geen vlieg kwaad. Zolang er niets mee te verdienen valt.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Herr Angerstein. Denk ik.’


  ‘Het is goed, snoepje. Ik bijt niet. Niet als ik in een nieuwe auto rij.’


  ‘Aardig. Welk type is dit? Mercedes Vluchtwagen?’


  ‘O, ik mag haar, Gunther. Deze moet je houden. Ze is dapper.’


  ‘Dapperder dan ik, denk ik.’


  ‘Misschien. Luister, Gunther, de lui die de baas zijn in die club vinden smerissen nog erger dan geld verliezen. Veronderstel eens dat ik je bij hen had verlinkt?’


  ‘Waarom zou u dat doen terwijl u weet dat ik de moordenaar van uw dochter probeer te vinden?’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar ik begrijp nog steeds niet waarom je om te beginnen naar die club bent gegaan.’


  ‘Ik zocht iemand. Een potentiële getuige.’


  ‘Van de moord op mijn dochter?’


  Ik wilde daar niet te veel over kwijt. Ik wilde beslist niet dat Angerstein zelf Preussischer Emil zou opsporen en aan een verhoor onderwerpen. Het was volstrekt onduidelijk waartoe zoiets kon leiden.


  ‘Dat weet ik niet precies. Het hangt er helemaal van af wat hij me vertelt als ik hem te spreken krijg. Misschien weet hij iets wat van pas komt. Maar misschien ook niet.’


  ‘Wellicht kan ik helpen zoeken.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Heeft die kerel een naam?’


  ‘Ja, maar ik weet niet zo goed of ik die u wel moet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien begint u dan voor eigen rekening en zoekt u hem voor uzelf. Wie weet vindt u hem ook nog. Het zou me niet verbazen als iemand met uw opleiding en uw achtergrond hem kan vinden. Maar u zou ongeduldig kunnen worden. En omdat u niet precies weet welke vragen u moet stellen, zou u de verkeerde antwoorden kunnen krijgen.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Luister, onder de omstandigheden kan ik het u moeilijk kwalijk nemen als u het recht in eigen handen neemt. Maar als u dat doet, helpt u daar mijn onderzoek niet echt verder mee.’


  ‘En als ik je mijn woord geef?’


  ‘Kom op, zeg, u bent een gangster uit Berlijn, geen officier uit het Pruisische leger.’


  ‘En dat betekent dat mijn woord niets waard is?’


  ‘Misschien. Kijk, ik weet niet hoe het met u zit, maar ik ben een cynische klootzak. Dat is het geheim achter mijn charme.’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd, ik wil je helpen de man te pakken die mijn dochter heeft vermoord.’


  ‘Zeker, dat heb ik begrepen. Het verschil tussen u en mij is alleen dat ik een zaak tegen de man wil opbouwen en u hem koud wilt maken.’


  ‘Hoeveel verschil maakt dat uiteindelijk?’


  ‘In alle eerlijkheid: geen enkel verschil. Maar het is mijn baan om ervoor te zorgen dat het niet de verkeerde de kop kost.’


  ‘Dus je gaat me niet vertellen hoe hij heet.’


  ‘Ik zie niet goed hoe ik dat kan doen.’


  Angerstein zuchtte. ‘Zoiets heeft een naam bij schaken, als ze al een paar uur aan het spelen zijn. Weet je hoe dat heet als degene die aan zet is geen geldige zet meer kan doen en ze dus geen van beiden nog kunnen winnen?’


  ‘Verspilde tijd?’


  ‘Een patstelling. Heb jij nooit geschaakt?’


  ‘Tuurlijk wel. Ik heb ook Hamlet gespeeld, maar mijn geweten zal er niet onder lijden of ik nu van u win of verlies, Herr Angerstein. U bent niet de enige informant in deze stad. Er is nog nooit een rechercheur geweest die zich geen nieuwe informant kon verschaffen.’


  ‘Nee, maar geloof me, ik ben de best-geïnformeerde informant die je zult tegenkomen. Er worden maar weinig misdrijven hier in Berlijn gepleegd waarvan ik niet op de hoogte ben. Het punt is namelijk dat ik niet de enige ben die wil dat de klootzak wordt gepakt, het geldt voor alle bazen die ik in het syndicaat vertegenwoordig. Zo’n moordenaar is slecht voor de zaken. Er zijn te veel smerissen op zoek naar hem. Dus zien die meer dan ze zouden moeten zien.’


  ‘Kijk, dat geloof ik. Maar ik heb u al verteld dat ik behoorlijk achterdochtig ben, Herr Angerstein. Ze betalen me niet genoeg om veel na te denken. Als het sneeuwt vind ik het slim om gewoon binnen te blijven. Tegenwoordig is dat het denkniveau waarmee je rechercheur kunt worden.’


  ‘Ik denk dat jij veel slimmer bent dan je doet voorkomen, en je moet slimmer zijn dan je lijkt door dat pak dat je aanhebt. Luister, Gunther, ik heb een eed van trouw gezworen aan de ring en die houdt ook in dat ik smerissen verlink waar de andere leden van de ring hun voordeel mee doen. Maar ik heb je daar niet verraden. Dat moet je wel iets waard zijn.’


  ‘Hebben ze daar ook een naam voor?’


  ‘Dat zou je een teken van goede wil kunnen noemen. Ik snap je probleem, maar ik wil echt dat je de smeerlap pakt. Net zo goed voor al die anderen die hij heeft vermoord als voor Eva en mij. En al die anderen die hij nog van plan is te vermoorden. Dus geef me een kans. Laat me helpen. De onderwereld in Berlijn is een blikje sardientjes waar de sleutel van een smeris zoals jij niet op past. Met mijn contacten heb ik die getuige waarschijnlijk in een mum van tijd opgespoord.’


  ‘Dat is het eerste redelijke wat u hebt gezegd sinds u aanbood om ons naar huis te rijden.’


  ‘Dus ik krijg een naam van jou waarmee ik aan de slag kan?’


  ‘Ik zit er nog over na te denken.’


  ‘Schiet op met denken, smeris, want we zijn er.’


  ‘U moet me niet opjagen. Mijn hoofd voelt nog steeds als een Chinees schakelbord.’


  De Nollendorfplatz zag er een stuk beter uit vanuit een dure auto. Dat gold waarschijnlijk voor de meeste dingen. Een nieuwe Mercedes Roadster was als een roze gekleurde bril met spaakwielen en met de hand genaaide leren bekleding. Zelfs de uitlaatgassen geurden welriekend. Angerstein pelde een leren handschoen van zijn hand, stak zijn hand in een zak van zijn zijden kostuum en haalde hem weer tevoorschijn met een visitekaartje van stijf karton dat hij me met zijn wel-gemanicuurde vingers aanreikte. Er was in reliëf een mooi adres aan het Teltowkanal in Lichterfelde op gedrukt, samen met een telefoonnummer en zijn naam. Ze zeggen dat misdaad niet loont, maar de opbrengsten wekten bij mij een alleszins acceptabele indruk.


  Rosa en ik stapten uit. Ik boog me voorover naar het raam aan de bestuurderskant en zei: ‘Preussischer Emil.’


  ‘Dat is hem?’


  ‘Hij is een knopendraaier, cocaïneschuiver. Doet net alsof hij een invalide oorlogsveteraan is, maar werkt vooral als uitkijkpost voor inbrekers. Zet zijn kreupelkar voor de deur van het huis waar wordt ingebroken en blaast op een jachthoorn als er onraad dreigt. In de nacht dat je dochter is vermoord, werd er in de buurt ingebroken.’


  ‘En wat deed je in de Sing Sing? Navragen aan de jongens daar of iemand wel eens een klus met hem had gedaan? Het verbaast me dat je nog leeft, jongen, zo naïef als je bent.’


  ‘Ik heb niet alleen ogen, maar ook oren. Heel toevallig is de man die ik zoek lang, broodmager, een beetje militaristisch en heeft hij een wijnvlek in zijn nek, alsof een slordige ober wijn in zijn kraag heeft gegoten. Dat noemen we bij de recherche een signalement. Misschien hebt u dat wel eens ergens opgevangen.’


  ‘Dat is niet zoveel, hè?’


  ‘Als je bij de politie werkt, is niet zoveel soms het enige wat je krijgt om mee te werken, Herr Angerstein. U zou het eens moeten uitproberen.’


  


  Mijn handen trilden nog altijd toen ik probeerde mijn boordenknoopje los te maken, wat voor Rosa aanleiding was mij te hulp te schieten.


  ‘Zal ik het doen?’


  Dat iemand die mannenkleding droeg me hielp bij het uitkleden voelde vreemd, maar dat probleem verdween even snel als het was opgekomen toen ze zelf naakt naast me in mijn bed lag en vrouwelijker was dan ik me kon herinneren – slank, prachtig lang haar, verlost uit die knellende knot, dat langs haar rug golfde als een zijden waterval. Haar ogen hadden een zachte gloed. Ik was zwaar geschokt, maar de schok was bij lange na niet zo zwaar geweest als de shock die mevrouw Snyder in de Sing Sing in New York had ondergaan, waardoor ik me een beetje een bedrieger voelde en bijna mijn verontschuldigingen wilde aanbieden voor de manier waarop mijn lichaam zich gedroeg. Toch kon ik er niets aan doen dat mijn spieren zo spastisch samentrokken, als de poten van een kikker die reageren op de elektroden van Galvani. Als Rosa er niet was geweest had ik waarschijnlijk de fles rum leeggedronken die in mijn bureaula lag.


  ‘Het is goed,’ zei ze zacht. ‘Het is allemaal voorbij. Je bent veilig bij mij. Blijf maar stilliggen en doe je ogen dicht.’


  Het was vier uur geweest, maar zelfs terwijl het raam wagenwijd openstond, was het om te stikken in de kamer. We lagen een tijdje op het dek, uitgeput en glanzend van het zweet, te luisteren naar het symfonische adagio van de kleine uurtjes in de metropool, te moe om te roken of elkaar aan te raken, maar in de wetenschap dat er een andere keer zou komen voor al die mysteries; daar hoefden we niets over tegen elkaar te zeggen. Ergens klonken de geluiden van een paard-en-wagen die vroeg op weg was om bestellingen af te leveren. Twee katten hadden een patstelling bereikt in een potje kattenschaak, en ver weg maakte een aak zijn aanwezigheid kenbaar als een verdwaalde dinosaurus die moeizaam voortploeterde over de Spree.


  We zwegen allebei en heel even was het alsof we tot in het lege heelal reikten en de volmaakte onschuld aanraakten. Na een poosje trad ik uit mijn lichaam en keek ik neer op die twee in elkaar verstrengelde geliefden en verwonderde ik me over die kleine verschillen tussen ons die Rosa zoveel mooier en aantrekkelijker maakten dan mij. Ik zag hoe mijn lippen bewogen alsof ze een vluchtig, lief zinnetje wilden prevelen, maar omdat er eigenlijk niets gezegd hoefde te worden, bleef het onuitgesproken. Na verloop van tijd geeuwde Rosa. Ze fluisterde iets wat klonk als: ‘Wat leiden wij beiden toch een merkwaardig leven, Bernie, vind je ook niet?’ Ze legde haar hoofd op mijn schouder en viel in slaap.


  Dat leek onweerlegbaar en niet alleen vanwege wat er die avond was gebeurd. Het leven holde voort, zo snel dat het soms onmogelijk was het idee van je af te schudden dat je alle greep op de gebeurtenissen kwijt was, alsof je helemaal alleen in zo’n verlengde Berlijnse char-à-bancs zonder dak zat die als een bezetene door de stad reed, zonder bestuurder, en je alle toeristische attracties liet zien op weg naar een onbekende ramp die we zelf hadden opgeroepen.


  


  Bernard Weiss hoorde mijn relaas over de gebeurtenissen van de vorige avond in de Sing Sing aan en schudde zijn hoofd. ‘Dat was allemaal heel dapper,’ zei hij. ‘En ik moet je complimenteren voor je inzet. Je moet het jezelf alleen niet kwalijk nemen dat het op niets is uitgelopen. Waar het om gaat is dat de redenering achter je handelen juist was. Je kon onmogelijk van tevoren weten wat je zou overkomen toen je eenmaal in die club was. Dat was niet meer dan domme pech, een confrontatie met het Duitse gevoel voor humor. Dat begrijp ik zelf ook niet helemaal. Ik vermoed dat het lachen een angstkreet over het moderne leven moet overstemmen, de angst die de mens in zijn greep houdt die alle zekerheden van vroeger is kwijtgeraakt – God, tradities, vaderlandsliefde. Een lachen dat een existentiële crisis maskeert.’


  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Ik had de man eerder uit zijn nek horen kletsen, maar dit was nieuw. Ik had hem dolgraag verteld dat een boel mensen doodgewoon klootzakken waren, en verder geen gelul, maar als ontbijt had ik al een borrel of twee achter de kiezen, zodat het me beter leek mijn kaken op elkaar te houden. Ik wilde absoluut niet met mijn baas discussiëren over het werkelijke morele gehalte van onze medeburgers.


  ‘Maar je zult wel moe zijn als je nog zo laat op pad was. Wil je koffie, Bernie?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Ik weet het. Het is niet echt weer voor koffie. Er is ook water als je dat liever hebt.’


  ‘Ik hoef niets, bedankt.’


  Hij stond op en liep door het kantoor om een raam te openen. ‘Je zou denken dat ze toch wel voor een elektrische ventilator zouden kunnen zorgen die het gewoon doet. Maar dat ding op mijn bureau is min of meer waardeloos. Dat is echt een doodzonde wanneer het zo heet is als nu.’


  Weiss draaide als een kat om de hete brij en dat maakte me nerveus. Ik verwachtte bijna een gortdroge toespraak over politiediscipline, waarna ik zou worden ontslagen uit de Mordkommission en terug gedegradeerd naar de rangen van Zeden, omdat hij had beseft dat hij zich had vergist toen hij mij het stoeltje van Lindner had gegeven, en dat Kurt Reichenbach achteraf toch de man was die er aanspraak op kon maken.


  Toen hij weer terug was bij zijn bureau stak hij zijn sigaar uit de asbak opnieuw aan. ‘Zeg eens, Bernie, kun je je de zaak-Klein en Nebbe nog herinneren?’


  ‘Iedereen in Berlijn kan zich de zaak-Klein en Nebbe herinneren.’


  ‘Goed, ik heb een verhandeling over de zaak gelezen, geschreven door een schrijver, Alfred Döblin. Die komt uit Stettin. Ik raad je aan het stuk te lezen. Iedereen die geïnteresseerd is in criminologie zou het moeten lezen. Er staan krantenartikelen in, en rechtbankverslagen, medische getuigenverklaringen, alles. Het is alleen geen poging om de gebeurtenissen uit te vergroten tot iets sensationeels, maar een poging om ze te doorgronden, om een verklaring te zoeken.’


  ‘Twee vrouwen vergiftigden een echtgenoot en deden een poging de tweede te vergiftigen,’ zei ik hulpeloos. ‘Wat valt daaraan te begrijpen of te verklaren? Dat is in alle talen een misdaad.’


  Weiss haalde een klein aantekeningenboekje tevoorschijn, sloeg het open, negeerde mijn tegenwerpingen en maakte aanstalten om hardop voor te lezen.


  ‘Er was één zin in het stuk van de journalist die me bijzonder boeide. Hij zegt: “Ik gaf gehoor aan een opwelling om door de straten te lopen waar zij – de moordenaars – dagelijks liepen, dus zat ik ook in de kroeg waar zij elkaar hadden leren kennen. Ik bezocht het appartement van een van beiden, sprak persoonlijk met haar en met anderen die erbij betrokken waren, en observeerde hen.”’


  ‘Het lijkt me weinig zinvol om daar nu dieper op in te gaan,’ zei ik. ‘Dat was zes jaar geleden.’


  ‘Döblin heeft dit stuk in 1924 geschreven. Ik ben het niet met je eens. Hij doet zijn uiterste best om uit te zoeken waar in de maatschappij het niet-criminele ophoudt en het criminele begint. Het zijn echter niet zozeer zijn conclusies die me interesseren als wel zijn onderzoeksmethode.’


  Ik knikte. Ik zou alles beamen om mijn eigen mening maar niet te hoeven geven, namelijk dat Ella Klein en Margarete Nebbe een lesbisch stel waren die veel zwaardere straffen hadden verdiend dan hun door de rechter was opgelegd. Er liep geen politieman rond bij bureau Alexanderplatz die niet vond dat ze beiden hadden verdiend als laatste geluid het zoeven van de valbijl te horen. Arsenicum was de permanente angst van elke gelukkig getrouwde man.


  ‘Kijk, Bernie, het leek me dat dit stuk misschien zou kunnen inspireren tot een nieuwe vorm van recherche. Een methode die veel meer om het lijf heeft dan zoeken naar aanwijzingen op een plaats delict en het noteren van getuigenverklaringen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een beetje zoals wat jij gisteravond hebt gedaan, Bernie. Undercover gaan om een misdaad op te lossen. Op straatniveau. Nee, echt. Dat is het soort recherchewerk dat ik bedoel. Er is nog niemand die dat doet. Zelfs Scotland Yard niet.’


  ‘Ik weet nog steeds niet precies wat je bedoelt.’


  ‘Het gaat hierom. Recherchewerk is gebaseerd op de veronderstelling dat wij beter zijn dan de criminelen die we onderzoeken. Dat klopt toch?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We dalen zelf niet af tot het niveau van de criminelen. Het komt mij echter voor dat we juist daarom een belangrijk aspect missen. Onder omstandigheden kan het juist vereist zijn om dat wél te doen. Dat we proactief moeten optreden om een misdrijf op te lossen in plaats van reactief. Dat we ons moeten onderdompelen in het milieu waarin de misdaad is gepleegd. Begrijp je? We moeten ons in die wereld begeven zonder er een deel van te worden.’


  Ik beet op mijn lip en staarde naar mijn vingernagels. Alsof ik les kreeg van de bovenmeester van de school en zelf de domme leerling was tot wiens trage brein maar niet wilde doordringen waar de hoogbegaafde naartoe wilde. Ik stak een sigaret op en pufte er leven in. Vatte de redenering van Weiss maar even gemakkelijk vlam. Voorlopig moest het vuur in mij nog ontbranden, al was ik er wel zo langzamerhand voorzichtig van overtuigd dat hij me niet ging ontslaan. Maar luisterde ik nu naar een serieuze redenering of was het niet meer dan een reeks retorische vragen?


  ‘Drink je nog steeds, Bernie? Ach, natuurlijk. Ik ruik het. Ik weet het, we zijn hier niet in de lutherse kerk. Als je dienst erop zit, heb je een slok nodig. Maar heb je het in de hand?’


  ‘Dat heb ik.’


  Weiss knikte meelevend. ‘Want ik denk dat je flink bij de les moet blijven bij wat ik voor je in gedachten heb.’


  ‘Ik heb je leven gered, weet je nog?’


  ‘Zeker, en daarom denk ik ook dat jij precies de man bent die we nodig hebben. We moeten iets doen. De minister zet me onder druk om deze dr. Gnadenschuss te pakken en met wat we tot nu toe hebben gedaan, hebben we domweg te weinig bereikt.’ Hij zweeg even en staarde me door een walm van sigarenrook aan. ‘Wat vind jij?’


  ‘In alle eerlijkheid? Tot hij een volgend slachtoffer maakt, hebben we geen schijn van kans om hem te pakken. De vingerafdruk op de brief die hij naar het Tageblatt heeft gestuurd, levert zoals je weet niets op. Op dit moment kunnen we alleen maar duimendraaien tot er weer een lijk op het toneel verschijnt.’


  ‘En toch denk ik dat we meer dan dat moeten doen. Ik denk dat we eigenlijk geen andere keus hebben dan iets proberen.’


  ‘En wat zou dat dan moeten zijn?’


  ‘Voordat ik je dat vertel, wil ik dat je weet dat je het mag afwijzen. Dat zal ik je op geen enkele manier kwalijk nemen, Bernie. Je bent jong en volgens mij nog steeds hongerig naar succes, en waarschijnlijk zeg je zonder na te denken ja, maar ik wil dat je hier goed over nadenkt. Want wat ik je voorstel, is niet zo gebruikelijk. Ik wil van jou een soort lokaas maken. Het komt erop neer dat ik wil dat je die kreupelkar gebruikt die je hebt gevonden op de plek waar Eva Angerstein is vermoord, en jezelf gaat voordoen als zo’n zielige invalide oorlogsveteraan. Hetzelfde wat jouw vriend Preussischer Emil deed. Precies. Ik wil dat je als een waardeloze zwerver op straat gaat zitten in de hoop dat dr. Gnadenschuss zal proberen je dood te schieten. En als hij dat probeert, is natuurlijk niemand beter in staat om hem op heterdaad te betrappen dan zijn beoogde slachtoffer. In flagrante delicto. Maar alleen als je met het plan instemt.’


  Weiss glimlachte niet, waaruit ik concludeerde dat het niet grappig bedoeld was, al klonk het zeker als een grap.


  ‘Het betekent dat je een tijdje op straat moet leven en bij stations moet bedelen. Misschien zelfs wel dat je in een opvanghuis voor daklozen moet slapen, zo nu en dan een maaltijd moet overslaan, dat je jezelf niet regelmatig kunt wassen en dat je je zo nu en dan moet laten uitschelden. Ondertussen moet je voortdurend alert zijn en je ogen openhouden voor iemand die je wil vermoorden.’


  ‘Als het erom gaat dr. Gnadenschuss te pakken, doe ik mee.’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik geloof het wel, ja. We geven je natuurlijk een beetje hulp om er als een echte zwerver uit te zien, met een uniform en een medaille, alsof je in een toneelstuk moet acteren. Die kreupelkar die je hebt, is goed, want die is al gemaakt voor iemand die niet echt gehandicapt is. Voor dat andere had ik gedacht je naar een vriendin van me te sturen die in het Neues Theater aan de Schiffbauerdamm werkt. Ze heet Brigitte Mölbling en is grimeuse en costumier. Ze heeft voor die film Metropolis gewerkt. Maar we doen het allemaal alleen als jij het wilt, Bernie.’


  ‘Ik wil het graag proberen, want je hebt het zelf gezegd: we moeten iets doen.’


  ‘Goed, goed.’


  ‘Wat vindt Ernst van dit plan?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld. Ik ben in feite van plan om het niemand te vertellen en dat moet jij ook niet doen. Hoe minder mensen ervan op de hoogte zijn, hoe beter. We willen niet dat allerlei politiemensen gezellig bij je komen buurten en je gaan aangapen alsof je een attractie bent in de dierentuin. Of dat iemand de kranten een tip geeft, dat een rechercheur vermomd als bedelaar aan het werk is. Ik ga tegen Ernst zeggen dat ik jou met verlof heb gestuurd om iets aan je drankprobleem te doen, wat me trouwens sowieso niet zo’n gek idee lijkt. En als je eenmaal hebt besloten wat je vaste plek wordt, kom ik denk ik zelf zo nu en dan even langs om poolshoogte te nemen, of om alleen maar wat kleingeld in je pet te gooien.’


  


  Voordat ik het bureau verliet om aan mijn speciale missie te beginnen, maakte ik een omweg langs een nieuwe afdeling die zich bezighield met economische delicten. De afdeling was in het leven geroepen door Weiss en stond onder leiding van Ulrich Possehl. Dat was een goede, gerespecteerde politieman met een uitstekende staat van dienst tijdens de oorlog. Hij was echter op vakantie en zijn assistent, dr. Alfred Jachode, was van een heel ander kaliber. Hij was opgeleid als jurist en accountant en langs de wanden van zijn kantoor stond een reeks uiterst taaie boeken. Hij was bovendien aanhanger van Der Stahlhelm, en hoewel die organisatie officieel te boek stond als apolitiek, wonden veel leden geen doekjes om hun lidmaatschap. Velen van hen droegen openlijk het speldje met de stalen helm op hun revers. In de praktijk waren ze zo antidemocratisch en antirepublikeins dat de nazi’s erbij verbleekten. Op het moment dat ik zijn kantoor binnenstapte, wist ik eigenlijk al dat ik mijn tijd verdeed als ik hem zou vragen of er enige reden was om de eigenaren van de Wolfmium-fabriek ervan te verdenken dat ze een economisch delict hadden gepleegd.


  ‘Je durft wel, hè? Je verspilt je tijd als je denkt dat ik ook maar een poot zal uitsteken om het schoothondje van een Jood zoals Weiss te helpen, Gunther.’


  ‘Als je wilt beweren dat ik mijn plek bij de Mordkommission ook maar in geringe mate te danken heb aan Bernard Weiss, dan vergis je je. Ik heb die plek in alle opzichten aan hem te danken.’


  ‘Wat wíl je?’


  ‘Ik had gehoopt jou op te zadelen met verspilde tijd, dat leek me een goed doel. Bovendien had ik in gedachten dat je misschien de arbeiders zou kunnen helpen die bij de brand zijn omgekomen – niet mij.’


  ‘De meesten waren Russen, die hier waarschijnlijk illegaal waren, dus dat kan niemand een bal schelen. Mij zeker niet. Ze hebben gekregen wat hun toekwam.’


  ‘Als ik dat zo hoor, denk ik dat we er niet best aan toe zijn wanneer Duitsland ooit een keer krijgt wat het toekomt.’


  ‘Communisten.’


  ‘Een groot deel van de slachtoffers was Duits.’


  ‘Wolga-Duitsers,’ zei hij. ‘Dat is heel wat anders.’


  ‘O ja?’


  ‘Er zullen vast één of twee fatsoenlijke mensen bij zijn, maar de meesten zijn dieven, verkrachters en moordenaars, en dus in alles behalve de naam Russen. En net zo illegaal. Alleen Joden en de schoothondjes van Joden maken zich druk om dat gespuis.’


  De Wolga-Duitsers waren etnische Duitsers, voor een groot deel nazaten van mensen uit Beieren, Rijnland en Hessen die in 1762 op uitnodiging van tsarina Catharina de Grote – zelf een Pommerse, geboren in Stettin – naar Rusland waren getrokken om het land te bewerken. Ze hadden een rol gespeeld bij het moderniseren van de achterlijke Russische landbouwmethoden en hadden, omdat het nu eenmaal ijverige Duitsers waren, in voorspoed geleefd tot de bolsjewistische revolutie toen hun landerijen door de communisten waren onteigend en ze gedwongen waren terug te keren naar het oorspronkelijke vaderland. Het spreekt vanzelf dat ze daar niet met gejuich werden ontvangen.


  ‘Dus ik zie het zo: vijftig dooie Wolga-Duitsers in Berlijn zijn vijftig klote-Russen die we niet terug hoeven te sturen naar de moerassen in het oosten als we eindelijk een echte regering hebben gekozen die gelooft in het beschermen van onze grenzen.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee, ik denk dat dit het wel ongeveer is.’


  ‘Het is nog niet te laat,’ zei Jachode. ‘Voor jou, bedoel ik. Persoonlijk. Je kunt je nog altijd bij ons aansluiten. Bij Der Stahlhelm. Om het Nieuwe Duitsland tot stand te brengen.’


  ‘Ja, nou ja, ik vrees dat dat “altijd” me niet zo goed bevalt.’


  ‘Maak dat je wegkomt, voordat ik je eruit smijt.’


  Meestal ben ik er trots op om bij de politie te werken. Ik vind dat er niets mankeert aan het beroep van een politieman – hooguit aan sommige politiemannen. Maar soms moest ik me wel in allerlei bochten wringen om nog steeds om het politiewerk te geven als ik zag wat er allemaal niet deugde aan de politiemacht.


  Het Neues Theater was een groot neobarok bouwwerk met een hoog mansardedak en een klokkentoren. Het stond onder creatieve en zakelijke leiding van Max Reinhardt en er werden regelmatig operettes en musicals uitgevoerd. Ik heb nooit van musicals gehouden. Ik geef niet om de muziek, maar ik kan ook niet tegen dat eindeloze opgewekte volk dat over het toneel huppelt – dat haat ik. Maar het gaat me er vooral om dat er altijd iemand begint te zingen of te dansen, of nog erger: begint te zingen én te dansen op het moment dat het toch al immer ragdunne verhaaltje een dramatisch hoogtepunt nadert, zonder dat er een aanwijsbare reden voor is. Ik geef mijn mening als iemand die er niet zo van houdt vermaakt te worden, en ik geef de voorkeur aan dialoog boven zang, omdat het de helft minder tijd kost, zodat de veilige haven van de bar, of zelfs thuis, net even wat dichterbij is. Ik heb nog nooit een musical bijgewoond, waarbij ik niet dacht dat het de kwaliteit ten goede zou komen als de orkestbak een flink stuk dieper was en er voor de acteurs en actrices een bodemloze put zou worden ingericht.


  Er waren repetities gaande voor een nieuwe opera toen ik door de toneelingang binnenkwam, en afgaande op de geluiden die ik hoorde, wist ik dat ik van de Dreigroschenoper net zomin zou genieten als ik genoten had van de Die Lustige Witwe, een operette die ik een drietal jaren geleden had gezien in het Neues Theater. Het orkest klonk wanhopig vals, als een zeiknat draaiorgel, terwijl de mezzosopraan even veel moeite moest doen om een noot vast te houden als ik zou moeten doen om een hete kachelpook niet te laten vallen. Ze was bovendien weinig aantrekkelijk – ik ving onderweg naar de kleedkamers een glimp van haar op het toneel op – zo’n magere roodharige Berlijnse met een bleek gezicht van het soort dat me altijd aan veiligheidslucifers doet denken.


  Brigitte Mölbling daarentegen was een blonde amazone met in alle opzichten perfecte gelaatstrekken, wier kop met verfomfaaid haar zoals een mascotte op de motorkap van een snelle auto paste. Ze had een onderkoelde glimlach, een krachtige neus en wenkbrauwen in zulke fraaie rondingen dat ze wel getekend leken door Rafaël of Titiaan. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk, meer armbanden dan de pandjesbaas van Cleopatra, een lange gouden halsketting, om bijna iedere vinger een ring, en één enorme oorring die uitmondde in een klein lijstje met een lachende boeddha. Ik vermoedde dat die boeddha mij uitlachte omdat ik zo dom was om mee te gaan in de dolle avonturen van Bernard Weiss. Waarschijnlijk probeerde hij te bedenken wat voor soort dier ik in het volgende leven zou zijn: een rat of een luis, of gewoon opnieuw een smeris.


  Op de asbak brandde een zwarte sigaret, in haar hand hield ze een glas met iets kouds. Ze zette het glas neer en stond op uit haar leunstoel, alleen om opnieuw te gaan zitten, maar nu op de rand van een grote tafel die vol stond met potten en flessen. Er lag een half afgemaakt spel patience en er stond een kom met hetzelfde ijs dat haar glas koud hield.


  ‘Dus jij bent de smeris die denkt dat hij voor een zwerver kan doorgaan,’ zei ze, terwijl ze me met tot spleetjes toegeknepen ogen opnam.


  ‘Ik weet wat je denkt, hij is meer een hoofdrolspeler dan een karakterspeler, maar dat is de rol die mij is toebedeeld.’


  Ze knikte, pakte de sigaret van de asbak en bekeek me nog eens uitvoerig. ‘Dat wordt niet gemakkelijk. Om te beginnen ben je te goed in conditie. Gezonder dan je zou zijn als je op straat leeft. Je haar deugt niet en je huid evenmin.’


  ‘Dat zeggen ze in alle tijdschriften ook.’


  ‘Dat kunnen we wel verhelpen, denk ik.’


  ‘En daarom ben ik hier, dokter.’


  ‘En je tanden zouden wel iets geler mogen. Ze zien er nu uit alsof je op boomschors kauwt. Maar dat kunnen we ook regelen.’


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Nee, dat gaat wel. Misschien zijn ze iets te schoon. De rest verdient een grondige inspectie.’


  ‘Mijn moeder zou het met genoegen aanhoren. Uiteindelijk, zei zij altijd, komt het allemaal neer op schone oren en schoon ondergoed.’


  ‘Je moeder klinkt als een verstandige vrouw.’


  ‘Helaas lijk ik niet op haar. Als dat wel zo zou zijn, was ik geen politieman en zou ik me niet vrijwillig hebben aangemeld om voor zwerver door te gaan.’


  ‘Wat jij gaat doen, is dat gevaarlijk?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Juist. De kans bestaat natuurlijk dat dr. Gnadenschuss jou ook doodschiet. Daar ging het tenminste over, zei Bernard Weiss. Over die gek die gehandicapte oorlogsveteranen doodschiet. Die zal wel belangrijker zijn dan die Winnetou. Het is altijd hetzelfde, toch? Je vermoordt een jonge vrouw in deze stad en het kan niemand iets schelen. Je vermoordt een oorlogsveteraan en ze stellen er vragen over in de Reichstag. Maar je loopt wel een risico, dat is zeker.’


  ‘Ik loop een risico, maar nu ik hier met jou praat, vind ik dat alleszins de moeite waard.’


  ‘Gladde prater, hè? Voor een smeris. De meeste smerissen die ik ben tegengekomen waren niet meer dan bullenbakken in slechte pakken met stinkende sigaren en bierbuiken.’


  ‘Je hebt de platvoeten vergeten. Maar ik kan me herinneren dat mijn haar of mijn huid je niet zinde.’


  ‘Nee, je huid is prima. Daarom zint het me niet – niet voor wat jij van plan bent tenminste. Maar zoals ik al zei: dat kunnen we regelen. We kunnen zelfs wel iets aan je haar doen.’


  ‘Ik stel me zo voor dat er heel weinig is wat jij niet kunt regelen als je echt wilt. Iets om te drinken bijvoorbeeld. Is dat drank wat je daar hebt?’


  ‘Sorry. Wil jij ook iets?’


  ‘Laten we zeggen dat ik voorlopig aan één glas wel genoeg heb.’


  Ze trok de kurk van een fles whisky en goot een flinke scheut over een brok ijs. Ondertussen begonnen al die gouden sieraden te bewegen in een vergeefse poging om mijn aandacht af te leiden van haar borsten. Ze gaf me het glas whisky en ik toostte met haar. Naast het medicijn dat ik al in mijn hand hield, was zij precies wat ik me door een dokter zou laten voorschrijven.


  ‘Op jouw gezondheid en op de opera, wat dat dan ook maar mag zijn. Als ik mag afgaan op de affiche buiten, lijkt het wel of zelfs ik me er een kaartje voor kan veroorloven.’


  ‘Je doet me denken aan een blijspelacteur die ik heb gekend. Die dacht ook dat hij grappig was.’


  ‘Maar jij vond hem niet grappig.’


  ‘En niet alleen ik. Een heleboel andere vrouwen vonden hem ook niet leuk.’


  ‘Er zijn tot dusverre geen klachten bij mij binnengekomen.’


  ‘Je verbaast me.’


  ‘Daar werk ik aan.’


  ‘Bespaar je de moeite. Wist je niet, hè? Verrassingen bestaan niet in de theaterwereld. Daar hebben we repetities voor.’


  ‘Is dat wat ze aan het doen zijn op het podium?’


  ‘Dat is een repetitie. Je hoort Lotte zingen. Zij is getrouwd met Kurt, de componist.’


  ‘Dat verklaart een boel, denk ik.’


  ‘Vind je dat ze geen mooie stem heeft?’


  ‘Prima stem. Goede muziek ook. Geschikt als geheugensteuntje dat ik de pianostemmer moet opbellen.’


  ‘Het is de bedoeling dat het zo klinkt.’


  ‘En heet het daarom de Dreigroschenoper?’


  ‘Jij bent echt een rechercheur, hè?’


  ‘Zo noemen ze me op de Alexanderplatz.’


  ‘Je moet naar de voorstelling komen. Hij gaat over smerissen en gangsters, over bedelaars en pooiers, over een moordenaar die Macheath heet en een hoer die Polly heet.’


  ‘Dat soort dingen kom ik in werkelijkheid al genoeg tegen op het bureau.’


  Brigitte glimlachte. ‘Vast wel.’


  ‘Aan de andere kant: als jíj me vraagt, wil ik wel eens in mijn agenda kijken wanneer ik kan.’


  ‘We zien wel, goed?’ Ze keek naar de kreupelkar die ik had meegenomen. ‘Dat is een curieuze constructie.’


  ‘Het is een kreupelkar,’ zei ik. ‘Maar deze is gemaakt voor iemand die helemaal niet kreupel is. Voor een oplichter, een knopendraaier. Hij stopte zijn benen in dit ding zodat het net leek of ze allebei waren geamputeerd. Slim hè?’


  ‘Ik weet het niet. Dat gaat wel heel ver om een luizig beetje kleingeld bij elkaar te schrapen.’


  ‘Zijn werk bestaat voornamelijk uit het verkopen van cocaïne en fungeren als uitkijkpost bij inbraken.’


  ‘Dus hij hoefde niet de hele dag in dat ding te zitten?’


  ‘Nee.’


  ‘En hoelang ben jij van plan om erin te zitten?’


  ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht.’


  ‘Dan moet je dat misschien maar eens gaan doen. Ik heb voordat ik hier kwam in de UFA-studio’s gewerkt en daar hebben we een keer een film gemaakt over een man met maar één been. Een piraat. Die rol werd echter gespeeld door een acteur met twee benen dus we moesten iedere dag een been opbinden. Dat vond hij behoorlijk oncomfortabel. Na een uur of twee raakte hij het gevoel in zijn been kwijt en wat erger is: hij kreeg last van kramp. Dus ik raad je aan om massageolie in te slaan, en een alcoholsmeersel. Of sluit vriendschap met een goede masseur, dat lijkt me nog beter. Die heb je nodig.’


  ‘Bedankt voor de tip.’


  ‘Hoe komen ze vooruit?’


  ‘De meesten hebben leren handschoenen aan en duwen zich af met hun handen. Maar ik heb er ook wel een paar gezien met korte krukken. Ik ga het proberen met leren handschoenen.’


  ‘En ga je alleen bedelen, of ga je ook iets verkopen? Zoiets als originele Zweedse lucifers?’ Ze sprak ‘originele Zweedse lucifers’ uit alsof ze ooit zelf bedelaar was geweest.


  ‘Ik ga alleen bedelen. Het gaat me niet om het geld. Ik hou de mensen in de gaten, niet de kasstroom.’


  ‘Duidelijk.’ Ze nam een laatste trek van haar sigaret en drukte hem uit in de asbak. ‘Ik zie dat je ook je oude uniform hebt meegenomen. Trek het eens aan en laat me je goed bekijken, soldaat. Je kunt je achter dat gordijn omkleden.’


  Ik pakte mijn uniform en bekeek het met de nodige aarzeling.


  ‘Toe maar. Ik beloof dat ik niet stiekem zal gluren.’


  ‘Dat is het niet. Ik heb het niet meer gedragen sinds 1919.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat het nog past – voor mijn bestwil, anders moet ik het nog laten uitleggen.’


  Ik trok me terug achter het gordijn en deed het uniform aan. Het voelde onwennig om het weer te dragen. Het gaf me een akelig gevoel, het soort gevoel dat meteen opknapt als ik een glas sterkedrank in mijn hand heb.


  ‘Wat is er van die oplichter geworden?’ vroeg Brigitte.


  ‘Die is verdwenen.’ Ik schoof het gordijn opzij en ging in de houding staan.


  Brigitte inspecteerde me met een kritische blik. ‘Niet gek,’ zei ze. ‘Het enige wat je nog nodig hebt, zijn een geweer en een liefje.’


  ‘Meld je je als vrijwilliger?’


  ‘Ik heb geen geweer, en ik ben ook niet erg lief. Maar ik vind wel dat we je hoofd moeten kaalscheren. Op die manier voorkom je dat je luizen oploopt. Als je wilt, kunnen we het meteen doen. Je huid wordt lastiger. Ik zou je op een stukje cordiet kunnen laten kauwen, maar je wordt er misselijk van en dat wil ik je niet iedere dag aandoen. We kunnen beter witte gelaatsverf gebruiken, alsof je een pierrot was. Ik zal je laten zien hoe je dat opbrengt. Ik stel ook voor dat je een donkere bril draagt, alsof je ogen geen licht verdragen. Je ogen zien er veel te gezond uit. Maar dat IJzeren Kruis is een mooi detail. Is het echt? Of alleen maar voor de sier?’


  ‘Nee, echt. Ik heb hem gekregen voor het uitmesten van een loopgraaf.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker. Er zaten op dat moment wel een paar Engelsen in, maar je weet hoe dat gaat als je de boel een beetje schoon wilt houden.’


  ‘Dus jij bent een held.’


  ‘Nee, dat moet je niet zeggen. Ik heb een paar echte helden gekend en die beschrijving is niet op mij van toepassing. Dat is heel wat anders. Bovendien wil ik niet dat je denkt dat ik een dapper of eerzaam man ben.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat doe ik niet. Goed, laten we eens kijken hoe je eruitziet in die kar.’


  Ik dronk mijn glas leeg, knielde in de kar, kreunde en ging weer staan.


  ‘Moet je een kussen?’ vroeg Brigitte.


  ‘Graag.’


  Ze pakte een kussen uit de leunstoel en vlijde dat in de kreupelkar. Ik knielde er een tweede keer in en knikte haar toe.


  ‘Beter?’ vroeg ze.


  ‘Veel beter.’


  Ze knikte. ‘Ziet er niet verkeerd uit. Waar wil je gaan bedelen? Had je daar al over nagedacht?’


  ‘Ik zat te denken aan een plekje net aan de andere kant van de rivier bij het station Friedrichstrasse. Daar zijn verloren hoekjes genoeg. Veel mensen. Veel treinen. De moordenaar zoekt plaatsen op met veel lawaai. Er komt een trein aan denderen en er klinkt een schot. Alleen hoort niemand dat vanwege de trein. Dat is zijn dekking.’


  ‘Misschien kom ik wel naar je kijken. Zeker weten dat je nog leeft. Dan gooi ik je een muntje toe als je nog ademhaalt. En zo niet, dan bel ik een ambulance.’


  ‘Dat zou ik aardig vinden, alleen moet je me niet aanspreken. Dat zou alles bederven. Behandel me maar gewoon als vies ongedierte.’


  ‘Vraag me eens iets te doen wat moeilijker is, alsjeblieft.’


  Ik dacht even na. Natuurlijk wist ik wel dat ze een grapje had gemaakt, omdat we nu eenmaal op die manier met elkaar omgingen, alsof we elkaars gezelschap amper konden velen, maar het werd me zo langzamerhand al duidelijk dat de zaken er tussen ons beiden niet echt zo voorstonden. Ik amuseerde haar en zij amuseerde mij en we waren als twee schermers die elkaar met schijnbewegingen uitprobeerden, want zo gaat dat soms tussen man en vrouw. Het is leuk om niet te zeggen wat je meent en om niet te menen wat je zegt. Ik bedacht echter nu ineens dat ik, als ik open kaart speelde met Brigitte, haar misschien wel zover zou kunnen krijgen dat ze iets voor me zou doen wat écht moeilijk was.


  ‘Mag ik je iets in vertrouwen vertellen?’


  ‘Kun je dat? Ik ben benieuwd.’


  ‘Serieus. Jij had het over die Winnetou. Ik heb de speurtocht naar die smeerlap zeker nog niet opgegeven. Maar voordat ik daar meer over zeg, moet je me beloven, Brigitte, dat je niemand zult vertellen wat je nu van mij te horen krijgt.’


  ‘Oké, soldaat, dat beloof ik.’


  ‘Ik denk dat die oplichter van deze kreupelkar getuige is geweest van de laatste moord die Winnetou heeft gepleegd, de moord op Eva Angerstein. Ik heb die kar vlak bij de plaats waar ze is vermoord gevonden en ik denk dat de eigenaar ervandoor is gegaan. En ik denk dat de moordenaar nu invalide oorlogsveteranen doodschiet in de hoop dat hij uiteindelijk ook degene uitschakelt die met de vinger naar hem zou kunnen wijzen.’


  ‘Maar dan denk je dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één en dezelfde persoon zijn?’


  ‘Het is niet meer dan een theorie, maar, ja, dat denk ik.’


  ‘Je zou zeggen dat het nogal verschil maakt of je een hoer of een zwerver koud maakt.’


  ‘Dat zou je misschien zeggen, maar er zijn heel veel mensen die beide groepen slecht vinden voor het morele gehalte van de stad. Die vinden dat Berlijn er door te veel hoeren en te veel bedelaars vies en gedegenereerd uitziet. Ze vinden dat de stad moet worden uitgemest, gezuiverd.’


  ‘Dat standpunt heb ik horen verkondigen. En het is waar, er moet waarschijnlijk iets aan gedaan worden. Misschien is het allemaal te ver gegaan en uit de hand gelopen en kan het decorum wel een poetsbeurt gebruiken. Je wilt niet weten hoe vaak ik ben lastiggevallen op weg naar huis van het theater hier. En één keer was het erger dan alleen lastigvallen. Maar een deel van die vrouwen heeft domweg hulp nodig om ze van de straat te halen – eerlijke lonen, om te beginnen – en dat geldt misschien ook wel voor een deel van die mannen.’


  ‘Dat beweer ik ook steeds – maar de moordenaar wil bovendien de politie voor schut zetten. Als je de brieven leest die hij naar de kranten heeft gestuurd, krijg je de indruk dat hij met ons speelt. Dat hij ons echt maximaal in ons hemd wil zetten. Misschien is hij een nazi, misschien koestert hij een wrok omdat een Jood de leiding heeft over de recherche. Maar misschien zit hij ook domweg vol haat. Dat zie je tegenwoordig veel.’


  ‘Ik begrijp het, maar waarom vertel je me dat allemaal?’


  ‘Hoe laat begin jij met je werk?’


  ‘Meestal begin ik hier rond de middag. Waarom?’


  ‘Omdat ik bedacht dat je veel meer voor me zou kunnen betekenen dan alleen maar me transformeren in een zwerver.’


  ‘Ga door.’


  ‘Wat jij zei over die acteur met één been in die film van UFA, dat was slim. Daardoor besefte ik dat ik nog helemaal niet goed had nagedacht over dit plan. Ik zie nu dat ik per dag maar een beperkt aantal uren in die kar kan zitten en misschien zijn er ook wel grenzen aan hoe overtuigend ik overkom als ik op mezelf teruggeworpen ben. Ik weet dat het nogal een vraag is, Brigitte, maar ik vroeg me af of ik niet iedere dag hiernaartoe kan komen, om een uur of elf ’s ochtends, zodat jij me, voordat je aan je echte werk begint, zou kunnen helpen bij het opmaken, zodat ik er als een echte bedelaar uitzie voordat ik de brug oversteek. Dan zou ik na een paar uur weer terug kunnen komen om naar huis te gaan. Misschien zou ik mijn uniform en de kar hier kunnen laten.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat ik denk dat jij een slimme vrouw bent en mij helpen je meer plezier zal doen dan hier in je eentje patience spelen. Omdat ik denk dat jij net als iedere vrouw in Berlijn wilt dat Winnetou wordt gepakt. En omdat ik op dit moment je beste gok ben om dat te laten gebeuren.’


  ‘Je bent wel erg zeker van je zaak, hè?’


  ‘Integendeel. Toen ik “gok” zei, bedoelde ik ook echt een gok. Een kans van één op honderd misschien, op een roulettetafel die de verkeerde kant op scheef staat, met een blinde croupier die vals speelt, in een casino dat wordt gerund door criminelen. Maar veel beter hebben we op het ogenblik niet.’


  


  De volgende dag was bijna een klein gedicht van de hand van Goethe waard, over de Duitse zomer, met tsjilpende mussen die zich in de lindebomen koesteren in de warme stralen van de zon. Boven de vuile grijze gebouwen van Berlijn was de lucht zo blauw als de strepen van een Strandkorb, terwijl de atmosfeer al warm genoeg was om alle menselijke worst in de metropool gaar te stoven. Voor het Neues Theater glinsterde de rimpelende Spree als een vers geslepen saffier. Op het podium in het theater repeteerde het orkest een van de liederen van de opera, maar het leek amper het weer dat aanleiding gaf om zo vals te spelen. Je kunt zeggen dat ik ouderwets ben, maar zo’n perfecte dag heeft iets wat om perfecte muziek smeekt. Schubert waarschijnlijk.


  In de kamer van Brigitte Mölbling trok ik mijn uniform aan en ging ik in de grimestoel zitten. Ze stopte een laken bij de kraag van mijn oude legertuniek in en ging met verf en sponzen aan de slag op mijn kaalgeschoren hoofd. Het voelde goed dat ze aan mijn hoofd zat. Het bracht haar eigen mooie gezicht dichter bij het mijne, en dat was aangenaam. Van dichtbij rook ik de Nivea op haar gezicht en het parfum aan haar vingers. Onder andere omstandigheden had ik misschien een poging gedaan haar te kussen. Terwijl ze aan het werk was, neuriede ze mee met het orkest en het duurde niet lang voor ik ook meeneuriede. Een van die liedjes die ze instudeerden, was bijzonder pakkend.


  ‘En nu, omdat we niet willen dat ook maar iemand onaangedaan blijft bij het zien van het onfortuinlijke lot dat jou ten deel is gevallen...’ Brigitte schroeide met een sigaret een paar kleine gaten in mijn tuniek en maakte er ondanks mijn protesten vlekken in met kaarsvet. ‘We moeten zeker weten dat wie jou ziet, overweldigd wordt door medelijden, Bernie. Je kunt onmogelijk de muizenval binnenwandelen alsof je net van de paradeplaats komt.’


  Na een half uur gaf ze aan dat ze tevreden was en dat ik klaar was om me in mijn kar aan het grote publiek te presenteren. Ik knielde in de kreupelkar en rolde mezelf geestdriftig naar haar manshoge spiegel. Geschokt staarde ik naar een ingekorte, nachtmerrieachtige versie van mezelf die me luidkeels deed happen naar adem.


  ‘Goeie genade,’ zei ik.


  Het armzalige schepsel dat naar me terugkeek, was een zwaar beschadigde man, die minder geluk had gehad dan ik, een Gunther die in stukken gereten door een mortiergranaat en daarna bij elkaar gelapt door het Sanitätskorps van de Kaiserliche Armee maar al te goed had kunnen bestaan in de bruegeliaanse wereld van de Weimarrepubliek waarin de blinde de blinde leidde. De ronde donkere glazen van de bril contrasteerden scherp met het bleke gezicht en de kale schedel van het vreemde wezen, zodat het leek alsof het de lege oogkassen in een doodshoofd waren. Een levend, ademend Golgotha. Ik voelde me als Faust aan wie een mogelijke toekomst werd getoond door een weinig meegaande Mephistopheles die in het geheel niet probeerde me te verleiden door me onder te dompelen in alle genot en kennis van de wereld. Het beeld was verschrikkelijk genoeg om je je zegeningen te doen tellen en onmiddellijk de drank af te zweren – nou ja, bijna.


  ‘En?’ vroeg Brigitte. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Goeie genade,’ mompelde ik nog een keer. ‘Ik zie er verschrikkelijk uit.’


  ‘Dat beschouw ik als een professioneel compliment.’


  ‘Eh... ja, zeker. Alleen... ik heb me, denk ik, nooit gerealiseerd hoeveel geluk ik heb gehad. Ik kijk naar dat sujet in de spiegel en dan vraag ik me af hoe het moet zijn als je iedere dag bij het wakker worden opnieuw met al dat vreselijks wordt geconfronteerd.’


  ‘En wat is het antwoord?’


  Ik dacht even na. Toen ik mezelf zo had gezien, was er iets heel belangrijks tot me doorgedrongen. Een diepzinnige waarheid die me waarschijnlijk de rest van mijn leven bij zou blijven. Dankzij Bernard Weiss en Brigitte Mölbling. Ik had iets waardevols in handen gekregen, ook al zou ik er nooit in slagen dr. Gnadenschuss te pakken. Ik had een waarlijke levensles geleerd.


  ‘Dat is dit. Voorspoed heeft geen prijs. Het is het verschil tussen twee mannen: de een is de man in de spiegel zonder benen, wier enige toekomst het verkopen van Zweedse lucifers is, en de andere is een domme, fysiek ongehavende idioot van een rechercheur die vol zit met zelfmedelijden in plaats van nederige dankbaarheid. Ik werd er net ineens aan herinnerd hoeveel geluk ik heb gehad, dat ik 1918 heb gehaald zonder een schram op te lopen.’


  ‘Nou ja, je moet slim zijn om geluk te hebben. Maar wat jij zegt, klinkt als een goddelijke openbaring, als je het mij vraagt.’


  Ik nam haar zwaar beringde hand en kuste hem met tedere dankbaarheid.


  ‘Het is niet bepaald Archimedes, maar inderdaad, zoiets. Een goddelijke openbaring. Ze zeggen dat je, als je drinkt, eerst de bodem van de put moet zien voordat je je leven een andere wending kunt geven. Ik denk dat ik net een soort voorproefje heb gehad van hoe het er op de bodem van de put uitziet. Dankzij jou drink ik misschien wel nooit meer. Nou ja, misschien veel minder.’ Ik kuste haar hand een tweede keer.


  ‘Als ik niet beter wist, zou ik mijn hand losrukken en er een desinfecterend middel op spuiten. Ik heb zwerfhonden gezien die er beter uitzagen dan jij.’


  ‘Dat krijg ik regelmatig te horen.’


  ‘Goed. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Hé, wat doe je als dr. Gnadenschuss werkelijk probeert je dood te schieten? Hoe bescherm je je daartegen?’


  ‘Zoals gebruikelijk.’ Ik trok een Walther-automaat uit mijn tuniek tevoorschijn.


  ‘Goed,’ zei ze, alsof ze het belangrijk vond dat ik op mezelf kon passen. En dat was ook prima, dat zij het belangrijk vond. Ze begeleidde me naar de hoofdingang van het theater en kuste me daar op mijn kaalgeschoren hoofd. ‘Je bent nu iets wat me interesseert. Dus pas goed op jezelf, Bernie. Er zijn een heleboel gemene vuilakken behalve dr. Gnadenschuss, die je maar al te graag te grazen nemen.’


  Ik rolde naar buiten, het zonlicht in, de met keitjes geplaveide straten van Berlijn op, en zette koers in de richting van het viaduct over de Friedrichstrasse, op zoek naar een moordenaar.
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  DEEL 3


  


  SEKSUALITEIT


  


  Triptiek: uit drie delen bestaand werk uit


  de beeldende kunst, literatuur of muziek


  dat als een geheel dient te worden opgevat.
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  Ik hield ervan om vanaf grote hoogte op Berlijn neer te kijken. Het uitzicht vanaf het dak van de kathedraal is werkelijk ongeëvenaard. De wereld ziet er echter heel anders uit als je niet verder boven het plaveisel uitsteekt dan een hondenkont en voor de rest van de mensheid ook even onbeduidend bent. Zo dicht bij de keitjes voelde ik me een klein kind, zo’n straatschoffie dat je ’s zomers naakt in de rivier ziet springen of dat naar een vriendje schreeuwt op een armoedige binnenplaats, waar de zon zelden schijnt. Het was me niet bekend of in de Dreigroschenoper ook kreupelen een rol speelden, maar het had best gekund, denk ik. Mijn kar produceerde een piepend liedje terwijl ik me lamlendig voortbewoog, dat me deed denken aan een van de liedjes die het orkest had gerepeteerd. Misschien kwam het doordat ik me voordeed als invalide, maar het viel me nu pas op dat het theater vlak bij het ziekenhuis Charité lag, aan de rand van de medische wijk van de stad, waar het wemelde van de boekwinkels met medische lectuur, gespecialiseerde klinieken en winkels voor orthopedische hulpmiddelen als glanzende nieuwe rolstoelen die veel aantrekkelijker oogden dan de constructie waarop ik me voortbewoog. Maar de prijzen in de etalages maakten duidelijk dat iemand die zich een fatsoenlijke rolstoel kon veroorloven nooit zou kunnen doorgaan voor een bedelaar.


  Ik koerste over de Schiffbauerdamm en ontweek paardendrollen – Ik was vergeten hoeveel paarden er nog in Berlijn werden gebruikt bij het goederenvervoer – tot een ongeduldige bestuurder van een char-à-bancs met toeristen claxonneerde en zich uit zijn raam naar buiten boog om me toe te schreeuwen: ‘Kijk uit waar je gaat, klungel. Als je zo doorgaat, ben je straks je armen ook nog kwijt.’


  De toeristen die achter hem zaten, staarden naar me. Een van hen nam zelfs een foto, alsof ik een even interessante attractie was als Alter Fritz op Unter den Linden of de bronzen beer voor het stadhuis. Ik wuifde vrolijk naar hen en rolde naar het kruispunt, waar ik net als de rest van de mensen wachtte tot ik kon oversteken. Ik werd omringd door de welgevormde kuiten van jonge vrouwen die me voor een kleine perverseling hielden die onder hun rokken probeerde te gluren, en zakenlieden die, niet geheel ten onrechte, vermoedden dat ik ook zo’n zakkenroller was en dus haastig een stap opzij deden. Met reden, veel van de mannen in kreupelkarren waren dieven. Niemand beschouwde me als mens, laat staan als een behoeftig iemand. Het was duidelijk dat ze in mij zagen wat ik voorwendde te zijn, een invalide bedelaar, en dat vond ik prima. De boorden van die kousen vond ik ook prima. Daar krijg ik nooit genoeg van.


  Aan de andere kant van de Spree, op de Reichstagufer, was een rij huizen naast het station, waarnaartoe ik op weg was. Daarachter lag de lommerrijke Dorotheenstrasse met de kerk waarin ik toen ik negen was een keer de graftombe had gezien van Alexander von der Mark, de bastaardzoon van de koning, die bijna net zo oud was als ik toen hij overleed, iets wat enorme indruk op me had gemaakt, want, zo had ik geredeneerd, als een acht jaar oude koningszoon kan sterven, kan ik dat ook. Het was misschien wel mijn eerste kennismaking met het begrip sterfelijkheid en ik had die kerk daarna dan ook altijd gemeden.


  Ik stak de brug over naar de Friedrichstrasse, waar een levensgevaarlijke man met een sandwichbord me ruw aan de kant duwde. Tegen de tijd dat ik het station had bereikt, voelde ik me moe gebeukt terwijl ik het gevoel in mijn benen en voeten kwijtraakte. Ik zocht een plek in een verloren hoekje met zonlicht onder het spoor. Ik vond dat ik een goede plek had uitgekozen, omdat de schoenenpoetsers en krantenverkopers allemaal een eindje verderop stonden en het lawaai van de treinen oorverdovend was – alsof Fafnir de reuzendraak in een microfoon met versterking stond te blazen – en omdat station Friedrichstrasse een van de drukste stations was en al die drukte van treinen die om de vijf minuten kwamen en vertrokken enige handel van betekenis uitsloot. Per slot van rekening was ik daar om me te laten doodschieten, niet om nieuwe vrienden op te doen.


  Ik stak een zelf gerolde sigaret op, legde mijn soldatenpet omgekeerd voor me op het trottoir, gooide er om de schijn op te houden wat kleingeld in en sloot een tijdje mijn ogen. Mezelf op die kar voortduwen was zwaarder gebleken dan ik had verwacht en ik was al bedekt met een laag zweet. Ik liet mijn hoofd tegen de muur achter me rusten, waarop een muurschildering met reclame was aangebracht: Telefunken Radios: Ein Griff nur – und Europa spielt für Sie! Een beetje naar de radio luisteren leek veiliger dan een dutje doen.


  Blijf alert, zei ik tegen mezelf. Je hebt meer om voor te leven nu je besloten hebt om te stoppen met drinken. Ik wist dat het niet alleen die aanblik van mezelf in de spiegel was geweest die me had geholpen dat besluit te nemen. Het was ook de kennismaking met Brigitte Mölbling. In mijn verbeelding had ik mij vierentwintig uur lang aan haar gelaafd en mijn dorst was nog niet gelest. En had ik me kunnen voorstellen wat ze had gezegd toen we afscheid namen bij het theater? Dat ze me interessant vond? Ik was zeer zeker in haar geïnteresseerd. En wat hield dat eigenlijk in, interessant? Had ze dan iemand in gedachten met wie ze over ballet kon discussiëren of over wat er in Harper’s Bazaar stond? Of dacht ze aan iemand met wie ze naar bed zou willen?


  Na een tijdje kwam een van de krantenverkopers mijn kant op. Hij hurkte naast me neer en liet een muntje in mijn pet vallen. Hij was een stevige gebouwde man van een jaar of veertig, met strohaar en een kinnebak als een bokshandschoen. Hij had zijn mouwen opgerold en op zijn onderarm zag ik een tatoeage met de naam van een regiment.


  ‘Ik heet Gallwitz,’ zei hij. ‘Ernst Gallwitz.’


  ‘Helmut Zehr,’ zei ik.


  ‘Luister, Helmut,’ zei hij, ‘het gaat mij niet aan waar jij je werk doet, vriend. Maar op de plek waar jij zit is net een paar weken geleden een oude kameraad doodgeschoten. Een kerel die Oskar Heyde heette. Volgens de kranten heeft die dr. Gnadenschuss hem afgemaakt, dat is die idioot die gehandicapte veteranen vermoordt. Een kogel tussen de ogen en niemand die iets doorhad. In eerste instantie tenminste.’


  Dat was natuurlijk precies waarom ik die plek had gekozen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat dr. Gnadenschuss niet opnieuw zou toeslaan onder het viaduct van de Friedrichstrasse. Ik was alleen niet van plan om dat aan die krantenverkoper te vertellen. Zijn bekommernis zou me meer hebben gedaan als ik me niet had gerealiseerd dat ik nu een andere plek moest zoeken om te bedelen. Ik vloekte binnensmonds. Ik had er geen enkele behoefte aan dat iemand een oogje in het zeil hield of op me zou letten. Dat was zoiets wat dr. Gnadenschuss maar al te gemakkelijk zou opvallen.


  ‘Bedankt voor de waarschuwing, maat,’ zei ik. ‘Ik heb de verhalen gehoord over die klootzak. Alsof het leven al niet zwaar genoeg is. Ik dacht alleen: de bliksem slaat nooit twee keer op dezelfde plaats in. Het zal hier wel net zo veilig zijn als waar dan ook in Berlijn. Misschien nog wel veiliger, omdat hij hier al een keer iemand heeft vermoord.’


  De krantenverkoper knikte. ‘Dat zou best wel kunnen. Maar goed, ik zal het een beetje in de gaten houden.’


  ‘Kende je hem? Die man die is doodgeschoten?’


  ‘Oskar? Ja, die kende ik. Of je het nu gelooft of niet, hij was mijn luitenant in de oorlog.’ De krantenverkoper liet me zijn getatoeëerde onderarm zien. ‘Dat waren wij. Het 107e infanterie. Onderdeel van het 50e regiment reservisten. We zijn in Passchendaele geweest, en daarna in Cambrai en uiteindelijk aan de Marne.’


  Ik vroeg me af waarom ik de man niet eerder was tegengekomen. Ik was er min of meer van overtuigd dat ik geen getuigenverklaring had gezien van een krantenverkoper in de buurt van de plek waar Oskar Heyde was doodgeschoten. Maar zijn andere tatoeage, drie puntjes op zijn hand, viel me ook op. Meestal stonden die voor ‘Dood aan de smerissen’.


  ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Zo te zien heb jij ook het een en ander meegemaakt.’


  ‘8e Grenadiers. Aan de Somme. Het beste deel van me ligt daar waarschijnlijk nog steeds, als voer voor de Franse wormen.’


  ‘Dat is spijtig.’


  ‘Heeft de politie enig idee wie het gedaan heeft?’ vroeg ik om een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Nee. Die krabben zich op de kont en zuigen op hun duim. Voor de verandering. Maar ik praat niet met die lui, onder geen beding, weet je.’ Zijn stemgeluid, een donkere, raspende tenor, onderstreepte de dierlijke vitaliteit die hij uitstraalde. ‘In deze stad geeft het gezag geen moer om de werkende klasse. Ze staan aan de kant van de machthebbers, en ze kijken alleen met hun rechteroog, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik zuchtte inwendig en wenste dat ze me iedere keer dat ik die rotopmerking had moeten aanhoren een mark hadden gegeven.


  ‘Geen signalement van die klootzak?’


  ‘Ik weet alleen wat er in de kranten staat. Per slot van rekening is dat mijn beroep. De moordenaar wachtte tot er een trein het station binnenreed, hè? Het schot ging verloren in het lawaai. In de krant stond dat hij een .25-kaliber automatisch pistool gebruikte. Dat maakt amper meer geluid dan een windbuks. Dus ik neem aan dat je op dat moment goed moet opletten, vriend, steeds als er een trein het station binnenrijdt.’


  Ik grijnsde. ‘Dat is om de vijf minuten.’


  ‘Wil je niet eeuwig leven dan?’


  ‘Niet op deze manier, nee.’


  ‘Pas goed op jezelf.’ Hij liep terug naar zijn stalletje, terwijl hij ‘Ain’t She Sweet’ floot – het leek wel alsof dat het enige was wat er op de radio gedraaid werd – maar gaf mij eerst nog een exemplaar van de vroege editie van de Morgenpost. Die had hij over omdat net de late editie was gearriveerd.


  Ik vroeg me niet alleen af waarom Ernst Gallwitz bij ons buiten beeld was gebleven, maar ook hoe hij kon weten dat dr. Gnadenschuss Oskar Heyde had doodgeschoten met een .25-automaat. Ik had er bij het Berliner Tageblatt met succes op aangedrongen om dat detail bij het afdrukken van de brief weg te laten. Een gelukkige gok misschien? Of wist de man meer? Afgezien van die drie op zijn hand getatoeëerde stippen wekte hij niet de indruk een moordenaar te zijn. Maar goed, niemand lijkt tegenwoordig nog een moordenaar, de moordenaars zelf wel het minst van allemaal. Dat is een van die dingen die het werk zo razend moeilijk maken. Hoe dan ook, door de opmerkingen die hij had gemaakt over de politie van Berlijn besloot ik hem in mijn dossier met verdachten te stoppen. Daar zat immers verder nog niemand in.


  Ik sloeg de krant open en sloeg gedachteloos de bladzijden om, die voor het grootste deel vol stonden met advertenties. Een paginagrote advertentie voor de leegverkoop van de magazijnvoorraad damesbontjassen van Meine in Oost-Berlijn deed weinig om me ervan te overtuigen dat ik daar ongelijk in had. Een bontjas kopen op een van de warmste dagen van het jaar was ongeveer even krankzinnig als jezelf als een geit aan een touw als lokaas aanbieden voor een tijger.


  Nog steeds inwendig die krantenverkoper vervloekend probeerde ik te bedenken waarnaartoe ik het beste kon verhuizen. Het dichtstbijzijnde station was de Beurs, minstens een halve kilometer verder naar het oosten. Een kwartiertje lopen als je te voet was, maar het werd een ander verhaal als je was gekluisterd aan een kreupelkar. Zo’n tocht was uitgesloten. Maar misschien kon ik een plekje vinden in de Georgenstrasse, dicht bij het zo belangrijke spoorwegviaduct. Ik liet mijn oog vallen op een plekje voor het Trianon Theater, nog geen tweehonderd meter verderop. Ik wachtte nog even, rookte een zelf gerolde sigaret en ging toen op weg.


  


  Op mijn derde dag voor het Trianon Theater ving ik een glimp op van de actrice Käthe Haack, die uit een Maybach-limousine stapte en naar de toneelingang liep. Ze deelde een paar handtekeningen uit, glimlachte haar befaamde argeloze glimlach en verdween naar binnen nadat ze een zilveren munt van vijftig pfennig in mijn pet had laten vallen, meer dan ik tot dan toe bij elkaar had gebedeld. Ze kreeg mijn zegen en ik besloot in de toekomst geen kwaad woord meer te uiten over de verschrikkelijke films waarin ze speelde. Even later gaf ook Heinrich Schroth, de veel oudere echtgenoot van Haack, acte de présence. Van hem kreeg ik niets dan een verachtende blik voordat hij door dezelfde toneelingang verdween. In films speelde hij altijd een Pruisische aristocraat en het leek wel of hij geloofde dat hij er werkelijk een was. Hij droeg zijn breedgerande hoed in de Boheemse stijl en had zijn jas als een cape over zijn schouders gedrapeerd. Even speelde ik met de gedachte dat hij misschien Winnetou was, omdat hij, als je het niet al te nauw nam, aan het signalement voldeed dat Fritz Pabst ons had gegeven.


  Het Trianon had vijf ingangen. De hoofdingang lag aan de Georgenstrasse, de andere vier aan de Prinz Louis Ferdinand Strasse en de Prinz Franz Karl Strasse. Achter het theater lag een wirwar van nauwe steegjes en kleine binnenplaatsen en daar was ook het hoofdkwartier van de Grüne Polizei. Dat was de politieke politie die tot taak had alle politieke activiteiten in de openlucht in goede banen te leiden, al weerhield dat hen er niet van om zich ook te bemoeien met het alledaagse politiewerk dat eigenlijk een taak was voor de reguliere politie, de Schupo. Van tijd tot tijd viel zo’n groene een van de prostituees lastig die op alle uren van de dag klanten meenamen naar de steegjes achter het Trianon. Die klanten pikten ze op in de kroegen, theaters, casino’s en revues onder het dak van het beroemde Admiralspalast aan de Friedrichstrasse. Het aantal lullen dat werd afgezogen achter het Trianon werd alleen overtroffen door het aantal lulhannesen in het theater, en daarvan was Schroth nog niet eens de ergste. Mathias Wieman en Gerhard Dammann liepen het theater in en uit, evenals de grootste lul van allemaal, de acteur Gustaf Gründgens, die zo verwaand en met zichzelf ingenomen was als de baarlijke duivel. Er lag een laatdunkende glimlach op zijn gezicht bevroren die zelfs niet verdween toen hij een half opgerookte sigaret naar mijn hoofd schoot. Ik wist niet zeker of het zijn bedoeling was om me te raken of me de rest van de sigaret te gunnen, maar omdat je als bedelaar tevreden moet zijn met wat naar je toe komt – en zeker niet de indruk moet wekken dat het anders is – raapte ik de peuk op en salueerde ik naar hem alsof hij me een plezier had gedaan.


  ‘Dank u, Herr, u bent erg vriendelijk. Werkelijk heel vriendelijk.’ Ik nam een trek van de sigaret en constateerde dat het uitstekende Turkse tabak was. Alleen het allerbeste was goed genoeg voor Gustaf Gründgens.


  ‘Wat krijgen we nu? Een cynische bedelaar?’


  ‘Nee, nee, Herr. Nooit. Ik niet. Al lijkt het me wel dat zelfs een groot acteur nog iets kan opsteken van een bedelaar.’


  ‘Zeker.’ Gründgens kneep een monocle vast voor zijn oog en bekeek me alsof ik een bijzonder insect was. ‘Dus jij weet wie ik ben.’


  ‘O, zeker, Herr. Ik neem aan dat iedereen weet wie u bent. U bent de grootste acteur van Duitsland, Herr. Dat zeggen welgeleerde heren tenminste. U bent de grote Emil Jannings.’


  Gründgens’ glimlach verstijfde tot een grimas en vervolgde zonder verder nog iets te zeggen zijn weg. Je hebt maar weinig nodig om een dag tot een succes te maken.


  Acteurs waren niet de enige artiesten die ik bij het Trianon zag. Op mijn vierde dag als lokaas kreeg ik in de gaten dat een man me tekende. Hij was een jaar of veertig, lang, knap, een welgevormd hoofd, een ietwat jongensachtig kapsel en een knobbel tussen zijn sombere, grijze ogen alsof hij diep in gedachten verzonken was. Hij droeg een bruin zomerpak met een plusfour, een roze overhemd met een kraagspeld en een gesteven roze vlinderstrik. Hij wekte niet de indruk dat hij me wilde doodschieten, alleen maar dat hij me wilde tekenen. Geïrriteerd keerde ik mijn hoofd af, in de hoop dat hij zou weggaan. Dat iemand zich met mij bezighield, paste niet bij mijn bedoelingen. Je kon moeilijk van dr. Gnadenschuss verwachten dat hij zou toeslaan terwijl ik mij liet portretteren. Toen ik mijn hoofd afwendde kwam de kunstenaar naar me toe. Hij bood me eerst zijn verontschuldigingen aan en vervolgens vijftig pfennig om mijn oorspronkelijke pose weer in te nemen. Hij zei dat hij Otto heette.


  ‘Goed,’ zei ik weinig toeschietelijk.


  ‘Waar ben je gewond geraakt?’


  ‘Aan mijn benen.’


  ‘Nee, ik bedoel, ik ben zelf ook gewond geraakt. Aan mijn nek. Al valt dat niet op. Augustus 1918. In feite heeft die wond aan mijn nek mijn hachje gered. Ze hebben me daarna naar een vliegcursus gestuurd en tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, was de oorlog voorbij.’


  Ik gromde. ‘Wat is eigenlijk de bedoeling?’ Ik deed net of ik een korzelige klootzak was, en dat ging me goed af. Brigitte zou trots op me zijn geweest. ‘Iemand zoals ik tekenen? Wat moet je daarmee? Ik hoef toch niet op een olieverfschilderij?’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Zoals jij bent, gaat er een zekere schoonheid in je schuil. En ik kan je verzekeren dat je niet de eerste oorlogsveteraan bent die ik in deze stad heb getekend.’


  ‘Ga maar eens achter het theater kijken, daar vind je veel boeiender onderwerpen dan een sukkel op een kreupelkar.’


  ‘O, je bedoelt de hoeren?’


  ‘Die bedoel ik. En hun klanten.’


  ‘Nee, daar krijg ik al genoeg van te zien als ik naar een bordeel ga. Nee, om eerlijk te zijn, zijn jij en andere onfortuinlijke mannen zoals jij mijn favoriete onderwerp. Het is een beetje uniek voor Berlijn.’


  ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Nee, helemaal niet. Kijk, iedereen denkt te weten wat kunst moet zijn...’


  ‘Een mooi plaatje. Van iets aardigs om naar te kijken. Dat is wat kunst moet zijn. Iets wat je aan de muur kunt hangen zonder dat je de neiging krijgt om te kotsen. Zo moet kunst zijn. Dat weet iedereen.’


  ‘Dat zou je kunnen denken. Er zijn maar weinig mensen die beschikken over het vermogen schilderen te zien als de kunst om te zien, om kleuren en vormen te zien als levende realiteit.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal je eens iets vertellen over levende realiteit. Die is klote en er gaat geen dag voorbij dat ik niet zou willen dat ik dood was.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. De Duitsers beginnen al te vergeten welke verschrikkingen de oorlog met zich meebracht. Daar wil ik hen aan herinneren. Als ik jou teken, is dat een expressie van mijn ziel, meer niet. Als ik jou teken, doe ik niet meer dan uiting geven aan mijn diepste gedachten.’


  Ik lachte. ‘Nou, vooruit dan maar. Maar je moet niet verwachten dat je veel zult verkopen. De mensen willen er niet aan herinnerd worden hoe klote het leven is. Dat willen ze juist vergeten. En niemand wil zich herinneren hoe verschrikkelijk de oorlog was. Ik wel het minst van allemaal.’


  Hij hield op met het verkopen van lulkoek en ging door met mij tekenen. Dat vonden we allebei prima. Een half uur later bedankte hij me en vertrok hij op een fiets in de richting van de universiteit. Ik deed mijn ogen dicht en zei tegen mezelf dat als alle kunstenaars zo waren als die Otto, als het tekenen van een sukkel in een kreupelkar werkelijk iets was wat hem diep in zijn ziel bezighield, dat het dan met Duitsland veel erger gesteld was dan ik me ooit had kunnen indenken. En omdat ik vond dat een obsessie met het afbeelden van gewonde oorlogsveteranen die in de straten van Berlijn bedelden op zijn minst opvallend was – misschien wel net zo erg als de voorkeur van Georg Grosz om de lijken van vrouwen te tekenen – voegde ik hem in gedachten toe aan mijn minieme lijstje met verdachten.


  


  ‘Je leeft,’ zei ze. ‘Goddank. Ik wilde al een zoektocht op touw zetten.’


  ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het verspilde moeite is.’


  ‘Wat? En dan achteloos nee zeggen tegen al mijn professionele zorg en aandacht?’


  ‘Jou hier bezoeken was het enige echt goede van alles. Als dr. Gnadenschuss zijn pistool tegen mijn voorhoofd drukt zal mijn laatste gedachte zijn: zou Brigitte dat kogelgat kunnen wegwerken en me zo kunnen opmaken dat het net lijkt of ik nog leef? Voor de bestwil van mijn geliefden natuurlijk.’


  ‘Dat is een opwekkende gedachte.’


  ‘Daar heb ik vaker last van. Maar ik kan je ook iets vertellen waar je waarschijnlijk wel om kunt lachen. Iemand heeft me vandaag getekend. Een portret. Een man met een plusfour en een roze vlinderstrik. De arme misleide ziel dacht dat ik een kunstwerk was.’


  ‘Omdat ik je gekleed en opgemaakt heb, zou ik me gevleid moeten voelen.’


  ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken, maar misschien heb je wel gelijk. Zoiets als een kunstschilder in opleiding die een schilderij kopieert in een museum.’


  ‘En niet zomaar een schilderij. Waarschijnlijk iets van Velázquez. Zo’n schilderij van een modieuze dwerg aan het hof van de koning van Spanje.’


  ‘Dat klinkt als het soort mode dat is uitgedacht door een Duitser.’


  Brigitte Mölbling hielp me uit mijn kreupelkar te klimmen, knielde bij me neer en begon mijn benen stevig te masseren om er weer een beetje gevoel in te krijgen terwijl ik mijn handen waste bij de wastafel. Ze droeg een heel dun grijs jurkje van mousseline dat zich aan haar vormen vastzoog, met een bijpassende sjaal en een verzameling Zuid-Amerikaanse zilveren sieraden die moeiteloos kon wedijveren met de verzameling goud die ze me eerder had laten zien. De jurk was als een landkaart, want hij toonde me elk plekje dat ik zou willen verkennen.


  ‘Hoe voelt dat?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Lekkerder dan de koffie van mijn moeder, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Je ziet eruit alsof je best iets sterkers kunt gebruiken,’ zei ze, terwijl ze me de broek van mijn uniform uittrok. ‘Zal ik je iets inschenken?’


  ‘Nee, dank je. Ik blijf een tijdje van de sterkedrank af.’


  ‘Dat klinkt als iets nieuws.’


  ‘Dat is het ook. Ik wil zeker weten dat ik ervan kan genieten zonder het niet meer te kunnen laten staan, als je begrijpt wat ik bedoel. Eerlijk gezegd liep ik het gevaar het helemaal niet lekker meer te vinden. Het kreeg langzamerhand de smaak van een medicijn. De eerstvolgende keer dat ik drink, wil ik dat het iets is wat ik alleen voor mijn plezier doe.’


  ‘Volgens mij heb jij óf al te veel whisky op, óf te lang in de zon gezeten.’


  ‘In Berlijn? Onmogelijk.’


  Brigitte verloste me ook van de rest van mijn tuniek, zette me toen in een stoel en begon met het verwijderen van mijn make-up. Ik onderging het een tijdje zwijgend en genoot van haar adem, haar geur en de streling van haar borst langs mijn schouder en de indruk die dat allemaal zou achterlaten op mijn kussen thuis.


  ‘Ik zat te denken,’ zei ik. ‘Ik weet eigenlijk nog steeds maar heel weinig over jou.’


  ‘Ik ben geboren in Berlijn. Ik werk hier nu zes maanden en ik heb een flatje in de Lutherstrasse, niet zo ver bij jou vandaan. Ik heb bij de nonnen op school gezeten en kunst- en theatergeschiedenis gestudeerd in Parijs. Ik ben een tijdje getrouwd geweest met een heel erg onbeduidende Pruisische aristocraat, maar daar zat geen toekomst in. Op een goede dag kwam ik thuis en trof ik hem aan in mijn kleren, inclusief ondergoed. Je mag het ouderwets vinden, maar de enige die ik in mijn kleren wil zien, ben ik zelf. En zeker niet mijn echtgenoot. Hij is nu veel gelukkiger. Hij woont samen met een arme jongen in Hamburg en schrijft homo-erotische poëzie die niemand wil lezen. Eigenlijk stelt hij als man niet veel voor. Ik kan me niet meer herinneren waarom ik eigenlijk met hem wilde trouwen. Waarschijnlijk om mijn vader een plezier te doen. Het was natuurlijk allemaal mijn schuld. Mijn psychoanalyticus zegt dat mijn probleem is dat ik van echte mannen hou, terwijl er daar maar weinig van zijn, zeker sinds de oorlog. Dat zal ook wel de reden zijn waarom ik jou graag mag. Ik heb het idee dat jij van je leven nog nooit een jurk gedragen hebt.’


  ‘Alleen maar omdat ik er nog nooit een heb kunnen vinden die me paste. En toen?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Ik heb bij UFA gewerkt.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Wel in Berlijn. Bij UFA gaan allerlei deuren voor je open die anders gesloten blijven. Ik heb voor Metropolis van Fritz Lang gewerkt. Daar ging de studio bijna aan failliet en daarom werk ik nu in het theater. Bij UFA konden ze zich niet meer permitteren mij in dienst te houden.’


  ‘Maar dan ken je Thea von Harbou vast ook.’


  ‘Zeker. Ken jij haar?’


  ‘Ik heb haar geholpen met een scenario dat ze schrijft.’


  ‘Dat zal best. Lang en zij – dat is een vreemd stel. In een heleboel opzichten zijn ze helemaal geen stel. Ze hebben wat je noemt een vrije relatie en geen van beiden schijnt het erg veel te interesseren wat de ander allemaal uithaalt. Zij heeft een minnaar uit India die amper de kinderschoenen ontgroeid is. En tussen twee haakjes, ze is een nazi, voor het geval je haar wel mocht. En hij verkeert veel tussen jonge vrouwen, vooral in het circuit, en niet altijd met een happy end. Ik acht hem echt tot van alles in staat. Ook tot moord trouwens. Zijn eerste vrouw zou zelfmoord gepleegd hebben, maar net als veel anderen ben ik daar niet zo zeker van. Thea en Fritz worden geobsedeerd door geweldsmisdrijven. De bibliotheek bij hen thuis ziet eruit alsof hij is samengesteld door Jack the Ripper. Die heeft voor beiden een cultstatus. Ze hebben zelfs voorwerpen die iets te maken hebben met de moorden die de man heeft gepleegd. Ze zijn gewoon vreemd. Kurt – Kurt Weil, bedoel ik, de man die de muziek voor onze kleine show heeft geschreven – haat Fritz. Vraag me niet waarom, maar vrijwel iedereen in het wereldje haat Fritz Lang.’


  ‘En Daisy Torrens? Ken je die ook?’


  ‘Jij kent wel een stel zeer eigenaardige mensen, Gunther. Jazeker, ik ken Daisy. Een fuifnummer. Een yank. Geld zat. Hokt nu met de minister van Binnenlandse Zaken, Albert Grzesinski, ook al is die getrouwd. Maar dat is al een hele verbetering na haar vorige vriendje Rudi. Rudi Geise. Dat was een zwijn.’


  Ik had die naam eerder gehoord. Ik kon me alleen niet herinneren waar.


  ‘Vertel eens iets meer over Rudi.’


  ‘Hij werkt voor Reinhold Schünzel Films. Daisy zei dat hij productieassistent was, maar het enige wat ik hem ooit heb zien produceren, was een mes en een paar gram sneeuw. Ik weet eigenlijk niet of ze ooit wel een stel waren, want Rudi haat vrouwen. Als ik er zo over nadenk, moet ik eigenlijk zeggen dat Rudi iedereen haat. Er is hem iets overkomen in de oorlog. Ik geloof dat zijn vriendje is gesneuveld. Hoe dan ook, hij vertelde me dat hij wraak nam op de Tommies door hun lijken te verminken als hij maar even de kans kreeg. Een oor eraf, zei hij. Of een neus in tweeën kerven. Ik bedoel, zelfs als dat allemaal niet waar is, zou hij nog steeds een afschuwelijk persoon zijn.’ Ze richtte zich op en bekeek me kritisch. ‘Zo. Ik ben klaar. Je ziet er weer min of meer normaal uit. Normaler dan dit wordt het niet.’


  Na alles wat Brigitte me zojuist had verteld, kon ik geen goede reden bedenken om Fritz Lang en Rudi Geise niet op mijn lijst met verdachten te zetten, en ik nam me voor om beide mannen eens aan de tand te voelen, zodra ik niet langer voor lokaas zou spelen, en ervan uitgaande dat ik nog zou leven en dr. Gnadenschuss nog niet had gepakt. Vooral die Rudi. Het was maar een kleine stap van het afsnijden van oren naar het scalperen van hoertjes. Voorlopig was ik echter meer geïnteresseerd in Brigitte.


  ‘Ik zat te denken. De volgende keer dat je me opmaakt, moet je ook mijn teennagels lakken.’


  ‘Had je een bepaalde kleur in gedachten?’


  ‘Dezelfde als die van jou, welke kleur dat ook maar mag zijn.’


  ‘Over het algemeen gebruikt een vrouw dezelfde tint voor zowel haar vingers als haar tenen.’ Ze schopte een schoen uit en liet me haar voet zien. Er zaten vijf tenen aan en de nagels waren lila gelakt. ‘Tevreden?’


  ‘Bij lange na niet. Dat is een heel mooie voet. Daar kijk ik graag naar. Ik neem aan dat je er nog zo een hebt? Maar stop alsjeblieft niet nu je net begonnen bent.’


  ‘Je wilt de andere ook zien. Is dat het?’


  ‘Even controleren of de kleur wel hetzelfde is.’


  Zo te horen liepen de repetities als een trein. Ik kon zo langzamerhand alle belangrijke rollen van het stuk uit elkaar houden, en op dat moment zongen Polly en Macheath een armzalig liefdesliedje. Misschien was dat wel het begin van seks tussen Brigitte en mij. Seks: ik weet niet hoe ik die activiteiten anders moet omschrijven die zo natuurlijk, maar ook zo excessief zijn. Het is alleen verbazingwekkend hoe sexy de blote voet van een vrouw kan zijn als de nagels van al die vijf afzonderlijke tenen lila zijn gelakt, en je de hele dag in de zon hebt gezeten en als zij de deur op slot heeft gedaan, haar tweede schoen ook heeft uitgeschopt en heel langzaam die grijze jurk bij de zoom neemt en hem voorzichtig over haar hoofd trekt en over de rugleuning drapeert van de stoel waarop ik nog steeds zat.


  ‘Ik neem aan dat je ook wilt dat ik mijn ondergoed uittrek?’


  ‘Over het algemeen wordt dat in dit soort situaties aanbevolen.’


  ‘Noem je dit zo? Een situatie?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wat voor soort situatie mag dit dan wel zijn?’


  ‘Een interessante.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Gecompliceerd ook, dat wel.’


  Ze trok haar ondergoed uit en liet het zwijgend op de tafel vallen, waar het niet meer ruimte vergde dan een handvol rozenblaadjes.


  ‘Een situatie waar ik me niet haastig uit zou willen bevrijden.’


  ‘Ach, en dat is ook waarom ik de deur heb vergrendeld, Herr Kommissar. Om u hier te houden voor mijn zelfzuchtige genot.’


  ‘Dat was wat ik in gedachten had. Jouw plezier, bedoel ik. Ik word op het moment alleen een beetje afgeleid. Het gebeurt me niet iedere dag dat ik de schatten van de wereld te bezichtigen krijg.’


  Ze ging op mijn schoot zitten en streelde mijn hoofd. Om de een of andere reden die ik niet kan uitleggen, smeet ik haar niet op de grond. Het was niet zozeer dat ik de woorden niet kon vinden, of alleen maar woorden die uit niet meer dan één lettergreep bestonden, als wel dat ik het veel te druk had met haar te kussen.


  ‘En wat nu?’


  ‘Je zou denken dat dat nogal voor de hand lag.’


  ‘Dat zou jij denken, maar jij bent dan ook een man. Wat wil zeggen dat je er helemaal niet over nagedacht hebt. Ik vind het prima om naakt op jouw schoot te zitten. Eerlijk gezegd geniet ik wel van de situatie. Als dit tenminste een situatie is. Maar voor het volgende stadium wens ik een groot bed met mooie lakens. Dat betekent verhuizen naar mijn flat. Ik heb nog nooit een man ontmoet wiens beddengoed kon voldoen aan de eisen die ik stel. Je mag het best weten: wie mijn hart wil stelen, moet honderd procent Egyptische katoen meebrengen. Wat mij betreft kan er over goed beddengoed niet worden onderhandeld. Daarna kunnen we misschien iets gaan eten. Bij Horcher, dacht ik. En voordat je “Mager politieloontje” zegt – ik betaal. Dat ik hier werk, wil nog niet zeggen dat ik het geld nodig heb. Mijn vader is Kurt Möbling.’


  ‘De industrieel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal mijn agenda raadplegen. Wanneer had je in gedachten?’


  ‘Vanavond. Nu, als je tijd hebt. Maar eerder zou nog beter zijn.’


  


  Rond elf uur de volgende ochtend zat ik, nadat ik was opgemaakt, onder het viaduct bij station Friedrichstrasse in de hoop iets wijzer te worden. De zon scheen nog krachtiger dan de vorige dag en veel Berlijners klaagden over de hitte en verzuchtten dat ze verlangden naar een fikse regenbui. Berlijners klagen nu eenmaal snel. Ernst Gallwitz, de krantenverkoper, was nergens te bekennen en de schoenenpoetsers hadden hun spulletjes al bij elkaar gezocht en waren naar huis vertrokken. Ze verdienden vroeg in de ochtend goed, maar tegen de middag was de vaart eruit. Kennelijk wil niemand gepoetste schoenen rond het middaguur.


  Ik had al bijna een uur naar de monotone atonale symfonie van treingeluiden boven mijn hoofd geluisterd toen een gele BMW Dixi met draaiende motor langs de stoeprand bleef staan. De bestuurder keek voor zich uit alsof hij wachtte op iemand die met de trein moest komen. Maar na een tijdje leek hij mij daadwerkelijk vijandig te bekijken, zozeer dat ik zijn kentekennummer in mijn geheugen prentte en ervan overtuigd was dat ik naar dr. Gnadenschuss keek.


  Ik stopte mijn hand in de tuniek van mijn uniform en pakte de kolf van mijn pistool. Achteraf vermoed ik dat hij erachter probeerde te komen of die donkere bril werkelijk betekende dat ik niet alleen geen benen had, maar ook blind was. Het duurde een tijdje voordat ik doorkreeg dat zijn vijandigheid op iemand anders was gericht.


  Een man kwam uit Aschinger de straat op. Aschinger is een oude taveerne waar ze Weizen tappen, met kale houten tafels en prenten van de keizer. Toen hij de Friedrichstrasse overstak, op weg naar het station, draaide de man in de BMW Dixi zijn raampje omlaag en vuurde hij tweeëndertig kogels op zijn doelwit af met een Bergmann-machinegeweer – een zelfde mitrailleur als die waarmee de moordenaar in spe van plan was geweest Bernard Weiss bij het circus van kant te maken. Ik wist dat het tweeëndertig kogels waren, want zoveel zitten er in het magazijn van een Bergmann, en de bestuurder van de Dixi schoot het hele magazijn leeg voordat hij de Bergmann op de passagiersstoel gooide en wegreed.


  De meeste mensen bleven op afstand omdat ze bang waren dat er nog meer schoten zouden komen – een uiterst verstandige inschatting onder de omstandigheden, want het had er alle schijn van dat het een afrekening was in het criminele circuit en het kon geen kwaad ervan uit te gaan dat de een of andere Ringverein nu met vergeldingsacties zou komen. Ondertussen rolde ik op mijn kreupelkar naar de stoeprand om het met kogels doorzeefde lichaam van dichtbij te bekijken. Ik herkende de dode niet, maar ik had absoluut de man herkend die hem vanuit de Dixi had doodgeschoten. Dat was dezelfde crimineel geweest die aan het tafeltje naast mij in de Sing Sing had gezeten. Er was die avond geen seconde voorbijgegaan die ik me niet tot in lengte van dagen zou herinneren. Zijn naam was Hugo en zijn behulpzame vriendin heette Helga. Terwijl ik dat in mijn herinnering ophaalde, kwam Helga zelf uit Aschinger naar buiten. Ze krijste als een prehistorische vogel, en ogenblikkelijk was de ware aard van de gebeurtenissen duidelijk. Het was geenszins een afrekening binnen de criminele ringen, het was louter een zaak van seksueel getinte jaloezie. Hugo moest het vermoeden hebben gehad dat Helga met iemand anders omging en had besloten met zijn rivaal af te rekenen. En over de vraag of hij in dat laatste geslaagd was, kon geen twijfel bestaan. Ik had zelden een slachtoffer gezien dat zo onherstelbaar en onomkeerbaar was doodgeschoten als de in stukken gereten, bloederige menselijke resten daar op straat.


  Helga rende naar haar dode minnaar, viel op haar knieën en nam nog altijd weeklagend zijn druipende hoofd op haar schoot zonder acht te slaan op het bloed dat haar blouse besmeurde. Een deel van zijn schedel liet los in haar handen, waarop ze nog harder begon te kermen. Ik zei niets en omdat ik de Friedrichstrasse al half was overgestoken om te zien of het slachtoffer dood was, hield ik niet in en keek ik ook niet meer om. Ik rolde verder. Ik was bepaald niet van plan om de politie te helpen en zo mijn dekmantel prijs te geven. Er zou nog tijd genoeg zijn om in een later stadium naar de Alexanderplatz te bellen, als ik weer Bernie Gunther was. Bovendien was het uitgesloten dat dr. Gnadenschuss zich nu nog zou laten zien, nu het daar binnen de kortste keren zou wemelen van de politieagenten. Ik moest snel weg.


  Ik rolde in oostelijke richting en bedacht dat ik op zo’n hete dag een koude Weizen goed zou kunnen gebruiken. Ik kwam langs een winkel waar buitenlandse postzegels en Diana-luchtbuksen werden verkocht, en de lokale dierenkliniek, waar ze couperen, castreren en pijnloos vernietigen aanboden. Terugdenkend aan hoe het slachtoffer van Hugo’s wraakactie erbij had gelegen, vermoedde ik dat alle drie die diensten hem al waren verleend, zij het dat volgepompt worden met lood waarschijnlijk niet pijnloos was geweest. Zoiets voel je.


  


  Bij het theater nam ik mijn plaats weer in onder de affiche van het Trianon. Der Verschwender, een stuk van Ferdinand Raimund, had eerst in het kleinere Rose Theater gedraaid, maar was opgeschaald naar het Trianon. Het was een romantisch sprookje over een man die al zijn geld over de balk smijt. Iemand met gevoel voor humor had Raimunds naam doorgekrast en vervangen door Heinrich Köhler, de huidige minister van Financiën. Achter me, verder naar het westen, hoorde ik al de sirenes van politie en ambulance. Dat hoorden de hoeren die daar tippelden ook. Een van hen tuurde in het bijzonder nerveus in de verte en vroeg zich af of ze het aandurfde haar nog veel nerveuzere klant naar de achterkant van het theater mee te nemen om daar zaken te doen. Ze droeg een roze clochehoed en een laag uitgesneden, dunne roze jurk die me een fraai uitzicht opleverde op haar niet-ondersteunde roze borsten. Blijkbaar had ze in de zon gelegen. Tot ze mij zag.


  ‘Hé, Hindenburg,’ zei ze. ‘Kun jij zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je dan die bril?’


  ‘Omdat de zon schijnt.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Goed. Maar je dagelijkse portie gratis vertier zit er nu wel op. Wil je een paar centen verdienen?’


  ‘Tuurlijk, altijd. Wat moet ik doen en wat krijg ik ervoor?’


  Ze gooide een muntstuk in mijn pet en gaf me een politiefluitje. ‘Dat was vijfentwintig pfennig. Je krijgt nog een keer vijfentwintig als je de wacht houdt terwijl ik het seinhuisje van deze Fridolin hier even nakijk. Als er een smeris opdaagt voordat ik terug ben, moet je op dat fluitje blazen, goed?’


  ‘Maak je geen zorgen, schat.’ Ik had niet veel zin om een rol te spelen bij de transactie tussen die twee. ‘Er is een schietpartij geweest bij station Friedrichstrasse waar de klootzakken wel uren mee zoet zullen zijn. Daar heeft al die commotie mee te maken.’


  ‘Ik maak me geen zorgen, het gaat om mijn vriend hier. Blaas op dat fluitje, wil je, als er een smeris aankomt? Gewoon één keer, dat is genoeg. Goed?’


  ‘Hoelang blijf je weg?’


  De hoer keek naar haar klant. Zijn blozende gezicht maakte duidelijk dat hij niet alleen jong was, maar ook onervaren. Ze grijnsde. ‘Dat kunnen we beter aan hem vragen, toch?’ Ze keek naar de jongen en glimlachte. ‘Zeg het eens, Fritz. Hoeveel tijd heb ik nodig om jou klaar te krijgen?’


  De jongen bloosde nog heviger. De hoer keek mij aan en zei: ‘Hooguit tien minuten.’


  Uiteindelijk waren ze echter veel sneller terug. Ik had niet gezien waar de twee Groenen vandaan waren gekomen die hen hadden gearresteerd, maar toen ze de twee meevoerden vanachter het theater naar het politiebureau om de hoek, vuurde de hoer blikken op me af die even dodelijk waren als de vijandigheid van de bestuurder van de BMW Dixi.


  ‘Hé, ben je ook blind? En niet alleen maar stom, lul zonder benen?’ riep ze. ‘Jezus, ik hoop dat je beter bent in bedelen dan als uitkijk. Ben je die benen echt kwijtgeraakt? Of heb je alleen vergeten waar je ze hebt neergezet?’


  ‘Het spijt me.’ Ik haalde mijn schouders op en dacht er niet verder over na, tot ik een half uur later opschrok uit een dutje waarin ik droomde over een zomerregentje, door iets nats en de klaterlach van een vrouw. Ik deed mijn ogen open en het eerste wat ik zag, waren de genitaliën van een vrouw, pal voor mijn gezicht. Het duurde nog een paar seconden voordat het tot me doordrong dat de hoer die door de Groenen was gearresteerd terug was gekomen naar het Trianon, haar jurk had opgeschort, één voet tegen de muur boven mijn hoofd had gezet en op me stond te pissen als een hond. Tegen de tijd dat ik doorhad wat er gebeurde, liet ze haar jurk weer vallen en rende ze gierend van het lachen weg. Mij liet ze zeiknat van haar stinkende urine achter.


  ‘Dat zal je leren, stomkop,’ riep ze naar me. ‘Als iemand je een volgende keer weer vraagt op te letten, moet je eens proberen je ogen open te houden.’


  


  Het is moeilijk onder woorden te brengen hoe ik me schaamde over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen. Ik zei tegen mezelf dat het niet erger was dan wat Anita Berber deed in de Weisse Maus in de Jägerstrasse, tot de tent werd gesloten. Maar ik voelde me domweg op een vreemde manier ontmand door wat er was gebeurd. Zozeer zelfs dat ik me er niet toe kon zetten om het allemaal precies te vertellen, en er maar een soort grap van maakte toen ik weer terug was bij het Schiffbauerdamm Theater en Brigitte zag. Dat hield ik mezelf tenminste maar voor.


  ‘Een hond heeft over me heen gepist,’ zei ik terwijl ik de stinkende tuniek van mijn uniform uittrok. ‘Ik moet hebben zitten doezelen in de zonneschijn en toen ik wakker werd stond er een hond op me te pissen. Hij zal mijn grijze uniform wel voor een straathoek hebben aangezien. Als ik niet zo van mezelf had gewalgd, had ik erom moeten lachen. Dus ga je gang en lach me maar uit, want eigenlijk is het wel grappig. Meneer de rechercheur, hè? Als ze dit op de Alexanderplatz horen, houden ze er nooit meer over op.’


  ‘Maak je maar zorgen om mij. Niet om hen. Mijn gevoel voor humor is minstens zo wreed als dat van welke man dan ook.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Wat voor soort hond was het trouwens?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde een glimlach te verbergen.


  ‘Een grote, met een heleboel witte tanden.’


  ‘Dat stelt niet veel voor als signalement.’


  ‘Ik heb geen verstand van rassen. De volgende keer zal ik hem over zijn kop aaien en zijn naam vragen, en dan laat ik hem een stok voor me halen waarmee ik hem op zijn donder kan geven.’


  ‘Dat arme beest was alleen maar zijn territorium aan het afbakenen.’ Brigitte haalde een fles eau de cologne uit haar tas en spoot de nevel de kleedkamer in. ‘Je zou je vereerd moeten voelen.’


  ‘Dat heb ik mezelf ook voorgehouden op weg terug hiernaartoe. Maar dat viel niet mee. Nu het door de zon is opgedroogd en nu ik jou ruik, besef ik dat ik stink als een zuiplap.’


  Ik hing mijn tuniek op een hanger buiten het raam, trok de broek van het uniform uit en waste mijn handen en mijn gezicht. Brigitte stak een zwarte sigaret op, dat hielp tegen de stank, en stak hem tussen mijn lippen. Ik zoog de rook op alsof die uit het wierookvat van een koorknaap kwam.


  ‘Ik kan dat uniform wel laten reinigen als je dat wilt. Voor morgenochtend. De stomerij waarmee we werken, is heel betrouwbaar.’


  ‘Als hun service net zo goed is als die ik van jou krijg, dan zijn ze de beste van heel Berlijn.’


  Brigitte glimlachte. ‘Dat hoor ik graag, maar dat was geen service. Dat was meer een opwelling van barmhartigheid.’


  ‘Dus je bent ook nog een engel.’


  ‘Er zijn veel engelen in het theater. Iemand moet uiteindelijk voor deze show betalen. Vooral mijn vader.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, over engelen gesproken, ik moest vandaag aan je denken. Om eerlijk te zijn maakte ik me een tijdje zorgen. Er is iemand vermoord in de Friedrichstrasse en even dacht ik dat jij bevorderd was tot het bespelen van de engelenharp.’


  ‘En wat, lieve engel, maakte je duidelijk dat het niet zo was?’


  ‘Meteen toen ik ervan hoorde, ben ik naar de Friedrichstrasse gelopen en heb ik er een politieman naar gevraagd.’


  ‘En wat zei die?’


  ‘Hij zei dat het iets onder criminelen was. Maar toen wist ik al dat jij het niet was, want de hand van het slachtoffer stak onder het laken uit en op jouw duim staat niet de naam van een vrouw getatoeëerd. Bovendien had je geen broek aan met omgezoomde pijpen. En het leek me ook niet dat je zoveel bloed in je lichaam hebt. Niemand, eigenlijk.’


  ‘Je maakte me zorgen om mij? Ik ben ontroerd.’


  ‘Haal je niets in je hoofd. Bovendien had ik frisse lucht en beweging nodig.’


  ‘En toen je erachter kwam dat ik niet de dode was?’


  ‘Ben ik hier weer teruggekomen.’


  ‘En dat was alles?’


  ‘Nee, ik heb een kaars gebrand in de St. Johannes en heb de Almachtige op mijn knieën dank gezegd.’


  ‘Jij op de knieën. Dat zou ik graag een keer zien.’


  ‘Jouw gedachten stinken nog een stuk erger dan je uniform, smeris.’


  ‘Ik ben trouwens getuige geweest van die moord. Ik heb het allemaal gezien. Ik herkende zelfs de moordenaar.’


  ‘En wat was jij dan? Een soort onschuldige omstander?’


  ‘Zoiets, al stond ik niet. En alleen met sint-juttemis en op zondag ben ik onschuldig.’


  ‘Na de barmhartige hulpverlening van gisteravond kan ik daarover meepraten. Maar het komt natuurlijk wel goed uit dat juist jij dat allemaal hebt gezien. Omdat je een smeris bent. Denk je dat de advocaat van de verdediging je zal geloven? Als het voor de rechter komt. “Ik zat daar toevallig in een kreupelkar vanwege een ander onderzoek toen uw cliënt het slachtoffer neerschoot.” Ondertussen krijg je een promotie van de korpscommandant, of misschien een onderscheiding. Of een nieuw vergrootglas. Wat hij dan ook maar weggeeft als je hem het hoofd van de moordenaar op een dienblaadje presenteert.’


  ‘Zodra ik mijn eigen kleren weer aanheb, bel ik naar de Alexanderplatz om het te melden.’


  ‘Waarom zo haastig? Ik mag je wel, zo zonder broek aan.’ Ze schopte haar schoenen uit en liet me haar tenen zien. ‘Bovendien wekte het slachtoffer niet de indruk dat er haast geboden was.’


  ‘Je vergeet de moordenaar. Die zou zich uit de voeten kunnen maken.’


  ‘Dat betwijfel ik. Volgens mij ben jij het soort smeris dat altijd zijn man te pakken krijgt. Om nog maar van de vrouw te zwijgen. En als het de ene vrouw niet is, dan wel een andere.’


  ‘Hoe kom je daar nu zo bij?’


  ‘Jij weet hoe je met vrouwen moet omgaan, Gunther. Dat is heel plezierig, daar niet van, maar het is een soort vaardigheid. Net zo goed als een professionele gokker de kaarten weet te tellen. Net zo goed als een jockey weet hoe hij met paarden moet omgaan.’


  ‘Zo lijkt het wel alsof ik heel cynisch ben.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik zal er wel een term voor opzoeken als ik weer eens met mijn neus in de boeken zit. Hoe dan ook, nu ik weet dat jou niets mankeert, was ik van plan om dat te vieren door de deur nog eens op slot te draaien.’


  ‘Als ik maar aan de goede kant sta.’


  ‘Ik kan me voor jou geen betere plek voorstellen dan hier.’


  


  De dag erna, toen mijn uniform was gereinigd en Brigitte er de vloer mee had aangeveegd om het weer een beetje toonbaar te maken, besloot ik niet terug te keren naar de plek bij het Trianon waar mij de vorige dag zoveel onheil was overkomen, en mijn geluk elders te zoeken. Ik koos een plekje bij Lehrter Bahnhof, verder naar het westen. Het was een beetje verder weg, maar ik raakte meer en meer vertrouwd met mijn kreupelkar en kon me nu sneller verplaatsen. Mijn armen en schouders waren sterker geworden en ik rolde lekker door zonder ook maar een druppeltje zweet. Op mijn pad langs de Friedrich Krause Ufer had ik zoveel vaart ontwikkeld dat ik mijn sigarettenkoker had laten vallen, waardoor ik moest stoppen om hem weer op te rapen. Het station lag op de plek waar het kanaal en de rivier samenkomen, en met zijn middenschip en zijbeuken deed het denken aan een basiliek, een modern bedevaartsoord, waar miljoenen bezoekers per jaar naartoe stroomden. Dat was niet ver bezijden de waarheid. Er is niets wat Duitsers meer vereren dan punctueel op het werk verschijnen.


  Pas toen ik bij het station bij de stalletjes van de krantenverkopers de krantenkoppen zag, kwam ik erachter dat dr. Gnadenschuss een vijfde slachtoffer had gemaakt. Dit keer had hij iemand vermoord die ik daadwerkelijk had ontmoet: Johann Tetzel, de sergeant met één been en de witte knevel, met wie ik had gepraat voor het Aquarium. Daar was hij ook vermoord. Tetzel had me de tip gegeven om Preussischer Emil te gaan zoeken in de Sing Sing. Net als de andere slachtoffers was hij van dichtbij met een klein kaliber pistool door het voorhoofd geschoten.


  Mijn eerste gedachte was dat Tetzel het enige slachtoffer van dr. Gnadenschuss was met maar één been. Dat vond ik merkwaardig omdat Tetzel een andere veteraan als partner had gehad, de man die Joachim heette, die beide benen was kwijtgeraakt. Waarom had dr. Gnadenschuss de man met één been doodgeschoten en niet de man zonder benen? Tenzij Joachim een andere stek had gekozen natuurlijk. Maar mijn tweede gedachte was dat ik waarschijnlijk mijn tijd verdeed. Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat dr. Gnadenschuss nu meteen opnieuw zou toeslaan. Hij werkte waarschijnlijk aan een nieuwe arrogante brief waarin hij zijn gal over de incompetente politie kon spuwen. En misschien had hij wel gelijk. We waren nog geen steek dichter bij een oplossing van de zaak.


  In gedachten zag ik Weiss en Gennat met de moordwagen voor het Aquarium en hoorde ik Gennat al ontstemd brommen over mijn afwezigheid. Daar kon ik het best gedeeltelijk mee eens zijn en een tijdje overwoog ik mijn vermomming in de steek te laten en me weer op de Alexanderplatz te melden, nuchter en helemaal klaar om mijn werk op te pakken. Hoe ik het ook bekeek, ik ervoer wat ik deed toch als iets vernederends, helemaal na de gebeurtenissen van de vorige dag. Bovendien moest ik mijn aanwezigheid bij de schietpartij in de Friedrichstrasse nog rapporteren. Ik had al twee keer geprobeerd Bernard Weiss te bellen, maar beide keren was hij in overleg geweest met Albert Grzesinski op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Gezien het feit dat hij de enige was die wist dat ik undercover werkte, had ik er niet met iemand anders over willen praten, omdat ik bang was dat ik dan misschien zou moeten uitleggen wat ik daar op dat moment in de Friedrichstrasse te zoeken had.


  Ik was nog volop bezig met het verwerken van de nieuwe informatie toen ik een ploegje opgeschoten jongens zag die over de Wilhelm Ufer kwamen aan banjeren. Je kon ze moeilijk over het hoofd zien in hun korte leren broeken, met hun hoge hoeden en bolhoeden, gestreepte hemden en grote piratenoorringen. Helaas zagen ze mij evenmin over het hoofd en zonder dat ik iets kon ondernemen, omringden ze me.


  ‘Nou, nou, nou,’ zei de leider, een lange, gespierde knul van een jaar of zeventien, die een sjaal om zijn hals had gebonden alsof hij een cowboy was. Hij hield een zware wandelstok van sleedoorn in zijn hand en tatoeages beleden zijn trouw aan de Waldpiraten, een mij volstrekt onbekende organisatie. ‘Wat hebben we hier? Het wonder zonder benen? De menselijke duizendpoot misschien? De Rode Baron? De boodschappenkarman?’


  Zijn vier misdadige vrienden vonden dat allemaal heel grappig. De leider was echter nog niet klaar met me. Het leek erop dat hij nog maar net was begonnen.


  ‘Dat is een heel aardige medaille die je daar op je borst hebt gespeld,’ zei hij. ‘Het IJzeren Kruis. Eerste klas. Hebben ze je die voor heldhaftigheid gegeven? Voor het verkrachten van Belgische vrouwen? Knap werk. Of voor het vermoorden van Fransozen? Weet je, je zou die kar van je rood moeten verven, net als Manfred von Richthofen. Dan zou je rondjes door Berlijn kunnen rijden als de Rode Sukkel. Dan zou het echt lijken alsof je die medaille had verdiend. Eigenlijk vind ik dat best een mooie medaille. Hij staat vast prima bij mijn hemd. Wat vinden jullie, jongens? Zou zo’n medaille mij niet heel goed staan?’


  Dat was voor de hongerige troep wolven aanleiding om nog harder te lachen. Andere Berlijners, die het station uit kwamen, waren zo wijs met een grote boog om hen heen te lopen en het was duidelijk dat niemand mij te hulp zou schieten. Ik had een probleem en ik tastte al in mijn tuniek naar mijn automaat.


  Alleen vond ik niets in mijn tuniek en toen ik me realiseerde dat ik hem net als mijn sigarettenkoker kwijt moest zijn geraakt op de Friedrich Krause Ufer, voelde ik dat ik mijn gezicht in een plooi trok die door mijn kwelgeest ongetwijfeld werd geïnterpreteerd als angst.


  ‘Niet bang zijn, Baron. We zullen je niets doen als het niet hoeft. Geef me maar gewoon die medaille, dan laten we je met rust.’


  Hij tikte onheilspellend op de dikke knop van de wandelstok. Ik twijfelde er niet aan dat ik pas echt een probleem zou hebben als hij me ermee zou slaan. Ik spande de spieren al in mijn verstopte benen omdat ik verwachtte dat ik overeind zou moeten komen om me te verdedigen. Dat werd natuurlijk opnieuw geïnterpreteerd als een teken van angst.


  ‘Kijk, Erich,’ zei een van de acolieten van de pestkop. ‘Die klootzak schijt in zijn broek.’


  ‘Hè, Manfred? Echt? Schijt jij in je broek?’


  Ik kreeg langzamerhand het gevoel dat Gennat toch gelijk had met zijn inschatting dat de door dr. Gnadenschuss gepleegde moorden het werk waren van ontspoorde opgeschoten jongeren.


  ‘Jij krijgt die medaille niet, vriendje,’ zei ik. ‘Omdat ze me bijna overhoop hebben geschoten toen ik probeerde die medaille in de wacht te slepen, ga ik hem niet afgeven omdat ik opnieuw bang zou zijn dat ik word afgemaakt, en al helemaal niet door zo’n akelig klein flikkertje als jij. Als jij een medaille wilt, ga je maar naar de feestwinkel en koop je er een. Of nog beter: ga in het leger en zorg maar dat je er daar een krijgt. Postuum. Dat lijkt me nog het beste. Voor jou, maar ook voor de maatschappij in het algemeen. Want wat het land absoluut niet nodig heeft, zijn laffe onderkruipseltjes in vettige leren broekjes, die het als een teken van heldhaftigheid zien om een man zonder benen te beroven.’


  De vier meelopers gingen zich te buiten aan een lang aangehouden, meisjesachtig gekreun om blijk te geven van hun afschuw. Een van hen floot alsof hij wilde aangeven dat een dergelijke belediging niet ongestraft kon blijven. De stier die het troepje aanvoerde ging iets doen, dat was duidelijk.


  ‘Eh, het spijt me. Wat zei je daar, Manfred?’


  ‘Ik denk dat je hem heel goed hebt verstaan,’ zei iemand die ik niet kon zien. ‘Maar voor het geval je niet alleen stom maar ook doof bent, de man zei dat je je maar voor het leger moest aanmelden om postuum een medaille te verdienen. Ik moet zeggen dat ik het daar woord voor woord mee eens ben.’


  De leider van de bende draaide zich om en werd meteen gevloerd door een rechtse hoek met een grote vuist, die zijn neus leek te breken. Een van de andere vier kreeg een klap met een rotting tegen zijn schouder. De rest nam de benen, zodat ik zicht kreeg op mijn onberispelijk geklede redder in nood. Een redder in nood die ik herkende.


  Het was inspecteur van politie Kurt Reichenbach.


  


  Ik zette mijn zonnebril af om zeker te weten dat hij het was. Dat was het moment waarop hij zijn wenkbrauwen fronste en me aandachtig bekeek, terwijl hij zijn ogen uitwreef. Toen hij recht voor me stond en het zonlicht blokkeerde, leek hij net een zwart gat in de ruimte. Iemand die er helemaal niet was, al was het wel mijn goede fortuin dat hij er wel was.


  ‘Jezus christus, Gunther? Bernhard Gunther? Ben jij dat?’


  Mijn vermomming was goed, maar natuurlijk niet zo goed dat ik er iemand mee voor de gek kon houden die ik al een aantal jaren kende en die bovendien een goede rechercheur was. Maar zoals gewoonlijk was Kurt Reichenbach meer een flaneur dan een politieman. Hij droeg een fraai beige zomerkostuum met een blauw-wit gestreept overhemd, een wit vest en een witte stropdas, een blauwe zijden pochet in zijn borstzakje en een anjer in het knoopsgat. Het geheel werd gecomplementeerd door een lichtbruine bolhoed die zwierig scheef op zijn hoofd stond. Alsof hij net naar het paardenrennen in Grünewald was geweest, of aangenaam had geluncht in Wannsee. Zijn grijze baard was langer en weelderiger dan normaal en er schitterde een robijnrode twinkeling in zijn ogen. Je zou bijna gaan denken dat het heel plezierig was om een smeris te zijn, als je hem zo zag.


  ‘Wat haal jij je in vredesnaam in het hoofd? Ik had – je had wel dood kunnen zijn. Die jonge smeerlappen, ik bedoel, ze zijn bloedlink. Harteloos.’ Hij gaf een van de jongens, die nog steeds op het trottoir lag, een trap, wat hem genoeg aanspoorde om zich in veiligheid te slepen. ‘Ik was bij de apotheek om oogdruppels te halen. Het is maar goed dat ik ze nog niet had gebruikt, want dan had ik je helemaal niet gezien en zou je nu op weg zijn naar het Charité. Het zoveelste bloedende lijf dat mijn vrouw zou mogen oplappen. Je weet dat zij verpleegster is, toch? Pasgeleden moest ze nog met een hotelportier aan de slag die door een stelletje van die bloeddorstige rotzakken in elkaar was geslagen omdat ze hun zinnen hadden gezet op zijn hoge hoed. Misschien waren dat wel dezelfde klootzakken. Maar ik begrijp het nog steeds niet – waarom zit jij hier opgetuigd als een half opgegeten broodje oorlog?’


  Ik wachtte tot het laatste joch de benen had genomen voordat ik antwoord gaf.


  ‘Ik werk undercover,’ zei ik. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik als lokaas in deze kreupelkar een hinderlaag heb opgezet voor dr. Gnadenschuss.’


  ‘Hinderlaag? Hoezo? Wat wou je doen dan? Met die kar over zijn tenen rijden voordat hij je doodschiet?’


  ‘Nee, ik heb een pistool. Tenminste, dat had ik tot vanochtend. Ik moet het zijn kwijtgeraakt toen ik in mijn kar de brug overstak. Ik was ernaar op zoek toen jij op het toneel verscheen en mijn hachje redde. Bedankt. Je was net op tijd om te voorkomen dat ik een pak slaag zou krijgen. Of erger.’


  ‘Wie heeft dit krankzinnige plan bedacht? Nee, laat maar. Die idioot Bernard Weiss natuurlijk. Toch? Gennat zou nooit akkoord zijn gegaan met zoiets stoms als dit. De Boeddha heeft tenminste gezond verstand. Weiss leest net als alle ex-advocaten veel te veel boeken. Typisch een Jood. Altijd met zijn neus in de boeken. Die man had rabbi moeten worden, geen smeris.’


  ‘Jij bent zelf een Jood, Kurt.’


  ‘Ja, maar hij is ook nog eens een slimme Jood en daar houden de mensen niet van. Ik ben geen slimme Jood zoals hij. Weiss is er zo een met veel te veel nieuwe ideeën. De mensen houden daar niet van. Zeker niet in Duitsland. Ze houden van oude ideeën. Vooral van oude leugens. Dat heeft Hitler goed begrepen. Hij zegt dat hij met nieuwe ideeën komt, maar het zijn gewoon oude; opgewarmd, net als het kliekje van gisteren. Nieuwe ideeën? Daar loopt niemand warm voor. De mensen zijn bang voor het nieuwe. Kijk, wij werken voor de politie van Berlijn, niet voor een laboratorium dat het menselijk gedrag onderzoekt. Jezus, hij had je nooit mogen vragen zoiets als dit te doen zonder dekking. Andere smerissen die je in de gaten zouden kunnen houden. Op zijn minst eentje.’


  ‘Ik denk dat we allebei dachten dat dr. Gnadenschuss slim genoeg is om zoiets op te merken.’


  ‘Ik geloof niet dat hij zo slim is. Hij heeft tot nu toe geluk gehad, meer niet. Waarschijnlijk omdat er mensen zijn die niet willen dat dat monster wordt gepakt. Mensen die denken dat hij de goede werken van God uitvoert. De straten schoonvegen. Je weet wel, van die fatsoenlijke mensen met bloembakken onder de ramen die het graag allemaal keurig en netjes houden. En jij ziet er allesbehalve keurig en netjes uit en wat je doet is ook niet keurig en netjes. Geloof me maar, ik weet waarover ik het heb. Ik ken deze stad even goed als mijn eigen jongeheer. Heb je je wel eens afgevraagd waarom ik zo vaak de straat op ga in plaats van dat ik achter mijn bureau zit, Bernie? Waarom ik een beetje loop te kuieren alsof ik een doorsnee burger ben? Ik praat met het volk, dat is de reden. Ik ben een sociaal dier. Ik hou van praten. Ik klets met hoeren, pooiers, dieven en verkrachters. Jezus, ik praat zelfs met smerissen in uniform. Ik verzamel hun verhalen alsof ik een schrijver ben en soms zie ik ergens een verband. Dat noem ik nog eens echte recherche. Als je met het volk op straat praat, hoor je van alles. En we weten allebei dat er genoeg manieren zijn om iemand in de gaten te houden zonder op te vallen. Ik wou dat je het me had gevraagd, dan had ik je kunnen helpen.’


  ‘In die outfit?’


  ‘Zei Lon Chaney.’


  ‘Luister, we dachten dat we een goed plan hadden. Vooral vanwege die stomme brieven die hij maar blijft schrijven naar de kranten. Zo langzamerhand slaan die de plank niet meer mis. We zijn na vijf moorden nog net zo ver verwijderd van een arrestatie als toen hij nog niemand had vermoord.’


  ‘Zeker, zeker. Maar toch, je loopt een flink risico, Bernie. Als je op straat speelt, loop je het risico dat je wordt overreden. In deze stad worden niet alleen sukkels in kreupelkarren en hoeren vermoord, ook politieagenten. Misschien was je Johannes Buchholz vergeten?’


  ‘Die is door andere politieagenten doodgeschoten.’


  ‘Dat zeg jij. Maar de twee agenten die ervoor zijn opgepakt, zijn vrijgesproken. Ik wil alleen maar zeggen dat je voorzichtig moet zijn. De eerste wet van politiewerk is dat je aan het einde van de dag thuis moet komen zonder gat in je hoofd. Al het andere is daaraan ondergeschikt, vriend. Dus wat ga je nu doen?’


  ‘Ik blijf hier nog een tijdje. Kijken of ik beetkrijg.’


  ‘Echt? Het lijkt me dat je met alle commotie de vissen wel hebt weggejaagd. Je zult niets meer aan de haak slaan, dat garandeer ik je.’


  ‘Het is nog niet eens tijd voor de lunch. Bovendien, je moest eens weten hoeveel tijd het kost om die make-up op mijn gezicht te krijgen. Ik moet ervoor zorgen dat alle moeite niet voor niets is geweest.’


  ‘Het is duidelijk te zien dat je een hoop energie in die vermomming stopt. Het staat je ook goed. Ik neem aan dat je je benen in die kar hebt opgevouwen. Geniaal. Dat had ik nog niet eerder gezien.’


  ‘Die kar heb ik gevonden bij de plek waar Eva Angerstein is vermoord.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij was door een oplichter gebruikt. De uitkijk van een inbreker. Zo is Weiss op het idee gekomen.’


  ‘Juist. Weet je, Weiss heeft meer weg van zo’n invalide sukkel dan jij. Hij is in ieder geval klein genoeg. Het verbaast me dat hij zelf niet in die kar is gekropen. Maar veronderstel eens dat hij plotseling toch komt opdagen – dr. Gnadenschuss bedoel ik. Hoe ga je dat dan zonder pistool aanpakken? Ga je hem vragen zich over te geven?’


  ‘Ik bedenk wel iets.’


  ‘En terwijl jij iets zit te bedenken, schiet hij je door je kop. Volgens mij werkt dat niet.’ Reichenbach glimlachte en stopte zijn hand in zijn zak. De hand kwam weer tevoorschijn met een klein pistool, dat hij aan mij gaf. ‘Hier, pak aan. Voor het geval dat. Geef het maar terug als je klaar bent met al deze ongein. Maak je geen zorgen, ik heb nog een tweede.’ Hij maakte de bovenste knoop van zijn colbert los en liet me een Walther zien in een schouderholster. ‘Je zult mij, een Jood, er niet op kunnen betrappen dat ik door de stad loop zonder Bismarck. Zeker niet. Ik heb veel vijanden. En die werken niet allemaal op de Alexanderplatz. Is het je trouwens opgevallen hoeveel nazi’s er tegenwoordig op het bureau rondlopen? Door het warme weer komen ze kennelijk allemaal als kakkerlakken uit hun holen tevoorschijn. Die klootzak Nebe, om maar eens iemand te noemen. Om nog maar te zwijgen over die klootzak die naar jou uithaalde op de trap. Dat was toch Gottfried Nass? Die Nass is ook een smeris die ik graag een kogel door zijn kop zou jagen.’ Hij knikte manhaftig. ‘Geef maar een gil als je hulp nodig hebt. Maakt niet uit wanneer.’


  ‘Bedankt, Kurt. Luister, de ene dienst is de andere waard. Die kerel die gisteren is doodgeschoten in de Friedrichstrasse?’


  ‘Een pooier die Willi Beckmann heette. Wat is er met hem?’


  ‘Ik weet de naam van degene die het heeft gedaan. De helft tenminste. Hugo nog wat. Hij komt regelmatig in de Sing Sing. Hij heeft de bouw van een worstelaar. De vrouw die lag te jammeren en te kermen boven het lijk van Willi was Helga, de vriendin van Hugo. Dat dacht hij tenminste, dat ze zijn vriendin was. Daarom heeft hij Willi zo vol lood gepompt. Het had dus niets met de Ringvereine te maken. Het was een crime passionel. Jij mag hem arresteren. Ik gun jou de eer, want zoals ik al zei: de ene dienst...’


  ‘Bedankt, maar hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Lang verhaal, maar ik was erbij toen het gebeurde. In mijn kar. Ik heb het hele gebeuren kunnen meemaken, van de stille proloog tot en met de kruitdampen van de finale. In tegenstelling tot die vrouw. Wat ze nu ook beweert, ze heeft niet meer dan het dode stoffelijk overschot van Willi gezien.’


  ‘En jij wilt de eer niet? Waarom?’


  ‘Omdat ik de getuige ben, en omdat ik geen zin heb om naar de Alexanderplatz te gaan voor de papierwinkel. Nu nog niet, en niet in deze outfit. Misschien kun je hem oppakken en misschien heeft hij nog steeds die Bergmann MP-18 waarmee hij Willi heeft neergemaaid. En de auto waar hij toen in zat. Een gele BMW Dixi, kenteken IA 17938. Als dat zo is, heb je waarschijnlijk niet eens een getuige nodig.’


  ‘Jij bent je carrière misgelopen, wist je dat?’


  ‘Hoezo?’


  Reichenbach gooide een muntstuk in mijn pet. ‘Met al die details? Je had nooit smeris moeten worden, maar wetenschapper, of filosoof.’ Hij grijnsde, stak twee sigaretten op en drukte er een tussen mijn lippen. ‘Mijn dag kan niet meer stuk, Bernie. Er gaat niets boven het arresteren van een man die zo schuldig is dat het op zijn voorhoofd geschreven staat. Heel goed voor het humeur, toch?’


  ‘Het is in ieder geval een stuk beter dan iemand arresteren die onschuldig is.’


  


  Ik keek Kurt Reichenbach na toen hij wegwandelde, een deuntje fluitend en goochelend met zijn wandelstok alsof hij Richard Tauber zelf was, alsof hij leefde in een wereld zonder zorgen. Het viel me nu pas op dat hij slobkousen droeg. Een smeris met slobkousen. Ik moest er bijna om lachen. Het zou me niet verbaasd hebben als hij plotseling was gaan dansen en zingen. Aan het einde van de Wilhelm Ufer hield hij stil bij een open Brennabor – het type met de kofferbak achterop en de gereedschapskist op de treeplank – en trok het grijze portier open. Voordat hij instapte en achter het stuur ging zitten, keerde hij zich om en wuifde hij naar me, wat mijn dekmantel geen goed deed, maar me wel een goed gevoel gaf omdat hij mijn vriend was. Hij had natuurlijk gelijk. Op een of andere manier had ik dekking moeten hebben. Ik had op allerlei manieren te weinig nagedacht over wat ik aan het doen was. Ik besloot om Bernard Weiss te bellen om zodra ik weer thuis was met hem te overleggen over mijn undercoveravontuur.


  Op weg terug naar Brigitte en het theater leek mijn missie echter te stranden toen een van de assen van mijn kreupelkar brak. Even zat ik daar opgelaten niets te doen. Toen er een taxichauffeur op me afkwam om me te vragen of ik hulp nodig had, was ik genoodzaakt om tegen alles wat op het tegendeel leek te wijzen, te bekennen dat ik me prima zelf kon redden, wat bij de arme man begrijpelijkerwijs de nodige verbazing maar ook irritatie opwekte.


  Het was me wel duidelijk dat Preussischer Emil de kar niet had gebruikt om er de met keitjes geplaveide straten van Berlijn mee te doorkruisen, en dat hij er alleen in had gezeten om de schijn hoog te houden. Hij was lang niet zo stevig als hij zou moeten zijn en ik vermoedde dat de inbreker met wie hij samenwerkte hem wel in een comfortabele auto naar de plaatsen delict had gereden. Even overwoog ik de kar naar een fietsenmaker te brengen om hem te laten repareren, maar dan zou ik met het ding onder mijn arm door de straten van Berlijn moeten lopen en me blootstellen aan de minachting en de gramschap van mijn stadgenoten, die geheel terecht zouden veronderstellen dat ik de kluit belazerde, net als Preussischer Emil. Toen ik bedacht dat ze dan misschien alle bedelende oorlogsveteranen over één kam zouden scheren en tot het oplichtersgilde zouden rekenen – ook de integere bedelaars – en geen geld meer zouden geven, smeet ik het ding in het kanaal op een moment waarop er niemand in de buurt was die het kon zien.


  Ik trok mijn tuniek uit, zette mijn pet en zonnebril af en liep terug naar het theater op de Schiffbauerdamm, opgelucht dat er waarschijnlijk een einde was gekomen aan de hele vertoning. De repetities van die dag waren afgelopen, het orkest was al door de hoofdingang onderweg naar de bierhal aan de andere kant van de straat. Ik ging naar de kamer van Brigitte en zij schminkte me af. Ze zei niet veel, want we hadden gezelschap van een van de sterren van de opera: Lotte Lenya. Ze rookte een sigaret, dronk whisky, neuriede en las Die Rote Fahne. Het deerde me minder dat zij misschien een communist was dan dat ze mijn gezelschap daar niet erg waardeerde. Niet omdat ik een smeris was: ik weet zeker dat Brigitte haar dat niet had verteld. Maar terwijl Brigitte met me bezig was, ontspande ik me en begon ik een deuntje te fluiten. Lotte Lenya wierp me meteen een zo vijandige blik toe dat ik er haastig mee stopte.


  ‘Mijn Weense moeder heeft me eens verteld dat ze nooit een man zou vertrouwen die fluit,’ zei Lotte. Ze bekeek me kritisch over haar leesbril. ‘Nooit. Het is het meest verachtelijke geluid dat er bestaat. Toen ik haar vroeg waarom ze dat vond, vertelde ze me dat dieven en moordenaars elkaar al fluitend gecodeerde boodschappen sturen. Wist je dat het zelfs vandaag de dag nog steeds om diezelfde reden verboden is om te fluiten in de Lindenpassage? O, zeker, want dan denken ze dat je een schandknaap bent en sturen ze je weg. Maar het kan nog veel erger. Er zijn ook mensen die baarlijke duivels en helse demonen willen oproepen die je nooit bij hun naam moet noemen, en die daarom fluiten. Daarom wordt het ook door Joden en moslims verboden. Het is niet alleen een kwestie van heidens gedrag vermijden, ze zijn ook bang dat ze het kwaad zullen aanlokken. Een hond die geen hond is. Een vrouw die geen vrouw is. Of een man die geen man is. Een geit die de baarlijke duivel zelf is. De Vikingen geloofden dat fluiten aan boord van een schip kwade geesten zou aanzetten stormwinden op te roepen en waren niet te beroerd om de dader overboord te gooien als zoenoffer voor de goden.’


  Lottes brede, zwaar met lippenstift aangezette lippen barstten open als een grote vijg toen ze boosaardig glimlachte. ‘Allemaal naïef bijgeloof natuurlijk. Maar boven aan dat lijstje staat dat je nooit, maar dan ook nóóit moet fluiten in een theater. De toneelmeester en zijn mensen fluiten naar elkaar om te communiceren over decorwisselingen. Mensen die in theaters fluiten kunnen voor verwarring zorgen, zodat er dingen met decorstukken worden gedaan die vreselijke ongelukken tot gevolg kunnen hebben. Dat weet ik, want ik heb het meegemaakt. Meestal noemen we dat gewoon noodlottig toeval. Maar je weet hoe ze in de theaterwereld over noodlottig toeval denken. Dat moet je goed onthouden, mooie jongen, de volgende keer dat je de neiging krijgt om hier te gaan fluiten. Zelfs als de lieflijke Brigitte in de buurt is, moet je je lippen stijf op elkaar houden.’


  Ze stond op en liep de deur uit. ‘Let maar niet op haar,’ zei Brigitte. ‘Lotte zoekt altijd ruzie.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Maar ze is wel heel bijzonder, hè?’


  ‘Het is geen vrouw die ik gemakkelijk zal vergeten. Misschien moet je even azijn voor me pakken. Ik voel het nog steeds waar ze me heeft gestoken.’ Ik trok een grimas. ‘Wat denk je, hoort zij bij de lesbo-scene? Is zij zo’n abnormaal roze getint vrouwelijk product dat het allemaal heel goed zonder mannen af kan? Weet je wel, net zoals Sappho en mijn oude schooljuf?’


  ‘Ik heb je al verteld dat ze getrouwd is.’


  ‘Dat was jij ook. En moet je zien wat voor goeds dat heeft opgeleverd.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat Lotte niet minder dol is op mannen dan andere vrouwen.’


  ‘Goed, als je met die andere vrouwen jezelf bedoelt, is er dus niets aan de hand. Maar als je het over poseurs hebt, of over garçonnes uit het Hohenzollern, ben ik daar niet zo van overtuigd. Bovendien heeft Weiss een vriend, Magnus Hirschfeld, die beweert dat er naar schatting meer dan tweehonderdvijftigduizend lesbiennes in Berlijn zijn.’


  Brigitte lachte. ‘Onzin.’


  ‘Nee, echt. Hij heeft ze geteld toen ze de vijfentachtig lesbische nachtclubs en sportclubs uit kwamen. Om nog maar te zwijgen van de theaters.’


  ‘Waarom zou je zoiets doen?’


  ‘Hirschfeld is behoorlijk geïnteresseerd in seks. Allerlei soorten seks, maar vraag me niet waarom.’


  ‘Waar heb je trouwens je kreupelkar gelaten?’


  ‘Die is stuk.’


  ‘Heb je hem stukgemaakt?’


  ‘Ik ben kennelijk een onhandiger sukkel dan ik zelf wist.’


  ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. De baas opbellen, denk ik. Uitzoeken wat hij wil. Maar ik ga hem wel vertellen dat ik de handdoek in de ring werp voordat iemand me ermee wurgt. Ik heb een akkefietje gehad met een stelletje opgeschoten jongens vandaag en het had niet veel gescheeld of ik was werkelijk invalide geraakt.’


  ‘Dat klinkt niet best. Net nu ik er zo aan gewend was geraakt dat je me hier kwam opzoeken.’


  ‘We kunnen elkaar ook op andere plaatsen ontmoeten. Restaurants, slaapkamers. We zouden zelfs wel een keertje iets heel raars kunnen doen, zoals wandelen in het park.’


  ‘Tuurlijk, maar hier heb ik je onder controle en dat bevalt me wel. Je bent heel anders dan de meeste mannen die ik in het theater tegenkom.’


  ‘Dat moet ook wel. Ik moet nu alleen nog greep krijgen op mijn fluiten.’


  ‘Lukt dat?’


  ‘Niet met zo’n eersteklas blonde seksbom als jij in de buurt, schat. Jij maakt het kerels die jou tegenkomen onmogelijk om niet te fluiten.’


  


  Later die dag, toen ik er weer min of meer normaal uitzag, keerde ik terug naar huis op de Nollendorfplatz, waar ik erachter kwam dat Frau Weitendorf zich opnieuw zorgen maakte om Robert Rankin.


  ‘U weet dat ik zijn kamer schoonmaak,’ zei ze.


  ‘Maakte u mijn kamer ook maar schoon.’


  ‘U betaalt me niet wat hij me betaalt. Hoe dan ook, ik maak me niet zozeer zorgen om hem als wel om de rest van ons hier. Toen ik gisteren zijn kamer schoonmaakte, vond ik dit op de vloer.’


  Ze hield een kogel omhoog en liet die op mijn geopende hand vallen. Het was een kogel voor een .25-automaat.


  ‘Er is geen wet die het dragen van een wapen verbiedt,’ zei ik. ‘Zelfs een Engelsman mag om zijn eigen hachje denken.’


  ‘Dat begrijp ik, maar hij drinkt. Hij drinkt te veel. Mijn man zaliger zei altijd dat pistolen en alcohol niet samengaan.’


  Ik glimlachte en hield me in. Ik kon haar moeilijk vertellen dat ik waarschijnlijk elke dag van de vier jaar die ik in de loopgraven had doorgebracht, had gedronken. Soms is dronkenschap de enige goede reden om de trekker over te halen.


  ‘Een man die een pistool laadt als hij zwaar aan het drinken is,’ hield ze vol, ‘is een garantie voor een ramp. Als het per se moet, moet het goed. En het beste nuchter. Bovendien hou ik niet van wapens in huis. Ze maken me zenuwachtig.’


  ‘Ik heb een pistool.’ Ik herinnerde me dat ik dan weliswaar mijn Walther ergens verloren moest hebben, ik had nog steeds het kleine pistool van Reichenbach. Het lag geruststellend tegen mijn buik terwijl we praatten.


  ‘Dat is wat anders. U bent politieman.’


  ‘Het zou u verbazen hoe vaak wij klachten krijgen omdat we op onschuldige mensen schieten.’


  ‘Dit is geen grap, Herr Gunther. Bovendien is Rankin een Engelsman en die hebben een hekel aan ons, toch? Hij misschien niet, maar de rest van de Engelsen hebben een bijna even grote hekel aan ons als de Fransen.’


  ‘Goed, ik zal hem er eens op aanspreken als ik hem weer zie.’


  ‘Dank u. U zou hem ook mogen vertellen dat ik het niet alleen afkeur dat hij een pistool heeft, maar ook dat hij ’s nachts vrouwen ontvangt op zijn kamer. En in het bijzonder Fraulein Braun. Op zich heb ik er niet zoveel tegen, maar ze maken lawaai en dat houdt me wakker.’


  ‘Anders nog iets, Frau Weitendorf?’


  ‘Ja, iemand met de naam Erich Angerstein heeft gebeld. Twee keer. Hij vroeg of u terug wilde bellen. Maar ik mag hem niet. Hij klonk heel ordinair. Ik vroeg hem zijn nummer, maar hij zei dat u zijn kaartje had, en dat u hem alle avonden van deze week na middernacht zou kunnen vinden in het Kabarett der Namenlosen als u dat kaartje was kwijtgeraakt. Ik heb er niets mee te maken, Herr Gunther, maar ik heb gehoord dat fatsoenlijke mensen niet in het Kabarett der Namenlosen komen.’


  ‘Ik ben niet fatsoenlijk, Frau Weitendorf. Ik ben een politieman en dat betekent dat ik naar gelegenheden moet met een kwalijke reputatie, zodat u er niet heen hoeft. Als ik naar het Kabarett der Namenlosen ben geweest, zal ik u er alles over vertellen en dan kunt u me daarna bedanken.’


  


  Ik belde Angersteins nummer maar er werd niet opgenomen. Daarna belde ik naar de Alexanderplatz. Dit keer kreeg ik Weiss wel te pakken. Ik vertelde hem dat er hoegenaamd niets was voorgevallen, alleen dat de kreupelkar was stukgegaan. Het bleef lange tijd stil. Blijkbaar dacht hij na.


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Ik vroeg me af je nog steeds wilt dat ik op straat blijf,’ zei ik, in de hoop dat hij nee zou zeggen. ‘Maar zonder die kar zou ik mijn vermomming moeten aanpassen. Ik zou bijvoorbeeld ergens een kruk vandaan moeten halen en dan als eenbenige bedelaar aan de slag moeten.’


  ‘En wat vind je er zelf van om dat te doen?’


  ‘Ik denk dat ik het wel zou kunnen.’


  ‘Het is echt aan jou, Gunther, om een besluit te nemen.’


  ‘Echt? Ik begin zelf te denken dat ik mijn tijd verdoe. Helemaal nu er weer een moord is gepleegd. Ik denk dat we misschien een andere tactiek moeten volgen.’


  ‘Nou, het was in ieder geval een dappere poging. Een eervolle mislukking, zo je wilt. Ik ben nog steeds van mening dat we alles in het werk moeten stellen om deze moordenaar te pakken, zelfs als we daarvoor dingen moeten doen die ongebruikelijk lijken, of onacceptabel. Maar misschien heb je gelijk. Wellicht wordt het tijd voor een andere tactiek, om iets nieuws te proberen. Waar het dan ook maar toe mag leiden. Grzesinski trekt zich de haren uit zijn hoofd. We hebben geen idee meer welke kant we op moeten. Het grote publiek werkt ook niet mee. Ik hoef jou niet te vertellen hoeveel tijd we hebben verspild met lui die reageerden op ons krantenartikel waarin we om hulp vroegen. Je zou denken dat de Berlijner gewoon niet wil dat die man wordt gepakt.’


  ‘Dat lijkt me niet uitgesloten.’


  Weiss bleef even stil. ‘Maar met jou persoonlijk gaat het goed?’


  ‘Als je me vraagt of ik ben gestopt met drinken, dan is het antwoord: ja, ik ben gestopt.’


  ‘Dat is dan tenminste iets, denk ik. Wat ik bedoel is: je bent het politiewerk nog niet beu.’


  ‘Geenszins. Ik ben er net zo op gebrand om die moordenaar te pakken als jij.’


  ‘Goed, goed.’


  ‘Maar ik ben nog niet van mening veranderd, dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één en dezelfde persoon zijn. Om die reden, en met jouw toestemming, wil ik gaan praten met de vriendin van de minister, Daisy Torrens. Ik heb me laten vertellen dat haar vorige vriend, een kerel die Geise heet, Rudi Geise, er genoegen in schiep de lijken van de vijand te verminken. Oren afsnijden en dat soort dingen. Kennelijk heeft hij nog steeds een mes op zak. En als je dat optelt bij het feit dat hij volgens al mijn bronnen vrouwen haat, vind ik dat hij op mijn lijst met verdachten thuishoort. Ik heb al eerder gezegd dat het maar een kleine stap is van afsnijden van oren naar het scalperen van vrouwen. Iets om eens in te duiken, zou ik denken.’


  ‘Heel goed. Maar wees voorzichtig. Op dit moment ben ik niet zo populair bij de minister. Ik geloof dat hij me zou ontslaan als het kon. Het zou hem zeker een wit voetje opleveren bij zijn tegenstanders als hij het politiekorps kon verlossen van een Joodse commandant. Helemaal omdat hij zelf een Jood is. Het zal hem zelfs geen enkele moeite kosten om een goede reden te vinden om van me af te komen. Het schijnt dat Kleiber van de politie in Stuttgart heeft geklaagd over mijn boek. Hij heeft me ervan beschuldigd dat ik oude rekeningen wil vereffenen, wat domweg niet waar is.’


  Als ik er ooit toe zou kunnen komen om het einde te halen van dat taaie boek, zou ik hem misschien heel loyaal kunnen steunen. Ondertussen echter had ik besloten Weiss niet te vertellen dat ik van plan was Fritz Lang aan de tand te voelen over diens eerste vrouw en zijn interesse in Jack the Ripper. Dat zou hem misschien net te ver gaan. In plaats daarvan voerde ik hem iets anders.


  ‘Zijn laatste slachtoffer, Johann Tetzel. Die heb ik in het licht van mijn onderzoek gesproken. Ik heb hem niet zo lang geleden ontmoet voor het Aquarium. Tetzel was degene die me de tip gaf over Preussischer Emil.’


  ‘En Preussischer Emil was degene wiens kreupelkar jij hebt gebruikt, toch?’


  ‘Ja, vanavond ga ik een tip opvolgen over hem.’


  ‘Uitstekend. Misschien is het interessant om te weten dat Gennat op het moment aan de theorie werkt dat de moordenaar lid is van Der Stahlhelm. Tetzel had een lidmaatschapsspeldje in zijn hand, alsof hij het van de revers van zijn belager had gegrist. Kun jij je herinneren of Tetzel zelf zo’n speldje had?’


  ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren, maar hij leek me niet bepaald iemand van de rechtervleugel.’


  ‘Goed, we kunnen er wel verder over praten als je je weer op de Alexanderplatz meldt. Morgen, neem ik aan? Ik bedoel, als je niet langer uit bedelen gaat.’


  ‘Ik ben er morgen.’ Al was het alleen maar om de zoekgeraakte Walther te rapporteren en een aanvraag in te dienen voor vervanging.


  ‘Dan praten we morgen verder om ideeën uit te wisselen. Ik vroeg me ook af of ik je binnenkort een keer mag uitnodigen om te komen eten.’


  ‘Dank je, dat doe ik graag.’


  ‘Mijn vrouw wil je graag ontmoeten, Bernie. Ik heb haar de details niet verteld, maar ik ben bang dat ik wel heb gezegd dat je mijn leven hebt gered. Wij hebben geen geheimen voor elkaar. Bovendien ben ik een vreselijke leugenaar. Dat komt ervan als je een eerlijke politieman probeert te zijn, denk ik.’


  ‘Geloof mij, wij, eerlijke politiemensen, moeten net zo hard liegen als de rest. Soms is dat het enige wat ons in leven houdt.’


  


  Het was ruim na elven, maar de char-à-banc van Thomas Cook haalde opgewonden Engelse gasten op bij een aantal exclusieve hotels voor een nachtelijke rondrit langs de beroemde seksclubs van Berlijn: lesbische clubs als de Toppkeller in de Schwerinstrasse, berucht om de Zwarte Mis die er werd opgedragen met een aantal naakte jonge vrouwen, of de Zauberflöte, met aparte verdiepingen voor homo’s en lesbiennes. Vooral de Engelsen waren dol op deze sekstours, omdat er thuis absoluut niets van seks te zien was of te genieten viel.


  Omdat de Engelse sekstoeristen alleen geïnteresseerd waren in visuele stimuli, leek het me weinig waarschijnlijk dat de char-à-banc van Thomas Cook zou stilhouden bij het Kabarett der Namenlosen. Want hoewel het Kabarett een toonbeeld was van Berlijnse slechte smaak en verdorvenheid, was het geen club met een seksshow. Er werden acts van tien minuten opgevoerd door amateurs. Alle optredende artiesten waren sneue misleide eenvoudige zielen die speciaal waren geselecteerd om hun verbazingwekkende domheid en gebrek aan talent door de sadistische conferencier Erwin Lowinsky die erin slaagde om tegen alle bewijs voor het tegendeel in de acteurs ervan te overtuigen dat ze echt talent hadden en dat zich onder het publiek een paar zeer invloedrijke gasten bevonden die de arme sloebers goed op gang zouden kunnen helpen in de amusementsindustrie. Ondertussen vermaakte het publiek – dat zichzelf als zeer verfijnd beschouwde – zich kostelijk met de ene na de andere rampzalige vertoning van onvermogen op amusementsgebied. Het Kabarett der Namenlosen was mateloos populair. Voor veel Berlijners betekende het de perfecte avond uit. Een antropoloog die zich verdiepte in de Duitse ziel zou niet beter kunnen doen dan een avond doorbrengen in het Kabarett.


  Ik trof Erich Angerstein achter in de zaal aan in het gezelschap van een goede fles champagne en een tweetal tafeldames die van het getoonde leken te genieten, al moest hun glimlach misschien ook wel worden toegeschreven aan het feit dat hij in elk van de twee brassières een hand had gestoken. Toen hij mij zag, deed hij geen enkele poging een hand vrij te maken en te verplaatsen naar een respectabeler plek – niets was ongeoorloofd voor de gasten van het Kabarett der Namenlosen – en evenmin deed hij een poging mij bij de beide dames, die wel tweelingen leken, te introduceren.


  ‘Gunther,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af wanneer je weer zou opduiken. Margit, schenk Bernie eens in. Brave meid. Hou je van champagne, Bernie?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Vreselijk spul. Ruikt naar geiten en bepaalde kaassoorten. Net als de poes van een vrouw. Vrouwen drinken het omdat het duur is, en dan zal het wel kwaliteit zijn. Maar het is voornamelijk koolzuurgas.’ Hij maakte een wild gebaar met zijn hoofd om een ober dichterbij te roepen en bestelde een glas moezel. ‘Waar heb je de hele tijd gezeten? Bij de kapper, zeker.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Als ik jou was, zou ik mijn geld terugvragen.’


  Op het podium zong een vrouw in een rolstoel met één arm en één been ‘Nobody Knows the Trouble I’ve Seen’. Ze had een ongetrainde stem – een beetje zoals die van Lotte Lenya, maar daar hield dan ook elke verdere vergelijking op. De vrouw in de rolstoel had de juiste toon nog niet kunnen raken als ze een heel peloton stemvorken had ingeslikt. Zo nu en dan loeide het publiek zo hard van het lachen dat ze ophield met zingen, waarna Erwin Lowinsky – ‘Elow’ – haar eindeloos veel stroop om de mond smeerde en haar liet geloven dat ze zoetgevooisd was, dat ze een natuurlijke stem had en dat ze het publiek gewoon moest negeren. ‘Ah, Lucy,’ zei hij dan tegen haar, ‘die idioten hebben te veel gedronken. Die herkennen echt talent niet als ze het zien.’ Waarna ze weer helemaal opnieuw begon en daverende lachsalvo’s aan het publiek ontlokte.


  ‘Al die problemen waarover je zingt,’ riep een grappenmaker. ‘Ik weet het niet, maar heeft dat ook iets te maken met het missen van een arm en een been?’


  De ober kwam terug met mijn moezel. Ik nipte ervan, langzaam, behoedzaam zelfs, en stak toen een sigaret op.


  ‘Is er een reden voor een ontmoeting in deze martelkamer?’


  ‘Voorin. De tafel bij de piano. Zie je die blonde kerel met die strenge meesteres? Je kunt het van hier niet zien, maar ze heeft sporen aan haar knoopjeslaarzen.’


  Ik keek naar de tafel bij de piano en zag een lange vrouw die een aanzienlijke hoeveelheid witte dij liet zien en een royaal deel van een paarse jarretelle. Naast haar zat een man met een grove blonde pruik. Beiden waren onmachtig van het lachen, hun gezichten waren rood aangelopen en ze gleden bijna van hun stoel. De man wekte de indruk onder een zware aanval van astma te lijden.


  ‘Ik zie hem.’


  ‘Dat is Preussischer Emil. In het echt heet hij Emil Müller. Hij komt hier geregeld even voor twaalf uur. Als het werk erop zit, zeg maar. Gisteravond trok hij op met een inbreker die Karl Szatmari heet, een Hongaar geloof ik. Ze horen allebei bij de Ringverein Hand in Hand. Ik hoop dat je onder de indruk bent van mijn geduld, Gunther. Domweg drie, vier avonden lang hier zitten en naar die man kijken is een zware opgave voor me geweest. Ik heb zo ongeveer al mijn vingernagels afgekloven om me in te houden en de man niet een steegje in te sleuren om eruit te slaan wat hij weet.’


  Om de een of andere reden kon ik het niet langer opbrengen hem nog met ‘u’ aan te spreken.


  ‘In dat opzicht kom je me in ieder geval voor als een man die wel regelmatig een manicure kan gebruiken.’


  ‘Ik hoop dat het de moeite waard is geweest. En om die reden sta ik erop om erbij te zijn als je Emil verhoort. Ik moet er niet aan denken dat ik hier al die tijd voor niets ben geweest.’


  ‘We zullen hem vanavond aan de tand voelen. Als hij vertrekt, volgen we hem. Hoelang blijft hij hier normaal gesproken?’


  ‘Een paar uur. Ik heb hem een keer laten schaduwen. Hij ging eerst naar de Himmel und Hölle, en daarna naar huis, een flatje in Wedding.’


  ‘Vergeet alsjeblieft niet wat we hebben afgesproken. We doen het op mijn manier. En je helpt me bij het verhoor van een getuige, geen verdachte.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, maar wat jij niet moet vergeten is dat deze klootzakken nooit ofte nimmer zomaar informatie zullen delen. Zo nu en dan moeten ze een beetje worden aangespoord.’


  ‘Laten we het dan maar zo vriendelijk mogelijk houden. Ik wil hem aan de praat krijgen, geen bloed zien. Hij kan niet praten als hij druk bezig is afgebroken tanden uit te spugen.’


  ‘Je zegt het maar, Herr Commissar. Ik sta altijd klaar om de politie te helpen.’


  Ik lachte. ‘Als je de politie net zo wilt helpen als Elow die arme Lucy helpt met haar carrière, dan geloof ik je zonder meer.’


  ‘Hij is geniaal, hè?’ zei Angerstein. ‘Ik snap niet hoe hij erin slaagt om een loser met maar één been en één arm te laten geloven dat ze ook maar een flintertje talent heeft. Vergeleken met hem is Svengali een barmhartige Samaritaan.’


  Maar na mijn carrière op straat als schnorrer had ik sympathie opgevat voor mensen met maar één been, zelfs voor zo iemand als die vals piepende mus op het podium, die daar nu eindelijk in tranen vanaf klom, achtervolgd door stormachtig gelach en honend gejoel. Ik ging staan en applaudisseerde alsof ik van haar show had genoten.


  Erich Angerstein bekeek me eerst geamuseerd en toen met medelijden. ‘Jij bent een fatsoenlijk mens,’ zei hij. ‘Dat zie ik. Dat zegt veel over je. De mensen hier zullen alleen maar denken dat je sarcastisch bent. Dat begrijp je zelf ook, hoop ik? In deze tent is geen plek voor integriteit. Jij dacht vast dat jouw optreden met Old Sparky in de Sing Sing het wreedste schouwspel was wat Berlijn te bieden had, maar je zat er faliekant naast, vriend. In deze tent worden niet alleen dromen de nek omgedraaid, hier worden zielen gebroken.’


  Eindelijk haalde hij zijn hand uit de brassière van Margit, zij het alleen maar om een sigaret op te steken. Heel even ving ik een glimp op van de blik in de toegeknepen ogen van Margit. Ik wist meteen dat zij niet erg gecharmeerd was van de blijken van genegenheid van haar gastheer noch van het Kabarett der Namenlosen. Niet iedereen in Berlijn genoot van wreedheden omwille van de wreedheid zelf en vond het prettig om constant te worden bepoteld.


  Ik bleef Margit aankijken en zei: ‘Ik vraag me af hoe die arme vrouw ooit in die rolstoel terecht is gekomen, om zich met maar één arm en één been in dit cabaret te laten behandelen alsof ze een stuk stront is en al haar hoop te vestigen op de harteloze smeerlappen hier.’


  ‘Je hebt het begin van het optreden gemist,’ zei Margit. ‘Ze legde uit hoe ze haar arm verloren is bij een ongeluk in een fabriek, en het been in het ziekenhuis, toen ze daar vanwege haar arm lag.’


  ‘Ze wilde de eerste eenarmige, eenbenige actrice en zangeres worden sinds Sarah Bernardt,’ voegde de tweelingzus van Margit eraan toe.


  ‘Sommige mensen hebben altijd geluk,’ zei Angerstein. ‘En het lijkt wel of het bij anderen altijd tegenzit. Als het op het goede fortuin aankomt, denkt iedereen recht te hebben op een eerlijk deel. En zo is het niet. Niemand heeft dat recht. En dat is waar mensen zoals ik instappen.’


  Ik ging weer zitten. ‘Kun je de gehele menselijke schepping overzien van boven op die hoge berg, Siegfried?’


  ‘Wat ik wil zeggen is: kun je je voorstellen hoeveel van het bestaan onmogelijk zou worden als de mensen niet geloofden in een zekere mate van fortuinlijk toeval, ondanks alles wat voor het tegendeel pleit? De ware essentie van het menselijk bestaan is desillusie. Dat is wat je hier ziet. En zo is het geweest sinds de eerste Romeinse soldaat op een handvol dobbelstenen blies. Het is gewoon de menselijke natuur om te geloven dat het geluk eens ten goede zal keren.’


  ‘Ik zou niet graag jouw haar kammen, Erich. Waarschijnlijk zou ik me in de vingers snijden.’


  ‘Misschien keert jouw geluk ook wel ten goede vanavond.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Dit moordonderzoek kan wel een zetje in de rug gebruiken.’


  ‘Daarover heb ik een goed gevoel, Gunther. Jij gaat deze zaak ophelderen en dan word je de held van Berlijn. Ik weet het zeker. Jij gaat de moordenaar van Eva vangen. Die man zijn hoofd gaat rollen. En ik zal erbij zijn om het te zien gebeuren, al zal ik ook elke cipier in Plötzensee moeten omkopen.’


  Hij meende het. Heel even voelde het alsof Erich Angerstein het meest duivelachtige in dat Kabarett was. Ik keek om me heen naar het publiek om het allemaal zeker te weten: Lucy was weg, al haar hoop even vervlogen als de levensgeesten van de aartshertog Franz-Ferdinand en zijn arme vrouw. Ik had nooit gedacht dat gewetenloze, laaghartige moordzucht zo wijdverspreid was in Berlijn, maar in het Kabarett der Namenlosen stond alles in dat teken. Het zou nog erger worden. Een eenogige jongleur met een spraakgebrek, die niet kon jongleren. Een imitator met een enorm overgewicht die zich presenteerde als Hitler en daarna als Charlie Chaplin, maar meer overeenkomsten vertoonde met Oliver Hardy en zich ook meer zoals Hardy gedroeg. En een tapdanser die even weinig gevoel voor ritme had als een stervend nijlpaard. Het ergst van al was misschien nog wel een vrouw met grote borsten die zich inbeeldde dat ze een mezzosopraan was en er om onverklaarbare redenen voor had gekozen een aria te zingen uit Salomé van Richard Strauss. Elow had het arme mens ervan weten te overtuigen dat het publiek haar voorstelling aanzienlijk beter zou waarderen als ze zich net als Salomé tijdens het zingen van haar kleren zou ontdoen. Het leverde het meest troosteloze ogenblik van de hele avond op toen Salomé een enorm litteken van een keizersnee bleek te hebben. Zelfs Preussischer Emil leek deze openbaring te ver te gaan, want niet lang nadat Salomé het podium had verlaten, stonden hij en zijn gespoorde vriendin plotseling op en begaven ze zich naar de uitgang. Angerstein gooide een paar bankbiljetten voor de ober en de tweeling op de tafel. Daarna begaven hij en ik ons achter onze bepruikte prooi aan naar buiten.


  ‘Waar zullen we hem oppakken?’ vroeg ik.


  ‘Dit is jouw feestje, smeris.’


  ‘Je zei dat je hem door iemand had laten volgen naar een flat in Wedding?’


  ‘Ja, in de Ackerstrasse. Als je zijn onderkomen daar ziet, begrijp je meteen waarom hij zo graag verkeert te midden van al dat andere gedegenereerde volk in die tent waar we net zijn geweest.’


  ‘Oké, laten we hem daar maar oppakken. Ben je met je Mercedes?’


  ‘Nee, vanavond niet. Die krijgt even een kleine beurt. Ik krijg hem morgenvroeg weer terug.’ Hij wees naar een kleine twoseater van Hanomag. Met de enkele koplamp midden op de motorkap gemonteerd, leek het meer een automobiel uit een kinderboek dan iets waarin een man als Erich Angerstein achter het stuur zou kruipen. ‘Daarom zit ik nu in dit kloteblik van mijn vrouw. Zij is op vakantie, dus heeft ze hem niet nodig.’


  


  Preussischer Emil reed in een zwarte Dixi naar het noorden door de Mauerstrasse, die het tracé van de oude stadsmuur volgde. De kromming van de straat was een doorn in het oog van Frederik de Grote geweest: net als iedere rechtgeaarde Pruis gaf hij de voorkeur aan rechte lijnen. Ik hoopte zelf ook een paar rechte lijnen te ontwaren om te volgen, als we Preussischer Emil het hemd van het lijf hadden gevraagd. Met Angerstein aan het stuur staken we de rivier over, Roter Wedding in. Dat Wedding rood was, had een reden. Net als Schöneberg en Neukölln was de armoe in Wedding van de ontluisterende soort die ook in Gaza had geheerst, waar de blinde Samson aan een molensteen was gezet om graan te malen. Een verpletterende armoe was de reden dat geen van de duizenden Berlijners die de armzalige huurkazernes van Wedding bevolkten, er ooit ook maar over zouden piekeren om op iets anders te stemmen dan de communisten, of misschien een enkele keer de socialistische SPD. Te oordelen naar de afbladderende borden op de muren van de als matroesjka’s in elkaar geneste binnenplaatsen, vond je hier alle aspecten van het menselijk bestaan: kolenboeren, kleermakers, roggenbroodbakkers, automonteurs, koosjere bakkers, duivenverkopers, schoonmaaksters, brikettenverkopers, visboeren, huisschilders en ook van alles wat je niet tot het menselijk bestaan kon rekenen. Het wemelde er van de ratten, roedels schurftige zwerfhonden, kreupele paarden en waarschijnlijk een golem of twee. Niets was onmogelijk in Wedding en niemand besteedde er enige aandacht aan wat in de fatsoenlijke Berlijnse middenklasse respectabel werd geacht. Hoewel het midden in de nacht was, zwierven er nog altijd kleine, ondervoede kinderen onder de onverlichte bogen van portieken, scherp in de gaten gehouden door mannen en vrouwen in sjofele trachts en legerkleren van de dump. Wedding gaf je het gevoel dat je jezelf gelukkig mocht prijzen als je een schone kraag had, en gepoetste schoenen.


  ‘Ik haat deze klotewijk,’ bekende Angerstein.


  ‘Om een speciale reden? Of ben je gewoon een liefhebber van de schone kunsten en verfijnde architectuur?’


  ‘Ik ben hier opgegroeid. Een betere reden is er niet.’


  ‘Dat moet nogal een opvoeding zijn geweest.’


  ‘Dat klopt. Heel bijzonder. Ik ben er met geluk aan ontsnapt. Steeds als ik hier in Wedding terugkom, word ik eraan herinnerd hoe het had kunnen gaan als ik – nou ja, je weet wel.’


  ‘Als je een eerlijk leven had moeten leiden? Ja, dat snap ik maar al te goed.’


  ‘Nee, je begrijpt er niets van. Niemand die niet hier is opgegroeid, weet hoe verschrikkelijk dat is.’


  Angerstein zette de auto even stil. Omdat hij precies wist waarnaartoe Preussischer Emil reed, was hij niet bang dat hij het spoor bijster zou raken. Hij keek me zonder te knipperen met grote bruine ogen aan, ogen waaruit vrijwel alle leven was verdwenen, koude donkere getijdepoelen, in graniet gevat. Ik had nog nooit ogen gezien die zo intimiderend waren. Langzaam brak er een glimlach door op zijn gezicht, maar het duurde even en er ging geen enkele vreugde van uit.


  ‘Zie je die stenen bank? Dat is de gokkersbank van Wedding. Mijn vader heeft twintig jaar op die bank gezeten om Skat te spelen en het kleine beetje geld te vergokken dat hij verdiende met kutklusjes die hij in de wacht sleepte terwijl mijn moeder zich een ongeluk werkte als wasvrouw en met het naaien van kinderkleding. Ik heb gezworen dat ik nooit zo zou eindigen als die arme donders. Je wilt niet weten hoe vaak ik ernaar heb verlangd terug te kunnen keren om ze een paar honderd Reichsmark in de hand te drukken. Het zou hun hele leven hebben veranderd. En dat van mij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms lijkt het wel of het iemand anders is overkomen. Iets schizofreens, snap je? Als je er ooit achter wilt komen waarom mensen op het criminele pad belanden, moet je hier een tijdje komen wonen, dan leer je wel het een en ander over het leven.’


  ‘Niet iedereen die hier wordt geboren, wordt een crimineel, Erich. Er zijn er ook die eerlijk blijven. Er zijn er zelfs wel een paar die vooruitkomen in het leven. Langs de moeilijke weg.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar de meesten blijven hier steken en leiden een hopeloos leven. Ik niet. Als ik weer hier zou moeten leven, zou ik mezelf misschien wel van kant maken. Of eerder iemand anders. Maar moord is niet zo’n vreselijk grote misdaad als je in zo’n ellendig oord als Wedding moet leven. In deze buurt noemen ze moord een “bindende arbitrage”. Een snelle manier om geschillen uit de wereld te helpen, waar geen smerissen en rechtbanken aan te pas komen. In ieder geval niet zolang niemand zijn klep opendoet.’


  Zijn lach herinnerde me eraan hoe gevaarlijk de man was. De Mitteldeutscher Ring was een van de meest gevreesde in heel Duitsland.


  ‘Want dat is een overtreding van de eerste wet van Wedding: hou altijd je mond, vooral als er een smeris in de buurt is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het hier ontvlucht om wille van mijn gezin. Ik wilde iets beters voor mijn kinderen, begrijp je? Man, wat was ik trots op Eva toen ze haar Abitur haalde. De kinderen hier weten niet eens hoe je het woord Abitur moet spellen. Ik was zelfs trots op haar toen ze bij Siemens-Halske een baan kreeg als stenografe. Ik had wel iets beters voor haar kunnen vinden, maar ze was onafhankelijk en zo wilde ik het ook. Dus heb ik het erbij gelaten. Ik heb me er niet mee bemoeid. Toen ging er iets fout. Ik weet niet precies wat. Misschien een fout vriendje, ik weet het niet. Ik probeer er nog steeds achter te komen. Ze begon cocaïne te nemen en ging zo nu en dan sleetjerijden om ervoor te kunnen betalen. Je zou kunnen zeggen dat ze niet kon ontsnappen aan haar afkomst. En nu Eva dood is, vraag ik me af waarom ik me heb ingespannen om te ontsnappen. Zou ze nog hebben geleefd als we nog altijd hier hadden gewoond? Ik weet het niet.’


  ‘Je hebt gedaan wat je dacht dat je moest doen,’ zei ik. ‘Zelfs als het verkeerd was wat je deed. Daar gaat het om. Je geeft mensen een kans. Wat ze met die kansen doen is hun eigen zaak. Het is niet jouw schuld als zij fouten heeft gemaakt, Angerstein. Alleen degene die fouten maakt, kan daarop worden aangesproken. Zo kijk ik er tenminste tegenaan.’


  ‘Bedankt. Ook al meen je er geen snars van.’


  Toen het levensverhaal van Erich Angerstein aan zijn einde was gekomen, reden we verder tot hij pal achter de lege Dixi parkeerde. Emil en zijn vriendin waren al in de huurkazerne verdwenen. We staken de ene na de andere sombere binnenplaats over, beklommen een smalle stenen trap die stonk naar kolengassen, tabak, gebakken eten, carbolzeep en iets wat nog veel erger was. Het was alles bij elkaar een zwart-witgravure van een dal vol dorre beenderen uit De goddelijke komedie.


  ‘De bovenste verdieping,’ zei Angerstein.


  Ik keek omhoog langs de muren van het pand, een en al scheuren en dode betonnen venstergaten.


  ‘Veronderstel dat hij niet opendoet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik hier om deze tijd niet zou opendoen.’


  ‘Dan kunnen we maar beter niet aankloppen,’ zei Angerstein.


  Op de overloop boven aan de trap waren twee deuren van flats, een klein trapje omlaag en dan een derde slecht sluitende deur die weer naar buiten leidde. De deur was van de andere kant vergrendeld, maar Angerstein peuterde met een zakmes tot de deur openging. ‘Ik ken al deze oude huurkazernes als mijn broekzak,’ legde hij uit. ‘Al vanaf de eerste dag dat ik begon met stelen. En andere dingen deed.’


  Hij ging voorop over een ijzeren brandtrap over een kleine donkere binnenplaats waar het krioelde van de ratten. De lucht boven ons was zwart van de rook en gevuld met het geluid van een stel dat heftig ruziemaakte, het soort ruzie dat uitdraait op geweld. Ik volgde Angerstein stil door een web van waslijnen tot we bij een groezelig raam kwamen. Binnen brandde licht en dat verschafte ons zicht op de gebeurtenissen alsof we eerste rang zaten. De vriendin van Preussischer Emil legde de laatste hand aan het vastknopen van diens polsen en enkels aan de vier poten van een keukentafel met behulp van stropdassen van haar cliënt. Ze was zelf naakt op haar knooplaarzen en kousen na. Zodra ze tevreden was met haar knopen trok ze zijn broek en onderbroek omlaag en pakte ze een wandelstok waarmee ze met zwiepende geluiden de lucht doorkliefde.


  ‘Het lijkt erop dat we precies op tijd zijn voor de late avondvoorstelling,’ zei Angerstein.


  ‘Om de een of andere reden denk ik dat de sekstour van Thomas Cook deze voorstelling links laat liggen.’


  ‘Denk ik ook, maar ze bespaart ons tijd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt Kant toch wel gelezen? Een man is meer vatbaar voor redelijke argumenten als zijn broek op zijn enkels hangt. En de kans dat hij tanden kwijtraakt is nihil. Net zoals jij zei. Het lijkt mij dat hij gewoon ligt te wachten tot we hem zullen verhoren.’


  Hij liep naar het volgende raam en terwijl de strenge meesteres zich van haar taak kweet, forceerde Angerstein het raam met zijn mes en klommen we naar binnen. De flat had niet veel om het lijf. Een groene linoleumvloer. Een bed dat eruitzag en rook als een muizennest, een grote kast vol bontjassen, waarschijnlijk gestolen, en aan de deur een militair uniform en een jachthoorn. We liepen de woonkamer in waar de strenge meesteres haar cliënt met de wandelstok bewerkte. Ik vond dat hij de marteling heel aardig doorstond. Hij jammerde maar een beetje en begon pas luidkeels te schreeuwen toe hij ons zag – van woede, niet van pijn.


  ‘Wat is het dure woord voor deze specifieke perversiteit?’ vroeg Angerstein. ‘Algolagnie?’


  De strenge meesteres knikte.


  ‘Twintig mark?’ vroeg Angerstein.


  Opnieuw knikte de strenge meesteres.


  Angerstein drukte haar een bankbiljet in de hand. ‘Trek je kleren maar weer aan, schat, en ga naar huis. Vergeet maar dat je ons ooit hebt gezien. Wij zorgen wel voor de verdere algolagnie.’


  De vrouw greep haar kleren bij elkaar en maakte zich uit de voeten. Het was haar duidelijk dat we het meenden. Onder andere omdat Angerstein een pistool in zijn hand had.


  ‘Stop die Bismarck weg,’ zei ik. ‘Die hebben we niet nodig. Niet nu hij zo knus in de stropdassen ligt en helemaal klaar is voor een Socratische dialoog.’


  Angerstein haalde zijn schouders op en stak het pistool in een kleine holster aan zijn riem.


  ‘Ik zal niet net doen of ik begrijp waarom iemand zo’n afstraffing zou wensen,’ zei hij terwijl hij de wandelstok pakte. ‘Maar je hebt mensen in soorten en maten. Zeker in Berlijn. Persoonlijk wijt ik dat allemaal aan de wapenstilstand. We pijnigen onszelf nog steeds voor de manier waarop we de oorlog tot een einde hebben gebracht. Of iemand anders hebben betaald om er een einde aan te maken.’


  ‘Wat willen jullie, verdomme?’ vroeg Emil.


  ‘Antwoorden op een paar vragen,’ antwoordde ik. Ik trok een stoel bij en ging bij zijn hoofd zitten, een veel betere plek dan het andere uiteinde van de tafel. Zijn pruik was verdwenen en de wijnvlek in zijn nek zag er precies zo uit als Johann Tetzel hem had beschreven. ‘Zodra we die antwoorden hebben, laten we je met rust. Als je braaf bent, knopen we je misschien zelfs wel los voordat we vertrekken. Zo eenvoudig is het.’


  ‘En wie wil die antwoorden weten?’


  ‘Laten we even iets rechtzetten,’ zei Angerstein. Hij sloeg Preussischer Emil hard met de wandelstok op zijn achterste, wat mij wegens plaatsvervangend ongemak in elkaar deed krimpen. ‘Wij stellen de vragen.’


  ‘Ja, ja, ja. Zeg maar wat je wilt weten, dan vertel ik het.’


  ‘Een paar weken geleden,’ zei ik, ‘heb je ’s nachts een klus gedaan met je maat Karl Szatmari. Aan de zuidkant van de Wittenbergplatz, aan de achterkant van een pand aan de Wormser Strasse. Daar heb ik je kreupelkar gevonden. Jij zat op de uitkijk. Het was de bedoeling dat je op die jachthoorn in je slaapkamer zou blazen als de smerissen zouden opdagen.’


  ‘En wie beweert dat?’


  Angerstein haalde opnieuw uit. ‘Alleen antwoorden, alsjeblieft. Geen vragen.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in die inbraak. Wat ik wil weten, is waarom je ervandoor bent gegaan. Wat je hebt gezien, waardoor je je kreupelkar in de steek hebt gelaten en de benen hebt genomen.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt,’ hield Preussischer Emil vol. ‘Het klopt. Ik deed alsof ik een schnorrer was om bij onraad Szatmari te kunnen waarschuwen terwijl hij bezig was. Oplichterij natuurlijk. Dat beken ik. Geen enkele twijfel. Maar die kreupelkar ben ik op de Wittenbergplatz kwijtgeraakt. Ik moest ervandoor toen een nieuwsgierige smeris me ongemakkelijke vragen begon te stellen. Ik heb geen idee hoe hij daar terecht is gekomen waar jij hem gevonden hebt, al is de Wormser Strasse niet zo ver van de Wittenbergplatz.’


  ‘Er is die nacht een vrouw vermoord,’ zei ik. ‘Vermoord en verminkt. En ik denk dat jij een glimp hebt opgevangen van de man die daarvoor verantwoordelijk is. Ik denk dat je er daarom vandoor bent gegaan, omdat je bang was dat hij jou ook zou vermoorden.’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  Angerstein sloeg hem een derde keer en het gezicht van Preussischer Emil liep paars aan. ‘Hebben ze je op school helemaal niets geleerd?’ zei Angerstein. ‘Het verschil tussen een vraag en een antwoord?’


  ‘Goed, goed. Niet zo hard, graag. Ik zei al: ik zal jullie alles vertellen wat je wilt weten.’


  ‘Tot nu toe heb je ons helemaal niets verteld,’ zei Angerstein.


  ‘Luister, Emil, er is in diezelfde nacht van de moord ingebroken in de Wormser Strasse. Dat is een feit. Volgens mij is Szatmari daarvoor verantwoordelijk. Als we hem verhoren en hij noemt jou als uitkijk, komen we opnieuw met je praten en dan gaat mijn vriend hier meer doen dan alleen maar een paar keer slaan. Al zou je je daar geen zorgen over moeten maken. Je moet je zorgen maken over wat er nu meteen gaat gebeuren.’ Ik stak een sigaret op. ‘Dit is je laatste kans, Emil. Als ik je dezelfde vragen nog een keer moet stellen, vraag ik mijn vriend je uit te kloppen als een oud tapijt. En als hij daar op een gegeven moment genoeg van krijgt, neem ik het van hem over. Dat is veel erger, want ik vind het niet leuk om te doen. Geen seconde. Ik voel me er zeer ongemakkelijk onder en dat zal me kwaad maken. Misschien wel zo kwaad dat ik je harder zal slaan dan ooit iemand heeft gedaan. Begrijp je dat? Dus ik raad je dringend aan me dingen te vertellen die ik nog niet weet voordat het pijn gaat doen.’


  ‘Goed. Ik heb iets gezien, maar het was niet veel. Het stelde eigenlijk amper iets voor. Maar hoor eens, als jullie smerissen zijn, kan ik me niet voorstellen dat je iets hebt aan wat ik je zou kunnen vertellen.’


  ‘Waarom begin je niet gewoon bij het begin? Laat het maar aan ons over te oordelen over wat we eraan hebben.’ Ik leunde achterover op mijn stoel, tikte de as van mijn sigaret op de vloer en wachtte verwachtingsvol.


  Erich Angerstein schudde echter zijn hoofd en keek me onbewogen aan.


  ‘Lees jij boeken?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk lees ik die. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Nou, ik lees mensen zoals jij boeken leest. Ik ben een fervent lezer, zou je kunnen zeggen. Maar dat moet ik ook wel in de wereld waarin ik zakendoe. Ik geloof dat jij nog heel veel moet leren over verhoortechnieken, jonge vriend. Als iemand zegt dat het onbeduidend is wat hij je te vertellen heeft, kun je er donder op zeggen dat hij je niets gaat vertellen wat de moeite waard is. Wat je wilt is iemand die net zo gretig is om te praten als een hoer om haar werk te doen als ze een paar dagen niets te eten heeft gehad. Iemand die zijn uiterste best zal doen om jou te plezieren. Daarvan zie ik hier niets. Nog niet. Ben je het daarmee eens?’


  Ik knikte. Emil herhaalde maar al te gemakkelijk dat hij graag onze vragen wilde beantwoorden, maar ik moest toegeven dat Angerstein gelijk had. Dat wilde ik niet, maar het was wel zo, en dat wisten we allebei. We wisten ook allebei wat er vervolgens op het programma stond. Dat wilde ik ook niet, maar ik was er nog veel meer op gebrand om alle informatie aan Preussischer Emil te onttrekken die we maar uit hem konden peuteren, zodat ik weer weg kon uit die smerige kamer, weg van die walgelijke toestand. Hoe eerder, hoe beter. Ik knikte opnieuw.


  Angerstein produceerde een opgevouwen witte zakdoek, schudde hem los en propte hem in Emils mond. Hij keerde zich naar mij. ‘Het volgende gaat er gebeuren,’ zei hij kalm terwijl hij zijn jasje uittrok en zijn hemdsmouwen oprolde. ‘Jij gaat terug naar de slaapkamer, doet de deur achter je dicht, rookt een sigaret en wacht daar geduldig vijf minuten. Dat moet, omdat ik niet wil dat jij me stoort met dat gevoel voor fatsoen en integer handelen dat je tentoonspreidde in het Kabarett der Namenlosen, als ik deze klootzak sla. Als ik hem uitklop als een oud tapijt. Jouw eigen woorden. Dat zei je toch? Ik ga die lul hier slaan tot hij me alles wil vertellen wat er met hem is gebeurd vanaf de tijd dat hij aan de tiet van zijn moeder lag te lebberen.’


  


  Ik rookte op de rand van het stinkende bed een sigaret om niet voortdurend opmerkzaam te worden gemaakt op die stank en liet mijn blik door de lege kamer dwalen. De kamer staarde zwijgend terug. Ik wachtte ongemakkelijk – maar niet zo ongemakkelijk als Preussischer Emil – tot Angerstein me zou komen halen. Ik voelde me leeg en zag er waarschijnlijk uit als een spookverschijning. Het was echter gemakkelijker om de kwalijke geuren die uit het bed opstegen uit mijn neus te houden dan de geluiden van wat zich in de andere kamer afspeelde uit mijn oren. Ik vond het laf van mezelf dat ik de gangster het vuile werk liet doen, maar dat leek een onbeduidend detail nu ik er zo hartstochtelijk naar verlangde iemand te kunnen arresteren. Ik denk dat ik mezelf ervan overtuigde dat het doel de middelen heiligde, altijd het dilemma van een politieman als een zaak maar niet in beweging wil komen. Vijf minuten had Angerstein gezegd, vijf minuten voor mij om een sigaret te roken, en voor hem om Preussischer Emil alles te laten vertellen wat hij wist. Dat leek nog niet zo raar, vergeleken met alle andere mannen en vrouwen die anders misschien nog zouden worden vermoord, maar toch, het waren vijf lange minuten. Ik kreeg natuurlijk een beetje mee van wat er zich afspeelde. Ik hoorde het zwiepen van de wandelstok en de gesmoorde kreten van Emil. En als ik het kon horen, konden de buren dat ongetwijfeld ook, alleen zou geen mens in die huurkazerne het in zijn hoofd halen om de politie erbij te roepen. Ook al waren er zat politiemensen en telefooncellen in Berlijn. Na een paar minuten pakte ik de sigaret met mijn tanden vast en stopte ik mijn wijsvingers in mijn oren. Dat leidde er alleen maar toe dat al mijn schuldgevoelens een bonkend opgesloten bestaan leidden onder mijn schedel, alsof ik koorts had.


  Toen hij me ten slotte eindelijk kwam halen, was Angerstein buiten adem. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en hij had blosjes op zijn wangen, alsof hij echt uit alle macht tekeer was gegaan. Toen ik Preussischer Emil zag, wist ik onmiddellijk dat dat ook zo was. Het was nog erger zelfs. De man was buiten bewustzijn. Zijn rug had de kleur van een platgetrapt insect. Er liep bloed langs zijn dijen en zijn gezicht was zo bleek als geitenkaas. De bebloede wandelstok lag als een moordwapen op de vloer en in mijn door schuldgevoelens gevoede haast trapte ik het ding opzij en hurkte ik bij de bewusteloze man om de zakdoek uit zijn mond te trekken voordat hij zou stikken.


  ‘Ik denk dat hij ons nu wel wil vertellen wat we willen weten,’ zei Angerstein kalm. Het was duidelijk dat hij niet in het minst van zichzelf walgde – wat ik wel zou hebben gedaan – hij had waarschijnlijk zijn best gedaan om zoveel mogelijk pijn te veroorzaken, en zijn ervaring had hem geleerd tot hoever hij daarin kon gaan. Hij rolde zijn mouwen weer af en pakte zijn jasje van de vloer terwijl ik zo stevig als ik maar durfde Emil op zijn wangen sloeg. Langzamerhand kwam de man weer bij zijn positieven. Angerstein was veel minder terughoudend. Hij greep een oor en tilde het hoofd van Preussischer Emil op.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Vertel maar. Het hele verhaal. Vanaf het begin. Precies zoals je het een paar minuten geleden hebt verteld, Emil.’


  Dat was een merkwaardige opmerking, maar op dat moment stond ik daar verder niet bij stil.


  ‘Vertel mijn vriend maar eens wat je daar in de Wormser Strasse hebt gezien. Of we beginnen nog even opnieuw.’


  ‘Ik stond op de uitkijk terwijl mijn vriend een flat onderhanden nam,’ zei Emil. ‘Ik moest... op mijn jachthoorn blazen als er smerissen aankwamen. Of iemand die eruitzag als de bewoner van de flat. Ik was er nog niet zo lang toen ik een kerel de binnenplaats op zag gaan met een jonge vrouw. En ik zag hem weer toen hij er een paar minuten later weer uit kwam. Alleen. Ik kreeg hem ook even heel duidelijk in beeld. Hij had bloed aan zijn... aan zijn handen. Ik vermoedde wat er was gebeurd. Dat hij haar had vermoord. Maar niet alleen dat. Ik herkende hem ook. Het was een smeris.’


  ‘Een smeris?’


  ‘Ja, van de Kripo.’


  ‘Een rechercheur?’ vroeg ik. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Daarom wilde ik je eerder niets vertellen. Ik was bang dat je me zou vermoorden.’


  ‘Hoe heet die man, Emil? Ik neem aan dat hij een naam heeft.’


  ‘Dat weet ik niet. Echt niet, dat moet je geloven. Maar ik herkende zijn gezicht van een hele tijd geleden toen ik een keer ben opgebracht op de Alexanderplatz, door een andere rechercheur vanwege een klus die ik had gedaan. En die kerel zag dat ik hem herkend had. Daarom ben ik weggerend. Voordat hij me kon vermoorden. Daarna heb ik me koest gehouden en toen die eerste schnorrer werd doodgeschoten wist ik meteen wat er aan de hand was. Hij was op zoek naar mij. Kon niet anders.’


  Ik probeerde het ongeloof van me af te schudden, maar ik herinnerde me wat de dakloze Stefan Rühle mij en Otto Trentin had verteld in de Palme. Dat hij ook de moordenaar had gezien, en dat die een smeris was. Toen had ik er geen geloof aan gehecht en de man voor gek verklaard, maar nu begon ik te twijfelen. En ik begon de politiemensen die ik kende al te vergelijken met het beeld dat Rühe had geschetst van de duivel.


  ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Niet heel erg groot. Gewoon. Ik weet het niet. Ik ben niet zo goed in signalementen.’


  ‘Je probeert ons hopelijk niet voor de gek te houden, hè? Over dat de moordenaar een smeris is.’


  ‘Nee! Ik zweer je dat het een smeris was. Een rechercheur. Ik weet alleen niet hoe hij heet.’


  ‘Een smeris. Ik geloof er niets van.’


  ‘Alsjeblieft. Je moet me geloven. Ik zou geen tweede pak slaag verdragen.’


  ‘Het is goed, Emil,’ zei Angerstein sussend. ‘Mijn vriend is alleen een beetje verbaasd over wat hij te horen krijgt, meer niet. Ik niet. Ik ben veel eerder geneigd om het slechtste te denken van politiemensen. Maar goed, ik zou het niet leuk vinden als jij ons probeerde te bedonderen.’


  ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet, goed? Sla me alsjeblieft niet weer.’


  Angerstein was al bezig met het losmaken van Preussischer Emils polsen en enkels, alsof hij tevreden was met wat we hadden gehoord. Dat verbaasde me, want hij was niet het type om zomaar tevreden te zijn met wat iemand dan ook over iets zou zeggen, laat staan met een wel heel vage beschrijving van de man die waarschijnlijk zijn dochter had vermoord. Emils bewering dat de moordenaar een politieman was, riep evenveel nieuwe vragen op als er waren beantwoord. Angerstein keek me even aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is nog eens een verrassing, hè?’ zei hij. ‘Een smeris van de Alexanderplatz. Dat maakt de lijst met verdachten een stukje korter, zou ik denken. Wie was ook alweer die andere smeris die zo graag hoeren vermoordde? Die kerel die dacht dat hij Gods goede werken deed als hij de stad schoonveegde?’


  ‘Bruno Gerth.’


  ‘En waar zit die nu eigenlijk?’


  ‘Nog altijd in het gesticht in Wuhlgarten. Dat is tenminste het laatste wat ik heb gehoord.’


  ‘En er is ondertussen geen mild gestemde rechter geweest die hem heeft vrijgelaten?’


  ‘Nee, want toevallig heb ik hem een paar maanden geleden opgezocht.’


  ‘Mag ik ook vragen waarom?’


  ‘Ik was op zoek naar informatie in een andere zaak.’ Dat was wel een heel korte samenvatting. Ik was er op speciaal verzoek van Gennat naartoe gegaan. Gennat wist dat ik Gerth goed kende en hij hoopte dat Gerth ons zou kunnen helpen bij een paar onopgeloste zaken. Maar veel belangrijker was dat ik een gerucht moest verifiëren over Bruno Gerth dat de kop had opgestoken ten tijde van zijn arrestatie. Het was nooit bevestigd, maar het gerucht ging dat hij een handlanger had. Hij had natuurlijk alles ontkend. Het was me duidelijk dat hij hoopte op enig moment te kunnen bewijzen dat hij weer bij zijn volle verstand was zodat hij zijn vrijlating kon bewerkstelligen. Met nog eens een bekentenis in een zo laat stadium kon hij dat wel op zijn buik schrijven.


  ‘Dan is hij dus helemaal niet gek, ondanks het feit dat hij in Wuhlgarten zit. Anders zou het geen zin hebben om hem daar op te zoeken.’


  ‘Volgens mij is hij volkomen normaal. Hij kende de weg in het juridische mijnenveld goed genoeg om een doodvonnis te vermijden.’


  ‘Zijn er nog andere moorddadige smerissen die zo bij je opkomen?’


  ‘Zat,’ antwoordde ik. ‘Maar niet zoals deze. Alhoewel...’


  ‘Ja?’


  ‘Als de man echt een politieman is, zou dat wel verklaren waarom hij zo kwistig rondstrooit met aanwijzingen op de plaatsen delict. Alsof hij precies weet hoe hij ons onze tijd moet laten verdoen. En misschien zijn er nog wel een paar dingetjes. De manier waarop hij de politie bespot in de kranten. Alsof hij de Kripo een hak wil zetten – door ons allemaal neer te zetten als incompetente klungels.’


  ‘Het is jammer dat Emil geen naam voor ons had.’


  ‘Dat is de enige reden waarom ze me betalen om rechercheurtje te spelen. Om daar zelf achter proberen te komen.’


  Angerstein tikte Preussischer Emil met zijn knokkels op zijn achterhoofd. ‘We weten waar je woont. En jij weet wie ik ben. Je weet dat ik mensen kan vinden en ze heel erg pijn kan doen. Als je nog iets meer te binnen schiet over die smeris, neem je contact met me op, Emil.’


  ‘Ja, meneer.’


  Angerstein haalde zijn portefeuille tevoorschijn en legde een paar bankbiljetten op de keukentafel. ‘Kijk. Ga maar naar een dokter en laat iets aan dat streepjespatroon op je rug doen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Wij moeten ervandoor. Kom.’ Angerstein greep me bij mijn arm en duwde me in de richting van de deur. ‘Voor het geval iemand iets heeft gehoord en het toch heeft gemeld. Zelfs in Berlijn gebeurt dat soort dingen.’


  


  Angerstein reed me terug naar de Nollendorfplatz. ‘Je bent erg stil,’ zei hij.


  ‘Ik denk.’


  ‘Zou je ook iets van die gedachten met me willen delen, Gunther?’


  ‘Ik zou je tijd alleen maar nodeloos verspillen. Ik zoek nog steeds in het wilde weg, maar als ik iets vind, zal ik het je laten weten. Tot dat moment fluit ik alleen een deuntje met mijn handen in mijn zakken.’


  ‘Als er iets belachelijkers is dan het idee van een nadenkende smeris dan is het wel een smeris die zegt dat hij verwacht dat dat iets zal opleveren.’


  ‘Het doet me deugd dat je zoveel vertrouwen in ons stelt.’


  ‘De politie?’ Angerstein lachte. ‘Misschien was je er niet bij toen ik dat kleed uitklopte. Ik heb net ontdekt dat mijn dochter is vermoord door een smeris. Ik doe mijn best om jou daar niet de schuld van te geven. Omdat je een smeris bent en deel uitmaakt van die allesomvattende samenzwering van stilzwijgen die deze stad in zijn greep houdt.’


  ‘Het is de rechercheur in mij die het denkwerk doet.’


  ‘Doe er niet te lang over. Hoe eerder je iemand arresteert, des te eerder kan ik je met rust laten.’


  ‘Het spijt me, maar denken is een privéaangelegenheid.’


  ‘Misschien ooit, toen je nog theologie studeerde in Heidelberg. Tegenwoordig moet je rapporten schrijven, zodat je superieuren je met hun wijsheid kunnen helpen om je gedachten in een bepaalde richting verder te ontwikkelen. Als ze dat kunnen. Daarom stoppen ze smerissen toch ook in teams? Het is niet de bedoeling dat je de rekening van de kroeg onder elkaar deelt, maar het denkwerk.’ Hij stak een sigaret op. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat ik misschien kan helpen.’


  ‘En het enige wat ik wil zeggen, is dat jij teleurgesteld zult zijn als je verwacht dat er morgenvroeg vijfennegentig stellingen op je voordeur gespijkerd zitten. Luister, Angerstein, zodra ik iets weet, krijg je het te horen. Tot dan, goedenacht.’


  Ik ging naar binnen en sloop de trap op. Door de kier onder de deur zag ik dat er in Rankins kamer licht brandde, maar ik klopte niet aan. Ik ging evenmin naar bed. Mijn hersens waren nog veel te actief om te kunnen slapen. In plaats daarvan ging ik met een schrijfblok voor me aan mijn bureau zitten, zodat ik kon nadenken terwijl ik onnozele tekeningetjes maakte, in de hoop dat die combinatie van tekenen en herkauwen op informatie een patroon zichtbaar zou maken in zaken die chaotisch door mijn hoofd tolden. Ik probeerde een paar vergeten feiten in mijn herinnering op te roepen, verbleekte details en verborgen ongerijmdheden. Ik hoopte kortom iets op papier te zetten wat volstrekt onbelangrijk had geleken, maar me nu zou aanstaren als onvermijdelijk belangrijk. Ik keek naar de fles rum in mijn bureaula, maar zag ervan af, voelde me een man met karakter en krabbelde alles op dat schrijfblok op het moment dat het bij me opkwam, in willekeurige volgorde. Na een tijdje begon ik te gapen en leek het me het beste om al die boeiende overwegingen maar toe te vertrouwen aan mijn onderbewuste, waarover niet veel meer te zeggen viel dan dat er een verschil bestond tussen waken en slapen en een goede en een slechte smeris. Maar bestond dat verschil eigenlijk wel? Een heleboel goede politiemensen waren zonder meer in staat tot een heleboel slecht gedrag. Dat gold ook voor mij. De ene politieman natuurlijk meer dan de ander. Dat was ook de reden dat mijn gedachten weer uitkwamen bij de bijeenkomst van het Schrader-Verband in de Schlossbrauerei in Schöneberg en de antirepublikeinse politiemensen die ik daar had gezien. Veel van die politiemensen hielden er meningen op na die ik verwerpelijk vond – een van hen, Gottfried Nass, had zelfs geprobeerd mij te vermoorden – maar waren die lui ook in staat tot moorden met een psychopathisch karakter? De enige waarlijke psychopaat bij de politie die ik ooit had ontmoet, was er een die ik nota bene wel mocht: Bruno Gerth. Toen ik hem had opgezocht, was ik van mening geweest dat er amper slechtere politiemensen konden zijn dan Bruno Gerth, maar hij was een warme, beleefde man gebleken, en volgens mij min of meer geestelijk gezond. We kenden elkaar al van voor de tijd dat ik bij de Kripo was gaan werken, toen ik nog net als hij in uniform liep. Hij had me in zijn kamer in het gesticht in Wuhlgarten begroet als een lang verloren gewaande vriend.


  


  ‘Bernie Gunther,’ had Gerth gezegd terwijl hij mijn hand schudde. ‘Hoelang is het geleden?’


  ‘Vier jaar.’ Ik stak voor ons beiden een sigaret op en reikte hem de zijne aan.


  ‘Vier jaar. Onvoorstelbaar, niet? Ik heb gehoord dat je niet meer in uniform loopt, maar in burgerkleding.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘O, ik zou het niet weten, maar er komen wel mensen op bezoek. Vertel eens, heb je het naar je zin als rechercheur? Je werkt nu toch bij Zeden?’


  ‘Zeden, klopt. Het gaat wel, denk ik. Maar ik heb altijd dienst. Dat is het mooie van het werken in uniform. Als je dat ding in je kastje hangt, ben je voor de rest van de dag klaar.’


  ‘En wat brengt je naar Oost-Berlijn? Ik kan me niet voorstellen dat dit zomaar een beleefdheidsbezoekje is.’


  Bruno was niet veel ouder dan ik. Met zijn blauwe ogen, blonde haar en regelmatige trekken was hij ook nog eens een oorlogsheld en een politieman met een onderscheiding voor moedig gedrag. Hij paste in geen enkel profiel van gewelddadig moordenaar, zeker niet in het beeld dat de rechter die hem veroordeelde had van gewelddadige moordenaars. Zijn advocaten pleitten dat hij nooit iemand vermoord zou hebben als hij niet zo geleden had onder epilepsie. Ik was daar niet zo zeker van. Niet alleen hadden de rechercheurs die de moorden op Elsie Hoffmann en Emma Trautmann hadden onderzocht een beeld geschetst van uiterst gruwelijke wreedheid, ze hadden ook gewezen op Gerths obsessie met een boek van de hand van de populaire criminoloog Erich Wulffen. Overal had Gerth in het boek Der Sexualverbrecher passages onderstreept en voorzien van aantekeningen, en beide slachtoffers waren ontdaan van hun ingewanden op een manier die wel heel erg leek op wat Wulffen in zijn bijna pornografische boek had beschreven.


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik hier ben om eens te zien hoe het met je gaat, Bruno. Omdat we Bolle-jungen zijn. Om te kijken of ik iets voor je kan doen. Maar dat zou een leugen zijn. De waarheid is dat Ernst Gennat heeft ontdekt dat wij ooit collega’s waren en hij heeft me opdracht gegeven je op te zoeken en met je te praten. Niet als vriend, maar als politieman.’


  ‘In de hoop dat ik zijn percentage opgeloste misdaden zou kunnen opkrikken, neem ik aan.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik heb me al in de boeien laten slaan voor die twee hoeren, Elsie Hoffmann en Emma Trautmann. Ik zou niet weten hoe ik verder nog van dienst kan zijn.’


  ‘Dat zou kloppen als het jouw enige slachtoffers waren.’


  ‘Waarom denk je dat het niet zo is?’


  ‘Ik niet. Gennat. Hij denkt aan jou als het om een andere jonge vrouw gaat: Frieda Ahrendt.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘En nog een paar van wie we nog niet eens iets weten.’


  ‘Hij doet maar wat, Bernie. Laat het me je vertellen als een oude vriend. Die twee vrouwen zijn de enige die ik heb vermoord. Al vermoed ik dat ik er meer vermoord zou hebben als ik niet was gepakt. Afhankelijk van de psychische staat waarin ik op dat moment verkeerde.’


  ‘Maar laat mij dan als vriend het volgende vragen: hoe ben je er in godsnaam toe gekomen om dat te doen? En ga niet aan mijn hoofd zeuren met zoiets als een “pre-existente medische conditie”. Daar trap ik niet in. Dat boek dat ze bij je thuis hebben gevonden stond vol met aantekeningen in jouw handschrift. Huiveringwekkende verslagen van gefantaseerde seksuele moorden.’


  ‘Die ook allemaal het resultaat waren van mijn psychische conditie. Maar ik zal je dit vertellen, Bernie. En omdat jij een rechercheur bent bij Zeden zul je dat op zijn waarde weten te schatten. Op het moment dat ik die vrouwen vermoordde, leek het alsof er op geen enkele manier te tornen viel aan de logica van die gebeurtenissen. Je kunt moeilijk ontkennen dat hoeren Berlijn teisteren als een bijna Bijbelse plaag. Eén of twee hoeren vermoorden zou in de anderen angst voor Goddelijke wraak wakker maken en hen ertoe brengen zich af te keren van het kwaad, en dat leek een effectieve manier om de zaken onder controle te krijgen. Veel effectiever dan registratie en medische controles.’


  ‘Dus je hebt ze niet alleen maar vermoord om het genot ervan, zoals de aanklager beweerde?’


  ‘Echt, wat denk je wel niet van me?’


  ‘Er is ook wel beweerd dat je een handlanger hebt gehad. Een tweede politieman die het eens was met wat je deed en die de andere kant op keek. Die heeft voorkomen dat je werd gearresteerd. Tenminste, een tijdje.’


  ‘Heel veel mensen bij de politie stemden in met wat ik heb gedaan. Dat moet je zo langzamerhand wel duidelijk zijn. Na mijn arrestatie heeft niemand minder dan politiekolonel Otto Dillenburger, de voorzitter van het Schrader-Verband, me verteld dat hij me van harte steunde. Kijk, dat is nog eens een vakbond.’


  ‘Ik ben meer geïnteresseerd in door de politie verleende hulp vóórdat je werd gearresteerd, Bruno.’


  ‘Dat zou uit de school klappen zijn. Laten we zeggen dat ik mijn supporters had. Ik krijg hier heel veel brieven, weet je. Van mensen die het toejuichen wat ik heb gedaan. Mensen die vinden dat er iets moet gebeuren om een halt toe te roepen aan de vloedgolf van smerigheid en onzedelijkheid die deze stad dreigt te overspoelen. Brieven van vrouwen met een hoog zedelijk gehalte die prostitutie sterk afkeuren. Er zijn me zelfs huwelijksaanzoeken gedaan.’


  ‘Sinds de oorlog is er een tekort aan vrijgezelle mannen, dat klopt. Ik denk dat jij daar net voor door zou kunnen gaan.’


  ‘Denk er niet te licht over. Sommige van die vrouwen hebben geld. Als ik het slim speel, zou ik een goede partij kunnen trouwen.’


  ‘Kon je je daarom Erich Frey als advocaat permitteren? Omdat iemand anders de rekening betaalde?’


  Gerth zei niets.


  ‘En niet alleen hij, maar niemand minder dan Marcus Hirschfeld trad op als arts voor de verdediging.’


  Opnieuw zei Gerth niets.


  ‘Als die twee er niet waren geweest, had je hoofd in een koude emmer liggen leeg te druipen.’


  ‘Dat is waar. Is het liberale juridische klimaat in Duitsland niet fantastisch?’


  


  Na mijn bezoek aan Gerth had ik een gesprek gevoerd met de directeur van het gesticht, een arts die Karl-Theodor Wagenknecht heette, een man met een stel aaneengegroeide borstelige wenkbrauwen zoals ik nog nooit eerder had gezien. Het zag eruit als het nest van een heel grote en heel slordige soort adelaar.


  ‘Houdt u een dossier bij met bezoekers van patiënten? Ik ben in het bijzonder geïnteresseerd in mensen die Bruno Gerth hebben bezocht.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zou ik graag willen inzien.’


  Hij was een paar minuten verdwenen en liet mij achter in zijn curieuze kantoor, waarvan de helft in beslag werd genomen door iets wat veel weg had van een elektrische stoel. Ik besloot er niet naar te vragen om te voorkomen dat de dokter me een gratis demonstratie zou aanbieden.


  ‘Houdt u dat maar,’ zei hij.


  Ik liet mijn blik over de lijst glijden. Eén naam trok onmiddellijk mijn aandacht. Dat was de naam van commissaris Arthur Nebe.


  Sinds dat bezoek aan het gesticht in Wuhlgarten heb ik me niet kunnen bevrijden van het idee dat er meer aan de hand was met Nebe dan je op het eerste gezicht zou zeggen, en zijn toespraak voor het Schrader-Verband in de Schlossbrauerei had me ervan overtuigd dat van alle mensen die bij de politie van Berlijn werkten, in ieder geval Arthur Nebe volmondig instemde met het vroegtijdig beëindigen van criminele levens.


  


  Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd op mijn onderarm en verloor mezelf ergens in een onduidelijke ruimte bij een hoog huis aan de Nollendorfplatz. Even dacht ik terug te zijn in de Palme, in het kantoor van dr. Manfred Oswald, met Stefan Rühle, Lotte Lenya, Arthur Nebe, Fritz Pabst en nog een stel mensen. Overal waren heel duidelijke aanwijzingen, maar ik deed er niets mee, want ik vertrouwde ze niet. Als Ernst Gennat nu maar eens zou leren om naar zijn eigen adviezen te handelen. Lotte floot een wijsje uit de Dreigroschenoper, maar toch niet, het kwam uit De Tovenaarsleerling van de Franse componist Paul Dukas – precies dat deuntje dat Fritz Pabst zich herinnerde, dat zijn belager had gefloten toen hij de rol van Louise Pabst speelde. Ondertussen vertelde Rühle over een duivel met witte schoenen en een compleet met haar begroeid gezicht en rode ogen, terwijl Nebe een toespraak hield over het schoonvegen van de straten van Berlijn en dat de nazi’s alle problemen zouden oplossen omdat er niemand anders was die dat kon, en zeker Bernard Weiss niet. Na een tijdje kwam Gottfried Nass het kantoor binnenlopen. Hij slaagde erin Bernard Weiss uit het raam te gooien. Daarna was ik aan de beurt. Er kwamen twee agenten bij om hem te helpen: Albert Becker, die een hoge politiefunctionaris had belaagd omdat hij een communist was, en Kurt Gildisch, een gewelddadige dronkenlap die naziliederen begon te brallen als hij er een paar op had. Maar Nass was van die drie het meest vastberaden. Net als Bruno Gerth was hij ook berecht voor de moord op een prostituee, zij het dat hij was vrijgesproken. Geen van drieën slaagde erin mij daadwerkelijk te defenestreren, want ik had de deur met de natte groene verf en de handafdruk van het patentkantoor in de Alte Jakobstrasse en het lukte me die dicht te houden tot Kurt Reichenbach me te hulp schoot, zoals gewoonlijk precies op het juiste moment, en hen op de kop sloeg met zijn wandelstok, waarna hij fluitend en dansend wegwandelde. Dat deed Brigitte Mölbling zoveel plezier dat ze zich ontdeed van een deel van haar kleding en zich op mijn schoot probeerde te nestelen terwijl ik nog steeds stond, wat Robert Rankin weer heel amusant vond. Hij hield een klein pistool op mijn voorhoofd gericht. De hele tijd krijste er ook iemand van de pijn. Preussischer Emil werd met een wandelstok geslagen om het publiek in het Kabarett der Namenlosen te vermaken, een schouwspel dat ik ook met genoegen aanzag, zij het gezeten in een elektrische stoel. Daarna was ik heel even uit die stoel en lag ik plat op mijn bed in mijn kamer op de Nollendorfplatz met mijn kleren aan.


  Dat was het laatste wat me is bijgebleven. Daarna was er niet meer dan een grote, donkere, stille, onheilspellende dreiging.


  


  Toen ik wakker werd, had ik sterk het gevoel dat er een kern van waarheid school in die heftige droom. Ik wierp een blik op de klok, zag dat het al laat was, zocht pen en papier en begon haastig te schrijven, nog voordat ik me had geschoren en een plens koud water in mijn gezicht had gegooid. Ik wilde koste wat het kost zoveel mogelijk van de droom conserveren.


  Ik had echt het idee dat ik op het punt stond om de hele zaak te ontrafelen, alsof ik, net als Van Leeuwenhoek met zijn primitieve samengestelde microscoop, op het punt stond inzicht te verwerven in het belang van alles wat klein was. Maar op dat moment werd mijn aandacht getrokken door consternatie buiten die gepaard ging met veel lawaai. Er vond een schermutseling plaats tussen nazi’s en communisten waardoor ik bijna tien minuten werd afgeleid. Toen ik bij mijn bureau terugkwam, ontdekte ik tot mijn verbazing dat ik me weliswaar nog vaag kon herinneren wat me in de droom zo helder voor ogen had gestaan, maar dat met uitzondering van een paar woorden en halve zinnen, de rest allemaal was vervlogen in de wolken, en dat ik naar de lucht kon staren zoveel ik maar wilde, maar dat het niet meer zou terugkomen.


  Ik vloekte, scheerde me en waste me, trok een schoon overhemd aan en vertrok naar de Alexanderplatz – mijn eerste dag op het bureau na mijn avonturen met de kreupelkar – waar ik zo kon aanschuiven bij overleg op de kamer van Weiss en mee kon luisteren naar Gennat, die zijn jongste theorie tegen het licht hield: dr. Gnadenschuss was een lid van Der Stahlhelm, omdat het slachtoffer een speldje van Der Stahlhelm in zijn vuist geklemd had.


  Ik luisterde geduldig tot Gennat uitgesproken was en bracht toen mijn bezwaren te berde. ‘Ik ben bang dat die speld van Tetzel erg veel weg heeft van een zachte aanwijzing.’


  ‘Een zachte aanwijzing?’ zei Weiss. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Het is een term die Ernst heeft geïntroduceerd. Hij dacht dat Winnetou opzettelijke zachte aanwijzingen achterliet om ons op een dwaalspoor te zetten. Om ons in de war te brengen. Herinner je je die manchetknoop van de vrijmetselaars nog op de plaats delict van Helen Strauch? Dat briefje van tien Britse ponden bij Fritz Pabst? En het sigarenpijpje bij het lichaam van Eva Angerstein?’


  ‘Ja.’


  ‘Een speldje van Der Stahlhelm past in dat patroon. Een ding waar wij onze tijd mee kunnen verspillen.’


  ‘Ja, maar een speldje past ook in het daderprofiel van een nazi dat we in de kranten hebben gezien.’


  ‘Ja? Daar ben ik niet zo zeker van. De leden van Der Stahlhelm beschouwen zichzelf als conservatieve nationalisten, dat is waar, maar ze vinden dat ze boven de politiek staan, en nemen afstand van de nazi’s. Tenminste, dat heb ik begrepen.’


  Gennat was niet van plan zonder slag of stoot afstand te doen van zijn theorie. ‘Er moeten genoeg van die klootzakken zijn die Hitler net zo bewonderen als ze een hekel hebben aan Joden,’ zei hij. ‘Denk je ook niet? En tenzij jij de mazzel hebt gehad dat je Preussischer Emil hebt gevonden, is dit het enige waar we mee verder kunnen.’ Hij stak zwijgend een sigaar op. ‘En?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was nog niet bereid te delen wat ik van Emil had geleerd en evenmin om te praten over de manier waarop ik aan die informatie was gekomen. Daarvoor moest ik eerst over harde bewijzen beschikken. Het leek me dat mijn meerderen – om maar te zwijgen over de kranten – niet stonden te trappelen om te vernemen dat acht Berlijners door een rechercheur van het hoofdstedelijke politiekorps waren vermoord.


  ‘Dat dacht ik al, Gunther. Ik wil dat jij de rest van de dag in de dossiers duikt, op zoek naar iemand met een veroordeling voor een geweldsdelict die toevallig ook nog lid blijkt te zijn van Der Stahlhelm.’


  ‘Ik weet niet of zoiets in dossiers wordt vastgelegd,’ zei ik.


  ‘Bij de arrestatie moet een verdachte zijn zakken leegmaken, toch? Een lidmaatschapskaart van Der Stahlhelm zou een deel zijn van zijn persoonlijke bezittingen, en daarvan wordt in het dossier een lijst opgenomen.’


  ‘Waarschijnlijk kan het sneller,’ zei Weiss behulpzaam. ‘We kunnen kijken wat commissaris Stumm op dat gebied heeft. Dat zouden we kunnen natrekken in de dossiers. Denk je ook niet, Ernst?’


  Commissaris Stumm werkte bij de politieke politie, die was opgericht om aanslagen door politieke agitatoren tegen het systeem te verijdelen.


  Eigenlijk kwam een tijdje onderduiken in het archief me wel goed uit. Ik wilde absoluut niet achter mijn bureau bij de telefoon zitten. Ik had een rustige plek nodig waar ik kon nadenken over wat Preussischer Emil me had verteld, en voor dat doel was het archief even geschikt als de openbare bibliotheek.


  ‘Ja, waarschijnlijk,’ zei Gennat. ‘Al weet je dat ik nooit veel op heb gehad met een politieke politie in Duitsland. Het riekt naar het bespioneren van het eigen volk. Maar hoe hij het dan ook doet, het lijkt me wel goed voor Gunther om eens wat ouderwets speurwerk te verrichten.’


  


  Ik keerde pas laat uit het archief terug bij mijn bureau. Ik had in de dossiers niets gevonden wat van belang was. Ik had het eerlijk gezegd ook niet verwacht en ik had ook niet heel erg mijn best gedaan.


  Ik zat nog maar goed en wel weer achter mijn bureau toen de telefoon ging. Het was Erich Angerstein.


  ‘En wat heb jij ontdekt?’ vroeg hij.


  ‘Over een moorddadige smeris? Nog niets.’


  ‘Ik dacht dat we de lijst verdachten gisteravond toch aardig hadden ingekort. Eén gestoorde smeris in plaats van vier miljoen Berlijners.’


  ‘Weet je, je zou eens moeten opzoeken hoeveel mensen er in Berlijn bij de politie werken. Gek genoeg zijn er zelfs nog een heleboel bij die niet gestoord zijn. Er zijn welgeteld veertienduizend agenten in uniform, drieduizend rechercheurs, driehonderd agenten bij de politieke politie en vierduizend man administratief personeel. Het duurt even voordat je die allemaal door de zeef hebt gehaald, zodat je weet wie de moordenaar is, Erich. Je zult nog een tijdje geduld moeten hebben.’


  ‘Dat is niet mijn sterkste kant, Gunther. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten.’


  ‘Ik heb je bovendien gezegd dat we dit op mijn manier doen. Ik heb de hele dag dossiers van misdrijven doorgespit op zoek naar wat we bewijsmateriaal noemen.’


  ‘En, iets bijzonders gevonden?’


  ‘Luister, ik ben rechercheur op de Alexanderplatz.’


  ‘Dat klinkt alsof je vindt dat je een respectabel beroep hebt.’


  ‘Op de Alexanderplatz nemen we de tijd om over dingen te beslissen. Daar staan we om bekend. Het recht vereist dat we iets meer doen dan alleen maar een briefje met een naam uit een hoge hoed trekken om een dader aan te wijzen.’


  ‘Ik zit niet op de Alexanderplatz en ik heb haast. Ik wil dat de smeerlap gepakt en gestraft wordt. En het recht interesseert me bar weinig. Tenminste, dat wat jullie recht noemen. Straf – echte straf – daar geef ik om. Vergelding. Weet je, ik heb die vriend van jou in Wuhlgarten eens nagetrokken, die aan de bijl ontsnapt was: Bruno Gerth. Het blijkt dat veel mensen de indruk hebben dat hij door kringen bij de politie in bescherming genomen is. Misschien moet ik eens met hem gaan praten. Misschien heeft hij een volgeling. Dat is vaak het geval bij dergelijke smeerlappen.’


  ‘Als je daarheen gaat, zou ik maar oppassen, als ik jou was. Misschien laten ze je er niet meer uit.’


  ‘Ze zeggen altijd dat je niet moet schreeuwen tegen iemand die slaapwandelt, omdat hij misschien juist struikelt en zijn nek breekt. Maar ik schreeuw nu tegen jou, Gunther. Pak de smeerlap. En pak hem snel, anders breek jij je nek.’


  Hij verbrak de verbinding en dat was maar goed ook, want ik stond op het punt om hem te zeggen dat hij de klere kon krijgen. Gelukkig was dat in mijn gedachten blijven steken. Bij een man als Erich Angerstein deed je er goed aan je stem niet te verheffen. Ik had gezien wat hij met een wandelstok kon aanrichten, zelfs als hij niet eens kwaad was.


  


  Ik pakte de dubbeldekker in westelijke richting op weg naar huis. Ik liep het trapje op en stak een sigaret op. Ik zit graag in de dubbeldekker, bovenin. Je ziet er de stad vanuit een heel nieuw gezichtspunt, zodat alles ineens nieuw lijkt. Precies het tegenovergestelde van de kreupelkar. Toen we over Unter den Linden reden, langs het Adlon, moest ik aan Thea von Harbou denken, net op het moment dat ik een paar mensen van het soort dat witte schoenen draagt naar binnen zag gaan, zij het dat ze geen witte schoenen droegen, maar slobkousen. Plotseling schoot me te binnen welke politieman slobkousen droeg. Een van de weinigen – afgezien van Weiss – die ze ooit droeg. Slobkousen die een man als Stefan Rühle gemakkelijk voor witte schoenen had kunnen aanzien. Op ongeveer hetzelfde moment schoot me ook te binnen welk deuntje die politieman graag floot: De Tovenaarsleerling. De politieman die een volle baard had, die mooie kleren droeg en een zware wandelstok had die best voor een scepter door kon gaan, dacht ik, en die op weg was geweest naar een apotheek om iets voor zijn bloeddoorlopen ogen te halen. Precies zoals Rühle hem had beschreven. Dezelfde politieman die zich zo gekrenkt voelde door Bernard Weiss. Dezelfde politieman die ik tot op dat moment als een goede vriend had beschouwd. Kurt Reichenbach.


  Kon het zijn dat hij op het punt had gestaan om nog eens een invalide oorlogsveteraan dood te schieten, maar zich nog net daarvan had kunnen weerhouden toen hij zag dat ik daar zat? Hoe meer ik erover nadacht, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat Reichenbach mij niet had gered van dat opgeschoten tuig bij Lehrter Bahnhof, maar dat zij mij hadden gered van hem. Het pistool dat hij me toen had geleend, had ik nog steeds in mijn zak. Ik haalde het tevoorschijn en bekeek het: een Browning .25-kaliber automatisch pistool – met net zo’n soort vestzakpistool waren al die mannen doodgeschoten. Veel politiemensen hadden er een als reserve, maar dit pistool was misschien wel hét moordwapen. Reichenbach was zeker arrogant genoeg om het desondanks aan mij uit te lenen. Waarom ook niet? Wie zou ooit op het idee komen dat hij dr. Gnadenschuss was? Waarschijnlijk had hij er nog een. Misschien wel meer. Reichenbach had nooit een man geleken die ook maar iets tekortkwam, laat staan te weinig pistolen had.


  Zo ongeveer het enige wat er nog ontbrak, was een motief. Waarom zou een man zoals hij negen mensen vermoorden? Om de Mordkommission, en in het bijzonder Bernard Weiss, in zijn hemd te zetten? Om de straten schoon te vegen, zoals hij had beweerd in die brieven aan het Berliner Tageblatt? Om de nazi’s de schuld te kunnen geven? Om de een of andere reden leek dat allemaal te gering. Terwijl toch heel veel mensen om nog veel minder waren vermoord.


  Natuurlijk was het allemaal flauwekul. Dat moest wel. Reichenbach was een prima politieman. Alhoewel, wel een politieman die zich een Brennabor kon veroorloven. En een dure leren jas. Waar haalde hij zijn geld vandaan? Dat kwam niet van zijn vrouw, want wat verdiende een verpleegster in het Charité nu helemaal? Nee, dat geld moest bij hemzelf vandaan komen. Kon Reichenbach ook de bron zijn van dat nieuwe bankbiljet van tien Reichsmark dat ik in de handtas van Eva Angerstein had gevonden?


  Het was allemaal nogal indirect. Ik had geen harde bewijzen. Maar het leek alleszins mogelijk, al kon ik mezelf er nog niet toe brengen om het werkelijk te geloven.


  Bij de eerstvolgende halte stapte ik uit. Ik moest terug naar de Alexanderplatz.


  


  Er was nog iemand aan het werk in het vuurwapenlaboratorium in de grotachtige kelders van de Alexanderplatz. Ik wist wie het was, nog voordat ik het laboratorium binnenliep. Ik rook de sigaret. Paul Mendel was een rustige, maar ambitieuze man, zoveel werd duidelijk uit het exemplaar van het boek van commissaris Ernst van den Bergh, Polizei und Volk - Seelische Zusammenhänge, dat opengeslagen op zijn bureau lag. Ik wist dat hij het nooit had gelezen en het daar had liggen naast het boek van Bernard Weiss en Die Geschichte der Polizei van dr. Kurt Melcher om indruk te maken op de hoge heren, mochten die ooit naar die krochten afdalen. Hij was een man die zacht sprak. Hij droeg een bril en een volle bos krullend haar. Hij rookte kwalijk riekende Russische sigaretten, waarin hij steevast twee keer kneep om iets te doen aan de stroom bitter smakende rook. Hij besprenkelde zich rijkelijk met kalkwater – bepaald niet mijn favoriete soort water, tenzij er een flinke scheut goede gin door zit – en ik vermoedde dat hij een nicht was, maar dan ook weer niet zo heel duidelijk, wat waarschijnlijk geen slecht idee was in kringen van Berlijnse politiemensen, want zelfs in de homoscene werd daar niet welwillend tegenaan gekeken. Kennelijk was hij nog laat aan het werk geweest, al leek hij nu op het punt te staan naar huis te gaan. Hij had alle drie de knopen van zijn jas dichtgemaakt en hij had een chic zijden sjaaltje omgeslagen tegen de hitte van de avond.


  ‘Ik krijg een hekel aan mezelf omdat ik je zo laat op de avond nog met werk opzadel.’


  ‘Ik snap precies wat je bedoelt. Maar maak je geen zorgen, want ik blijf niet.’


  ‘Kom op, Mendel. Dit is zo gebeurd. Bovendien, wat zou je anders vanavond nog moeten doen? Als je nu nog kaartjes had voor de opera... En ik weet dat je van je werk houdt, bijna evenveel als ik van mijn werk hou.’


  ‘Goed, ik luister. Wat heb je voor me?’


  ‘De kans om me te helpen de zaak van dr. Gnadenschuss op te lossen.’


  ‘Hmm. Dat is nogal wat. Dat zeg je hoop ik niet alleen maar om mij zo laat nog aan het werk te krijgen.’


  ‘Nee, ik ben ervan overtuigd.’


  ‘Goed dan. Een .25-automaat. Waarschijnlijk een Browning. Geen patroonhulzen. Alleen een kogel. Laatst bekende slachtoffer Johann Tetzel, van dichtbij door het hoofd geschoten. De bak met de kogel ligt nog op mijn werkbank. Is er weer iemand vermoord?’


  ‘Nee, maar ik heb iets beters: een potentieel moordwapen.’


  Ik legde de kleine automaat die Reichenbach me had gegeven op het bureau van Mendel. ‘De veiligheidspal zit erop. En hij is geladen.’


  ‘Interessant.’ Mendel pakte het pistool en rook aan de loop. ‘Het Browning-vestzakpistool. Lekker klein dingetje. Ik heb er zelf ook een. Je houdt er geen tank mee tegen, maar hij past goed in je zak. Als Jood kun je tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Heb je gehoord dat iemand heeft geprobeerd Bernard Weiss te vermoorden? Natuurlijk weet je dat. Ja, een heleboel mensen denken dat dit pistool uit België komt, maar in feite is het Amerikaans. John Browning was een mormoon. Wist je dat? Geboren in Utah, natuurlijk. Meerdere vrouwen. Ik weet niet of hij er ook ooit een heeft doodgeschoten. Maar zelf is hij in België overleden.’


  ‘Ik ook bijna. Heel veel Duitsers zijn in België overleden.’


  Mendel trok zijn jasje uit, legde zijn sjaal weg, trok een bruine stofjas aan en rammelde met zijn zakken die meestal vol munitie zaten. Wat Mendel niet wist over wapens zou je op de achterkant van een postzegel kunnen schrijven. Hij maakte het magazijn van de Browning leeg, inspecteerde de loop, controleerde het aantal kogels in het pistool en legde het weer weg.


  ‘Dit pistool is schoongemaakt, nog maar net. Je kunt de wapenolie nog ruiken. Als dit een moordwapen is, weet de moordenaar heel goed hoe je voor wapens moet zorgen.’


  ‘Dus je gaat een test doen.’


  Mendel glimlachte. ‘Heel toevallig heb jij mazzel, Gunther. We hebben een nieuw instrument binnengekregen en ik sta te trappelen om het uit te proberen.’


  ‘O, wat? Een menselijke schietschijf? Na de laatste bijeenkomst van het Schrader-Verband weet ik wel een paar mensen op wie ik hier graag eens een pistool zou uittesten. Zelfs dat pistool.’


  ‘Ik ook, maar wat wij doen is minder bloederig. Nee, wij hebben een heel duur nieuw speeltje in het lab. Het is net vandaag aangekomen. Een vergelijkingsmicroscoop.’


  ‘Hoe werkt die?’


  ‘Goed. Je weet dat alle oneffenheden in een loop bij het afvuren van een kogel een uniek patroon van krassen achterlaten op die kogel. Twee kogels die met hetzelfde pistool worden afgevuurd, hebben hetzelfde patroon. Met een vergelijkingsmicroscoop kunnen we nu een testkogel bekijken naast een kogel uit een lijk zonder dat we een van beide hoeven aan te raken. Eén oculair, twee microscopen. Heel handig voor zo iemand als ik. Deze hebben we in Amerika gekocht. Sacco en Vanzetti zijn met behulp van zo’n microscoop als deze op de elektrische stoel terechtgekomen.’


  ‘Dat is een opwekkende gedachte.’


  ‘Dacht jij dat ze onschuldig waren?’


  ‘Ik weet het niet, maar er zijn veel mensen die denken van wel. Zo’n proces zou hier natuurlijk nooit kunnen worden gevoerd. Duitse rechtbanken zijn veel preciezer als het om het volgen van een correcte rechtsgang gaat. Zeker bij halsmisdaden.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Ik ben daar niet zo van overtuigd.’


  Mendel schakelde licht in boven een schietbaan en legde toen iets op tafel wat vierkant en wiebelig was en in bruin pakpapier zat. Hij pakte het uit. Er kwam iets te tevoorschijn wat veel weg had van een portie doorzichtige pathé.


  ‘Ik laat mijn varkensslager deze blokken gelatine maken. Je kunt ze heel goed gebruiken om te onderzoeken hoe kogels zich gedragen en je peutert de kogels er zonder moeite weer uit. Goed, aan jou de eer, Gunther. Iemand heeft mijn gehoorbeschermers gejat, dus je zult het zonder moeten doen, ben ik bang. Schiet de kogel maar in het blok.’


  Ik vuurde drie testkogels af met de Browning van Reichenbach. Het schieten produceerde meer lawaai dan ik had gedacht, wat nog een tijdlang nazong in mijn oren. Mendel sneed het blok open met zijn mes en haalde er twee kogels uit om ze te vergelijken met de kogel die Johann Tetzel had gedood.


  ‘Jij bent trouwens de eerste hier in lange tijd die niet probeert een grap te maken over Joden en varkensgelatine. Je wilt niet weten hoeveel antisemieten er in dit gebouw werken.’


  ‘Bestaat er zo’n grap dan?’


  ‘Hij is niet echt grappig. Bovendien mogen wij niets van varkens eten, en eten is wat anders dan schieten.’


  ‘Je weet wat ze zeggen over antisemitisme, toch? Het is een groter probleem voor de Duitsers dan voor de Joden.’


  ‘Laten we maar hopen dat je gelijk hebt. De vraag is alleen wie hun dat duidelijk gaat maken als het zo is.’


  Mendel plaatste een van de nieuwe kogels onder de microscoop en draaide aan de scherpstelknop. Het kostte hem maar weinig tijd om met gefronste wenkbrauwen te constateren dat de uitkomst van de vergelijking negatief was. De kogel die afkomstig was uit de schedel van Johann Tetzel vertoonde niet hetzelfde patroon als de kogel die ik in het blok gelatine had geschoten.


  ‘Het spijt me, maar dit is niet het pistool waarmee de man is vermoord.’


  ‘Dat blaast mijn theorie omver,’ zei ik. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik goed zat.’


  ‘Niet per se. Je vergeet dat de man meer slachtoffers heeft gemaakt. Laten we de testkogel maar eens vergelijken met een van die andere kogels die we hebben. Slachtoffer nummer twee: Oskar Heyde.’


  Ik hield mijn adem in en wachtte geduldig terwijl Mendel opnieuw door zijn microscoop tuurde.


  Na een tijdje begon hij te glimlachen. ‘Ja, volgens mij is de overeenkomst tussen deze twee kogels perfect. Kennelijk heeft de moordenaar meerdere pistolen gebruikt, maar dit is er in ieder geval een van. Geen twijfel mogelijk. Kijk zelf maar.’


  Ik tuurde door het oculair. Met mijn niet-getrainde ogen kon ik niet veel meer constateren dan dat beide kogels op zijn minst niet erg veel van elkaar verschilden. ‘Weet je zeker dat deze kogels uit hetzelfde pistool komen?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  De Browning .25 die Reichenbach mij zo welwillend had uitgeleend was een moordwapen.


  ‘Nou, ik moet zeggen dat je er niet erg blij mee lijkt te zijn, Gunther. Dit is toch zeker een doorbraak bij het oplossen van de zaak?’


  Ik dacht aan het schandaal dat rond de Alexanderplatz zou losbarsten, een schandaal dat heel goed Bernard Weiss de kop kon kosten. De rechtse kranten waren naarstig op zoek naar een stok om de hond te slaan, en dit keer zou hij ze niet met een rechtszaak het zwijgen kunnen opleggen. Wat kon er nu belastender zijn voor de Joodse chef van de Kripo dan een van zijn Joodse rechercheurs die zich ontpopte als seriemoordenaar? Ze zouden hem aan de schandpaal nagelen. En wie zou me eigenlijk geloven? Ernst Gennat in ieder geval niet. Die dacht waarschijnlijk nog steeds dat ik een dronkenlap was. En het was het woord van Kurt Reichenbach tegen dat van mij, dat hij ooit de eigenaar was geweest van die Browning. Ik had meer bewijzen nodig. Maar wat voor bewijzen? En hoe kwam ik daaraan?


  ‘Ik ben je heel dankbaar, Mendel, vergis je niet, maar ik heb nu wel het pistool, alleen moet ik de man die er de eigenaar van is nog arresteren. Ik zou je dus heel erkentelijk zijn als je hier voorlopig tegen niemand over zou willen praten.’


  ‘Tuurlijk, geen probleem.’


  ‘Jouw eigen Browning waar je het over had, heb je die bij je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mag ik hem van je lenen?’


  ‘Tuurlijk, maar waarom?’


  ‘Laat hem eens zien.’


  Mendel haalde de kleine pikzwarte automaat uit de zak van zijn jasje en reikte hem mij aan. Ik inspecteerde het pistool nauwkeurig. Het leek als twee druppels water op het wapen dat ik had meegebracht.


  ‘Dat moordwapen kan ik niet langer in mijn zak houden. Niet nu jij hebt aangetoond wat ermee is gedaan. Maar ik moet de man van wie ik het heb geleend een Browning teruggeven, ook al is het een andere.’


  ‘Dat klinkt gevaarlijk.’


  ‘Wens me dan maar geluk.’


  ‘Mazzeltof.’


  Ik liep de trappen op, op zoek naar Reichenbach. Hij was er niet, maar een van zijn collega’s bij de Kripo was er wel en die vertelde me dat hij Reichenbach de hele dag niet had gezien.


  ‘Maar dat is niet ongebruikelijk.’


  ‘Kan dat iets te maken hebben met die afrekening bij Aschinger waarover ik hem een tip heb gegeven? Hij zei dat hij dat zou natrekken.’


  De rechercheur, een brigadier die Artner heette, schudde zijn hoofd.


  ‘Daar heeft hij het niet over gehad.’


  


  Kurt Reichenbach bewoonde een appartement op de hoogste verdieping van een chic flatgebouw in Halensee, bij het westelijke einde van de Kurfürstendamm, daar waar Berlijn erg groen wordt. Er brandde licht achter een paar ramen en zijn auto – de nieuwe Brennabor – stond op straat geparkeerd voor het gebouw. Ik drukte op de bel en had een verhaal paraat dat ik toevallig in de buurt was en de auto had gezien en vervolgens dat er licht brandde, en dat ik wel even snel het pistool kon teruggeven. Ik had ook al een vervolgverhaal paraat, dat ik het zo op prijs had gesteld dat hij me rugdekking had aangeboden en dat ik me afvroeg of hij dan misschien de volgende dag een oogje in het zeil zou willen houden als ik weer in mijn kreupelkar ging posten. Ik wist niet precies wat ik hoopte te ontdekken, maar misschien wilde ik hem gewoon diep in de ogen kunnen kijken. Ik dacht zeker niet dat hij zomaar een volledige bekentenis zou afleggen, maar ik koesterde wel een vage hoop dat mijn achterdocht na dit bezoek wat zou zijn geslonken.


  


  Na een minuut of zo ging er een raam boven mijn hoofd open. Een vrouw, naar je mocht aannemen Reichenbachs vrouw Traudl, riep naar me omlaag.


  ‘Ja, wie is daar?’


  ‘Politie. Bernhard Gunther, van bureau Alexanderplatz.’


  ‘O. Is er iets met Kurt?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Ik had gehoopt hem thuis aan te treffen.’


  ‘Hij is er niet. Wacht, dan gooi ik de sleutel naar beneden. De bovenste verdieping, nummer tien.’


  Ik raapte de sleutelbos op en maakte de buitendeur voor mezelf open. Ik nam de trap naar boven in plaats van de lift, omdat ik zo genoeg tijd had om mijn verhaal aan te passen. Als ik een gesprek zou aanknopen met zijn vrouw was er misschien wel een manier om informatie uit haar los te peuteren zonder dat zij achterdochtig zou worden. Tegelijkertijd vroeg ik me af waar Reichenbach in vredesnaam kon zijn als zijn auto hier voor de deur stond en hij zelf niet thuis, maar ook niet op het bureau was.


  Traudl Reichenbach deed de deur van het appartement voor me open, gekleed in het uniform van een verpleegster. Ze had een bezorgde blik in de ogen. Ik liet haar mijn legitimatie zien om te laten weten dat ze me kon vertrouwen.


  ‘Weet u zeker dat er niets aan de hand is?’ vroeg ze, terwijl ze voor me uit het appartement in liep. ‘Want Kurt is gisteravond niet thuisgekomen. Dat is niet zo heel bijzonder, omdat hij nu eenmaal rechercheur is, maar meestal laat hij dan wel even iets van zich horen. Dus dit is ongewoon. Bovendien staat zijn auto er nog. Die is sinds gisteren niet van zijn plaats geweest.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Zoveel van dat soort auto’s zijn er hier niet in de straat.’


  ‘Juist. Nee, ik was in de buurt en ik dacht: laat ik eens langswippen en vragen of hij zin heeft om samen iets te gaan drinken. Ik wil hem vragen of hij iets voor me wil doen.’


  ‘Wilt u op hem wachten? Misschien wilt u een kop koffie, Herr Gunther?’


  Ze rook een beetje naar zweet, alsof ze net thuisgekomen was van haar werk, maar dat maakte haar niet minder aantrekkelijk. Een grote, blonde vrouw met bruine ogen, brede heupen en krachtige, defensief over elkaar geslagen armen.


  Het interieur van het appartement was modern, en gemeubileerd met dure spullen die je alleen in tijdschriften ziet. We stonden nog steeds in de hal, die licht naar kaneel rook, alsof er net een cake was gebakken, en waar een zwarte kat patrouilleerde, die zijn staart om mijn been krulde. Traudl Reichenbach joeg de kat ongeduldig weg.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. Maar datzelfde moment viel mijn oog op een schrijfmachine op de eettafel, waardoor ik betreurde dat ik het aanbod had afgeslagen. Het was een Orga Privat Bingwerke. Ik vroeg me af of ik op de een of andere manier zou kunnen uitzoeken of de hoofdletter G een afwijking naar rechts had. Als dat zo was, zou het vaststaan dat Reichenbach die brieven naar de kranten had gestuurd. Maar het was duidelijk dat een nadere inspectie van die schrijfmachine moest wachten tot later. Net zo goed als ik pas later zou kunnen proberen de handafdruk van Reichenbach te vergelijken met de afdruk die we hadden gevonden op de deur van het patentkantoor in de Alte Jakobstrasse.


  ‘Ik maak me zorgen,’ zei Traudl. ‘Zo is Kurt helemaal niet. Hij weet dat ik me onder gewone omstandigheden al genoeg zorgen om hem maak.’


  ‘Alle vrouwen van politiemensen maken zich zorgen. Dat is normaal.’


  ‘Misschien, maar u moet begrijpen dat hij lijdt aan extreme melancholie. Al sinds de oorlog. Soms is hij suïcidaal.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat heb ik zelf soms ook, Frau Reichenbach. Er is bijna geen man uit de loopgraven geklommen die niet op de een of andere manier littekens heeft opgelopen.’


  ‘U hebt vast gelijk.’


  Achter een andere, op een kier geopende deur zag ik een indrukwekkend ingerichte keuken, van waaruit een tweede zwarte kat me aanstaarde zonder met de groene ogen te knipperen, alsof hij als een cynische advocaat precies wist wat ik in mijn schild voerde.


  ‘Maar hoort u eens, misschien kan ik helpen. Misschien heeft hij iets in de auto laten liggen, wat ons duidelijk maakt waar hij is. Zal ik eens even gaan kijken, Frau Reichenbach? Die grijze Brennabor is toch van hem?’


  Ze pakte de sleutel van een haakje aan de keukenmuur en gaf hem aan mij. Ik zei dat ik zo terug zou zijn.


  Ik liep de trappen weer af naar beneden en maakte de auto open. Er lag niets op de stoelen, dus liep ik om de auto heen naar de enorme kofferbak. Er lag een zaklantaarn in die ik goed kon gebruiken. Ik deed hem aan en tilde een oude wollen legerdeken op. Onder die deken wachtte me een verrassing, en bepaald geen aangename verrassing. Op de vloer van de kofferbak vond ik een zware hamer, een vlijmscherp mes en een fedora. Aan één zijkant van de fedora zat een lange pluk van een gelige pruik. Er lag ook een wollen jas in de kofferbak met een smeer groene verf op de mouw. Toen ik dat allemaal zag, wist ik meteen dat Kurt Reichenbach Winnetou was. Het enige wat nog ontbrak was een motief dat zou verklaren waarom hij al die mensen had vermoord. Want ik begreep het niet. Frau Reichenbach leek me een aardige vrouw. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat een man die met haar getrouwd was, zo beestachtig vijf prostituees had kunnen vermoorden. De anticlimax van die ontdekking werd alleen maar overtroffen door de teleurstelling die het bij me opriep te moeten beseffen dat ik gelijk had gekregen. Ik dacht aan een paar andere politiemensen die ik veel liever had ontmaskerd als moordenaar en ik realiseerde me dat ik volstrekt niet stond te springen om een collega te arresteren die ik graag mocht en die ik bewonderde.


  Ik legde de deken weer over het bewijsmateriaal, sloot de kofferbak van de Brennabor zorgvuldig af, klom met een bezwaard gemoed naar de bovenste verdieping en vroeg me af wat ik nu moest doen. Ik had het liefst met Reichenbach zelf gesproken voordat ik verdere actie ondernam, maar na wat ik in die kofferbak had gevonden, restte mij niets anders dan de Alexanderplatz te bellen om de moordwagen te laten komen. Ik had dan weliswaar nog geen verdachte in de boeien, maar ik beschikte al wel over meer dan genoeg bewijsmateriaal om een huiszoekingsbevel voor het appartement van Reichenbach en een arrestatiebevel voor hemzelf te rechtvaardigen.


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik Frau Reichenbach toen ik weer boven was.


  ‘Gisterochtend, voordat we beiden naar ons werk gingen. Ik ben verpleegster in het Charité. Soms zien we elkaar dagenlang niet omdat we allebei op zulke onregelmatige tijden werken. Maar gisterochtend hebben we samen ontbeten. Dat was al een tijdje niet meer gebeurd.’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Opgewekt. Hij zei dat hij op het punt stond iemand te arresteren. Dan is hij altijd heel opgewekt.’


  ‘Zei hij ook wie hij ging arresteren?’


  Ik dacht aan Hugo, de man die Willi Beckmann had vermoord voor Aschinger en concludeerde dat Reichenbach misschien wel van plan was geweest om hem te arresteren naar aanleiding van mijn tip. Maar het was ondenkbaar dat Reichenbach van plan kon zijn geweest om de arrestatie van zo iemand als Hugo alleen uit te voeren. Daarvoor had hij veel te veel ervaring als politieman, en helemaal gezien de bereidheid van Hugo om een Bergmann-machinegeweer te gebruiken. Het was duidelijk dat ik de volgende ochtend ook op de Alexanderplatz met iemand anders uit het team van Reichenbach zou moeten praten. Ik hoopte bijna dat Reichenbach iets zou overkomen tijdens de arrestatie, alleen al omdat me dat een minder onterend einde van zijn carrière leek.


  ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘O, nou ja, er zal wel een heel onschuldige verklaring voor zijn,’ zei ik, terwijl ik probeerde zo’n verklaring te bedenken. Dergelijke onschuld lag al heel ver achter de horizon van mijn begripsvermogen. Ik begon me zo langzamerhand af te vragen of zoiets wel kon bestaan in een stad als Berlijn. ‘Er was vanavond een bijeenkomst van een nieuwe politievakbond: het Betnarek-Verband. Het kan natuurlijk zijn dat hij daarnaartoe is gegaan. Dat was ik zelf ook van plan, alleen heb ik me bedacht. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik verwacht dat hij elk moment thuis kan komen. Zegt u maar dat Bernie Gunther langs is geweest, als hij thuiskomt.’


  ‘Bernie Gunther. Goed. Ik zal het hem zeggen.’


  Ze maakte de voordeur van het appartement open zodat ik kon vertrekken. ‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Ik weet niet of het wel de moeite waard is om erover te beginnen en het is waarschijnlijk niets, maar toen ik gisterochtend naar mijn werk ging, viel het me op dat er een splinternieuwe Mercedes vlak bij Kurts auto geparkeerd stond. Ik kreeg de indruk dat de twee mannen die erin zaten Kurts auto in het oog hielden. Alsof ze Kurt opwachtten.’


  ‘O? Hebt u ze goed kunnen zien?’


  ‘Keurige kleren. Als ze niet in die auto hadden gezeten, had je kunnen denken dat ze van de politie waren. Ik keek eerlijk gezegd meer naar die auto dan naar die mannen. Het was een duur ding. Een crèmekleurige roadster.’


  Mijn hart sloeg over. De Mercedes Roadster zag je niet veel. Ik kende maar twee mensen die er een hadden: Thea von Harbou en Erich Angerstein. En bij de gedachte wat Angerstein zou doen als hij ook maar de helft wist van wat ik over Kurt Reichenbach wist, gingen alle alarmbellen rinkelen.


  ‘Weet u zeker dat het een Mercedes was?’


  ‘O, ja, dat weet ik zeker want het is Kurts lievelingsauto. Er staat er een in de showroom van Mercedes op de Kurfürstendamm. Als we een eindje gaan wandelen, blijven we er altijd even staan om te kijken. Dan zeg ik dat er ooit een dag komt dat ik de Pruisische Staatsloterij ga winnen, zodat ik de auto voor hem kan kopen.’


  ‘Juist. Goed, dank u. Zoals ik al zei, ik denk dat hij over niet al te lange tijd wel voor uw neus zal staan.’


  Maar na dat laatste beetje informatie kreeg ik een niet te onderdrukken voorgevoel dat hij nooit meer voor haar neus zou staan, dat Kurt Reichenbach waarschijnlijk dood was, of nog erger.


  


  Ik had van mezelf moeten walgen. Op zijn minst was ik heel stom geweest. Ik had erop vertrouwd dat Angerstein zich aan zijn woord zou houden, terwijl ik natuurlijk intuïtief had geweten dat hij dat niet zou doen. Het was me ineens volstrekt duidelijk wat er in dat vreselijke appartement in die huurkazerne in Wedding was gebeurd. Geen wonder dat die klootzak mij had gevraagd de kamer uit te gaan voordat hij Preussischer Emil had geslagen. En stomme idioot die ik was, dat had ik nog gedaan ook. Een paar minuten voordat Preussischer Emil mij vertelde dat de man die hij bij de plaats delict van de moord op Eva Angerstein had gezien een politieman van de Kripo was die hij niet kende, had hij haar vader verteld dat diezelfde politieman Kurt Reichenbach heette. Terwijl ik veilig buiten gehoorsafstand in die slaapkamer zat, hoefde Angerstein Preussischer Emil alleen maar op te dragen de naam Kurt Reichenbach achter te houden. Dat zou Angerstein genoeg speelruimte geven om Reichenbach te zoeken en mee te slepen naar het hol van zijn eigen criminele ring, waar hij hoogstpersoonlijk wraak zou kunnen nemen. Het telefoontje dat Angerstein eerder met mij had gepleegd, was ongetwijfeld bedoeld om een eventuele ontkenning te ondersteunen, mocht ik er uiteindelijk achter komen dat Reichenbach zoek was.


  Ik had het hem zo gemakkelijk gemaakt. Dat was nu echter voorbij. Angerstein was niet de enige die gewapend en onverwacht op het toneel kon verschijnen. Ik had een wapen. Ik had het visitekaartje van de gangster, en ik had een adres in Lichterfelde.


  


  Het huis van Angerstein was een witgepleisterd pand in de buurt van de voormalige officiersopleiding aan de zuidwestkant van het Teltowkanal. Een huis met twee verdiepingen uit de wilhelminische tijd, met een klein bordes met Korintische zuilen. Daarboven was een balkonnetje, ongeveer zo groot als een wasmand. Het zag eruit als het duurste huis van de straat. Het zou me teleurgesteld hebben als Angerstein een minder ambitieus pand had bewoond. De lantaarn die boven de voordeur hing, brandde en de crèmekleurige Mercedes stond voor het bordes geparkeerd. Ik legde mijn hand op de motorkap en voelde de warmte van de motor eronder. Angerstein was nog niet zo heel lang geleden thuisgekomen. Voor het huis lag een kleine tuin met een kersenboom. Achter het huis was een grotere tuin. Daar begon ik mijn zoektocht nadat ik over een laag hekje was geklommen. Alle ramen op de begane grond waren donker en voorzien van jaloezieën die verhinderden dat ik naar binnen kon loeren. Het licht op de beide verdiepingen was echter aan en nadat ik vergeefs had geprobeerd om me toegang te verschaffen via een keukendeur en een paar tuindeuren die op slot bleken te zijn, liep ik om het huis heen terug naar de voordeur en bereidde ik me voor om aan te bellen. Dat wil zeggen dat ik Mendels Browning tevoorschijn haalde, de slede naar achteren trok, het pistool doorlaadde en onder mijn oksel hield, gereed om te richten op wie dan ook maar de deur zou openen.


  Ik was nu kwaad genoeg om me door niets meer te laten weerhouden. Angerstein had me aan het lijntje gehouden, maar dat was nu voorbij. Ik was vastberaden. Desalniettemin had ik wel een borrel kunnen gebruiken om mijn vastberadenheid te pantseren. Ik zei tegen mezelf dat ik niet bereid was Angerstein dood te schieten, maar dat ik wel op hem zou schieten als het moest. Met een .25 zou ik hem op allerlei plaatsen kunnen raken zonder dat hij eraan dood zou gaan.


  Achter me op het Teltowkanal loeide de scheepshoorn van een stoomboot om te waarschuwen dat hij het kanaal naar Potsdam zou op draaien. De donkerpaarse nacht was helder en warm, er hing een vleug kamperfoelie in de lucht, of misschien was het jasmijn. In ieder geval iets wat zoeter was dan mijn gevoelens. Ik trok aan de zware koperen belknop en wachtte terwijl achter de voordeur de grote bel in de hal zijn werk deed. Het klonk alsof hij iedereen die in het huis was, opriep voor de mis. Ik hoorde een paar grendels wegschuiven, de deur ging open en Erich Angerstein stond breed in de deuropening.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Wie?’


  Ik duwde hem achteruit de twee verdiepingen hoge hal in en trapte de deur achter me dicht.


  ‘Verknoei mijn tijd niet. Je weet donders goed over wie ik het heb.’


  In zijn zijden kamerjas zag hij eruit alsof hij op het punt had gestaan om naar bed te gaan, maar ik fouilleerde hem niettemin om zeker te weten dat hij geen wapen had, waarbij hij glimlachte als een schoolmeester die zich de grillen van een dwarse leerling laat welgevallen, wat mijn humeur geen goed deed.


  ‘Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt, Gunther. Ik dacht even dat je was gekomen om me iets interessants te vertellen. Als dat het geval is, zou ik zeggen: ontspan, en laten we iets drinken.’


  ‘Gisteren was ik een stomme idioot, Angerstein, maar nu niet meer. Vandaag ben ik messcherp. Vandaag weet ik dat je een liegende klootzak bent en dat jij Kurt Reichenbach hebt gegrepen voor de deur van zijn appartement in Halensee.’


  ‘Wie is dat? De man die mijn dochter heeft vermoord, veronderstel ik. Ik heb het je verteld over de telefoon, Gunther. Ik ben ongeduldig. Maar ik kan geen gedachten lezen. Ik volg alleen maar jouw spoor, weet je nog?’


  ‘Dat was de bedoeling, ja. Alleen heb jij Preussischer Emil ervan overtuigd dat hij jou wel een naam moest geven, maar mij niet. Daardoor had je een voorsprong – genoeg om zelf met hem af te rekenen.’


  ‘Dat is gelul.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Jezus, stop dat pistool weg en laten we iets drinken.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Vanavond niet.’


  ‘Vind je het erg als ik iets te drinken pak? Luister, ik weet niet wie je zoekt, maar hier is hij in ieder geval niet. Kijk maar rond als je me niet gelooft. Ik ben helemaal alleen. Mijn vrouw is er niet. En dat is voor jou maar goed ook, vriend. Want dit zou haar bepaald niet aanstaan.’


  Instinctief liet ik mijn blik door de hal gaan die onder de ronde trap overging in een huisbar. In de andere hoek stond een grote witte vleugel en aan een van de lange wanden hing een manshoog schilderij waarop een oude kale man met wegrottende voeten copuleerde met een door de natuur rijkelijk gezegende naakte vrouw. Getuige de afbeelding had de schilder meer gevoel voor humor dan schildertalent. Angerstein schuifelde langzaam in de richting van de bar waar hij de fles schnaps pakte en zich een groot portglas inschonk.


  ‘Natuurlijk heb je hem niet meegenomen hiernaartoe, naar je prachtige huis,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je vrienden van de Ringverein hem ergens op een rustige plek vasthouden waar niemand zich bekommert om zijn gekrijs. Maar jij gaat mij vertellen waar dat is. Het kan ook zijn dat hij al dood is. In dat geval wil ik daarvan bewijs zien. Een lijk bijvoorbeeld.’


  ‘Luister, Gunther. En luister eens naar jezelf. Je klinkt als een gestoorde wetenschapper met een rare theorie. De aarde is plat, Flogiston. Of de planeet Vulcanus. Maar wat je ook denkt zeker te weten, het is niet zo.’


  ‘Ik ben knettergek geweest om te denken dat een stuk stront zoals jij zich aan zijn woord zou houden. Dat had mijn eigen moeder me al kunnen vertellen.’


  ‘Moeders hebben het ook wel eens bij het verkeerde eind. Eigenlijk best vaak. Anders zouden ze geen zonen hebben. Dat is tenminste iets wat míjn moeder altijd zei.’


  ‘Dus je gaat me niet vertellen waar hij is.’


  ‘Ik geef toe dat ik zelf ook een paar inlichtingen heb ingewonnen. Hier en daar vragen heb gesteld. Zeker, dat heb ik gedaan. Dat kun je me niet kwalijk nemen. Ik dacht dat ik je misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Jij bent een interessant man, Angerstein. Ik heb in de korte tijd dat ik je nu ken veel bijgeleerd. En dat is niet allemaal even hoogstaand, ben ik bang. Eigenlijk heb ik vooral geleerd dat ik in veel opzichten net zo ben als jij.’


  ‘Echt? Je verbaast me, Gunther.’


  ‘Ja. Je bent niet de enige die op een ander in kan rammen tot hij je precies vertelt wat je wilt horen. Figuurlijk gesproken dan. Dankzij jou weet ik nu dat ik, op het juiste moment en op de juiste plek, bijna tot alles in staat ben. Net zoals jij.’


  ‘Zoals wat, bijvoorbeeld?’


  ‘Zoals dit, bijvoorbeeld.’ Ik glimlachte flauwtjes en schoot hem in zijn schouder.


  Hij liet het glas vallen en plotseling was de lucht doordrongen van de geur van kruit en sterkedrank.


  ‘Jezus.’ Angerstein kromp in elkaar van pijn en greep naar zijn schouder. ‘Waarom doe je dat, verdomme?’


  ‘Ik zal je vertellen wat ik nog meer ga doen, Angerstein. Als jij mij niet vertelt waar Kurt Reichenbach is, ga ik nog een keer op je schieten. Misschien schiet ik je niet dood, maar ik ga je wel zoveel pijn doen als maar kan met dit kleine pistooltje. Ik heb er de tijd niet voor, en ik heb ook geen zin om het je beleefd te vragen.’


  Angerstein ging op de pianokruk zitten en keek ongemakkelijk naar zijn schouder. Zijn zijden kamerjas glansde nu van het bloed. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je maakt een heel grote fout.’


  Dus schoot ik nog een keer. Nu door zijn pyjamabroek in zijn been.


  Angerstein schreeuwde het uit van de pijn. Kennelijk deed het die tweede keer meer pijn. ‘Je hebt op me geschoten!’


  ‘Twee keer, volgens mij. Moet wel, want je hebt twee kogels in je lijf. En ik ga een derde keer schieten als het nodig is. Je mag van geluk spreken dat dit maar een speelgoedpistooltje is en niet het kanon waarmee ik normaal gesproken schiet.’


  ‘Dat speelgoedpistooltje van je, zoals jij dat noemt, doet verdomd veel pijn.’


  ‘Des te meer reden voor jou om mij te vertellen waar je Kurt Reichenbach hebt weggestopt.’ Ik richtte op zijn andere been.


  ‘Goed, goed, Ik zal het je vertellen. Reichenbach is dood.’


  ‘Hoe weet ik dat je de waarheid vertelt? Hoe weet ik dat hij niet wordt gemarteld terwijl wij hier zitten te keuvelen?’


  ‘Hij is dood, dat zeg ik.’


  ‘Vertel me eens precies wat er is gebeurd. Overtuig me er maar van dat hij dood is, dan schiet ik misschien niet nog een keer.’


  ‘Wat maakt het jou uit? Hij heeft een hele reeks moorden gepleegd. De stad is beter af zonder die kerel. En ik zou wel eens willen weten hoe een openbare rechtszaak iemand verder had moeten helpen. En wat de politie daarvan had gevonden.’


  ‘Het is niet aan jou om dat oordeel te vellen.’


  ‘O nee? Hij heeft mijn dochter vermoord.’


  ‘Ik stel de vragen, weet je nog?’ Ik haalde voor de derde keer de trekker over, maar liet de kogel dit keer zijn oorlel schampen. ‘Was dat niet wat je tegen Preussischer Emil zei?’


  ‘Wat wil je? Een bekentenis? Misschien denk je dat je mijn nek al op het hakblok hebt, maar ik heb hem zeker niet vermoord. En ik heb ook geen opdracht gegeven hem te vermoorden. Al maakt dat allemaal niet uit, want dit haalt toch nooit de rechtbank.’


  ‘Eva was jouw dochter. Goed, dat begrijp ik. Ik leef met je mee. Maar ze was mijn zaak. Jij hebt niet het recht om zomaar te kiezen wat je wel en niet wilt.’ Ik stak een sigaret op. ‘Dus wat wordt het? Een uitleg wat er precies is gebeurd of nog een kogel in je been?’


  ‘Dat is het probleem met smerissen. Jullie denken dat jullie de enigen zijn die weten hoe het allemaal hoort. Dus hij staat terecht. En wat gebeurt er dan? Dan komt er een of andere slimme Joodse advocaat die zich beroept op paragraaf eenenvijftig en voordat je het doorhebt zit er weer een sluwe moordenaar zoals jouw maatje Bruno Gerth zijn tijd uit in een gesticht, waar hij mandjes mag vlechten te midden van de debielen, in plaats van zijn gerechte straf te ondergaan.’


  ‘Je kunt maar beter beginnen te vertellen, Angerstein. En laat dat gelul over dat je een vader bent maar achterwege. De manier waarop jij tekeer kunt gaan met een wandelstok heeft me ervan overtuigd dat er in dat vuige lijf van jou geen greintje menslievendheid schuilt, laat staan iets wat op vaderliefde lijkt. Ik wil het hele verhaal horen, vanaf het moment dat je hem met je auto hebt opgepikt. Zo niet, dan ben je de rest van de week bezig met een tandenstoker de resten van deze kleine kogeltjes tussen je kiezen weg te peuteren.’


  


  ‘Goed,’ zei Angerstein. ‘Je hebt geraden wat er tussen mij en Preussischer Emil is voorgevallen. Dat moet ik je nageven. Toen jij de kamer uit was, heb ik hem een paar extra tikken met die wandelstok gegeven en hem toevertrouwd dat hij het niet zou overleven als hij me niet precies vertelde wat hij wist over de moordenaar van Eva. Dat was het moment waarop hij me vertelde dat het om Kurt Reichenbach ging. Maar de werkelijke reden waarom ik dat voor jou verborgen heb gehouden, is dat ik bang was dat jij Reichenbach met fluwelen handschoentjes zou aanpakken, omdat jullie allebei smerissen zijn. Net zoals het met Bruno Gerth is gegaan. Ik vond dat ik dat risico niet kon lopen. Dus heb ik die zakdoek weer in zijn mond gepropt en hem verteld dat ik niet wilde dat jij die naam te horen zou krijgen, alleen dat het een smeris was die haar heeft vermoord. Het leek me dat ik Reichenbach wel in de tang zou hebben tegen de tijd dat jij een naam zou vinden bij het signalement. Ik kon je niet meer vertellen over wat ik van plan was dan ik heb gedaan. Je zou me hebben tegengehouden.’


  ‘In dat opzicht had je in ieder geval gelijk.’


  ‘Ik had geen tijd om het rustig van alle kanten te bekijken, maar het leek me een goed plan. Ik vind nog steeds dat je de zaken met rust moet laten zoals het gelopen is.’


  ‘Dat kan ik niet. Zo zit ik niet in elkaar. Ik heb normen en daar probeer ik me aan te houden. Terwijl jij helemaal geen normen hebt en daar probeer je je ook zeker aan te houden. Dat had ik me moeten realiseren. Dus kom maar voor de draad met de rest van het verhaal. Het hele verhaal. Ik wil precies horen wat er met Kurt Reichenbach is gebeurd.’


  ‘Als je erop staat, goed. Als je me maar niet weer schiet.’


  


  ‘Net als de meeste smerissen in Berlijn weet je er bijna niets van. Van Berlijn, bedoel ik. Voor mensen zoals jij zit de Duitse samenleving heel eenvoudig in elkaar. Dat is die ene sociale orde die al sinds mensenheugenis bestaat, een hiërarchie waarin iedereen precies weet wat zijn of haar plaats is. In werkelijkheid is het heel anders. Er bestaat al meer dan een eeuw een wereld die achter de grenzen van die hiërarchie ligt – een wereld met verschoppelingen en mensen die niet tot een bepaalde sociale klasse horen – mensen die jullie, of je dat nu leuk vindt of niet, de onderwereld noemen. De kern van die onderwereld wordt gevormd door beroepscriminelen, bandieten, rovers, dieven en moordenaars. O, er zijn er wel bij jullie, Ernst Engelbrecht bijvoorbeeld, die denken dat ze de onderwereld kennen, maar neem maar van mij aan dat het niet zo is. Niemand die er geen deel van uitmaakt, kent die wereld.


  Die onderwereld ligt diep onder deze stad, als een complexe doolhof van oude mijnschachten en tunnels. Een criminele samenleving, zeker, maar een samenleving met zijn eigen regels en instituties: een professioneel bondgenootschap van broeders en zusters waarvan alleen diegenen lid mogen worden die achter tralies hebben gezeten, en dat strenge straffen uitdeelt aan diegenen die anderen verlinken aan de politie, maar ook aan diegenen die denken dat ze ons niet serieus hoeven te nemen, en aan diegenen die misdaden begaan die zo afschuwelijk zijn dat een gewone crimineel ze nooit zou plegen. Misdaden die onmenselijk zijn zoals dwangmatig moorden. Kort samengevat is het de Mitteldeutscher Ring die voor orde en stabiliteit zorgt in de onderwereld.’


  Ik lachte. ‘Als je me probeert wijs te maken dat er onder dieven zoiets als eer bestaat, geloof ik er geen snars van.’


  ‘O, het is veel meer dan gewoon eer, dat kan ik je wel vertellen. Het gaat om organisatie waar anders chaos zou heersen. De Mitteldeutscher Ring legt plaatselijke bendes en clubs regels op, controleert hun activiteiten, int financiële bijdragen en straft wie de regels overtreedt. Wij hebben evenveel gezag als alles wat een jurist als zodanig zou erkennen. We hebben zelfs een eigen rechtbank die oordeelt welke straffen en sancties moeten worden opgelegd aan wie onze wetten overtreedt.’


  ‘Nog even en je gaat me verhalen vertellen over Esmeralda en Quasimodo en de zigeunerrechtbank.’


  ‘Je zei dat ik je moest vertellen wat er met Reichenbach is gebeurd en dat vertel ik je. Het is jouw zaak wat je daarvan gelooft.’


  ‘Ga door.’ Ik gooide hem mijn zakdoek toe, zodat hij er wat bloed van zijn dijbeen en schouder mee kon opvegen. ‘Ik luister.’


  ‘Die rechtbank komt één keer per maand of bij bijzondere zaken bijeen in een oude brouwerij in Pankow die niet meer wordt gebruikt.’


  ‘Welke?’


  ‘De Deutsche Bauernbrauerei bij de watertoren in de Ibsenstrasse.’


  ‘Die ken ik. In de westgevel zit een gat zo groot als de Brandenburger Tor, omdat ze er de fermentatietanks niet op een andere manier uit konden krijgen.’


  ‘Dat klopt. Het is een plek waar we bij elkaar kunnen komen zonder gestoord te worden. De rechtbank van de ring wordt gevormd door de hoogste bazen, maar in de jury zit een aantal dieven, pooiers, prostituees, drugsdealers, oplichters, illegale gokkers, die stuk voor stuk betalende leden van de clubs zijn. Kortom, al die mannen en vrouwen die voor bescherming niet bij de politie hoeven aan te kloppen.’


  ‘Aardige gezelligheidsvereniging.’


  ‘Hou die klep maar een tijdje dicht en luister. Misschien leer je nog iets. Zoals je goed had begrepen, heb ik vanochtend Kurt Reichenbach voor zijn huis ingerekend en voorgeleid aan een speciaal voor de gelegenheid bijeengeroepen volkstribunaal. In jouw wereld wordt dat natuurlijk niet erkend, maar in die van mij is het een legitieme juridische autoriteit, even belangrijk als het Reichsgericht in Leipzig.


  Er waren meer dan honderd mensen aanwezig om te garanderen dat er rechtgesproken zou worden. Ik ben zelf opgetreden als aanklager. Preussischer Emil was mijn belangrijkste getuige. Reichenbach kreeg door de rechtbank een verdediger toegewezen en mocht zijn zaak bepleiten. Maar de bewijzen, meer dan waarvan jij je misschien bewust bent, waren onmiskenbaar, om niet te zeggen overweldigend.


  De getuige gaf aan dat hij de verdachte de binnenplaats op had zien lopen met mijn dochter, en dat hij hem niet lang daarna opnieuw had gezien met bloed aan zijn handen. En alsof dat nog niet genoeg was om de rechtbank ervan te overtuigen dat hij Winnetou was, was er een tweede getuige, een prostituee, die verklaarde dat zij, maanden voordat de Winnetou-moorden werden gepleegd, de verdachte had ontmoet en dat ze het eens waren geworden over seks, maar dat hij zich kennelijk had bedacht en haar plotseling op een vreselijke manier was gaan beschimpen. Het was een schande, had hij geroepen, dat fatsoenlijke mannen zoals hij op die manier konden worden verleid, en het werd hoog tijd dat iemand de straten van Berlijn zou zuiveren.


  Een paar dagen later, zei ze, was ze van achteren aangevallen door iemand die haar met een steen in een sok op haar achterhoofd had geslagen. Ze had het alleen overleefd omdat haar belager was gestoord. Ze was ervan overtuigd dat het zijn bedoeling was geweest om haar te vermoorden. De man was weggerend en had de steen en de sok achtergelaten. Ze wist zeker dat het Reichenbach was geweest omdat ze de zoete geur van zijn sigaren herkende. En dat niet alleen, maar een van de vrouwen die haar hadden gered, vond de peuk van een sigaar op de plek waar het was gebeurd en had die in haar handtas gestopt, zodat ze hem aan de politie zouden kunnen geven bij de aangifte van poging tot moord. Ze veranderden echter van gedachten en deden nooit aangifte. Ze hadden geen behoefte aan bemoeienis van de politie. Nou ja, wie wel? Hoe dan ook, ze had de rechters verteld dat ze de peuk had weggegooid, maar het merk op het sigarenbandje wel had onthouden omdat het zo’n mooie naam was: La Aurora Dominicano. Uiteindelijk bezegelde dat zijn lot omdat men bij een oppervlakkige inspectie van de persoonlijke bezittingen van de aangeklaagde een paar nog niet gerookte sigaren van het merk La Aurora Dominicano aantrof in zijn borstzak, die je, zo bevestigde een van de rechters, alleen in Duitsland kon krijgen als import vanuit Amsterdam.


  Geconfronteerd met al die vernietigende bewijzen bepleitte Reichenbachs verdediger een eenvoudige zaak van ontoerekeningsvatbaarheid: je moest wel gek zijn om maar liefst negen mensen te vermoorden. De rechtbank was niet onder de indruk. De aangeklaagde verzocht het woord te mogen voeren voordat het vonnis zou worden geveld, en vroeg zich vervolgens verontwaardigd af met welk recht het geteisem in Berlijn meende hém te mogen dagen – zijn woorden, niet de mijne – en daarna bekende hij zijn misdaden, die hij rechtvaardigde door te verklaren dat hij om te beginnen de Berlijnse hoeren van de straat had willen jagen, en daarna de stad te hebben willen zuiveren zodat rechtgeaarde burgers zich weer ongestoord op straat zouden kunnen begeven. Kennelijk ging hij nog kameraadschappelijker om met Bruno Gerth dan jij. Nadat Gerth was gearresteerd, had Reichenbach besloten diens goede werk voort te zetten.’


  ‘Heeft hij ook verteld waarom hij de vrouwen scalpeerde?’


  ‘Nee, maar dat lijkt me voor de hand liggend. Hij wilde de hoeren van Berlijn extreme doodsangst aanjagen. En daar is hij ook in geslaagd. Per slot van rekening kregen deze moorden vanwege dat gruwelijke detail in de kranten meer aandacht dan “gewone” moorden. Want laten we wel wezen: zo bijzonder is het niet als er hier in de stad een hoer wordt vermoord.’


  ‘Hier was ik bang voor. Ik blijf nu met honderd vragen zitten die nooit beantwoord zullen worden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals de vraag waarom hij pas na de moord op Werner Jugo een brief met schimpscheuten naar de kranten schreef. En waarom heeft hij in zijn twee brieven niets gezegd over het feit dat hij die vrouwen ook van kant had gemaakt? Hij zei wel dat hij misschien nog een paar prostituees zou pakken, maar dat is iets anders dan bekennen dat hij er al vijf vermoord hád. Het lijkt er wel op alsof hij niet wilde dat wij het verband zouden leggen tussen Winnetou en dr. Gnadenschuss, want dan zou natuurlijk de kans dat we hem te pakken zouden krijgen twee keer zo groot zijn.’


  ‘Is dat het enige wat je dwarszit?’


  ‘Nee, bij lange na niet. In de eerste brief zegt hij dat die oorlogsveteranen niet alleen het uniform te schande maakten, maar iedereen ook herinnerden aan de schandelijke nederlaag die Duitsland in de oorlog heeft geleden. Maar in de tweede brief lijkt het wel of hij het doel van zijn missie heeft verlegd en wil hij alleen nog maar de straten van Berlijn schoonvegen. Dat zijn belangrijke vragen waarop ik graag een antwoord had gekregen. Maar ja, hij zal wel geen bekentenis op papier hebben achtergelaten.’


  ‘Je weet dat hij dat niet heeft gedaan. Hij werd schuldig bevonden door het volk. Het doodvonnis – direct te voltrekken – werd uitgesproken en Kurt Reichenbach werd op het terrein van de brouwerij opgehangen. Dat was een zielig gedoe. Hij werd bang, probeerde tegen te stribbelen en smeekte te mogen blijven leven, wat hem in de ogen van de aanwezigen des te verachtelijker maakte. Niemand houdt van een lafaard. Het lijk werd losgesneden en afgevoerd voor vernietiging. Vernietiging, zeg ik, want ik weet wel vrijwel zeker dat hij niet is begraven. Dus ik betwijfel ten zeerste of iemand je het lijk nog zou kunnen laten zien. De vorige keer dat het volkstribunaal iemand terechtstelde, werd het lijk in stilte verbrand. Maar als je erbij was geweest zou je overtuigd zijn geweest van zijn schuld, dat kan ik je wel verzekeren.’


  ‘O, dat ben ik wel. Om je de waarheid te zeggen was ik al overtuigd van zijn schuld toen ik hiernaartoe kwam vanavond. Ik heb eerder op de avond meer dan genoeg bewijsmateriaal gevonden in zijn auto om hem linea recta naar de guillotine te sturen, met name het moordwapen – een zware hamer – en een scalpeermes. Ik heb zelfs het pistool waarmee hij die invalide oorlogsveteranen doodschoot. Het had alleen maar nog duidelijker kunnen zijn als iemand het woord “moordenaar” op zijn rug had gekalkt.’


  ‘Maar dan begrijp ik het niet. Wat doe je dan hier? Als je dat allemaal al wist, waarom heb je dan op mij geschoten?’


  ‘Omdat ik niet in lynchpartijen geloof.’


  ‘Hij heeft gekregen wat hem toekwam. Hoe vaak gebeurt dat nog vandaag de dag? Denk je echt dat de uitkomst anders was geweest als hij voor de rechters had gestaan voor wie jij werkt?’


  ‘Je kunt het verpakken zoals je wilt, Angerstein, maar het is en blijft een lynchpartij. En wat hij bovenal verdiende was een eerlijk proces.’


  ‘Omdat hij een smeris was?’


  ‘Omdat hij een burger was. Zelfs een rat zoals jij verdient een eerlijk proces.’


  ‘En dat zeg je terwijl je ook genoeg bewijs had van zijn schuld.’


  ‘Omdát ik bewijs had van zijn schuld. Soms is het moeilijk om politieman te zijn omdat de wet voorschrijft dat een schuldige dezelfde behandeling moet krijgen als iemand die onschuldig is. Het is soms onverteerbaar dat je de rechten moet respecteren van zo’n stuk stront. Maar deze republiek valt uit elkaar als we ons niet aan de wet houden.’


  ‘Integendeel. In dit geval is die kans juist heel groot als we wel keurig binnen de wettelijke kaders blijven. Stel je voor wat een geweldig schandaal er zou zijn losgebarsten als het bekend was geworden dat die moorden zijn begaan door een smeris in actieve dienst. En dan ook nog een Joodse smeris in actieve dienst. De nationalisten zouden gaan denken dat Kerstmis dit jaar wel erg vroeg was gekomen. Ik zie de koppen al voor me in Der Angriff en de Völkischer Beobachter. Exit Bernard Weiss. Misschien Gennat ook wel. En waarschijnlijk Albert Grzesinski. En ik betwijfel of de SPD langer dan een paar uur een regering bij elkaar zou kunnen houden. Hoogstwaarschijnlijk zou het tot nieuwe federale verkiezingen leiden, met alle economische onzekerheden die dat met zich meebrengt.


  Natuurlijk is het aan jou wat je je bazen vertelt, maar als ik je advies mag geven, Gunther, hou je mond dicht. Op deze manier kan iedereen alles netjes onder het kleed vegen en vergeten. Over drie maanden denkt niemand meer aan hem of aan de mensen die hij heeft vermoord. Bovendien kun je niets van dit verhaal in een rechtszaak tegen mij gebruiken. Mijn advocaat zou alle aanklachten tegen me in een mum van tijd van tafel hebben geveegd.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘En dan is er nog de vrouw van Reichenbach. Die is verpleegster, toch? Waaraan geeft zij de voorkeur, denk je? Om bekend te staan als de vrouw van een seriemoordenaar? Of als de arme vrouw van een politieman die spoorloos verdwenen is tijdens het op dappere wijze uitoefenen van zijn beroep? Misschien moet je haar mening eens vragen voordat je als een blinde stier het rechte pad van de waarheid bestormt. Kun je je voorstellen hoe haar leven eruit gaat zien als al haar vrienden weten wat haar man heeft gedaan. Velen van hen zouden aannemen dat zij iets geweten moet hebben. Dat is misschien nog waar ook. Hoe zou een vrouw daar geen weet van kunnen hebben? Neem maar van mij aan dat ze binnen de kortste keren al haar vrienden kwijt zou zijn.


  En dan is er tot slot nog het geweldige Duitse volk. Denk je dat er ook maar iemand rondloopt die het belangrijk vindt dat iemand als Kurt Reichenbach een eerlijk proces krijgt? Niemand denkt in termen van recht en gerechtigheid, dus waarom zouden wij dat wel moeten doen? Vraag eens aan een buschauffeur of een havenarbeider of hij het een goed idee vindt dat duizenden Reichsmarken worden gespendeerd aan een rechtszaak voor zo iemand, of dat hij vindt dat ze hem maar gewoon in alle stilte een kopje kleiner moeten maken. Ik denk dat ik wel weet wat ze dan zeggen.


  Jij bewaakt een lege kluis, vriend. Het interesseert niemand iets. De enigen die baat hebben bij een rechtszaak zijn juristen en kranten. Jij niet, en evenmin de gewone man op straat.


  Goed, dat is wat er is gebeurd. Meer valt er niet te vertellen. Je kunt ermee doen wat je wilt.’


  Erich Angerstein kwam overeind en liep pijnlijk naar de telefoon. ‘En nu, vriend, ga ik een dokter bellen als je het niet erg vindt.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Tenzij je opnieuw op me gaat schieten. Ga je dat doen?’ Hij glimlachte me cynisch toe, kennelijk het enige glimlachje waarover hij beschikte. ‘Dat dacht ik al.’


  Dat is het probleem met luisteren naar de duivel. Zijn indrukwekkendste truc blijkt te zijn dat hij precies zegt wat wij graag willen horen.


  Angerstein pakte de hoorn van het telefoontoestel en draaide een nummer. Dat was het moment dat ik in beweging kwam om weg te gaan.


  ‘Hé, blijf nog even, Gunther. Ik zal het met je goedmaken. Je hebt een andere arrestatie nodig als tegenwicht tegen alle kritiek die je te verduren zult krijgen als je er niet in slaagt om de zaak van dr. Gnadenschuss op te lossen. Ik heb je beloofd dat ik je de ware toedracht zou vertellen over de brand in de Wolfmium-fabriek als je de moordenaar van mijn dochter voor me zou opsporen. Dat wil ik doen. Dan maken ze een commissaris van je.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wat is er aan de hand, Gunther. Wil je geen commissaris worden? Wil je niet horen wat er daar echt is gebeurd?’


  ‘Ik wil helemaal niets van jou, Angerstein. En zeker niet zoiets kostbaars als de waarheid. Zelfs de waarheid klinkt uit jouw mond als een vuige leugen. Dus ik wil er niet graag afhankelijk van zijn en zou het op geen enkele manier willen gebruiken om promotie te maken. Als ik ooit commissaris word, en ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren, zal ik dat aan mezelf te danken hebben.’


  ‘Ook goed, doe het maar zoals je het zelf wilt. Ik heb nog nooit zo’n koppige klootzak gezien. Dat zou ik bijna in je bewonderen. Blijkbaar is het waar wat ze zeggen: geen idioot zo idioot als een eerlijke idioot. Maar je zou je toch eens het volgende moeten afvragen: als jij op een kwade dag, en dat duurt niet zo lang meer, nog de enige eerlijke Duitser bent, wie zal dat dan weten?’


  


  De volgende dag keerde ik terug naar de Alexanderplatz en hield ik de schijn op een reeks moorden te onderzoeken die ik al had opgelost. Ik twijfelde er geen moment aan of Erich Angerstein de waarheid had gesproken – hij had twee kogels in zijn lijf – en ik twijfelde er ook niet aan dat het heel verstandig was om Weiss en Gennat niets te vertellen van wat ik over Kurt Reichenbach had ontdekt. Bij daglicht bleef Angersteins analyse even accuraat als hij de vorige avond was geweest. Reichenbach aanwijzen als de man achter de Winnetou-moorden en de door dr. Gnadenschuss gepleegde moorden was een snelle manier om niet alleen de Kripo ten onder te laten gaan, maar ook de fragiele coalitie die de regering vormde. Nieuwe federale verkiezingen zo snel na de vorige zouden de Deutschnationale Volkspartei, de communisten, de Arbeiterpartei en zelfs de nazi’s volop kansen bieden. Dus bracht ik een saaie, stille middag door in het archief waar ik voor Gennat een lijst samenstelde met vijf mogelijke verdachten die lid waren van Der Stahlhelm. Het was natuurlijk volstrekt verspilde tijd, maar het begon erop te lijken dat heel veel van de tijd die ik bij de Mordkommission doorbracht verspilde tijd was, in ieder geval de komende weken. Hoe langer ik de schijn ophield, des te meer begon het tot me door te dringen dat er alleen een einde kon komen aan mijn bedrog als we een andere moord te onderzoeken kregen die niets met Winnetou en dr. Gnadenschuss had uit te staan. En toen er achtenveertig uur lang niets was gebeurd, zei ik tegen mezelf dat ik inderdaad de aandacht het allerbeste van dr. Gnadenschuss kon afleiden door een bestaande moordzaak op te lossen, als me dat tenminste zou lukken. Ik had al wel zo’n beetje een idee welke moordzaak dat zou worden.


  


  Het bleek al snel dat Reichenbach nog niets had ondernomen om Hugo ‘Mustermann’ te arresteren – de man die ik had herkend van de Sing Sing, en die Willi Beckmann had neergemaaid. Heimelijk maakte ik zijn arrestatie tot mijn prioriteit. Ik belde het Bureau voor Openbaar Vervoer in Charlottenburg en vroeg hun wie de eigenaar was van een gele BMW Dixi, kentekennummer IA 17938. Hij bleek eigendom te zijn van een man die Hugo Gediehn heette. Zo op het oog leek het een kwestie van rechttoe-rechtaan-recherchewerk. Ik had de moord met eigen ogen zien gebeuren, en meer rechttoe rechtaan dan dat kan haast niet. Maar er was iets – een klein detail – wat ik eerst wilde natrekken bij Brigitte Mölbling voordat ik me zou melden bij Hugo Gediehn.


  ‘Maar je hebt me al verteld dat je het allemaal hebt gezien,’ zei ze.


  ‘Dat is ook zo. Ik heb net uitgezocht hoe de moordenaar heet en waar hij woont. Hij heeft een appartement in Kreuzberg.’


  ‘Ga je hem arresteren?’


  ‘Ja, zodra jij me hebt geholpen iets in mijn hoofd duidelijk te krijgen.’


  ‘Ik? Ik zou niet weten hoe ik je moet helpen. Je hebt zijn naam en adres, wat heb je van mij nog nodig?’


  ‘Het punt is dat ik niet veel aandacht heb besteed aan het lijk. Je zei dat jij daar was geweest omdat je wilde weten dat ik daar niet op straat lag. Toch?’


  ‘Ja, klopt. Kun je je dat voorstellen? Dat ik me zorgen om je maakte?’


  ‘Ik probeer het, als ik naakt en alleen ben, maar soms lukt het me niet om het plaatje te zien.’


  ‘Dat zou toch niet zo moeilijk moeten zijn met al die andere plaatjes die je zo langzamerhand van mij in je hoofd hebt. Plaatjes die ik liever niet aan anderen zou laten zien.’


  Ik nam haar hand en kuste die.


  ‘Je vertelde dat je een tatoeage had gezien op de hand van die man. De naam van een vrouw. Op de muis van zijn duim. Die heb ik niet gezien.’


  ‘Dat klopt, ik wel.’


  ‘Kun je je die naam nog herinneren?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd kan ik me er niet veel meer van herinneren.’


  ‘Was het Helga?’


  ‘Ik geloof het niet. Er was bovendien zoveel bloed dat ik weinig anders heb gezien. Het achtervolgt me nog altijd.’


  ‘Dat betekent dan dat ik zelf naar het lijkenhuis zal moeten om te kijken.’


  ‘Bedoel je dat gebouw bij de Zoo? In de Hannoversche Strasse?’


  ‘Ja. Misschien kun je me een lift geven daarnaartoe?’


  ‘Nu?’


  ‘Hoe eerder, hoe beter. Voordat iemand het lichaam van Beckmann komt ophalen.’


  ‘Goed.’


  We liepen naar haar auto, nog een BMW Dixi, stapten in en reden naar het westen, naar het lijkenhuis. Ze parkeerde er pal voor. Ik kuste opnieuw haar hand.


  ‘Wil je hier op me wachten? Het zal niet lang duren.’


  ‘Als je dat wilt. Maar het is toch geopend voor publiek?’


  ‘Ja, maar ik raad je aan om er niet naar binnen te gaan. Je zou wat je te zien krijgt net zomin waarderen als een hardgekookt, door het zand gerold ei.’


  ‘Er komen een heleboel mensen, toch. Kijk, er gaan er nu ook een paar naar binnen.’


  ‘Bijna een miljoen mensen hebben op de nazi’s gestemd, maar dat wil nog niet zeggen dat jij moet doen wat zij doen.’


  ‘Zo erg kan het niet zijn. Anders lieten ze het publiek niet toe.’


  ‘De Pruisische overheid laat het publiek toe omdat ze de mensen zo hopen te bewegen tot onderdanigheid. De aanblik van iemand die een gewelddadige dood is gestorven is meestal genoeg om de meest rebelse geest tot bedaren te brengen. Zelfs in Berlijn.’


  ‘Voor het geval het je nog niet was opgevallen, Bernie, ik ben zelf een beetje rebels. Dat is tenminste wat mijn vader zegt. Misschien ben ik niet dat onschuldige sneeuwvlokje waarvoor jij me blijkbaar houdt.’


  ‘Als je me net vol vuur had verteld dat misdaad loont, zou ik je hebben aanbevolen om naar binnen te gaan om de attracties te bewonderen. Maar buiten dat, nee. Luister, engel, het is eenvoudigweg niet bij me opgekomen dat jij mee naar binnen zou willen, anders was ik wel met de bus gegaan, of de U-Bahn.’


  ‘Je klinkt verdacht veel als een held.’


  ‘Misschien. En wat zou ik nu waard zijn als prins op het witte paard als ik niet zou proberen het de prinses uit haar hoofd te praten om zomaar het kasteel van de mensen-etende reus binnen te wandelen?’


  ‘Dat snap ik en daar ben ik je dankbaar voor, maar ik denk graag van mezelf dat ik voor mezelf kan zorgen. Sinds mijn ex-echtgenoot mijn ondergoed begon te dragen in plaats van zijn blinkende prinsenharnas, ben ik heel wat taaier geworden dan de mensen denken als ze me zien. Dat geldt ook voor jou, blijkbaar.’


  ‘Dat is het probleem van echte mannen, schatje. Ze verwachten dat echte vrouwen zich als echte vrouwen gedragen.’


  Ze stapte al uit. ‘Dat betekent nog niet dat je ze moet behandelen als Venetiaans glas. Of wil je alleen mij in vloeipapier wikkelen?’


  ‘Nee, ik ben in het algemeen tegen het bestaan van dit instituut. Het is al erg genoeg dat zoveel mannen zich herinneren hoe afgrijselijk het was in de loopgraven. Ik zie het nut niet in van een lijkenhuis waarin we vrouwen en kinderen bij benadering dezelfde afschrikwekkende beelden voorhouden.’


  ‘Misschien moeten vrouwen ook iets weten van die kant van het leven.’


  ‘Goed, maar onthoud dit. Als het gaat om het zien van veel dode mensen is je geest net een camera met een wijd openstaande lens. Alles wordt op film vastgelegd. De eerste keer dat ik hier naar binnen ging, zat ik nog op school. Ik ben stiekem naar binnen geslopen. Wat ik toen heb gezien, is me altijd bijgebleven. Om de een of andere reden lijkt het altijd erger dan al het andere wat ik heb meegemaakt. Dus kom alsjeblieft niet bij mij klagen als je niet kunt slapen omdat je de beelden niet van je netvlies kunt krijgen.’


  Ze liep achter me aan naar binnen en terwijl ik me tot de bewaarders richtte met de vraag me Willi Beckmann te laten zien, wandelde Brigitte alleen rond. Misschien had ze gelijk. Dankzij mensen als George Grosz en zijn vrienden kon je tegenwoordig in de galerieën met moderne kunst in Berlijn van alles zien wat even onplezierig was als wat hier tentoon werd gesteld.


  In het lichaam van Beckmann zat meer lood dan in het hele waterleidingnet van de stad. Gelukkig voor mij was zijn rechterhand een van de weinige delen van zijn lichaam die niet met kogels uit het machinegeweer waren doorzeefd. Het kostte mij dus maar heel weinig tijd om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, veel minder tijd dan Brigitte nodig had. Ik ging naar buiten, leunde tegen haar auto en rookte een sigaret. Toen ze uiteindelijk weer naar buiten kwam, zag ze een beetje bleekjes en was ze erg stil. Iets anders had je natuurlijk ook niet mogen verwachten.


  ‘Nou, dat was vreselijk.’


  ‘Zacht gezegd.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Heb je nog iemand herkend?’


  ‘Grapjas.’


  ‘Dat is de bestaansreden van die toestand. Om de politie te helpen mensen te identificeren die niet geïdentificeerd kunnen worden.’


  ‘Heb je gevonden waarnaar je op zoek was?’ vroeg ze. Ze startte de motor.


  ‘Ja.’


  ‘Stond er een naam van een vrouw op zijn hand getatoeëerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. En was het uiteindelijk wel Helga?’


  ‘Nee, beter dan dat. Het was Frieda.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Ik moet terug naar de Alexanderplatz.’


  Ze keerde en reed door de Lützowstrasse naar het oosten.


  ‘Ga je me nog iets vertellen over Frieda?’


  Na wat ze net allemaal had aanschouwd leek het me dat ze het hele verhaal wel zou aankunnen. Ook in dat opzicht bleek ik ongelijk te hebben.


  ‘Ongeveer een jaar geleden vond een man die zijn hond uitliet in het Grünewald lichaamsdelen van een vrouw, verpakt in slagerspapier en in een ondiep graf begraven. Er was geen hoofd. Alleen een romp, een voet en een paar handen. Dat was heel attent van de moordenaar, want aan de hand van haar vingerafdrukken konden we het slachtoffer identificeren als Frieda Ahrendt, die bij ons bekend was vanwege kruimeldiefstal. Bovendien stond op de muis van haar hand de naam Willi getatoeëerd. Maar ondanks al die aanwijzingen zijn we er nooit in geslaagd om verwanten, een baan of zelfs maar een laatst bekend adres van haar op te sporen. En al helemaal geen moordenaar. Die loopt waarschijnlijk nog steeds op vrije voeten.’


  ‘En nu denk jij dat het om Willi Beckmann gaat – de man in het lijkenhuis.’


  ‘Ik denk niet dat Willi Beckmann zo dom was dat hij haar in stukken heeft gehakt en haar hand met zijn naam erop heeft begraven. Maar het lijkt me niet uitgesloten dat hij ons er meer over had kunnen vertellen. Als hij niet zelf was doodgeschoten. Misschien wel zoveel dat we de moordenaar hadden kunnen vinden – de man die door de kranten De Varkensslachter van Grünewald werd genoemd.’ Ik had al besloten dat ik maar eens naar Willi’s appartement in Tegel moest om te kijken wat ik daar aan bewijsmateriaal zou kunnen vinden voordat ik op zoek ging naar Hugo. ‘Wie weet, misschien heeft hij ons toch nog iets te melden.’


  Brigitte luisterde zwijgend en zei toen: ‘Mijn god, wat spookt er allemaal in jouw hoofd? Jij gaat op zoek naar dingen die niemand ooit te zien zou moeten krijgen, zonder dat je weet wat voor effect dat op je geestelijke gezondheid heeft, en dat allemaal voor een hongerloontje. Volgens mij weet je zelf niet eens waarom je het doet. Of wel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat wel. Het komt doordat ik als schilder niets te zeggen heb, omdat ik maar geen einde kon breien aan mijn onvoltooide symfonie. Omdat politiewerk iets is voor eerlijke mensen, en omdat er daarvan tegenwoordig niet zoveel meer te vinden zijn, nemen ze iedereen die ze maar kunnen krijgen.’


  ‘Volgens mij ben je gestoord. En als je niet gestoord bent, word je het binnenkort wel. Nou ja, daar zal het allemaal wel om draaien bij het beroep van rechercheur.’


  


  Willi Beckmann had in Tegel gewoond, een deel van het noordwestelijke district Reinickendorf, niet ver van de gigantische Borsig Lokomotiv Werke. De buurt werd gedomineerd door een moderne bakstenen ziggoerat die als model had gediend voor de nieuwe toren van Babel in Metropolis van Fritz Lang. Dat was een stomme film geweest en met de gesproken films in opkomst, leek die film nu al een overblijfsel van een achterhaald verleden. De Borsig Werke hadden niets futuristisch. Het was een lawaaierig, smerig atavisme, dat een industrieel Berlijn in herinnering riep dat in rap tempo verdween. Het appartement van Willi bevond zich op de bovenste verdieping van een nogal traditioneel Berlijns pand met mosterdgele muren, een mansardedak met rode pannen, en een rond balkon waarop een spectaculaire bloembak met roze anjers stond, wat misschien wel verklaarde waarom de arme Willi ten tijde van zijn dood een anjer in zijn knoopsgat had gedragen. De conciërge liet me in Willi’s appartement. De conciërge was een man van weinig woorden, en in de woorden die er over zijn lippen waren gekomen, had iets van bewondering en trots doorgeklonken vanwege de ruime, fraaie accommodatie.


  ‘Ik was vergeten dat dit zo’n groot en aangenaam appartement is,’ zei hij. ‘Al die kamers. En die hoge plafonds. Je kunt hier wel tennissen.’


  Hij was volstrekt niet nieuwsgierig naar wat ik daar kwam doen, en eigenlijk helemaal niet geïnteresseerd in Willi Beckmanns dood. Tot mijn opluchting liet hij me al snel alleen.


  Er stond weinig meubilair, maar wat er stond was goed spul – voornamelijk namaak-Biedermeier en aan de wanden prenten met jachtscènes in de tuinen van Schloss Tegel. Natuurlijk was de politie er al geweest om te zoeken naar aanwijzingen die zouden kunnen helpen de identiteit vast te stellen van de moordenaar, en zoals te lezen was in een officiële verklaring die op de voordeur van het appartement was geplakt, hadden ze een aantal foto’s en documenten meegenomen.


  Omdat ze niet wisten waarnaar ze zochten, hadden ze maar heel weinig meegenomen. Ik had meer geluk. In een secretaire vond ik een paar fotoalbums met foto’s van goede vrienden. Een aantal was genomen in een restaurant vlakbij, op de oevers van de Tegeler See. Het viertal op de foto’s werd gevormd door Willi Beckmann, Hugo Gediehn, Helga ‘Mustermann’ – ik wist nog steeds haar werkelijke achternaam niet – en Frieda Ahrendt. De foto’s maakten zonneklaar dat Hugo en Frieda ooit minnaars waren geweest. Een tijd nadat de foto’s waren gemaakt, hadden Willi en Frieda elkaar gevonden, en dat was de tijd geweest waarin ze de tatoeages hadden laten zetten. Geen van die foto’s leverde een keurig antwoord op de vraag waarom Frieda was vermoord, maar ze vormden genoeg aanleiding om Hugo en Helga beiden op te pakken. Het viertal zou niet het eerste clubje zijn dat met geweld uit elkaar ging. Niets vormt zo’n goede basis voor levenslange vijandschap als een oude vriendschap.


  Omdat ik ongestoord mijn gang kon gaan in het appartement trok ik nog een uur uit om laden en kasten te doorzoeken en uiteindelijk vond ik dan ook meerdere brieven aan Frieda, geschreven door haar ‘liefhebbende zuster Leni’ in Hamburg. Ik vroeg me af of haar zuster zelfs wel wist dat Frieda dood was. Het ontbrak me nog altijd aan een keihard motief, dat kon verklaren waarom twee van de vier op die foto’s waren vermoord, maar langzamerhand leek alles wel op zijn plaats te vallen.


  In de brieven van Leni stond een telefoonnummer en omdat de telefoon in Willi’s appartement het nog steeds deed, belde ik haar.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zomaar vanuit het niets opbel,’ zei ik, ‘maar mijn naam is Bernhard Gunther en ik ben rechercheur bij de Kripo in Berlijn.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig toen ik verderging. ‘Ik doe onderzoek naar de vermissing van uw zuster.’


  Leni zuchtte. ‘Het is al goed, Herr Gunther. Ik weet dat ze dood is. Als ze nog in leven was, zou ze contact met me hebben opgenomen, maar het is bijna een jaar geleden. Ik heb alle hoop dat ik haar ooit nog zou weerzien al maanden geleden opgegeven. Ziet u, we gaven heel veel om elkaar, namen altijd contact met elkaar op. Bovendien heeft de man met wie ze op het moment dat ze verdween in Berlijn samenwoonde me hier in Hamburg opgezocht en me verteld dat hij dacht dat ze dood was.’


  ‘Maar waarom hebt u geen contact opgenomen met de politie?’


  ‘Willi zei dat het voor mij en voor hem het beste was als ik mijn mond zou houden tegen de politie, omdat de man die hem had verteld dat Frieda dood was, heel gevaarlijk was en lid was van een criminele Ringverein.’


  ‘Heeft hij ook gezegd hoe die man heette?’


  ‘Ja, maar ik ga die naam niet hardop zeggen, zelfs niet na al die tijd.’


  ‘Willi Beckmann is dood. Wist u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘De man die hem heeft vermoord, heet Hugo Gediehn. Ik ga hem vandaag of morgen arresteren. Is dat de man die Willi bedoelde?’


  ‘Ja, dat is hem.’


  ‘Hij gaat hangen voor de moord op Willi.’


  ‘Mag ik vragen hoe u dat zo zeker weet?’


  ‘Omdat ik een getuige heb.’


  ‘Die ook zal getuigen in de rechtszaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja, want die getuige ben ik. Ik heb gezien hoe hij de trekker overhaalde. Maar hij is ook mijn enige verdachte voor de moord op uw zuster. Eerlijk gezegd hoopte ik dat u mij verder zou kunnen helpen.’ Ik wachtte, hoorde niets en ging toen verder. ‘Uw veiligheid komt niet in gevaar. Niemand hoeft ooit te weten dat ik met u heb gesproken.’


  ‘Hoe kan ik u helpen?’


  ‘Ik heb een vermoeden waarom Hugo uw zuster heeft vermoord, maar daar heb ik geen bewijs voor. Als ik dat bewijs had, zou ik al heel erg geholpen zijn, denk ik.’


  ‘Het waarom is eenvoudig. Hugo en Frieda waren minnaars. Toen heeft Willi haar verleid – Willi was een erg aantrekkelijke man – en daarna heeft Hugo wraak genomen. Hij heeft haar vermoord en ergens in een ondiep graf begraven. Dat had hij Willi verteld. Om hem te martelen. Hugo wist natuurlijk dat Willi ook lid was van de Ringverein en dus nooit naar de politie zou gaan. Maar wat ik niet begrijp, Herr Gunther, is waarom Hugo nu na al die tijd Willi heeft vermoord.’


  ‘Zeker weten doe ik het niet, maar ik vermoed dat Willi ook Hugo’s nieuwe vriendin Helga van hem had afgepakt.’


  ‘Dat klinkt logisch, denk ik. Als u hem zoekt... Hugo heeft een appartement in Kreuzberg, maar ik neem aan dat u dat al wist?’


  ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘Zult u me op de hoogte houden van het verdere verloop?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank u. En ik wens u veel geluk. Hugo kennende, zult u dat nodig hebben.’


  


  Toen ik weer terug was op de Alexanderplatz verdedigde ik mijn verzoek om een arrestatiebevel voor Hugo Gediehn met verve bij Weiss en Gennat. Vergezeld door een aantal zwaarbewapende agenten in uniform togen we naar zijn appartement in Kreuzberg en arresteerden we hem. Tot mijn verbazing liet hij zich zonder tegenstribbelen afvoeren. Hij zei heel weinig, alleen dat we de verkeerde arresteerden, een detail waaraan we ongetwijfeld meer aandacht zouden hebben besteed, ware het niet dat de Bergmann MP-18 nog steeds in zijn auto lag, en ik in een la van zijn bureau een foto vond met die ene afgehakte hand van Frieda waarop de tatoeage was gezet. Dat was wat advocaten zo graag bewijs prima facie noemen, wat niet meer dan mooie woorden zijn voor bewijsmateriaal dat zo overweldigend is dat het er niet meer toe doet wat de verdachte nog te zeggen heeft. Toen Gediehn zag dat we die foto hadden, verloor hij de zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht en trok alle kleur weg uit zijn gezicht, alsof we hem voor een roedel hongerige wolven hadden gegooid.


  De rest van de dag en de hele erop volgende avond verhoorden we hem en uiteindelijk bekende hij beide moorden zonder een spoor van wroeging. Als ik had geweten dat de rechtbank hem later slechts een gevangenisstraf van vijftien jaar zou opleggen, had ik misschien niet eens de moeite genomen hem te arresteren, maar het ophelderen van een paar moorden was natuurlijk maar ten dele de reden waarom ik achter hem aan was gegaan. Niets is zo effectief als je de aandacht wilt afleiden van een zaak die onopgelost dreigt te raken, als het oplossen van een cold case.


  Dagenlang noemde niemand dr. Gnadenschuss. Bernard Weiss kon een persconferentie beleggen waarop hij met veel poeha het relaas deed hoe de zaak van de moord op Frieda Ahrendt ondertussen meer dan een jaar oud was, en dat het dus de moeite waard was om geduld te betrachten bij het oplossen van misdrijven. Hij noemde mij zelfs bij naam om me de eer te doen toekomen die ik verdiende, maar dat zorgde er niet voor dat ik me minder schuldig voelde over het toedekken van een veel groter misdrijf.


  Zelfs Gennat feliciteerde me, al kon ik zien dat hij ervan overtuigd was dat er meer school achter mijn volhardende recherchewerk dan je op het eerste gezicht zou zeggen. De tijd die verstreken was tussen de moord op Willi Beckmann en de arrestatie van Hugo Gediehn was denk ik wat hem het meest dwarszat.


  ‘Je had het kenteken van de auto, een signalement van de dader en zijn voornaam – het ontbrak er nog maar aan dat je zijn schoenmaat wist – en toch heb je er niet meteen werk van gemaakt,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik niet. Veronderstel dat Hugo Gediehn ervandoor was gegaan? Hij had gemakkelijk de Poolse grens over kunnen glippen, dan hadden we met lege handen gestaan.’


  ‘Dat risico was ik bereid te nemen.’


  ‘Het was niet aan jou om die beslissing te nemen. En zo werkt de Mordkommission niet. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten. Je had mij kunnen bellen, of iemand anders hier, en het kenteken van de auto kunnen doorgeven zonder je dekmantel op te geven.’


  ‘Luister, toen ik zag dat de naam Frieda op zijn hand getatoeëerd stond, wilde ik uitzoeken of ik hem zou kunnen aanmerken als verdachte voor de moord op Frieda Ahrendt. Maar dat kon ik allemaal pas doen toen ik niet langer in die kreupelkar zat.’


  ‘Maar Willi Beckmann kon niet de benen nemen,’ protesteerde Gennat. ‘Hij was dood. Nee, het heeft er veel van weg dat je een held van jezelf wilde maken. Zo op het eerste gezicht lijkt het wel of het je alleen om de roem en de eer gaat.’


  ‘Misschien heb je gelijk, misschien is dat wel zo. Misschien hebben we hier wel een beetje meer eer en roem nodig.’


  ‘Maar alleen op het eerste gezicht. Het gaat jou niet om de roem en de eer. Waarom zouden we dat zeggen als we allebei weten dat het niet waar is? Zo ben jij niet. Ik denk dat ik je goed genoeg ken om dat te zeggen.’


  ‘Ik begrijp niet zo goed waar je naartoe wilt. De Mordkommission heeft net twee moorden opgelost. Wat is daar mis mee?’


  ‘Niets. Helemaal niets.’


  ‘Ik deed mijn werk.’


  ‘Kom, kom, Gunther. Je speelt de vermoorde onschuld, alleen zie ik niet wat erachter zit. En dat irriteert me, want ik schijn slim te zijn. Ze noemen me niet voor niets de Boeddha.’


  ‘Ik snap niet waarover je het hebt, Ernst.’


  ‘Dan zal ik het je haarfijn uit de doeken doen. Het is de manier waarop de Mordkommission hierdoor weer overeind krabbelt die me niet bevalt. Het komt te goed uit. Al die slechte pers van de afgelopen tijd, dat we ons werk niet goed deden, en nu kom jij erbij en in een vloek en een zucht brei je dat allemaal recht door twee zaken op te lossen voor de prijs van één. Ze promoveren je tot inspecteur. Misschien krijg je wel een onderscheiding. Bernard Weiss is in extase. En de minister ook.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Ik ben een man met een maagzweer. En als die niet rommelt en gromt, doe ik het zelf wel. Jij bent een goede rechercheur, Gunther. Op een goede dag zul je een uitstekende commissaris worden, maar je bent ook een man met geheimen, denk ik. Er zit meer achter bij jou. Ik kan me maar niet aan de indruk onttrekken dat er een reden is voor het feit dat je die twee moorden juist op dit moment hebt opgelost. En dan ook nog zo netjes dat het wel lijkt of er een roze strik om zat.’


  ‘Een reden?’


  ‘Een réden. Ik ben er nog niet achter welke, maar dat komt wel. En op het moment dat ik erachter kom, voeren we dit gesprek nog een keer. Tot dan moet je goed onthouden dat je bij dat werk van ons geen trucjes uit kunt halen. Je kunt niet marchanderen met de waarheid. Dat is een gezond advies van iemand die het kan weten. Hou je daaraan, anders kom je er op een dag achter dat je integer wilt optreden, maar bent vergeten hoe dat moet.’


  


  Het bleef natuurlijk niet onopgemerkt dat Kurt Reichenbach, een rechercheur in actieve dienst, werd vermist. Maar het is altijd een drukte van belang op een hoofdbureau van politie en het duurde dan ook niet lang voordat het geroezemoes rond zijn vermissing min of meer verstomde en er alleen nog hier en daar wat werd gemurmeld. Door sommigen op de Alexanderplatz werd beweerd dat zijn verdwijning iets te maken moest hebben met een schandelijke Pruisische transactie met grond die fout was gegaan, en dat hij zich uit de voeten had moeten maken voordat hij zou worden gearresteerd door de recherche waarbij hij zelf werkte. Een paar anderen hadden het over een rijke minnares in Charlottenburg en wisten honderd procent zeker dat hij er met haar vandoor was gegaan. Iemand beweerde zelfs dat hij Reichenbach had gezien in Marienbad, waar hij een kuur nam. Weer anderen beweerden dat hij was vermoord door de Poolse geheime dienst omdat hij in contact zou staan met de minister van Buitenlandse Zaken van de Weimarrepubliek, Gustav Stresemann, die streefde naar annexatie van de zogenaamde Poolse Corridor en een groot deel van Opper-Silezië. (Het bleek dat Reichenbach een aantal malen had gefungeerd als lijfwacht voor Stresemann, en dat hij een keer, in opdracht van de minister van Buitenlandse Zaken, agenten had ontmoet van de Sovjet-Russische OGPOe, die met Stresemann samenwerkten om een Poolse staat te ontwrichten.)


  Maar de overgrote meerderheid van mensen die bij de Kripo werkten, Bernard Weiss niet uitgezonderd, was van mening dat hij door rechts-nationalistische extremisten was vermoord, louter en alleen omdat hij een Jood was. Niet alleen Duitse politici werden belaagd omdat ze Joods waren, dat wist Weiss zelf maar al te goed, ook een aantal Duitse bankiers en zakenlieden hadden het moeten ontgelden. Een van hen had het niet overleefd. Het was ook heel duidelijk dat sommige van de collega’s bij de Kripo waarschijnlijk beter hun best zouden hebben gedaan om hem te vinden als hij geen Jood was geweest. Zonder stoffelijk overschot, en zonder getuigen, was het echter al snel een zaak die achter de horizon verdween, waar niemand nog over nadacht.


  Zelfs Traudl Reichenbach leek zich niet heel erg druk te maken over de vraag waar haar echtgenoot was gebleven, en na verloop van tijd vroeg ik me werkelijk af of zij misschien meer had geweten van de Winnetou-moorden dan wij hadden kunnen vermoeden. Ik moest maar steeds denken aan de Brennabor en de inhoud van de kofferbak: de hamer, het vlijmscherpe mes, de jas en de hoed met het daaraan bevestigde deel van een pruik. Hoe onschuldig was dat allemaal? Zou ook maar iemand anders dan een rechercheur zoals ik die voorwerpen ooit in verband hebben gebracht met een reeks lafhartige moorden? Het moet toch wel een keer zijn gebeurd dat ze op een avond het vermoeden had gekoesterd dat haar echtgenoot schuldig was aan iets bijzonders: een beetje bloed op een manchet van zijn overhemd misschien, een spoortje parfum op zijn kraag, een losse haar. Een vrouw weet zulke dingen, toch? En al die scalpen? Wat had Kurt gedaan met al die stukken hoofdhuid met haar? Ik zal er wel nooit achter komen. Maar wist zij het? Als iemand ermee om zou kunnen gaan, leek me dat Traudl wel. Een verpleegster, dus gemaakt van weerbarstig materiaal, weerbarstiger dan de meeste vrouwen, weerbarstiger zelfs dan Brigitte Mölbling.


  


  ‘Robert heeft me bij hem thuis in Engeland uitgenodigd,’ zei Rosa. ‘Om zijn vader en moeder te ontmoeten.’


  ‘Dat klinkt serieus,’ zei ik.


  ‘O, nee, zo is het niet.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Op het moment dat je aan de praat raakt met de ouders is er sprake van onschuldige omstanders.’


  ‘Nee. Hij wil alleen dat ik hen ontmoet omdat ze heel oud zijn.’


  ‘Dat geldt ook voor het zwaard van Karel de Grote, maar ik vraag niet al mijn vriendinnetjes mee naar Wenen om het te bekijken.’


  ‘Het is anders dan je denkt.’


  Maar het was natuurlijk wel zoals ik dacht. Vier weken later kreeg ik een invitatie met belettering in goudkleurig reliëf voor de voltrekking van hun huwelijk in Oxford. Ik heb geen van beiden ooit nog teruggezien. Na het huwelijk, vertelde Frau Weitendorf me, zouden ze naar Caïro verhuizen, waar Rankin een aanstelling had gekregen om Engels te doceren aan de universiteit. Ik gunde het hun allebei, maar vooral Rosa natuurlijk, niet in de laatste plaats omdat ik nog steeds Brigitte had. Dacht ik.


  Tot de dag dat ik, net als Orpheus, omkeek in de verwachting Eurydice te zien, om te ontdekken dat ze verdwenen was. Brigitte had me een brief geschreven waarin ze probeerde uit te leggen waarom ze een einde maakte aan onze relatie. Ze bood zelfs aan me nog een keer te ontmoeten om erover te praten, maar daar zag ik het nut niet van in. Het kost moeite om zo’n brief niet heel persoonlijk op te vatten.


  


  Mijn lieve Bernie,


  


  Dit is geen gemakkelijke brief om te schrijven, schat, maar ik kan niet langer met je omgaan, om er geestelijk niet aan onderdoor te gaan. Dat klinkt overdreven, maar ik kan je verzekeren dat het dat niet is. In het begin was het opwindend om in je buurt te zijn, want je bent een heel uitzonderlijk mens – dat weet je zelf ook, hoop ik? – en niet alleen vanwege het werk dat je doet. Vanaf het moment dat ik in het lijkenhuis heb gezien in welke realiteit jij dag in, dag uit verkeert, heb ik me afgevraagd wie je bent en wat je bent, en hoe je de kost verdient. Je hebt me natuurlijk gewaarschuwd dat ik niet naar binnen moest gaan en nu zou ik willen dat ik zo verstandig was geweest om naar je te luisteren. Je moet altijd naar een politieman luisteren. Maar ik ben bang dat mijn dappere onafhankelijkheid met me op de loop is gegaan.


  Het komt er eigenlijk op neer dat de stad jou betaalt om keer op keer af te dalen naar de hel en weer terug te keren, toch? Al is hel maar een bescheiden woord. Voor de meeste mensen is dat lijkenhuis in de Hannoversche Strasse een poort naar een oord dat ze zich nooit zouden kunnen of zouden moeten voorstellen. Een andere, helse wereld. Voor jou is hel echter veel meer dan zomaar een woord. En wat dat met jou doet – wat dat met jou moet doen – doet mij huiveren.


  Ik geloof namelijk niet dat je steeds maar omringd kunt zijn door al die gruwelen zonder dat iets uit het graf zich aan je hecht als een geestverschijning of een engel des doods. En wat mij het meest benauwt, schat, is dat jij je er niet van bewust bent. Toen jij echt zwaar begon te drinken, weet je dat zelf aan de naweeën van de oorlog, dat geloofde je echt, maar het lijkt mij nu meer een logisch gevolg van het werk dat je doet, het oplossen van moordzaken.


  Als ik je dit zou vertellen terwijl je tegenover me zat, zou je op een grappige manier glimlachen, het afdoen met een grap en me zeggen dat ik te heftig reageerde – je bent veel te beleefd om te zeggen dat ik hysterisch was. Goed, je kunt wel glimlachen zonder het te menen, maar je kunt niet verbergen wat ik in jouw blauwe ogen zie, Bernie. De ogen vertellen verhalen die het lichaam verborgen kan houden. Ze zijn als de ramen van een auto, vormen de overgang tussen twee werelden. Aan de ene kant ben jij en je kijkt naar buiten, aan de andere kant ben ik. Ik kijk naar binnen en zal iets te zien krijgen wat op de achterbank ligt, wat me steeds angstiger maakt. Als ik naar jou kijk, Bernie, zie ik ogen die een half uur eerder misschien een vrouw hebben gezien met een doorgesneden keel, of een man wiens schedel is ingeslagen en verbrijzeld als een grapefruit. Hoe dan ook, iets gruwelijks. En het is nog erger omdat het voelt alsof ik dat zelf heb aanschouwd. Ik voel me ongemakkelijk als ik word aangekeken door ogen die zo vertrouwd zijn met geweld en de dood.


  En de grappen – ik begrijp nu waar ze vandaan komen. Ik denk dat je zou krijsen als je geen grappen meer maakte. Misschien besef je dat zelf niet eens. Ik zou tegen je zeggen dat je weg moet bij de politie, nu, nu je nog een kans hebt een leven te leiden als een gewoon mens, maar we weten allebei dat het verspilde inkt zou zijn. Jij bent goed in wat je doet, dat heb ik gezien. En mensen blijven wat ze zijn, zelfs als de façade wegvalt. Dat is wat Brecht zegt. Waarom zou je iets opgeven waar je goed in bent, alleen omdat een hypergevoelige vrouw die je hebt leren kennen, die gek op je was, dacht dat het alleen maar erger zou kunnen worden? En het zal erger worden. Het spijt me.


  Als je dat wilt, kunnen we ergens afspreken en erover praten, maar je moet wel weten dat ik hier heel lang over heb nagedacht voordat ik begon te schrijven. Mijn besluit is onomkeerbaar.


  


  Je eigen, liefhebbende Brigitte


  


  ‘Weet je, jij zou eigenlijk een boek moeten schrijven over het beroep van rechercheur, schat,’ zei ik hardop tegen de geest van Eurydice. ‘Zoals jij erover schrijft, klinkt het bijna interessant – vanuit een metafysisch perspectief.’


  Ik verbrandde de brief. Ik had ze wel eerder gekregen, dergelijke brieven, en ik vermoed dat er nog wel meer zullen volgen voordat mijn einde gekomen is. Nooit vergeten, opnieuw beginnen. Dat is de eerste vuistregel voor menselijke relaties. Doorgaan, dat is het belangrijke deel. En daarom belde ik even later de vrouw van Fritz Lang.


  ‘Thea, met Bernie Gunther. Ik vroeg me af of we nog een keer konden gaan eten samen. Ik heb een paar geweldige ideeën voor je script.’


  [image: ]


  


  Noot van de auteur


  


  


  


  


  


  Bernard Weiss ontvluchtte Berlijn slechts enkele dagen voordat Hitler werd benoemd tot rijkskanselier van Duitsland in 1933. Hij trok naar Londen waar hij een zaak begon in drukzaken en papier. Hij overleed in 1951. Het plein voor Bahnhof Friedrichstrasse en de Alexanderplatzstrasse zijn naar hem vernoemd.


  


  Alle leden van het Schrader-Verband die in het begin van de roman worden genoemd, hebben later onder het regime van de nazi’s belangrijke posten bekleed, niet in de laatste plaats Arthur Nebe, die het bevel heeft gevoerd over een SS-Einsatzgruppe in Oekraïne die zo’n 40.000 Joden heeft vermoord. Wat er na de oorlog van hem is geworden, is altijd ietwat mysterieus gebleven.


  


  Ernst Gennat bleef bij de Kripo werken tot zijn dood in augustus 1939.


  


  De moord op Frieda Ahrendt is officieel nooit opgelost door de Berlijnse politie. De zaak is tot op heden niet gesloten.


  


  Albert Grzesinski vluchtte in 1933 naar Zwitserland. Het is de auteur niet bekend of Daisy Torrens hem daarbij heeft vergezeld. Hij is in 1948 overleden in New York. Haar lot is de auteur onbekend.


  


  De dubbele moordenaar Bruno Gerth heeft de rest van zijn leven doorgebracht in een inrichting voor geestelijk gestoorden in Berlijn.


  


  Het Berlijnse mortuarium is destijds gebouwd op de oude cholerabegraafplaats van het ziekenhuis Charité. De belangrijkste toonzaal was vijfentwintig meter lang. Lijken werden er drie weken lang tentoongesteld en daarna in opdracht van het stadsbestuur begraven in een kist die Berlijners een Nasenquetser (neuzenpletter) noemen. Het lijkenhuis werd door de nazi’s voor publiek gesloten. Aangezien zij op dat moment verantwoordelijk waren voor de meeste moorden in Berlijn is het heel voorstelbaar dat ze zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan hun misdaden wilden geven.


  


  George Grosz was een van de leidende kunstenaars in de Dada-beweging van Berlijn. Op zijn zachtst gezegd was zijn werk, om nog maar te zwijgen van zijn uiterlijk – hij liep werkelijk verkleed als cowboy door de stad – een uitdaging voor de doorsnee, nogal conservatieve Berlijner. Dit zijn zijn eigen woorden, en die vormen een goede verklaring voor het feit dat de nazi’s zijn werk gedegenereerd noemden en verboden: ‘Mijn tekeningen zijn een expressie van mijn haat en wanhoop. Ik heb dronkaards getekend, kotsende mannen, mannen die hun gebalde vuist schudden naar de maan. Ik heb een man getekend, met een van afschuw vervormd gezicht, die bloed van zijn handen waste... Ik heb een beeld getekend van een huurkazerne: je kijkt door het ene raam naar een man die zijn vrouw slaat, door een tweede in een kamer waar twee mensen de liefde bedrijven, door een derde raam naar een man die zich heeft verhangen, zijn lichaam bedekt met vliegen. Ik heb soldaten getekend zonder neuzen, kreupele oorlogsveteranen met krabachtige stalen armen. Ik heb een skelet getekend dat gekleed ging als een rekruut die de medische keuring onderging voor militaire dienst. Ik heb ook poëzie geschreven.’ Hij emigreerde in 1933 naar de VS en keerde in 1956 terug naar Duitsland, waar hij in 1959 overleed.


  


  Thea von Harbou was een Duitse scenariste. Ze was getrouwd met Fritz Lang, de filmregisseur. Ze schreef onder andere de scenario’s voor Dr. Mabuse, Metropolis en M. Ze scheidde in april 1933 van Lang, niet lang nadat Hitler aan de macht kwam. Ze was trouw aan het nieuwe regime, misschien had dat er iets mee te maken. Na de oorlog is ze gevangengezet en onderworpen aan denazificatie door de Britten. Ze overleed in 1954. M werd uitgebracht in mei 1931. De leidende rechercheur in het verhaal, inspecteur Karl Lohmann, is gebaseerd op Ernst Gennat.


  


  Theo Wolff was de hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt tot 1933, toen de nazi’s de controle over de krant overnamen. De krant werd uiteindelijk in 1939 door de nazi’s opgeheven.


  


  Walter Gempp was hoofd van de Berlijnse brandweer toen in februari 1933 de Rijksdag in vlammen opging. In maart 1933 werd hij uit zijn functie gezet omdat hij suggereerde dat de nazi’s verantwoordelijk waren voor de brand. In 1937 werd Gempp gearresteerd en beschuldigd van ambtsmisdrijf. Hij werd naar de gevangenis gestuurd, waar hij in zijn cel werd gewurgd.


  


  De grootste criminele Ringvereine in Duitsland waren de Grosser Ring, de Freier Bund en de Freie Vereinigung. Ze maakten allemaal deel uit van een groter syndicaat: de Mitteldeutscher Ring.


  


  De Sing Sing Club had daadwerkelijk een elektrische stoel. De club werd in 1933 gesloten door de nazi’s.


  


  De Dreigroschenoper ging op 13 augustus 1928 in première in het Theater am Schiffbauerdamm. Hoewel het aanvankelijk matig werd ontvangen, werd het stuk uiteindelijk een groot succes. In de twee erop volgende jaren werd het vierhonderd keer opgevoerd. Zowel Brecht als Weill was gedwongen Duitsland te verlaten in 1933. Lotte Lenya verliet Duitsland ook in 1933. Weill en zij bleven samen tot 1933, toen ze scheidden. Ze trouwden in 1935 opnieuw in New York en bleven daarna bij elkaar tot Weills dood in 1950. Lotte Lenya overleed in 1981 op Manhattan.
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