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  Het zijn de tantes van Yvonne Keuls die met hun hoeden op in de keuken aan de slag gaan. De dames werken royaal met boemboes, waarin een gedroogd visproduct – trassi – overheersend aanwezig is. De hoeden stinken dan ook hemeltergend naar trassi.


  Het dagelijks leven van de Trassi Tantes wordt door Yvonne Keuls met humor en liefde beschreven, We horen ze praten in hun eigen Indische tongval, veelal over hun mateloze verbazing over de Nederlandse zeden en gewoonten, wat voor velen een feest van herkenning zal zijn.


  Na Indische Tantes is Trassi Tantes wederom een liefdevol monument voor de bijzondere tantes van Yvonne Keuls.


  Recensie(s)


  Al eerder schreef Yvonne Keuls ‘Indische tantes’ (2001). Nu beschrijft ze in Trassi Tantes – de tantes die bij het vele koken altijd terasi, een gedroogd visproduct gebruiken en daar ook duidelijk naar ruiken – dit bijzondere, nostalgische tijdperk opnieuw. Ze doet dit met een zekere weemoed en, zoals van haar bekend, met een groot inlevings­vermogen voor de vele jaren geleden uit het verre Indië naar het kille Holland gekomen Indische vrouwen. In dertien korte stukjes, variërend van drie tot elf pagina’s, geeft de schrijfster weer een aardig kijkje in de ‘Indische keuken’; ze verwerkt er ook meer actuele gebeurtenissen in (zoals de vrij recente beelden­expositie aan het Lange Voorhout). Aan het eind is een uitgebreide bibliografie van haar werk (van 1960 tot 2003) opgenomen. Het is een aardig, lezenswaardig boekje geworden.
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  Trassi Tantes


  Wij hadden vele kleurrijke Indische tantes – echte en niet-echte – die in mijn herinnering altijd prachtige hoeden droegen, ook binnenshuis. Hoeden met voiles en spelden die ze ’smorgens op hun kapsels zetten. Ze schuifelden ermee langs de winkels, kwamen thuis met boodschapjes in vele kleine tasjes, ontdeden zich van hun jassen en gingen vervolgens met hun hoeden op aan de slag in de keuken. De dames werkten royaal met knoflook en boemboes, waarbij de geur van een gedroogd visproduct – terasi, maar wij zeiden en schreven allemaal trassi – toonaangevend aanwezig was. De hoeden stonken dan ook hemeltergend naar knoflook en trassi. Als ik vroeger uit school kwam, rook ik bij de deur al dat zich enige trassitantes compleet met hoed in de kamer hadden genesteld. Ik kon dat natuurlijk ook opmaken uit het luidruchtige praten en lachen, waarop zij het alleenrecht leken te hebben. Als ik de kamer binnenkwam, werd ik onmiddellijk met grote affectie door mijn trassitantes omarmd en afgeknuffeld.


  Mijn tantes waren altijd zeer geïnteresseerd in mijn bestaan. Werkelijk alles wilden ze van me weten. Hoe het op school ging. Of ik veel vriendjes had. Of ik wel genoeg zong. Of ik de Indische liedjes nog kende, zoals Nina Bobo, Boeroeng Kakatoea en Sarinah. Of ik nog kon bikkelen. Of ik mijn handen vouwde bij het bidden. Of ik wel elke dag naar de wc ging. En met wie ik later wilde trouwen. Vooral dat laatste is me wel honderdmaal gevraagd: “En…zeg ’s in het oor van tante…met wie wil jij nou later trouwen?” Ik gaf altijd hetzelfde antwoord: “Met een generaal,” want natuurlijk had ik al heel gauw in de smiezen dat ik mijn tantes – die hun leven hadden gedeeld met operette-officieren – met zo’n antwoord een plezier kon doen.


  Een vraag die mijn tantes me ook vaak stelden, was: “Wat wil je later worden?” Gangmaker wilde ik worden. Ik wist niet wat dat was, maar het woord riep bij mij een wereld van mogelijkheden op. Ik had het horen gebruiken door mijn moeder en wel in positieve zin. Oom Wijnand en oom Wim en oom Max waren op feestjes echte gangmakers, zei ze en daar lachte ze bij. Het was duidelijk dat mijn moeder het gangmaken van mijn ooms zeer apprecieerde, want als ik informeerde of we misschien nog meer gangmakers in de familie hadden, antwoordde zij: “Ach nee, jammer ja, de rest van de familie is saai, tenminste, de mannen.”


  Hieruit kon ik twee dingen opmaken: ten eerste dat gangmakers niet saai waren en ten tweede dat vrouwen ook niet saai waren.


  Wat wil je later worden? Een vraag die aan ieder kind met regelmaat gesteld wordt. Een wel zeer uitzonderlijk antwoord van een boekenwurm­jongetje blijft mij altijd bij. Het jochie bracht al zijn vrije tijd door in de bibliotheek. Hij wilde alles weten over de nieuwste uitvindingen en technische snufjes. Hij las de biografieën van de grote weten­schappers en deed mij daarvan vurig verslag. Dat ontlokte mij de opmerking: “Jij wilt later vast en zeker professor worden.”


  “Nee,” zei het jongetje, “ik word later politie…en dan met ouwejaar een lekkere rel en dan sla ik erop los!”


  Mijn kleindochter Babiche (7) had een nóg verrassender antwoord. Ze was aan het tekenen toen ik haar vroeg wat ze later wilde worden. Ze keek verbaasd naar me op. “Ik bén al wat,” zei ze zelfverzekerd. En ze ging gewoon door met tekenen.
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  Iesje


  Mijn kleindochters Ysabel (10) en Babiche (7) staan met geopend beursje verwachtings­vol voor mij. Ze logeren een weekje bij me en het uitdelen van het zakgeld is nu mijn taak. Daar hoort natuurlijk wel een klein vermanend praatje bij. Als ik mijn mond daartoe wil openen, roept Babiche: “Ja, dat weten we wel. Niet meteen versnoepen, want daar krijgen we rotte tanden van.” Ysabel vult aan: “En ook geen rommel voor kopen, dat is zonde, want het geld groeit niet op je rug, dat weten we wel.” Ik sluit mijn mond maar weer. Even later vertrekt het span met opa – die iets makkelijker te ronselen is dan oma – naar de Frederik Hendriklaan om het brandende zakgeld uit te geven.


  Zo krijg ik de kans om met weemoed terug te denken aan mijn (Indische) tante Iesje, die prachtig kon zingen en daarbij hoog op haar teentjes ging staan. Mijn moeder begeleidde haar met veel trillers en veel pedaal op de piano. Tante Iesje gaf altijd cadeaus ‘in natura’, zoals spekkoeken, felgroene balletjes klepon met klapper en stroop en kleverige, rood-witte, mierzoete koekjes. Soms kwam ze op de proppen met katjang idjoe. Dat bestond uit kleine erwtjes die in goela djawa (bruine suiker) tot pap waren gekookt. Ik vond dat ronduit smerig.


  Tante Iesje trok zich het lot van de gehele mensheid aan. Ze was in staat om haar laatste cent aan een arme sloeber af te staan en ze drong er bij mij ook altijd op aan dat ik mijn zakgeld een mooie bestemming zou geven. Het zou me sieren – zo zei ze – wanneer ik zou gaan sparen voor ‘een goed doel’. Voor een weeshuis op Bali of een waterpomp in een verre desa op Java of voor een becak voor een brave huisvader die daarmee zijn kinderrijke gezin in de kampong in leven kon fietsen. Ik zag niets in dat altruïstische gedoe. Ik was vijftien jaar en ik zag meer in een softbal-handschoen voor mezelf, zo eentje waarmee ik mijn hele klas de ogen kon uitsteken. Voor die handschoen legde ik trouw mijn zakcentjes opzij, maar juist toen ik het vereiste bedrag bij elkaar had, verscheen er – zo kwam tante Iesje mij juichend vertellen –‘een wel zeer bijzónder goed doel’ ten tonele. Er was een stichting in het leven geroepen met de intrigerende naam AMBON MOET VRIJ. Tante Iesje – zelf geboren op Ambon – kon urenlang dramatisch vertellen over het schone doel van de stichting. Ze had zich opgegeven om op benefiet-huisconcerten het Viljalied ten gehore te brengen en om langs de Indische deuren te gaan om met haar charme een ieder te overreden een flink bedrag in haar kerkzakje te doen. Ook van mij vond ze het ‘niet meer dan normaal’ wanneer ik het geld voor mijn softbal­handschoen aan dat arme Ambon schonk. Ik protesteerde hevig, maar tante Iesje bleef net zolang doordrammen tot ik mijn zakcentjes aan haar afstond. Als beloning ontving ik een bordje katjang idjoe, dat ik meteen in de vuilnisbak kieperde. Nu weer terug naar mijn kleindochters.


  Ik zie ze uit de auto stappen, braaf likkend aan een waterijsje. Met een grote tas – waarop een Diddle-figuur staat afgebeeld – lopen ze naar de deur. Ik vermoed dat opa zich een poot heeft laten uitdraaien en dat blijkt inderdaad zo te zijn. “We hebben een Diddle-multo en een Diddle-knuffel en Diddle-kaftpapier mogen kopen van opa,” roept Ysabel. “Ja, en we mogen ons zakgeld lekker houden,” zegt Babiche. De dames rennen naar binnen om hun buit door oma te laten bewonderen. Opa komt er met z’n uitgedraaide poot achteraan.
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  Pasar (1)


  Eens in het jaar komen ze allemaal bij elkaar. De mensen uit Indië. Ze komen met bussen, ze komen met treinen, ze zitten met z’n vieren bijeengeperst op de achterbank van de auto van de zoon van de oude KNIL-neef. Tante Non met haar artroseknieën mag voorin zitten. Opgestapeld op haar brede schoot ligt de ‘barang’, bestaande uit zes plastic tassen met de hemel weet wat die Indische dames aan medicijnen, eterij, pajongs (parapluies) en wollen vestjes met zich meesjouwen. Op de terugweg zullen het twaalf plastic tassen zijn, want natuurlijk hebben ze flink ‘geblandja’ (ingeslagen). Spekkoeken, obatjes, armbanden tegen de reumatiek, tafelkleedjes en slaapbroeken van batik, ramboetan­vruchtjes waar de mieren uitkruipen, flessen stroop soesoe, papaja (“goed voor de stoelgang”), een melatiplant, iets tegen de kwade geesten en waarachtig – niet te geloven – een doerian, een vrucht die zo verschrikkelijk naar verrotting stinkt, dat alle ramen tegen elkaar open moeten, zodat de dames stijve nekken krijgen, die ze godzijdank kunnen inwrijven met de obat matjan, die ze godzijdank op de valreep nog hebben kunnen kopen. Ik zit vlakbij de ingang in de stand van de boekhandel te signeren en ik zie twee Indische dametjes naar binnen kuieren.


  Rustigjesaan. “Soeda, lamaar, alles komtereg.” Ik hoor ze met luide stem bedisselen waar ze elkaar zullen terugvinden als ze elkaar kwijtraken: bij Warong Ventje. “Of als ik daar niet ben,” zegt het vrouwtje, dat zich met een rollator voortbeweegt, “als ik daar niet ben, dan zit ik misschien tjendol te drinken in de Soos. Of als ik daar ook niet ben, ga dan kijken bij de handlezeres. Zij is zo goed, zij weet alles. Zij weet precies wat er met mij gaat gebeuren volgend jaar. Of ik lang op de wachtlijst moet staan, of dat ik met mijn heup naar België mag. Of naar Spanje, tegenwoordig mag je voor je heup zelfs naar Spanje.”


  “Wordt dat betaald door de verzekering?” wil het andere dametje weten.


  “Ja, je krijgt met vol pension, met alles erbij en ook met massaasj. Je mag daar zelfs revalideren, mét je man, als hij tenminste nog niet dood is.”


  “En weet zij alles, die handlezeres?”


  “Ja, zij weet alles. Vorig jaar ook, toen zei ze tegen mij: ‘Mevrouw, ik zie verandering in uw leven. U krijgt een mobiel.’ Ik dacht eerst, ik krijg van mijn zoon een mobiele telefoon, dat had hij beloofd. En al ingeprogram­meerd zodat ik alleen maar hoef te drukken, dan krijg ik meteen hem aan de telefoon, makkelijk toch. Maar nee, ik krijg geen mobiele telefoon, ik krijg ineens van het ziekenfonds een rollator, nou ja, soeda, dat is ook een mobiel. Zo zie je maar, dat heeft dat mens dan toch maar uit mijn vingers gehaald.”


  “Zou dat mens ook uit mijn vingers kunnen lezen hoe lang ik op de wachtlijst moet staan?”


  “Sta jij dan ook op de wachtlijst?” vraagt vrouwtje Rollator.


  “Ja, ik moet toch ook voor mijn heupen, adoe, zo lang wacht ik al. Weet je wat, ik ga maar eerst met jou mee naar die handlezeres. Laat zij mij maar eerst vertellen wanneer ik aan de beurt ben. Nou en dan daarna gaan we wel bij Warong Ventje tjendol drinken en o ja…niet vergeten…ik moet ook een waaier kopen, want als die handlezeres zegt dat ik naar Spanje moet voor mijn heup, adoe zeg, zo warm daar, dan heb ik toch zeker een goeie Indische waaier nodig.”
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  Pasar (2)


  Nog twee dagen Pasar Malam op het Malieveld. Er staan lange rijen voor de kassa’s. Er wordt gezwaaid naar elkaar, want iedereen kent iedereen; het is één grote familie.


  “Hoe gaat het met jou?” wordt er geroepen van rij één naar rij twee.


  “Goed…” zegt een dametje van nog geen anderhalve meter. Ze wordt overeind gehouden door haar dochter.


  “En waar is jouw man?” zegt rij één weer.


  “Dood…”


  “Kassian…wat heeft hij gehad?”


  “Niks. Hij was al moe. Klaar, al…”


  Het dametje wordt een stukje verder gezeuld.


  In de hal zie ik haar weer. Ze staat bij de becak (fietstaxi) voor het model van het koloniale huis en ze wijst verrukt. “Adoe sèg, zo’n huis hadden wij ook in de Lombokstraat in Batavia, ik ben daar geboren…”


  “Wil je een foto hebben van jou in de voorgalerij?” vraagt de dochter.


  “Ja, ik wil wel,” zegt het dametje, “maar dan wil ik in de becak zitten.” De dochter komt meteen in actie. Ze duwt en trekt het dametje in de becak en gaat daarna op zoek naar de fotograaf. Het dametje blijft een beetje verloren achter in de becak en begint in haar tas te rommelen. Ze legt een kam, rouge en een lippenstift op haar schoot. Als laatste haalt ze een spiegel te voorschijn, die pardoes op de grond valt. Ze trekt meteen een passerende heer aan zijn gebatikte overhemd. “Jong-jong,” zegt ze, “help even te halen toch…mijn spiegel is uitgeglejen, hij ligt onder die palm daar aan de overkant…”


  De heer ‘helpt te halen’ en wil haar de spiegel overhandigen maar ze heeft nog een opdracht voor hem. “En houd even schuinrechtop voor mij, dan kan ik zien, ik wil mij even tjetten toch…” De heer houdt de spiegel schuinrechtop en het dametje gaat aan de slag. Ze zet haar lippen vet aan. Er moet flink gerestaureerd worden. Op de foto moet ze mooi zijn; een foto is voor het nageslacht.


  Tussen het ‘tjetten’ door kwebbelt het dametje erop los. “Weet u de Lombokstraat in Batavia, meneer?” vraagt ze.


  Meneer schudt ontkennend zijn hoofd.


  “En Salemba, weet u Salemba?”


  Alweer een heftig nee.


  “En Djalan Salemba Raya?”


  “Nee…”


  “En Tjikini Ziekenhuis?”


  “Ik weet niks,” zegt de meneer, “ik was te klein toen we hiernaartoe vertrokken.”


  “Ach, jammer ja, dat jij niet weet…”


  De dochter komt terug met de fotograaf. Hij wil meteen aan het werk, maar het dametje wuift driftig met haar handje. “Nee, nee,” zegt ze, “even tjetten nog…” Tegen de heer zegt ze: “En jij mag wel doorlopen, hoor jong, jij weet toch niks. Mijn dochter houdt die spiegel wel vast.”


  Jong loopt door en de dochter neemt de spiegel over.


  “Zo, al klaar, doe nou die foto maar,” zegt het dametje en ze gaat ervoor zitten.


  Ze krijgt bekijks. Een jongen die haar achter­kleinzoon kan zijn buigt zijn gelkop naar haar toe en zegt charmant: “Oma, mag ik deze dans van u?”


  “Apekop,” zegt ze. “Jullie kunnen niet dansen. Wij konden dansen vroeger. Engelse wals en foxtrot. Jullie kunnen alleen maar schudden met je lijf en loop jij ook maar door…”


  De jongen verdwijnt lachend. Het dametje laat zich door de fotograaf in een voordelige houding draperen en trekt haar fotogezicht. De fotograaf klikt.


  “Klaar…Al…” zegt het dametje, “en trek me nou maar uit die becak, ik wil lopen, ik wil zien wat er allemaal te koop is.”
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  Schoenmaker


  Mijn schoen­makertje is weg en ik mis hem. Ik mis zijn verhalen. Ik mis zijn hoge kruk waarop ik – zwaaiend met mijn blote voeten – kan wachten tot mijn nieuwe hakken onder mijn schoenen zitten, meestal onder het genot van een kop koffie die hij snel voor mij maakt. Jaar in jaar uit hebben wij samen lief en leed gedeeld. Ik informeerde naar zijn gezin en hij naar het mijne. Hij liet me bijzondere, afgetrapte schoenen zien, die zo in een museum konden, en we verzonnen er samen een geschiedenis bij. En intussen lapte hij erop los, met duidelijk vakmanschap en liefde voor alles wat met leer te maken had. Dat laatste ging zelfs zo ver, dat hij me de diverse leersoorten liet ruiken, waarbij hij me uitlegde dat al die geurtjes afhankelijk waren van de manier waarop het leer was bewerkt.


  Vlak na de oorlog was er in de Goudenregen­straat ook zo’n schoen­makertje. Hij fabriceerde eigenhandig damesschoenen met plateauzolen. Daarvoor liet hij zich niet betalen; hij was tevreden met wat de klant aan ruilmateriaal te bieden had. Mijn moeder, met haar hutkoffers vol Indische jurken – en haar altijd pijnlijke voeten – vond al spoedig haar weg naar het kleine, knusse winkeltje waar de schoenmaker haar meteen een stoel aanbood. Met als gevolg dat ze het eerste uur nog niet wegging. Dat uur gebruikte mijn moeder om haar ruilmateriaal uit te stallen en van een verhaal te voorzien. Die jurk had ze nog gedragen op een receptie bij de assistent-resident. En die met gouddraad geborduurde kimono van echte Chinese zijde had ze nog laten maken door de djait (naaister). En die vuurrode cape had ze aan op Koninginnedag in de Soos. En die jurk had ze aan tijdens het captainsdiner toen ze met de Dempo naar Holland ging. Trouwens, elke avond aan boord was ze gekleed gegaan in een ander ensemble. Ach, zo’n bootreis zou iedereen eens in zijn leven moeten meemaken. Natuurlijk was je de eerste dagen wel een beetje zeeziek, maar daarna waren er gekostumeerde feesten en er was altijd muziek waarop gedanst kon worden. En voor de kinderen werden er elke dag wedstrijden en spelletjes georganiseerd: zaklopen, koekhappen, van alles. En natuurlijk kwam Neptunus aan boord als de evenaar gepasseerd werd, ach het was zo’n heerlijke tijd!


  De zeer Hollandse schoenmaker en zijn vrouw en dochters – die door mijn moeders zangerige stem naar de winkel waren gelokt – werden op de hoogte gebracht van het riante, vooroorlogse Indische leven, waarin in elk geval geen plaats was voor een schoenmaker. Want – zo verzekerde mijn moeder – schoenen gooide je in Indië gewoon weg. Trouwens, alles gooide je in Indië gewoon weg. Als schoenen van onder versleten waren, dan waren ze van boven ook niks meer waard. Niemand was in Indië zo gek om ze te laten verzolen. Op dat punt gekomen nam de schoenmaker met rode konen het woord over. Hij had zijn beroepseer nietwaar.


  Tegelijkertijd demonstreerde hij mijn moeder hoe een schoen verzoold moest worden om daarna ook nog zijn specialiteit te tonen: het vervaardigen van een plateauzool. Mijn moeder was nauwelijks geïnteresseerd; ik daarentegen – ik was dertien jaar – volgde geboeid al zijn handelingen. Ik luisterde naar de verhalen die kennelijk bij al die verschillende schoenen hoorden en ik leerde van dit schoen­makertje dat elk vak zijn eigen verhalen heeft en bovendien dat je leer kunt strelen en besnuffelen. Ach, waar vind ik nu nog zo’n schoen­makertje?


  6


  Doof


  “Tante Prul, wilt u niet een gehoor­apparaat?”


  “Wat zeg je?”


  “Wilt u niet een gehoor­apparaat?”


  “Oh…”


  “Dan kunt u mij beter horen.”


  “Ach…”


  “Zal ik een afspraak voor u maken?”


  “Wat zeg je?”


  “Of ik een afspraak voor u zal maken.”


  “Waarvoor?”


  “Voor een gehoor­apparaat.”


  “Wat zeg je?”


  “Voor een gehoor­apparaat.”


  “Waarom?”


  “Dan kunt u mij beter horen.”


  “Waarvoor moet ik jou horen?”


  “Ik kom hier om met u te praten.”


  “Wat heb je dan te vertellen?”


  “Nieuwtjes of zo.”


  “Ach…nonsens…”


  “Dan gaan we samen naar de winkel.”


  “Wat zeg je?”


  “We gaan samen naar de winkel.”


  “Welke winkel?”


  “Van gehoor­apparaten.”


  “Wat zeg je?”


  “De winkel van ge-hoor-ap-pa-ra-ten.”


  “Wat praat je gek.”


  “Ik zeg het langzaam.”


  “Waarom?”


  “Dan verstaat u het beter.”


  “Wat zeg je?”


  “Het is duidelijker als ik langzaam praat.”


  “Wat is duidelijker?”


  “Als ik langzaam praat.”


  “Wie praat langzaam?”


  “Ik…”


  “Nou zeg…ik schrik me dood…”


  “Sorry…”


  “Wat…?”


  “Sorry…het was niet mijn bedoeling.”


  “Wat zeg je?”


  “Nou ja…dit werkt dus niet…”


  “Wat zeg je?”


  “Dat het niet wé-herkt.”


  “Wie werkt niet?”


  “Het werkt niet…U verstaat mij niet…”


  “Niemand werkt tegenwoordig.”


  “Tante Prul, u voelt zich veel gelukkiger met een gehoor­apparaat.”


  “De mensen zijn lui.”


  “U kunt hier met niemand praten.”


  “Ze melden zich altijd ziek.”


  “Tante Prul…”


  “Ze hebben geen zin…”


  “Luistert u naar mij?”


  “Ze kunnen je ook niet uit bed helpen.”


  “Tante Prul…”


  “Ze hebben altijd last van hun rug.”


  “Tante Prul…”


  “Ze zitten altijd te kletsen in hun mobiel.”


  “Tante Prul, oe-hoe…”


  “En je kan roepen wat je wilt.”


  “Tante Pru-hul…”


  “Maar ze horen je niet.”


  “Tante Prul…kijk me eens aan…”


  “Ze zijn doof voor elkaar.”
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  Philomeen


  “Wat vindt u nou van onze Philomeen?” vraagt mij een gemoedelijke Surinaamse mevrouw met wie ik in de koffiebar van Vroom & Dreesmann aan de praat raak. Ze is geen Indische tante, maar ze gedraagt zich wel zo, waarschijnlijk komt dat door het Javaanse bloed dat kenbaar door haar aderen stroomt. Aan haar voeten zie ik een verzameling plastic tasjes; ze heeft de uitverkoop kennelijk serieus genomen.


  “Philoméééén,” herhaalt ze met nadruk, “wat vindt u van haar?” Mijn mening is natuurlijk minder belangrijk en in elk geval minder bloemrijk dan de hare en daarom pas ik mijn zwijgtruc toe: ik trek een peinzend gezicht, slaak een diepe zucht en maak een wanhoops­gebaar. En ook deze keer werkt het. Mevrouw beantwoordt haar vraag wel zelf. En dat doet ze met een sonoor stemgeluid, alsof ze elk moment in een gospel kan losbarsten. Iedereen mag haar horen. En iedereen hoort haar, getuige alle hoofden die zich naar haar omdraaien.


  “Als zij een echte Surinaamse is, dan staan de december­moorden in haar hoofd gebrand, zoals bij ons allemaal,” zegt mevrouw. “Als je aan een kind vraagt: noem eens een woord met een D, dan zegt het: ‘December­moorden.’ Zelfs het kleinste kind weet het: er is een vóór en er is een na de december­moorden, zoals er vóór Christus en na Christus is. Bij ons vergist niemand zich daarin. Niemand vraagt: ‘Onbevlekte ontvangenis, was dat nou negen maanden vóór of negen maanden na Christus?’ Dan ben je toch zeker gek? Nou net zo gek als die Philomeen met haar verhaal dat ze niet weet of ze vóór of na de december­moorden uit de Militie is gestapt. Of ze is gek, of de december­moorden interesseren haar niet, of ze is een brutale leugenaar. En dat vriendje van Fortuyn, die LPF-man, die Mat Herben, die is niet goed wijs dat hij haar de hand boven het hoofd houdt. Je snapt hem gewoon niet, hij is zo’n nette vent, keurig is hij, betrouwbaar uiterlijk en van die Metsel­beweging. En die andere dikkop, die Jimmy Raay, die praat ook uit z’n nek, alleen heeft hij een belazersnuit. Te goeder trouw, zeggen ze, ze is de juiste datum vergeten, ze is slachtoffer van haar geheugen. Ach, wat een onzin. Hoe kan je nu te goeder trouw zijn als je liegt? Ze moet maar gewoon terug in de Kamer, zeggen ze. Nou, aan zo’n advies heeft Philomeen niks. Ze moeten haar opvoeden. Als ze mijn dochter was, dan had ik haar bij me geroepen en dan had ik haar gezegd: Philomeen, ik ben jouw moeder en ik zeg jou, dat is niet goed wat je hebt gedaan. Maar je bent mijn dochter, dus kom in mijn armen en huil maar uit. Laat je tranen maar stromen, dan word je schoon­gewassen. Ik zal ze wel afdrogen en daarna kniel je voor God en je volk en je vraagt vergiffenis. Dan zal je vergeven worden. Ook door je moeder. Want als Juliana Bernhard kan vergeven, dan kan ik jou ook vergeven. En waag het niet om die 150·000€ wachtgeld aan te nemen zoals die andere regerings­lapzwansen hebben gedaan. Je zoekt maar gewoon eerlijk werk, net als je moeder. Ik heb zeven kinderen grootgebracht van drie verschillende mannen die er allemaal vandoor zijn gegaan. Ik heb vloeren gedweild en bedden verschoond; ik heb tot diep in de nacht in restaurants staan koken en afwassen. Elke cent heb ik met hard werken bij elkaar geschraapt. Mijn kinderen zijn trots op mij en geloof me Philomeen, als je mijn advies opvolgt, zullen jouw kinderen ook trots op jou zijn. Zo, nou, dag mevrouw, ik ben blij dat ik weet hoe u over onze Philomeen denkt en ik ben ook blij dat u net als ik in staat bent om haar te vergeven.”


  8


  Volgzaam


  Aan het Lange Voorhout zal voor de zesde maal een expositie van beelden worden gehouden. Deze keer zal de aandacht zich richten op het beeld van de vrouw in de twintigste eeuw. Als ik beeldhouwer was en ik had de uitnodiging gekregen om aan deze expositie deel te nemen, dan had ik het wel geweten. Ik had Den Haag het beeld geschonken van de Indische tante die in de vorige eeuw niet weg te denken was uit onze stad. Voor mijn collega-beeldhouwers laat ik graag de godinnen, de muzen, de koninginnen, de zwangere en zogende vrouwen, de verzets­strijdsters en de feministische boegbeelden. De beeldhouwer in mij schept de Indische tante, die ik diep in mij draag en koester. Zij slaapt nog in het ruwe steen en hoewel ik haar natuurlijk menigmaal met mijn woorden heb wakker geroepen – de eigen tongval in de mond heb gelegd, zelfs op het toneel tot leven heb gebracht –, op een sokkel met uitzicht op een zeer Haags etablissement zal zij pas echt de eeuwen kunnen trotseren.


  Over haar naam zal ik niet lang hoeven te denken, want natuurlijk zal zij tante Toetie, tante Pop of tante Prul heten (en getrouwd zijn met oom Boebie, oom Vent of oom Tjen) en natuurlijk zal zij in het Statenkwartier wonen, in de Boreelstraat of in de Weede van Dijkveldstraat, dichtbij Toko Semarang, waar ze dagelijks petêhbonen zal kopen voor haar stoelgang. (“Op de tweede etaasjjj,” hoor ik haar met haar Indische tongval zeggen, “adoe beroerd, straks krijg ik wat aan mijn been en dan kan ik de trap niet af…”)


  De Indische tante is bijna uitgestorven en daarom alleen al zou ze versteend tegenover – bijvoorbeeld-Hotel des Indes op een sokkel moeten staan. Ze moet een beetje op mijn moeder lijken. Haar wat mollige lijfje gewikkeld in een persianer bontjas. Hoedje op. Kraag kouwelijk omhoog geslagen. Voetjes gestoken in gemak­schoenen. Krokodillen­leren handtas aan haar arm en om haar heen – op de sokkel – een ratjetoe aan volle plastic boodschappen­tasjes. (“Help toch te dragen voor mij ja, godzozwaar…”)


  Dit beeld mag natuurlijk geen tentoon­stellings­beeld zijn. Het moet wel op die plek blijven staan. Voor eeuwig. Ik weet zeker dat het een bedevaartsoord zal worden. Al die mensen, die jaarlijks naar de Pasar Malam gaan, zullen hun dagje uit besluiten met een heimweebezoek aan tante Toet van des Indes. Ze zullen schaaltjes met Indische hapjes en zoete koekjes als een offerande aan haar voeten leggen en op 15 augustus, na de herdenking van de capitulatie van Japan, zullen ze van het Indisch Monument bij de Waterpartij doortrammen naar tante Toet van des Indes om ook bij haar een bloemetje neer te leggen. En omdat ze toch bezig zijn: ook maar een bloemetje bij dat andere beeld dat de beeldhouwer in mij heeft geschapen en dat op een paar meter afstand van tante Toet van des Indes staat. Het beeld van de regentsdochter Raden Adjeng Kartini die in het huidige Indonesië wordt geëerd als voorvechtster van de vrouwen­emancipatie.


  Kartini – zoals zij kortweg genoemd werd – was in het begin van de vorige eeuw baanbreekster van de Javaanse vrouw. Hoofdthema van haar protest was: geef meisjes onderwijs, zodat zij zich onafhankelijk van de man kunnen ontwikkelen. Tante Toet van des Indes is het roerend met Kartini eens. “Nooit op je knieën, voor geen man en voor geen vloer,” is haar devies. En ze voegt eraan toe: “En als je een slimme meid bent, dan neem je net als ik een volgzame man…”


  9


  West-End


  Een vriendin van mij heeft in de hal van haar statige Haagse huis een rijtje bioscoop­stoeltjes staan. Vier aaneen­geschakelde klapstoeltjes. Rij 12, stoel 7, 8, 9 en 10. Donkerbruin hout en rood pluche, afkomstig van West-End, de bioscoop in de Fahrenheit­straat. Ooit gekocht toen het theater dichtging en de hele inboedel op de veiling werd gegooid. Altijd als ik bij mijn vriendin kom, klap ik een stoeltje uit en ga ik nostalgisch zitten. Met mijn ogen dicht roep ik de sfeer van West-End op. Ik hoor weer het Hammondorgel dat in de pauze door Cor Steyn werd bespeeld. Mijn moeder – met wie ik soms naar zoete operette-films ging – deinde met haar hele lijfje op de muziek mee. Intussen zwikte een kortgerokt deerntje op te hoge hakken met een plateau snoep en ijs over het middenpad. Als de schooljeugd haar nafloot kwam er meteen een strenge geüniformeerde meneer orde op zaken stellen. Nog één keer fluiten en het jongmens in kwestie werd bij kop en kont gepakt en op straat gegooid. Kom daar nu nog eens om.


  Ik zie mezelf met mijn vriendinnetjes de stenen trap oplopen en voor de kassa staan. De mevrouw achter het loket was een kleine prop met dikke handen, vuurrode nagels en veel glitterringen. Haar bovenarmen lilden heen en weer. Haar zware gedecolleteerde boezem reikte tot aan de kassa en kreeg elke keer een opdonder als de geldlade opensprong. Haar haar was fel geblondeerd, ze had smekkerige, rode lippen en haar parfum stonk door het raampje heen. Wij noemden haar ‘de Del’. Ach, misschien was ze slechts een voor haar brood slovende huismoeder, die dat plekje alleen maar kon houden door zich zo uit te dossen. De Del had een secondant. Dat was de portier. Hij was gekleed in een wijnrood uniform versierd met gouden knopen en tressen. Hij droeg een wijnrode pet met daaromheen een zwarte leren band. De wijnrode kleur accentueerde de alcoholkleur van zijn gezicht. Zijn handen trilden geheel uit zichzelf. De portier en de Del hadden hun krachten gebundeld. Zij hadden een strategie vastgesteld. Indien men een kaartje wenste te kopen, dan behoorde men zich te richten tot de portier. Probeerde men zich rechtstreeks door het kletsraam tot de Del te wenden, dan kreeg men geen connectie. De portier boog zich stijfjes naar de klant en vroeg geacheveerd: “U wenst, mevrouw/meneer/jongedame/jongeheer?”


  Wat mijn vriendinnen en mij betreft viel de keuze altijd op ‘parket’, dat was het goedkoopste. Ging ik met mijn moeder, dan was het: “Laatste rij loge, want ik wil mijn hoed ophouden, dus er moet niemand achter mij zitten.” “Tweemaal laatste rij loge,” zei de portier door het kletsraam. De Del kwam in actie en legde de kaartjes op het schuifje, samen met het wisselgeld – ze zorgde ervoor dat er voldoende kwartjes en dubbeltjes aanwezig waren voor de fooi – waarna de portier alles weggraaide.


  “Astublieftsss…” zei hij en hij liet de kaartjes met schwung in de opgehouden hand van de klant belanden. “Astublieftsss mevrouw…én nog wat geld, astublieftsss…” Zelfs mijn vriendinnen en ik schoven hem dan een dubbeltje toe. Mijn moeder was uit een ander hout gesneden. Ze voelde zich beledigd door de portier, want hij hield de muntjes altijd net iets te lang boven haar geopende hand vast. “Wat denkt zo’n vent wel,” zei ze, “hij denkt geloof ik dat hij kolonel De Tourton de Bruyine is. Nou…hij krijgt helemaal niks van mij, want ik maak hier de dienst uit en niet hij.” Ze liet de muntjes in haar tasje glijden en stapte met een hooghartig knikje langs hem naar binnen.
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  Rouwclown


  We hebben er een fenomeen bij: de rouwclown. De aankondiging van zijn geboorte stond in de krant. “De rouwclown zegt niets, maar kijkt passanten alleen maar verwonderd aan. Zijn schmink versterkt de trieste uitdrukking op zijn gezicht. Hij loopt gebukt en heeft een oud koffertje in de hand.” Aldus het bericht.


  De rouwclown werd gepresenteerd op de algemene begraafplaats in Haarlem-Noord, tijdens een open dag van begrafenis­onderneming B&B. “De rouwclown loopt achter een groep aan, die wordt rondgeleid over de begraafplaats,” zo gaat het bericht verder. “De rouwclown maakt het geluid van een scheet. De kinderen giechelen en hun ouders glimlachen.”


  Drie uitvaarten heeft de rouwclown erop zitten, hij heeft dus enige ervaring en volgens hem is het de nabestaanden goed bevallen. Niks stijf bij elkaar staan in de koffiekamer, niks treurige gezichten en plechtig gedoe. Vanaf het moment dat de rouwclown zijn gezicht vertoont en ‘Psst…psst’ roept of ‘Ik ben er niet…ik ben er niet’, verdwijnt alle krampachtig­heid en wordt het allemaal lekker losjes met af en toe een scheet en helemaal jezelf weetjewel.


  Welnu, wie dit wat lijkt kan zo’n rouwclown bestellen bij begrafenis­onderneming B&B. Ik zal dat niet doen. Ik heb mijn vader, mijn moeder, mijn zus en mijn broer begraven en de hemel zij geprezen, er was geen rouwclown bij die mijn verdriet zo nodig in de weg moest staan. En wanneer straks het klokje van gehoorzaam­heid voor mij tikt, dan zal ik in mijn euthanasie­verklaring een bescheiden anti­rouwclown­bewijsje stoppen. Mijn Indische tante Pop – verblijvende in een verpleegtehuis, maar met haar negentig jaar nog glashelder en bereid tot elk commentaar – denkt er anders over dan ik.


  “Heb je gelezen van die rouwclown?” roept ze me enthousiast toe wanneer ik haar kom opzoeken. Ze zit met een vergrootglas in de hand; de krant is van haar schoot op de grond gegleden. Ze wijst er dwingend naar, ik moet hem direct voor haar oprapen.


  “Ze hebben een rouwclown, staat hier. Je moet daar toch maar opkomen, zeg. Wie zou dat toch bedacht hebben? Ik vind leuk, misschien neem ik ook zo’n rouwclown op mijn begrafenis. Dan kan ik tegelijk die opdringerige dominee van dit tehuis zijn congé geven. Verbéje, die vervelende vent probeert mij altijd uit te horen over mijn leven. Ik zeg: ‘Meneer, u zult van mij geen kwaad woord over mij horen.’ Nou…toen is hij gaan informeren bij de mensen hier, want hij wil natuurlijk zijn nonsensverhaal alvast klaar hebben voor als ik dood ben. Dan kan hij dat in de aula gaan verkondigen. En daar propt hij natuurlijk ook de hemel bij, waar ze volgens hem op mij zitten te wachten. Ach, dat geklets dat wil ik niet. Geef mij maar zo’n rouwclown, die houdt tenminste z’n mond. Maar dan wil ik wel een goeie. Ik heb altijd tegen mijn man gezegd: als je iets neemt, neem dan het beste. Misschien iets duurder, maar geeft niet. Ik zal in mijn testament laten opnemen dat ze al mijn geld ervoor moeten gebruiken. Ik wil de allerbeste hebben. Ik wil die Rus hebben, die Popov. Of Buziau wil ik hebben – of is hij al dood? – of anders die Mini en Maxi als ze niet te duur zijn. Ik vind leuk, zo’n verdrietige clown die niks zegt. Laat hem maar in z’n eentje achter mijn kist lopen met dat koffertje van hem. En die hele clownerie van familieleden met de dominee aan het hoofd mag dan voor mijn part wegblijven.”
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  Prinsjesdag


  Het moet in de jaren vijftig gebeurd zijn, want de prinsesjes waren nog klein en mijn Indische tantes, tante Lea en tante Lien, waren nog maar net in Holland. Ze waren hartelijk door mijn moeder in haar grote huis op de Laan van Meerdervoort ‘opgevangen’ en ze konden daar bijkomen van alle ellende die ze in hun geliefde geboorteland hadden moeten ondergaan. Zoals de meeste Indische mensen waren mijn tantes zeer koningsgezind en wilden ze ‘nu eindelijk weleens die gouden koets en die blonde Hollandse prinsesjes op lakschoentjes en de koningin in haar mooie japon met petticoat en zwanendons en gouden pailletten en met haar hoed met hanenveer en lovertjes’ van dichtbij aanschouwen. Maar hoe kreeg je zoiets voor elkaar? Mijn tantes vreesden dat ze een plaatsje achter brede, Hollandse ruggen zouden krijgen zodat ze van het sprookje nauwelijks iets zouden zien.


  De oplossing kwam van mijn moeder. “Mijn werkvrouw heeft een man,” zei ze, “en die heeft twaalf bakfietsen neergezet voor die zaak van Lensvelt Nicolaas op de Vijverberg en op die bakfietsen staan stoelen, die kan je huren en dan steek je boven de massa uit.”


  Mijn tantes hadden daar wel oren naar en de man van de werkvrouw werd door mijn moeder opgetrommeld.


  “Wij willen wel, meneer, zitten op uw bakfiets,” zei tante Lea, “maar dan niet op die wankele keukenstoelen. Ruil ze maar in voor stoelen met leuning, want wij hebben geen zin om eraf te vallen, adoe, wij hebben al genoeg meegemaakt in Indië.”


  “Ja, want als wij vallen en wij breken wat, adoe pijn toch,” zei tante Lien. “Maar als u niet heeft, meneer, dan hebben wij zelf nog wel een paar eetkamer­stoelen met leuning. Zet ons dan maar daarop en dan nét iets hoger dan de anderen, dan kunnen we goed zien.”


  “Ja,” zei tante Lea, “want wij zijn altijd de kleinsten, dat komt, wij hebben een Javaanse moeder.”


  “En ga jij dan ook met ons mee,” zei tante Lien tegen mijn moeder – maar mijn moeder wapperde het aanbod met haar handje driftig van zich af. “Ik zou je danken,” zei ze, “ik heb geen zin, met al die briesende paarden met al dat schuim op hun mond en ik heb ook geen zin in een gebroken heup.”


  De wensen van mijn tantes werden ingewilligd. Hun eigen comfortabele eetkamer­stoelen met leuning kregen een plaatsje op een verhoging in de bakfiets, die op speciaal verzoek van tante Lea met een ketting werd vastgelegd aan een lantaarnpaal.


  “Ja, want straks gaat die bakfiets er met ons vandoor, adoe beroerd, wij hebben al genoeg meegemaakt in Indië,” zei ze.


  De tantes kochten voor deze bijzondere gelegenheid bij hun hoeden­maakster juffrouw Gré (op de Laan van Meerdervoort, vlakbij de Goudenregen­straat) een hoedje, een variatie op een toque, allebei hetzelfde hoedje in een andere kleur. En zo staken de tantes, volgeprikt met oranje kokardes en rood-wit-blauwe insignes en met hun toques op hun hoofd op z’n minst enige koppen boven de menigte uit en werden ze vanzelf­sprekend het doelwit van een stel onbehouwen proppen­schieters die op het moment suprème een regen van erwten op hun fragiele dameshoedjes lieten neerdalen.


  “Zodat wij waarachtig moesten bukken om niet blindgeschoten te worden,” zei tante Lien veront­waardigd.


  “Ja, verbeje, en wij hebben al genoeg meegemaakt in Indië,” zei tante Lea.


  “En toen hebben we onze handen voor onze ogen moeten houden om ons te beschermen,” zei tante Lien. “En van die hele koningin in haar petticoat met zwanendons hebben we niets gezien.”
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  Goerita


  Vlak voor de grote vakantie kreeg ik een nieuwe vriend: Rob Keuls. Het was de zomer van 1952. Ik was twintig jaar en Rob vierentwintig en we hadden beiden een paar heftige verliefdheden achter de rug. We ontmoetten elkaar bij mijn nicht Els, die in onze familie een grote faam had als koppelaarster. In ons geval hoefde nicht Els weinig te koppelen. Binnen een week hadden wij zelf alles in kannen en kruiken. Alles, behalve mijn moeder.


  Mijn moeder had zo haar eigen normen voor een huwelijks­kandidaat voor haar dochters, dat had ik bij mijn zuster al van dichtbij mogen meemaken. Strepen en sterren, daar draaide het bij haar om. Rob Keuls was wel in het bezit van een paar strepen, doch die zaten volgens haar ‘op de mouw van het verkeerde pak’, het donkerblauwe pak van een koopvaardij officier en die kwam niet voor in mijn moeders operette. Ondanks dat raakte mijn moeder zeer gecharmeerd van ‘die blonde jongeman uit Indië’ – zoals zij hem beschreef aan mijn tante Toetie. “Die blonde jongeman uit Indië die zo leuk kan vertellen, weet je Toet, je lacht je dood werkelijk. Maar ja, hij is nog niet zo hoog in rang, jammer toch, ja. Hij is wel officier, maar bij de koopvaardij en hij kan natuurlijk later kapitein worden van een groot schip. Dat is natuurlijk ook hoog met veel strepen. Ik weet nog wel, met captainsdiner op de Dempo mocht ik altijd aan de tafel van de kapitein zitten, nou, die zat tot onder zijn oksels vol met strepen, die heeft het voor het zeggen hoor. Hij hoeft maar te knippen en ze rennen voor hem. Maar nou even terug naar die blonde jongeman uit Indië, hij heeft wel hbs-b, en hij is erg knap met een eindlijst met tienen voor wiskunde, ik heb natuurlijk wel gevraagd aan hem of ik mocht zien, want ik laat mij natuurlijk geen oor aannaaien. Tienen, negens, achten, hij had moeten studeren in Delft, ingenieur. En weet je waarom hij niet gedaan heeft? Hij heeft in een Jappenkamp gezeten, adoe, beroerd, en toen moest hij eerst in twee jaar de hele hbs doen, b dus, ik heb gecontroleerd, en toen had hij geen zin meer om vast te zitten. Hij wou de vrijheid, hij wou de wereld zien en toen is hij naar de Zeevaartschool gegaan want hij wou gaan varen. Nou, wat heb je nou aan varen, dan zie je alleen maar water en visjes. Maar ja, ik geloof Toet, hij is zo aardig en zo lief, ook voor mij ja, iedereen vindt hem aardig ja, en adoe hij is zo knap om te zien en zo charmant en hij heeft een mooie stem, hij kan zo goed vertellen, iedereen luistert naar hem en iedereen lacht om hem, adoe Toet, wij komen nooit meer van hem af.”


  ♦


  Na een paar maanden had mijn moeder zich erbij neergelegd, dat we ‘nooit meer afkwamen van die blonde jongeman uit Indië’, zoals zij dat voor mijn tante Toetie had geformuleerd. Het was bovendien duidelijk aan mijn moeder te zien dat ze daar geen spijt van had, want die blonde jongeman behandelde haar met alle egards. Het enige struikelblok – een stuurman bij ‘de grote vaart’ zou maanden achtereen van huis wegblijven en dat vond niet alleen mijn moeder, maar vooral ik erg vervelend – had de blonde jongeman inmiddels uit de weg geruimd. Hij zou een baan aan de wal zoeken en daarbij gaan studeren. Maar eerst gingen wij trouwen, op 27 maart 1954, want we konden een zolderetage huren. Zo ging dat in die tijd, je trouwde als je het geluk had ergens onderdak te vinden.


  De pil was nog niet aan zijn triomftocht begonnen en ik werd zwanger, geheel tegen de afspraak met onze hospita in. Wij zouden studeren, zo hadden wij haar gezegd, en geen muziek maken en geen radio aandoen en geen bezoek ontvangen en stil zijn op de trap en na tienen niet meer thuiskomen. Of we ons realiseerden dat dat gehuil van zo’n kind niet kon in zo’n gehorig huis, vroeg mevrouw de hospita. En of we maar wilden vertrekken. Zo spoedig mogelijk want anders moest zij maatregelen nemen. “Ach, dat mens dat zeurt,” zei mijn moeder. “Pak je boeltje maar en kom maar bij mij wonen. Ik maak wel ruimte voor jullie. Ik vind leuk, straks dat kind.”


  We pakten ons boeltje en namen onze intrek op de Laan van Meerdervoort in twee niet al te grote kamertjes op de eerste etage. Beneden ons en boven ons mijn moeder met iedereen die ze ‘kassian’ vond en in huis opnam. Tante De, oom Ernst, Milly, meneer en mevrouw Campen, Willy, Loed, Kiki, Frans, Fransje, Kobus, oom Wimpie…En dan waren er ook nog mijn directe familieleden – met inbegrip van mijn Indische tantes – die dagelijks acte de présence gaven. De hele club liep maar tegelijk door naar mij met een cadeautje voor de baby die wel erg lang op zich liet wachten.


  Op 23 december was het dan eindelijk zover. De oude dokter Van Lawick van Pabst – een vriend van mijn vader – mocht zich ’snachts uit zijn bed laten trommelen om de kleine Claudette ter wereld te helpen. En dat gebeurde in de inmiddels verdwenen Emmakliniek, Parkweg 21, waar ik negen dagen mocht verblijven. Als ik tegenwoordig de jonge moeders met hun baby een uur na de bevalling trillerig naar huis zie gaan, benijd ik ze niet. Ik lag lekker verzorgd, heerlijk te soezen tussen de heftige bezoekuren door – want reken maar dat al die tantes dat ‘bééééldige’ kleinkind van mijn moeder wilden aanschouwen. En passant werd mij ook nog geleerd hoe ik met mijn verse baby om moest gaan.


  Mijn eerste bezoeker in de Emmakliniek was natuurlijk mijn moeder. Onder haar arm droeg ze een rol katoen die ze een goerita noemde, en in haar boodschappen­tas had ze een talkspuit die haar naaister gebruikte om haar rokken op goede lengte af te spuiten. Mijn moeder begon te smoezen met een verpleegster die mij vervolgens verloste van het sluitlaken. (In die tijd werden de buiken van de kraamvrouwen door sluitlakens weer in vorm geregen.) Mijn moeder gebaarde mij op te staan. Ze gaf me het eind van de goerita, die ik met mijn handen op mijn buik moest drukken. Maar eerst kwam ze nog op me af met de talkspuit die ze op mij richtte, waarna ze al spuitend om me heen draaide. Binnen een mum van tijd stond ik gehuld in een wolk van talk en was ik in de greep van een enorme hoestbui. Mijn toekijkende kamergenoten ondergingen hetzelfde lot. Mijn moeder ontsprong de dans want ze ging snel zo’n zes meter verderop staan. Het andere eind van de goerita hield ze in haar handen.


  “Stel je niet zo aan,” zei ze, “dat beetje talk…Rol je maar in, en goed strak, anders helpt het niet.”


  Ik stond te tollen op mijn benen. Net bevallen en dan zes meter inrollen. Twee zusters kwamen me ondersteunen en draaiden me – op aanwijzing van mijn moeder – de zes meter door. Toen ik even later in bed lag, voelde ik me een zeezieke mummie.


  “Oh, dat is maar even,” zei mijn moeder. “Je zult me later dankbaar zijn, want je krijgt een prachtige buik. Wij in Indië kregen allemaal een goerita. Alle Javaanse vrouwen gebruiken een goerita en heb je ooit een Javaanse vrouw met een slobberbuik gezien? Nou dan…en geef me nu dat kleintje maar…”
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  Toetie


  Mijn moeder bewaarde in haar receptencahier een brief die haar geliefde vriendin en schoonzuster Toetie haar in een donkere periode van haar leven had geschreven.


  
    Lieve Jopi,


    Hoe is het nu met je? Is die zwelling met pijnen nu weggebleven? Een mens kan toch van alles oplopen. Wat mijn ziekte betreft, is het gewoon idioot geweest. Ik sprak allerlei wartaal. Ik heb helemaal geen geld­moeilijk­heden en toch heb ik me hierover uitgelaten. Ik heb ook mensen geld te leen gevraagd, terwijl ik helemaal niet nodig heb en nu vraag ik me af aan wie ik terug moet betalen. En ook heb ik een gelukkig huwelijk gehad en mijn arme man ligt nu alweer twintig jaar in zijn graf en nu schijn ik tegen mensen gezegd te hebben dat hij een lastig sujet was met tingka’s (streken). Ik schaam mij werkelijk dood daarvoor, want iedereen weet dat ik een man had die nooit tegensprak. Ik snap er niets van en ik voel me zo ellendig omdat ik kennelijk geen vat meer heb op mezelf. Ik zeg dingen waarvan ik achteraf geen weet meer heb. Het liefst zou ik dood zijn. Sociale Zaken en alles is erbij gekomen omdat ik opname vroeg in een bejaarden­tehuis. En daar weet ik niets meer van. Wat gaat er toch met mij gebeuren? Ik heb alleen maar dochters. Jij zit in elk geval goed, want jij hebt zonen. En hier volgt dan het recept van de toverrijst die jij laatst zo lekker vond:


    Je hebt nodig: Twee kopjes suiker. Een derde pak boter. Vanillesuiker en twee lepels azijn. Rijst koken en op de kachel drogen tot hij knapperig is. Dan suiker, boter en azijn koken. Als het goed gesmolten is en begint te schuimen, dan de rijst erin en het vuur uit. Uitgieten in een diepe schotel en goed aandrukken. Na een poosje in stukken snijden. Het lijkt makkelijk, maar het is toch moeilijk, zoals alles in het leven. Bij mij lukt het recept haast nooit.


    Liefs van Toet

  


  En deze Toetie stierf toen mijn moeder 94 jaar was. Toetie. Onze tante Toetie, niet weg te denken uit ons familietafereel.


  In Indië hadden de dames al zij aan zij het zoete leven geconsumeerd, in Holland hadden ze samen hun heimwee mogen delen. De laatste jaren zaten ze ieder in hun eigen huis, voor hun eigen raam, op hun eigen stoel, ieder op een schapenvachtje om het doorzitten te voorkomen en druppeltjes op te vangen. Mijn moeder in haar grote huis op de Laan van Meerdervoort, tante Toetie in haar nog grotere huis in het Benoorden­hout. Te ver uit elkaar om elkaar nog te ontmoeten, want hun botjes verdroegen het gesleep in auto’s niet meer. Maar de moderne techniek was hun gunstig gezind en had speciaal voor hen de druktoets­telefoon ontworpen.


  De dames werden door een leger familieleden en ingehuurde krachten verzorgd en ze vonden dat de gewoonste zaak van de wereld. Kinderen behoorden hun ouders te verzorgen, zo ging dat sinds mensen­heugenis en in elk geval in Indië. Dat Indië geen Holland was, daar konden ze geen rekening mee houden. Wat mijn moeder betreft, ik heb daar een heel boek aan mogen wijden, Mevrouw mijn moeder, en ik denk dat er een vervolg op zou kunnen komen, geschreven door de dochter van tante Toetie.


  Mijn moeder voor het ene raam, tante Toetie voor het andere raam. Allebei met een druktoets­telefoon in hun hand en eeuwig op zoek naar hun bril die in negen van de tien gevallen verdwenen was in de schapenvacht en waar ze dus breeduit op zaten.


  ’sMorgens vroeg begon het opbellen al. Mijn moeder drukte – zonder bril – de cijfertjes in, maar nam het daarbij niet zo nauw, zodat er maar al te vaak een vreemde stem door het apparaat klonk.


  “O,” zei ze dan, “is dat niet Toetie? O, wie bent u dan meneer? O, u bent iemand anders? O, verkeerd, ik moet Toetie hebben. Dag meneer.” En dan drukte ze maar weer een andere cijfer­combinatie in zodat ze de volgende vreemde aan de lijn kreeg. “Wie is dat?” vroeg ze dan verbaasd. “Ken ik u? Hoe heet u? Nooit van gehoord.” Ze ging net zo lang met haar spelletje door totdat ze eindelijk Toetie aan de telefoon kreeg en die kon meteen de wind van voren krijgen. “God, waar was je nou toch?” zei mijn moeder. “Ik probeer al zo lang om jou te pakken te krijgen, maar je bent er gewoon nooit.”


  Toetie stierf terwijl ze met mijn moeder aan het telefoneren was. Ze hield plotseling op met praten. Mijn moeder tikte tegen de telefoon. “Toet…ben je daar? Ben je gaan plassen soms, Toet? Nou dan wacht ik wel even…”


  Mijn moeder kon wachten wat ze wilde, maar Toetie bleef dood en ze liet mijn moeder in een diep verdriet achter. Nu had ze niemand meer. “Ach, jawel natuurlijk mijn kinderen…Maar aan je kinderen heb je niks,” zei ze.


  Aan mij heeft ze in elk geval wel veel gehad – tenminste toen ik nog jong was. Komende in het land dat haar zo vijandig voorkwam, in een Haags pension waar een monumentale dame met gemarmerde bovenarmen – mevrouw Louise – de scepter zwaaide, was ik de enige aan wie ze zich kon vastklampen. Mijn vader was ziek en voor mijn broers en zuster was het leven nieuw: ze gingen zelf op onderzoek uit. Mijn moeder en ik verschansten ons in het grote twee­persoons­bed in afwachting van tante Toetie, die ons leven zeker in handen zou nemen.


  Dat bed kwamen we alleen maar uit om naar de badkamer te gaan, waar we niets van het bidet snapten en nog minder van het bad. Daarin stond geen water, zoals we dat in Indië gewend waren. Er was ook geen mandiebakje, waarmee we het water uit het bad konden scheppen om het vervolgens over ons heen te gooien, gewoon op de stenen vloer. Op deze vloer lag een pluizig kleed, daarop kon je geen water gooien.


  Daarom wasten we ons heel voorzichtig met twee vingers onder de kraan en gingen zo snel mogelijk in onze wollen jurkjes terug in het bed. Onze dikke winterjassen hingen over een stoel en deden nog slechts dienst als badjas.


  De koffers in de voorkamer hadden we niet geopend, zolang ze ingepakt bleven konden we altijd nog weg, maar ik had wel mijn kleine valiesje met speelgoed, boekjes en snoeperijen op het bed uitgepakt en de tas met borduurwerk aan mijn moeder gegeven, zodat we beiden genoeglijk bezig konden zijn.


  ♦


  Zo wachtten wij daar in dat vreemde bed op tante Toetie die toch zeker zou komen om ons te vertellen wat er nu verder moest gebeuren. Mijn vader had tot dan toe alle beslissingen genomen en nu hij ziek was, ja, nu moest een ander het doen. In elk geval niet mijn moeder.


  “Toetie weet wel wat er moet gebeuren,” zei mijn moeder, “want zij woont hier al heel lang. In de Boreelstraat woont ze.”


  “En mevrouw Louise, weet zij het niet?” vroeg ik. Mevrouw Louise met de gemarmerde bovenarmen.


  “O nee,” zei mijn moeder, “in géén geval zij…ik durf niet, ik ben bang voor haar…zó groot is zij en zo wit…Nee, wij wachten gewoon op Toetie.”


  “Maar hoe weet tante Toetie dat wij er al zijn?” vroeg ik.


  “Zij weet toch wanneer wij vertrokken zijn…ze rekent gewoon uit…”


  “Maar we zijn er toch al. Waarom komt ze dan niet?”


  “Misschien is ze nog aan het rekenen…” zei mijn moeder. “Ach, we wachten gewoon…ze komt wel…als ze vandaag niet komt, dan komt ze morgen…”


  ♦


  Op het bed, tussen een wirwar van kleren, borduurwerk en speelgoed, stond een dienblad met twee bordjes. Daarop lagen onbekende etenswaren waar mijn moeder en ik behoedzaam aan roken.


  “Maar niet, hè? Hoeft niet, hè?” vroeg ik, mijn moeder aankijkend.


  “Nee, hoeft niet,” zei ze.


  “Is vies, hè?” zei ik.


  “Ja, is vies,” antwoordde ze en ze zette het dienblad resoluut aan het voeteneind om zich daarna weer in de kussens te nestelen. Ik stopte de dekens weer rondom haar in en streek het flanellen laken glad. Daarna opende ik mijn trommeltje en legde mijn snoepjes op het laken neer.


  “We eten wel snoep hè?” zei ik.


  “Ja, we eten wel snoep…” knikte mijn moeder en ik koos zorgvuldig, eerst twee rode snoepjes, één voor mijn moeder, één voor mij, daarna twee blauwe, twee groene, twee gele, voor jou één, voor mij één, voor jou één, voor mij één…


  “En straks als tante Toetie komt, dan neemt zij vast lekkere koekjes mee,” zei mijn moeder, en, zich verheugend bij die gedachte, tikte ze op haar vingers af: “Kwee talem, kwee lapis, roti koekoes, van alles…héérlijk…en misschien heeft ze wel stroop bij zich, stroop soesoe, lekker…Zij eet altijd erg veel weet je, daarom is zij zo dik. Tante Dódöt zegt, ze is nu nog dikker dan op die foto…Ajo, pak even mijn tas…”


  Ze gaf mij een duwtje en ik boog me zijwaarts om de krokodillen­leren tas van de grond te tillen. Aandachtig keek ik hoe ze hem openklikte om er een doosje met ringen uit te halen. Een voor een schoof ze de ringen aan haar vingers. Ze bekeek ze lange tijd vergenoegd en gaf daarna mij de gelegenheid ze te bewonderen.


  “Mooi…” zei ik.


  “Ja, mooi…”


  “Nu ook de slangen­armband.”


  Ze haalde een tweede doosje uit de tas. Met een draaiende beweging gleed haar hand in de armband. Ik klapte verrukt in mijn handen, want de juwelen gaven mij het vertrouwde gevoel dat mijn moeder elk moment aan de familieverhalen zou kunnen beginnen en dat was voldoende om me zelfs in dat vreemde land, in die vreemde kamer, in dat vreemde bed thuis te kunnen voelen.


  Voor de derde maal bracht het meisje een dienblad met eten bij ons en voor de derde maal stuurden wij het na besnuffeling retour, zodat mevrouw Louise wel tot de conclusie moest komen dat haar pensiongasten ziek waren, zij kon zich in elk geval niet voorstellen dat iemand die niet ziek was, in bed bleef liggen en zulk verrukkelijk eten liet staan.


  Toen ze ook de volgende morgen geen verandering in de toestand constateerde, stelde ze mijn moeder voor om haar eigen geneesheer, van wie zij slechts wonderen kon vermelden, te ontbieden. Alweer durfde mijn moeder mevrouw Louise niet te weerstreven, want zij had inmiddels mijn moeders pols gepakt en met de wekker in haar hand was ze begonnen de slagen te tellen, steeds weer opnieuw, alsof ze er één miste.


  ♦


  In de middag maakte de dokter zijn opwachting. Mevrouw Louise – als een vaandeldrager voorop – leidde hem de kamer binnen en legde omstandig uit aan welke kwalen mijn moeder en ik zouden kunnen lijden. Als geen ander was zij in de gelegenheid geweest om belang­wekkende observaties te maken omtrent de gezondheids­toestand van Indischgasten. Zij had er de afgelopen jaren velen gehad en zij hadden allen gedurende de eerste weken in Holland vrijwel dezelfde klachten: hoesten met slijm opgeven en darm­stoornissen, en in dit geval leek het haar toe dat de lijders van beide ongemakken last hadden. (Hadden zij haar verrukkelijke maaltijden niet grotendeels laten staan? Was daar niet iets vreemds gebeurd met het bidet? En nu ze het er toch over had, die longziekte van meneer, dat was toch absoluut geen tbc, want dat kon ze niet hebben.)


  Gelukkig werd er aangebeld en kwam het meisje vertellen dat ze ‘een Indische dame met een bontkraag tot boven haar hoed’ op de halbank had laten plaatsnemen en dat deze Indische dame zo dik was, dat ze de hele halbank opvulde.


  “Tante Toetie!” juichten we en we sprongen meteen uit bed en trokken onze dikke jassen aan. Ons niet bekommerend om mevrouw Louise en haar geneesheer, haastten we ons op blote voeten naar de voorkamer, waar we ons naast de koffers opstelden.


  ♦


  Mijn moeder gebaarde het meisje dat tante Toetie boven kon komen. Intussen besprak de geneesheer met mevrouw Louise de diëten waaraan zijn patiënten zich moesten houden, dat wil zeggen dat hij haar enige voorschriften gaf, die mevrouw Louise direct van de hand wees, omdat zij uit ervaring wist wat goed was voor Indischgasten. Druk discussiërend verlieten zij de achterkamer, op hetzelfde moment dat tante Toetie door het meisje in de voorkamer werd binnengelaten.


  Tante Toetie spreidde haar bontarmen en mijn moeder en ik stortten ons gelijktijdig tegen haar onwrikbare lichaam aan, waarna zij haar bontarmen op ons neer liet dalen.


  Tante Toetie, de oermoeder, de eenmalige, ongetwijfeld. “Waar is jouw man?” vroeg ze, de kamer rondkijkend.


  “Je weet toch, hij was al ziek. Nou is hij helemaal ziek…in een ziekenhuis…”


  “Ach, kassian…” zei tante Toetie en ze drukte ons zo hard tegen zich aan, dat onze adem piepend ontsnapte.


  “Stil maar…” zei ze, “stil maar jullie twee…Ik ben er nou…alles komt goed. We gaan eerst eten…Ik heb lekkere koekjes bij me, kwee talem, kwee lapis, roti koekoes…”


  “En stroop?” vroeg ik.


  “Oók stroop…ga maar kijken in mijn tas…”


  Ze tilde haar armen op en we kwamen als kuikens onder haar vandaan.


  “Ai dan…” zei ze en ze duwde ons naar het bed. “We gaan eerst zitten en dan eten en dan straks, als we al gegeten hebben, dan zal ik jullie allebei eerst pidjitten en dan kleden we ons dik aan en dan gaan we naar buiten, naar de Frederik Hendriklaan. Dan gaan we eerst een schoen kopen om lekker op te lopen zonder pijn.”


  “Mevrouw Louise heeft al met ons schoenen gekocht, maar daar kunnen wij niet op lopen, die staan daar in de hoek,” zei mijn moeder.


  “Ja, maar wij gaan naar een gemakschoen­zaak,” zei tante Toetie.


  “Wat is dat, een gemakschoen­zaak…?” vroeg ik.


  “Daar koop je zachte schoenen. Als je eenmaal zo’n gemakschoen hebt, dan komt alles terecht en dan wen je vanzelf in dit land…”


  EOF
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