








		
			

			Aan  de vooravond  van de  Tweede Wereldoorlog  ligt in  het  geheim het laatste  exemplaar van  een bijzondere bloem verborgen  op een  Engels  landgoed. De bloem,  een camelia  met de  naam Middlebury Pink,  is  veel  geld waard.  De Amerikaanse amateurbiologe FIora  wordt  door een  internationale bende  ingehuurd om in het  landgoed  te  infiltreren  en  de bloem te stelen.  Haar zoektocht  brengt haar  totaal  onverwacht een  nieuwe  liefde, maar  haar  prille geluk  wordt overschaduwd  door  de ontdekking  van een  aantal  gruwelijke misdaden.

			Meer  dan een halve  eeuw later  neemt tuinarchitect Addison  haar  intrek  in het landhuis,  dat  nu eigendom is van  de  familie van  haar echtgenoot Rex. De  gedeelde  liefde  voor  mysteries wordt  aangewakkerd  door  de  vondst van  een oud  notitieboekje van  de  tuinman, en een geheimzinnige  tuin.  Maar  de  pagina’s van  het  notitieboekje wijzen op  duistere  zaken, die ooit op ingenieuze wijze  verhuld  werden. Het  gevaar waar Flora destijds tegenover stond  blijkt  nog zeer sterk aanwezig  –  zal  Addison  haar  lot delen?
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			Voor mijn  moeder Karen  Mitchell,  die me  haar  camelia’s en  alle  andere prachtige  en betekenisvolle  bloemen  in  de tuin heeft  laten  zien

		





		
			

			Mijn lot  ligt  in jouw handen.

			Betekenis  van  de camelia volgens  de  victoriaanse  bloementaal

		





		
			Proloog

			Een cottage op  het  Engelse platteland, 18 april  1803

			De  oude  vrouw greep met  bevende hand haar  theekopje  vast. Ze  was  helemaal buiten  adem  en had  het vuil  nog niet  onder  haar nagels  vandaan geschrobd.  Ze stond bij  het fornuis  te wachten  tot de  ketel  zou gaan fluiten terwijl ze  haar  hand  bekeek. Ze  had  zich heel  onhandig gesneden  aan de  tuinschaar, en ze voelde  haar  vinger kloppen  onder het  bebloede  verband. Ze  zou  hem  later wel goed  verzorgen. Ze  moest eerst tot zichzelf komen.

			Ze goot  water  in  het witte  aardewerken  theepotje met  de  haarscheur langs de  rand en wachtte  tot  de theeblaadjes doordrenkt waren.  Kon  het  echt  waar zijn?  Ze had een bloem gezien, zo  helder  als maar kon. Een  witte, met  roze  randjes.  Ze wist zeker  dat  het  een Middlebury  Pink was. Wijlen  haar  echtgenoot had  de camelia  twintig jaar  lang  verzorgd,  had er  in het  voorjaar voor  gezongen, had de donkergroene bladeren met  een  deken bedekt als het  vroor. Hij  had  hem  ‘speciaal’ genoemd. De vrouw had  al  die poespas om een  armzalige  boom nooit  begrepen,  en  al helemaal  niet  als  de velden  moesten  worden  geploegd en de  aardappels moesten worden  gerooid.

			Kon hij hem  nu maar zien. In  bloei. Stel dat iemand uit het  dorp hem zou zien? Nee, dat kon ze  niet laten gebeuren. Het was haar verantwoordelijkheid dat te voorkomen.

			Haar  echtgenoot had de boom  jaren  daarvoor  voor zes penny gekocht, toen het niet meer  dan een twijgje in een bloempot was. De rondreizende verkoper had verteld dat  het een scheut  van de Middlebury Pink  was, de  mooiste camelia in heel Engeland,  misschien  zelfs wel  ter wereld.  De  enige  bekende cultivar,  met grote, verbijsterende  bloemen – wit met roze randjes – stond trots in de rozentuin van de koningin, achter het  hek van het paleis.  De vrouw had natuurlijk niets van  dat  verhaal  geloofd,  toen niet, en ze had haar  man een standje gegeven dat  hij zo veel geld  had uitgegeven  aan iets  wat  misschien wel onkruid zou  blijken  te zijn, maar in haar hart had  ze ervan  genoten hem zo gelukkig te zien. En  hij was  gelukkig  als hij naar  de boom  keek. ‘Het is in  ieder geval  beter dan je geld  verspillen aan drank,’ had ze gezegd. ‘En  als hij gaat bloeien, kunnen we de bloemen misschien op de markt verkopen.’

			Maar de boom bloeide  niet. Het eerste jaar  niet, het tweede niet, en het derde en vierde  ook niet. De oude vrouw had in  het tiende jaar  de  hoop opgegeven. Ze  voelde  zich verbitterd als haar echtgenoot ’s ochtends tegen de boom  fluisterde. Hij zei  dat hij over die  techniek had gelezen in een  tuinboek,  maar toen  ze hem aantrof terwijl  hij de boom besproeide met een mengsel  van  water en  haar beste plantaardige zeep  vond  ze  het geen excuus dat hij zei  dat het mengsel ongedierte  weerde;  ze had er geen geduld  meer  voor. Ze wenste wel eens dat de  boom getroffen zou worden door de bliksem en doormidden zou splijten, zodat haar man  eindelijk zou ophouden die boom zo  te vertroetelen. Ze overwoog  meer dan eens om een bijl te pakken en die door  het groene hout  van  de slanke stam  te klieven. Het zou zo heerlijk  zijn  haar  woede op  die boom af te reageren. Maar ze wist  zichzelf ervan te weerhouden. Na het heengaan  van haar echtgenoot bleef die boom in de tuin staan.  De jaren  verstreken en  het gras groeide  hoog rondom de  stam.  Klimop  slingerde om de takken. De oude vrouw besteedde geen aandacht  aan de camelia tot die  ochtend, toen ze in haar ooghoek een roze  vlekje zag. De enkele bloem, zo groot als een schotel, was mooier  dan ze zich had kunnen voorstellen. Hij  was mooier  dan alle rozen die ze  ooit had gezien, en hij  wuifde zo koninklijk in  het briesje dat  de oude vrouw de neiging voelde er  in eerbied  voor  te buigen.

			Ze nam nog  een slokje  thee.  Het moment dat de boom was gaan bloeien was griezelig. Enkele dagen  daarvoor  was  per koninklijk decreet  bekendgemaakt dat  een zeldzame  camelia  in de koninklijke  tuin  omver was geblazen  in  een storm.  Het was de intens verdrietige koningin ter ore gekomen dat een voormalige paleistuinier een  zaailing  van de  boom had  verkocht aan een boer op  het platteland. Ze had haar bedienden opdracht gegeven het platteland af te speuren  naar die nakomeling van  haar geliefde boom en degene  die  hem al die tijd  had verborgen te arresteren.

			De vrouw staarde  voor zich uit.  Ze draaide  zich  om toen ze  in  de verte hoefgetrappel hoorde. Kort  daarna werd er aangeklopt, en haar theekopje  schudde in haar handen. Ze streek de  strengen grijs haar die uit  haar knotje waren ontsnapt  glad, haalde diep adem  en deed de deur open.

			‘Goedendag,’  zei een man. Zijn  toon  was beleefd maar  aandringend. ‘We zoeken  in opdracht van  Hare Majesteit op het  platteland  naar een zeldzame variëteit camelia.’ De  vrouw bestudeerde de kleding van de man: goedkoop en  gewoontjes. Hij  was overduidelijk een bedrieger, dat zag zij zelfs. Haar  echtgenoot had haar  gewaarschuwd voor  bloemendieven.  Het paste helemaal in de  recente gebeurtenissen.  Als  hij die camelia te  pakken zou krijgen voordat  een bediende van de koningin hem vond,  kon hij  er een vermogen voor vragen.  De man had een vel papier in zijn  hand,  dat strak  was opgerold. Hij  rolde het  met theatrale gebaren  open en wees  naar de bloem  die op het  papier was geschilderd: wit met roze randjes.

			Het hart van de  vrouw begon zo wild te  bonzen dat ze verder niets meer hoorde.

			‘Weet u waar die  boom staat?’ vroeg de man. Toen draaide hij zich zonder op een antwoord te wachten om naar de tuin om zelf te gaan zoeken.

			De man  liep over  het  tuinpad, langs de rijen groenten en  kruiden,  dwars door het wortelbed, waar het groene loof net uit de ontdooide grond omhoog was gepiept.  Hij keek  uit over de tulpen  die hun kopje door de zwarte aarde hadden  geduwd. Hij knielde neer en plukte een knop, groen en onvolgroeid,  en bestudeerde die zorgvuldig. ‘Als  u  die  boom ziet,’  zei hij terwijl hij de bloem  in zijn hand draaide voordat  hij  hem over zijn  schouder op  de grond gooide,  ‘laat me dat dan  weten  in  de stad. Ik heet Harrington.’

			De oude  vrouw knikte gezeglijk. De man gebaarde naar  het noorden. Aan de  andere kant van de  heuvel lag  Livingston  Manor. De vrouw des huizes  was goed  voor  hen  geweest en had  hun  de oude cottage aangeboden,  waar ze  mochten wonen zolang ze voor de  keukentuin zouden  zorgen. ‘Zeg op het landgoed  maar niet dat ik langs ben geweest,’  zei de man.

			‘Nee,  meneer,’ zei  de  vrouw gehaast. Ze bleef stil  staan toekijken hoe hij  terugliep naar zijn paard. Toen ze de hoeven niet meer  kon horen, liep  ze over het tuinpad, langs de perenboom bij het  hek,  tot aan de  plek waar de camelia  stond, met zijn ene, majestueuze bloem.

			Nee, bedacht ze  nogmaals terwijl ze de  delicate bloem voorzichtig aanraakte.  De koningin kon elke tuin in het hele land laten  doorzoeken, en  bloemendieven konden  elk bloemblaadje bestuderen, maar zij  zou zorgen dat ze deze  nooit zouden vinden.

		





		
			1

			Addison

			New York, 1  juni 2001

			De telefoon  ging in de keuken, aandringend, tergend. Er had net zo goed een staaf  dynamiet op  het granieten werkblad kunnen  ontploffen.  Als  ik niet opnam voordat hij drie keer was overgegaan, zou het  antwoordapparaat aangaan. Het  antwoordapparaat  mocht  hem  niet  nemen.

			‘Neem jij op?’  zei  mijn  echtgenoot Rex vanaf  de bank, en hij  keek  op uit zijn schrift.  Hij had een aandoenlijke fascinatie  met ouderwetse spullen − typemachines, platenspelers  en een antwoordapparaat uit  circa 1987 − maar op dat  moment  snakte ik naar voicemail. Hadden  we nou maar  voicemail.

			‘Ja, ik neem wel op!’ riep ik terwijl ik opsprong  van de ontbijttafel en  mijn teen stootte tegen de  tafelpoot. Ik huiverde. Eén  keer  overgegaan. Twee  keer.

			De  haartjes op mijn armen stonden rechtovereind.  Stel dat hij het  was?  Hij was twee weken eerder gaan  bellen, en  elke keer dat de telefoon ging, voelde  ik die oude doodsangst  weer.  Rustig  blijven.  Diep ademhalen. Misschien  was het een van  mijn cliënten. Die afgrijselijke mevrouw Atwell, die  me  haar rozentuin drie keer opnieuw had  laten  doen.  Of de belastingdienst. Laat het alsjeblieft de  belastingdienst  zijn.  Alles  liever dan die ene persoon die ik niet aan de andere kant  van  de lijn wilde horen.

			Als ik het  antwoordapparaat uitschakelde,  zou hij  het  blijven proberen.  Hij zou als een  haai die  bloed ruikt in het water  blijven cirkelen  tot  hij had gevangen wat hij zocht. Ik moest opnemen. ‘Hallo?’ zei ik luchtigjes in de hoorn.

			Rex keek  op, glimlachte naar me en richtte  zich weer op  zijn  schrift.

			‘Nogmaals hallo, Addison.’ Ik kreeg de rillingen  van zijn stem.  Ik zag hem  natuurlijk niet,  maar zijn gezicht  stond  in mijn geheugen gegrift: de stoppels op zijn kin,  de geamuseerde  blik in zijn  ogen.  ‘Ik  vind die nieuwe naam maar niks.  Amanda past  veel beter  bij je.’

			Ik  zei  niets, opende snel  de tuindeuren en liep  de patio op,  die uitkeek over een piepklein tuintje, zeldzaam in de stad, maar helemaal van ons. In het  cameliaboompje dat  Rex  het jaar daarvoor  ter ere van  ons eenjarig huwelijk had  geplant, zat een  vogeltje  tevreden te zingen. Ik vond het vreselijk dat  hij mijn heiligdom  binnendrong.

			‘Hoor eens,’ fluisterde ik. ‘Ik heb de vorige keer  tegen je gezegd dat je  me  niet meer moet bellen.’ Ik keek  naar het appartementencomplex dat opdoemde  achter ons  woonhuis  en vroeg me  af of  hij me kon zien door  een raam daarboven.

			‘Amanda, Amanda,’  mijmerde hij  geamuseerd.

			‘Zo heet ik  niet.’

			‘O, dat  was ik even vergeten,’ ging  hij verder. ‘Je behoort  tegenwoordig  tot de high society.  Ik heb over je  bruiloft gelezen in de krant.’ Hij  klakte vermanend  met zijn tong. ‘Wat een sprookjeseinde, voor een  meid  die…’

			‘Alsjeblieft,’ zei  ik.  Ik vond zijn stem ondraaglijk; hij  deed  me heel erg aan het verleden  denken. ‘Waarom laat je me niet gewoon met rust?’ vroeg ik op smekende toon.

			‘Zeg je nou dat je  me niet mist?  Denk eens aan al die mooie dingen  die  we samen hebben gedaan. Je  weet toch  nog  wel hoe  we…’

			‘Hou op,’ zei  ik huiverend.

			‘O,  ik snap het al,’ zei hij. ‘Je denkt  dat je boven me  staat nu je met de koning van Engeland bent getrouwd. Nou, laat  ik  je dan  dit vragen: weet manlief wie je  echt  bent? Weet  hij wat je hebt gedaan?’

			Ik voelde me misselijk, licht in mijn hoofd. ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ smeekte ik, en ik voelde mijn strot dichtknijpen terwijl ik slikte.

			Hij  begon  te lachen. ‘Dat kan  ik niet doen,’ zei hij. ‘Nee. Ik heb namelijk  tien jaar  in  de gevangenis gezeten. Dan heb je heel veel tijd om na te denken. En ik heb heel veel aan  jou gedacht, Amanda.  Vrijwel dagelijks.’

			Ik begon te rillen.  Ik had zolang hij  achter de  tralies  zat  een vals gevoel  van veiligheid ervaren.  Zijn gevangenschap,  wegens  twee gevallen van  geld witwassen  en een geval van  ontucht  met een minderjarige, had  gevoeld als een dikke,  warme  deken  die om me heen was geslagen. Nu hij  weer vrij was, was die deken van me  af gerukt. Ik voelde  me kwetsbaar  en  bang.

			‘Het  geval is namelijk, schatje,’ ging hij verder, ‘dat ik in het bezit ben van  een stukje  zeer waardevolle informatie. Je  snapt toch wel dat ik net  zo’n  lekker  leventje wil als jij?’

			‘Ik  ga  nu  ophangen,’ zei  ik, en mijn vinger zweefde boven de knop om het gesprek te  verbreken.

			‘Dit kan allemaal goed  aflopen,’  zei hij.  ‘Je  weet wat ik wil.’

			‘Ik heb al  tegen je gezegd dat ik  niet  zo veel  geld heb.’

			‘Jij misschien niet,’  zei  hij, ‘maar  de familie van je  man wel.’

			‘Nee.  Je mag hem er niet bij betrekken.’

			‘In dat geval,’  zei hij, ‘zit  er niets anders op.’ Ik hoorde het getingel van  een ijscowagen aan  de andere  kant van de lijn. Ik  dacht  terug aan  hoe ik daar in mijn kindertijd hoopvol, met grote ogen van verlangen,  achteraan was gerend.  Ik  heb geen idee  waarom; ik had  nooit geld voor een ijsje,  en toch  bleef  die  wagen me trekken.

			Ik hield de telefoon  bij mijn  oor vandaan en hoorde  dezelfde klanken ongeveer een straat  verderop.  Het melodietje joeg me vreselijk  veel angst  aan.  Die wagen  was in  de buurt. Veel te dicht in de  buurt.

			‘Waar ben je?’  vroeg ik, plotseling in  paniek.

			‘Hoezo?  Wil je  me zien?’ zei  hij op geamuseerde toon.  Ik  zag  de grijns op zijn  gezicht voor  me.

			Mijn kin beefde.  ‘Laat me alsjeblieft met  rust,’ smeekte ik. ‘Waarom kun je  me  niet gewoon met  rust laten?’

			‘Het had  zo eenvoudig  kunnen zijn,’  zei hij. ‘Maar mijn geduld is op. Als ik eind  deze week mijn geld niet heb, heb  ik geen andere keuze  dan alles  aan je man te vertellen. En als ik “alles” zeg, bedoel ik  ook echt alles.’

			‘Nee!’ riep ik. ‘Alsjeblieft!’

			Ik liep om  het huis heen  en tuurde over het hek aan de  zijkant  van het  pand. De ijswagen kwam langzaam voorbijrijden.  Kinderen renden joelend  mee terwijl  de  melodie uit  de luidspreker stroomde, maar ik voelde mezelf  bij elke noot verder verstenen van angst. ‘Je hebt vijf  dagen, Amanda,’  zei hij. ‘En  trouwens, je ziet er geweldig uit  in die jurk. Blauw is echt jouw kleur.’

			De verbinding werd  verbroken en ik keek  naar mijn blauwlinnen  jurk voordat  ik me naar de straat omdraaide. In  de verte stond de  walnootboom.  Vlak bij me stond  een oude Honda  met  geblindeerde ramen geparkeerd. Een bushokje wierp  grillige schaduwen op de  stoep.

			Ik rende terug naar huis en naar binnen en deed de openslaande deuren achter  me op slot. ‘Zullen we naar Engeland gaan?’ zei ik buiten adem tegen  Rex.

			Hij schoof  zijn bril met  donker montuur  omhoog.  ‘Meen je  dat?’ Hij  keek me verbaasd aan. ‘Dat wilde je toch niet? Weet je het echt zeker?’

			Mijn schoonouders hadden kort daarvoor een historisch landgoed  op het Engelse platteland gekocht  en  hadden  Rex en mij uitgenodigd er de  zomer  door te  brengen terwijl zij naar Azië waren voor  het werk van James, Rex’ vader. Rex  werkte aan een  roman die zich afspeelde  op een  landgoed  op het Engelse platteland,  en  het leek hem de perfecte gelegenheid  om  onderzoek te doen voor zijn boek. En we deelden  een liefde voor oude huizen. Afgaand  op  wat Rex’ moeder Lydia erover had verteld  aan de telefoon  was het  een  landgoed dat rijk was aan historie.

			Maar  het  was geen goed moment om te gaan. Ik  had het  ongekend druk als landschapsarchitect  en ik had nieuwe opdrachten,  waaronder een gigantische tuininstallatie  op  een dak in Manhattan. Het kon  niet  slechter uitkomen. Toch had ik geen  keuze. Sean wist  niets over dat  landhuis.  Hij zou me  er niet  kunnen vinden. Die  reis zou  me de tijd  geven om na  te denken.

			Mijn blik  schoot nerveus door  de woonkamer. ‘Nou  ja, dat wil ik ook niet… wilde ik  ook  niet.’ Ik slaakte een diepe zucht en maande mezelf tot rust.  ‘Maar ik  heb er nog eens  over nagedacht en misschien zou  het toch  wel goed zijn om er  even  tussenuit  te  zijn. En onze trouwdag komt eraan.’ Ik ging  naast hem  op de  bank zitten en  draaide een lok  van zijn glanzende zwarte haar om mijn vingers. ‘Ik kan  er een  studieproject van de tuinen  van maken; misschien  steek ik er  nog  wat van op;  je weet hoe gek iedereen hier op Engelse tuinen is.’ Ik sprak gehaast,  zoals  ik dat doe als ik  nerveus ben. Ik wist  dat  Rex het  opmerkte, want  hij  kneep zachtjes in mijn hand.

			‘Je maakt je zorgen om het  vliegen, hè,  lieverd?’ zei  hij.

			Ik had  inderdaad een  beetje last van vliegangst, en ik had  een recept van de dokter  voor Xanax voor als ik ging vliegen. Maar nee, Rex  wist niet waarom ik zo  angstig was, en  ik  moest  zorgen dat hij  daar ook nooit achter zou komen.

			Er was een periode geweest  dat ik had geloofd dat  ik hem  de waarheid zou  gaan vertellen.  Maar hoe langer  ik  wachtte, hoe onmogelijker  het leek te worden om mijn mond  te openen  en  die pijnlijke woorden  uit te spreken. Dus deed ik  het niet. In plaats daarvan verborg ik me achter een zorgvuldig uitgedacht  verhaal. Een dochter  van een welgestelde familie in New  Hampshire  wier  ouders jaren geleden bij een auto-ongeluk om  het  leven waren gekomen.  Het  geld dat allemaal  was verdwenen in een frauduleus investeringsproject. Rex had  alles geloofd, hij  vertrouwde mij. Hij vroeg zich niet af waarom niemand me kerstkaarten stuurde  of belde. Hij vroeg  niet  of ik  nog eens naar  het  huis wilde  waar  ik was geboren. Hij zei  dat hij  bewondering  had voor hoe ik in het heden  leefde  en  niet  rouwde om  het verleden.  Als hij  toch eens wist.

			Ik duwde mijn hand in de zijne. ‘Het gaat  wel  lukken,’ zei ik. ‘En  jij zei dat het landgoed de  ideale plek  is voor je onderzoek, dus laten  we het  doen, Rex. Laten we gaan.’

			Hij streelde glimlachend over mijn wang. ‘Dat zou ik dolgraag  willen, maar alleen als jij het ook ziet  zitten.’

			‘Ja,’  zei ik, en mijn blik  dwaalde naar het raam en de roestige auto op  straat.  Ik  stond op en trok de  gordijnen  dicht. ‘Wat een felle zon vandaag,’  zei ik, en ik zocht ondertussen naar mijn  telefoon. ‘Wedden dat ik  tickets voor morgen kan regelen als ik nu  het reisbureau bel?’

			‘Echt waar?’  vroeg hij. ‘Is dat niet  een beetje heel snel?’

			Ik forceerde een glimlach.  ‘Waarom niet? Als we  toch gaan, kunnen we net zo goed  de hele  zomer  nemen.’

			‘Nou,’  zei  hij, en  hij legde zijn  schrift weg.  ‘Dan ga  ik mijn ouders maar even bellen om te vragen  wat  we  moeten regelen. Maar hoe zit het  dan met  je klanten?’

			Ik huiverde inwendig  en dacht aan de ingewikkelde met bukshout betimmerde binnentuin waarmee ik bezig  was voor een  klant,  met  aangrenzende vlindertuin voor haar twee dochtertjes. Ik had  afgesproken  dat  ik de installatie eind  van de week daarna klaar zou hebben, voor de verjaardag van een van de  meisjes. Mijn assistente Cara  zou  het allemaal  moeten regelen.  Dat  zou ze geweldig doen, maar  niet zo goed als  ik het zelf  zou doen. De pluimspirea’s zouden  niet met perfect  afgemeten  afstand  tussen de  andere planten  worden geplaatst. De  hebe  zou niet in de perfect gladde  bol gesnoeid worden die ik in mijn  hoofd had.  Ik slaakte een zucht. Ik wist dat ik niet kon blijven, niet  met die donkere wolk die boven mijn hoofd hing.  En ik moest  zorgen dat Sean me  niet naar Engeland zou volgen.

			‘Ben je klaar?’  vroeg Rex de volgende avond  in de deuropening. Ik had twee  tickets geboekt voor de directe  vlucht die om negen uur  die avond naar Londen vertrok.

			‘Ja,’ zei  ik vanaf de drempel, en ik trok mijn sjaal omhoog over  mijn hals. Ik zette een paar passen naar de taxi die  bij de  stoep klaarstond maar  bleef toen als aan de grond genageld staan.

			Rex keek me  aan.  ‘Is  dat  de  telefoon?’

			Ik rilde en keek achterom naar het huis. Het gerinkel klonk ver weg, maar het was  er  wel.

			‘Zal ik opnemen?’

			‘Nee,’ zei ik, en ik haastte me naar de auto. ‘We  moeten gaan. Anders  missen  we  het  vliegtuig.’
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			Flora

			New  York, 9 april 1940

			‘Ben je vergeten je winterjas in te pakken?’ vroeg  mijn moeder, die  er  vermoeid uitzag. De wind  had  haar grijze  haar voor haar  ogen  geblazen, en ze veegde het uit  haar gezicht met een mouw  vol bloem.

			‘Mama,’ zei ik,  en ik streek over  mijn grijze jas. ‘Ik heb  deze. Mijn  winterjas hoeft  niet mee.’

			‘Maar deze is  veel  te  dun,’ zei  ze. ‘Het is koud in Engeland,  Flora.’

			‘Het  komt wel goed,’ verzekerde ik haar  ervan. Ik wist  dat mijn moeder zich over veel meer druk maakte dan mijn jas, en  ik zag  aan haar houding dat ze op het punt stond  in tranen  uit te barsten. ‘Maak je geen  zorgen, mama,’  zei ik, en ik  sloeg een arm  om  haar heen.

			Ze sloeg haar  handen voor haar gezicht.  ‘Hoefde je maar  niet  weg.’

			‘O,  mama,’ zei ik,  en  ik trok een zakdoek uit de  zak  van mijn  jurk. Mijn  initialen, FAL, stonden zorgvuldig in het  rechterhoekje  met rode zijde erop  geborduurd. Ze had net  een  nieuwe voorraad  af; ze  had een paar  uur voor mijn vertrek nog alle  lapjes  stof in perfecte,  stijve vierkantjes geperst.

			‘Ik  wil niet dat je een zakdoek aan mij verspilt,’  zei ze,  en ze  haalde haar neus  op. Papa stopte zijn zakdoek in haar  hand.  ‘Moet  je nou toch zien hoe ik me gedraag.’ Ze  zuchtte, pakte mijn handen  en hield  ze  omhoog. ‘Mijn  kleine meisje, helemaal volwassen.’

			Ik was hun enige kind;  mijn ouders zouden het fijn hebben  gevonden als ik voor altijd bij  hen was  blijven wonen, voor  zonsopgang was  opgestaan om alles in de bakkerij onder het appartement  in  de  Bronx te  regelen. Starten  met het deeg bij zonsopgang, de mand met pasteitjes klaarzetten  voor de  ontbijtdrukte; de winkel liep als een goedgeoliede machine met mij  aan  het roer.

			Ik vroeg me af  hoe ze  het zouden gaan  redden  zonder mij.  Mama begon vermoeide polsen  te krijgen  en een van haar schouders had het zo  ongeveer begeven na al die jaren dat ze  voorovergebogen had staan kneden. Papa’s slechte zakelijk inzicht  was  net zo’n grote zorg.  De week ervoor had een schooljongen geld uit  de kassa gepikt; hij was er met  zeven  dollar vandoor gegaan.  Papa was  niet achter  hem  aan gegaan; hij had het gat in de schoen van  de jongen opgemerkt en had  hem laten gaan. Dat zou geen probleem  zijn geweest als wij geen lekkend dak hadden  gehad en  geen elektriciteitsrekening hadden  liggen. Mama  zei altijd  dat  papa als hij  de gelegenheid zou krijgen al  zijn  brood zou  weggeven. Zo  was hij.

			Maar iemand moest de administratie bijhouden. Het  appartementje boven de  bakkerij was  niet gratis.  De maand  ervoor was de  huisbaas nog langsgekomen,  met een rood hoofd van boosheid. Meneer Johnson had de huur van de afgelopen drie  maanden  geëist. Ik  had hem tot bedaren gekregen door hem een kaneelbrood aan  te bieden en te  beloven  dat we zouden  betalen.

			Ik keek nu zenuwachtig naar het  schip.

			‘Ik ben zo trots op je,’ zei papa terwijl hij  zijn handen op mijn wangen  legde.

			‘Onze kleine meid,’ voegde  mama toe.  ‘Op weg naar het London Conservatory om botanist te worden.’

			Ik durfde  ze nauwelijks aan  te kijken in de wetenschap  dat ik  een groot geheim met me meedroeg. Het bedrog was ondraaglijk.

			‘Ze  heeft voor we het weten een eigen  bedrijf,’ zei papa, wat mijn schuldgevoel alleen maar groter maakte.

			Ik forceerde een  glimlach, maar mijn wangen deden pijn.  Ik  had  geen  baan  bij het London Conservatory. Ik ging er geen  stage lopen.  Het was een zorgvuldig  bedacht verhaal om  de ware  reden voor  mijn reis te verhullen. Ja, ik droomde er echt  mijn  hele leven al  van om botanist te worden.  Ik  had heel  wat  uren gedagdroomd over de verscheidene soorten esdoorn en rododendron terwijl ik vlechtbrood had staan maken, en het was me gelukt een blauweregen in een grote pot te kweken en die over de  markies boven  de etalage  van de bakkerij te leiden. En ’s avonds, als de winkel was gesloten, deed ik vrijwilligerswerk bij de botanische tuin  in New York. Snoeiresten en bladeren opruimen  vond ik  geen werken als het me de kans gaf me te verliezen in de schoonheid van een  Phoenix White-pioenroos of een  Lady Hillingdon-roos  met bloemblaadjes in de kleur  van abrikozenjam.

			Tuinieren was  mijn passie, bakken niet. Ik  denk dat meneer Price dat  wist toen hij me twee maanden daarvoor zijn voorstel had gedaan in de bakkerij.

			‘Ik heet Philip,’ had hij gezegd. ‘Philip Price.’  Hij  schoof een wit visitekaartje over de toonbank. ‘Jij  werkt ’s avonds  toch in de botanische tuin?’

			Ik knikte. ‘Ja, maar hoe weet u…’

			‘Ik ben op zoek naar iemand met een scherp oog voor  planten,’ zei hij  terwijl  hij  een stukje  brood uit de proefmand op de  toonbank in zijn mond stak, ‘voor  een belangrijke klus.’

			Mama  had me voor  dit soort mannen  gewaarschuwd, van wie het haar glom van de pommade.  Ik  schudde mijn  hoofd zonder  te  luisteren  naar wat  hij wilde gaan zeggen.  ‘Nee, dank u,’ zei ik snel terwijl ik zijn zes donuts inpakte.  Hij nam  een hap van  een van  de donuts  en gaf me een nieuw uitziend dollarbiljet. ‘Deze bakkerij is  van mijn ouders,’ ging ik verder.  ‘Ik  moet  hier zijn om hen  te  helpen.’

			Hij keek om  zich heen in het winkeltje en zijn  blik bleef hangen op de scheur in de toonbank en de bladderende  verf op  de deurpost.  ‘Dus dit is  een winstgevende onderneming?’ vroeg hij.

			Ik vond dat hij een nare toon had;  betweterig en neerbuigend.  ‘We zijn inderdaad niet schathemeltjerijk, als u  dat bedoelt,’ zei  ik fronsend. ‘Mijn ouders hebben deze  bakkerij al drieëntwintig jaar.  Ik  ben er  opgegroeid.’

			‘Ach,’ zei de man op  honende toon. ‘Wat aandoenlijk.’

			Ik draaide me geïrriteerd  naar de vitrine met brood en gebak om.

			‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik  weet  dat je ouders  het  financieel niet  gemakkelijk hebben.’

			Ik keek hem aan.

			‘Ik weet dat de huur in dit deel van de stad torenhoog kan zijn,’ zei hij,  en hij veegde wat  poedersuiker  van zijn  snor. ‘Je maakt je  vast vreselijke  zorgen om  hen.’

			Dat was waar.  Papa weigerde principieel de prijzen te verhogen. Maar als ze niet snel  winst  zouden gaan  maken, zouden  ze de winkel binnenkort moeten  sluiten. Dat wist  ik. Ik richtte me op de scones  die ik moest inpakken voor een bestelling. ‘Verder  nog  iets,  meneer Price?’ vroeg  ik. De financiële positie van mijn ouders ging  hem niets  aan.

			‘Ik kan helpen,’  zei  hij.

			Ik trok een grimas.  ‘Dank u wel, maar we hebben geen  hulp nodig.’

			‘Ik kan je een baan aanbieden,’ vervolgde hij. ‘Een goede baan… een baan die niemand anders kan.’

			‘Ik heb  u  net al verteld dat ik  hier werk.’

			De bel van de winkeldeur rinkelde. ‘Heb je  nog brood van  gisteren, Flora?’ vroeg  mevrouw Madison, een vaste klant. De oude weduwe leefde van een  angstaanjagend laag pensioentje en papa had me geïnstrueerd haar alleen vers brood te geven en  er  niets  voor te  rekenen.

			‘Jazeker, mevrouw,’ zei  ik, en ik glimlachte naar haar. ‘Alleen het allerlekkerste.’ Ik  gaf haar  een volkorenbrood, nog warm, en  ze pakte haar portemonnee. ‘U hoeft niet te betalen,’  zei ik  glimlachend. ‘Dat wil papa niet.’

			Ze keek me  stralend aan.  ‘Dank je wel,  lieverd,’  zei  ze, en ze stak het brood  in  haar  boodschappenmand.

			Meneer  Price keek me glimlachend aan. ‘Zou je  dat nou niet veel vaker willen doen, in  de wetenschap  dat geld geen rol speelt?’

			Ik  begon  sarcastisch  te  lachen. ‘Luister, meneer,’ zei  ik.  ‘Ik heb geen idee wat u wilt, maar ik  denk dat het tijd is  dat u  gaat.’

			Hij  stak zijn hand  in  zijn zak en trok een envelop tevoorschijn.  Hij puilde uit van het geld.  Hij schoof de envelop  over de toonbank.

			‘Je  krijgt  nog tien van deze als  het werk gedaan  is,’  zei  hij.

			Mijn mond viel open.

			‘Je  hebt mijn kaartje,’ zei hij toen.  ‘Bel maar als je  zover  bent.’

			Ik opende de envelop  en telde met grote ogen het geld.  Het was meer dan  genoeg om de  huur van te betalen. Hij tikte  zijn  pet aan en draaide zich  om naar de deur.

			Een week later belde ik hem nadat papa  in een  steegje achter de bakkerij in elkaar  was  geslagen door een  schuldeiser.  Papa was met  een bebloed  gezicht de  keuken in komen  strompelen.

			‘Meneer  Price, met Flora  Lewis,’  zei ik met bevende stem. ‘Ik wil het  graag met u hebben  over die  baan.’

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik  had  al zo’n gevoel  dat  je  zou gaan bellen.’

			Op de kade sloeg de wind tegen mijn wang en kwam  ik terug in  het heden. Nee, papa  en mama  mochten  nooit weten wat ik in Engeland  ging doen. Mama  veegde een traan van  haar wang. ‘Ik ben  zo trots op je,’ zei ze.

			Ik kuste ze op de  wang voordat ik op  de  loopplank stapte en mijn  ticket  liet zien.  Ik keek nog één keer naar hen en er ging een  steek van schuldgevoel  door me heen. Papa  met zijn vriendelijke glimlach en bolle  gezicht;  mama met  haar reumatische  handen.  Ik vroeg me af hoe ze het  moesten gaan redden zonder mij.  Maar  ik wist dat ik de rest  van mijn leven bloem onder  mijn nagels  zou hebben als ik  nu  niet ging. Ik verlangde er hevig naar een  andere wereld  dan die  van de bakkerij te leren kennen, al was het maar  om te weten dat die bestond.

			‘Beloof je  dat  je voorzichtig  zult zijn?’  riep mama me  toe vanaf de  kade terwijl papa naar  me toe kwam  lopen. ‘En  beloof  je dat je niet te lang wegblijft?’

			Ik knikte. Een hoos regen  sloeg van opzij  in mijn gezicht. ‘Dag!’  riep  ik. ‘Ik zal schrijven zodra  ik  ben aangekomen.’

			‘Ga maar, liefje,’ zei  papa, en hij  stopte een  kaneelbroodje in  waspapier in mijn zak.  ‘Anders vertrekt het schip zonder je.’

			Ik  zwaaide en liep weg, deze  keer zonder nog om te kijken.

			‘Helemaal alleen op weg naar Engeland?’

			Ik  draaide  me om en zag een stukje verderop een  jonge  man tegen  de  reling geleund staan. Hij was  ongeveer van mijn leeftijd, misschien  een paar jaar ouder, en hij droeg een grijs  pak  met  een pet  met  visgraatmotief, die  hij laag over  zijn voorhoofd  had  getrokken. Ik had kunnen  knikken en weg kunnen  lopen – mijn  plannen gingen hem per  slot  van rekening niets aan – maar zijn  glimlach  was  ontwapenend. ‘Ik kan me  de eerste keer  dat ik in mijn  eentje de Atlantische Oceaan over  ben gevaren  nog goed herinneren,’ zei hij  terwijl hij  op me af  kwam lopen  alsof we oude vrienden waren. Ik vond zijn Britse accent prettig klinken en  vroeg  me af  wat hij in New York deed.  ‘Ik  was negen  en doodsbang.’

			‘Nou,’  zei  ik, en  ik merkte dat ik verstijfde.  Ik hoopte dat hij niet  zag hoe ik me voelde: als een klein meisje dat haar ouders  kwijtraakt. ‘Ik ben  anders helemaal niet bang.’

			Hij  knikte en  keek naar mijn koffer, die ik snel  achter  me zette. Papa’s oude kofferset was niet bepaald chic, maar het  was de enige die  we hadden. Het  canvas  was versleten en  kapot en het koper van  de  handvatten was dof donkerbruin geworden. ‘Wat ga je doen in Engeland?’ vroeg  hij terwijl hij zijn  pet voor  me afnam en die om zijn  wijsvinger draaide.

			Mijn ogen schoten alle kanten  op. Wat moest ik  zeggen? ‘Ik, eh… Ik ga bij het  London Conservatory werken.’

			Zijn ogen werden  groot  van belangstelling. ‘O? Ben je  botanist?’

			‘Eh…’ zei  ik, en ik  hoopte maar  dat  hij  niet zag  hoe  opgelaten ik  was. ‘Ik, eh…’

			‘Mijn moeder ging er  vroeger  heel vaak  naartoe,’ zei  hij. ‘Het is een  prachtige  oranjerie.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Nou,  ik moet…’

			‘Waar  ga  je precies werken?’ vroeg hij, en hij kwam  nog een  stap  dichterbij  staan.  ‘In welke kas?’

			‘Eh…’ stamelde ik, ‘eh, overal, denk ik.’

			Hij knikte  en stak een hand naar me uit.  ‘Desmond.’ Zijn groene ogen  schitterden.

			‘Flora,’ antwoordde  ik.  Toen ik zijn hand  aannam, viel  mijn ticket uit mijn hand, en het dwarrelde naar  het dek.

			Desmond  bukte  zich en  pakte  het op.  ‘Eens even  kijken op welk dek jij zit…’

			‘Dank  je,’ zei ik  terwijl ik snel het papiertje pakte waar het nummer van mijn  goedkope  hut  op stond, die vast een heel eind  van het  statige verblijf  zou  liggen waar  hij zou slapen.  ‘Ik moet gaan.’

			Er  kwam een steward aanlopen. ‘Juffrouw, zal ik u even  uw hut wijzen?’

			Ik knikte en staarde omhoog naar de vele verdiepingen van de reusachtige oceaanstomer.

			‘Tot ziens,’  zei Desmond,  die zijn pet  weer opzette en hem  nogmaals aantikte voordat hij de trap naar het bovendek op liep.

			‘Verblijft u eerste  klasse?’ vroeg  de steward op sceptische toon  terwijl  hij Desmond nakeek.

			‘Nee,’ zei  ik. ‘Ik geloof dat  er  is gereserveerd in de,  eh,  derde klasse.’

			Hij maakte een grommend  geluid en verwees me naar een andere  steward, een jongere,  die voor me uit een trap  af liep, en nog een, steeds dieper de ingewanden van  het schip  in.  We liepen door een smoezelige, slecht  verlichte gang tot hij bleef staan bij een  nietszeggende deur. ‘Uw hut,’ zei hij toonloos. Ik trof er een  bed met  een armoedige deken aan en een tafeltje  met een glazen vaasje  erop met  daarin een  enkele, zieltogende gele chrysant in troebel geworden  water. De  ruimte was ongeveer zo groot als de  opslag in de bakkerij, maar voor mij  was het een penthouse, want  het was de allereerste kamer die helemaal van mij was. Ik slaakte  een tevreden  zucht.  ‘Dank je,’  zei ik  iets  te enthousiast. De  steward knikte en vertrok.

			Ik  drukte mijn neus tegen de  piepkleine  patrijspoort. Het glas besloeg  direct;  ik veegde het af met de mouw  van  mijn jurk en  staarde naar de pier. Ik  bleef naar buiten kijken tot de scheepshoorn klonk, waarna  de motor begon te  rommelen en  bonken  terwijl het schip  langzaam de haven uit voer,  alsof  het met  tegenzin  aan  de reis begon. Maar toen kwam  het op snelheid, en ik keek toe  hoe een  mistbank  de  stad in een  langzame beweging opslokte.

			Wat had mijn moeder  ook alweer gezegd? ‘Houd  te  allen tijde je  tasje bij je. Er lopen dieven rond op die grote schepen.’ Ze moest  eens  weten.

			Ik had  die middag met meneer Price afgesproken, dus ik liep de hut  uit en liep  door de gang  met  blauw tapijt, tot ik een hoek omsloeg, en toen nog  een.  ‘Pardon,  meneer,’ vroeg ik timide aan een  bemanningslid, ‘zou u  me het  promenadedek kunnen wijzen?’

			Hij keek me geamuseerd aan.  ‘Op zoek naar  een mooiere omgeving?’

			Ik begon te blozen. ‘Eh, ja… ik bedoel nee,’ zei  ik. ‘Ik heb  er met iemand afgesproken.’

			Hij  haalde zijn schouders op en wees naar  de trap.  ‘Wat  u wilt.’

			Ik zag  meneer  Price op het promenadedek,  en hij gebaarde  dat ik naast hem plaats  moest  nemen. ‘Fijn dat je er bent,’ zei  hij, en hij  bestudeerde me. ‘Je hebt  je ouders toch niet verteld  wat we hebben afgesproken, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het  niet  prettig dat  hij over papa en mama  begon. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Goed zo,’ zei hij, en hij nam een grote slok martini. Er klotste een  beetje over de rand van  het glas  toen hij dat op  het tafeltje voor zich zette. ‘Of aan iemand  anders?’

			Ik  dacht  aan de man die  ik eerder  die dag had  ontmoet, Desmond, maar het leek  me beter het niet over hem te  hebben.  ‘Nee,’ zei  ik.

			Meneer Price  knikte. ‘Ik heb je  al verteld dat  je kindermeisje wordt  op een  landgoed  op het platteland. Maar ik heb je nog niet precies uitgelegd wat je  taken  zijn.’

			Ik luisterde verwachtingsvol.

			‘Ik  leid een  internationale bende van bloemendieven,’ zei hij.

			Ik snakte naar  adem toen ik zijn woorden hoorde.  Daar zat ik, alsof  ik zo uit een roman was geplukt, naast  de leider van een  boevenbende, die me breed grijnzend  aankeek.

			‘Hoewel we eigenlijk niet echt  dieven  zijn,’ zei  hij quasionschuldig  toen hij mijn  geschrokken  gezicht zag.  ‘We zijn  meer  tussenpersonen voor  bijzondere bloemen. Een aantal van de bekroonde soorten in je geliefde botanische  tuin in New York  komt van de mannen  met wie ik werk.  Bloemen  zijn  net als wat voor product dan ook handelswaar. Als iemand ervoor wil betalen, zorgen  wij dat we kunnen leveren.’

			Ik knikte achterdochtig.  Ik kon aan niets anders denken dan  aan  de lelies en de zeldzame  gardenia’s in de oostelijke  vleugel… waren die allemaal op oneerlijke wijze aangekocht, in het donker uit iemands  persoonlijke bloembed  gerukt?  Dat was heel  triest, heel verkeerd. Ik voelde mijn wangen branden.  ‘Meneer Price,  hoe  kunt u in  ’s hemelsnaam…’

			‘We  gaan geen  tijd verspillen  aan onnodige details,’ ging hij verder.  ‘Laat de bedrijfsvoering maar aan mij over. Het enige wat jij hoeft  te  weten  is dat een cliënt van  me op zoek is  naar een zeldzame boom waarvan hij  denkt dat hij ergens op  dat terrein staat,’ legde hij uit. ‘Een camelia. Hij wil  er  een vermogen voor neertellen  en  aan  jou de  taak de  boom op te  sporen.’

			‘Ik  snap  het niet,’  zei ik. ‘Wilt u dat ik een bóóm ga zoeken? Dat kan toch iedereen?’

			‘Nee,’  zei hij. ‘Hij staat  op een landgoed,  en je  kunt niet  zomaar het terrein op. Tenzij je er werkt.’

			Ik knikte, maar mijn maag keerde zich om.

			‘Kijk,’ zei  hij terwijl hij  zijn hand in de  zak van  zijn pak stak en er  een  gekreukte envelop met  een foto erin uit haalde. Zelfs  in zwart-wit was de camelia  betoverend mooi. Ik draaide de foto om en  las  op de achterkant:  Middlebury Pink.

			‘Hij stond vroeger in de koninklijke tuin van  Buckingham  Palace,’ zei meneer Price,  ‘maar er zijn  om de  een of andere  reden geen  zaden  bewaard  gebleven en de boom is verloren  gegaan.  Volgens mijn onderzoeker staat  het  laatste bekende exemplaar op  Livingston Manor.’

			Ik bleef naar de foto kijken.  ‘Waarom  gaat uw  cliënt hem  dan zelf niet halen?’

			‘Zo  eenvoudig is dat niet,’ zei  hij  met  een geamuseerde grijns op  zijn  gezicht.  ‘Er staan minstens honderd soorten camelia’s op het  terrein.  Deze schijnt slechts buitengewoon kort  te  bloeien.’ Hij stak een sigaret op. ‘Aangezien jij bent  aangenomen  als het  kindermeisje van de kinderen  van lord Edward  Livingston kun  je  er blijven tot hij bloeit. Het is de perfecte dekmantel. Niemand verdenkt  een kindermeisje, in ieder geval niet  totdat de boom is  verdwenen,  en  tegen die  tijd  ben jij allang weg.’

			‘Maar  ik heb  helemaal geen verstand van kinderen,’  zei ik, en ik  voelde een golf  van paniek door  mijn borstkas gaan. ‘Dit kan  ik  helemaal niet.’

			‘Jawel hoor,’ zei hij. ‘Je zorgt  gewoon  dat  je hun vertrouwen wint en dan  vraag je naar die camelia. En dan spoor je hem  op en stuur  je mij bericht.’ Hij gaf me een visitekaartje met een adres  in Londen erop.  ‘Je mag niet bellen. Voor het geval iemand  dat  hoort.’

			Ik knikte.  ‘Maar ik  snap het nog steeds niet.  Wat wil die  man met die boom?’

			Hij kneep zijn ogen  half dicht  en haalde zijn schouders op.  ‘Ach, wat maakt het  ook  uit?’  zei hij.  ‘Je mag het best weten.’ Hij  gaapte.  ‘Een  of andere  bevelvoerder van het  Derde Rijk  wil hem  hebben. Voor zijn  minnares.’

			‘Het Derde  Rijk?’ herhaalde ik  geschokt.  Mijn  maag draaide zich  weer om.  ‘Maar hoe kan u… hoe kan  ik…? Dat  kan ik  toch niet…’

			‘Luister eens even, juffrouw Lewis,’ zei  hij streng. ‘Technisch  gezien doe je  niets onoorbaars. Het enige  wat jij hoeft te  doen is die  boom zoeken  en mij laten weten  waar  hij staat, en dan krijg jij je  geld. Zo eenvoudig is het. Erin en  eruit. Ik regel de rest.’

			‘Maar…’

			Hij zette  zijn glas neer  en viste er een olijf uit. ‘Je  houdt toch van je ouders, of niet soms?’

			Ik knikte en dacht terug aan hoe die  schuldeiser  papa  tot  bloedens toe  in elkaar had geslagen.

			‘Ja,’ stamelde ik, en toen veegde ik mijn  ogen met  een zakdoek  af.

			‘Zorg dan  dat je die camelia vindt.’

			Ik voelde me rusteloos  in mijn hut en besloot een stukje te gaan wandelen op het dek.  Er stond een windje, maar  ik  had geen zin om helemaal terug te lopen naar  mijn hut  om mijn jas te  halen.  In plaats  daarvan ging ik aan de westkant van  het  schip  op  een bankje zitten, waar het  minder  hard waaide, en ik  pakte mijn schetsboek  en een potlood. Ik  dacht aan  de  camelia die  ik  moest  zoeken  en tekende de delicate bloemblaadjes  en de dikke, ronde bladeren. Zou  ik dit echt kunnen?

			‘Hé, hallo daar.’ Ik keek  op en zag Desmond op me  af komen lopen.

			Ik deed snel mijn schetsboek terug in mijn tas. ‘Hallo,’ zei  ik.

			‘Je hebt  het  vast ijskoud,’  zei hij, en hij kwam  naast me  zitten. ‘Hier,’ zei  hij  terwijl hij zijn jas uitdeed. ‘Trek deze maar even aan.’

			‘Nee hoor,’ zei ik,  ‘ik vind de frisse lucht  juist lekker.’

			Hij legde  toch zijn jas  over mijn schouders, en  ik genoot van de warmte.

			‘Ik sta erop. Mijn moeder heeft me goed genoeg opgevoed om  te weten dat  ik een rillende dame niet aan haar lot  mag overlaten.’

			Ik probeerde rechtop  te  blijven zitten terwijl het schip naar  rechts  bewoog. ‘De eerste dagen zijn altijd  onstuimig,’ zei hij. ‘Het wordt vanzelf rustiger.’

			Ik knikte.

			‘Ik  zag je net op het promenadedek,’ zei  hij. ‘Was  dat je vriend?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik  nadrukkelijk,  en ik hoopte maar  dat hij  me niet met meneer Price had  horen praten. ‘Hij is…’

			‘Ik bedoel…’ stamelde Desmond,  ‘dat dat mij natuurlijk niets aangaat, maar ik…’

			‘Hij  is een zakenrelatie.’

			‘O,’ antwoordde Desmond. ‘Van de  oranjerie?’

			‘Ja,’ zei ik snel.

			De zon ging onder. De horizon  begon perzikroze te  kleuren. ‘Woon  je al je hele  leven in Londen?’

			Desmond deed zijn pet  af en krabde even op zijn hoofd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Of eigenlijk op het platteland. Maar mijn vader heeft  een huis in Londen.’

			Ik  knikte en  stelde me  zijn  wereld  voor, zo anders dan de  mijne.

			‘Wat deed je dan  in Amerika?’ vroeg ik.

			Hij  streek zijn zandblonde haar  glad. ‘O, ik moest  wat zaken regelen.’

			Ik  knikte.  Ik kon niet verwachten dat hij gedetailleerd over zijn leven zou vertellen als ik niet  open  was over het mijne.

			Het schip ploegde door de  zee, deinend als een wieg, en we zaten even in stilte.

			‘Mag ik je iets  opbiechten?’ vroeg hij  uiteindelijk.

			Ik draaide me naar  hem  om en  knikte.

			‘Toen ik  in New  York  was,’ zei hij behoedzaam, ‘ben ik er  bijna gebleven.’  Zijn blik bleef  op de  horizon  gericht.

			‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

			Hij haalde zijn  schouders op. ‘Plichtsbesef.  Ik heb  me zes maanden geleden aangemeld  bij het  Britse leger. Ik  word  binnenkort uitgezonden.’

			‘O,’ zei ik, en  ik voelde een steek  van bezorgdheid. Ik had in de bakkerij de oorlog op afstand kunnen houden,  hem alleen in de krant kunnen laten bestaan. En nu? Hij stond nu voor  mijn neus  in  een  grijs pak dat nat was  van de regen.

			‘Ik voelde me in New York zo vrij,  zo zorgeloos,’ ging  hij  verder.  ‘Ik  kreeg  echt heel sterk de neiging alles achter  te  laten en  daar te blijven.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Om opnieuw te  beginnen,  snap je?’ Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Maar ik  moet afmaken waaraan ik ben begonnen.’

			Ik knikte  en  dacht aan de camelia’s en de leugens die ik zou  gaan vertellen. ‘Ik  begrijp wat je  bedoelt.’

			Op dat moment werd er  op  het bovendek muziek  ingezet. ‘O, dat  was ik bijna vergeten,’ zei hij. ‘Het welkomstbal  van de kapitein is  vanavond. Heb  je de uitnodiging  gezien?’

			Ik begon  te blozen. Passagiers van de derde klasse hadden vast niet dezelfde  uitnodiging onder hun  deur door geschoven gekregen. ‘Ja,’  zei ik, en ik voelde me  even  beschaamd. Maar toen pakte Desmond mijn hand  en ebde alle gêne  weg.

			‘Zullen we ernaartoe  gaan?’ vroeg hij. ‘Samen?’

			‘Maar ik  ben  niet  passend gekleed,’ zei ik, en ik keek  naar mijn eenvoudige blauwe jurk. ‘Ik heb niets formeels bij  me.’

			‘Onzin,’  zei  hij. ‘Je ziet er perfect uit. Maar als je geen zin hebt,  gaan  we niet. Dan luisteren we in de lobby naar de  muziek en nemen  daar een glas champagne.’

			‘O,’ zei ik, ‘nou,  ik…’

			‘Mooi,’  antwoordde hij.  ‘Dat  is dan afgesproken.’

			Dames in formele japonnen haastten  zich aan de arm van chic geklede  heren langs  ons heen. Ik  voelde me niet op mijn  plaats en vroeg me  af wat meneer Price  ervan zou vinden dat ik hier was.  Ik  keek  om me heen en hoopte dat  ik  hem  niet in de balzaal zou  zien.

			‘Goedenavond, meneer,’ zei een steward tegen  Desmond voordat  hij zich tot  mij wendde.  Ik dacht  dat ik  hem verrast zag kijken, maar  dat probeerde  ik te  negeren.  ‘Goedenavond,  madame,’ zei  hij. ‘Champagne?’

			‘Ja, lekker,’ zei Desmond, en hij  pakte twee volle glazen van het dienblad  dat de  steward droeg,  en gaf er  een aan mij.

			Ik bestudeerde  de manier waarop de  belletjes in de flûte dansten.  Desmond nam  een slok,  en  ik deed  hetzelfde.  Het  was  de eerste  keer dat ik champagne dronk, en ik vond het  heerlijk. Zodra ik mijn glas leeg had, verscheen er een steward  met  een vol glas. Ik werd helemaal  warm, en toen Desmond voorstelde  om een  luchtje te gaan  scheppen, was de wind veel minder koud dan eerder die  dag, helemaal nu  ik  zijn jasje om mijn schouders had.

			De  band zette een langzamer nummer in  en Desmond glimlachte. ‘Zullen we  dansen?’

			‘Ja,’  zei ik, en  ik  voelde me helemaal licht  en  ongeremd. Ik vroeg me af wat meneer Price ervan  zou vinden, maar die gedachte zette ik  van me af.

			Desmond trok me  tegen zich  aan en we deinden  heen en weer op de muziek onder een  sterverlichte  hemel.  Hij keek omhoog en wees naar  boven. ‘Kijk,’  zei hij, ‘die  ster daar probeert met ons te  communiceren.’

			Ik begon te grijnzen. ‘O, is dat zo?’

			‘Ja,’ antwoordde hij.  ‘De sterren hebben een eigen taal, wist je dat  niet?  Als je goed oplet, kun je hem  leren.’

			‘Ja vast, Aristoteles,’  zei  ik. ‘Wat  probeert  hij dan te zeggen?’

			Hij keek even naar de hemel, naar de schittering van  de ster.

			‘En verder?’ zei hij. Hij knikte en keek me aan.  ‘Precies wat ik dacht.’

			‘Dus  je  gaat  het mij niet  vertellen?’

			‘Dat kan niet,’ zei hij grijnzend.

			‘Je  bent wel een  geval  apart, zeg,’  zei  ik  terwijl ik  hem steels van opzij aankeek.  Ik liet mijn hoofd tegen  zijn  borst zakken  en  we wiegden  samen even heen en weer.  Toen voelde ik iemand op mijn schouder tikken.

			Ik keek op en zag  meneer Price.

			‘Juffrouw Lewis,’ zei hij op bezitterige toon, ‘het  is al laat. Wordt het niet eens tijd om  naar je hut te gaan?’

			Ik liet  mijn armen langs mijn zij zakken en deed een  stap naar achteren.  ‘Ik was alleen…’

			‘Juffrouw Lewis,’ herhaalde  meneer Price, en hij keek me  streng aan.

			Ik wendde  me tot Desmond. Hij zag  er verward uit, bezorgd. ‘Het is inderdaad  al  laat,’  zei  ik. ‘Dank je  wel voor de heerlijke avond.’

			Desmond  knikte  instemmend ondanks  zijn overduidelijke  teleurstelling,  en ik draaide  me om en  liep  achter  meneer  Price aan de gang met blauw  tapijt in.

			‘Juffrouw Lewis,’  zei meneer Price toen hij me bij mijn  deur afleverde.  ‘Ik stel voor dat je  de rest van de reis geen  contact met anderen maakt.’

			‘Nee, meneer,’  zei ik.  Hij  liep de gang door en de hoek om. Ik stak  mijn sleutel in het slot, maar draaide  me snel  om  toen ik iemand achter me  ‘pssst,’ hoorde zeggen.

			Een vrouw, een  paar jaar  ouder dan ik, stak haar hoofd door de  deuropening van een  hut verderop in de gang. ‘Pardon,’ zei ze.  ‘Kan ik je  even spreken?’

			‘Mij?’ vroeg ik verrast.

			Ze kwam de gang op en deed de deur achter zich dicht. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het  is  belangrijk.’

			Ik knikte. ‘Oké.’

			Ze kwam naar me toe lopen.  ‘We kunnen hier niet praten,’ zei ze. ‘In je hut.’

			We glipten naar binnen en ik trok  de deur  dicht.

			‘Jij  werkt met  meneer Price, toch?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb  geen idee wat  je bedoelt.’

			‘Je hoeft  niet te doen alsof,’  zei  ze. ‘Ik ken hem. Ik  heb ook voor hem gewerkt.’

			Mijn mond zakte open. ‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Ik heb  je vandaag met hem  zien praten, op het bovendek.  Je bent zeker een van zijn nieuwe meiden?’

			‘Nou,  ik…  eh, ja,’ zei ik. ‘Maar je snapt het  niet. Ik moet dit doen,  voor mijn familie.’

			‘Dat  dacht ik  ook,’  zei ze met een veelbetekenende glimlach. ‘Maar  het kan  ook anders.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het al  beloofd. Ik  kan  er niet  meer onderuit.’

			‘Jawel  hoor,’ zei ze. ‘Denk er nog eens over na. Geloof me als ik  zeg dat je echt niets met die man te maken wilt hebben.  Ik ben nog  steeds  bezig  me van  hem los te  maken.’

			Ik knikte.

			‘Georgia,’ stelde ze zichzelf voor.

			‘Flora,’ zei ik.

			‘Leuk je  te leren kennen, Flora.’  Ze draaide zich om  naar de deur en  keek even  achterom. Ik stel voor dat  je de  rest van de  reis in  je  hut blijft.  Zeg maar tegen de steward dat  je ziek bent  en dat hij je eten  moet komen  brengen. Hoe minder je meneer  Price ziet, hoe beter. Zodra  we zijn aangemeerd kun je je in Londen verstoppen.  Ik zal je helpen aan  geld te komen voor de terugreis.’

			Ik dacht  aan Desmond, aan  mijn vader en  aan de mannen die hem hadden  bedreigd.  Ik vond Georgia’s plan niet realistisch  klinken, maar ik  knikte. ‘En wat  je ook  doet,  vertel meneer Price alsjeblieft niet dat je me hebt  gezien.’
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			Addison

			Iemand porde zacht tegen mijn schouder. ‘Lieverd,’ fluisterde Rex in mijn oor, ‘we zijn  er.’

			Ik opende mijn ogen en  het landschap buiten de taxi werd langzaam scherp.

			Ik snakte naar  adem. ‘Je had  me niet verteld  dat je  ouders Buckingham Palace  hebben gekocht!’

			Rex begon  te grijnzen. ‘Leuk optrekje, hè?’

			‘Een optrekje  is niet bepaald wat ik het zou  noemen,’  zei ik, niet in  staat mijn blik van het landhuis af te wenden.  ‘Het is een paleis.’ Drie verdiepingen, opgetrokken  uit  prachtige  stenen, torenden  boven  ons uit. Lichtgroene klimop  spreidde  zich uit over  het metselwerk. Ik zag op  de derde verdieping een  koekoekvenster en dacht dat ik een gordijn  zag  bewegen voordat ik Rex weer aankeek. ‘Zei  je niet dat er niemand in  huis is?’

			‘Ja,’ zei Rex terwijl hij uit de auto op de met kiezelstenen  bedekte oprijlaan stapte.  ‘Behalve dan de huishoudster.’  Hij begon weer  te grijnzen. ‘Pa zei  dat ze  bij het meubilair hoort.’

			‘O,’ zei ik, en ik schoof over de bank  en pakte  zijn hand  terwijl hij me  uit de  auto hielp. De kiezelstenen kraakten  onder  mijn  voeten.

			Rex keek me aan. ‘Zullen  we naar binnen  gaan?’ Hij nam de bagage aan van  de  chauffeur  en liep naar het bordes.

			De  chauffeur schraapte  zijn keel  en ik draaide me om. ‘O, sorry. Is  mijn  man vergeten je te betalen?’

			‘Nee,  mevrouw,’ zei hij  snel, waarbij hij zijn pet afnam en nerveus over zijn voorhoofd wreef  terwijl  hij  naar het oude pand keek. ‘Het is alleen, nou…  u weet het toch,  hè, van dit  huis?’

			Ik fronste mijn  wenkbrauwen. ‘Wat dan?’

			Rex was  al te ver  bij ons vandaan om  ons  te  kunnen verstaan.

			‘Mijn  moeder  is erg  bijgelovig,’  zei hij, en hij deed  een stap naar me toe terwijl hij  nieuwsgierig langs de  voorgevel omhoog tuurde. ‘Maar goed,’ zei  hij,  en  toen tikte hij  met  een nerveuze  glimlach rond  zijn lippen  zijn pet aan, ‘ik wil u niet onnodig  bezorgd maken.’

			‘Waar ging  dat over?’ vroeg Rex toen ik weer bij hem stond.

			‘Zijn moeder denkt dat  het hier spookt,’ zei ik terwijl ik de stenen leeuwen in me opnam die aan weerskanten  van  de  trap de  wacht  hielden.

			‘Een spookhuis, hè?’ Rex liep de trap  op, draaide  zich plotseling naar me om en riep:  ‘Boe!’

			Ik  deinsde geschrokken terug. ‘Doe  niet zo flauw!’ riep ik.

			Rex zette de bagage neer en nam me in zijn armen.  Ik  zag aan zijn blik dat hij geen grapjes meer maakte. ‘Gaat het  een beetje, Addie?’ vroeg  hij terwijl hij  mijn gezicht bestudeerde.

			‘Natuurlijk, prima,’ zei ik, afwerender dan  de bedoeling  was. ‘Hoezo?’

			‘Je lijkt  de afgelopen dagen  een beetje gespannen.’

			‘Sorry,’ zei ik  onzeker, ‘ik heb gewoon veel aan mijn  hoofd, met de reis  en zo.’

			Hij drukte zijn neus tegen  de  mijne.  Hij had altijd al  heel goed aangevoeld hoe het met  me ging,  zoals op die  dag dat ik ziek uit  mijn werk  was gekomen.  ‘Je krijgt  migraine,’ had hij gezegd. Ik  had  hem  niet gevraagd hoe hij dat wist, maar hij had schouderophalend gezegd: ‘Je ogen  staan anders vlak  voordat je  een  aanval krijgt.’ Ik knikte en  voelde  mijn borstkas samenknijpen bij  de  gedachte aan  die telefoontjes, bij de gedachte aan hém, maar  ik dwong mezelf  te  glimlachen.

			‘Wat ben  je toch  een schat,’ zei  ik, ‘maar er  is niets  aan  de hand. Ik ben ontzettend blij  dat ik hier  ben.’  Ik pakte zijn hand vast. ‘Met jou.’

			Hij  gaf  een liefdevolle kus op mijn pols,  maar  ik  zag  in zijn  ogen dat  hij bezorgd was.

			Er  stond  ineens als uit het  niets  een oude  vrouw  voor ons.  Haar  sprietige zilvergrijze haar zat achter haar oren en  ze had een afgetobd gezicht, met donkere,  verzonken  ogen en holle, kleurloze  wangen. Ze droeg een marineblauwe jurk met een  brandschoon wit schort om haar middel. Ze  had haar handen samengeknepen voor haar borst. ‘Welkom  op Livingston  Manor,’ zei  ze  plichtmatig door smalle lippen  die een kort, ongemakkelijk glimlachje vormden voordat haar mondhoeken weer naar  beneden zakten.

			‘Dank u,’ zei Rex, die zijn hand naar haar  uitstak. ‘Ik ben Rex Sinclair,  en  dit  is mijn  vrouw Addison.  En dan bent u zeker mevrouw Dilloway?  Mijn vader heeft me verteld dat  u hier  als sinds de jaren dertig  werkt.  Indrukwekkend hoor.’

			‘Ja,’  zei de vrouw toonloos. Ze  keek me nieuwsgierig aan  en ik vroeg me af  hoe ik eruitzag vergeleken  bij de  andere vrouwen die het landgoed de afgelopen  jaren  hadden  bezocht, ongetwijfeld dames met onberispelijke kleding  en perfect gekapt haar. Ik beet op het  randje van een nijnagel van mijn linkerduim. Had ik nou maar wat  lippenstift opgedaan voor onze aankomst.

			Rex  knikte. ‘En hebt u helemaal  in  uw  eentje het huis onder uw hoede?’

			‘Ik, de  kokkin mevrouw Klein  en de jongen die af en  toe voor de tuin komt. O, en op zaterdag helpt er een  meisje met  de was,’  zei ze, en ze wierp me een strenge blik  toe.

			Rex porde met de neus van  zijn  schoen in  de kiezels en verpulverde een mier voordat  hij nieuwsgierig  opkeek naar mevrouw Dilloway. ‘Mijn vader  zei  dat u graag  wilt blijven, en voelt u zich vooral  vrij dat  te doen, maar ik wilde  wel even zeggen dat mijn vrouw en ik het prima met zijn tweetjes zouden redden hier,’  zei hij. ‘Als u  de zomer vrij  wilt  nemen, kan dat.’ Ik wist wat Rex bedoelde. Ze zou van  haar pensioen moeten  genieten in plaats van bedden te  verschonen.

			‘Meneer Sinclair,’ zei ze stijfjes, ‘Livingston Manor is mijn  thuis. Het zal altijd mijn thuis zijn. Ik hoop dus dat u mijn  wens respecteert dat ik hier in dienst wil blijven.’

			Rex knikte. ‘Dat is dan  afgesproken.’

			Mevrouw Dilloway  liet  haar adem ontsnappen. ‘Zullen we dan  maar naar binnen  gaan?’

			Mijn mobiele telefoon zoemde in mijn  zak,  maar ik negeerde  hem.
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			Flora

			11  april 1940

			Op de  tweede ochtend  van  mijn reis, toen ik groen  zag van zeeziekte,  werd er  op  mijn deur  geklopt.

			‘Ja?’ riep  ik vanuit mijn bed. Het was vast de steward met  het ontbijt, dat hij wat mij betreft over  de reling mocht mieteren. Ik had me nog nooit zo ellendig gevoeld  en begon  steeds meer  op te zien tegen mijn nieuwe baan.

			‘Flora?’  Ik  herkende  Georgia’s  stem, die  door  de deur gedempt  klonk.

			Ik ging  rechtop  in bed zitten.  Ik  voelde  me direct draaierig, greep het  nachtkastje vast om rechtop  te  blijven en streek  met mijn  andere hand  mijn haar glad.

			‘Flora, ben je in  je kamer?’

			Ik bekeek in de ovale spiegel aan de muur mijn gezicht. Bleek en gewoontjes. Georgia klopte nog  eens op de deur, aanhoudender deze  keer.

			‘Ogenblik!’ riep  ik.  Ik stond op en  trok mijn roze badjas  van het haakje aan de deur. Ik  opende  de deur en stak  mijn neus door de kier naar buiten.

			‘O, gelukkig,’  zei ze. ‘Ik begon me al zorgen te  maken.’ Ze wurmde zich langs me heen  mijn  hut in en keek naar  me alsof ze  me  voor het  eerst zag. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Nee,’  zei ik zwakjes.

			‘Ik heb wat  te lezen voor je meegenomen.’

			‘Wat lief,’ zei ik. ‘Ik heb  al veel te lang naar de muur gestaard.’

			‘Alsjeblieft,’ zei  ze, en ze gaf me een koninklijk  uitziend, in donkerblauw leer gebonden boek. Ik keek op  de rug:  De jaren van  Virginia Woolf.

			‘Volgens mij is het wel wat voor jou,’ zei  Georgia. ‘Ik heb het zelf voor  het eerst gelezen tijdens een reis van New York naar  Londen.’

			‘Ik lees  alles om maar even te vergeten dat ik zeeziek ben.’ Ik sloeg het  boek  open op de eerste bladzijde.  ‘Het was  een onzeker voorjaar,’  las ik de eerste regel. Dat was  het inderdaad.

			14 april 1940

			Ik had de rest van de reis niets anders te doen  dan lezen en  had  het  boek  uit op de laatste zeedag. Ik zag  pas toen ik de achterste  pagina had bereikt wat Georgia op het schutblad had geschreven: ‘Flora,  we weten altijd precies  wat we  moeten doen.  Het moeilijke is om  het ook  daadwerkelijk te doen. Liefs, Georgia.’

			Ik  stopte het boek  in mijn tas en  bedacht terwijl ik mijn  koffer inpakte hoeveel ik al was veranderd tijdens de  korte  reis. In New York was  het  duidelijk  wat goed en fout  was. Maar  nu? Ik was, ondanks Georgia’s pogingen me  op  andere gedachten  te  brengen, gaan beseffen  dat er  soms ook een  grijs gebied is.  Ik vond wat ik ging doen vreselijk, maar ik  had  me ertoe verplicht, voor mijn ouders.  En  nu ik al zo ver op weg was,  kon ik niet meer terug, ook al  zei  Georgia van wel.

			Ik trok mijn  hoed verder over mijn voorhoofd en ging naar buiten, haalde mijn treinkaartje af bij de receptie en liep  naar  het dek vanwaar we zouden  uitschepen. Meneer Price had een  taxi  geregeld om  me naar  het  station te brengen, waar ik op  de  trein naar Londen  zou  stappen, en dan zou  ik  in Londen met een  taxi naar Clivebrook worden gebracht,  waar  het landgoed was. Een deel van me hoopte dat ik Desmond  nog een keer zou zien, maar ik  had gedaan wat meneer Price me had opgedragen en was de rest van de tocht in mijn hut gebleven. Ik vroeg me af of  Desmond nog  naar me op zoek was geweest,  maar het  had geen  zin om nog aan hem te denken. Ik moest naar mijn werk en zou  hem  nooit meer zien.

			Ik was blij dat ik Georgia niet aantrof in de trein van Liverpool naar Londen. Ik had mijn besluit  genomen.  Toen ik uit het raam staarde naar het  mistige landschap dat  voorbijflitste, glimlachte ik  om een jonge  moeder die aan de  andere kant  van het pad  zat en net  een brood uit haar tas had gepakt. Ze brak er een stuk af  en gaf  dat aan haar zoontje,  dat naast haar  zat.  Hij droeg een  pet en een overall  en  propte het brood  gretig in zijn mond. Toen stak ze het brood  naar mij uit. ‘U ook een  stukje, juffrouw?’

			Ik  zag de lap op  de  elleboog van haar jurk en schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Nee, dank u. Dat is  heel vriendelijk van u, maar ik heb uitgebreid ontbeten op  het schip.’

			De jongen  glimlachte naar me. Wat zouden ze denken als ze  zouden weten wat ik  echt  voor  iemand was,  als ze zouden weten dat ik naar  hun  land kwam om een misdaad  te plegen? Ik beet op mijn lip. Maar ik ging  niet echt  stelen. Meneer Price had gezegd dat ik alleen die zeldzame camelia  moest lokaliseren. Ik hield mezelf voor dat dat anders was. Toch woekerde het  schuldgevoel  als een  kankergezwel in mijn ingewanden.

			Toen de trein in Londen arriveerde  pakte ik mijn  spullen en  liep langzaam, met  lood  in  mijn schoenen, het station uit. Ik pakte  het briefje met het adres uit mijn tas. Livingston Manor, Westland Drive  11, Clivebrook. Daar gingen  we dan.

			Een  taxi kwam voorrijden. ‘Kan ik u  ergens naartoe brengen, juffrouw?’  riep de  chauffeur uit het raam.

			Ik  keek op en dwong een glimlach op mijn gezicht. ‘Graag,’ zei ik, en ik  keek  op het kaartje  in mijn  hand. ‘Kunt  u me  naar Clivebrook brengen?’

			‘Natuurlijk, juffrouw,’ zei hij, en hij sprong uit de auto om mijn tas  aan te nemen.

			Eenmaal in de  taxi leunde ik achterover en  slaakte een zucht.  Ik haalde de envelop uit  mijn tasje en haalde  de  foto van de  zeldzame camelia eruit.

			De chauffeur  startte de motor en reed langzaam  de straat uit,  maar toen remde hij  plotseling.  ‘Juffrouw,’ vroeg hij terwijl hij via de  achteruitkijkspiegel ergens naar keek. ‘Kent u die man?’

			‘Wie?’ vroeg  ik, en ik  draaide me om.

			Desmond stond  op de stoep naar de taxi  te  zwaaien.  Hij moest me hebben zien instappen.  Ik wilde uit  de  auto  springen en naar hem toe rennen,  maar wat  moest  ik zeggen? En wat zou hij denken als ik  hem de waarheid  zou vertellen?

			‘Moet ik  even terugrijden, juffrouw?’ vroeg  de  chauffeur.

			Ik  drukte de foto tegen mijn borst. ‘Nee,’  zei ik,  en ik zwaaide naar  Desmond, waarbij ik geluidloos  ‘sorry’ zei.

			‘Nee,’ herhaalde  ik. ‘Rijd  maar door.’

			‘Ja, juffrouw,’ zei hij,  en hij gaf gas.
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			Addison

			Mevrouw Dilloway bracht ons naar onze  kamer, een grote suite  met  uitzicht over de tuin. ‘Dit waren vroeger de privévertrekken van lord Livingston,’  zei ze. ‘Na zijn overlijden is de ruimte opnieuw ingericht  voor  lord Abbott, die hier toen woonde.’ Haar ogen  waren vol herinneringen en ze streek met haar hand  langs een donkere sierlijst voordat ze hem plotseling terugtrok.  ‘In de badkamer  liggen handdoeken,’ ging  ze verder. ‘Kan ik mevrouw Klein de lunch boven laten serveren?’

			‘Nee, dank u,’ zei Rex. ‘We hebben  in Londen  een hapje  gegeten.’

			Ik liep  naar  het  zijraam  en  zag in de verte een boomgaard.  Kleurige vlekken  schemerden tussen de  smaragdgroenen bladeren  door: roze, rode en witte. Het effect was  schitterend. ‘Natuurlijk,’ zei  mevrouw  Dilloway, die zich naar  de deur omdraaide.

			‘Wacht  even,’ zei ik.  ‘Wat een prachtige boomgaard. Die bomen… dat  zijn camelia’s,  toch?’

			Mevrouw Dilloway tuitte  haar  lippen. ‘Inderdaad.’

			‘Ik heb er nog nooit zo  veel bij elkaar gezien,’ zei ik terwijl ik er bewonderend  naar keek. Ze  waren  natuurlijk al grotendeels uitgebloeid.  Sommige  bloeien wat later, andere eerder, maar de meeste camelia’s zijn  op hun  best  in het  vroege voorjaar,  als  de lucht nog koud is. Toch was  het  met die weinige bloemen die  er  nog waren niet moeilijk  je de  cameliatuin  in  volle bloei voor te stellen, als de geschilderde  rozenstruiken  van de  Koningin in Alice in Wonderland.

			‘Is dat alles?’ vroeg mevrouw Dilloway kortaf.  Ik zag dat ze er niet aan was  gewend gesprekjes te  voeren.

			Ik knikte en  draaide me weer naar het raam om.

			Ik voelde  hoe Rex zijn hand  in mijn zij legde terwijl hij naast  me kwam staan.  Hij gebaarde  naar het mahoniehouten bed met het perfect  gladgestreken  dekbed en glimlachte schalks  naar me. ‘We zijn  nu de heer en  dame des huizes.’

			Ik  maakte me van hem los. ‘Niet nu, schat,’ zei ik onrustig.  ‘We moeten  uitpakken.’

			‘O,’  zei  hij gekwetst. Hij  ging op  het  bed  zitten en friemelde aan de kraag  van zijn overhemd.

			Hoe gelukkig we ook  waren en  hoeveel we ook van elkaar hielden, we draaiden altijd om de hete brij  heen,  want Rex wilde kinderen  en ik niet.  Ik glimlachte geforceerd.  ‘En het zou nu erg ongemakkelijk zijn,’ zei ik terwijl ik  hem op zijn wang kuste, ‘met  de huishoudster in de buurt. Vanavond?’

			Nu keek Rex weer blij.

			‘Dit  landgoed is  echt  de perfecte locatie voor je onderzoek,’ zei ik om hem van het onderwerp  af te  leiden.  ‘Heb je die  geheimzinnige achtertrap  gezien  toen  we naar boven  gingen?’

			‘Ja,’ zei hij, ‘en  die bediendengang?’

			Ik knikte. ‘Het lijkt hier wel het  decor van  zo’n oud moordmysterie, zo een  waarin de  moordenaar ontkomt.’

			‘Het is net of je in een film van Alfred Hitchcock rondloopt, hè?’  Hij hing  zijn colbertje  over een stoel. ‘Ongelooflijk,  dat  mijn ouders het zo goedkoop op  de kop  hebben  kunnen tikken, en helemaal gemeubileerd.’

			‘Wat is de geschiedenis van dit huis?’ vroeg ik,  en  ik keek  op naar een schilderij van een  strenge,  maar aantrekkelijke  man aan de muur. ‘Wat gek, dat  een familie  al haar erfstukken  verkoopt.’

			Rex haalde zijn schouders op. ‘Volgens mijn moeder  is lord  Livingston in de  jaren zestig overleden en  is mevrouw Dilloway destijds gebleven om voor  een  van zijn  zoons te zorgen. De arme man had complicaties van een kinderziekte. Zijn  toestand werd  steeds erger.’

			‘En toen is hij  overleden?’

			‘Ja,’  zei Rex.  ‘Vorig jaar, en toen heeft de familie het huis te koop laten  zetten.  Mijn moeder zei  dat het een heel  vreemde transactie  was. De notaris  die de  zaken voor het  landgoed afhandelde stond  erop dat  alle meubels en  kunst – letterlijk alles  – achterbleven.’

			‘Wat raar,’ zei ik terwijl ik  met een vinger  langs de rand van een mahoniehouten  tafeltje streek. ‘Je zou denken dat je als familie  toch minstens wat spullen met emotionele  waarde wilt houden.’

			‘Blijkbaar niet,’ zei  hij.  ‘Mijn vader heeft iets over  een erfgenaam gezegd.’  Hij krabde op zijn hoofd, alsof hij zich de details  probeerde  te  herinneren. ‘Hij  had  zijn vader jaren  niet  gesproken  toen hij stierf. Een  of andere  familievete, denk ik.’

			Ik dacht aan wat de taxichauffeur over het huis had  gezegd. ‘Rex, denk je  dat  er hier iets is  gebeurd?’

			‘Wie zal het zeggen?’ zei  hij grijnzend. ‘Misschien heeft  de huishoudster wel  een hele stapel  lijken in  de  kelder  verstopt.’

			‘Ssst,’  zei ik. ‘Straks  hoort ze  je nog.’  Ik begon mijn koffer uit  te pakken  en legde mijn kleren in  een  kast die tegen de buitenmuur stond. ‘Ik heb best een  beetje  met haar te doen. Ik  moet  er  niet aan denken  dat ik op haar  leeftijd  nog als huishoudster zou  moeten werken.’

			Rex haalde zijn schouders op. ‘Pa heeft haar  een aanzienlijke ontslagpremie aangeboden  toen hij  het huis kocht, maar  ze wilde per se aanblijven,’ zei  hij.

			Ik keek om  me heen in de kamer en  naar de kristallen kroonluchter aan het plafond.  ‘Ze voelt zich vast verantwoordelijk.’

			Rex liet zijn hoofd een  stukje naar rechts zakken. ‘Ja,  of  ze verbergt  iets.’ Hij pakte  zijn schrift en  schreef  er iets  in op. ‘Dat  zou best logisch  zijn. Waarom  zou je anders  meer  dan  een halve  eeuw  in dienst  blijven, zelfs  nadat  de hele  familie  gestorven of verhuisd  is? Dit is stof voor een roman.’

			‘Zo hoor  ik het graag,’ zei ik. Ik werd  nu ook nieuwsgierig. Ik  liep  naar het raam en  keek uit  over de  glooiende heuvels en tuinen die  naar de cameliatuin leidden. Ik  voelde  ineens een steek  van heimwee.  Ik zou de  lupines heel erg missen,  en de asters, en de zeldzame klaprozen die ik een paar maanden daarvoor in  ons  piepkleine tuintje in New  York had  gezaaid. Het zou daar een symfonie van schoonheid en kleur  worden voor… de eekhoorns.

			Ik ging aan de kaptafel zitten en kamde  mijn lichtbruine haar. Ik had zo hard gewerkt  om  mijn geheime verleden  van me af te schudden,  en  nu klauwde het grommend en dreigend om zich heen, als een  dolgedraaid gekooid dier. Ik draaide aan mijn trouwring.

			‘Ik  ga  even douchen,’ zei  Rex, die  iets in zijn  koffer zocht. ‘Heb jij  mijn scheermes gezien?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’

			‘Nou ja. Dan  stap ik  even in een  auto en ga er een kopen. Heb jij iets nodig?’

			‘Nee dank  je,’ zei ik. ‘Of  eigenlijk wel… chocola. Ik heb zin in chocola.’

			Rex  grijnsde en pakte zijn  jasje van de  stoel. ‘Tot zo dan,’ zei  hij.

			Nadat  hij  was vertrokken  keek  ik in de reusachtige vergulde passpiegel  naar mijn  reflectie en vroeg me af hoeveel  nobele  dames in  diezelfde edwardiaanse spiegel naar  zichzelf hadden gekeken, gegarandeerd  met krullen in het  haar,  een korset  aan en in met kant  afgewerkte kleding. Ik  keek  naar mijn eenvoudige  grijze Cap-jurk  met  zwarte  legging en  voelde  een huivering van gêne door  me  heen gaan. Daar was  hij weer: die  diepgewortelde angst die ik al vanaf mijn kindertijd  voelde, die angst die fluisterde dat ik niet  goed  genoeg was.

			Ik zette  de gedachten van me af, pakte de afstandsbediening en stemde de televisie af op het  laatste nieuws van  CNN. Nog meer onrust in  Israël.  Een helikopter in Irak  gecrasht. Ik zette de televisie snel  weer uit en liep naar het grote ruitjesraam dat over  de  tuin  uitkeek.  Ik schoof de  blauw-gele linnen gordijnen open, die  in scherpe vouwen  waren  geperst. Lydia’s binnenhuisarchitect, die net het  appartement van Nigella Lawson  in Londen had ingericht,  had mijn schoonmoeder geadviseerd het traditionele uiterlijk van het oude huis  te bewaren en ik was  blij dat ze dat  advies  had gevolgd. Haar vader was  projectontwikkelaar  en ze was  van plan  geweest het pand  te renoveren en als weekendverblijf te gaan gebruiken. Maar haar  oorspronkelijke  plan om het eeuwenoude  landhuis  helemaal te strippen en een open,  minimalistische sfeer te  creëren had niet goed gevoeld. Dat zou zijn alsof je een hek van wit staketsel  om een pand van Frank Lloyd  Wright  zou zetten. Gelukkig zou die ingrijpende metamorfose  niet  doorgaan.  Maar  er zou wel gerenoveerd worden. Rex zei dat een  architect  de  tekeningen al klaar had. Ik hoopte maar dat ze de integriteit  van het huis,  en  de tuin, intact zouden  laten.

			Ik keek  door  het raam naar  beneden en zag  Rex  op de oprit  naast een ouderwetse auto staan.  Vast een  Rolls-Royce. Zijn vader was  verzamelaar en Rex vond het geweldig  dat hij er in de garage van het landgoed een  had gevonden. Er liep een vrouw op  hem  af, en ik boog me naar voren om  haar beter  te kunnen zien. Haar  blonde  haar was in een botte boblijn geknipt en  ze droeg een  zonnebril. Ik  vroeg me af wie ze was. Ze zei iets  tegen Rex. Die schudde zijn  hoofd  en keek achterom naar het huis. Ze wisselden een paar  woorden voordat ze hem  een  grote envelop gaf  en naar een  blauwe cabriolet  liep  die verderop op de oprijlaan geparkeerd stond.  Rex stapte in de oude auto. Ze startten  tegelijk hun motor.  Ik raakte  het raam aan en keek  toe hoe ze wegreden. De vrouw was vast iemand die in het  huis werkte.

			Ik was in eerste  instantie van plan te  wachten tot Rex terug  zou  zijn, maar  na een half uur besloot  ik toch zelf naar beneden te gaan. Mevrouw  Dilloway  had  een  rondleiding beloofd, maar  waar  zou  ze nu  zijn? Het getik  van  de antieke wandklok was het enige  geluid  dat de stilte doorbrak.  Ik liep  langs panelen vol  sierlijk houtsnijwerk, uitbundig lijstwerk en schilderijen  met  afbeeldingen van het  Engelse  landleven,  door de hal naar een kamer aan  de oostkant  van het huis.  Een kast naast een raam  trok mijn aandacht. De hardhouten deuren waren voorzien  van minutieus houtsnijwerk in  bloemmotief. Ik stak  mijn hand uit om een van de glazen deurknoppen  aan te  raken en probeerde de deur te  openen, maar hij  klemde. Ik trok wat harder, probeerde het nog  een keer  en stond ineens met de knop  in mijn hand.  Achter me schraapte iemand zijn keel.

			Ik  voelde dat ik begon  te blozen toen  mijn blik die van mevrouw Dilloway ving. ‘O, hallo,’ zei ik schuldbewust. ‘Ik stond deze kast  te  bewonderen. Ik  heb  per ongeluk de deurknop afgebroken. Het spijt  me verschrikkelijk, maar  we  kunnen  hem  vast  wel…’

			‘Geef maar hier,’ zei mevrouw Dilloway stijfjes.  Ze liep op me af en  nam de knop van  me  aan,  die  ze in de  zak van haar  jurk stak. ‘Ik laat hem wel repareren.’

			‘Het spijt me,’  zei ik nogmaals.

			‘Dat geeft niets,’ zei ze, maar  haar gezicht sprak boekdelen. Ze vertrouwde me  niet  en wilde  niet dat ik door het landhuis sloop en kastdeuren opende  die misschien wel niet bedoeld waren  om ooit open te  maken. Toen  vroeg ze  terwijl  ze zijdelings  naar de  trap  keek: ‘Zal ik dan nu de  rest van het huis laten zien?’

			‘Graag,’ zei ik. ‘Maar misschien moeten we  even wachten  tot Rex  terug is. Ik weet dat hij uw rondleiding niet wil missen.’ Ik draaide me een beetje geïrriteerd naar het raam om. ‘Ik snap niet waar  hij blijft. Hij ging  alleen  even  een scheermes kopen.’

			‘O ja,’  zei  mevrouw  Dilloway.  ‘Uw man heeft net gebeld  om te zeggen dat  hij nog twee uur weg is. Hij moest  zaken regelen.’

			‘Zaken?’  Ik schudde mijn hoofd. Wat voor zaken? Rex en  ik  waren  nog maar net  aangekomen.  ‘Dat wist ik niet. Heeft hij  verder nog iets  gezegd?’

			‘Nee,’ zei  mevrouw Dilloway langzaam, en ze  staarde  me  nieuwsgierig aan terwijl haar handen weer voor  haar borstkas in elkaar grepen,  zoals ze  dat ook  hadden gedaan toen we aankwamen.

			‘Wat raar,’  mompelde ik. ‘Waarom  heeft hij me niet  op mijn mobieltje  gebeld?’ Ik viste mijn telefoon uit mijn  zak en zag dat hij leeg  was.

			Ik liep achter  mevrouw Dilloway aan naar  de  deur en  bleef even staan bij  een boekenkast. Het drong tot me door dat ik  mijn boek in het vliegtuig had  laten liggen. ‘Ik denk dat ik  even iets te lezen pak.’ Ik keek mevrouw  Dilloway aan.  ‘Als  dat mag?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, hoewel ik aan haar blik zag dat ze het heel vervelend vond.

			Ik trok een boek  met  een blauw  kaft uit de kast en las  de opdruk: De jaren  van Virginia Woolf. ‘Wat grappig,’ zei ik. ‘Clara, mijn assistente, zei laatst nog  tegen me dat  ik  dit boek moest lezen  als ik  in  Engeland was. De personages wonen in een huis als  dit.’ Ik liep achter mevrouw Dilloway aan  terug naar  de  hal,  waar onze blikken kruisten.  Ik zag heel even  een vage glimlach op haar gezicht, een flits maar,  en  toen tuitte ze haar  lippen.

			‘Is er iets?’ vroeg ik; ik was bang dat ik haar had gekwetst.

			‘Nee hoor,’ zei ze, en  toen was  ze  even stil. Toen zei  ze: ‘Ik  was het Amerikaanse accent vergeten.’ Ze zag er even geamuseerd uit. ‘U doet  me denken aan  iemand  die hier  heel lang geleden heeft gewoond.’
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			Flora

			‘Daar zijn we dan,’  zei de chauffeur  terwijl  hij  Clivebrook binnenreed.  ‘Wat was het  adres ook  alweer precies, juffrouw?’ Het  dorp was kleiner dan ik  had verwacht, met  enkel wat  winkeltjes  aan een  hoofdstraat  en een fonteintje  op het  dorpsplein. Een groene luifel trok mijn aandacht. Op de deur stond HAROLDS  BAKKERIJ. Mijn  maag rommelde.

			‘Als u het goedvindt,’ zei ik,  ‘wil  ik  hier  graag uitstappen, dan koop ik even iets te eten.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde de chauffeur.

			Ik betaalde hem en liep  naar de  bakkerij, waar ik de vreemd uitziende pasteitjes in de etalage  bestudeerde voordat ik de winkel in liep.

			‘Goedemiddag,’ zei een  oudere vrouw van  achter de toonbank.

			‘Hallo,’ zei ik.

			‘Komt  u  van  ver?’

			‘Ja,’  zei ik. ‘Uit New York.’

			‘Stel je voor!’ riep de  vrouw, die  zich naar de achterkamer  omdraaide. ‘Harold!’ schreeuwde ze.  ‘Kom eens hier!’

			Even  later verscheen er  een  gedrongen man met een  ronde buik. Hij glimlachte hartelijk naar me.

			‘Ze  komt  uit New York,’  zei de  vrouw.  ‘Was Elsie er  nou maar, die wil al haar hele  leven naar  New York.’ Ze wees  naar een ingelijste foto  die boven een bak glazuur aan de muur hing. ‘Onze  dochter.  Ze is  vier jaar  geleden  verdwenen. Volgens de politie is  ze ervandoor naar Londen  met een  jongeman,’ zei ze terwijl ze plechtig  haar hoofd schudde. ‘Maar  dat zou ze nooit  doen. Onze Elsie niet.’

			‘Wat vreselijk voor u,’  zei ik.

			De glimlach verscheen  weer op het  gezicht van de vrouw.  Ze keek liefdevol naar  haar  man. ‘En nou heb ik het weer over haar, Harold. En ik had nog zo gezegd dat ik dat niet meer zou  doen. Het heeft  geen enkele  zin om het verleden op  te rakelen. Dat  zou Elsie niet willen.’ Ze keek nog een keer  naar de foto aan  de muur. Het zachte blonde  haar van  de jonge  vrouw viel in  krullen  om  haar gezicht. Ze was net een cherubijntje.

			‘Maar vertelt u  eens, juffrouw,  wat  brengt  u naar Clivebrook?’

			Ik glimlachte  nerveus. ‘Ik ben hier… op bezoek.’

			‘Nou,’ zei de  vrouw  terwijl ze me een scone met abrikozen gaf, ‘dan hoop ik maar  dat het een plezierig  verblijf  wordt.’

			Ik glimlachte  en bedankte haar. Weer op straat merkte  ik dat het  was gaan waaien. Ik  deed  snel de bovenste knoop van mijn jas  dicht  en  dacht aan papa en mama,  die ik  vreselijk  miste. Als er  met mij iets zou gebeuren,  zouden ze mijn foto dan  ook in de  bakkerij hangen?

			Ik liep over de  stoep naar  het station, waar een chauffeur in een zwart pak met tweedpet tegen een geparkeerde taxi  aan stond. Hij  draaide rondjes met zijn zakhorloge aan een ketting. ‘Waar  wilt u naartoe?’ vroeg hij toen ik hem naderde.

			Ik keek op het papiertje dat meneer Price me had  gegeven en aarzelde, zelfs nu ik er al bijna was, of  ik het plan wel moest doorzetten. ‘Livingston Manor,’  zei ik uiteindelijk. De woorden  klonken  koud en vreemd terwijl ze over mijn lippen kwamen.

			De man trok  zijn wenkbrauwen  op en keek me nieuwsgierig aan. ‘Zo zo, helemaal naar het grote  huis?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Uit Amerika?’ vroeg hij  geamuseerd.

			‘Inderdaad.’

			‘En wat brengt  een mooie jongedame als  u naar Livingston Manor?’

			‘Een baan,’ zei  ik stijfjes. Ik vond  zijn hooghartige toon heel onaangenaam.

			‘Nou, dan hoop  ik  maar  dat ze goed betalen,’ zei  hij,  en hij snoof luid. ‘Ze zouden mij goudgeld moeten geven om  me over  te halen daar te gaan werken,  zeker na wat er allemaal  is gebeurd.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘De vrouw des huizes is vorig jaar gestorven,’  zei hij  terwijl  hij naar me toe boog en  op fluistertoon verderging: ‘Er is daar  iets niet in  de  haak.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn broer  doet er  klusjes,’ zei  hij. ‘Hij was afgelopen februari in het huis om  een  raam op de eerste  verdieping te repareren, en  hij heeft verteld dat hij er een vrouw  in  de krochten van het huis  heeft horen gillen. Als  een…’

			‘Nou,’ zei ik. Ik voelde een huivering over  mijn ruggengraat gaan. ‘Ik  geloof niet in spoken.’

			‘Dat komt nog  wel als u het daar ziet,’  zei  hij. ‘Maar doe vooral  wat  u  niet  laten kunt.’

			Hij pakte mijn tas  en keek me nogmaals nieuwsgierig aan. ‘Wat ging u daar ook alweer doen?’

			‘Ik ben het nieuwe kindermeisje,’  zei  ik.

			De chauffeur begon te grijnzen.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Dat verrast  me.’

			Ik sloeg mijn armen  over elkaar.  ‘Waarom?

			‘O, gewoon,’ zei hij met een geamuseerde grijns op zijn gezicht.

			De  auto minderde behoedzaam vaart op de oprijlaan en kwam toen  sputterend tot  stilstand, alsof de motor  niet dichterbij het huis wilde komen. Ik  snakte naar adem.  De  met klimop  begroeide  stenen voorgevel vol barokke kroonlijsten en verfijnde details had zo in  een geschiedenisboek  gekund. Het pand  was drie verdiepingen hoog, met vijf zichtbare schoorstenen  en was nog veel  majestueuzer  dan ik me  had voorgesteld. Toen ik een stap  naar de voordeur  zette,  sloeg mijn hart over.

			‘Moet  ik even wachten?’  vroeg de chauffeur.

			Ik schudde  mijn hoofd. ‘Nee,  hoezo?’

			Hij keek me aan  of ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Voor  het geval u zich  bedenkt.’

			‘Nee,’ zei  ik. ‘Ik ga me  heus niet bedenken.’

			De  chauffeur haalde  mijn  koffer uit de achterbak en zette  hem met een  plof op de  grond terwijl  hij bedeesd naar het  pand opkeek. ‘Nou, voor mij geen stap  dichterbij,’  zei hij. ‘Heel veel sterkte, juffrouw.’

			Ik knikte en stopte  wat  biljetten in  zijn hand, mijn laatste  geld.  ‘Dank u, maar dat heb ik niet  nodig.’ Dat  was iets  wat  mijn moeder zou  hebben gezegd.

			Ik  pakte terwijl de auto  wegreed mijn koffer en draaide me  snel om naar het  geluid  van  krakende  kiezelstenen dat ik achter me hoorde.

			Een  oudere man van een jaar of zestig,  met een nobel  gelaat, stond voor  me.  Hij was  lang,  had  een buikje, droeg een zwart pak en keek me nieuwsgierig aan. ‘Goedendag,  juffrouw,’ zei hij. ‘En  u bent?’

			‘Flora,’ antwoordde ik. ‘Flora  Lewis.’  Wat had meneer  Price me ook  alweer opgedragen te zeggen? ‘Het uitzendbureau heeft  me gestuurd,’ zei  ik snel, alsof ik moest  bewijzen dat ik een goede reden had om  hier te zijn en  me niet  ongevraagd op verboden terrein begaf. Ik streek een  kreukel in mijn  jurk glad terwijl hij me bestudeerde.

			‘Aha,  natuurlijk,’ zei  hij  met een  ontwapenende glimlach. ‘Het nieuwe  kindermeisje.’ Hij stak zijn  hand naar me uit. ‘Ik ben  meneer  Beardsley, de butler.  Hoe maakt u het?’

			‘Heel goed, dank u,’  zei ik  nerveus.

			‘Mijn oprechte excuses,’ zei  hij terwijl hij mijn koffer van me  aannam, ‘voor hoe  de tuin  erbij  staat.’

			‘Pardon?’ zei ik.

			‘Het  probleem is,’ zei  hij terwijl hij naar mijn koffer keek en  ik hoopte dat  hij het verstelwerk aan de zijkant  niet  zou zien, ‘dat we momenteel  met  een  personeelstekort kampen. Ik ben  bang dat het niet binnen  afzienbare tijd zal worden verholpen.’

			‘O?’

			Hij  schraapte  zijn  keel. ‘We hebben  een  kwestie  met de tuinman gehad,’ vervolgde hij. ‘We moesten hem laten gaan, dus vandaar  dat  de tuin er  zo  bij ligt. Ik  vind de  wanorde vreselijk.’

			Ik knikte. ‘Eerlijk  gezegd vind ik het  wel meevallen.’  De azalea’s konden  inderdaad wel een snoeibeurt  gebruiken, en de buxus was  een beetje uit vorm, maar waar  ik ook keek zag ik groene weelde. Een muur van bloedrode  rododendrons stond aan  de oprijlaan.  Ik rook  hun  lichte,  houtachtige geur  in  de middagzon.

			‘Dat is heel vriendelijk  van u, juffrouw,’ zei  hij, ‘maar lady Anna zou  het vreselijk  hebben  gevonden.’ Hij sprak met gedempte stem, alsof de laurierhaag hem  kon  horen. ‘Ze was begaan met  elk afzonderlijk  blaadje. En de blaadjes  met haar.’ Hij  slaakte een diepe zucht. ‘De tuin is niet  meer wat hij  was sinds haar  overlijden  vorig jaar.’ Hij  gebaarde naar het huis. ‘Kom,  dan gaan we  naar binnen.’ Hij  pakte mijn  tas op. ‘Ik moet toegeven,’ vervolgde hij, ‘dat ik geen  Amerikaanse had verwacht.’

			‘O,’ zei ik verrast. ‘Heeft  het,  eh, uitzendbureau dat niet verteld?’

			‘Ik  vrees dat  ze dat  detail  hebben weggelaten,’  zei hij.

			‘Dan hoop ik maar dat het geen  probleem is,  meneer.’

			‘Nee, nee,’ zei hij, en zijn blik verzachtte, wat  me een welkom  gevoel gaf.  ‘Ik  zal u even uw  kamer laten zien, dan kunt u zich opfrissen voordat u lord Livingston en de kinderen ontmoet.’

			Ik liep achter hem aan langs een  siertuin met in vierkanten geplante buxussen. Ze zagen er  een beetje verwilderd uit en moesten  inderdaad  gesnoeid  worden. Meneer  Beardsley bleef staan om een grote roze bloem op  te rapen die op het  pad lag. Hij bestudeerde hem  even en stak  hem  toen in  zijn zak.

			Ik had vreselijk  graag wat tijd  willen nemen om  de schoonheid van  de tuin in  me  op te  nemen, maar  ik liep achter meneer Beardsley aan. We gingen door een  zijdeur naar  binnen en liepen  een trap af. ‘Gezien  de aard van  uw bezigheden zult  u  hier behalve  om te slapen niet zo heel veel  tijd doorbrengen, maar weet wel dat u altijd  welkom bent  in het bediendeverblijf.’

			Ik knikte terwijl een gezette jonge vrouw van zo  te  zien nog geen achttien op  ons af  kwam lopen.  Haar rode  krullen sprongen ongehoorzaam  onder haar  witte mutsje vandaan en vielen rond haar ronde, roze wangen. ‘Pardon, meneer Beardsley,’  zei ze  terwijl ze zenuwachtig aan haar schort  friemelde. Ik zag een roetveeg bij de zak. ‘Kan ik  u even  spreken?’

			‘Zeg het  maar, Sadie.’

			‘Nou, eh…’

			‘Wat is er?’

			‘Meneer  Nicholas, meneer,’ vervolgde  ze, ‘hij is er weer vandoor  gegaan met een zak bloem.’

			Meneer Beardsley fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Alweer?’

			‘Inderdaad, meneer,’ zei ze. ‘Hij  heeft hem omgekiept in de bibliotheek. Het  lijkt  wel of er een laag sneeuw op de boeken ligt.’ Ze begon te giechelen, maar sloeg toen snel haar hand  voor haar mond voordat ze verder sprak. ‘Mevrouw Dilloway zegt dat de Shakespeare van  lord  Livingston geruïneerd is. Ze  is in alle staten.  Ze zegt dat ze niet  weet wat ze met die jongen aan moet, dat  hij  straks  het  huis nog in brand steekt,  en…’

			‘Gelukkig  is het  nieuwe kindermeisje vandaag gearriveerd,’ antwoordde meneer  Beardsley.  ‘Sadie,  mag ik  je voorstellen aan  juffrouw  Lewis?’

			Sadie glimlachte  hartelijk. ‘Aangenaam kennis te maken,  juffrouw,’ zei ze.

			‘Dat is wederzijds,’ zei  ik.  ‘Zeg maar Flora.’

			Ze knikte. ‘Dan  ga ik  maar weer aan de  slag,’ zei  ze,  en toen pakte ze de wasmand die ze bij haar voeten had  gezet weer op.

			‘Sadie,’  zei  ik,  meneer Beardsley negerend, die al  voor me uit  was  gelopen, ‘zijn de  kinderen  echt… zo moeilijk?’

			Ze knikte. ‘We hebben sinds januari al drie kindermeisjes gehad,’ fluisterde ze terwijl ze mijn  gezicht bestudeerde en  weer begon te glimlachen. ‘Ik hoop dat jij wel blijft.  Ik mag  je  wel.’

			‘Dank  je,’ zei  ik  met een  grijns.

			Ik liep snel  naar  meneer Beardsley toe,  en een gang  door  naar de  keuken. ‘Dit  is mevrouw Marden,’ zei hij, ‘de kokkin.’ Een struise, nors uitziende  vrouw zat  aan een tafel bij  het fornuis geconcentreerd aardappels te  schillen. ‘Mevrouw  Marden, dit is juffrouw Lewis, het nieuwe kindermeisje.’

			‘Nog een?’ zei ze  zonder op te kijken.

			‘Ja, juffrouw Lewis is gestuurd door het uitzendbureau en we zijn vreselijk blij met haar.’

			‘Nou,’ zei  ze  terwijl ze een  geschilde aardappel in  een grote  pan  met kokend water  mikte en voor het eerst  naar  me keek. Het hete water  spette  uit de  pan  en ik sprong opzij om niet geraakt  te  worden. ‘Als ik u was, zou  ik nog maar niet  gaan  uitpakken. Vroeg of laat  kunt u er  niet meer  tegen.’  Ze nam me op van top  tot teen.  ‘Ik bedoel het niet onaardig, maar  het zou  me  verbazen als u het avondeten haalt.’

			Meneer  Beardsley schraapte zijn keel. ‘Het  is  een  uitdagende baan,  maar ik weet  zeker dat  mevrouw Marden het met me eens is dat hij ook grote voordelen  heeft. Er staat  in de wijde  omgeving geen mooier  landgoed dan dit. En de kookkunsten van mevrouw Marden  zijn onovertroffen.’

			De  vrouw  glimlachte zelfingenomen  en begon groente te snijden. Ze  stak een dunne  wortel in de lucht, die aan de onderkant was kromgegroeid. ‘Ze zijn bitter,’ zei  ze toen. ‘Ik begrijp niet hoe ze verwachten dat ik  iets lekkers maak met zulke ingrediënten. De moestuin heeft zwaar te  lijden  sinds  meneer  Blythe  er niet  meer is. Iedereen geeft natuurlijk de  kokkin de schuld,  maar dat is niet eerlijk. Een goede keuken hoort een goede tuin te hebben. Het is  een grof  schandaal.’

			‘Hartelijk dank  dat  u  uw bezorgdheid  uitspreekt, mevrouw  Marden,’ zei meneer  Beardsley.  ‘Laten we dit gesprek op  een ander  moment vervolgen.’

			Ze  wendde  zich tot de groente en mompelde iets onverstaanbaars.

			Ik liep achter meneer Beardsley aan  een  andere  gang in. Hij  wees  naar  een deur aan de rechterkant. ‘Dit is uw kamer,’ zei  hij.  ‘Ik hoop  dat  hij  naar wens is.’

			Er stond een  eenvoudig eenpersoonsbed  in,  een kaptafel, een ladekast en een hangkast.  Ik tuurde uit  het raam en zag een gedistingeerd uitziende heer in zijn eentje  op het  terras  over de tuin staan  uitkijken.

			‘Wie is dat?’ vroeg  ik aan  meneer Beardsley.

			‘O,’  zei hij terwijl  hij  nerveus  zijn stropdas rechttrok,  ‘dan is  lord Livingston  eerder teruggekomen  uit  Londen.  Nou, dan moet ik gaan. Zorgt  u dat u  over een uur opgefrist bent  en  de kinderen  kunt ontmoeten? Mevrouw Dilloway, de huishoudster, is om twee  uur in de salon.’

			Ik  knikte  terwijl hij zich  naar de deur omdraaide. ‘Wacht even,’ zei ik  zonder mijn blik van het weelderige landschap af te wenden. ‘Die bomen in de verte.  Die met die bloemen. Zijn dat…’ Mijn hart sloeg over. ‘Camelia’s?’ Ik  dacht aan de woorden van meneer Price: het enige  wat jij hoeft te doen is die boom  zoeken en  mij laten  weten  waar hij staat. Zo  eenvoudig is het.  Erin en eruit.

			Meneer Beardsley slaakte een zucht. Hij  zag er even getergd uit  voordat hij  antwoordde: ‘Ja, daar  was lady Anna vreselijk  trots op.’

			‘Ze zijn  schitterend,’ zei  ik. Het waren er zo veel.  Hoe moest ik de  Middlebury Pink daartussen vinden?

			‘Zeg dat  wel,’ zei hij,  en de  glimlach  op  zijn gezicht kwam weer terug. ‘Maar  ik  moet nu echt  gaan. Dan zie ik u  om twee uur.’

			Hij  sloot  de  deur en ik  stond  nog een tijd naar de  cameliatuin te  kijken, met de  rijen elegante bomen met opzichtige  bloemen in roze, wit en rood. Er stroomde  koude lucht langs het raamkozijn naar binnen, wat een eng, hoog geluid maakte. Ik vroeg  me  rillend  af wat de camelia’s voor  geheimen verborgen.
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			Addison

			Mevrouw Klein, de kokkin, hield  ons staande  op de  overloop.  Ze gebaarde met felroze wangen naar mevrouw Dilloway.

			‘Sorry dat  ik stoor,’ zei ze. ‘Mevrouw Dilloway, er is telefoon voor u.’

			‘We hebben een beetje een ouderwets  huishouden,’  zei mevrouw Dilloway terwijl  ze zich tot mij wendde. ‘We hebben  geen telefoonaansluiting op de eerste verdieping. Ik  moet even naar de keuken.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik  liep achter  haar aan naar  beneden,  waar ik in de salon op haar wachtte. Ik nam plaats op een blauwfluwelen bank  met mahoniehouten pootjes die me deden denken aan de badkuip  met klauwpootjes die ik in mijn eerste appartement na mijn studie  had gehad. Ik woonde daar  voordat ik Rex had  leren kennen tijdens  het  benefiet  voor  de botanische tuin in New  York. Het  leven was toen veel eenvoudiger. Ik zuchtte  en keek  naar het boek, dat ik nog  bij  me  had. De jaren.  Ik leunde met mijn  elleboog tegen de armleuning van  de bank en bekeek het boek. Het boek was  vast in  geen  decennia aangeraakt en  het leek  wel een zucht te slaken toen  ik  het  opensloeg. Er steeg een muffe lucht uit  op, maar  ik  rook ook iets  anders, aangenaam en  bloemig.  Ik  bladerde langs  de titelpagina, die broos  aanvoelde en vol vochtvlekken zat,  naar  het eerste  hoofdstuk,  dat eenvoudigweg ‘1880’  heette. Ik las en herlas  de eerste zin: ‘Het was een onzeker  voorjaar.’

			De zin resoneerde in mijn hoofd alsof ik hem al duizend keer  had  gelezen,  maar dat was niet  zo.  Ik liet  mijn geest  afdwalen naar New York en de  angstaanjagende schaduw die  daar hing toen  ik zag dat  er  iets op  het schutblad van het  boek  stond geschreven. De twee  zinnen riepen  allerlei  vraagtekens  bij me op: ‘We weten altijd precies wat  we moeten  doen.  Het  lastige is om het  ook daadwerkelijk te doen.’

			Wie was Flora?  En  wie was  Georgia? En wat  betekenden  die woorden? Ik bladerde door het  boek, alsof het antwoord er te vinden  zou zijn, toen er iets uit het boek op mijn schoot viel. Ik pakte het op,  draaide  het  om en  bekeek de schat  in  mijn  handen: een zwart-witfoto van een bontgekleurde camelia met een enkele bloem die  zo adembenemend mooi was dat  ik naar  adem  snakte. Ik stak de foto terug in het boek en zag toen dat er nog een aan vastgekleefd zat. Ik maakte de  twee  foto’s zorgvuldig van elkaar los  en zag  een portret van een  aantrekkelijke jonge soldaat  in  uniform. Hij stond glimlachend onder aan  een trap, alsof hij de persoon die de  foto maakte graag  mocht,  en  misschien  wel zielsveel  van hem  of haar hield. Ik herkende de panelen op de achtergrond. De  hal van Livingston Manor.

			Ik  hoorde voetstappen achter me en stak  de  foto’s snel terug in  het boek.  ‘O, gelukkig ben jij het,’ zei ik, toen ik mijn  man in de deuropening zag  staan.

			Hij kuste me op mijn voorhoofd. ‘Heb  ik iets spannends gemist?’

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Moet je zien wat ik heb  gevonden.’

			Hij  nam het boek van me aan en haalde zijn schouders  op.

			‘Kijk er eens  in,’ zei ik.  ‘Er staat  een opdracht in.’

			‘Flora?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Wie  zou dat zijn?’

			‘Misschien de vrouw van  lord Livingston?’ opperde  Rex.

			‘Dat zou kunnen,’  zei ik. ‘Of zijn  dochter.’ Ik pakte de  foto van  de cameliabloem uit het boek en bestudeerde hem nogmaals. ‘Waarom zou die foto erin zitten?’

			‘Misschien  als boekenlegger.’

			Ik schudde mijn  hoofd en dacht aan de  foto  van de  roos die thuis boven mijn bureau hing. ‘Nee,  volgens mij  heeft deze  bloem een speciale  betekenis.’

			‘Wie weet,’  zei Rex,  en hij kwam naast  me  op  de  bank zitten.

			Ik knikte. Licht scheen door  het  raam de kamer in en schitterde  op Rex’ donkere  haar. Het  verlichtte zijn gebruinde  huid  en  bruine ogen.  Hij  was aantrekkelijk. Ik maakte me soms zorgen  dat hij  té  aantrekkelijk was. ‘Heb  je  een scheermes kunnen  kopen?’

			Hij keek me  even bevreemd aan, maar knikte toen. ‘O, ja,’ zei hij  terwijl hij over de  stoppels op  zijn kin wreef. ‘Ja,  dat  is  gelukt.’

			‘Wat heb je allemaal gedaan?’ vroeg ik, en ik  stond op.  ‘Mevrouw Dilloway  zei dat je  zaken  te  regelen had?’

			‘Ja, wat papierwerk voor mijn  vader,’  zei  hij.  ‘Dat  kon niet worden geregeld vanuit China; ik moest ervoor tekenen bij een  notaris.’ Hij wees  naar het  bordes. ‘Een koerier kwam ze brengen toen  ik net weg wilde  gaan.’

			‘O,’ zei ik, en ik dacht aan de vrouw  die  ik had gezien,  met de blauwe cabrio.

			Mevrouw Dilloway stond ineens in de deuropening. ‘Sorry dat ik  stoor,’ zei ze, op een formele toon die niet meer van deze tijd was. ‘Als u  mee wilt gaan, dan beginnen we aan  de rondleiding.’

			We liepen achter haar  aan de trap op en  ik bewonderde  de reusachtige kristallen kroonluchter. Ik vond de ketting er angstaanjagend dun uitzien voor het gewicht dat eraan hing.  De trap kraakte onder onze voeten  terwijl we naar de  tweede verdieping liepen. Op de overloop hing  een schilderij van een beeldschone vrouw. Haar blonde, golvende haar omlijstte  haar bleke gezicht als een halo. Onder het  kuiltje in haar hals prijkte een medaillon. Ik boog me naar  het  schilderij toe  om het  bloemmotief erop  te  bestuderen – een detail dat ik anders zou hebben gemist –  en  kreeg het gevoel  dat ze  naar  me keek, echt  naar me  keek. Die ogen. Ik herkende die uitdrukking: eenzaam, getroebleerd, gevangen. Ik keek weg,  maar mijn blik  werd naar het canvas teruggetrokken. De vrouw had een bloem in haar linkerhand.  Een roze camelia. Ik herkende  de structuur van  de bloemblaadjes en de  vorm  van het blad. Ik  kneep mijn ogen half dicht in  het gedimde licht. Zat er bloed op haar vingernagels?  Ik  wreef  over mijn eigen nagels.  Vast  gewoon  een schaduw.

			‘Ga je mee,  Addison?’ riep  Rex  vanuit de  gang.

			‘Ik  kom eraan,’ zei  ik.  Ik riep mezelf  tot de orde, maar  was niet in staat weg te kijken van  de afbeelding. ‘Wacht  even.  Mevrouw  Dilloway, wie is de vrouw op  dit schilderij?’

			Ze kwam  enigszins onwillig naar  me teruglopen.  ‘Dat is  lady Anna,’ zei ze uiteindelijk. ‘De vrouw van lord Livingston.’ Mevrouw Dilloway  kneep haar  ogen even dicht  en opende ze toen weer.  ‘Ze was  pas  achttien toen ze hiernaartoe  kwam,’  vervolgde ze terwijl ze het schilderij bestudeerde alsof ze zichzelf  al heel lang niet had toegestaan ernaar  te kijken. ‘Het  is niet meer hetzelfde sinds  zij…’ Ze draaide zich snel om.  ‘Kom, dan gaan we  verder.’

			Lady  Anna. Ik had die dag,  op het  moment  dat  ik de eerste stap op het landgoed had gezet, iets  gevoeld.  Een aanwezigheid die  overal tastbaar was, zelfs in de wind die door de tuin  blies en langs de  ramen floot. Ik stelde me  haar voor, achter  in de lange gang, ons opnemend, zulke vreemde, moderne  mensen, die rondneusden in haar  huis,  haar spullen beduimelden,  haar portret bekeken. Wat zou ze van ons vinden, deze dame met een  medaillon om haar hals  en een camelia in haar  hand? En  waarom  zag ze er zo  verdrietig uit?

			‘De Livingston-kinderen  hebben in deze vleugel  gewoond,’ zei  mevrouw Dilloway, en  ze wees een donkere gang in.

			‘Kinderen?’ vroeg ik. ‘Hoeveel?’

			‘Vijf,’ antwoordde ze,  en toen schudde ze  haar hoofd. ‘Ik bedoel vier.’

			Ik  keek Rex vragend  aan.

			Ze bleef staan bij  twee dubbele deuren  achter  in de  gang. De scharnieren  kraakten toen ze de  deuren opende en  ze zich naar Rex omdraaide.  ‘Die  afgrijselijke  binnenhuisarchitect van  uw moeder is hier  nog niet geweest.’ Ze keek  opeens vriendelijk. ‘Hij is nog net zoals hij door de kinderen is  achtergelaten.’  Mevrouw Dilloway keek tevreden om zich heen. ‘Ze  hebben hier heel  wat gelukkige uren  doorgebracht.’

			Ik liep naar de boekenkast en bestudeerde de kinderboeken. Ik had  als meisje gedroomd van een  eigen boekenkast vol boeken, vol verhalen om mezelf in  te verliezen, vol andere werelden om me in terug te trekken  en mijn eigen akelige omstandigheden te  vergeten. Daarom ging ik  elke dag na school naar de bibliotheek. Om me door  de  verhalen mee te laten voeren, en omdat  er  thuis nooit iemand op me wachtte.

			Ik streek zuchtend met een vinger langs de boeken,  maar ik voelde dat mevrouw Dilloway  dat niet prettig vond, dus  ik  deed  een stap terug. Ik had het gevoel dat  we door een museum liepen  waarvan zij de  enige curator  was.

			‘Zullen we  verdergaan?’ vroeg ik, en  ik liep  een stukje naar de deur.

			‘Kijk  deze eens!’ riep Rex, die  me  naar een speelgoedkist tegen de achtermuur riep. Hij hield een tinnen vliegtuigje omhoog. De  rode verf was er grotendeels af gesleten. ‘Het  is zo’n opwindmodel,’ zei hij.  ‘Een vriend van me verzamelt ze.  Ze  zijn heel  zeldzaam.  Deze is  vast een  vermogen  waard.’

			Mevrouw Dilloway  hield het vliegtuigje als  een havik in  het oog tot Rex het  op de kist  terugzette. ‘Dat was van lord Abbott,’ zei ze. ‘Een  van de zoons van lord Livingston.’ Ze  draaide zich om  en  liep naar  de deur, wat betekende dat we mee moesten komen.

			‘Heb ik iets  verkeerd gezegd?’ fluisterde  Rex  tegen me.

			Ik  haalde mijn schouders op en we  haastten ons  achter  mevrouw Dilloway aan de gang in.

			‘De gastenverblijven zijn daar,’  zei ze. ‘Daar  logeerden de gasten als de familie Livingston ontving. Dan moet ik  nu,’ vervolgde ze,  ‘de gordijnen op  de bovenverdieping  gaan  controleren. Die duivelse ontwerper heeft ze vorige week laten ophangen, maar ze zijn zo dun dat  ik bang ben dat  ze de schilderijen van lord Livingston gaan ruïneren.’

			Ik liep  achter haar aan de trap op en pakte de  leuning vast,  maar mevrouw  Dilloway legde  haar ijskoude hand op de mijne. ‘Er is  boven  niets interessants te zien,’ zei ze.

			‘O,’ zei ik snel.

			‘Tot vanavond,’ zei  ze op afwijzende toon.

			Toen ze weg was,  keek Rex me aan. ‘Dat was  raar, zeg.’

			Ik  knikte.

			‘Addie,’ fluisterde  hij, ‘ze heeft het over lord Livingston alsof hij nog  leeft.’
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			Flora

			Mevrouw Dilloway begroette  me om twee  uur in de salon. ‘Dag,  juffrouw Lewis,’  zei ze vanuit de deuropening. Dit kon de huishoudster toch niet  zijn? Ze  zag er niet veel ouder uit dan ik. Haar lichtbruine haar zat in een nette knot; elk  haartje precies op  zijn plaats. Ze had uitstekende jukbeenderen, een prachtige mond,  en zag er wijzer uit dan haar jaren. Ze had  een formele uitstraling,  maar tegelijk  zag  ik ook zachtheid. Ik vroeg me af of we vriendinnen konden worden.

			‘Hallo,’ zei ik.

			Ze glimlachte nieuwsgierig  naar me. ‘Had u iemand anders verwacht?’

			‘Nee,  nee,’ stamelde  ik. ‘Ik  dacht alleen… nou ja…’

			‘Ik weet wat u denkt,’ zei  ze met een korte glimlach.  ‘Ik  ben  erg jong om hoofdhuishoudster in zo’n groot huis te zijn. Maar ik kan u verzekeren dat ik mijn werk uitstekend versta. Lady Anna,  God hebbe haar ziel, vertrouwde het huishouden aan niemand  anders toe.’

			‘Natuurlijk,’  zei ik, ‘daar twijfel  ik geen moment aan.’

			Mevrouw Dilloways gezicht verzachtte, een oprechte poging onze  ongemakkelijke  start goed te maken. ‘Nou,’ zei  ze, ‘het is in ieder geval  een  enorme opluchting dat u  er eindelijk bent.  Mijn andere taken  worden vreselijk  verwaarloosd  sinds ik ook nog voor de kinderen moet zorgen.’ Ze glimlachte  weer en  draaide zich om naar de trap.  ‘Ik ben bang dat het geen luizenbaantje zal  worden.’

			De  lamp boven ons hoofd begon te  rammelen en toen  hoorden we kinderen de trap af  komen denderen. Ik legde  mijn  hand op een tafeltje om  mezelf schrap te zetten. ‘Het lijkt wel een horde  neushoorns,’ zei ik nerveus.

			‘Neushoorns zijn minder werk,’ mompelde  ze. ‘Kinderen,’  riep ze, ‘jullie weten dat je vader rennen in  huis niet toestaat! Meneer Abbott,  kom onmiddellijk van  de  trapleuning af.’

			Een blonde jongen  stak zijn hoofd om de deur.

			‘Meneer Abbott,’  vervolgde mevrouw Dilloway, ‘kom maar even binnen om kennis te  maken met jullie  nieuwe kindermeisje, juffrouw Lewis.’

			‘We  willen geen nieuw kindermeisje!’  brulde een andere jongen  achter  zijn broer vandaan; deze was jonger en had  donker  haar.

			‘Meneer Nicholas,’ zei mevrouw  Dilloway, ‘het  is heel  onbeleefd om zo  over juffrouw  Lewis te spreken, ze heeft een vreselijk verre  reis gemaakt  om  naar  jullie toe te komen. Komt  u  zich eens even  netjes aan haar voorstellen.’

			Nicholas  stak zijn tong uit en  plofte  op een oorfauteuil bij het raam. ‘Ik heb  geen zin om me aan haar voor te stellen.  En u kunt me niet dwingen om dat te doen!’

			Mevrouw Dilloway wierp me een  veelbetekenende blik toe. ‘Juffrouw Katherine en juffrouw  Janie?’  Een serieus uitziend meisje  met donker haar  kwam de kamer in lopen, met een peuter met haren als  touw achter zich aan waggelend. Het kleinste meisje had een vieze pop bij zich. ‘Komen jullie even kennismaken met juffrouw Lewis?’

			Ik  knielde bij  de meisjes neer en  glimlachte ongemakkelijk. ‘Hallo,’ zei ik tegen het oudste meisje, ‘hoe oud ben  jij?’

			‘Tien,’ zei ze. ‘En  Janie is twee.’  Ze slaakte een  misnoegde  zucht. ‘En u  bent onze  moeder niet.’

			‘Dan  draag ik ze nu aan u  over,’ zei mevrouw  Dilloway, die in zichzelf glimlachte terwijl  ze de  deur  uit liep.

			Abbott had zijn armen strak over elkaar geslagen.

			Ik  stond op  en liep  naar de bank. ‘Ik ben hier om voor jullie  te  zorgen en ik  hoop dat  ik  jullie vriendin kan  worden,’ zei ik zenuwachtig. Ik  vond  het  vreselijk dat ik tegen de kinderen loog, al helemaal na wat ze  hadden  meegemaakt en in  de wetenschap dat ik  niet lang  zou  blijven. Maar  ik had  hun hulp  nodig om de camelia  te vinden. ‘Denken  jullie  dat dat gaat  lukken?’

			‘Ik  heb alleen vrienden, geen vriendinnen,’ mopperde Nicholas.

			‘Ik ook,’ viel  Abbott  hem  bij.

			Ik vouwde mijn  handen op mijn schoot en slaakte een  zucht. De oude grootvaderklok aan de muur tikte statig op  de achtergrond. ‘Oké,’  zei  ik.  ‘Ik snap  het.’

			‘Ik wil je vriendin wel zijn,’ zei de kleine  Janie met zo’n  lief stemmetje dat  het de ijzige stilte  deed  smelten. Ze waggelde naar me toe, klom  bij me op schoot  en streelde met  haar bolle  handje over mijn wang.  Ik  kon niet anders dan glimlachen.

			‘Dank je wel,’  zei ik tegen het kleine  meisje.

			Katherine haalde met een geïrriteerde gezichtsuitdrukking die niet  paste  bij haar leeftijd haar  schouders  op. ‘Janie weet  niet  wat  ze  zegt,’ zei ze verongelijkt,  ‘ze  is  nog  een baby.’

			‘Nietes,’ zei de peuter, ‘ik ben een  grote meid.’

			‘Katherine heeft gelijk,’ voegde Nicholas toe.  ‘Janie kan zich onze moeder niet eens  herinneren.’

			Janie  keek  me aan en staarde toen  verslagen naar  haar schoot.

			‘Dat geeft niets, lieverd,’ fluisterde ik voordat ik me  tot de andere kinderen wendde. ‘Zoals jullie  misschien al weten, kom ik uit Amerika. We gedragen  ons daar een beetje minder formeel dan hier, dus  mijn eerste vraag aan jullie is  of ik jullie echt  met meneer, juffrouw en met  u moet aanspreken. Ik wil het graag doen zoals het hoort, maar dat  klinkt wel erg stijfjes. En jullie zijn per slot van rekening nog  kinderen.’

			‘Persoonlijk haat ik het om met meneer aangesproken te worden,’ zei Abbott, die eindelijk zijn armen liet zakken.

			‘Ik ook,’ zei  Nicholas,  die er in eerste instantie opgelucht, maar toen bedachtzaam  uitzag. ‘Kunt u me in plaats daarvan Nicholas de Grote noemen? De held uit  een stripboek dat  ik heb  gelezen  heet zo.’

			‘Dat is  dan  afgesproken,’ zei ik glimlachend.

			‘U mag mij lady  Katherine  noemen,’  zei  Katherine geïrriteerd. ‘En  we  hebben geen kindermeisje nodig.  We kunnen uitstekend voor onszelf zorgen.’

			Abbott begon te  grijnzen.  ‘Meneer Beardsley heeft u  zeker laten komen, hè?’

			‘Ja,’ zei  ik.  ‘Volgens mij wel.’

			‘Meneer Beardsley  is  een gemene oude ezelskop!’  riep Nicholas, die nu zijn armen  over elkaar sloeg.

			‘Nicholas  toch,’  zei  ik, en  ik moest mijn uiterste best doen niet  in de  lach te schieten. ‘Pardon: Nicholas  de Grote  toch.’ Zijn lach  ontblootte een mond met een ontbrekende voortand. ‘Het  is niet netjes om  meneer Beardsley een…’ ik sloeg mijn hand voor mijn  mond,  maar het  gebaar kon  de lach die  eronder vandaan kwam  niet verhullen, ‘ezelskop te noemen.’

			Nicholas begon te  grijnzen.  ‘Maar  u vindt hem ook een ezelskop,  toch?’

			Het werd in  afwachting van  mijn antwoord doodstil in de kamer. Ik keek achterom om  te controleren of mevrouw Dilloway echt weg  was.  Ik  glimlachte en keek naar  de kinderen. ‘Ik denk dat je wel zou kunnen zeggen dat hij  wat eigenschappen van een ezelskop heeft.’

			De  kinderen moesten lachen, behalve Katherine, die  haar wenkbrauwen optrok en aan  de linten in haar haar begon te friemelen.

			Janie keek naar me  op vanaf  haar positie op mijn schoot. ‘Ezelskop,’ zei ze giechelend.

			Ik  glimlachte.  Het  zou een uitdaging  worden, maar  tot dusverre ging het goed.

			‘De  kinderen eten  om drie  uur,’ zei mevrouw Dilloway even later  in het bediendeverblijf. ‘Nicholas en Abbott hebben daarna  direct paardrijles, en Katherine  en  Janie hebben pianoles. Katherine vindt  pianospelen vreselijk; ze zou veel  liever met haar broers gaan paardrijden.’

			Ik knikte  terwijl ze  naar de gang  liep. ‘Mag  ik vragen waarom ze niet mag paardrijden?’ vroeg  ik  aan Sadie, die naast me zat.

			Ze  zuchtte. ‘Dat mag niet van lord Livingston. Niet meer sinds  lady Anna is  overleden.’

			Ik  vroeg op zachtere toon: ‘Is  ze omgekomen bij het paardrijden?’

			‘Nee,  nee,’ antwoordde Sadie. ‘Was dat maar  waar.’ Ze  greep  de rozenkrans om haar  hals en slaakte  een  zucht. ‘Lord Livingston is  zichzelf niet  meer  sinds ze er niet meer is.’

			‘In  wat voor opzicht?’

			Sadie keek om zich heen, alsof ze bang was dat er iemand meeluisterde. ‘Hij is  altijd boos,’ zei ze. ‘En in  zichzelf gekeerd. Dat was hij altijd al, maar het is nu  nog  veel erger. Als je  het mij vraagt, zijn de kinderen op de  dag dat zij is overleden allebei hun ouders kwijtgeraakt. Hij  besteedt nauwelijks aandacht  aan hen. Echt zielig.’

			Ik boog me naar Sadie toe. ‘Hoe  is  ze  aan  haar einde gekomen?’

			Ze haalde haar schouders  op. ‘Dat weet niemand.  Ze  hebben  haar  dood aangetroffen.’ Ze was even stil en fluisterde toen. ‘In  de  cameliatuin.’

			Ik  sloeg  mijn hand voor mijn  mond. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ik.  ‘Lord Livingston zal wel vreselijk veel van haar hebben gehouden.’

			Sadie zag er  getergd uit. Ze nam een hap van haar  broodje en sprak met volle  mond: ‘Dat kun je denk ik wel zeggen, maar lady  Anna was hier niet gelukkig. Dat  is ze  nooit geweest. Ze  heeft  nooit aan  de heidevelden  en de eenzaamheid kunnen wennen.  Ze miste Amerika. Lord  Livingston heeft natuurlijk zijn best gedaan haar gelukkig te maken.’ Ze  gebaarde naar het raam. ‘Hij heeft  elke plant,  boom en struik voor haar  gekocht  die je maar kunt  bedenken.  Heel zeldzame. Je  had de tuiniers hier moeten zien paraderen  met allerlei  bloemen uit  het hart van het  Amazonegebied.’ Ze  zuchtte. ‘En dan die  cameliatuin. Hij  heeft haar geholpen al  die bomen te vinden. Ze was  stapelgek op die  camelia’s. Kosten  noch moeite  werden gespaard voor de tuin van lady  Anna.  Maar hij is  nooit  zo  mooi geworden als haar tuin in Amerika.’  Sadie knikte in zichzelf. ‘Ik zal haar  gezicht nooit  vergeten op  die dag  toen ze een  brief uit Amerika kreeg. Het  was net  of ik haar hart ter plekke zag breken.’

			‘Ging  ze nooit naar  huis om haar  familie te bezoeken?’

			Sadie schudde haar hoofd. ‘Lady  Anna kwam  uit een welgestelde  familie. Ik heb begrepen dat lord  Livingston een vermogen nodig had om het landgoed te kunnen  redden.  En haar vader  wilde haar  zo  ver  mogelijk bij Charleston vandaan hebben.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze zeggen dat ze  verliefd was op  een jongen die ver beneden haar stand was. Dus toen hebben  ze haar naar  Engeland gestuurd.  Maar lord Livingston begreep  niet  dat je een echtgenote,  een mens, niet kunt opsluiten. Zelfs niet  in het gezelschap  van de  zeldzaamste  bloemen  op de wereld. Ze had  heimwee  naar Charleston, maar  daar wilde lord Livingston niets  over  horen. En toen  de kinderen  er eenmaal  waren,  was haar lot  bezegeld.  Toen kon ze niet meer weg. Volgens mij is ze  eraan  kapotgegaan.’

			‘Geen wonder dat de  kinderen  het zo moeilijk hebben,’ zei  ik hoofdschuddend.  ‘Wat zullen die hebben uitgestaan!’

			Sadie  knikte.

			‘Zei je  nou dat ze  haar  in de cameliatuin  hebben aangetroffen?’

			‘Ja,’ vervolgde  ze. ‘Lord  Livingston  en zij  hadden die ochtend vreselijke ruzie gehad. Dat weet  ik  omdat ik de  gang bij de salon  aan het schrobben was. Ze rende naar buiten  en ik  zag dat ze had gehuild.  Ze heeft eerst  op het terras  thee gedronken met die afschuwelijke tuinier, meneer  Blythe, en toen is ze gaan  wandelen. Ze hebben haar die avond ontdekt.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik met grote ogen.

			‘Dat  weet niemand,’ zei  Sadie op gedempte toon. ‘Maar ik  heb er altijd een slecht gevoel over  gehad.  Lord Livingston heeft meneer  Blythe op staande  voet  ontslagen.’ Ze  zuchtte. ‘Alleen God weet wat er in de cameliatuin is gebeurd,’ ging  ze  verder. ‘Arme lady Anna,  ze…’

			‘Zo is  het genoeg,  Sadie,’ zei  mevrouw Dilloway  vanuit  de deuropening. Hoe lang stond ze  daar al?  We hadden haar geen  van beiden opgemerkt.

			‘Ja,  mevrouw,’ zei Sadie snel; ze  begon te  blozen.  ‘Ik vertelde juffrouw Lewis alleen maar…’

			‘Ik weet wat je juffrouw Lewis aan het vertellen was. Dingen waarover niet gesproken hoort  te worden,’ zei ze.  ‘En nu is het tijd  om met  de slaapkamers te beginnen. En het wasgoed moet  worden verzameld. Hup, aan  de  slag.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sadie, en ze sprong  op.

			Mevrouw Dilloway  wierp me een afkeurende blik  toe,  draaide zich  om en  liep  weg.

			‘Hoe is het om in  Amerika  te  wonen?’ vroeg  Sadie later in  het  bediendeverblijf. Het  was niet  echt een verblijf, maar zo noemden ze het. Het  was een  kamer met een lange tafel erin, met een bank  aan  de ene kant en stoelen  aan de andere.

			‘Heerlijk,’ zei ik.

			‘Ik  heb niets  met Amerikanen,’ zei mevrouw Marden, die me  een  blik  toewierp.  ‘Maar dat  accent is  wel aardig.  Lady Anna sprak ook zo  apart.’ De kokkin fronste  haar voorhoofd  alsof ze aan iets vervelends terugdacht.  ‘Ze eten  in Amerika zeker geen  stoofpot,’ zei ze toen.

			‘Pardon?’  zei ik, en ik voelde mijn wangen rood worden.

			‘Je hebt vanmiddag geen  hap gegeten,’ legde ze  met een brede grijns uit.

			‘Sorry,’ zei  ik. ‘Ik heb niet zo’n trek sinds ik van  huis  ben.’

			De kokkin was een grote vrouw,  zowel  qua lengte als qua omvang. Ze had kort  grijs  haar en als ze lachte, wat  niet vaak gebeurde, zag je dat een  van haar  voortanden was afgebroken. ‘Als je mijn  eten niet lekker  vindt, mag je dat gewoon zeggen hoor.  Je hoeft er niet omheen te draaien.’

			‘Dat is absoluut niet het geval, mevrouw,’  zei ik  blozend.  Ik  wees  in een  poging tot toenadering  naar de broodplank  op tafel. ‘Wat  een mooi brood is dat.’

			Mevrouw Marden trok  haar wenkbrauwen op. ‘En wat  weet  jij daarvan?’

			‘Ik heb verstand van brood,’  zei ik.  ‘Ik ben opgegroeid  in een bakkerij.’

			‘Tut tut,’ zei  ze op een toon  alsof mijn woorden de  boel alleen maar  erger maakten. ‘We hebben de eer  een bakkersdochter te mogen  begroeten op Livingston Manor.’

			Mevrouw Dilloway schraapte  haar keel. ‘Misschien kan ze u wat tips geven voor  uw scones,  mevrouw  Marden.’

			De  kokkin begon te grijnzen en ging door met eten.

			Er kwam een lange man met donker haar en  een opvallend grote adamsappel het bediendeverblijf binnenlopen. Hij was zo lang dat hij  moest bukken om  door de deur te komen. Ik keek toe  hoe hij bij de gootsteen  onder het  raam zijn  handen waste voordat hij aan tafel aanschoof. Hij keek  op toen hij de zeep  pakte,  en  onze  blikken kruisten, maar  hij keek  weg zonder even te glimlachen. Zanderig water stroomde  van zijn handen.

			‘Juffrouw  Lewis, dit is meneer  Humphrey, de chauffeur van lord Livingston,’  zei mevrouw Dilloway terwijl  de man  ging zitten en  een snee brood  pakte. ‘Meneer Humphrey,  juffrouw Lewis is het nieuwe kindermeisje.’

			Hij  knikte. ‘En wat vindt  u  ervan?’

			‘Pardon?’  vroeg ik.

			‘Van  de kinderen,’  zei  hij  terwijl hij met een stevige  hand boter op de dikke snee brood smeerde. Hij had nog rouwrandjes  onder  zijn nagels.

			‘O,’  zei ik.  ‘Ik hoop dat ze een beetje aan me kunnen  wennen,  na alles  wat ze hebben meegemaakt.’

			Hij gromde  iets tussen twee happen door en nam een slok thee.  ‘Pas maar  op voor  de oudste,’ zei  hij, ‘dat is  een echte duivel, dat  kan  ik u  wel  vertellen.’

			‘Dat is misschien een beetje overdreven,’  zei ik.

			‘Wacht  maar af,’ protesteerde  hij. ‘Zeg wat  u wilt, maar die jongen  is kwaadaardig.’

			‘Juffrouw Lewis,’ onderbrak mevrouw Dilloway  ons, ‘meneer Humphrey is enkel  nog wat  ontriefd  omdat hij  denkt  dat Abbott  vorige week een autoband lek  heeft  geprikt.’

			‘Waarom denkt u  dat?’

			Meneer Humphrey leunde achterover in zijn stoel.  ‘Omdat  hij er schuldig uitzag,’ zei hij. ‘En je had hem  moeten  zien grijnzen  toen ik die band stond te plakken.’

			‘Misschien is hij gewoon onbegrepen,’ zei ik.  ‘En  misschien  zijn zijn broer en zussen  dat ook  wel. Ze  hebben per slot van rekening net hun moeder verloren.’

			Er viel een gespannen stilte en ik voelde  mijn wangen weer rood  worden.

			‘Juffrouw Lewis,’  stelde mevrouw Dilloway voor, ‘als u  toch geen  honger hebt, zal  ik  u dan het huis  even laten zien?’

			Ik knikte. ‘Graag, dank  u  wel.’

			We liepen de  trap  op naar de hal. Mevrouw Dilloway liep linea recta naar een goudkleurige muurhouder en poetste  hem op  met  haar mouw. ‘Sadie  vergeet altijd de lampen,’ mopperde ze. Ze deed een  stap naar achteren om de  blaker te bestuderen en fronste haar voorhoofd. ‘Lord Livingston wil  nergens vingerafdrukken zien.’

			Ik keek om  me heen  in  de open hal, vanwaar je twee verdiepingen omhoog kon kijken. De muren  waren  bekleed met houten  panelen  die gedecoreerd  waren met schilderijen van mensen tijdens  de vossenjacht, het paardrijden en  andere  scènes  uit het Engelse  landleven in  vergane  tijden.  Ik moest  ineens  aan  Desmond denken  en vroeg me af  of  hij ook uit  een huis  als dit kwam.

			‘Indrukwekkend,  hè?’ zei mevrouw Dilloway trots.

			‘Nou,’  antwoordde ik.

			‘Ik weet mijn eerste dag  hier  nog zo goed. Ik  had  mijn hele  leven  nog nooit zoiets moois gezien.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik terwijl  ik bewonderend  om  me heen  keek. ‘Het is  hier  echt  totaal anders  dan waar ik vandaan kom.’

			‘U zult  er  net zo veel van gaan houden als ik,’ zei mevrouw Dilloway op vanzelfsprekende toon.

			Ik bekeek  een schilderij  van een stijf uitziende man met  een  hond aan zijn  voeten.  Ik dacht aan papa met zijn goedlachse  gezicht  en roze  wangen. ‘Wat is meneer Livingston, eh, lord Livingston, voor iemand?’

			Mevrouw  Dilloway keek liefdevol naar het schilderij. ‘Een gecompliceerde  man,’ zei  ze toen.  ‘Hij…’ Op dat moment  vloog de  voordeur open en kwam  er een grote blonde labrador binnenrennen. Zijn lichte vacht was bedekt met  een dikke laag modder. Hij  kwispelde enthousiast met zijn staart en liet een rubberen bal  aan  mijn voeten vallen. Even later kwamen  Abbott en Nicholas ook de  hal  binnenlopen, met  een schaapachtige  blik  en hun broek vol  moddervlekken.

			‘Meneer  Abbott! Meneer  Nicholas!’  zei  mevrouw Dilloway vermanend. ‘Waar komen  jullie  vandaan?’

			‘We hebben  even  met Ferris in de  rozentuin gewandeld,’ zei de  oudste jongen.

			‘Dat heeft jullie vader  verboden,’ ging ze verder. ‘Waarom  gehoorzamen jullie niet?’

			‘Het is Ferris’ schuld,’ zei Nicholas. ‘Hij rende weg en  toen moesten we achter  hem aan.’

			Mevrouw Dilloway  viste een  roze bloemblaadje uit de modder op  Abbotts overhemd. Het was  veel te  groot om een  rozenblaadje te  zijn.  ‘U staat te  liegen,’  zei  ze, en ze bestudeerde het bloemblaadje. ‘U  bent weer in de cameliatuin geweest, hè?’

			De  cameliatuin.

			Hij knikte schuldbewust.

			‘Meneer Abbott, u  bent  twaalf  jaar oud. U weet  wel  beter. En  nu naar boven en in  bad. U  ook, meneer Nicholas. Er  is nog  net tijd om  in  bad te gaan  en de hal schoon te maken  voor  het avondeten. Jullie hebben  geluk  dat  juffrouw  Lewis en ik u zo goed zijn gezind en  het  niet tegen uw vader  zullen zeggen. Hup, naar  boven.’

			De  jongens  renden  de trap op en mevrouw Dilloway  zuchtte  diep. ‘Ik zal even aan  meneer Humphrey  vragen of  hij Ferris wil wassen,’  zei ze. ‘Als hij per  se een hond wil,  moet  hij hem  ook wassen. Ik heb tegen  lord Livingston gezegd dat we het niet moesten doen, maar meneer Humphrey  heeft hem  overgehaald.’ Ze  zuchtte weer.  ‘Gaat u  maar  even kijken hoe het met de jongens gaat.  En  zorg  dat ze zich achter hun oren wassen en dat hun  kleren zijn gesteven voor het avondeten.  Ik  zal u  om zes uur in  de  eetkamer aan lord Livingston voorstellen. De andere bedienden eten niet met de familie, maar het kindermeisje  wel.’

			‘Ja,  mevrouw,’ zei  ik,  en ik  liep naar boven. Op  de overloop hing een  wit  laken over een groot object dat  tegen de  balusters stond geleund. Ik tilde een punt van het laken op  en zag dat het een  schilderij van een vrouw met een  roze  bloem in  haar hand was. Haar  verdrietige  blik  raakte  me  en ik  vroeg me af  welke emotie de  kunstenaar  met zijn penseel had  gevangen. Het leek  wel of ze om hulp smeekte. Ik huiverde en  hing het  laken snel terug over het  schilderij voordat  iemand me  zou betrappen.
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			Addison

			‘Er wordt vanavond in het park in  het dorp  een concert georganiseerd,’  zei Rex. ‘Zullen we gaan?’

			‘Vraag je me nou mee uit?’ vroeg  ik glimlachend.

			‘Zeker weten,’ antwoordde hij met een brede grijns.

			We  reden met de oude Rolls-Royce naar  het  dorp, parkeerden hem langs de weg en  liepen  naar het park. Bij een klein podium  waren tafels neergezet, waar stelletjes,  jong en oud, met een biertje zaten te lachen en  kletsen en elkaar dingen in het oor fluisterden.

			‘Zoek jij alvast een tafeltje?’ vroeg  Rex,  en toen kuste  hij me licht op de wang. ‘Dan haal ik  de  biertjes.’

			Ik zocht  een tafeltje  achterin uit en  ging  zitten. Ik zag terwijl ik wachtte tot Rex zou terugkomen een  ouder stel aan een tafeltje in de  buurt zitten.  Ze  hielden  elkaars hand  vast, keken elkaar diep in de ogen en leken hun eigen taal te spreken.

			‘Alsjeblieft,’  zei  Rex, en  hij zette een glas donker bier voor  me  neer.  Er stroomde wat schuim over  de  rand.  Ik likte het  van het glas.

			Rex  nam een slok  en leunde achterover in zijn  stoel. ‘Wat denk jij?’ vroeg  hij toen. ‘Zou de boef in een  roman  het  type geheimzinnige huishoudster zijn…’

			‘Zo iemand als mevrouw Dilloway?’

			Hij  knikte. ‘Of de  donkere vreemde, zoals  die man daar?’ Hij wees naar een oudere man in een  donker pak  die aan  de andere kant van  het parkje zat.  Er zat een chocoladebruine  labrador aan zijn voeten.

			‘Nee, het is nooit de man met de  hond,’  zei ik. ‘Een hond geeft  aan dat  de eigenaar  betrouwbaar is.’

			‘Tenzij de lezer  ermee op het verkeerde  been wordt  gezet,’ zei  Rex. ‘Als een personage daardoor goed  moet  líjken.’

			‘Daar zit wat in,’ zei ik, en ik nam nog een slok. ‘Overweeg je een nieuw  personage aan je boek toe te voegen?’

			‘Zou kunnen,’ zei hij een beetje geheimzinnig.  ‘Maar  ik heb  ook  een  ander idee.’

			‘Wat dan?’

			Hij  boog zich naar me toe. ‘Als ik nou  eens helemaal opnieuw begin en een detective ga schrijven  over een familie op een oud  landgoed  zoals dat van mijn ouders? Een detective die  over generaties is uitgespreid?’

			‘Wat  een briljant idee,’ zei  ik.

			Rex liet  zijn kin op zijn handpalm steunen en  glimlachte.  Ik vond  het heerlijk als hij  zo naar  me keek, alsof de wereld zou vergaan als  ik mijn  goedkeuring niet gaf. ‘Wil je me helpen?’

			‘Jij bent degene van de woorden, schat.’

			‘Maar jij bent zo  goed met  een verhaallijn,’  antwoordde hij.  ‘Weet je nog, hoe  je me hebt geholpen op dat belangrijke punt toen het personage uit New  York  vertrok…’

			‘En het tot hem  doordrong  dat  hij zijn grote liefde had achtergelaten?’

			Rex  knikte.  ‘Zonder die scène zou het een heel  ander verhaal zijn geworden.’

			Ik haalde mijn  schouders  op.  ‘Ik wist gewoon dat ze  bij  elkaar hoorden. De lezer  zou  het  vreselijk hebben  gevonden als je  hen  uit elkaar had  gehaald.’

			‘Dat bedoel  ik,’  zei Rex. ‘Jij snapt dat. Ik niet.’

			‘Nou,’ zei  ik bescheiden, ‘dan hebben al die Nancy Drew-boeken toch zin  gehad. Of het is mijn liefde voor romantische komedies.’

			‘Je hebt  een zesde zintuig voor zulke zaken,’ zei hij. ‘Volgens mij gaat deze roman het worden. Met jouw hulp.’

			Ik kneep  in  zijn hand.  ‘Dan  doe ik mee.’

			De band kwam het  podium  op lopen en ik  zag een man aan het  snoer van zijn gitaar friemelen. ‘Nog een biertje?’ vroeg Rex.

			‘Lekker.’

			Ik zag hem in de drukte  bij de  biertent verdwijnen. De zon was  ondergegaan en de kaarsen  op de  tafeltjes gaven de omgeving een warme, oranje gloed. Ik bewonderde  de  oude lindeboom die ik verderop zag staan. Ik  volgde  de vormen  van de takken met mijn ogen en  zag toen  ineens een figuur achter  de boomstam  wegglippen. Mijn  maag draaide  zich om. Nee,  het kon hem niet zijn… Of toch? Ik zocht wanhopig de menigte af tot ik  Rex weer  zag, met  in elke hand een glas bier en met  een glimlach op  zijn gezicht die me mijn angsten  even  deed vergeten.

			Rex  liep  de volgende ochtend naar  de salon  met een  stapel boeken die  hij in  de  slaapkamer had ontdekt, waaronder een over damesmode in het vooroorlogse Groot-Brittannië.  ‘Jij bladert natuurlijk meteen door naar het hoofdstuk over lingerie,’  zei ik grijnzend.

			‘Staat er een hoofdstuk in  over lingerie?’ vroeg hij  ondeugend.

			Ik griste het boek uit zijn handen en bladerde naar een bladzijde achterin met afbeeldingen  van verschillende petticoats uit die tijd.  ‘Veel plezier ermee,’  zei ik, en ik gaf  hem  het boek terug.

			Rex begon te grijnzen. ‘Ik had  eerlijk gezegd  iets  anders in mijn hoofd toen  je over  lingerie begon.’

			Had ik op dat  moment  maar een foto van zijn gezicht kunnen maken.  Die jongensachtige grijns. Die  blik  vol  liefde, vol tevredenheid. Zag hij het echt  niet?  We  hadden  geen kinderen nodig om  ons compleet te maken. We  waren al compleet. Ik  had mijn bloemen en planten en  hij  zijn schrijfwerk.  Was  dat niet genoeg? Genoot hij niet van de  eb  en vloed in ons  leven  zoals  het nu was?  Zoals  ik  me naar huis haastte met een mand  vol groente van de markt of een  handvol kruiden uit een tuinproject,  benieuwd naar de bladzijden die  hij die  dag had geschreven? Hield  hij  niet, net zoals ik,  van de rustige ochtenden  in ons  tuintje,  wanneer  we met een kopje espresso  een  uitstapje naar een  rommelmarkt in  Queens of een antiekwinkel in Connecticut planden? We hebben een  keer een  gigantische ladekast naar een opname van  Antiques Roadshow  gereden om  erachter te komen dat  hij nep  was. Ik moest grinniken bij de herinnering.

			Rex legde  het  boek naast zich  neer en keek me  aan. ‘Dus stel dat ik een verhaal  ga schrijven dat  zich hier op dit  landgoed afspeelt,’ zei hij.  ‘Een  heel nieuw boek. Wie spelen  daar dan in mee?’

			‘Nou,’ zei ik,  ‘de  hooghartige heer  des  huizes natuurlijk,  en zijn verdrietige,  mysterieuze  vrouw.’

			Rex  schreef wat  op in  zijn schrift.

			Ik keek  uit  het raam naar de cameliatuin. ‘Misschien bracht ze al haar tijd wel in  de tuin  door omdat  ze zo verdrietig  was? Misschien gaven de bloemen haar rust.’

			‘Mooi,’  zei Rex. ‘En er zijn  nog meer mensen. Zoals de  kinderen in  de speelkamer. En  de  bedienden.’  Ik keek naar het boek  van Virginia Woolf, dat ik op de bijzettafel had gelegd. ‘En Flora.’

			Rex keek me  vragend aan. ‘Flora?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Haar naam staat  in  dit  boek.’

			‘Wie is Flora?’  vroeg Rex.

			‘Geen idee. Maar ik ben wel benieuwd.’

			‘Ik ook,’  zei hij,  en hij wendde  zich weer tot zijn schrift.

			Ik hoorde  buiten  een  ratelend geluid. ‘Het  begint te  waaien,’ zei  hij.

			Ik liep naar het raam en  keek  naar buiten, waar de  regen uit  de hemel kletterde. ‘Wat jammer,’ zei ik.  ‘Ik was van plan vandaag  de tuin in  te gaan.’

			‘Misschien  wordt het vanmiddag  beter,’ zei hij.

			‘Ik  hoop het,’ zei  ik terwijl ik De jaren oppakte.  ‘Ik ga even naar boven, dan  kun  jij  wat onderzoek doen.’

			Ik keek vanaf  de trap de hal van  de westelijke  vleugel  in, in  de richting van de speelkamer.  Ik hoorde het lachen van de kinderen  van  eeuwen geleden bijna. Waren  ze hier  gelukkig  geweest? Hoe kon het anders,  met dat poppenhuis, al dat speelgoed en die overvolle boekenkast?

			Ik draaide  me om naar de oostelijke vleugel, waar aan mijn rechterkant dubbele mahoniehouten  deuren naar  me lonkten. Die kamer was  me  nog niet opgevallen;  mevrouw Dilloway had  de oostelijke vleugel  overgeslagen tijdens de  rondleiding. Ik liep ernaartoe en keek  om me heen voordat ik mijn  hand  op de deurklink  legde. Ik  draaide er langzaam  aan, in  de veronderstelling dat hij op slot zou zijn.  Tot mijn verrassing was  hij  dat niet.

			De  deuren kraakten een  beetje  toen ik ze  opende en de drempel  over stapte.  De lucht in de kamer voelde koud aan op  mijn huid en ik keek rillend  om  me heen. Stond Rex  maar  naast me. De gordijnen  waren dicht,  maar ik  zag,  zelfs in het  slechte licht,  dat dit  ooit de slaapkamer van een vrouw was geweest, van een  vooraanstaande  vrouw. Er zat geen enkele kreukel of vouw  in de beddensprei met kanten  afwerking, en de grote garderobekast aan de verre muur stond open; ik zag  dat er een collectie japonnen in hing.

			Ik liep naar  de kaptafel en bestudeerde een set borstels en een handspiegel met  de letters AML  erin gegraveerd.  Was  dit het privévertrek  van  lady  Anna? Ik bekeek mezelf in de spiegel; middenin zat een  barst. Had  lady  Anna op  de dag  dat ze was gestorven nog in deze spiegel gekeken? Ik raakte  de barst, die wel  een bliksemflits leek, in het spiegelglas  aan.

			Het regende buiten nog  steeds. De regen sloeg tegen het  raam. Door  de kieren van de gordijnen kwam een windvlaag  naar binnen, die een  uitgesproken bloemengeur met zich  meebracht  – de bedwelmende, muskusachtige geur  van  seringen misschien?  – alsof  er  een vrouw achter me stond, een vrouw die net wat parfum  in  het kuiltje in haar hals  had gespoten. Mijn hart ging tekeer in mijn  borst.  Ik draaide me om en zag een  vaas bloemen op een ladekast staan. Verse  pioenrozen en een paar  twijgjes  sering staken uit een grote kristallen  vaas. Had mevrouw  Dilloway die daar neergezet?  Waarom? Voor wie?

			Ik  liep  naar de ladekast om ze beter te bekijken en zag  een boek op een kanten kleedje liggen. Het was groter  dan een  dagboek, eerder een of ander plakboek. Ik sloeg de  eerste  pagina open en las met  half samengeknepen oogleden wat  er met de hand  in was geschreven:  ‘De camelia’s  op Livingston Manor; samengesteld door Anna Livingston.’

			Ik  zette grote ogen op. Het album zat vol met  tientallen geperste en gedroogde  bloemen.  Ze waren stuk voor stuk, vervaagd en dun  als papier, op hun eigen bladzijde geplakt met  een handgeschreven verslag met datum, origine en gedetailleerde  informatie over  de verzorging.  Lady  Anna had naast de  ‘petelo camellia’ geschreven:  ‘Een verrassing van Edward op mijn verjaardag. Een klein boompje  uit Vietnam, waar  het in een laag bos  aan de voet van  een berg is  aangetroffen. Ik werd meteen vrolijk van de  felgele  bloemen. Hij  deed me denken aan een camelia die ik jaren  geleden in  de oranjerie in Charleston heb  gezien.’

			Dus lord  Livingston had haar zeldzame  camelia’s gegeven  om haar op te  vrolijken.  Maar waarom was dat  nodig  geweest?  De variëteit  aan camelia’s in het album was fascinerend. Rode,  roze, witte. Meerkleurige hybriden. Camelia’s van over de hele wereld.

			Ik  las nauwkeurig de aantekeningen op elke pagina. ‘Kreeg niet genoeg licht aan de noordkant van  de  tuin. Verplaatst naar het  westen,  waar de  grond  beter is. Betere  vochthuishouding.’ Ik zag ineens een opmerkelijk patroon in het album. In de  rechterbovenhoek van  elke bladzijde stond een serie getallen.  Ik bladerde terug naar de  pagina van  de petelo en  bestudeerde de code:  5:3:31:2:1. Eronder stond:  ‘L. sussex Hertzberg’.  Vast een botanische taxonomiecode.  Maar de woorden verwezen niet naar deze camelia, en  ook niet naar  een  andere  soort die  ik kende.

			Ik las  het hele  boek, tot aan de laatste bladzijde, die eruit  was gescheurd. Het enige  bewijs  dat hij  er ooit in  had  gezeten, was een resterend randje  papier.  Wie had  hem  eruit gescheurd? En waarom?  Anna’s album  was met zorg  samengesteld. Ik kon me  niet voorstellen dat zij  het had gedaan.

			Ik hoorde voetstappen  op de  trap en  haastte me terug naar de gang,  waar ik de deuren zorgvuldig achter  me dichtdeed.  Ik liep  met  het album onder mijn  arm naar de  trap, waar ik bijna tegen  mevrouw Dilloway opbotste.

			‘Mevrouw Sinclair,’  zei  ze met  een bos rozen in haar hand. ‘Kan ik u…  ergens mee van dienst zijn?’

			‘Ja,’ stamelde ik in een poging het  album voor haar verborgen te houden. ‘Ik bedoel nee.  Dank  u.’

			‘Oké,’  zei ze  op  achterdochtige toon.

			Ik  rende  terug naar de slaapkamer en was blij Rex er aan te treffen, die op het bed  zat. ‘Daar ben je,’ zei hij opkijkend  uit  zijn  boek.

			‘Ik  was in de  oostelijke vleugel,’ zei ik, en ik ging naast hem  zitten. ‘Ik heb een kamer gevonden.’

			‘O?’ Hij begon nieuwsgierig te worden.

			‘Ik ben naar binnen gegaan. Hij was open. Rex, het was zo gek.  Het moet de  kamer  van  lady Anna zijn geweest. Mevrouw Dilloway onderhoudt hem alsof  ze nog leeft.  Al haar kleding, al haar  spullen. Er staat  zelfs een  bos  verse bloemen.’

			‘Dat is eng,’  zei hij.

			‘Zeg dat wel.’ Ik  legde  het camelia-album  op het  bed.  ‘En  moet je  dit zien.’

			‘Wat is dat?’ vroeg  hij, en  hij  pakte  het album.

			‘Ze hield een  verslag bij over alle camelia’s  op het landgoed,  en  er staan geheimzinnige codes naast. En  moet je  kijken, de laatste pagina is eruit gescheurd.’

			Rex  bestudeerde het album even  en haalde zijn schouders  op.  ‘Misschien is er een camelia  doodgegaan en  was het niet  nodig om die bladzijde te  bewaren?’

			Ik schudde  mijn hoofd. ‘Nee,  er is een aantal doodgegaan tijdens een sneeuwstorm in  1934,’ zei ik. ‘Kijk maar, deze bijvoorbeeld. Dat staat erbij. Dit is anders.’

			Hij  krabde op  zijn hoofd en bleef ineens doodstil  zitten  toen hij een  idee kreeg. ‘Stel je voor dat  het een geheime  code is.’

			‘Dat  dacht ik ook,’ zei ik.  ‘Dit zou best eens een  spannend  boek kunnen worden.’

			Rex  keek me lachend aan. ‘Dank je wel,’ zei hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je  in me  gelooft.  Zoals je weet zijn  mijn  ouders het er  niet  mee eens  dat ik schrijf. Ze  zouden veel  liever zien dat ik  terugga naar de  investeringsbank.’

			‘Je was daar doodongelukkig,’  zei  ik. Maar Rex’  geluk stond niet boven aan het  prioriteitenlijstje  van  zijn  ouders. Een  succesvolle directeur  paste in hun plaatje  van  een  waardige drager van de familienaam Sinclair; een ploeterende  romanschrijver niet.

			‘Nou,’ zei  ik, ‘wacht maar  af wat ze  te zeggen hebben als  je in de bestsellerlijst  van The New York Times staat.’

			Rex begon te grijnzen. ‘Ons spaargeld is bijna op,’ zei  hij. ‘Ik moet zo  langzamerhand  eens gaan nadenken over een  alternatief voor als  dat boek niks wordt.’ Hij  haalde zijn schouders  op.

			Ik schudde mijn  hoofd. ‘Nee. Je moet het nog wat tijd geven. Het gaat  goed  met mijn bedrijf. En…’ − ik  dacht even  na over  hoe ik  het goed onder woorden kon brengen –  ‘je ouders zullen vast bijspringen als het zover zou  komen dat dat nodig zou  zijn.’

			‘Ik zou nooit  geld van hen aannemen,’ zei hij. Dat was een pijnpunt voor hem. Nadat ze het huis in New York voor  ons hadden gekocht, bleken er verplichtingen aan te zitten. Mijn  vader zei altijd: ‘Je hebt  je leven aan mij  te danken, en ik kan  het je net zo gemakkelijk weer afnemen.’ Bij de ouders  van  Rex was het meer iets in de trant van: ‘Ik heb je een  bevoorrecht leven gegeven, en  dat kunnen we je net zo eenvoudig  afnemen.’ Ze bedoelden het  natuurlijk goed.  Maar er werd  wel verwacht dat we de  familie bezochten met kerst en  Pasen  en dat  we naar  de  verjaardag  van zijn  grootmoeder gingen. Zo erg  was dat niet. Maar toen  zijn moeder  voorstelde dat hij zou zorgen dat  ik me  zou bekeren tot de  Anglicaanse Kerk en  zelfs over de post een lidmaatschapskaart  opstuurde waarop mijn naam al  was ingevuld,  trok hij  de grens.

			‘Ik  wil niet door hen  worden  geholpen,’ zei hij  trots. ‘Misschien  klinkt het overdreven  idealistisch,  maar wanneer we kinderen  hebben…  ik bedoel  áls we kinderen krijgen,  wil  ik dat ze weten dat hun  ouders hebben gewerkt voor wat ze hebben.’

			Ik  sloeg mijn ogen  neer. ‘Rex,  we hadden toch besloten…’

			‘Wat?’

			Ik zuchtte. ‘Dat we  het daar  voorlopig niet  meer over zouden hebben?’

			‘Dat kan  ik niet, Addie,’ zei hij. ‘Ik wil kinderen…  met de  vrouw  van wie ik hou. Dat  kan ik niet onderdrukken. En  ik wil niet doen alsof het  me niet kan schelen.’

			Ik stond  op en  liep met  bonzend hart naar het raam.

			‘Vertelde je  het  me maar,’ zei hij.

			Ik draaide  me om. ‘Wat moet  ik je vertellen?’

			Hij keek  bezorgd. ‘Wat je voor me verborgen houdt,’ zei  hij.  ‘Ik lig wel  eens naar je te kijken als je slaapt,  en dan denk ik dat als ik  maar lang  genoeg zou  staren, ik  je gedachten zou kunnen lezen.’

			We hadden  dit gesprek  natuurlijk  al honderd  keer gevoerd. Het was  me elke  keer gelukt hem tevreden  te stellen.  Dan zei  ik dingen waardoor hij zich beter ging voelen:  dat het niet aan hem lag,  maar aan mij. Dat ik  mezelf  gewoon niet als moeder zag, dat  ik  dacht dat het  moederschap niet  geschikt was voor  iedereen.  Maar als ik in  zijn  ogen keek, zag ik dat hij me niet geloofde. Ik weet dat hij dacht dat er meer aan  de hand  was.  En  dat  was  ook zo.

			Ik draaide  me weg. Ik durfde hem  niet  aan te  kijken, uit angst dat mijn  ogen  de  pijn  zouden verraden, de pijn  die diep in  me begraven lag. Ik was af  en toe bang dat Rex inderdaad  mijn  gedachten kon  lezen, wat op kleine, rare  momenten  al leek te gebeuren als hij mijn zinnen voor  me afmaakte of thuiskwam met  loempia’s  en pad thai op het  moment dat  ik net een restaurant  wilde  gaan  bellen  om dat te  bestellen.  En dan was  er  ook nog  dat griezelige talent dat hij had:  dat hij  zag  wanneer ik  migraine kreeg. Kon hij  op dit moment mijn  gedachten lezen? Kon hij  de  doodsangst zien die ik al  mijn halve  leven verborg?

			Hij stond op en pakte  zijn tas. Ik draaide me  om  en zag dat hij zijn  schrift  en  een paar boeken erin  deed. ‘Ik ga  even naar dat café in  het dorp  om daar  wat te schrijven,’  zei hij.

			Ik knikte. Ik  vond het  vreselijk  hem te  kwetsen, maar ik wist niet wat  ik anders moest zeggen. Ik kon alleen  maar toekijken  hoe hij zijn tas over zijn schouder sloeg, de  gang in  liep  en  de deur met een zachte klik achter  zich  dichtdeed.

			Ik ging op bed liggen en  had een hele tijd aan Rex  liggen denken  toen  ik  mijn  laptop  vanaf het  nachtkastje hoorde klingelen. Rex’ ouders hadden een internetaansluiting in  de kamer laten installeren en ik  was  bijna  vergeten dat ik mijn laptop de avond ervoor had  aangesloten. Ik  pakte hem  en opende  mijn  e-mail. Er was  een  bericht  van een cliënt en  een  van mijn  assistente Clara,  die liet  weten  dat de vlindertuin een groot  succes was. Ze had een foto  bijgevoegd.  De spirea’s stonden inderdaad te dicht op  elkaar,  maar  verder zag de tuin er  schitterend uit.

			Ik  wilde niet aan mijn eigen leven denken,  dus  ik liet  mijn  geest  naar de tuin van Livingston Manor dwalen, naar de camelia’s  en het album  van lady Anna.  Ik  besloot  een voormalig  universitair  docent  van  me te mailen, Louise Clark, hoofd  van  de  vakgroep  Land- en  Tuinbouw  aan de  universiteit  van  New York. We hadden de herfst daarvoor mails uitgewisseld over een  zeldzame  roze sering die ik in de tuin van een van mijn  cliënten in Brooklyn had aangetroffen. Misschien had ze ook  verstand van camelia’s.

			Hoi  Louise,

			Hoe is het? Ik  breng  de zomer in Engeland door met mijn man Rex,  op  het landgoed  van  zijn ouders.  Het is hier schitterend,  bijna surrealistisch. De tuin is ontzettend  bijzonder, met  name de oude cameliatuin.  Daar  schrijf ik  je  over. Ik heb  een oud album gevonden  waar informatie over  de  camelia’s op het  terrein in staat. De meeste herken ik  wel,  maar sommige  zijn  heel zeldzaam. Als het  hier ooit nog stopt  met  regenen,  zal ik foto’s sturen. Ondertussen  heb ik twee  vragen: 1) Ken jij de  AnnaMaria  Bellweather? Die  naam komt me niet bekend  voor,  en de bloem is ongelooflijk mooi, groot en roze met een donkerroze hart. En  2) Weet  jij toevallig iets over  zeldzame soorten die in de  jaren  ’20 en ’30  in  Engeland  zijn aangetroffen?  Iets  waar ik op moet letten?  Ik weet niet  of het iets is, maar ik  heb een  bepaald vermoeden. Er  is  een  pagina uit dat album gescheurd en ik  vraag me  af of er informatie over  een belangrijke variant op stond.  Hoe dan  ook, ik hoop dat je dit  geen gekke mail vindt. Wijt het  in dat  geval  maar aan mijn  jetlag. Hoe  dan ook alvast bedankt,  Louise! Hartelijke  groet  uit  Engeland, Addison.

			PS:  O, dat vergeet  ik nog  bijna:  er staat op elke bladzijde in dat  album een rare code naast de bloemen. Zo staat er  naast de  petelo 5:3:31:2:1.  En daaronder  staat: L.  sussex  Hertzberg. Heb jij enig idee wat  dat kan betekenen?

			Ik  verstuurde de mail en las toen het album nog een keer,  tot ik een  kwartier later mijn laptop  weer hoorde tingelen. Ik opende  gespannen  Louises reactie.

			Hoi  Addison!  Wat  leuk  van je te horen. Even snel, want  ik moet zo naar een bestuursvergadering,  maar ik kon het niet  laten je direct terug te schrijven. Je hebt iets heel spannends ontdekt. De AnnaMaria  Bellweather  staat in onze database en is een variëteit die in de vroege  twintigste eeuw naar een dame  uit  Charleston is vernoemd. Ik heb begrepen  dat alle debutantes in die tijd  hoopten dat er een camelia naar  hen werd  vernoemd. Dat schijnt een enorme  eer geweest te zijn in de hoge kringen. Maar zo  veel waren er  natuurlijk  niet. Die juffrouw AnnaMaria Bellweather moet een geval  apart zijn  geweest. Wat  betreft je vraag  over zeldzame camelia’s: zeker weten. Er is er één die  je  vooral moet opzoeken op Google:  de  Middlebury Pink.  Een jaar of  vijftien geleden is  daar hernieuwde  aandacht voor  geweest; ik heb  er toen iets over  gelezen, volgens  mij in de Telegraph. Het  zal echt een  speurtocht  worden. Hoe  dan ook,  het verhaal gaat dat hij is uitgestorven. Misschien is dat zo, maar misschien  ook niet. Het zou waanzinnig zijn  als jij hem zou  vinden! De droom van elke plantkundige! Wat betreft  die botanische code heb  ik geen flauw idee. Ik dacht even dat het  de Vienna Code was,  die vroeg in  de twintigste  eeuw wel vaker  werd gebruikt in  Engeland, maar  dat is het  niet. Het  zal wel een  persoonlijke code van  de  specifieke  tuinier daar zijn. Ook over  de L. sussex Hertzberg kan ik niets in onze  database vinden. Je  bent op een heus mysterie gestuit! Dan  ga ik  nu snel naar mijn vergadering. Groet,  Louise.

			PS:  Hou me op de  hoogte!

			Ik googelde  meteen de Middlebury Pink en er  waren honderden treffers. Ik las alle artikelen en nam alles wat ik maar kon in me op over  deze  spectaculair  mooie  variëteit van witte bloemen met een  roze rand. Hij kwam voor  in boeken over  botanische geschiedenis, maar het bestaan van de boom was al eeuwenlang een mysterie voor tuiniers,  en velen zeiden  dat de boom slechts een mythe was. Toen las  ik in  een blog van een botanist  van  het London  Conservatory dat de laatst bekende variëteit in de jaren dertig  op  Livingston Manor was gezien.

			Ik rende naar het  raam en keek naar de cameliatuin, die in mist was gehuld. Zou de  Middlebury Pink het al die jaren hebben overleefd?

			‘Hé,’  zei  Rex toen we  laat  die middag het huis in  liepen vanaf de  oprijlaan. Ik was naar buiten gegaan  om hem  te begroeten. ‘Ik heb  echt ongelooflijk veel onderzoek kunnen doen  vandaag.’

			Ik begon te grijnzen.  ‘O  ja?’ Ik  was  blij  hem weer te  zien lachen  na ons  moeilijke gesprek.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens mij  heb ik het hele verhaal uitgedacht.’ Hij tikte met een wijsvinger tegen zijn  slaap,  alsof hij zich een of ander  detail  herinnerde. ‘En zal  ik jou eens iets  vertellen?  Er is iets  heel  geks in het  dorp  gebeurd vandaag.’

			‘Wat  dan?’

			‘Ik ben iemand  uit New York tegengekomen,’ zei hij. ‘Uit de Bronx.’

			Ik voelde  een huivering over mijn rug gaan. Het moest toeval zijn.

			‘Ik  kan even  niet meer op zijn  naam komen,’ vervolgde hij. ‘Tom of  Shawn, zoiets.  Hij  zei  dat hij  hier een vriendin van  vroeger kwam opzoeken. Kleine wereld, hè?’

			‘Nou,’ zei ik, knikkend, en ik voelde  de doodsangst van vroeger  weer in me  opwellen.

			Mijn  geest ging terug naar  de zomer van 1985, de avond dat  mijn leven voorgoed was  veranderd.  Ik was net vijftien geworden. Het was ondraaglijk heet. De bladeren  op de vloer van  Plantenkas 4  in de botanische tuin van New  York knisperden onder mijn voeten. Sean pakte  een schep en  begon te graven.

			‘Gaat het wel, schat?’  vroeg Rex, die een hand  op  mijn  arm legde.

			Ik knipperde  met  mijn  ogen en  vermande me. ‘Ja  hoor,’  zei ik naar mijn  maag grijpend. ‘Maar ik moet geloof ik nog  een beetje wennen aan die  vette  Engelse maaltijden.’

			Rex knikte.  ‘Je hebt wat frisse lucht nodig. Je zit al de hele dag  binnen.’ Hij pakte de krant van een tafeltje bij  de deur en stak hem onder  zijn  arm. ‘Kom, dan gaan we  even op het  terras zitten.’

			Ik  liep  achter hem  aan naar buiten,  waar we ons nestelden  in twee  stoelen  onder het  afdak. Het was  eindelijk gestopt met regenen en het was net of er  grijze  mist uit de grond opsteeg. Rex sloeg de  krant open  en keek even later  op.  ‘Moet je nou  eens kijken,’  zei  hij. ‘Dit dorp  is  echt het middelpunt  van een onopgelost mysterie. Er is in 1931 een  meisje verdwenen in Clivebrook.’ Hij wees naar een zwart-witfoto van een jonge vrouw  met  donker  haar en  vriendelijke ogen.  ‘Het  is precies zeventig jaar geleden gebeurd.’

			‘Wat naar,’ zei ik, en ik  nam de krant  van  Rex over. ‘En  eng.’ Ik las  de kop: ‘Lila Hertzberg,  ontvoerd op 2 januari  1931, is  nooit  teruggevonden.’ Hertzberg. Waar kende  ik  die naam van?

			Rex keek me aan.  ‘Brr. Het  lijkt wel  of Clivebrook zijn eigen Jack  the Ripper  heeft gehad. Ik sprak gisteren de  eigenaar van  het café en  die zei  dat er  in de jaren dertig nog een  vrouw is verdwenen. Ene Elsie. Mijn oppas  vroeger heette ook zo.  Ze deed zich  zodra we in  bed  lagen altijd  te goed aan de  wijn van  mijn moeder, die ze  uit van  die grote dozen dronk.’ Hij  glimlachte om de sfeer wat te verlichten. ‘Ik  weet niet wat ik  griezeliger vind, die onopgeloste verdwijningen of die wijn  uit  een  doos.’

			Ik dwong een glimlach op mijn gezicht. Een raaf streek neer op een  stenen urn op het terras en begon  luidkeels te kraaien, als een  geest  uit het verleden. Ik klapte hard  in mijn handen  en de  vogel fladderde onder luid protest weg.

			Rex’  mobieltje ging, en hij viste het uit zijn zak. ‘Deze moet ik even nemen,’ zei hij, en hij liep het  pad naar de voorkant  van  het huis  op. Hij zwaaide  naar  me terwijl  hij de telefoon tegen zijn oor drukte, een  gebaar dat  inhield dat hij het kort zou  houden.  Ik  luisterde hoe  zijn stem vervaagde en met elke stap minder  goed verstaanbaar was. ‘Heb je het gevonden?’  vroeg hij. ‘Mooi. Ik kom eraan.  Dat moet ik zien…  Ja, natuurlijk…  Nee, ze weet  niet…’

			Toen ik Rex niet meer  zag besloot ik naar  binnen te gaan. De wind trok weer aan  en ik wilde een trui aantrekken.  Op de buffetkast bij de voordeur  lag een stapeltje post.  Een bruine  envelop trok mijn aandacht. In de linkerbovenhoek stond de naam lord Nicholas Livingston geschreven. Was  dat niet een van de  kinderen die hier hadden gewoond? Hij was geadresseerd aan mijn schoonvader. Rex’ vader zou  het vast niet  erg  vinden als ik hem  zou openen,  er kon  belangrijke informatie in  staan die hij moest weten. Ik liep met de brief  naar de salon, waar ik  even naar de deur keek voordat  ik de envelop openscheurde  en snel de brief eruit trok.

			Geachte  meneer Sinclair,

			Mijn naam  is  Nicholas  Livingston, voormalig  bewoner van Livingston Manor. Ik wil graag een  belangrijke kwestie met  u bespreken. Zou u  me  op mijn kantoor in  Londen kunnen bellen, dan kunnen  we  het  erover hebben. Gelieve deze correspondentie niet te delen met de huishouding, met name mevrouw Dilloway.

			Met  vriendelijke groet,

			Nicholas Livingston

			Wat kon hij  mijn schoonfamilie  te vertellen hebben, en waarom mocht mevrouw Dilloway niet weten dat hij  contact zocht? Ik  hoorde voetstappen achter  me en stak  de brief  snel in de  achterzak van  mijn spijkerbroek voordat ik me omdraaide en mevrouw Dilloway in de deuropening zag staan.

			‘O, dag,’ zei  ik gespannen.

			‘Wilt  u vanavond  om zes  uur of  half zeven  dineren?’

			‘O jee,’ zei ik,  ‘dat moest ik nog tegen u  zeggen. We  gaan uit eten.’

			‘Natuurlijk,’ zei  ze  stijfjes, en toen stak ze een envelop omhoog. ‘Deze is voor u gekomen.’

			‘Voor mij?’ vroeg  ik terwijl ze me een envelop van FedEx gaf. Ik keek  naar de  sticker,  die de avond ervoor was  gedateerd. ‘Wat raar.  Ik heb niemand verteld dat ik  hiernaartoe ging.’

			De oude vrouw trok haar wenkbrauwen op voordat ze zich omdraaide en naar de deur liep. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze.

			Ik ging  op de bank zitten en  hield de envelop  ongeopend  in mijn  hand totdat  ik de voetstappen van mevrouw  Dilloway niet meer hoorde. Toen  scheurde  ik  hem met  bonzend  hart open. Ik had  het handschrift  op de envelop  direct  herkend  en werd het zo  bekende  nare gevoel in  mijn maag  gewaar.  Hoe had hij  me hier  gevonden? In de envelop zat een vel gelinieerd papier, dat onzorgvuldig uit een ringband  was  gescheurd.  ‘Hallo,  Amanda.’

			Ik verfrommelde het blad papier tot een prop, liet mijn hoofd tegen de bankleuning  zakken  en herinnerde me  alles wat ik zo wanhopig  graag  wilde vergeten.

			Vijftien  jaar eerder

			‘Geboortedatum?’  vroeg de  agent toonloos. Hij zat aan  een grijs stalen  bureau dat vol stapels  papieren lag. Er ging  een telefoon, die hij negeerde. ‘Jongedame,’ zei  hij nogmaals, ‘hier  heb  ik geen tijd voor. Ik heb wel  meer  te doen.’

			Ik  staarde naar mijn voeten.

			‘Als je niet meewerkt, wordt het  de  jeugdgevangenis,’ blafte hij. Ik herkende die toon,  hij was precies zoals  die van mijn  vader. De woede die  binnen luttele  seconden van het nulpunt naar het kookpunt ging, die  transformatie  naar  een monster. Toen ik klein was  had ik  geen  idee  waardoor het werd veroorzaakt, of hoe het gebeurde.  Het ene moment was hij volkomen normaal en het volgende greep hij zijn riem en  rende achter me aan met die  wilde  blik in zijn  ogen.  Mama zei  dat hij ziek was. Maar dat was geen excuus voor  wat hij  deed.

			‘Jullie weglopers hebben geen idee,’ zei  de agent. ‘Je  denkt dat het leven op straat een  groot avontuur  is, en  dan  maak je  er  een potje van en dan moeten  wij je in een  instelling  opbergen.’ Hij tikte met  zijn pen op de zijkant van het  stalen bureau. ‘Maar voor het geval er iets  mis is met je  oren,  geef  ik je nog één kans om te vertellen hoe het zit voordat ik je  naar  de jeugdgevangenis stuur.  Voor  zestig  dagen deze keer.  Geboortedatum?’

			Ik  peuterde aan mijn bloedende vingernagels,  die  ik  tot op het bot kapot had gebeten.  Zag  hij niet  dat ik  niets  liever wilde dan naar de jeugdgevangenis worden gestuurd? Ik  keek hem recht in de ogen en zei  geen woord.

			Hij  mikte  zijn klembord op het bureau en stond op. ‘Stan! Arresteer haar!’

			‘O,  daar  ben je,’ zei  Rex. ‘Sorry  dat het  zo lang duurde.’

			‘Ik  heb geen haast  hoor,’ zei ik een beetje  afwerend. ‘Wie  was dat?’

			‘De boekhouder van mijn vader. Ik moet  iets  ondertekenen voor de verbouwing.’

			‘O,’  zei ik.

			‘Zullen we even de tuin  in gaan? De zon is eindelijk gaan schijnen; een wandeling  zal je goeddoen.’

			‘Leuk,’ zei ik, en ik kon weer glimlachen. ‘Ik pak even mijn jas.’

			Ik deed mijn telefoon en het  camelia-album  in  mijn rugzak  en liep achter Rex aan  het  terras op dat  naar  het tuinpad  leidde.  De buxushaag die langs het pad  stond was jarenlang  ernstig verwaarloosd, maar ik probeerde me  voor te  stellen hoe hij  eruit zou hebben gezien in zijn beste  tijd: ongetwijfeld  in perfecte onderdanigheid gesnoeid.  Hij stond  er nu slordig  en onregelmatig bij, op sommige plekken  een volle struik en op andere vergeeld  en  op sterven  na dood. De buxussen  waren net oude vrouwtjes  wie hun  wekelijkse bezoekje  aan de kapper werd  ontzegd. Ik had vreselijk  veel  zin om een snoeischaar te pakken  en ze een goede knipbeurt te geven.

			De tuin was inderdaad flink aan  het woekeren geslagen, maar je zag de potentie. Een  goed fundament, zoals ze over huizen zeggen. Deze tuin  kon als er  flink werd  gesnoeid en hier en  daar wat  nieuwe aanplant  zou  komen  weer  groots kunnen zijn. Mijn  handen  jeukten letterlijk om eraan te beginnen.

			Rex en  ik liepen langs een zieltogende rozentuin en ik bleef even staan om een sliert  klimop los te trekken die  een oude theeroos dreigde te verstikken. Klimop  is in theorie zo’n leuk plantje,  charmant zelfs. Maar  ik  heb er te  veel tuinen door verwoest zien  worden; klimop is  in sommige  werelddelen uitgegroeid tot onuitroeibaar onkruid. Het kruipt bijna  ongemerkt je  tuin in en bedekt  vervolgens stilletjes je bloembedden  met tentakels als slangen, tot  al  het leven onder die tentakels is verstikt. Ik knielde  neer en  groef  met mijn vingers in de  grond onder de overwoekerde stokken van  de roos, die zo  te zien al minstens tien jaar  niet was gesnoeid,  tot  ik de wortelbasis van de  klimop vond. Hij zette zich koppig en vastberaden  schrap,  maar ik was sterker en trok tot ik het hele wortelstelsel in mijn hand  had. Woekerplanten  zijn zoals  alles  wat kwaadaardig is: de enige  manier  om er zeker  van te  zijn dat ze wegblijven is de rechtstreekse  confrontatie  met ze  aan te gaan,  het uit te vechten en te winnen. Alle andere manieren geven  alleen tijdelijk  verlichting. Ik dacht met een zucht  aan mijn eigen leven.  Ik  liet  me overwoekeren door onkruid. Onkruid bedreigde mijn geluk en in sommige opzichten  zelfs mijn hele  leven. Dus  waarom ging ik  de confrontatie niet  aan?

			‘Je kunt  het niet laten,  hè?’ zei Rex glimlachend.

			Ik deed een stap naar achteren om het resultaat te  bekijken.  ‘Dat is beter,’ zei ik.

			De zon  verdween achter een wolk  en het werd donker. Ik voelde een  regendruppel op mijn wang  en zette mijn capuchon  op  voordat we een glooiende helling  af  liepen, de vallei van het landgoed in. Ik bleef staan bij een standbeeld dat helemaal overwoekerd was door klimop. Ik  zette mijn rugzak  op de grond en trok de takken opzij.

			‘Ik help wel even,’ zei Rex. We ontblootten  samen het hoofd van een stenen engel. Rex maakte  de  klimop van  haar vleugels  los en ik trok de takken van haar lichaam.  ‘Zo,’ zei ik  tegen de stenen  schoonheid,  ‘je voelt je  vast een stuk  beter.’ Toen  ik op wilde staan, zag ik een paar paarse takjes bij  de voet  van het standbeeld. Ik boog me naar  voren om  ze beter  te bekijken. Wolfskers, Atropa  belladonna. ‘Rex!’ zei ik.

			Hij keek  er aandachtig naar. ‘Wat is dat?’

			‘Atropa belladonna,’ legde ik uit.  ‘Dat  is ontzettend giftig.’ Ik herinnerde me het  verhaal over een tuinier die in het ziekenhuis  was beland nadat hij  in zijn oog  had gewreven met een vinger waar sap van de nachtschade op had gezeten. De plant is zelfs in een kleine  dosis zeer giftig,  mogelijk  dodelijk. ‘Ik zal tegen je ouders  zeggen dat ze ervoor  moeten uitkijken.’ Rex’ zus had  kleine kinderen.

			De wind trok aan.  Ik voelde hem  door mijn jas  waaien  en begon te rillen.

			‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Rex.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil de camelia’s zien.’ Hun bloeiseizoen was  al  voorbij, dus de bomen hadden de  meeste bloemen al laten vallen, maar de bloemen die  er nog waren pronkten kleurrijk en opzichtig als de  finale van een vuurwerkshow. De bomen stelden van dichtbij  niet teleur.  Ik keek vol  ontzag naar een gele bloem, raakte  zacht de blaadjes  aan en inhaleerde de  lichte,  citrusachtige geur. Ik pakte  Anna’s album en bladerde naar de petelo.

			‘Is dit hem?’ vroeg  Rex.

			Ik knikte  en las  de  aantekeningen  van lady Anna nog een keer door, waarna ik de bladstructuur bestudeerde. ‘Dit moet hem  zijn,’  zei ik.  ‘Maar ik  snap nog steeds  niets van  die numerieke  code. Wat denk jij  dat hij betekent? 5:3:31:2:1. Zou het  een  locatie zijn?’ Ik  telde  de rijen bomen,  vijf in  totaal. ‘Ja,  dit  is de vijfde rij, gezien vanaf het oosten.’ Ik draaide me  om om te kijken waar ik precies was.

			‘En het is de derde boom  van voren,’ zei  Rex,  die  me aankeek. ‘Volgens mij hebben  we de code  gekraakt.’

			‘Bijna,’  zei  ik,  ‘want wat betekenen de  laatste cijfers?’ Ik liep naar de volgende boom en bewonderde de donkergroene  bladeren, die  prachtig glad en glanzend waren. Ik raapte een net gevallen roze  bloem van de grond  en  keek  in het album.  De  AnnaMaria Bellweather.  Maar  hier stonden  maar twee cijfers naast –  5:4  –  en geen cryptische botanische  naam. ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei ik  tegen Rex.

			We wandelden  langs elke  rij bomen. Sommige deden het beter dan andere, en ik bleef  staan bij het karkas van  een boom die  zo te zien ergens in  het verleden  was verbrand. De kale,  gehavende takken  waren  aan één  kant  verkoold. Vast blikseminslag. Ik hoopte maar dat het de  Middlebury Pink  niet was.

			‘Jesses,’  zei Rex toen het harder ging  regenen. Hij wees naar  een schuur in  de verte,  waar  we naartoe renden om  onder het afdak te  schuilen. Er lag zo veel  mos  op het dak dat het een beetje  doorzakte,  en de oude roestige weervaan stond te kraken  op zijn  standaard. Ik tuurde door het  donkere raam  naar  binnen,  gebruikte de mouw van mijn jas om de druppels weg te vegen  zodat ik beter kon zien, toen ik dacht dat ik binnen iets zag bewegen. ‘Hallo?’ riep ik met bonzend  hart.

			‘Wat is er?’ vroeg  Rex.

			‘Volgens mij is er iemand binnen, lieverd.’

			Hij keek me geschrokken aan, en  ik zag  dat hij zich groot probeerde te  houden. ‘Nee joh,’ zei hij.

			Ik deinsde terug toen  ik dacht dat ik de scharnieren van de  deur hoorde kraken. Ik rende  van schrik  terug  naar het  pad,  wat ik zo  snel deed dat ik  een  boomwortel  over het hoofd zag en struikelde.  Ik gilde van pijn  toen ik op  mijn elleboog landde.

			‘Addison!’ riep Rex.  ‘Gaat het?’

			Bloed droop van  mijn  arm toen Rex even  later  naast me stond. ‘O  lieverd, je  bent  gewond.’

			‘Sorry,’ zei ik vanaf mijn veilige  positie op de heuvel.  Ik zag het dak van de schuur onder me. Het mos maakte het gebouwtje  bijna onzichtbaar  in de cameliatuin. ‘Ik schrok.’

			‘Kom,’ zei hij,  en hij  hielp me  overeind. ‘Dan  gaan  we  het even verbinden.’

			Rex en ik trokken onze  modderige schoenen uit bij de deur en liepen de  hal  in,  waar ik mijn  jas  ophing.

			‘Ik  zie  dat jullie de tuin in zijn geweest,’  zei mevrouw Dilloway vanaf de trap.

			‘Dat  klopt,’ zei Rex. ‘Hoewel we niet echt een mooie wandeldag hebben uitgekozen.’

			‘Nee,’ zei mevrouw Dilloway,  ‘bepaald niet.’

			Ik voelde haar blik in  mijn nek  branden  terwijl we  naar de trap  liepen.  En toen  drong het tot me door: Hertzberg.

			Ik draaide  me  om: ‘Rex, ligt  die krant  nog op het terras?’

			‘Volgens  mij wel,’ antwoordde hij.

			Mevrouw Dilloway schudde haar hoofd.  ‘Ik heb hem binnen gelegd  toen het ging regenen,’  zei ze, en  ze wees  naar  de bijzettafel. ‘Daar.’

			Het  papier  was  flink  nat geworden, maar  ik kon  de letters nog lezen.  Ik  stak de  krant onder  mijn arm  en  liep naar de trap. Rex en  ik gingen  op de eerste verdieping  naar onze slaapkamer  en deden  de deur dicht. Ik legde  de  krant  opengeslagen op het  bed, met het camelia-album  ernaast. De  laatste  cijferreeks was  31:2:1. Ik snakte naar adem. Het  moest een datum  zijn.  Ik scande het  artikel over Lila  Hertzberg. Ze was geboren in Sussex. Sussex. Ik las de cryptische botanische  naam  onder  de code nog eens: L. sussex  Hertzberg. Rex keek me  aan. ‘Mijn  god,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Waar zijn we nou op gestuit?’

			Rex en ik gingen die avond naar Milton’s, de pub in het dorp.  ‘Wil je de sandwich  met gekruid rundvlees of de  fish-and-chips?’ vroeg  hij, en  hij  legde de menukaart neer.

			‘Nou, ik weet in ieder geval wat  jij neemt,’ zei  ik glimlachend terwijl  ik mijn  menukaart  opzijlegde en een slokje wijn nam die  de  serveerster net had ingeschonken.  Rex kon nooit weerstand bieden aan fish-and-chips.

			We konden allebei  de  ontdekking  van die middag in de  tuin  niet  uit ons hoofd zetten.  ‘Rex, ik weet niet wat  ik moet met wat we in de cameliatuin  hebben ontdekt.’

			‘Ik ook  niet,’ zei hij, en hij wreef over zijn hoofd. ‘Maar  zou  de  ontvoerder  dergelijke informatie achterlaten?’

			‘Geen idee,’  zei ik,  en ik nam nog een slok wijn. ‘Misschien is het zijn  signatuur.’  Ik knikte in mezelf. ‘Of  misschien heeft  lady  Anna geprobeerd het mysterie op te lossen.’

			‘Ik ga  voor die laatste optie,’  zei hij.  ‘Misschien  wist ze dat  zich  iets sinisters op het landgoed afspeelde. Misschien zocht ze  aanwijzingen en  heeft ze die in de cameliatuin gevonden.’

			Ik  vouwde mijn  servet op mijn schoot. ‘Zou mevrouw  Dilloway er iets  van  weten?’

			‘Daar  ga ik wel van uit,’  zei Rex.  ‘Ze  woont al  zo lang op het landgoed;  dat kan niet anders.’

			Ik zuchtte.  ‘Haar aan het  praten krijgen is de echte uitdaging.  Ik heb mijn  hele  leven  nog nooit iemand gezien die zo gesloten  is.’

			‘Zeg,’ zei  hij,  ‘zullen we het  hier even  bij laten en  van onze avond genieten?’ Hij pakte mijn hand. ‘Wat vind je  ervan?’

			‘Oké,’ zei ik met een geforceerde glimlach.

			Hij trok  mijn  arm  naar zich toe en  streelde zacht met een  vinger over mijn  huid tot  hij bij mijn horloge uitkwam. ‘Zal ik je  eens  iets  geks  vertellen?’ zei hij,  en hij liet zijn hoofd een beetje  naar rechts zakken. ‘Volgens mij heb ik je  pols nog nooit gezien.’

			Ik trok  automatisch mijn hand  terug.

			Hij  keek me een moment bedachtzaam aan. ‘Het  dringt net tot  me door dat ik elke vierkante millimeter  van je lichaam ken,’ zei  hij,  en toen  stak  hij zijn vinger  onder mijn horlogebandje, ‘maar deze pols niet.’

			Ik ging rechtop zitten en stopte mijn hand achter mijn rug. ‘Natuurlijk wel.’

			‘Maar  hoe  dan  ook,’ zei  hij, en  hij trok zacht mijn arm terug. Zijn intentie was romantisch, speels, maar  maakte  precies het verkeerde in  me los. ‘Laten we  hem eens afdoen.’ Ik maakte het  bandje los en schoof het  horloge over  mijn  hand, waardoor  de littekens zichtbaar werden  die ik zo wanhopig  graag verborgen had willen  houden.  ‘Mijn god,’ zei hij naar adem  snakkend, ‘wat  is er  gebeurd?’

			‘Niks,’ zei ik, en ik  trok  mijn hand terug. ‘Dat zijn… littekens van de waterpokken.’

			‘O,’ zei hij  onthutst, ‘ik wist niet dat  je  waterpokken had  gehad.’

			‘Nou,  die  heb ik dus gehad,’  zei  ik, dankbaar dat ik  de  serveerster aan  zag komen met ons  eten. ‘En  nu  weet jij het ook.’
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			Flora

			‘Klop,  klop.’ Mevrouw  Dilloway tuurde  mijn  kamer  in. Ik had de  deur op een kier laten staan omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik me  te veel terugtrok. De kinderen  waren schoolwerk aan het  doen,  dus ik  nam de  gelegenheid te baat om een brief naar  huis te schrijven.  Mama en papa zouden zo snel mogelijk willen weten dat ik veilig was aangekomen. Ik  legde mijn pen en postpapier  opzij  en keek op  naar de deur.

			‘O hallo,’ zei ik terwijl  ik  mijn schrijfspullen  in de lade van  mijn bureautje legde.

			‘Hebt  u alles wat  u nodig hebt?’

			‘Ja,’  antwoordde ik, en ik verzamelde al mijn  moed om  naar de tuin te vragen. ‘Maar ik vroeg me af  of ik… nou ja… of ik wat  camelia’s mag  plukken voor een bloemstuk. Voordat ze zijn uitgebloeid.’

			‘Dat zou  ik  niet doen,’ zei  ze kortaf. Ze sloeg voordat ik kon reageren  haar handen ineen  en vroeg: ‘Zullen we nu  dan onze rondleiding  afmaken?’

			‘Dank u,’ zei ik. ‘Graag.’

			Mevrouw Dilloway leidde  me langs  de  salon en wees  me op de bezemkast waar  Nicholas zich wel  eens verstopte, en op de etenslift waar  Janie af en toe in  verdween. We  liepen langs  de eetkamer, de salon en de trap  op  naar de speelkamer. Het  was  een majestueuze ruimte  met  enorme glas-in-loodramen  die  uitkeken over de  tuin  en het glooiende heuvellandschap. Ik zag voor me hoe die ramen in de  zomer  open  zouden staan en de bloemengeur  uit de tuin binnen  zouden laten. Ik liep langs een poppenhuis dat  zo hoog was als Katherine, en  struikelde bijna over een blokje.

			‘Pas op,’ zei mevrouw  Dilloway.  ‘De kinderen  zijn  vreselijke  sloddervossen  en ruimen nooit iets op.’

			Ik bekeek de  boekenkast die rechts  van me stond. ‘Houden ze van verhalen?’

			‘Vroeger  wel,’ zei ze.

			Ik pakte  een prentenboek  van een plank. ‘O wat  heerlijk, Beatrix  Potter,’ zei ik. ‘Zouden ze het leuk vinden  als ik  daaruit zou voorlezen?’

			Mevrouw Dilloway haalde haar schouders op.  ‘U kunt het proberen. Maar  het  is  het  vorige kindermeisje  niet gelukt.’

			Ik ging op de bank bij  de boekenkast zitten. ‘Mag ik u  iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Moet ik iets weten, over wat  er met hun moeder is gebeurd?  Sadie  zei…’

			‘Ik adviseer u om geen  acht te slaan op het geroddel van de dienstmeid, juffrouw Lewis,’ zei ze met gefronst voorhoofd. ‘De kinderen hebben er niets aan als we het  verleden oprakelen. Ze hebben het afgelopen  jaar  veel moeten doorstaan. Meer dan kinderen zouden moeten meemaken.’

			Ik knikte.

			Ze keek  me  aan  toen ik opstond. ‘Zullen we dan maar verdergaan?’

			‘Ja,’ zei  ik, en ik  liep achter haar aan naar de  deur.

			We  liepen  een donkere  gang in. ‘Hier zijn de kinderslaapkamers,’ zei  ze. ‘De meisjeskamers zijn hier, de jongenskamers rechts.’

			Ik telde vijf  deuren.  ‘Van wie is die  kamer?’ vroeg ik terwijl ik  naar de laatste deur  aan de rechterkant liep en  mijn hand naar  de deurknop uitstak.

			Mevrouw Dilloways  hand  was eerder  bij de knop dan de mijne.  ‘Dat  is een  logeerkamer,’ zei  ze snel, en  ze draaide  zich om  naar een trap.

			‘En wat is daar?’ vroeg ik,  en ik wees naar een donkere gang.

			Ze keek bedachtzaam. ‘De oostelijke vleugel was van lady Anna,’ zei ze, en  ze leek even  verloren  in herinneringen. ‘Ze had er haar  slaapkamer,  kleedkamer en werkkamer.’

			‘O,’ zei ik, beschaamd over mijn  nieuwsgierigheid,  ‘ik… ik…’

			‘Dat geeft niets,’ zei  ze. ‘Het is goed dat u het weet, voor  de kinderen. Ze  gingen  er ’s ochtends graag naartoe om haar te begroeten. Het  was lord Livingston een doorn in het oog dat ze de kinderen  op haar bed  liet  springen. Ze was nooit formeel, zoals hij.’

			Haar blik was melancholisch, ver weg, terwijl  ze sprak. Ik wilde  zo graag meer weten over lady Anna. Ik tuurde  de gang in, die  een  bijna  magnetische  aantrekkingskracht op  me had. Voordat ik verder kon lopen, voelde ik de koude hand van  mevrouw Dilloway op de  mijne.

			‘Kom,’ zei ze, en  ze gebaarde naar  de trap  die naar de tweede verdieping  leidde. ‘Ik wil u iets laten zien.’

			Ik liep achter haar aan  de trap op en staarde naar  het koepeldak met complexe  sierlijsten en muurschilderingen van engelen,  dieren en het platteland in  bloei. Hoe zou het voor de  kinderen zijn om in  een museum te  wonen?

			Mevrouw  Dilloway wees  naar een deur. ‘Kan ik  u een geheim toevertrouwen, juffrouw Lewis?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik een beetje van mijn à propos.

			We liepen naar de deur. Ze haalde een koperen sleutel  uit  de zak van haar jurk, die ze in het slot stak.  ‘Hij gaat een beetje stroef,’ zei  ze. Het slot opende en ze draaide aan de deurknop. De deur  ging  krakend open. ‘De scharnieren zijn een beetje roestig geworden.’  Diepe  teleurstelling  weerklonk in  haar stem. ‘Dat  komt door die  vreselijke plattelandslucht. Het is  een wonder  dat we niet allemaal tot  op  het bot verroest zijn.’

			Ik staarde langs mevrouw  Dilloway de ruimte in. ‘Kom maar,  juffrouw Lewis,’ zei ze, mijn aarzeling aanvoelend.

			Een lichtstraal scheen de gang in en  ze keek geschrokken om zich heen. ‘Snel,’ zei ze, ‘niemand mag ons zien.’

			Mevrouw Dilloway deed zodra ik  de ruimte in was gehaast  de deur achter ons dicht. Licht  stroomde door  het glazen dak naar binnen.  Ik liep achter haar  aan  en  duwde een  koppige tak klimop  voor mijn gezicht weg.  Hij sprong  direct terug en  sloeg in mijn gezicht. ‘Waar zijn  we?’ vroeg ik verbijsterd.

			‘In de plantenkas,’ zei  ze op  gedempte toon. ‘De  kas van  lady Anna.’ Ze  zette nog een paar  stappen. ‘Bijzonder,  hè?’

			Ik was te verbluft om iets te  kunnen uitbrengen. Takken met felroze  bloemen dansten over een smeedijzeren prieel.  Ik herkende ze direct als dezelfde soort bougainville  die  in kas 4 in de  botanische tuin van New York  groeide. Erachter trokken twee bomen in  een pot  mijn aandacht: een citroen,  met zijn gele bolvruchten glinsterend in het zonlicht, en  iets wat  op  een sinaasappel leek,  maar hij was behangen  met de kleinste vruchtjes die  ik ooit had gezien.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik  gefascineerd.

			‘Een kumquat,’ zei ze. ‘Lady Anna gaf ze aan de kinderen.’  Ze plukte een vruchtje van een tak. ‘Alsjeblieft, proef  maar.’

			Ik pakte het aan en  bewonderde  de  gladde, glanzende schil.

			Ik beet in de  vrucht.  De dunne schil viel uit elkaar in  mijn mond en er  volgde  een uitbarsting  van zoet en zuur waarvan  mijn  ogen  wijd opensprongen; een brede lach verscheen op mijn gezicht. ‘Hemeltje,’ zei ik, ‘zoiets  heb  ik  nog  nooit geproefd.’

			Mevrouw Dilloway knikte. ‘Dan  moet u de mandarijnen ook eens  proberen,’ zei ze. ‘Die  komen uit Perzië.’

			Ik liep langs  orchideeën, wel honderd soorten, allemaal  zo exquise dat het  wel schoonheden in hoepelrokken  uit het Amerikaanse Zuiden  leken. Achter in de ruimte stonden meerkleurige varens, gebroken hartjes en  een sering die ik  helemaal aan de  andere kant van de kas al rook.

			Mevrouw Dilloway  bestudeerde me stil. ‘Ze  zou u erg hebben  gemogen,’ zei ze toen. ‘Lady Anna.’

			Ik keek haar vragend aan.

			‘Ze had een  hekel aan  de meeste kindermeisjes,’ zei  ze. ‘Maar  u  zou ze hebben gemogen.  Daarom heb  ik u mee hiernaartoe genomen. Ik heb uw hulp nodig.’

			‘Waarmee?’

			‘Ga maar even  zitten,’ zei  ze, en ze gebaarde  naar een stenen  bankje dat  links van  ons stond. Ze  kwam  naast  me zitten. ‘Lord Livingston,’ vervolgde ze terwijl ze om zich heen  keek  in de enorme kas, ‘is na haar dood  niet  in  staat hiernaartoe te komen. Hij heeft het personeel  strikte  instructie  gegeven hier weg te blijven.’

			‘Maar  al die planten dan?’ vroeg ik, en ik  sloeg  een  hand voor mijn mond.  ‘Dan gaan ze allemaal  dood.’

			Ze knikte. ‘Ik  kon niet leven met de  gedachte  dat  lady  Anna’s kostbaarste bloemen en  planten boven ons hoofd stonden te  verpieteren. En ik  heb  lady  Anna een belofte gedaan waaraan  ik me moet houden.’

			‘Wat  hebt u beloofd?’

			Ze  glimlachte in zichzelf; een  verdrietige  lach. ‘Dat ik voor haar planten  zou zorgen.’ Ze zuchtte. ‘Dat is niet eenvoudig.’ Ze legde haar hand op haar hart.  ‘Hebt u verstand van planten, juffrouw Lewis?’

			‘Ja,’ zei ik  zo snel  dat ik schrok  van mijn eigen gretigheid. ‘Een beetje.’

			‘Mooi,’ zei ze met een zucht.

			Ik  volgde  met mijn ogen een rank. Hij was  via de muur  naar het glazen  dak gekropen. ‘Is dat een passiebloem?’ vroeg ik, en ik wees ernaar.

			Mevrouw  Dilloway  knikte.  ‘Ze vond het geweldig als hij bloeide.’

			‘Ik begrijp niet waarom lord Livingston al deze schoonheid wil vernietigen,’  zei ik  verbijsterd.

			Ze sloeg  haar  handen ineen. ‘Ik heb wel eens het  gevoel  dat het voor lord Livingston voelt alsof  met  lady Anna alle schoonheid  uit de wereld  is  verdwenen.  Hij kan het niet meer  aanzien, de bloemenpracht in de tuin. Hij  heeft meneer  Humphrey  al opdracht  gegeven  de tulpen eruit te halen, en ik  ben bang dat  de  camelia’s  hierna aan de beurt zijn.’

			Ik snakte  naar adem.  ‘Maar zou  hij ze dan vernietigen?’  vroeg  ik. Ik raapte een  vergeeld blad van de grond,  dat ik  gedachteloos  tussen mijn vingers verpulverde.

			‘Dat weet ik niet,’  zei ze, en ze stond  op.  ‘Maar ik  heb  de tijd niet om voor de tuin te zorgen in dit drukke  huishouden. Planten water geven.  Onkruid wieden.  Af en  toe snoeien, dat soort dingen.’

			Ik sperde  mijn  ogen  open. Het was op  een  bepaalde manier alsof een  droom werkelijkheid werd. Een plantenkas  vol  exotische  planten,  helemaal voor mij? Maar  de  verantwoordelijkheid was  te  groot.  Ik  stond op en schudde  in  beleefd  protest mijn hoofd. ‘Mevrouw Dilloway,  ik ben niet geschikt voor  die  taak.  Ik ben maar een amateur.’

			Ze streek met  haar vinger langs de  rand van een lichtgroen varenblad dat zo delicaat was dat het wel Frans  kant leek. ‘Lady Anna heeft  ook  nooit  een botanische opleiding gehad,’ zei ze. ‘Maar ze hield  van die planten  of het haar kinderen  waren.  Dus heeft  ze  de planten  haar laten  leren wat ze  moest weten.  Dat is het  enige wat u  hoeft te doen.’ Ze  keek me  aan.  ‘Kan  ik  op u  rekenen?’

			Ik ademde diep  in. ‘Nou…’

			‘Dat is  dan afgesproken,’ zei ze. ‘De kraan is hier. De snoeischaar ligt in de  kast. U mag geen herrie maken, want lord Livingston  mag  u niet horen. Zijn slaapkamer en balkon zijn  hier recht onder.’

			Mijn hart ging tekeer bij  de gedachte  dat hij me  zou  betrappen in de  verboden tuin van zijn vrouw. ‘Misschien moet ik dit niet…’

			‘O,  en  nog één ding,’ onderbrak mevrouw Dilloway me alsof ze me niet  hoorde, ‘een  van  lady  Anna’s colliers, een medaillon, is zoek sinds haar dood.  Ik  vermoed  dat het hier ligt,  maar ik heb het nog niet kunnen vinden. Als u het tegenkomt,  breng  het dan direct naar mij.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

			Ze draaide zich  om naar de deur en ik  liep  achter haar  aan langs de  citrusbomen, die heerlijk  bedwelmend roken in het  zonlicht.  Ze bleef even staan  om nog een paar kumquats te plukken voordat ze onder  de met bloemen bedekte  pergola door naar de deur  liep. Toen ze haar hand naar de deurknop  uitstak, tikte  ik op  haar schouder. ‘Dat  medaillon,’ fluisterde  ik.  Ik had het gevoel dat  er meer achter dit verhaal zat,  misschien wel  heel veel meer, ‘waarom  is dat  zo belangrijk?’

			Ze  keek me  een  lang  moment aan. ‘Het gaat niet zozeer om het medaillon,’  zei ze,  ‘als  wel om wat  erin  zit.’

			Ik knikte.

			‘Alstublieft,’  zei ze, en ze deed de vruchtjes  in de zak  van mijn jurk. ‘Voor  straks.’

			Ik glimlachte.

			‘En niemand hier iets over  vertellen, hè?’  zei ze.  ‘Niemand.’

			Ik liep achter  haar  aan de trap af naar de  hal, waar meneer Beardsley stond te wachten.  ‘Mevrouw Dilloway,’  zei  hij terwijl hij zijn voorhoofd met een zakdoek afveegde. ‘Wilt  u onmiddellijk  met me meekomen? Er is iets voorgevallen.’
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			Addison

			Mijn  ogen schoten  om  twee uur ’s nachts  open. Ik zat rechtop in bed, snakkend naar adem. Ik had weer over Sean gedroomd. Ik  keek naar  Rex, die  vredig  naast me lag te slapen. Het was maar  een droom. Het was maar een  droom. Maar toen ik  mijn ogen weer sloot, zag ik nog steeds zijn gezicht.

			Vijftien  jaar eerder

			Mijn tante Jean  stak  in de auto een sigaret  op en blies een  wolk  rook in mijn gezicht. ‘Je bent niet  echt  een prater,  hè?’

			Ik sloeg  mijn  armen over  elkaar en staarde door het blauwe waas  uit het raam  naar de bomen langs de  weg.

			‘Je vindt  New York  vast leuk.’ Ze had een blauwe bandana om haar hoofd.  Aan haar oren bungelden turkooizen oorbellen. Voor haar dood had  mama haar oudere  zus  een hippie  genoemd. Mijn tante nam nog  een  trekje van  haar sigaret en glimlachte.  ‘Het is een klein flatje,’ vervolgde ze, ‘maar je gaat  er wel van houden.’

			Ik wist  dat ze  het  goed  bedoelde. Ze  had me niet in  huis hoeven nemen toen  maatschappelijk werk erachter  kwam hoe mijn  thuissituatie was. Papa was  aan de  drank gegaan  na het overlijden van mama.

			‘Ik heb gehoord wat  hij je heeft  aangedaan,’ zei  Jean voorzichtig. ‘Lieverd toch.  Wat heb je veel meegemaakt.’

			‘Hij bedoelde het niet  zo,’ zei ik snel, en ik  raakte het  litteken op mijn slaap  aan. ‘Het kwam door de  drank.’

			‘Hoe dan ook,’  zei  ze, ‘niemand zal  je nu nog  kwaaddoen.’

			Ik knikte en vroeg me af  hoe het in New  York zou zijn. Ik  was nog nooit ver van ons huis  in de Adirondack Mountains geweest.  Mama  was  bang  voor  de stad en  de mensen die er  woonden. Ik bestudeerde  de tatoeage op Jeans onderarm, een  vlinder. Ze  waren zo verschillend  als twee zussen  maar kunnen zijn.

			‘Hoor eens,’ zei ze terwijl ze haar sigaret uitmaakte  op het dashboard. Er dwarrelde wat as op de  vloer. Ik wreef er met de punt  van  mijn schoen overheen. ‘Je weet toch  dat je met  mij kunt praten  hè?  Over alles.’

			Ik  beet  op  mijn lip en knikte.

			We  reden langs weilanden  met  koeien,  langs een  kerk en een autokerkhof met honderden  auto’s. ‘Mijn zusje en ik hadden weinig contact,’  zei ze. ‘Maar dat wist je natuurlijk al. Ik wil vast niet  weten wat ze allemaal over  me  tegen je heeft gezegd.’ Ze  zuchtte. ‘Maar dat  is  verleden  tijd. Hoewel ik hoop dat het mijn relatie met jou niet in de weg staat.’ Ze wendde kort haar blik van  de  weg,  keek  me even aan  en glimlachte.

			Ik draaide me weer naar het  raam. We  reden nog een  uur, misschien langer.  Ik  moet  in slaap  zijn  gevallen, want toen ik mijn ogen  opendeed, zag ik  hoge gebouwen  om me heen. ‘We  zijn  bijna thuis,’ zei Jean.  ‘Fijn dat je even  hebt kunnen slapen.’

			Ze parkeerde de auto voor  een bakstenen pand.  Een man zat met ontbloot bovenlijf op een trap te roken. Hij riep iets  naar een vrouw die langsliep. In de verte blafte een  hond.

			Ik pakte mijn  rugzak  van  de vloer en greep  hem  stevig vast  terwijl  ik uitstapte  en achter  Jean aan de  trap voor het pand op naar binnen ging. In de gang lagen een geplet  colablikje en  een zak van McDonald’s in de  hoek. Er  zoemde een  vlieg  om  mijn hoofd,  die ik van me  af sloeg. Het  stonk er  naar urine.

			‘We wonen zes hoog,’ zei Jean. ‘De  lift is al een  jaar stuk.  Het is een  heel eind  naar boven,  maar je  went eraan.’

			Ik liep buiten adem achter  Jean  aan de  gang op de  zesde verdieping in.  Ze  bleef staan bij een deur halverwege de gang en stak een  sleutel in het slot. ‘Mama is thuis,’ riep  ze het appartement in.  Het was tot dat moment nog  helemaal  niet in me opgekomen  dat tante  Jean kinderen zou kunnen hebben. Als dat  zo was, had  mijn moeder er  me  nooit over  verteld.

			Een kat sprong van de  rugleuning van een bank en Jean tilde  het balletje bont van de grond. Naast de  deur  lag de inhoud van een plastic boodschappentas  op de vloer: luiers en  een zak appels. ‘Sean!’  riep  ze.  ‘Waar ben je?’ Ik  hoorde heavy metal uit een  slaapkamer achter in het  appartement komen. ‘Ik doe die jongen nog  eens wat aan,’  mompelde Jean  binnensmonds. ‘Ik heb nog zo gezegd  dat hij wat met  Miles moest  gaan  doen.’ Voor de  televisie zat  een peuter  in  een  doorweekte  luier op de grond. ‘Hoe is het,  lieverd?’ Hij bleef  naar het  beeldscherm staren.

			Ze legde  de jongen op zijn rug  op  het kleed, verschoonde zijn luier en veegde zijn vieze  gezichtje af met een  babydoekje. ‘Ik heb  af  en toe pleegkinderen in huis,’  zei ze.  ‘Het is een  roeping. En die extra honderddertig dollar elke maand  zijn  natuurlijk ook niet  vervelend.’ Ze tilde  het jongetje  op  en zette hem op  haar schoot. ‘Dit  is Miles.  Hij zegt niet  veel. Hij komt uit een afgrijselijke thuissituatie. Hij is drie, maar hij  is klein voor zijn leeftijd.’

			Ik knikte.

			Jean pakte een  teddybeer van de bank.  Zijn  kop was  eraf. Ze keek  Miles aan voordat  ze haar hoofd  fronsend naar de  achterslaapkamer draaide. ‘Heeft Sean  dat gedaan?’

			Het kind knikte en  keek vervolgens naar zijn  schoot.

			‘Sean!’ riep  Jean. ‘Ik  kan je wel vertellen,’  zei ze  tegen mij, ‘dat die jongen me  tot  wanhoop drijft. Ik dacht dat  ik  hem  kon  veranderen,  maar sommige kinderen worden  gewoon  slecht  geboren.’

			Op dat moment kwam een jongen die een jaar of twee  ouder was dan ik, zestien  of zeventien, de kamer binnenlopen. Zijn vette, lange donkere  haar hing sluik rond  zijn gezicht.  Hij  had een donkere spijkerbroek en een AC/DC T-shirt aan.

			‘Nog een?’ vroeg hij met een grijns.

			‘Dit is Amanda,’ zei Jean. ‘Mijn nichtje. Ze komt bij ons wonen. En jij  behandelt haar  met respect, begrepen?’

			Sean  zei niets. Hij  keek  me alleen  maar met een  brede grijns  op zijn gezicht  aan,  een grijns die me  doodsbang maakte.

			Mevrouw Dilloway serveerde de  volgende ochtend bij  het ontbijt eieren,  bacon,  fruit  en  scones. ‘Ik hoop dat het goed is,  zo,’ zei  ze stijfjes terwijl ze me  aankeek. ‘Mevrouw Klein is er niet  aan gewend  om voor Amerikanen te koken.’

			‘Ik woon dan misschien in  de VS,’  zei Rex op  speelse  toon, ‘maar ik ben op-en-top Brits.’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Hij bedoelt dat het ontbijt uitstekend is, dank u wel.’ Ik keek bewonderend naar het  arrangement fruit in de kristallen schaal en nam een  schep voordat ik naar  iets  wees wat op  een piepklein  sinaasappeltje leek. ‘Is dat een…’

			‘Een kumquat,’ antwoordde mevrouw  Dilloway,  die  me nieuwsgierig aankeek.

			Ik  spietste het vruchtje aan mijn vork en beet het doormidden; mijn mond  werd gevuld met  het  zurige sap terwijl  ik me weer  tot mijn  boek wendde.

			‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Rex.

			‘De jaren,’ antwoordde ik. ‘Dat boek dat ik in de salon  heb gevonden.’

			‘O ja,’ zei hij. ‘Mevrouw  Dilloway?’

			Ze  keek op van het dienblad waar ze net  mee naar de keuken wilde lopen. ‘Ja?’

			‘Weet u of  er hier ooit een Flora  heeft gewoond?’

			De  karaf sinaasappelsap viel bijna van het  dienblad  en ze  zette hem snel recht  voordat hij  op de grond viel. ‘Waarom  vraagt  u dat,  meneer Sinclair?’

			Rex  wees naar het  boek  in mijn handen.  ‘Haar naam staat in dat boek,’  zei hij.

			Mevrouw Dilloway staarde uit het raam alsof  ze een tafereel uit het verleden voor  zich  zag.

			‘Was ze een van de  Livingston-kinderen?’ vroeg  Rex.

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Ze  heeft hier  lang geleden als kindermeisje  gewerkt,’ zei ze  uiteindelijk. ‘En als  u  me nu wilt  excuseren,’ vervolgde  ze terwijl ze  een  vlek sinaasappelsap van  de tafel veegde  met een doek die ze  uit  haar zak had gevist,  ‘dan  ga ik de  thee  even  halen.’

			‘Dus  Flora was het  kindermeisje,’ fluisterde Rex  nadat  mevrouw Dilloway was vertrokken.  ‘Dat voegt een heel  nieuwe dimensie toe, vind je niet?’

			Ik  knikte. ‘Wel gek, dat  mevrouw Dilloway zo aangedaan  lijkt  als ze aan haar  denkt.’

			We gingen na het  ontbijt terug naar  boven, waar  ik nogmaals door het  boek  bladerde  en  in  de bovenhoek  van  het schutblad iets  zag wat me nog niet eerder was opgevallen. Er stond in blauwe  inkt  ‘F.  Lewis’ op  geschreven. Nu wist ik ook Flora’s achternaam. Ik pakte intuïtief mijn laptop en begon te googelen op  een Flora Lewis uit de jaren  veertig. Ik wist dat het een  zoektocht naar een  naald  in een hooiberg  was, maar misschien zou ik  geluk hebben.

			Ik  scrolde door een  lijst nietszeggende zoekresultaten  tot ik werd aangetrokken door  een Wikipedia-pagina met ‘Onopgehelderde verdwijningen’.

			‘Heb je al wat  gevonden?’  vroeg  Rex, die  over mijn  laptop heen leunde.

			‘Moet  je dit eens kijken,’ zei ik, en ik wees naar het  scherm. Halverwege de pagina stond een  kop: Amerikaans  kindermeisje  verdwijnt in Engeland. Ik  klikte  de  link aan en las het gescande artikel  uit The New  York Sun van 13  november 1940:

			Flora Lewis uit New York, 24 jaar oud, is  voor  het laatst gezien  op Livingston Manor in Clivebrook,  Engeland, waar ze  was ingehuurd om te zorgen  voor de kinderen van  lord  Livingston, weduwnaar en  Londens zakenman.  Haar ouders, die niet bereikbaar waren voor commentaar,  bezitten een  bakkerij in  de Bronx. De plaatselijke Georgia Hillman herinnert zich Flora als een intelligente, vriendelijke jongedame. ‘Ik heb haar  leren kennen op het schip naar Engeland,’  zei ze. ‘Ik zal haar nooit vergeten.’ Iedereen die informatie rond  de verblijfplaats  van juffrouw Lewis kan verschaffen, wordt verzocht direct contact op te nemen met de  politie  van New  York of Engeland.

			Dus Flora  was vermist geraakt?  Ik dacht terug aan Lila Hertzberg en schudde mijn hoofd. ‘Er klopt hier iets niet, Rex,’ zei ik. ‘Wat denk jij dat er met die vrouwen is gebeurd?’

			Hij leunde  achterover  in  de kussens en  staarde naar zijn schrift. ‘Hoe zei je nou dat  die vriendin  heette? Die  vriendin die in het artikel  wordt geciteerd?’

			Ik keek  op het  beeldscherm.  ‘Georgia Hillman.’

			Rex’ ogen begonnen te glinsteren. ‘Dat is de naam die in het boek staat,’ zei hij. Hij pakte De jaren en sloeg het open op de eerste bladzijde. ‘Kijk maar,  zij heeft die opdracht  erin  geschreven.’

			‘Hmm,’ zei ik, en  ik wendde me weer tot  mijn laptop. ‘Misschien kan ik haar vinden.’ Ik  googelde de naam en scrolde door  de  resultaten tot ik de naam aantrof in een artikel over de opening van  een verzorgingshuis in Manhattan. Ik schreef het telefoonnummer  van het tehuis op, dat  ik later die dag,  ’s ochtends vroeg in Amerika, vanuit onze slaapkamer belde. De telefoon ging drie, vier keer over  voordat  er werd opgenomen.

			‘Verzorgingshuis Roosevelt,’ zei een  vrouwenstem opgewekt.

			‘Goedemorgen. Woont  er een  Georgia  Hillman bij u?’

			‘We geven geen informatie over onze bewoners,’  zei ze op  licht geïrriteerde toon.

			‘O,  natuurlijk,’ zei ik. ‘Zou u dan misschien een bericht willen doorgeven?’

			‘Ja  hoor,’ zei ze.

			‘Ik  zou  het  vreselijk fijn vinden als mevrouw Hillman  me kan bellen,’ vervolgde  ik. ‘Ik wil  iets  belangrijks met haar bespreken.’ Ik  gaf het nummer  van  mijn mobiele telefoon door en hing op. Hoe groot  zou  de  kans zijn  dat ze ook maar in staat zou zijn  om te  bellen? Of  dat ze daar inderdaad woonde?  Dat krantenartikel was zeven  jaar  oud.

			Ik hoorde  op mijn laptop een e-mail tingelen. Ik  klapte hem  open  en  herkende  het  adres van de afzender niet.  Niet in eerste  instantie. Toen klikte ik het  bericht open, en ik voelde de  moed in  mijn  schoenen zakken.

			Ik heb je echtgenoot  in een  café in  het dorp gezien. Ik stond op het punt  hem alles te vertellen, maar  ik heb toch besloten geduldig te  zijn, Amanda.  Ik heb begrepen  dat  je schoonfamilie in  Azië  verblijft. Het duurt  wel even voor  zo’n groot bedrag is overgemaakt, dus ik geef je het voordeel van de twijfel. Maar niet te lang.

			Rex  lag naast me in bed ontspannen door een geschiedenisboek te  bladeren  terwijl mijn hart op  hol sloeg.  Mijn  god. Hij was hier. Hij was  hier echt.

		





		
			12

			Flora

			Ik vroeg  me af waarom meneer Beardsley zo gespannen was,  maar  er was geen tijd om dat uit te  zoeken. De kinderen zaten in de speelkamer  op me te wachten. Abbott zat in de vensterbank de tuin in te kijken. Nicholas  lag  in protest  op zijn buik op de  grond.  Katherine stond  met haar permanente  frons  op  haar gezicht naast het poppenhuis aan  haar krullen te  friemelen  terwijl Janie  er  tevreden naast zat te spelen.

			‘Nicholas,’ zei ik vermanend, ‘zo worden je kleren vies.’

			De jongen kwam tergend langzaam met tegenzin overeind.  Hij stond op, liep naar de vensterbank  en ging naast Abbott zitten. ‘Hé!’  protesteerde Abbott, die  zijn broertje een  harde duw gaf. ‘Ik zat  hier eerst.’

			‘Rustig maar, jongens, er is genoeg plaats  voor jullie  allebei,’  zei  ik.

			Mevrouw  Dilloway had me  het rooster  van de kinderen  verteld. Hun dagen waren gevuld met een  schema van docenten en lessen, met maar heel weinig ingeplande tijd om te  spelen,  behalve in het  weekend, en  alleen een uurtje  in de middag.

			Ik  keek op de klok; de kinderen  moesten om zes uur aangekleed en klaar zijn voor het avondeten. Ik voelde  mijn  maag verkrampen.  Ik zou lord Livingston die  avond voor het  eerst zien en wilde niet  dat er iets  zou misgaan.

			Abbott slaakte  een  diepe zucht en  drukte zijn  neus  tegen het raam. Het landschap buiten baadde  in een  grijs waas. Regen  spette tegen het raam. ‘Waarom moet  het toch altijd regenen?’

			Janie kwam aanrennen en klampte  zich aan me vast.  ‘Het is  maar onweer, liefje,’ zei  ik terwijl  ik haar zijdeachtige  blonde haar  gladstreek  met mijn  hand.

			‘Ik vind donder stom,’ zei ze.  Haar blauwe ogen  stonden bezorgd  en haar  mondhoeken waren naar beneden gekeerd.  Ze was een beeldschoon  meisje.  Ik vroeg  me af of ze  op haar moeder leek.

			‘Wat  zullen we eens gaan doen  om ons  af  te  leiden?’ vroeg ik,  en ik  wierp  steels  een blik op Katherine,  die met haar armen over elkaar op een bankje was gaan zitten. ‘Katherine, heb  jij een  idee?’

			‘Ik heet lady Katherine,’ zei ze  fel.

			Nicholas  gooide  een rubberen bal in de  lucht; hij stuiterde  tegen het dak  van het poppenhuis.  ‘Je  bent anders  nog  lang geen  echte lady,’ zei hij plagerig.

			‘Wel  waar,’  zei ze.  ‘Ik ben  tien, en vader  heeft gezegd dat de  bedienden me lady Katherine moeten  noemen.’

			‘Juffrouw Lewis is geen bediende,’ zei Nicholas.

			‘Wel  waar,’ wierp  Abbott tegen.

			‘Kinderen,’ zei ik  met  stemverheffing  om boven hun  gekibbel uit te komen.  ‘Ik  wil dat jullie ophouden met ruziemaken. Jullie mogen  van me denken wat je  wilt. Maar  ik  ben  hoe dan ook jullie kindermeisje en ik  ben hier  om voor jullie  te zorgen. Je mag me aardig vinden of niet, maar ik  wil niet dat  jullie tegen elkaar schreeuwen.’

			Katherine  draaide  zich zuchtend om naar de boekenkast. Ze pakte een  boek van  een hoge plank,  waardoor de mouw van haar jurk naar haar elleboog  gleed,  en ik zag  een stuk  of tien  wondjes, onregelmatig  en  bloederig.

			Ik snakte naar adem  en rende naar  haar  toe. ‘Wat is er met  je arm  gebeurd, Katherine? Ben  je gevallen?’

			Ze bedekte haar arm  snel met haar mouw. ‘Er  is  niets aan de hand,’ snauwde  ze.

			‘Laat  eens kijken,’ zei ik.  ‘Heeft iemand  je pijn gedaan? Alsjeblieft, ik…’

			‘Het stelt niets  voor,’  blafte ze.  ‘Ik ben gewoon gevallen, in de  tuin. Verder  niets.’

			Ik legde voorzichtig mijn hand op  haar arm. ‘Ik wil alleen maar  helpen…’

			‘Hou op,’  zei ze, en ze  trok haar arm weg. ‘Ik zei toch dat er niets is?’

			Abbott pakte een stripboek, dat  hij voor zijn gezicht hield, en Nicholas zat te pruilen. Ik  wendde  me tot Janie,  die een pop in haar hand had waarvan  het vlaskleurige haar nodig geborsteld moest worden. Ik moest een manier vinden om door te dringen tot Katherine, maar dat zou  nu niet  gaan  lukken. ‘Laten we  eens  even naar het haar van je pop kijken,’ zei ik terwijl ik een  borstel pakte die op de grond lag  naast de bank.

			Toen  vroeg ik  aan Katherine:  ‘Hou jij  van poppen?’

			‘Nee,’  zei ze zonder me aan te kijken.

			‘Katherine  houdt nergens van,’ zei Abbott met een grijns.

			‘Jij weet helemaal niets over mij,’ protesteerde ze.

			‘Vroeger hield  ze ervan  om naar  de bloemen  te kijken,’ voegde Nicholas toe. ‘Met  mama.’

			Katherine  keek haar broer  geschokt aan. ‘Ik  wil niet  dat  je  over mama praat met haar erbij!’

			‘Waarom niet?’ wierp Nicholas tegen.

			Ik keek  haar  nogmaals aan. ‘Dus je  houdt  van bloementuinen?’

			Katherine  gaf geen antwoord.

			‘Ik ook,’ zei  ik. ‘Ik hoopte zelfs dat jullie  me een rondleiding  zouden willen geven  als het  niet meer regent. Misschien morgen.’ Ik vond het vreselijk dat ik  de kinderen inzette om me  naar de camelia’s te leiden,  maar  ik  moest  naar  die cameliatuin  toe zonder al te verdacht over te komen.

			‘Vader  wil niet  dat we de cameliatuin in  gaan,’ zei Katherine, waarmee ze het voorstel  van  tafel probeerde te vegen.

			‘Waarom niet?’  vroeg ik, en ik  dacht terug aan een vergelijkbare waarschuwing van mevrouw Dilloway.

			‘Omdat  mama…’

			Katherine ramde met  haar elleboog Nicholas  in zijn zij. ‘Au!’ riep hij.

			‘Hij heeft  geen idee  wat hij zegt,’ zei Katherine, die  haar  ogen ten  hemel  sloeg.

			‘Jongens,’  zei ik, ‘ik  stel voor  dat jullie  ophouden met kibbelen  en iets  leuks gaan doen.’  Ik keek naar de  boekenkast. ‘Wie houdt er van verhalen?’

			De oudere  kinderen gaven geen antwoord,  maar de kleine Janie kwam  naast me staan en leunde tegen  mijn been. ‘Ik,’  zei ze glimlachend.

			‘Mooi,’ zei ik, en ik pakte  lukraak een boek uit  de  kast. ‘Dan gaan we lezen.’

			Ik voelde Katherine langs me heen bewegen terwijl ze Nicholas  opzijduwde  voor het beste plekje  op  de bank. ‘Mag ik  even?’ zei ze hautain voordat ze tegen  een kussen aan  ging  zitten en haar  armen  weer over elkaar sloeg. Nicholas ging  naast  haar zitten en Abbott lag gapend op  zijn zij  op het vloerkleed.

			‘Zo,’  zei ik  terwijl ik het boek opensloeg en  op  de klok keek. ‘Dan hebben we nog net  genoeg  tijd voor een verhaal voordat  jullie je moeten omkleden voor  het avondeten.’

			‘Kinderen!’ berispte mevrouw Dilloway het viertal. ‘Ga  snel zitten  voordat je vader komt.’ Ik dacht aan papa,  thuis in  de bakkerij in New York, met bloem onder zijn nagels en zijn brede joviale  lach, en had  met  deze kinderen te doen. Niemand zou zo bang  voor  zijn eigen vader moeten zijn als deze kinderen zo te zien waren.

			Nicholas en  Abbott gingen zitten. Ze zagen er verzorgd uit  in hun  pak, net miniatuurmannen.  Katherine zat aan de  andere  kant van de tafel een denkbeeldige kreukel uit de mouw van haar lichtgele jurk te  strijken. Toen  keek  ze me met een in zichzelf gekeerde glimlach op haar gezicht aan.  Van  alle kinderen  maakte  ik me om haar het meest zorgen.

			Mevrouw Dilloway gebaarde naar een stoel  aan  het hoofd van de tafel, die  veel te groot  en ongezellig was voor vier kinderen en hun  vader.  ‘Juffrouw Lewis, u  zit naast Janie. Ze  heeft hulp nodig met eten.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei  ik terwijl ik  Janie optilde  en  naast me neerzette.  Mevrouw Dilloway  verliet  de kamer.  Ik  had het gevoel dat we op het  toneel zaten te wachten  tot het doek zou opgaan.

			Abbott tikte met  zijn mes tegen zijn bord, waarop Nicholas zijn vork pakte en tegen zijn waterglas begon te slaan.

			‘Jullie zijn echt onverbeterlijk,’ zei Katherine op verontwaardigde  toon. ‘Moeten  jullie  je echt per se altijd als barbaren gedragen?’

			Janie gilde  van plezier, pakte in een poging  mee te  doen aan het percussiegroepje van haar broers haar lepel en  sloeg  haar  kristallen waterglas om. Water doorweekte het tafelkleed en het glas tolde van de tafel af. Het kwam  naast  het tapijt  op  de hardhouten  vloer  terecht  en brak  in duizend stukjes.

			‘O hemel,’  zei  ik  terwijl ik opstond om op te ruimen. Ik  knielde neer naast  het glas en het  werd  stil in de kamer. ‘Tinnen bekers  zouden  veel geschikter zijn  voor kinderen van jullie leeftijd. Ik  zal het er even met  mevrouw Dilloway over hebben.’  Ik veegde de  scherven  kristal  onder de  tafel. ‘Zo,’ zei  ik terwijl ik opstond. ‘Jullie vader  merkt er niets van. Het is ons  geheimpje.’

			Mijn wangen werden rood toen  lord Livingston de eetkamer binnen  kwam lopen. Hij was lang en mager en zijn  haar werd al  wat grijs bij de slapen,  maar  van  dichtbij zag je dat  hij nog jong was. Ik  zag  wel waar Nicholas zijn aantrekkelijke  uiterlijk van had; hij  leek als twee  druppels water  op  zijn vader.  Ik vroeg me af  of Abbott  dat moeilijk  vond.

			Lord  Livingston schraapte zijn  keel.

			‘Welkom thuis, vader!’  riep Katherine.

			Hij knikte  formeel naar haar en wendde zich tot mevrouw  Dilloway,  die  terug was gekomen en met  een dienblad  met  een warmhouddeksel erop naar de eetkamertafel liep.  ‘Wie,’ vroeg  hij met een vinger naar mij  gebarend,  ‘is  dat?’

			‘Dat  is juffrouw  Lewis,’ antwoordde ze nerveus. ‘Het nieuwe  kindermeisje. Ze is gisteren gearriveerd.’

			‘Aangenaam  kennis  te maken meneer, eh… heer,’ zei ik.

			Mevrouw  Dilloway zag er een moment getergd uit. ‘Juffrouw Lewis komt uit Amerika,  lord Livingston,’ zei ze op een  toon  alsof ze de  kwestie zo  snel  en efficiënt  mogelijk achter de rug wilde  hebben.

			Lord Livingston gaf meneer  Beardsley, die achter hem stond, zonder zijn blik van mij af  te wenden zijn jas. ‘Ik heb geen  idee hoe kinderen in  Amerika worden opgevoed,’  zei  hij onderkoeld, ‘maar op  Livingston Manor drinken  ze in ieder geval  niet uit  tinnen bekers.’

			‘Natuurlijk niet,’ stamelde ik. ‘U hebt natuurlijk  helemaal  gelijk.  Ik  dacht alleen dat het  goed voor  de kinderen  zou zijn als…’

			‘De kinderen,’ vervolgde  hij, ‘drinken uit glazen, zoals het dames en  heren betaamt.’

			‘Met alle  respect, meneer, de  kleine  Janie is pas twee en…’

			‘Ik  ben me terdege bewust van de leeftijd van mijn dochter, juffrouw…’

			‘Juffrouw Lewis, meneer,’  zei ik.  Mijn  wangen brandden en ik  dacht dat  ik  Katherine  hoorde giechelen. ‘Ja,  meneer,  ik  bedoel lord Livingston.’

			Lord Livingston  ging zitten, en  ik volgde  zijn voorbeeld.

			‘Ik  kan met mijn paard over de rivier springen, papa,’ schepte  Nicholas  op.

			‘Niet  waar,’ zei Abbott. ‘Je  kwam minstens een meter tekort.’

			Nicholas  sloeg  zijn ogen neer en keek  toen weer naar  zijn vader. Hij  negeerde Abbott en vervolgde: ‘Als  u  morgen  met me mee gaat rijden, kunt u het zelf zien.’

			‘Morgen kan ik niet, zoon,’ zei hij. ‘Dan  moet ik werken.’

			Nicholas zakte terug in zijn  stoel  en mevrouw  Dilloway schepte voor ons een dikke, oranje  bisque op.

			‘Zal ik na het  eten piano voor  u spelen,  vader?’  vroeg Katherine op lieve toon.  ‘Ik heb het menuet in G geleerd.’

			‘Goed  zo,  Katherine,’ zei hij. ‘Maar na het eten trek ik me direct terug.  Een  andere  keer.’

			‘Ja, vader,’ zei ze met een teleurgestelde zucht.

			Ik voerde  Janie een  lepel soep,  die ze tevreden doorslikte, zich niet bewust van de teleurstelling  van  haar broer  en zus.

			‘En  hoe bevalt  uw onderkomen  u, juffrouw Lewis?’  vroeg lord Livingston, die  een servet tegen zijn mond drukte.

			‘Heel goed, dank u wel,’ zei ik.  ‘U  woont hier prachtig.’

			‘Ja,’ zei  hij  stijfjes, ‘het huis is  al generaties  in de familie.’

			‘Vooral de  tuin  is schitterend,’ voegde ik  toe. Toen balde ik in een reflex  mijn vuisten; had ik dat maar niet gezegd.  Mevrouw Dilloway wierp me vanuit een hoek van de kamer een verwijtende blik toe.

			‘Nou,’ antwoordde lord Livingston, ‘houdt  u er  maar rekening mee dat er  in  de herfst  het een  en ander gaat veranderen. De camelia’s gaan eruit.’ Hij  legde  zijn vork  zo  hard  neer  dat ik me afvroeg  of  hij een scherf van zijn  bord  had geslagen. ‘Allemaal. De grond  is  nu te  nat, maar ze gaan de grond  uit  voor  de regen in de lente.’ Hij  sneed  een  stuk rosbief af en bestudeerde het  tevreden. ‘Camelia’s hebben geen nut. Geen enkel nut.  Ze  dragen  geen fruit.  Alleen  maar  bloemen, en die bloeien belachelijk kort.’

			Ik huiverde bij  de gedachte dat de cameliatuin met de grond gelijk  zou worden gemaakt. Het zou een slagveld worden.  Ik  bedacht dat  de Middlebury  Pink misschien  beter af zou zijn in  de tuin van een nazi dan dat hij zou  worden vernietigd.

			‘Mevrouw Dilloway,’ zei  hij terwijl hij  zijn servet  tegen een mondhoek drukte, ‘ik heb nog erg veel papierwerk liggen. Wilt u mijn eten even  naar mijn  werkkamer komen brengen? Dan  eet ik daar  verder.’

			‘Ja,  lord Livingston,’ zei ze, en ze pakte een dienblad van  het dressoir terwijl hij opstond.

			Abbott en Nicholas zagen  er gekwetst uit en Katherine zat naar iets in  haar  handen op schoot te staren. ‘Kunt u echt niet nog heel even blijven, vader?’ vroeg ze, en ze wierp een sluwe blik  in mijn richting. ‘Ik wil  u iets laten zien.  Ik heb  het in de  speelkamer gevonden. Het was  uit de zak van juffrouw Lewis gevallen.’

			‘Wat, lieve?’ vroeg haar vader, die naar  haar  toe liep  om in  haar uitgestrekte hand te kijken. Ik keek met half samengeknepen oogleden naar het object in haar handpalm, en toen  drong in  een moment van paniek tot  me  door dat ze  een  kumquat in haar  hand had. Uit de  plantenkas.

			‘Hemeltjelief!’ riep lord  Livingston. ‘Waar hebt u  die  vandaan, juffrouw Lewis?’

			Katherine keek me met  een zelfgenoegzame glimlach  aan.

			‘Ik…’

			Mevrouw Dilloway  greep in. ‘Mevrouw Marden  heeft een mandje op  de  markt gekocht.  Ze heeft  u er bij de lunch toch een  paar geserveerd, juffrouw  Lewis?’

			‘Ja,’  bevestigde ik. ‘Ik  had er  een paar in mijn zak gestopt, en ik  ben ze vergeten. Het  spijt me  verschrikkelijk.’

			Lord Livingston  zag  er  tevredengesteld  maar moe uit. ‘Goed,’ zei hij, ‘dan neem ik nu afscheid.’

			‘Goedenacht, vader,’ zei Abbott, gevolgd  door Nicholas. Katherine zat te mokken, maar Janie  ging rechtop  zitten en zei: ‘Slaap lekker,  pappie.’ Haar vader was al te ver weg om haar te  kunnen horen.

			‘Juffrouw  Katherine,’ zei mevrouw Dilloway fronsend, ‘geeft u  die  kumquat  maar aan mij.’

			Katherine  gaf haar  het exotische vruchtje en  sloeg triomfantelijk  haar  armen over  elkaar.  ‘Het kan me niet schelen  wat u  zegt. Ik  weet waar hij  vandaan komt.’

			‘Zo is het  genoeg,’ berispte  mevrouw Dilloway haar. ‘De jongens krijgen  een dessert, en Janie ook.  Maar u gaat  nu direct naar  uw kamer om nog eens  goed na te denken over hoe  we  onze gasten op Livingston Manor  verwelkomen.’

			Katherine stond  op en liep met opgeheven  hoofd naar de deur.

			‘Mevrouw  Dilloway,’ zei  ik, ‘u hoeft  haar niet voor mij te straffen, hoor.’

			Katherine draaide  zich om en keek me fel aan. ‘Dat doet ze niet,’ zei ze  terwijl  ze verder liep. ‘Ik  had toch al geen  zin in die vieze citroencake  van mevrouw Marden.’

			Toen de kinderen in bed lagen, ging ik naar  mijn kamer, waar ik pen en papier pakte  en mijn brief naar  huis  afmaakte.

			Lieve mama en papa,

			Ik ben in Engeland aangekomen  en  het  gaat goed. Maar ik moet iets opbiechten: ik  ben  niet  in het London Conservatory.  Ik  heb  in ons belang  een  omweg gemaakt  en hoop dat jullie  niet teleurgesteld  in me zijn. Ik  heb een baan aangenomen op  Livingston Manor, waar ik voor vier geweldige kinderen zorg.  Het  landgoed is schitterend en de  kinderen zijn vreselijk  lief, maar  wel echte handenbindertjes. Ze hebben recent hun moeder verloren, dus het  is niet  moeilijk  om ze hun gedrag te vergeven. De  vader is koud en gevoelloos. Hij is zo anders  dan jij, papa. Het breekt mijn hart te  bedenken dat  het kleintje  niet bij  hem op schoot kan  kruipen zoals  ik  dat  vroeger bij  jou deed. O, papa en  mama, ik mis  jullie heel erg.

			Ik  moet hier nu blijven,  in ieder  geval  een tijdje. Ik moet iets heel belangrijks doen, en  het verheugt me  zeer te kunnen zeggen dat  we uit de  financiële zorgen zullen zijn als dat is  gelukt.

			Maak je  maar geen zorgen om mij. Ik heb het hier goed. Ik  heb een  leuke kamer die uitkijkt over de  tuinen,  waarvan er éém  helemaal aan camelia’s is gewijd. Het is  hier zo prachtig,  hoewel dat  niemand  lijkt op te vallen. Ik hoop maar dat  ik iedereen  hier  er de ogen voor  kan  openen.

			Jullie liefhebbende dochter,

			Flora

			Ik vouwde het  postpapier op en stak het in een envelop voordat ik  in bed stapte. Ik lag nog lang naar  de  sterren buiten te  staren terwijl ik aan de kinderen, lord  Livingston en de mysterieuze lady Anna dacht. Wist ik  maar  wat er met  haar was  gebeurd.  Ik lag een uur  te woelen voordat ik  besloot mijn badjas  aan te trekken en  te gaan wandelen. Wandelen zou helpen. En als ik  toch  op was, kon ik  meteen  even bij Janie kijken of ze goed  sliep.

			Ik liep  op mijn tenen de gang  door en  de trap op. Het huis zag er  heel anders uit in  het maanlicht, met lange schaduwen die de schilderijen spookachtig maakten en  de  meubels  monsterlijke vormen gaven.

			Ik liep bibberend  de trap op en de  gang door naar de slaapkamers  van de meisjes. Ik deed  de  deuren zachtjes  open en tuurde  de kamers in. Janie  lag diep te  slapen in haar bedje, en  Katherine lag in de  kamer ernaast te  snurken. Arme  kinderen. Ze verdienden het niet om zonder moeder te moeten  leven.

			Ik  zei tegen mezelf dat ik terug moest naar mijn kamer, maar  de plantenkas  boven mijn hoofd leek me te roepen.  Ik had  gezien  waar mevrouw Dilloway de sleutel  had achtergelaten: onder de punt van het tapijt bij de plint in de  gang. Waarom zou ik niet  naar  binnen  gaan? Ze had me gevraagd voor de planten te zorgen en  ik  had onkruid in  de orchideeënpotten gezien. Ik kon even onkruid gaan wieden. Heel even maar. En dan  zou ik ook meteen  de  bomen water  geven en  daarna  weer naar bed gaan. Ik vond  de sleutel en  stak hem in  het slot, waarna ik snel de kas  binnenglipte en de  deur achter me dichtdeed. Ik keek  door het glazen dak naar de  maan en  de sterren en wat ik zag was  letterlijk adembenemend  mooi, alsof ik naar een plafondschildering van een  groot artiest stond  te  kijken.  Geen wonder  dat lady Anna het  hier geweldig had gevonden.

			Ik liep  naar de orchideeën  en trok een onkruidje uit een terracottapot met een roze-wit gestippelde  orchidee erin.  ‘Zo, schoonheid,’  fluisterde ik  terwijl ik een veldje  klaver  bij  de stam van de orchidee  vandaan trok.  ‘Is dat beter?’ Ik hoorde de bloem in de stilte  van  de nacht  bijna zuchten.

			Ik liep naar de kraan en vulde een groene gieter,  waarmee ik de  bloem en  haar  kameraden water gaf. Ik keek verwonderd naar hoe mooi  de waterdruppels er in het maanlicht  uitzagen.

			Katherine wist het, van de kumquats. Had haar moeder haar  hier mee naartoe genomen? Ik liep  naar het  raam,  dat  uitkeek over de voorkant van  het  huis,  en maakte het open om wat frisse  lucht binnen  te laten. Ik  leunde naar buiten  en  zag iemand  op het balkon  eronder naar  de tuin staan  staren.  Lord Livingston. Hij stond  met zijn ellebogen op  het  balkonhek geleund, met zijn hoofd in zijn  handen.

			Ik trok aan het haakje  van het raam, wilde het dichtdoen voordat  hij me zou zien, en terwijl  ik dat deed viel er een kiezelsteentje van de vensterbank op het balkon eronder. Ik deed snel het raam dicht en liep  zo  snel ik kon terug naar de deur. Ik deed hem achter  me op slot en legde de  sleutel terug onder het kleed.

			Mijn  hart bonsde  terwijl ik  op  mijn tenen door de gang liep en de trap  af, me bewust  van elk geluidje dat mijn  voeten op  de krakende trap maakten. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik  weer op de eerste verdieping was, maar toen ik de bocht om  liep,  botste  ik tegen  iemand op. Zo te zien aan de afmetingen was  het een man.  ‘Pardon,’  zei ik snel, ‘ik was even, eh, bij de kinderen aan  het kijken.’ Het licht was te gedempt om zijn  gezicht  te kunnen zien, maar toen hij mijn naam zei, kreeg  ik kippenvel op mijn  armen.

			‘Flora?’

			‘Desmond?’
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			Addison

			De volgende dag zag ik terwijl Rex  stond te  douchen dat  ik was  gebeld. Ik herkende  het nummer niet  en was  bang dat het Sean was geweest,  maar  toen ik mijn voicemail checkte,  was het gelukkig een zakelijk  telefoontje. Een  vrouw in  Chelsea wilde informatie over een nieuwe achtertuin voor een  net gekocht huis.

			‘Heb je al wat  van  Georgia gehoord?’ vroeg Rex vanuit de deuropening naar de badkamer. Hij  had  een handdoek om zijn middel geslagen en zijn borst was bedekt  met waterdruppeltjes.

			‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik verwacht eigenlijk niet  dat  het wat  gaat worden.’

			‘Nou, dan slaan  we  een andere weg in,’ zei  hij.  ‘Misschien  kende ze iemand  in het dorp. Ik ga vandaag  naar het  café om nog  wat  onderzoek  te doen. Ik zal  eens  rondvragen.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Goed idee.’

			‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Rex.

			‘Nee,  ik blijf  hier.’

			‘Je gaat onkruid  wieden, hè?’

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Aan  de blik in je ogen,’ zei hij.

			Ik forceerde een glimlach. ‘Word jij er niet gek van dat er paardenbloemen en klavers tussen de  hortensia’s staan?’

			‘Nee,’ zei hij met een  brede grijns, ‘maar jij wel. Dat  snap  ik.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Maar je  weet  toch dat mijn ouders ook  iemand kunnen inhuren om onkruid  te  wieden,  hè?’

			Ik knikte. ‘Ik vind  onkruid  wieden  leuk.’

			‘Je  bent een schatje.’

			Die middag  ging  mijn telefoon nogmaals en ik nam,  op mijn hoede, op.

			‘Met Georgia Hillman.’  Haar stem  klonk moe en broos. ‘Ik moest dit nummer bellen.’

			‘Ja,’ zei  ik gretig. ‘Ik ben Addison  Sinclair. Ik verblijf in Engeland op een landgoed dat Livingston Manor heet, en  ik…’

			‘Wat zei u?’

			‘Ik bel vanaf  Livingston  Manor.’

			Het was stil aan de  andere kant.

			‘Mevrouw  Hillman,’  vroeg ik, ‘bent u daar nog?’

			‘Ja,’  zei ze uiteindelijk. ‘Ik  ben er  nog.’

			‘Sorry dat ik u  lastigval,’ vervolgde ik, ‘maar ik kwam informatie tegen over  een vrouw die hier heeft gewerkt, ene Flora Lewis.  Kent u haar?’

			De vrouw zei niets.

			‘Mevrouw  Hillman?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Sorry. Die  naam heb ik  al  heel  lang niet gehoord.’

			‘Dus u kent  haar?’

			‘Ja,’  zei  ze.

			‘Ik kwam een  krantenartikel tegen met uw naam  erin,’ zei ik. ‘Ze is  vermist  geraakt in Engeland?’

			‘Dat klopt. Ze hebben haar tot mijn grote verdriet nooit gevonden.’

			‘Hebt u enig  idee wat er  met haar  is gebeurd?’

			‘Nee,’ zei ze.  ‘Wist ik dat maar.  Ik heb haar maar  kort  gekend.’

			‘U hebt haar tijdens een reis naar Engeland leren kennen,  toch?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Ze werkte  voor een oplichter.’

			‘Een oplichter?’

			‘Ja, en ik tot mijn  grote  schaamte ook, lang geleden,’ zei  ze.  ‘Ik ben  niet trots op dat deel van mijn leven, maar ik heb  er afstand van genomen. Ik  wilde niet dat  Flora  erin verzeild zou raken.  Daar  was ze veel te goed voor.’

			‘Ik  begrijp  het niet.’

			‘Meneer  Price wist hoe hij moest krijgen wat  hij wilde,’  vervolgde ze. ‘Hij maakte marionetten van mensen. Flora’s ouders  hadden  ernstige financiële zorgen, en dat  wist hij, dus daar heeft hij misbruik van  gemaakt.’

			‘Dus  Flora was in Engeland bij bedrog betrokken?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Ik  heb  haar met meneer Price horen  praten,  en als  ik het me goed herinner was  het de bedoeling dat ze  een  zeldzame bloem op dat  landgoed  zou zoeken.’

			‘U bedoelt toch geen camelia?’

			‘Dat weet  ik  niet,’ zei ze. ‘Maar nu u het zegt: dat zou kunnen.’

			‘Waarom wilde meneer Price die camelia?’

			‘Om geld mee te verdienen,’ zei ze. ‘Iemand had er waarschijnlijk veel geld voor over, en  hij was ingehuurd om hem te vinden. Hij stond aan  het  hoofd van  een bende bloemendieven.  Er  was geen plant of boom  die hij  niet kon regelen.’ Ze zuchtte. ‘Hij is  in de jaren  zeventig overleden, in een gevangenis in Tampa, dus dat zegt genoeg over hem.’

			‘Denkt u  dat Flora haar taak heeft volbracht? Dat ze die camelia heeft gevonden?’

			‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Ik denk graag  dat ze is gevlucht naar  een plek ergens ver weg, ergens waar hij haar  niet  zou komen zoeken.  Als  hij  had gedacht dat ze nog had geleefd,  zou hij haar zeker achterna zijn  gegaan. Ik hoop dat  ze ergens het  leven  leidt  waarvan ze altijd heeft  gedroomd.  Maar dat is onwaarschijnlijk.  Ze hield van  haar  ouders, en  die hebben voor zover  ik weet nooit meer iets van  haar gehoord.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik ben vijf jaar na de  verdwijning van Flora  bij hen  op bezoek geweest,’ zei  ze. ‘Ik had nog wat geld van  de laatste  klus die ik voor meneer Price  heb gedaan. Ik was van plan  het  deel dat we niet terug hadden gegeven aan  de familie in Zweden waar we het van hadden gestolen aan  Flora’s ouders  te geven zodat ze hun  schuld  konden afbetalen.  Ik wist nog dat Flora me  had  verteld dat ze in de problemen  zaten. Maar toen ik er kwam, wilden ze geen hulp  van me  aannemen. Ze zeiden dat ze een grote som geld  van een familielid hadden  geërfd.  Ik was  blij dat het wat  dat betreft goed was gekomen. Maar geld kon hun dochter niet vervangen. Godzijdank hebben ze nooit  geweten hoe de vork in de steel zat.’

			‘Mevrouw  Hillman,’ zei ik, ‘ontzettend bedankt  dat  u me  dit  allemaal wilde  vertellen. Als  u zich nog  iets herinnert,  wat dan ook, wilt  u me dan  bellen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze.  ‘Ik heb  zo lang niet meer over die periode in mijn leven  gesproken dat  ik  hem bijna  was vergeten.  Wijlen  mijn man heeft het nooit geweten. Gek hè,  hoe het verleden je altijd weer weet te vinden?’

			Ik knikte. ‘Nou,’ zei ik zacht.

			Nadat ik  de verbinding had verbroken, besloot  ik verder op onderzoek uit  te gaan in het huis. Mevrouw Dilloway ging op woensdag altijd  naar  het dorp.  Mevrouw  Klein zei dat ze  haar haar dan liet  doen, maar als je  dat aan  mevrouw Dilloway zou hebben  gevraagd, zou ze  het  hebben ontkend. Hoe dan ook, ik  wist dat ik alleen  ongezien rond  kon snuffelen als  zij er niet was. Ik  had  haar op de dag van onze aankomst een  kamer boven  in zien glippen  en brandde sindsdien van  nieuwsgierigheid om er zelf  rond te kijken.

			Nadat  de  auto van de  oprit was weggereden, keek ik goed  om me heen of niemand me  zag  en liep  naar de tweede verdieping. Voor  zover  ik wist was er vandaag niemand anders  op het landgoed behalve John, een  jongen die door mevrouw Dilloway  was ingehuurd om  de  heggen aan  de voorzijde van het  huis  te  snoeien. Ik  hoorde in  de  verte de elektrische snoeischaar  zoemen.

			Boven aan  de trap gekomen keek ik om me heen. Mevrouw Dilloway had gelijk: er was niets opmerkelijks aan deze  verdieping, behalve dan dat je hier beter zicht  had  op  de schildering op het koepelplafond. Ik kneep mijn oogleden half  dicht om  de  engeltjes beter  te kunnen  zien  die door het tuintafereel boven  mijn hoofd fladderden.  Ik zag  nu dat  de randen  van het plafond vol spinrag zaten.  Ik liep naar de deur  voor me en draaide  aan de  knop. Op slot. Ik duwde tegen de  deur in  de hoop dat het slot zo oud  was dat het zou meegeven,  maar  dat  was niet het  geval. Ik liet me met een diepe zucht op  de  grond zakken en  ging met mijn knieën tegen mijn  borst getrokken tegen de  muur zitten.

			Ik bestudeerde het  patroon  op het tapijt waarop ik zat, dat sleets en  gerafeld was door jarenlang gebruik.  Mijn schoonmoeder zou  het vast binnenkort  laten  weghalen. ‘Gruwelijk,’ zou ze het  noemen. Ik  vroeg me  af of er  een hardhouten vloer  onder  lag en trok een losse hoek omhoog. Er  lag  een glanzende houten vloer onder het tapijt, en toen  zag  ik  metaal  glinsteren. Ik boog me  voorover en  pakte de  koperen sleutel  die  daar lag. Dat  kon toch niet? Ik stond  op  en stak hem in het slot  van de  deur. Hij  klemde een  beetje, maar ik bewoog de sleutel wat heen  en weer en toen opende het slot. Ik snakte naar  adem  en  trok  de deur open.

			Ik  liep voorzichtig de ruimte in  en keek verwonderd  om  me heen. Ik  stond  in  een reusachtige  plantenkas, of iets wat ooit een plantenkas was geweest. De zon scheen door het enorme glazen dak naar binnen.  Het  drong tot  me door dat de centrale ligging in het  huis voorkwam dat je de kas  van  beneden  kon zien.  Mijn hart ging vreselijk tekeer van mijn ontdekking en ik bleef even staan onder  een pergola die overwoekerd was  door felroze bougainville,  waarvan de stronk een grotere omvang  had  dan mijn taille. Het  grootste deel was afgestorven, maar hij had nog  één  gezonde  rank, vol magentakleurige  bloemen. Ik rook citrus  en zag meteen de bron: een oude citroenboom in een  grote pot in  een hoek van  de ruimte.  Dit moest de kas van lady  Anna zijn  geweest.

			Ik liep over het pad vol bladeren naar een  tafel waar zo  te zien ooit tientallen  orchideeën op hadden gestaan. Het was nu een orchideeënkerkhof. Er stonden alleen  nog  bruine, verschrompelde stronkjes, maar  ik zag voor  me hoe ze er  ooit  uit zouden hebben  gezien. Ik  trok een kaartje  van een van de potten en glimlachte. Er stond Lady  Fiona Bixby op. Ze  moest de planten  zelf namen hebben gegeven. Misschien dat er in die cameliatuin toch niets sinisters  had  plaatsgevonden.  Lady  Anna  was overduidelijk  een  creatieve geest geweest;  misschien had  ze die tot uiting gebracht  in haar tuin en  in de namen die ze  aan haar bloemen  en bomen had gegeven.

			Ik ging op een bankje bij het raam zitten en dacht aan Flora, het kindermeisje.  Was zij hier ook geweest?  Had zij net  zo veel van deze  ruimte gehouden als  lady  Anna? Ik pakte een  oud plantenschepje met roestige randjes van de grond. Het maakte een  herinnering in me  los die  ik  vreselijk graag wilde  vergeten. Ik kneep mijn  ogen dicht in een poging haar  weg te duwen, maar dat lukte niet.

			Vijftien  jaar eerder

			Jean keek  op de klok aan de  muur.  ‘Is het al zes uur? Dan moet ik naar mijn  bijeenkomst.’ Ze draaide zich naar  me om.  ‘Lieverd, er staat een blik spaghetti met  tomatensaus  in  de  kast. Kun jij dat  voor jezelf en  Miles opwarmen?’

			‘Vergeet je niet  iemand?’ vroeg  Sean geïrriteerd. ‘Volgens  mij  krijg je elke  maand een  lekkere dikke cheque om eten voor me  te kopen.’

			Ze trok een gezicht. ‘Die  volledig is  uitgegeven aan de reparatie van de muur  die jij vorige week hebt  gemold.’  Ze keek  me aan. ‘Hou  jij Miles in de  gaten? Ik ben  om acht uur weer terug.’

			Ik staarde haar  verbijsterd na  terwijl  ze zich de deur uit haastte.

			‘AA,’ zei Sean.  ‘Ze slaat er nooit een  over; ze is al  een jaar  nuchter;  dat  wil  ze iedereen  in ieder geval graag wijsmaken.’ Hij liep naar de keuken en trok een fles sterkedrank uit een bovenkastje. Hij  draaide de dop eraf en nam een grote slok, waarna hij mij de fles aanbood.

			Ik  schudde geschrokken mijn hoofd.

			‘Kom op,’  zei hij, ‘dan kom je een beetje los.’

			‘Nee,’ zei  ik fel.

			Sean draaide  zich om naar het jongetje voor de televisie. ‘Zullen we wat in zijn flesje doen?’

			Mijn mond  viel open  van verbijstering dat dat ook maar  in hem opkwam.

			‘Dat heb  ik in een ander pleeggezin een  keer gedaan,  bij een peuter in Queens,’ zei hij met  een  vileine grijns. ‘Het was  hilarisch.’

			‘Dat is vreselijk,’  zei ik.

			‘Wat ben jij een heilig boontje, zeg.’ Hij nam nog een grote slok, draaide  de dop weer  op de fles en zette hem  terug  in het kastje.

			Ik liep terug naar de woonkamer en ging naast Miles zitten. Hij keek me nieuwsgierig aan.

			‘Hoi, ik ben Amanda,’  zei ik.

			Hij glimlachte verlegen en  bood me  zijn  onthoofde beer aan.

			‘Die kunnen we vast  wel repareren,’ zei ik. ‘Weet jij waar zijn…  kop is?’

			Het jongetje  wees naar  de  brandtrap bij de keuken.  Ik knikte, liep erheen en  tuurde  uit het  open raam. De kop van  de beer  lag voorover naast een verwaarloosde rozenstruik in een bloempot op  het metalen rek.  Ik  pakte hem en bewonderde even de ene  bloem aan de struik,  die dieporanje, de kleur  van een zonsondergang,  was. Ik  raakte hem  zacht  aan en keek naar de  stad om me heen. Auto’s  toeterden en neonreclame knipperde. Ik  greep  de leuning vast en bleef als verstijfd staan toen ik  achter me iets hoorde  bewegen. Ik zag een roestig tuinschepje liggen, dat ik automatisch  opraapte.

			‘Je hoeft niet zo  bang te  doen, hoor,’ zei Sean.  Ik  voelde  zijn warme  hand  op mijn onderrug  liggen. ‘Je dacht toch niet dat ik je van de trap zou duwen, hè?’ Hij  stak  zijn hand  uit en rukte de  oranje roos van de struik. ‘Hou je van bloemen?’ vroeg hij. Ik huiverde.  Wat een verspilling.  ‘Au!’  riep hij. ‘Dat kloteding prikt.’ Hij stak zijn  hand naar  me uit  en er droop een beetje bloed  vanaf.  Toen gooide hij de  roos op de grond en  verpulverde de  delicate bloemblaadjes  onder  de hak van zijn  schoen.

			Ik zette de herinnering van me  af en probeerde me  te  richten op de schoonheid  om me  heen zodat die de lelijkheid van het verleden zou overschaduwen. Ik  liep naar een boom in een pot  bij het prieel  en plukte  een oranje vruchtje  van  een  tak. Ik glimlachte. Kumquats. Ik beet hem doormidden en liet het  zurige  sap mijn zintuigen tot  leven brengen. Op dat moment  hoorde ik een deur achter me  opengaan. En  ik hoorde  voetstappen. Ik greep het schepje vast en zette  me schrap.
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			Flora

			Mijn  hart bonkte in mijn borstkas toen ik  in het  vage licht naar het bekende gezicht  staarde. ‘Wat  doe jij  hier?’ vroeg ik geschrokken. Ik  had niet gedacht dat  ik hem ooit nog zou zien,  en daar was hij,  aantrekkelijk in  een grijs pak terwijl ik  in  mijn  nachtpon op de trap stond.

			‘Ik woon hier,’ zei Desmond glimlachend.

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Dit  is mijn  huis,’  zei hij. ‘Nou ja, dat van mijn  familie.’  Hij trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘Maar jij  zou toch…’

			‘Het  spijt  me verschrikkelijk,’ zei ik, en  ik trok mijn badjas  strakker om  me heen.  ‘Maar ik ben niet eerlijk tegen je geweest.’  Ik voelde  hoe ik bloosde en warm werd  terwijl  de  woorden over  mijn  lippen  vlogen. ‘Ik  werk niet bij het London Conservatory. Ik werk hier, als kindermeisje.’  Ik beet op mijn lip. ‘Ik  kan me  voorstellen dat ik nu  direct  moet vertrekken.’  Mijn maag  draaide zich  om. Hoe kon  ik uitleggen waarom ik  had gelogen  zonder op te biechten wat ik hier daadwerkelijk kwam  doen?

			‘Natuurlijk niet,’ zei  hij, en hij pakte mijn hand. ‘Doe niet  zo gek. Natuurlijk  moet je niet weg. Je wilde  gewoon dat ik dacht  dat je  een wat betere baan  had. Dat snap ik. Iedereen maakt  de waarheid wel  eens een beetje mooier dan  ze is. Dat geeft niets.’

			‘Is dat zo?’ vroeg ik, en  ik trok mijn hand terug.

			‘Ja,’ zei hij.  ‘Niemand is perfect.’

			‘Nou, als je daarmee  impliceert  dat ik…’

			‘Ik impliceer  helemaal niets.’  Hij  deed een  stap naar  me toe. Ik  deed een stap achteruit.

			‘Maar  het is wel grappig,’ vervolgde hij. ‘Ik  was  bang dat ik je nooit  meer  zou zien en nu sta  je in  je nachtpon in mijn  huis.’ Hij  begon breed te  grijnzen en  stak zijn hand  weer naar me uit. ‘Zullen we opnieuw  beginnen? Hallo,  ik ben Desmond  Livingston.’

			Ik  glimlachte verlegen terug. ‘Dag,  ik ben Flora,’ zei ik.  ‘Flora  Lewis.’

			15  april  1940

			‘Slaapt u  nog?’ plaagde meneer  Humphrey me de volgende ochtend bij het ontbijt.

			‘Sorry,’ zei  ik, en ik probeerde niet te gapen. ‘Ik moet nog een  beetje wennen aan de Europese tijd.’  Ik  zei  natuurlijk niet  dat ik tot na middernacht met  Desmond  had  zitten  praten in de salon.

			Meneer Humphrey  pakte  zijn  servet  van zijn  schoot, legde het  op tafel en stond op. ‘Ik moet ervandoor. Ik breng lord Livingston vandaag naar het dorp.’

			‘O?’ vroeg  mevrouw Dilloway. ‘Wat gaat  hij  dan doen?’

			De chauffeur keek  eerst  mij en  toen mevrouw  Dilloway aan. ‘Ik ben  niet op de  hoogte van zijn  plannen, mevrouw,’ zei hij cryptisch.  ‘Hij betaalt me om hem rond te rijden, niet om vragen te stellen.’

			‘O, meneer  Humphrey,’  zei ik terwijl  ik de brief  die ik aan mijn ouders  had geschreven uit  mijn zak haalde. ‘Als u  toevallig langs het  postkantoor komt,  zou  u  deze  dan  voor mij willen posten?’ Ik gaf hem wat  geld  voor de postzegels. ‘Dit zou genoeg moeten zijn.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij,  en  hij stak de envelop in zijn borstzak.

			‘Dank u.’

			‘En  hoe bevalt het u hier, juffrouw Lewis?’ vroeg meneer Beardsley vanaf het hoofd van de tafel,  waar hij  zat te ontbijten terwijl  hij ondertussen een schrift bestudeerde dat opengeslagen naast  zijn  bord lag.

			‘Uitstekend, meneer,’ zei ik.  ‘Wat een huis.’

			‘Nou en  of,’ stemde hij met me in  terwijl hij zonder op te kijken iets in zijn schrift schreef.

			‘Ik vroeg me af of ik vandaag  met de  kinderen  de tuin in mag? Na hun  lessen, natuurlijk.’

			Meneer Beardsley keek op, eerst naar mevrouw  Dilloway en toen  naar mij.  ‘De tuin  in?’

			‘Ja,’  zei ik.  ‘Ik wil hem  vreselijk  graag zien, en de kinderen zitten  zo  veel  binnen. Ik  zou graag met ze gaan wandelen. Naar de cameliatuin,  als dat mag.’

			‘Dat zou ik niet doen,’ zei meneer Beardsley.

			‘Maar, meneer,’ smeekte  ik,  ‘ik zal niet te lang  wegblijven.  Lord Livingston kan toch  niets tegen hebben op een wandelingetje onder begeleiding?’

			‘Nou,’ zei hij  terwijl hij zijn schrift dichtsloeg  en me  weer aankeek, ‘als u  dan maar niet te  ver gaat. De  cameliatuin  is  vreselijk groot, en als  er mist opkomt…  het  is geen  ideale plek voor kinderen.’

			‘We zullen voorzichtig  zijn,’ zei ik,  ‘dat  beloof ik.’

			‘En zorg dat u om  twee uur  terug bent, als meneer  Humphrey thuiskomt met lord Livingston,’ voegde meneer  Beardsley  toe.

			‘Natuurlijk,’  zei ik.

			Ik keek tijdens het ontbijt van  de  kinderen toe hoe  Katherine met berekenende precisie en een zwaar gemoed haar roerei  spietste.  Ik wist dat het veel tijd en geduld zou  gaan kosten  om haar geheimen  en verdriet  te doorgronden.

			‘Kinderen,’ zei ik de ochtendstilte doorbrekend, ‘zullen we na jullie  ochtendlessen samen de tuin  gaan ontdekken?’ Desmond  was  die ochtend  vertrokken voor zaken in het dorp. Hij  wilde  om de een  of andere reden geheimhouden dat hij er was, dus ik had beloofd niets  te zeggen.

			Abbott veerde  overeind in  zijn stoel. ‘Echt?  Mag dat?’

			Nicholas maakte een zwaaiende  beweging alsof  hij een zwaard in zijn hand  had. ‘Dan  bescherm ik  ons tegen de boze geesten.’

			Abbott porde  hem in zijn zij  met zijn elleboog.  ‘Bangerik.’

			‘Mag  ik ook?’ vroeg  Janie, die  probeerde  op de tafel  te klimmen. Ik pakte haar op  en kuste  haar  op haar  wang. ‘Jij mag ook mee, juffrouw Janie.’

			Katherine keek me met een  zelfgenoegzame  grijns aan. ‘U weet toch dat vader  u  op staande voet  zal ontslaan  als hij erachter komt dat u…’

			‘Dat ik wat?’ onderbrak ik  haar. ‘Dat ik voorstel dat  jullie wat  frisse lucht krijgen? Nonsens! Kinderen hebben buitenlucht nodig! Ik  zou  niet  weten wat er mis is met  een wandeling door de cameliatuin. En ik  heb toestemming van meneer Beardsley en mevrouw  Dilloway.’

			‘Is dat  zo?’

			‘Ja,’ zei ik terwijl ik Janie  terugzette op haar stoel  en me  tot Katherine wendde. ‘Heb je zin  om mee te gaan?’ Ik keek haar met een glimlach aan. ‘Als je  het niet te druk hebt  met iets anders?’

			Ze  haalde haar schouders  op.

			‘Mooi, dat  is dan afgesproken,’ zei ik,  en ik stond op. ‘Janie en  ik  zijn de  rest  van de  ochtend in de speelkamer. Als jullie  zorgen dat je daar  om elf  uur  bent, gaan  we  samen naar  buiten.’

			Janies ogen  begonnen om half  tien dicht te vallen, en ik besloot  de speelkamer op te ruimen toen ze in haar  bedje  lag. Ik legde eerst het spoor van  de  speelgoedtrein  goed en repareerde  de brug, wat  Nicholas de vorige dag niet was gelukt. Hij zou blij zijn dat  hij  weer gebruikt kon worden.  Toen vouwde  ik  de poppenkleertjes  op, die ik in een  keurige stapel in  een wit ladekastje naast  het poppenhuis legde. Daarna  zocht ik Abbotts  stripboeken uit. Ik sorteerde ze naar  onderwerp en zette ze in de boekenkast.  Ik klom op de boekenladder  om  te  kijken wat er op de  bovenste plank stond. Die had er vanaf de vloer leeg  uitgezien,  maar  ik zag  nu  dat er achter  op de plank een  cederhouten kistje  stond. Ik  pakte het  van de plank en verwonderde  me om  de dikke laag stof. Mevrouw Dilloway  zou zich  vreselijk generen  als ze  zou weten dat ze  die niet gezien  had.  Ik klom van  de ladder af, ging op de grond  zitten en deed het kistje open. Er zat  een envelop in, waar in  een  krullerig vrouwenhandschrift de naam van Desmond op was geschreven. Ik  keek naar de afzender: Vivien Wainwright. Wie  was  dat?  Ik voelde enorme drang de envelop  te openen en  te kijken  wat erin  zat, maar dat deed ik niet. In plaats daarvan pakte ik  een stapeltje oude  foto’s  met een gekreukt wit lint erom uit  het kistje. Ik trok het  lint los  en bestudeerde de foto van lord Livingston met een  aantrekkelijke  vrouw aan zijn zijde.  Ze keek weg van de camera. Was dat lady  Anna?

			Ik  hoorde voetstappen  op  de gang en klom snel op de ladder om het kistje terug  te zetten. De kinderen kwamen  binnenrennen.  ‘Hallo,’ zei ik een  beetje nerveus.

			‘Wat was je  aan het doen?’ vroeg Katherine.

			‘Ik was aan het opruimen,’ zei ik. ‘Kijk maar.  Ik ben net  dit  kistje aan het terugzetten.’ Ik  bestudeerde  de  gezichten van de kinderen.  Toen sloeg ik mijn handen in elkaar en zei:  ‘Zullen we gaan?’

			‘Ja!’ riep Nicholas.  De  zon die door het raam naar binnen  kwam scheen op zijn donkere wimpers.

			‘Ga dan maar gauw je jas  aantrekken, dan haal ik Janie uit bed.’

			‘Wat een mooie dag om op  avontuur  te gaan,’ zei ik genietend van de zonneschijn. In de bomen om ons heen tjirpten vogels. ‘Jullie kennen het hier vast op je duimpje.’

			‘Vroeger  wel,’ zei Nicholas,  die een voet in  een modderpoel  zette  en zichtbaar  genoot van het geluid dat zijn  laars in de modder  maakte. ‘Toen mama er nog  was. Van  papa mogen  we  bijna nooit naar buiten, alleen voor  paardrijles.’

			Katherine sloeg haar ogen  ten  hemel. ‘Je hoeft niet zo zielig te doen, hoor,’ zei ze. ‘Jij hebt tenminste paardrijles.  Je bent te  jong om te waarderen hoe fijn dat  is.’

			‘Kinderen,’ zei ik,  ‘zullen  we  het gezellig  houden?’

			De jongens renden vooruit en Katherine en ik liepen even  in stilte verder,  tot ik  het ijs  probeerde te breken.

			‘Ik wilde  graag nog tegen je zeggen  dat ik er voor je ben  als je wilt  praten, over  wat dan ook. Je  zult je  moeder wel verschrikkelijk missen, en  ik…’

			‘U  weet helemaal niets over mij of mijn moeder,’ zei ze afwijzend terwijl ze  doorliep.

			Ik  slaakte een zucht en keek naar de  wolken die langsdreven. Mevrouw Dilloway zou het niet  fijn vinden  als  we in een  regenbui terechtkwamen. Ik trok Janies capuchon over haar blonde  krullen  en controleerde of haar jas  goed was dichtgeknoopt. Gelukkig  hadden alle kinderen, ondanks het protest van Abbott,  uiteindelijk hun  jas  aangedaan.  Ik keek  op  en zag een raaf in een esdoorn  vlak bij ons  neerstrijken.  De vogel pikte  even tegen  de  bast en begon toen tegen me te kraaien, alsof hij wilde  zeggen: waag het niet  om ook  nog  maar  één stap dichterbij te komen.  Ik huiverde. Mama  zei altijd dat raven  veel slimmer zijn  dan we  denken, en dat  ze berekenend  zijn. Zo wisten ze altijd precies wanneer  papa de  vuilnisbakken achter de bakkerij ging  leeggooien en begonnen ze verontwaardigd  te kraaien  als er  geen oud roggebrood voor ze was, hun favoriet.

			Misschien moesten we maar teruggaan. ‘Jongens,’  riep ik, ‘blijven  jullie  een beetje  in de buurt?’ Ik kon  de andere kinderen met  Janie  op mijn heup niet bijhouden.

			‘Hier zijn we,’ riep Abbott,  die terug kwam rennen.

			‘Boe!’ riep Nicholas  van achter een spar.

			Ik voelde een regendruppel op  mijn pols. ‘Volgens mij gaat het  regenen,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat we  morgen verder  op avontuur gaan.’

			‘Aah,’  jammerde Abbott,  ‘maar we zijn  net vertrokken.’  Hij  wees  naar  de  lucht. ‘We kunnen  best  tegen een beetje regen. En we willen u iets  laten zien.’

			Ik keek achterdochtig naar het wolkendek,  maar de cameliatuin  lonkte, vlak  voor me. Het kon toch geen kwaad om nog een stukje verder te  lopen, al helemaal met de Middlebury  Pink misschien wel  binnen handbereik? Meneer Price had  gezegd dat hij hoopte dat ik  hem voor het eind van de zomer zou vinden.  Ik sloeg mijn  jas om Janie heen en  hield haar dicht tegen  me aan zodat ze  warm  bleef. ‘Oké,’ liet  ik me overhalen, ‘heel  even dan.’

			‘Jippie!’ riep Nicholas.

			De wind trok aan terwijl  we  over een grasheuvel  vol paarse en lichtroze wilde  bloemen liepen. ‘Het  is hier een beetje  gaan woekeren,’ legde Abbott uit. ‘Wat papa betreft neemt  het onkruid alles over.’

			‘Dit is geen  onkruid,’ protesteerde  Katherine.  ‘Zie je de flox  niet die mama heeft geplant? Kijk, hier in  het  gras.’

			‘Ik vind het  anders  net  onkruid,’  zei  Abbott.  ‘Ik ben  twaalf en ik weet veel meer dan jij.’

			‘Abbott,’ zei  ik vermanend in een poging  de vrede  te bewaren, ‘als  jij ons nou eens die verrassing  laat zien, dan gaan we daarna terug, anders worden we kletsnat.’

			De jongen knikte. ‘We  zijn  er  bijna.’

			Even verderop zag  ik  de bovenkant van een stenen engel,  die bijna geheel verscholen  stond  tussen  hoog gras en  distels.  Alleen het gezicht en de punt van een vleugel waren zichtbaar.

			‘Het beeld  van  mama!’  riep Nicholas  terwijl hij naar de engel rende, die bijna even groot was als hijzelf.

			‘Voorzichtig, Nicholas,’  zei Katherine op vermanende toon. ‘Misschien staat er wel  een giftige bloem in het gras.’

			Abbott was  zo  te zien niet  geïnteresseerd;  hij liep vooruit om een  braamstruik te inspecteren. Ik vroeg me  af of de  stenen engel hem  aan  zijn moeder deed denken. Onze blikken  kruisten en hij keek snel weg.

			‘Waarom zeg  je dat, Katherine?’ vroeg ik.

			Ze wees naar  een struikje met  puntige, saliegroene blaadjes. Er  staken paarse,  besachtige bloemen uit.  Ze  deden me denken aan  de akelei  die ik bij de bakkerij  had geplant.  ‘Zie  je die?’ vroeg  ze. ‘Die is giftig.  Als je hem aanraakt,  ga je dood.  Dat heeft mama me  verteld.’

			Ik knielde  neer om de plant beter te bekijken. ‘Ongelooflijk, dat zoiets moois zo  giftig kan zijn,’ zei ik.

			‘Nou, geloof  het maar,’ vervolgde  Katherine. ‘Mama  zou daar  nooit over liegen.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

			Nicholas stak zijn hand  in zijn zak en keek op naar  de  engel.  ‘Mama was  dol op dit beeld,’ zei  hij geëmotioneerd.  ‘Vader  heeft het tijdens een  van zijn reizen  opgestuurd.  Toen  het werd bezorgd, was het helemaal ingepakt  in bruin papier. Ze  heeft  meneer Blythe gevraagd het in de tuin  te zetten, bij de  camelia’s.’

			Ik keek op mijn horloge,  dat ik van papa voor  mijn negentiende verjaardag had gekregen. ‘Hemel,’ zei ik, ‘en we hebben de camelia’s nog niet  eens gezien.’

			We  liepen met Abbott als  onze  gids de heuvel af en een kleine vallei in.  Er hing zulke  dikke mist dat  het net was of we  een  wolk in liepen. Abbott leidde ons naar een rij grote cameliabomen. Ik bestudeerde de bloemen;  sommige  waren protserig, zo groot als  mijn hand; andere  waren klein en fragiel, met zijdeachtige blaadjes.  Alle bomen hadden wasachtige, smaragdgroene bladeren.  We liepen langs  de tweede rij, en de derde, maar geen Middlebury  Pink.

			Ik  stak mijn hand uit om een bloem aan te  raken en struikelde over een uitstekende wortel. Ik verloor mijn evenwicht, met  Janie in mijn armen,  en viel naar links. Ik stak mijn arm uit om  de val te breken en voelde een scherpe pijn door mijn pols  schieten.

			Katherine gilde: ‘Pas  op, juffrouw Lewis!’

			Maar het  was  al te laat.  Ik was op  een roestige  hark gevallen,  die met  zijn tanden  omhoog  was achtergelaten.  Ik  zette Janie op de grond  voordat ik mijn wond bekeek. Het was een diepe steekwond, en  er sijpelde bloed langs mijn  pols.

			Katherine knielde  naast me neer.  ‘Gaat  het?  Doet  het pijn?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘en het moet verbonden worden.’

			‘Alstublieft,’ zei Abbott  trots  terwijl hij zijn  jas openknoopte en een stuk van zijn blouse rukte. ‘Gebruik  dit maar.’

			Ik glimlachte om het gebaar.  ‘Dank je  wel,’  zei ik, en ik  wikkelde de witte stof  om  mijn pols. Bloed sijpelde meteen door  de eerste  laag,  dus vroeg ik  Abbott me te helpen hem  strakker om mijn pols te  wikkelen.

			‘Als  u terug wilt, begrijpen we dat,’ zei hij.

			Mijn pols klopte, maar ik stond  op, veegde  de aarde  van mijn  jurk en tilde Janie  voorzichtig op,  om niet te veel druk  op mijn pols uit  te  oefenen. Ik hoorde  meneer Price in mijn  hoofd  zeggen: dit  is je  kans. Dit is je enige kans. Grijp hem. ‘Kom,  dan gaan we  nog een stukje.’

			‘Alleen als  u het  echt zeker weet,’  zei  Abbott.

			Ik knikte. ‘Nog  een klein  stukje.’

			We liepen tussen de  rijen  camelia’s door  – waarvan er niet één op de Middlebury Pink leek – en even later  bleef  Abbott, zoals hij had  beloofd, staan. ‘We zijn er,’ zei hij met een brede grijns.

			Ik keek  rechts  van me, en  toen  links, en  schudde mijn hoofd. ‘Waar zijn we? Ik zie  niets.’

			‘Daar,’ zei  hij, en hij wees voor zich,  naar een plek waar de mist  zo dik was dat  het landschap nauwelijks te onderscheiden  was.  ‘Loop er  maar  naartoe.’

			We liepen een  prieel  in dat bedekt was met roze klimrozen. Ik  hield Janie  stevig  tegen me aan zodat  ze niet  geprikt zou worden  door een doorn. Toen  zag  ik met iedere  stap  die ik zette  meer van de  omgeving.  Ik zag  een dak. Het was bedekt met mos en er stond een oude, roestige weervaan op. Was het een huis?

			‘Wat is dat?’ vroeg ik Abbott, en ik voelde dat de haartjes  op mijn armen  rechtovereind gingen  staan.

			‘Het koetshuis,’ zei hij vol ontzag,  en hij draaide zich naar me om. ‘Juffrouw Lewis?’

			‘Ja, Abbott?’

			‘Hebt u wel eens  het gevoel  dat  een  plaats…’ – hij was even stil en krabde op zijn hoofd – ‘nou,  dat een  plaats…  kwaadaardig kan  zijn?’

			Katherine  sloeg met  een diepe zucht haar armen over  elkaar. Een moment later sprong ze echter op,  toen er een  plotselinge windvlaag door de  vallei joeg, waardoor  een  luik  dat  voor een raam hing in zijn  scharnieren kraakte.

			‘Snapt  u wat ik  bedoel?’  vervolgde Abbott  met  roze  wangen  van opwinding.  Hij  pakte de hooivork die naast  hem  tegen  een esdoorn aan stond. ‘Om mezelf te beschermen,’ legde hij uit.

			‘Abbott!’  riep  ik.  ‘Niet doen. Je maakt je zusjes bang.’

			Nicholas ging  naast Abbott  staan. ‘Denk je dat hier boze geesten zitten?’

			‘Misschien wel,’  zei Abbott, die  eerst naar rechts keek, en toen  naar  links.

			Nicholas knikte. ‘Maak  je geen  zorgen,’ zei hij toen, ‘de camelia’s  beschermen ons. Mama  zei altijd  dat ze speciaal waren.’ Hij  keek  om zich heen in de cameliatuin. ‘Daarom had ze er zo veel.’

			Katherine liep  vooruit  en deed alsof ze een rode bloem aan een boom bestudeerde.

			Abbott  keek naar zijn broer en stak de hooivork toen  naar een roze cameliabloem. ‘Nou, die bomen hebben mama anders  niet gered  toen  ze ze  nodig had,’ zei hij  honend.

			‘Abbott!’ riep ik. ‘Zo is het genoeg.’  Ik keek naar  mijn pols. ‘Heb je gezien wat je wilde zien?’

			‘Nog niet,’ zei hij,  en hij stond naar de deur  van het koetshuis te  staren alsof hij  erdoor gehypnotiseerd  was. ‘Ik ben mama vlak voor  haar dood een keer  hiernaartoe gevolgd. Vader  was in  die tijd altijd boos  op haar, dus ze  ging graag alleen naar  de cameliatuin. Ik  wilde  met haar  praten. Ik dacht dat ik haar kon opvrolijken.  Maar  toen  ik hier aankwam, was  ze verdwenen. Ik ben  de  hele  cameliatuin door gerend om  haar te zoeken. En  toen  zag ik haar het koetshuis uit komen rennen.  Ze huilde.’

			‘O,  Abbott,’ zei ik, en ik legde  een hand  op zijn  schouder.

			‘Ze had vast een  splinter  in haar  hand,’  zei  Nicholas. ‘Ik moet ook altijd huilen als dat  gebeurt.’

			‘Omdat je een kleuter bent,’ zei  Katherine pesterig.

			Ik glimlachte geruststellend naar hem.  ‘Nee hoor,’  zei ik.

			‘Nou,’ ging Abbott verder, ‘het was geen splinter, en  ook niets  anders dat pijn deed;  het was die akelige meneer Blythe.’

			‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ik.

			‘Omdat  ik  hem achter haar aan zag rennen,’  zei hij. ‘Hij  heeft haar aan het  huilen  gemaakt. Dat weet ik zeker.’

			‘Misschien heb je  het verkeerd begrepen,’ zei  ik, onzeker over wat Abbott had  gezien.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik  weet  wat ik heb gezien.’

			Hij keek naar het  oude  pand, het dak bedekt met  dikke  kussens mos. De  buitenkant was lichtgrijs  geworden.

			Abbott  liep naar de deur en  legde een hand op de deurklink. Hij  trok eraan  en  draaide zich toen naar ons om. ‘Op slot.’

			‘Nou,  dan is dit een  mooi  moment om ons avontuur te  beëindigen,’ zei ik. ‘Kom.  We hebben genoeg spannends  gezien. We gaan naar huis.’

			Abbott  slaakte  een  zucht. ‘Ik weet  het zeker,’ zei hij terwijl hij  met  een onrustige  blik in zijn ogen  naar  het koetshuis keek. ‘Het spookt  hier.’

			We gingen op weg terug naar de ingang van de  cameliatuin. Ik legde mijn  hand op Abbotts schouder, maar draaide me  toen plotseling om. Ik hoorde iets.  Een deur  die werd  geopend  en vervolgens met  een bons weer sloot.

			‘Rennen!’ schreeuwde Abbott, die zich al uit de  voeten maakte.

			Katherine begon te gillen en Nicholas  liet  van schrik  de stok vallen die hij kort daarvoor had opgeraapt. Het tweetal  ging achter Abbott aan; ze renden veel  sneller  dan ik kon  bijhouden met Janie in  mijn  armen.

			‘Kinderen!’ riep ik. ‘Niet zo hard!  Straks vallen jullie nog.’ Maar het had geen  zin. Ze bleven rennen, dus ik drukte Janie nog steviger tegen me  aan  en rende zo hard als ik kon over het pad met de  camelia’s, zonder  om te kijken,  tot  ik  bij  de heuvel kwam. Die  zag  er van  onderaf gezien  uit als  een berg, maar ik bleef rennen. In de verte klonk een donderklap en het begon weer te  regenen, harder deze keer.

			‘Abbott, Katherine, Nicholas!’ riep  ik. Ik  zag vanwege de mist en regen alleen  drie  vage figuren ver voor  me uit rennen. ‘Wacht even!’

			Ik rende wat als  een eeuwigheid leek  verder, voelde  me  vreselijk dom dat ik  hoe  dan  ook met de kinderen aan deze onderneming was begonnen, tot ik uiteindelijk het  huis zag.  De moed zonk me  in de schoenen toen  ik  zag wat  zich afspeelde. Drie met modder besmeurde, door de  regen doorweekte  kinderen stonden onder een  paraplu  naast lord Livingston, die streng keek, en mevrouw Dilloway.

			‘Het  spijt me verschrikkelijk,’ zei ik terwijl  ik buiten  adem op  hen af  rende. ‘We  zijn gaan  wandelen en werden overvallen door de  regen.’

			‘U kunt gaan, juffrouw Lewis,’ blafte lord Livingston.

			‘Maar  vader,’  riep Abbott, ‘juffrouw Lewis is gewond!’

			Er flitste even  bezorgdheid over lord Livingstons  gezicht.  ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Niets ernstigs,’ zei ik.  ‘Het is maar  een  schrammetje.’

			‘Kinderen, jullie bad staat klaar,’ nam mevrouw  Dilloway het over. ‘Ik kom eraan. Geef  je  natte kleren  maar aan  Sadie. En nu  snel  naar boven, anders vatten jullie kou!’

			Katherine en de  jongens haastten zich  met terneergeslagen gezichten het huis in en mevrouw  Dilloway nam Janie uit mijn armen. ‘Kom, liefje,’  zei ze. ‘Arm kind.  Je  bent helemaal  doorweekt.’ Ze keek lord Livingston  aan. ‘Ik  zal haar  zelf  even in bad doen.’

			Ik kon me wel  voorstellen hoe ik overkwam: kletsnat en met  een spoor uitgelopen  rouge  over  mijn  wangen. Ik had  hem als afscheidscadeau van  mijn vriendin Pearl gekregen en  had  die ochtend om de een of andere stomme reden  besloten wat op te doen. ‘Meneer,’ zei ik, ‘het  spijt  me echt ontzettend…’

			‘Bespaar je de moeite,’  zei hij  streng. ‘Dit was de  laatste  keer dat  u  met de kinderen naar de cameliatuin bent geweest. Hebt  u dat begrepen?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, en  ik staarde naar mijn doorweekte schoenen. Wat deed ik hier in ’s hemelsnaam? En hoe  had ik kunnen denken dat die  camelia  vinden eenvoudig  zou worden? Mijn ogen prikten,  maar ik dwong mezelf  niet te huilen.

			‘Ik verwacht u  zodra u bent omgekleed in  de salon.’

			Ik  knikte en rende naar de  achterdeur,  waar  ik zo snel ik kon mijn natte  schoenen uittrok en op mijn tenen naar  de bediendetrap liep, een spoor van natte voetsporen  achterlatend.

			Beneden  aangekomen rende ik de lange gang naar mijn kamer door,  waar ik bijna tegen  meneer Humphrey, de chauffeur, op botste. ‘Sorry,’  zei ik,  ‘ik heb een  beetje haast.’

			‘Dat zie ik,’  zei hij. ‘En  ik ging bijna op uw tenen  staan. Waar  zijn uw  schoenen?’

			‘Bij de  deur,’ zei ik.  ‘Het  is  één grote modderpoel  in de tuin.’ Ik keek naar mijn natte  kousen, en  toen zag ik de modder  op  zijn  laarzen. ‘Maar u  hebt  zelf ook door de modder gelopen.’

			‘O, dat?  Dat is van een  poel  op de oprijlaan.’

			‘Nou,’ zei  ik, ‘dan  ga  ik maar even snel droge kleren aantrekken.’

			Ik  pakte een handdoek uit  de linnenkast  en haastte me  naar mijn kamer. Ik trok  het gordijn dicht voordat ik me uitkleedde  en  droogde me af. Was er net  echt iemand in dat koetshuis  geweest? En wat had Abbott precies  gezegd  over zijn huilende moeder?  Ik  trok  schone  kousen en een schone jurk aan,  borstelde mijn  haar en stak  het op. Ik bekeek mezelf in de  spiegel boven de ladekast. Hij mocht me  niet ontslaan. Nog niet. Ik  had  meer tijd nodig.  De  Middlebury Pink zou binnenkort  gaan  bloeien. Ik zou hem vinden. Dat moest.

			Ik streek mijn  jurk glad  en liep  de  salon in. Meneer Beardsley had mijn pols schoongemaakt en verbonden. Lord  Livingston zat  in een  groenfluwelen oorfauteuil bij  de open haard. De vlammen, brullend en krakend, reflecteerden in zijn ogen.  ‘Kom binnen,’ zei hij zonder  op te  kijken.

			Ik liep naar hem toe en  voelde de  hitte van  het vuur op mijn gezicht. Ik voelde  aan  mijn haar,  dat  nog vochtig was. ‘Wilt u  alstublieft mijn oprechte excuses aanvaarden, meneer…  ik bedoel  lord Livingston?’ begon ik. Ik herkende  mijn eigen, nederige,  stemgeluid nauwelijks.

			Hij bleef nog lang  in het vuur staren  voordat hij zich  tot me wendde.  ‘Heeft  mevrouw Dilloway u  niet verteld dat de kinderen de  tuin niet in mogen?’

			Ik staarde naar mijn handen. ‘Jawel, meneer,  ik bedoel…’

			‘Waarom gaat u dan tegen mijn expliciete  instructies in?’

			‘Lord Livingston,’ zei ik,  ‘ik had met  hen te doen. Kinderen vinden  het zo  heerlijk om buiten  te zijn. Ik  dacht  dat het leuk zou  zijn.’

			‘Leuk?’

			‘Ja,’  zei ik,  ‘en gezond.’

			Hij  stond op en haalde een hand door zijn donkere haar. ‘Ik weet wat het beste is voor mijn  kinderen,’ zei hij. ‘Ze  gaan elke zaterdag  naar het dorp  en  de jongens krijgen  doordeweeks paardrijles. Ik sluit  hen  niet bepaald in  huis op, juffrouw Lewis.’

			Ik glimlachte ongemakkelijk. ‘Dat  bedoel ik ook  niet,  meneer.  Ik wilde ze alleen  maar  opvrolijken.’

			Hij sloeg zijn handen  ineen. ‘Ik zie  het incident van vandaag door  de vingers  als  u belooft hen nooit meer mee de tuin in  te nemen. Als u  dat per se wilt, mogen  ze  op het terras spelen,  maar ze mogen niet door de cameliatuin dwalen.  Dat is gevaarlijk. Er is  een stukje  verderop  een  zigeunerkamp. Je weet nooit wie zich daar  schuilhoudt.’ Hij  keek wat vriendelijker.  ‘Hoe  is het met  uw  pols?’

			Ik keek  naar het verband en voelde  tranen in mijn ogen opwellen. Ik miste  mama en  papa. Mijn huis. ‘Prima, dank  u,’ lukte het  me  te zeggen. ‘Maar  ik ben bang dat  ik  er wel een  flink  litteken  aan  ga  overhouden.’

			Hij stak  zijn hand  naar mijn pols uit, met een kort moment een  tedere uitdrukking op zijn gezicht,  maar toen trok  hij zijn hand snel terug en keek  op  zijn horloge. ‘Ik neem aan dat de  kinderen  ondertussen uit bad  zijn,’  zei hij,  opnieuw in zichzelf gekeerd.  ‘Mevrouw Dilloway  zal  zich wel afvragen  waar u blijft.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ga direct  naar de speelkamer.’

			Abbott lag op de  bank in  de  speelkamer te mokken. Nicholas  zat stilletjes met  een trein te spelen  en  Katherine  zat in de vensterbank  een boek te  lezen terwijl mevrouw Dilloway Janies  jurk dichtknoopte.

			‘Was  vader boos op u?’  vroeg Nicholas met  oprechte bezorgdheid  in  zijn  ogen.

			Katherine keek verwachtingsvol op.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Heeft  hij u  ontslagen?’ vroeg Katherine.

			‘Katherine,’ berispte mevrouw  Dilloway haar.

			‘Hij heeft me niet ontslagen,’ zei ik. ‘Maar ik mag jullie nooit  meer meenemen  naar  de tuin.’

			‘Verdikkie,’ zei Abbott.  ‘Als we terug hadden kunnen gaan, hadden we…’

			‘Abbott, u hebt juffrouw Lewis gehoord,’ zei  mevrouw Dilloway op strenge  toon. Ze strikte een schoon lint  in Janies  haar en keek me toen aan. ‘Mag ik  u even op  de gang  spreken,  juffrouw  Lewis?’

			Ik liep achter haar aan de  kamer  uit en  deed  de deur  achter  ons dicht.  ‘Ja?’

			‘Ik wilde  u even laten weten dat  de oudste  zoon van lord Livingston thuis  is  gekomen. Ze zijn  van elkaar  vervreemd,’ zei ze op misnoegde toon.

			‘Dat  weet ik,’ zei ik.

			‘O?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.  ‘We hebben elkaar, eh, ontmoet.’

			Mevrouw Dilloway  zette grote  ogen op. ‘O.’

			‘Wat  bedoelt u met dat  ze  van elkaar zijn vervreemd?’

			‘Ze koesteren zo veel wrok tegen elkaar dat ik niet  zou weten waar ik zou  moeten beginnen,’ ging ze verder. ‘Maar  hij is  vandaag naar het dorp; hij is vertrokken voordat lord Livingston hem  had gezien. Hij  zal  zo  wel terugkomen om zijn spullen  te halen.  Hij  zal  niet lang blijven.’ Ze  keek me aan. ‘En na de bruiloft vertrekt hij  met zijn bruid naar het zuiden.’

			Ik moest meteen  denken aan die  brief met dat krullerige handschrift. Vivien. Ik  hoopte  maar dat mevrouw Dilloway niet zag dat ik stond  te blozen. ‘Zijn bruid?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Hij is  verloofd  met  een gravin.  Ze is het  beste wat hem ooit is overkomen.’

		





		
			15

			Addison

			Mijn ademhaling  versnelde  en  ik hield het schepje stevig beet. ‘Hallo?’ riep  ik. Ik  kon niets zien  achter de bougainville.  ‘Wie  is daar?’

			Een  figuur baande zich een weg door de planten. ‘Ik  dacht  al dat ik u hier zou aantreffen,’  zei mevrouw Dilloway.

			‘Wat doet  u… ik dacht dat  u…’

			‘Naar de  kapper was?’

			Ik knikte.

			‘Ik ben teruggekomen  omdat ik mijn portemonnee had vergeten  en zag  de kroonluchter bewegen. Dat gebeurt alleen als er  iemand in de kas is.’ Ze deed een  stap naar me  toe en  ik  voelde  een koude rilling over mijn rug gaan. ‘Als je zo lang als ik in  een huis woont,  leer je  zijn gewoontes kennen.  Dingetjes die anderen niet opvallen.’ Ze bleef staan  bij de citroenboom. ‘Hoort u dat?’ vroeg ze.

			Ik schudde  mijn hoofd.

			‘De vloer kraakt  op  deze  plek,’ zei ze, en ze wees naar een  vervormd  vloerdeel. ‘Ik moest altijd  vreselijk voorzichtig zijn.’ Ze  plukte een verdord blad  van  een orchidee op de tafel.  ‘U zult  wel willen weten wat  dit voor plek  is,’ zei  ze, ‘en waarom hij er na al die jaren  nog  steeds is.’

			Ik  zei niets.

			‘Ik heb het lady Anna  beloofd,’ zei ze.  ‘Dat leek me  wel het minste…  na wat  haar is overkomen.’

			‘Wat is er met  haar  gebeurd,  mevrouw  Dilloway?’

			Ze staarde naar het raam, en een zonnestraal onthulde een glinsterende  traan  op haar wang. Haar mond ging open alsof  ze iets wilde zeggen, of  de woorden naar buiten zouden stromen. Maar toen perste ze snel haar lippen op elkaar. ‘Kom,’  zei ze stijfjes, en ze gebaarde naar  de deur.  ‘Anders kom ik te laat op mijn afspraak.’

		





		
			16

			Flora

			19 april 1940

			Sadie  zag  er vermoeider uit dan anders aan het  ontbijt. Ze  zat te gapen  boven haar kom  pap. ‘Ik hoef pas  om  tien uur in de  speelkamer te zijn,’  fluisterde ik. ‘De kinderen  hebben  muziekles. Zal ik  je  met de bedden helpen?’

			Sadies  blik lichtte op. ‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Graag.’ Ik moest almaar aan Desmonds verloving denken en wilde  hem niet beneden tegenkomen als ik op de  kinderen wachtte. Ik voelde me stom dat het  me zo raakte,  maar waarom  was hij er  niet eerlijk over geweest?  Ik dacht aan hoe we  hadden gedanst op  het schip, aan de manier waarop hij die  avond op de trap  naar me  had gekeken.

			Het werd  ineens stil  in de kamer.

			Ik  keek  op  en zag Desmond in  de deuropening van het  bediendeverblijf staan.  ‘Een heel  goede morgen tezamen,’ zei hij met een nerveuze glimlach om zijn lippen.

			‘Lord  Desmond,’  zei meneer Beardsley  terwijl  hij  opstond. ‘Kunnen  we  u  ergens mee van  dienst  zijn?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel  ja. Nou, eh… als  het kan zou  ik juffrouw Lewis graag  even  willen spreken.’

			Ik  keek  naar mevrouw Dilloway en meneer Beardsley,  die een blik  uitwisselden  voordat ik knikte.  Desmond en ik gingen een  stukje verderop  staan,  waar de anderen ons  niet zouden kunnen verstaan.

			‘Je bent niet gekomen gisterenavond,’ zei hij.  Hij zag  er  gekrenkt uit. ‘Ik zat te wachten.’

			‘Hoe kon ik komen, Desmond?’ vroeg ik  terwijl ik in zijn grote, groene ogen keek.  ‘Mevrouw  Dilloway heeft  me  over  je  verloving verteld.’

			‘O,’ zei  hij, en hij  pakte mijn handen vast. ‘Dat klopt, dat  ik verloofd was, maar  dat is niet  meer het geval.’

			Ik bestudeerde zijn gezicht. ‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Ik heb de verloving  verbroken. Ik  ben  gisteren naar haar  toe geweest.’ Hij schudde in gedachten verzonken zijn hoofd. ‘Het was helemaal verkeerd.  Dat  had ik  moeten weten, na…’ Zijn  stem  ebde weg. ‘Hoe  dan ook, een huwelijk moet  gebaseerd zijn op liefde, niet op een zakelijke overeenkomst.’

			‘Een zakelijke overeenkomst?’

			‘Als ik met Vivien zou zijn getrouwd, zou dat financiële zekerheid  voor  het landgoed en de  familie hebben  betekend,’ legde hij uit. ‘Ik zou in  vaders  ogen  een held zijn geweest. Maar ik kon niet met  mezelf leven. Ik hield niet  van  haar,  en  ik zou nooit van  haar kunnen houden.’

			Ik  bestudeerde opnieuw zijn gezicht  en  voelde mijn hart zwellen,  wat  me  overrompelde.

			‘Dus,’  zei hij. ‘Wanneer spreken  we af?’

			‘Vanavond,’ antwoordde  ik.

			Hij kuste me op het voorhoofd en liep naar  de trap.

			‘Desmond vindt je erg leuk,’  zei  Sadie na  het ontbijt met een glimlach op haar gezicht.

			Ik glimlachte  terug en liep achter haar aan  de trap op naar de eerste verdieping.  We liepen de gang door naar  de oostelijke vleugel.

			‘Wacht even,’  zei ik  toen me een gesloten  deur aan de rechterzijde opviel. ‘Van  wie is  die kamer?’

			‘De oostelijke  vleugel was van lady Anna,’ antwoordde Sadie. Haar ogen stonden  groot.  ‘Niemand komt  er nog,  behalve mevrouw Dilloway.’

			‘Waarom?’ vroeg  ik terwijl ik nieuwsgierig naar de deur keek.

			Sadie haalde  haar schouders  op. ‘Schuldgevoel, denk ik.’

			‘Schuldgevoel?’

			Sadie zag er gekweld uit. ‘Kom,’ zei ze  toen.  ‘Dan gaan we aan de  slag.’

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei Sadie, die het laatste kussen stond op te kloppen.

			‘Graag gedaan,’ antwoordde ik  terwijl ik  achter haar aan de kamer uit  liep. Ze tilde een wasmand op  en  nam de bediendetrap.

			Ik bleef alleen achter op  de  eerste verdieping en  dacht aan  de oostelijke vleugel en aan  lady Anna. Wat  deed mevrouw Dilloway daar, en wat had  Sadie bedoeld toen ze het over schuldgevoel had?

			Ik liep de gang  in en keek twee keer  achterom of ik alleen was. Bij de  deur aangekomen legde  ik mijn hand op de deurknop.  Ik verwachtte dat  de deur op slot zou zijn, maar  hij ging  soepel open.

			De  lucht in de ruimte was  zwaar en drukkend. Ik rook  vanille  en lavendel. De  gordijnen waren  dicht, maar toen mijn ogen aan de duisternis waren  gewend, zag ik een hemelbed  met kunstig  gesneden  houten posten. Ik liep ernaartoe en liet mijn hand over  de beddensprei  glijden. Mijn hart ging vreselijk tekeer terwijl  ik  het witte kant aanraakte. Dit  was  haar kamer. Haar  bed.  Haar beddengoed.

			Ik opende de kledingkast en zag tientallen  jurken hangen. Een witzijden avondjurk ving  mijn  blik en ik pakte hem aan de hanger uit  de kast, drukte het materiaal tegen me  aan en draaide om  mijn as als een meisje in een chique  kledingwinkel.  De  jurk maakte  een ruisend geluid toen ik hem terughing in de  kast. Ik liep  naar  de kaptafel en zag  dat ik  begon te blozen  toen  ik  in de  spiegel keek.  Wat zou lady Anna  ervan vinden dat  ik  in haar  slaapkamer  was…  een vreemde  die rondneusde in  haar intiemste bezittingen? Ondanks mijn reserve kon ik mezelf er niet van weerhouden om in het bolletje van de  parfumverstuiver  te  knijpen. Er  ontsnapte een wolk van een  zoete  bloemengeur  via het  gele koord dat  aan het  mooi  geslepen glas vastzat.  Ik ademde  de bedwelmende geur in en toen hoorde ik ineens  voetstappen op de gang. Wie  kon dat zijn? Hoe moest ik verklaren dat ik hier was? Ik had me laten verleiden door mijn eigen nieuwsgierigheid en was hier veel te lang  gebleven.  Ik moest me verstoppen. Ik keek om  me heen en  zag een donker gangetje  met een binnendeur, die op een kier stond. Ik glipte de ruimte in, die zo te zien lady Anna’s werkkamer was geweest. Ingelijste  botanische  schetsen hingen aan de muur  achter het  bureau  en rond de boekenkasten.

			Ik  ademde diep in  en tuurde  door  de  deuropening,  onzeker over wie of wat ik zou zien.  Er liep iemand naar het raam, die de  gordijnen  opentrok. Ik sloeg mijn hand voor  mijn mond  toen ik lord Livingstons gezicht  in het licht  zag. Hij zag er diep  gepijnigd en intens verdrietig uit toen hij naast lady  Anna’s bed  knielde.  Ik keek  toe  hoe hij met hangend hoofd  probeerde  zijn tranen weg  te slikken. ‘Het  spijt  me zo,  zo verschrikkelijk, liefste,’ mompelde hij.  ‘Zo, zo verschrikkelijk.’

			Ik stond als aan  de  grond genageld. Toen hoorde ik  de deur kraken.  Lord  Livingston draaide  zich om en fronste zijn  voorhoofd toen mevrouw Dilloway kwam binnenlopen.

			‘Sorry  dat  ik stoor,’ zei ze beleefd. Ze had een vaas met roze  bloemen in  haar handen.  Pioenrozen. ‘Ik zal  u verder met rust laten.’

			Hij depte zijn  ogen met een zakdoek  en  keek  haar toen in  de  ogen. ‘We hadden  het  mis,  weet je,’ zei hij. ‘Vreselijk  mis.’

			Ze  keek plechtig naar haar handen. ‘Ja,’  zei  ze toen,  ‘dat klopt.’

			Mijn hartslag  versnelde. Waar hadden ze het over? Wat bedoelden ze?

			Lord Livingston  keek mijn  kant op. ‘Ik  wilde eigenlijk…’ Hij schudde zijn  hoofd, alsof hij het emotioneel niet kon  opbrengen  om  verder te gaan.

			Mevrouw Dilloway deed  een  stap  naar voren. Hij trok haar tegen  zich aan en drukte zijn gezicht in haar hals. ‘Alsjeblieft, Edward,’  zei ze, en ze keek op, ‘je hoeft  deze last niet alleen te  dragen. Laat  me…’

			Hij  stak zijn hand op; een snel,  afwijzend gebaar. Alle intimiteit was van het ene  op het andere moment verdwenen. ‘Nee,’ zei  hij op zijn gebruikelijke afgemeten, zakelijke toon. ‘We  kunnen zo  niet doorgaan.’ Ik zag hoe ook  de blik in  de  ogen van mevrouw Dilloway  was veranderd; ze volgde zijn voorbeeld.  Wat ze ook hadden gedeeld,  wat die blik  ook had betekend, hij was  nu weg.

			Nadat lord  Livingston was  vertrokken, zette mevrouw Dilloway  de vaas  pioenrozen op het tafeltje bij  het bed.  Ze bleef even staan om de beddensprei recht te  trekken, drukte  toen haar  gezicht in de holte  van haar  elleboog en begon te huilen. Ik keek weg. Het voelde verkeerd getuige te zijn van haar  verdriet.

			Nadat ik de deur had horen sluiten, liet ik opgelucht mijn adem  ontsnappen,  en toen viel  me een  boek op dat zo te zien uit de  kast was gevallen. Het leek niet  op  zijn plaats op  de grond van  de  nette studeerkamer. Ik knielde neer om  het op te pakken en bekeek het nauwkeurig.  Het was geen boek, maar een album.  Ik sloeg het open,  en op het  schutblad stond: ‘De camelia’s op Livingston Manor; samengesteld  door Anna  Livingston.’ Ik stak het onder mijn arm en rende de kamer  uit, de slaapkamer door  en de gang op.

			‘Wat hebt u in uw  hand?’ vroeg Katherine nieuwsgierig toen ik de speelkamer in glipte. Hoeveel tijd was er verstreken? Ik keek snel op de wandklok: kwart over tien.

			‘Sorry dat ik zo laat  ben, kinderen,’ zei ik. ‘Ik  heb Sadie vanochtend geholpen met het verschonen van de bedden.’

			Janie kwam op  me af rennen  en trok gretig aan het album, alsof  ze het kende. ‘Bloemenboek,’ zei ze op  het omslag wijzend.

			‘Waar hebt u mama’s  album gevonden?’ vroeg  Katherine, die vlak  bij me was  komen staan.

			Ik  ging  op de  bank zitten met het  album. ‘Willen  jullie  het  met me bekijken?’ vroeg  ik, de vraag  negerend.

			Katherine knikte en  de  jongens  kwamen  erbij  staan. Ik  sloeg  het album open en bladerde door  pagina na pagina schitterende  camelia’s, geperst  en op elke  bladzijde geplakt met handgeschreven aantekeningen ernaast.  Op  de pagina met de Camellia  reticulata, een grote, zalmkleurige  bloem, had ze  geschreven: ‘Edward heeft deze in China  laten kopen. Hij is kwetsbaar. Ik  heb  hem de beste schaduwplek in de  tuin  gegeven.’  Op de  volgende bladzijde, naast de Camellia sasanqua, stond:  ‘Een kerstcadeau van  Edward en  de  kinderen. Deze heeft extra veel liefde  nodig. Hij heeft de  reis uit  Japan ternauwernood  overleefd. Het zal  het  hele  voorjaar  gaan  kosten om hem aangesterkt te krijgen.’

			Er stonden op elke bladzijde gedetailleerde aantekeningen  over de verzorging en  voeding van de camelia’s: wanneer ze  waren geplant,  hoe  vaak ze water en mest  kregen en wanneer  ze werden  gesnoeid.  Ik  zag dat er  in de  rechterbovenhoek van sommige bladzijden een vreemde serie getallen stond.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ik  de  kinderen.

			Nicholas haalde  zijn schouders op. ‘Deze was mama’s favoriet,’ zei  hij, en hij bladerde naar de laatste  bladzijde  van het  album. Ik bekeek bewonderend de witte bloem met roze randjes  en  mijn hartslag versnelde. De Middlebury Pink.

			Ik boog me voorover en las  Anna’s aantekeningen.  ‘Hier  staat  dat het de laatste van zijn soort op de hele  wereld is.’  Ik keek Katherine aan. ‘Staat hij  in de cameliatuin bij  de andere?’

			‘Dat zal wel,’ zei ze, en  ze  stond op. ‘Tenzij meneer Blythe hem heeft  verplaatst. Hij was altijd van  alles aan het verplaatsen. Met meneer Humphrey.’

			Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Meneer Humphrey?’

			‘Die  helpt soms in de cameliatuin,’ voegde Abbott toe. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Mama had er een hekel  aan als hij zich ermee bemoeide. Ze  zei  dat hij  haar rozentuin  een keer helemaal heeft  verpest.’

			‘Nou,’ zei ik,  ‘hij wilde vast alleen  helpen.’ Ik bladerde terug in het  album en  zag dat lady Anna een paar bladzijden voor de Middlebury  Pink een artikel  uit  een  oude encyclopedie had ingeplakt over de  introductie  van de  camelia in Amerika.  Ik las er een  stukje van en vertelde  de  kinderen  toen: ‘Zaadjes van de camelia zijn per  schip van  Azië hiernaartoe gebracht en  waren  heel duur. Volgens dit artikel kunnen camelia’s honderden jaren  oud worden,  waardoor ze als de  beste  van alle planten en bomen geheimen kunnen bewaren.’

			‘Doe niet zo  gek,’  zei  Katherine, die deed of ze  niet  geïnteresseerd was,  maar  ik zag  dat ze geboeid luisterde. ‘Bomen kunnen geen geheimen  bewaren.’

			‘Hier staat zelfs,’  zei ik, ‘dat men in de  victoriaanse  tijd  geloofde dat je wens  zou uitkomen  als je hem onder een camelia uitsprak.’

			Nicholas begon te grijnzen. ‘Net zoiets als een muntje in een  fontein gooien  en dan een  wens doen?’

			Abbott liep naar de vensterbank. Hij  leek van alle kinderen het meest aangedaan door de dood van zijn moeder.

			Ik  sloeg het  album  dicht; de herinneringen aan hun  moeder waren mogelijk te pijnlijk. ‘Kom, dan gaan we  wat anders lezen,’ zei ik, en ik legde  het album weg. Ik zou het  later verder bestuderen. Misschien stond erin waar  ik  de  Middlebury Pink  kon  vinden.

			‘Wat ruik ik?’  vroeg Abbott,  luid snuivend.

			‘Geen  idee,’ zei ik geschrokken.

			‘Het ruikt hier  naar  mama,’ zei  Nicholas.

			Het parfum van hun moeder.

			Katherine maakte een minachtend geluid. ‘Dat  is  mama’s parfum niet, uilskuiken,’ zei ze, en ze stak haar neus  in de lucht.  ‘Het komt uit de keuken. De kokkin zal wel weer  iets hebben  laten aanbranden.’

			Nicholas wierp een blik op  het camelia-album  en  keek  me toen aan.  ‘Mag ik u iets  vragen, juffrouw Lewis?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			Hij zuchtte. ‘Ons vorige kindermeisje, juffrouw Fairfield, heeft  toen  ze werd ontslagen iets  heel gemeens over mama gezegd.’

			‘Ach, lieverd. Wat dan?’

			Nicholas sloeg zijn handen  ineen.  ‘Ze heeft gezegd,  ze heeft gezegd… dat onze moeder geen  echte lady  was.’

			Als ik  tien jaar op  het  landgoed zou blijven wonen, zou  ik denk ik nog  steeds niet  zijn gewend  aan het gedrentel van meneer  Beardsley in de  eetkamer. Hij serveerde,  met assistentie  van mevrouw Dilloway, de maaltijden.  Dan  legde hij  een broodje op  ons  bord, alsof we dat zelf niet konden. Ik  kreeg er heimwee van naar huis, naar de  gezellige, pretentieloze  maaltijden aan  de keukentafel in het appartement boven  de bakkerij,  waar  ik  met papa en mama zat te kletsen en lachen met een  stuk brood dat we in mama’s  aardappelsoep doopten. Als we dan  nog een snee brood wilden, of, stel je voor,  de boter, pakten we  die  zelf.  New York leek een heel andere wereld.

			Meneer Beardsley stond visstoofpot uit  een terrine op  onze borden  te  scheppen. Hij  wierp me een ijzige blik toe,  vond  ik,  terwijl hij langs mijn  stoel  liep, maar misschien dacht  ik dat  alleen maar omdat  ik nog  niet  gewend was aan alle  formaliteiten  in het huishouden.

			‘Bah,’  mopperde  Nicholas, ‘alweer  visstoofpot.’

			Ik wierp  hem een vermanende blik  toe voordat  zijn  vader hem een standje gaf: ‘Wat Nicholas bedoelde was:  “Dank u,  meneer  Beardsley.”’

			Lord Livingston knikte naar me  en pakte  zijn lepel terwijl meneer  Beardsley  schuin naast hem  ging staan. ‘Excuseer, lord  Livingston,’ zei  hij terwijl hij nerveus zijn  voorhoofd  afveegde met  een zakdoek, ‘maar  zou ik u  even kunnen spreken?’

			Lord Livingston knikte, legde zijn servet op tafel en wendde zich tot  ons.  ‘Als jullie me even willen excuseren.’

			Even later kwam  hij weer terug. Hij nam weer plaats aan tafel,  stak zijn hand uit, waar  een  zilveren munt in  lag.  Hij schraapte met een autoritair geluid zijn keel. ‘Het is  me  ter  ore gekomen  dat  een van  de Romeinse munten uit mijn verzameling  is aangetroffen  in…’ hij  was  even stil en keek me  recht in de ogen,  ‘de kamer van  juffrouw Lewis.’

			Mijn mond viel open  en ik  schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Dat kan ik  niet verklaren,’ zei ik snel. ‘Dat kan niet.’

			‘Er  rest me geen andere keuze dan  u te verzoeken te vertrekken, juffrouw  Lewis.  En wel onmiddellijk.’

			‘Maar meneer, alstublieft, ik…’

			Lord Livingston  stak zijn hand op.  ‘Maak dit alstublieft  niet  moeilijker dan  het al is.’

			Ik  voelde mijn wangen rood worden terwijl ik opstond  en mijn  servet op tafel legde.  Mevrouw  Dilloway keek me vol minachting aan. Janie  begon te huilen. De andere kinderen durfden me niet aan  te kijken.

			Ik was bijna de kamer uit toen ik een stoel  over de houten vloer hoorde  schrapen. ‘Wacht,’ zei  Abbott. ‘Ga alstublieft niet weg, juffrouw Lewis.’

			‘Abbott,’ zei lord Livingston, ‘mijn besluit staat vast. Je weet  dat ik geen tegenspraak duld, jongeman.’

			‘Maar  vader,’ zei hij, ‘juffrouw Lewis heeft die  munt niet weggepakt.’  Hij krabde nerveus  over zijn hoofd. ‘Dat  heb ik gedaan.’

			Meneer Beardsley wisselde  een geschokte  blik met mevrouw  Dilloway.

			Lord  Livingston  keek  Abbott verbijsterd aan.  ‘Pardon?’

			Nu  stond  Nicholas  ook  op, en hij ging  naast  zijn broer staan.  ‘Het is  ook mijn schuld, vader,’ zei de jongere jongen. ‘Wij  hebben  hem  in de kamer van juffrouw Lewis gelegd.’

			Ook Katherine stond  nu  op. ‘Ik wist ervan,’ zei ze. ‘Ik had  het  moeten tegenhouden.’

			‘Kinderen,’ vroeg lord Livingston, ‘waarom zouden jullie zoiets verwerpelijks doen?’

			Abbott keek Nicholas aan. ‘Omdat we,’ zei  hij zenuwachtig, ‘juffrouw  Lewis  niet aardig vonden. Toen ze er net  was. We  waren bang dat  ze net zoals  alle  andere  kindermeisjes zou zijn. Dus wilden we ervoor zorgen dat ze  zou worden ontslagen.’ Hij  keek me met  een schuldbewuste glimlach aan. ‘Maar toen drong het tot  ons door  dat ze anders was, vader. Ze is  niet zoals de  anderen. Maar toen was het al  te  laat. Toen  we naar haar kamer  gingen om de munt terug te pakken, was  hij  weg.’

			‘Het  spijt ons echt verschrikkelijk, juffrouw  Lewis,’ zei Nicholas.

			Lord Livingston sloeg  met  zijn vuist op tafel. ‘Abbott, Nicholas, en jij  ook, Katherine… Ik ben  nog  nooit zo  teleurgesteld geweest in mijn  kinderen.’  Hij draaide  zich naar mij om. ‘Juffrouw Lewis,  ik  hoop dat u mijn oprechte  excuses aanvaardt voor dit… misverstand.’

			‘Uiteraard, meneer,’  zei ik  snel. Katherine  barstte in tranen uit.  ‘Wilt u ze alstublieft niet  straffen, lord Livingston?’ vroeg  ik.  ‘Ze hebben zo veel  meegemaakt. Ik snap best dat ze…’

			‘Wat  is dit in vredesnaam?’ zei lord Livingston ineens.  Ferris was de kamer binnen komen  banjeren en had iets op zijn  schoot  gelegd. De hond  stond verwachtingsvol te  kwispelen, zich  niet bewust van de gespannen sfeer in de  kamer. ‘Beardsley,  wat is dit?’ Hij hield  een gehavend  bruin  stukje stof in  zijn handen. ‘Nou ja zeg,’ zei hij toen,  ‘het  is een  van  mijn sokken.’

			Er  viel nogmaals een  gespannen  stilte. Ik twijfelde of  lord Livingston naar zijn werkkamer zou stormen  of  de jongens  naar hun  kamer  zou sturen.  Vast een  van die twee. Maar toen  pakte hij zijn  servet  en  hield dat voor zijn mond. Ik hoorde  hem erachter lachen. Meneer Beardsley volgde met  een grinnik, die al  snel overging in een  bulderlach. Alle  kinderen  lachten  mee,  inclusief  Katherine.

			‘Ik heb twee schandalig stoute zoons,’ zei  lord Livingston met een wrang glimlachje.  ‘Maar het toeval  wil,  mevrouw Dilloway,’ ging hij verder, ‘dat ze  net zeiden dat ze zo’n  zin  hadden om af te wassen vanavond.  Kan  Sadie wat  hulp in  de  keuken gebruiken straks?’

			Mevrouw Dilloway  keek eerst mij en toen meneer Beardsley met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Als  u het  zegt,’ zei ze toen. ‘Juffrouw Lewis, brengt u  ze na het eten even beneden?’

			Abbott  en  Nicholas zaten de rest van de maaltijd te grijnzen. Ik wist  dat ze  het helemaal niet erg  vonden om  af  te wassen, niet  nu  ze hun vader net voor  het  eerst in wat  vreselijk lang  moest zijn  geweest hadden zien lachen. Zelf glimlachte  ik ook, want  ik wist dat de kinderen  me in  hun hart  hadden  gesloten.

			‘Was het  niet vervelend om ze in de keuken te  hebben?’ vroeg ik Sadie die  avond in de badkamer.

			‘Nee hoor,’ antwoordde ze terwijl ze haar lange haar vlocht.  ‘Ze  hebben echt hun best gedaan. Nicholas heeft een  bord gebroken, maar we hebben er  zo  veel dat we  het hele  land  te  eten  zouden  kunnen vragen.’ Ze was even stil. Toen  zei  ze: ‘Ik hoorde  dat lord Livingston  heeft gelachen tijdens het diner.’

			Ik knikte en dacht met een glimlach  terug aan  het tafereel.

			‘Er  zou meer  gelachen moeten  worden in  dit huis,’ zei ze. ‘Hij heeft  zo’n zware last te  dragen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze deed  een touwtje om haar vlecht zonder op  te kijken. ‘Lady Anna was echt  een heilige als  je het  mij vraagt,’  zei ze. ‘Al die vrouwen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Zeg je  nou  dat…’

			‘Dat hij zijn vrouw ontrouw was?’ Sadie haalde haar schouders op. ‘Dat  is tussen hem en zijn  schepper.’ Ze stak haar vlecht met  een zucht onder haar slaapmuts. ‘Maar,  ja, er waren er  een heleboel, inclusief…’ Ze  schudde haar hoofd alsof ze  de  gedachte eruit wilde dwingen. ‘Maar  ik mag  niet roddelen. Slaap lekker,  juffrouw Lewis. Laat ik maar eens naar bed gaan.’

			Net toen ik het licht uit wilde  doen, werd er op mijn deur  geklopt.  ‘Ja?’  zei ik.

			Mevrouw Dilloway stond  in haar nachtpon  in  de deuropening.

			‘Kom binnen,’ zei  ik.

			‘Kunt  u het me ooit vergeven?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Ik weet niet wat  me bezielde  toen ik uw kamer doorzocht,’  zei  ze terwijl ze op de stoel  bij mijn bureautje ging  zitten.  ‘Ik maakte me  zorgen dat u te perfect was en dat ik  reden zou hebben u te wantrouwen als ik  iets in uw kamer zou aantreffen. Zelfs toen ik die munt  vond,  dacht ik niet dat u hem had  weggenomen, maar ik…’

			‘Dat geeft  niets,’ zei  ik  terwijl tot me  doordrong wat ze zei. ‘Ik begrijp  het. U hebt gedaan wat  u nodig vond.’

			Ze schudde haar hoofd en  drukte een zakdoek tegen haar ogen. ‘Nee,’ zei  ze,  ‘het was  ongepast.’ Ze keek me aan. ‘Ik hoop dat  u het me kunt vergeven,  juffrouw Lewis.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dank u,’ zei ze, en ze stond op.

			‘Mevrouw Dilloway,’ vroeg ik terwijl ze naar de  deurknop  reikte. ‘Hoe  lang  houdt u  al van  lord Livingston?’

			Ze leek in  het geheel niet verrast door  mijn vraag. Misschien dat het incident van die avond ons op gelijke hoogte had gebracht.  We waren  de hiërarchie van het  huishouden voorbij en waren gewoon twee vrouwen. Twee vrouwen met hun  eigen problemen, hun  eigen  liefde en hun eigen pijn. ‘Ach,’ zei ze, ‘ik denk sinds de dag dat ik hier voor het eerst binnenliep.’

			Ik knikte.

			‘Ik heb nooit iemand pijn willen doen,’ zei  ze. ‘En al helemaal lady Anna niet.’

			‘Dat weet ik,’ verzekerde  ik haar.  ‘U hoeft u niet te verantwoorden.’

			Ze haalde diep adem.  ‘Juffrouw Lewis,’ zei ze terwijl ze me met een kwetsbare blik in  haar ogen aankeek.  Het was een  vriendschappelijke blik. ‘Ik  ben gaan beseffen,’  zei  ze, ‘dat je in het leven  tegen een heleboel  kunt vechten, maar  van wie je houdt kun je  niet beïnvloeden. Je kunt de  keuze  die je hart maakt niet  veranderen. Ik vrees  dat dat de  grootste tragedie in mijn leven zal blijven.’

			Ik deed  het  lampje naast mijn bed niet aan. Het  maanlicht dat mijn kamer in scheen, had de  intensiteit van een  lamp van veertig watt. Ik pakte  een vel papier  en  een envelop uit het  laatje  van  mijn bureau  en schreef een brief naar huis:

			Lieve  mama  en papa,

			Ik mis jullie vreselijk, maar ik kan de kinderen niet achterlaten. Ik ben van  hen  gaan houden, zelfs  in de  korte tijd  dat ik hier ben. Ik heb met  hen te doen. Ze hebben hun moeder verloren en hun vader  bekommert  zich nauwelijks om hen. Maar misschien ben ik te streng. Misschien heeft hij toch  een hart. Hoe dan ook  denk ik dat ze enorm zouden lijden als ik hen zou achterlaten, met name de jongste, Janie.  Ze  is  pas twee  en heeft geen ouders die haar de  liefde geven die ze zo  hard nodig heeft. Katherine van  tien is  het ingewikkeldst.  Ze mist  haar moeder verschrikkelijk. En  Abbott, de oudste zoon,  is erg  getroebleerd. Ik  weet  nog  niet waarom. Maar er is nog  iets: ik heb het  gevoel  dat er hier een duister geheim  speelt omtrent de dood  van de  vrouw des  huizes. Jullie  hoeven je  geen zorgen om me te  maken. Ik weet dat ik hier veilig  ben,  maar  niemand wil iets over haar overlijden zeggen. Ik heb er mijn persoonlijke missie van gemaakt het mysterie op te  lossen. Wat vinden jullie  daarvan? Schrijf alsjeblieft  als dat kan. Ik voel  me hier af en toe zo eenzaam en  zou niets liever  willen dan  een  brief  van thuis lezen. En ik mis  ons  brood ook zo, maar dat  zou alleen  maar  oud  en hard  zijn tegen  de tijd dat het hier  aankomt. Dus  droom ik maar van papa’s volkorenbrood met honing  en mijn huis.

			Jullie liefhebbende dochter,

			Flora

			Ik vouwde de  brief dubbel en stak hem in  de  envelop, die ik  dichtplakte en adresseerde voordat ik hem op  het bureau legde. Ik zou hem morgen  aan  meneer  Beardsley meegeven om hem in  het dorp  op  de post te doen. Toen ging ik terug naar  bed,  en dacht aan  mevrouw Dilloway,  lady  Anna en  haar camelia-album. Als ik  muisstil was, zou ik naar  de speelkamer  kunnen sluipen  zonder  dat  iemand het zou  merken en kon  ik het mee terug nemen naar mijn  kamer om erin te lezen.

			Ik  pakte in  de speelkamer aangekomen het album van het tafeltje waar  ik het  had neergelegd. Ik liep  ermee  naar mijn  slaapkamer en bladerde  direct  naar de laatste bladzijde. Maar waar was  de Middlebury Pink  gebleven? Ik bestudeerde het album nauwkeuriger  en zag dat er een pagina uit was gescheurd. Het enige  wat er over was, was een  gerafeld randje papier.
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			Addison

			Ik werd laat  die slapeloze nacht naar de oostelijke  vleugel  getrokken en liep de donkere slaapkamer binnen.  Een witte sprei met kanten  randen lag strakgetrokken over  het hemelbed  en op het nachtkastje  stond een vaas oranje  tijgerlelies. Nadat mijn  ogen  aan  het halfduister  waren gewend, zag ik dat  er een druppel water op het kersenhouten kastje lag. Er was  hier iemand geweest. Misschien nog maar net.

			Achter me  kraakte een deur.

			‘Wat vind  je van de kamer van lady Anna?’ vroeg mevrouw Dilloway vanuit  de  deuropening. Er viel  een schaduw over haar gezicht, dus ik kon niet zien hoe ze keek. ‘Hij is  nog precies  zoals ze  hem heeft achtergelaten.’

			‘Sorry  dat ik zomaar binnenloop,’ zei ik,  en  ik legde de handspiegel neer  die ik van de  kaptafel had gepakt.  ‘Ik kon niet slapen, dus ben  ik  een stukje gaan  wandelen.’ Mijn woorden klonken gehaast en verontschuldigend. ‘Ik liep langs deze kamer en  de deur stond  open. Ik  kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.’

			Mevrouw Dilloway liep naar de kaptafel en keek er  liefdevol naar. ‘Ik heb nooit iemand  gezien die ook maar kan tippen aan lady Anna, niet  voordat ik haar  leerde kennen, en erna ook niet,’ zei ze. Ik zag in  de spiegel dat haar  blik tegelijk vurig en  intens verdrietig  was, een vreemde mengeling  van opwinding en pijn.

			Het  voelde ongemakkelijk zo dicht bij  haar  te staan.  Ik kreeg  de drang om naar  mijn kamer terug te rennen,  naar  Rex,  maar het was net of ik aan  de grond genageld stond. Toen voelde ik mevrouw  Dilloways ijskoude hand op  mijn pols. ‘Ik wil je iets laten zien,’  zei ze.  ‘Kom maar mee.’

			Mevrouw Dilloway  deed een gouden ketting af. Er bungelden  twee sleutels aan.  Ze stak er een  in  de binnendeur in  de kamer. Ik  tuurde naar binnen  en  nam wat ik zag in  me op  terwijl mevrouw Dilloway een staande lamp  aandeed. Een met goud afgewerkte  Louis XVI-stoel  stond naast  het  raam, met  een  bureau  ervoor  waar een open boek op lag. Zonlicht  had de pagina’s ernstig vervaagd. Er lagen  papieren op  het  bureau,  en  foto’s,  en een schrift met  een  pen ernaast,  alsof lady  Anna net  haar naam  op wat  correspondentie had  gezet, misschien in reactie op een uitnodiging voor een etentje in Londen  of  een  formele soiree in de  villa van een of andere  hertog.  Ik stelde me voor  hoe ze de eerste letter van haar naam met een lange  haal met een  krul  eraan zou schrijven. Misschien tekende ze ook wel een bloemetje in de hoek, zoals ik dat zelf deed. Ik  zette een  paar stappen en  bewonderde de boekenkast naast het raam. Er stonden geen romans in, alleen botanische  boeken. Ik trok er een van  een plank: De  verzorging en voeding van  rozen. Op het  kaft van een ander,  groter boek, een handboek over  vaste planten, stond een schets van een hortensia.

			‘Ze  was autodidact,’  vertelde mevrouw  Dilloway. ‘Ze wist meer  over bloemen en planten dan  wie dan ook.’

			Ik knikte en keek toe  hoe de  oude vrouw de kamer  in zich opnam. Ze kwam naar me toe lopen  en gebaarde naar een bekleed bankje bij  het raam. Ik  volgde haar aanwijzing en ging zitten.  Ik zag voor me hoe de kinderen  hier naar binnen  zouden zijn gerend op zoek naar  hun moeder.  Het kleine  meisje dat op  het bankje naar de tuin lag te kijken terwijl  haar moeder  zat te werken, de  jongens verdiept  in hun stripboeken. Wat een geluk.  Wat  had daar een einde aan  gemaakt?

			Mevrouw  Dilloway leek  ontzettend broos, nog  kwetsbaarder dan  me al was opgevallen.  Het lamplicht maakte de diepe rimpels in haar huid en de vermoeidheid  in haar ogen zichtbaar. ‘Het is  geen geheim  dat ik  oud  ben,’ zei ze. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’ Ze klopte op haar dunne grijze haar. ‘Ik ga  op woensdag niet  naar de kapper, mevrouw Sinclair. Ik ga naar een arts. Ik heb  kanker. Ik begin binnenkort aan een behandeling en zal mijn taken hier dan  niet meer kunnen vervullen.’

			‘Wat vreselijk. Dat wist ik niet.’

			‘Ik hoef uw medelijden  niet,’ snauwde ze. ‘U moet  me  helpen.’  Ze  trok de lade van het  bureau open en haalde er  een  stapeltje  krantenknipsels uit. ‘Lady Anna heeft me voor haar  dood  in  vertrouwen genomen  over een ernstige kwestie, iets wat ik  al die jaren  niet heb  kunnen verwerken.’

			Ik las het eerste knipsel. ‘Dit gaat  over dat vermiste meisje,’ zei ik. ‘Lila  Hertzberg.’

			‘Inderdaad,’ antwoordde mevrouw Dilloway.  ‘En er zijn er meer.’

			Ik pakte  het volgende artikel. ‘Jane Ianella,’ las ik voor  voordat ik de andere  stukjes  bekeek. ‘Ellen  Hanover,  Doris Wheeler,  Beatrice Crane, Lisbeth O’Neely.’ Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Allemaal  ontvoerd.’

			Mevrouw  Dilloway knikte, en toen pakte ze  een tinnen juwelenkistje  van de bovenste plank van de  boekenkast.  ‘Lady Anna heeft dit  gevonden,’  zei ze.

			Ik nam het kistje aan, opende het deksel en  zag een gouden  armband op de blauwfluwelen voering liggen. Ik pakte hem uit het kistje en keek mevrouw Dilloway aan. ‘Ik snap  het niet. Wat is  dit?’

			‘Lees de inscriptie  maar,’ zei  ze.

			Ik draaide  de armband om en zag wat erin stond  gegraveerd: VOOR LILA, LIEFS.

			‘Denkt u dat…’

			Mevrouw Dilloway  wees  naar de  stapel  knipsels.

			Ik friemelde aan  mijn horloge.  ‘Lila  was toch een veelvoorkomende  naam in die tijd? Hoe weet u zeker dat hij van die Lila is geweest?’

			Mevrouw Dilloway pakte de armband van  me  over en  draaide hem om. Toen  wees ze  naar de H  die op  de  sluiting stond gestempeld. ‘Omdat haar vader  juwelier was,’ zei ze.  ‘Juwelier Hertzberg.’

			Ik snakte naar adem. ‘En waar  heeft  lady Anna die armband  gevonden?’

			Het  duurde even totdat  mevrouw Dilloway iets zei. Toen  antwoordde ze: ‘In de  slaapkamer van lord Livingston.’

			‘Heb  je  mevrouw  Dilloway vanochtend al gezien?’ vroeg Rex nadat we hadden ontbeten  op het  terras.

			‘Eventjes,’ antwoordde ik. Ik moest  nog vertellen dat ik  haar  die nacht was tegengekomen. ‘Hoezo?’

			‘Ze ziet er niet zo goed uit.’

			‘Ze  heeft rust nodig,’ zei ik bezorgd. ‘Het is hoog tijd dat ze vrij  neemt.’

			Hoewel mevrouw  Dilloway  weigerde een  dagje vrij  te nemen, kwam ze die middag wel samen met mevrouw Klein bij  ons op het terras zitten.

			We deden een spelletje, en mevrouw Dilloway, eerst terughoudend, bleek enorm fanatiek ingesteld. Ze won  vier spelletjes  op rij.

			Later, toen Rex lag te dutten op een  chaise longue,  staarde  mevrouw Klein de  cameliatuin in. ‘Als  je een  plek  zo veel  jaar achtereen dagelijks  ziet,’ reflecteerde ze, ‘valt het je niet meer op hoe bijzonder hij  is.’

			‘Het  is hier inderdaad heel bijzonder,’ zei ik met een hoofdknikje.

			‘Ik  heb soms zo met haar te doen,’ vervolgde ze.

			‘Met wie?’

			‘Met lady  Anna.’

			Mevrouw Dilloway ging  rechtop  zitten  in haar stoel, maar  toen keek  ze weg, alsof ze geen behoefte had om mee  te doen aan het gesprek.

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Ik heb haar  natuurlijk nooit gekend,’ vervolgde mevrouw  Klein, ‘maar ik  kan  me haar pijn wel voorstellen.  Een getalenteerd tuinierster die nooit het geluk heeft ervaren dat  haar creatie  zovelen heeft  gebracht, is als een kokkin die nooit  de tevreden gezichten  ziet  van de mensen die van haar  desserts genieten.’

			‘Ik weet  precies wat u bedoelt,’ zei ik. ‘De zeldzame theeroos in mijn  tuintje in New York zou  niet zo bijzonder  zijn  als ik Rex  niet  zou hebben om er samen met hem van  te  genieten.’

			Mevrouw Klein knikte  in gedachten verzonken.

			‘Misschien  kijkt ze er van boven op neer,’ zei ik na  een  korte stilte.

			‘Ze is vast druk bezig bloemen voor de engelen in  de hemel te planten,’  antwoordde mevrouw  Klein zacht.  Mevrouw Dilloway  hief even  haar hoofd en draaide het toen naar  de rij hortensia’s  onder het terras. Ze waren net  in bloei  gekomen en  het effect was een schitterende blauwe bloemenzee. Blauwe hortensia’s groeien  alleen in  zure grond, en ik vroeg me  af of lady Anna door  de jaren heen koffiedik op de wortels  had  gegoten. Dat  was de enige  manier waarop het mij was  gelukt  de hortensia’s  van  een klant  de  perfecte tint maagdenpalmblauw  te krijgen die ze zo graag wilde.

			‘Nou,’  zei ik, ‘ik denk dat ik even  een dutje ga doen.’ Ik schonk een kop thee in en  liep ermee naar de slaapkamer op de  eerste verdieping. Ik  dacht bij  elke stap die ik zette aan lady Anna.  Had ze geprobeerd  iemand te  vertellen wat ze  had gezien  voordat ze was  gestorven? Had  ze  lord Livingston met haar vondst geconfronteerd?  Ik  stond te popelen  om het er  met Rex  over te hebben.

			Ik deed de deur achter me dicht  en hoorde Rex’ telefoon rinkelen. Ik  deed zijn  tas open om  zijn  telefoon te pakken en zag toen dat er  een bruine envelop in  zat waar  de naam  Amanda op was geschreven.
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			Flora

			Het was Desmond in  de dagen dat hij op het landgoed  was gelukt om zijn vader  te  ontlopen, met hulp van meneer Beardsley en mevrouw  Dilloway  natuurlijk. Hij wilde vreselijk graag de kinderen zien, maar we waren het met elkaar eens dat het  beter was dat hij  zich  op de achtergrond hield.  Eén woord van  Katherine of  Janie zou genoeg  zijn om lord Livingston in razernij te  doen ontsteken. Ik vroeg me af waarom  ze elkaar zo naar het leven  stonden,  maar ik drong bij Desmond  niet aan, en  hij  leek er niet  graag over te  praten.

			Op een  ochtend ontmoette ik hem na het ontbijt  in de salon. Hij deed de deur achter ons  dicht en  nam me  in  zijn armen. ‘Ik heb  net een telegram  van mijn  bevelvoerder ontvangen,’ zei hij, ‘ik moet me melden in  Londen.’

			‘O,  Desmond,’ zei ik in tranen.  ‘Het komt toch allemaal wel goed? Je  loopt toch geen  gevaar?’

			‘Dat  hoop ik niet,’ zei  hij, en  hij streek een  lok haar  uit mijn gezicht.

			‘Hoe lang moet je weg?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar je hebt de kinderen helemaal nog niet gezien. Wat  moet ik  tegen hen zeggen?’

			‘Niets,’ zei  hij snel. ‘Ik wil  niet dat ze  zich  zorgen maken. En  ik  ben  toch terug voordat  je het  weet.’  Hij  streelde met  een vinger over mijn gezicht. ‘Beloof je dat je  hier blijft?’

			‘Dat  beloof ik.’

			Hij kuste me op de  wang  en  vertrok.

			Er verstreek een maand, en  nog  een. Tegen die tijd schrok ik niet  meer op bij  elke auto die ik  de  oprijlaan op hoorde  rijden. ‘Maak je  toch niet zo’n zorgen,’ zei mevrouw Dilloway op een middag  tegen me. ‘Hij komt heus wel weer  thuis.’ Het was net of ze mijn gedachten kon lezen.

			Ik kwam terwijl ik wachtte op de terugkeer van Desmond in  een prettige routine  met de kinderen. Ik was de Middlebury Pink en de cameliatuin bijna vergeten  tot  ik op een  avond, net na zonsondergang, uit mijn slaapkamerraam  naar de camelia’s  keek.  Er bewoog een schaduw tussen de bomen. Er  was iemand.

			‘Pardon, meneer,’ zei ik terwijl ik op de deur van de  bijkeuken klopte, waar meneer Beardsley na het ontbijt  altijd zat. Het was nu een  soort  kantoortje, waar ook het zilver werd bewaard. De kamer bevond zich naast de wijnkelder, die altijd op  slot  zat.

			‘Ja, juffrouw  Lewis,’ zei  meneer Beardsley,  die opkeek van zijn  bureau. Zijn  uitstraling dwong respect af.

			‘Het spijt me  dat ik u stoor, meneer,’ zei ik. De  kinderen zaten te  ontbijten en  ik had nog  een kwartier voordat ik in de speelkamer moest zijn. ‘Ik wilde  u iets vertellen. Ik  heb iets gezien.’

			‘O? Wat hebt u dan gezien, juffrouw Lewis?’

			‘Het was  gisteravond,’  zei  ik, ‘voordat ik naar bed ging.  Ik keek uit het raam en zag  een man, meneer. In  de cameliatuin.’

			‘Een man?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik  vond het  zo  gek. Wie  gaat daar nou zo laat  nog wandelen?’

			‘Dat is inderdaad  vreemd,’  zei  hij.  ‘Ik zal meneer  Humphrey vanmiddag even laten kijken.’

			Die ochtend kwam ik op de gang  bij de speelkamer mevrouw Dilloway  en  Sadie tegen. ‘Gaat het wel?’ vroeg Sadie. ‘Je ziet er moe uit.’

			‘Ja,’ zei  ik, ‘het  gaat  prima.’

			‘Je werkt  al zo  hard sinds je hier bent,’  vervolgde ze.  ‘Als je nu eens…’ Sadie keek even naar mevrouw Dilloway en  toen weer naar mij.

			‘Wat is er, Sadie?’

			‘Nou,’  vervolgde  ze,  ‘het is niet  aan mij om  zoiets te zeggen, maar, nou  ja. Juffrouw Lewis  heeft sinds  ze bij ons is nog geen dag vrij gehad,  mevrouw  Dilloway.’

			Mevrouw Dilloways strenge gezichtsuitdrukking  verzachtte  even. ‘Inderdaad,’  zei ze, ‘daar  heb je helemaal gelijk in, Sadie. Juffrouw Lewis, als  u een  dagje  voor uzelf  wilt,  kan dat natuurlijk.’

			Sadie glimlachte triomfantelijk  terwijl  ik me tot  de kinderen in de  speelkamer wendde.  Nicholas, die had  staan luisteren naar  ons gesprek, trok achter  de  rug  van mevrouw Dilloway een zuur gezicht.

			‘Ik kan voor de kinderen  zorgen terwijl jij er niet bent,’ zei Sadie, die naar de deur  wees. ‘Waarom ga je niet lekker een dagje  naar  het  dorp,  om  er  eens rond  te  kijken? Je hebt sinds je hier  bent  niets anders gedaan dan voor de  kinderen zorgen.’  Ze  keek  mevrouw Dilloway aan.  ‘Dan kan  ze meerijden met lord Livingston.’

			Mevrouw Dilloway aarzelde. ‘Ik weet niet of…’

			‘Dat vindt  hij niet erg,’ voegde Sadie toe. ‘Juffrouw Fairfield had elke zaterdag  vrij en die mocht  altijd  met  hem meerijden naar het  dorp.’

			Mevrouw  Dilloway knikte. ‘Oké,’ zei ze een  beetje terughoudend. Ze keek op haar horloge en glimlachte.  ‘Dan  hebt  u  nog net genoeg tijd om naar uw  kamer te rennen en uw  handtas te pakken.’

			‘Nou,’  zei  ik, ‘als  u inderdaad denkt  dat  lord Livingston  het niet vervelend  vindt.’

			‘O, voor ik het vergeet,’ zei  mevrouw  Dilloway, die haar  hand in haar  zak stak en er een brief uit haalde. ‘Deze  is voor u gekomen.’

			‘Voor mij?’ Ik bestudeerde de envelop, verwachtte iets van mama en papa, maar ik  herkende het  handschrift  en het adres van  de  afzender in Londen  niet. ‘Dank u,’ zei ik, en toen liep  ik naar  boven.

			In mijn slaapkamer aangekomen deed  ik de deur achter me dicht, scheurde de  envelop  open en las de brief.

			Zorg dat je  het  niet te veel  naar  je zin  krijgt daar,  juffrouw Lewis.  Je hebt een  opdracht. Voer hem uit, anders breng ik je vader  een  bezoekje,  en  dat zal niet voor de gezelligheid zijn. Philip

			Ik kneep  mijn ogen dicht en verfrommelde de brief  in mijn gebalde vuist.

			Meneer Humphrey  stond met zijn hoofd in de kofferbak toen ik de  oprijlaan op liep. ‘O, dag,  juffrouw Lewis,’ zei  hij met een geschrokken glimlach  toen hij me hoorde Hij gooide  twee  vieze werkhandschoenen in de  kofferbak, sloeg hem dicht en hield toen  het portier voor  me open. Ik gleed  op de  achterbank en zette  mijn zwarte tasje aan mijn voeten  op de vloer, waar ik  iets  metaligs in het  zonlicht zag glinsteren.  Ik boog me voorover om  het  beter  te zien. ‘Hier ligt  iets, meneer Humphrey.’

			‘Aha,’ zei hij, en  hij  griste  iets  van  de  vloer  wat zo te zien een zilveren ketting was.  ‘Daar  is  hij.  Ik dacht dat ik hem kwijt was.  Een cadeautje voor mijn moeder. Ik heb het gisteren in  het dorp  gekocht.’ Ik  keek toe hoe hij het  handschoenenvakje opende en het  erin legde.  Hij keek achterom toen hij in de verte krakende kiezelstenen  hoorde.

			Ik friemelde zenuwachtig  aan mijn handschoenen. Ik  had  mijn  zwarte hoed  op moeten zetten,  niet  deze blauwe,  die  vloekte bij mijn handtas. Maar wat maakte het uit?  Wie zou ik tegenkomen in het  dorp?  Ik leunde  achterover op de bank,  maar veerde weer  op  toen ik meneer Humphrey zijn rug zag rechten.

			‘Juffrouw Lewis is er ook, lord  Livingston,’ zei hij.  ‘Ze rijdt vandaag met ons mee naar  het dorp.’

			‘Prima,’ zei  lord Livingston, die  zijn hoofd de auto  in stak. ‘Dag,  juffrouw Lewis.’

			‘Dag,’ antwoordde  ik.

			Hij ging naast me zitten  in zijn grijze krijtstreeppak, dat ik mevrouw Dilloway de  avond ervoor had zien strijken. Ik had  even toegekeken en  had opgemerkt  hoe zorgvuldig  ze de plooien in het  jasje had  gestreken, steeds maar weer  opnieuw tot er een perfecte  vouw in  zat.

			Lord Livingston had  geen lakei, dus dat soort taken vervulde  mevrouw Dilloway, maar dat vond  ze  niet erg. Ik vouwde drie  keer op rij mijn handen anders en  draaide toen  mijn hoofd  om uit  het  raam te kijken.

			‘Ik neem  aan dat de kinderen u  gehoorzamen, juffrouw  Lewis?’

			‘Jazeker, dank u wel,’ zei  ik,  en  ik draaide mijn hoofd  een beetje  naar hem  toe.

			‘En  uw kamer,  is die  naar tevredenheid?’

			‘Jazeker.’

			Hij was  heel lang  stil. Toen draaide hij  zich naar me om. ‘Juffrouw Lewis,’ zei hij,  ‘wat ik wil zeggen… wat ik u  wil vertellen…’ Zijn starende blik  brandde  in mijn  wang. ‘Ik  ben erg  tevreden  over  uw werk met  de kinderen. Ik ben er zeer  over  te spreken  dat u er  bent.’

			‘O,’ zei ik, een beetje van mijn stuk gebracht door  zijn woorden.  ‘Dank u.’

			‘Mag  ik vragen, juffrouw  Lewis,’ vervolgde hij, ‘waarom  u  kindermeisje bent geworden? Als ik zo vrij mag  zijn: ik  begrijp niet zo goed  waarom u niet  al  bent  getrouwd met een leuke jongeman  in Amerika.’

			Mijn wangen werden vuurrood.  ‘Dat  is  een lang verhaal,’  zei  ik.

			Hij knikte  alsof hij het begreep. ‘Nou, ik vind het leuk  dat u vandaag meerijdt naar het dorp. Hebt  u speciale plannen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,  niets speciaals,’ zei ik.  ‘Ik wil alleen wat  gaan rondneuzen in de winkels, meneer… ik bedoel  lord Livingston…’ Waarom ging  ik toch altijd zo stuntelen als ik  in zijn buurt  was? In de bakkerij thuis  had ik  geen enkele  moeite  een gesprekje  aan  te knopen met de  elite. De gouverneur  was  een keer geweest en  die had ik moeiteloos bediend.

			Ik haalde een brief uit mijn zak  die ik aan  mijn  ouders had geschreven. ‘En ik wil deze brief naar huis posten.’

			Hij  pakte de brief uit mijn hand. ‘U hoeft uw kostbare vrije dag niet te verspillen met  in de  rij staan  op  het postkantoor,’  zei hij. ‘Meneer Humphrey doet hem wel even voor u  op  de post.’

			Hij boog zich naar voren. ‘Humphrey, zorg jij  dat de brief van juffrouw Lewis wordt gepost?’

			De  chauffeur keek zijn baas aan via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Natuurlijk, lord  Livingston,’ antwoordde hij.

			‘Dank u,’  zei ik.

			Hij wees naar  de heuvels  vol paarse heide in de verte. ‘Ik  heb zo ongeveer  de hele wereld gezien, juffrouw  Lewis. Maar niets  is zo  mooi als dit heidelandschap.’

			Ik  knikte. ‘Ik zou het  vreselijk graag schilderen,’ zei ik, en  ik wees naar  de door  wind geteisterde weide.

			‘Bent  u geïnteresseerd in kunst?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘in  botanische kunst.’

			‘Zou u dat  tafereel schilderen zoals het is?’

			‘Dat denk ik wel,’ zei  ik. ‘Als ik er de juiste  spullen voor  zou  hebben. Een ezel, een doek, verf.  Ik  heb alleen mijn schetsboek meegenomen naar Engeland.’

			‘Aha, eenvoud,’ zei  hij. ‘Uw schetsen zijn vast  prachtig.’

			Een paar  minuten later  reed meneer Humphrey ons  het dorp in. De eerste  stop was het station.

			‘Nou,’ zei  lord  Livingston, ‘ik ga  een paar dagen naar Londen.’

			‘Goede reis,’ zei ik.

			Voordat  hij uitstapte,  begon een mooie vrouw  van ongeveer mijn leeftijd te zwaaien vanaf  de stoep.  Haar crèmekleurige jas zat strak  om haar  lichaam en accentueerde haar vormen. Ze  kwam op de auto aflopen en glimlachte alsof zij en lord  Livingston oude vrienden waren. Hij  draaide  het raampje naar beneden en  keek haar onderkoeld aan.

			‘Dag, Theresa,’  zei  hij. Meneer Humphrey volgde  alles via de  achteruitkijkspiegel.

			‘Komt  u  vandaag  langs, lord  Livingston?’ vroeg  ze met een  brede grijns, en toen zag  ze mij. ‘O, sorry. Ik wist niet dat u een gast had.’

			Lord Livingston wendde  zich  met tegenzin tot mij. ‘Juffrouw Lewis, dit is  Theresa  Mueller,’  zei hij toen.  ‘Theresa  werkt in het  restaurant hier  in de straat.’

			‘Dan ga ik maar,’ zei ze.  Ze draaide zich om naar de stoep en keek nog een keer achterom.

			‘Sorry,’ zei hij.

			Meneer Humphrey schraapte zijn keel. ‘Lord  Livingston is een beetje een beroemdheid in het dorp,’ zei hij.

			‘Het is al laat,’ zei lord  Livingston.  ‘Straks mis  ik  mijn trein nog.’  Hij pakte zijn tas en  keek  me nog even aan. ‘Juffrouw  Lewis,’  zei  hij voordat hij de stoep op  stapte, ‘wat  ik ook nog wilde  zeggen…’  Hij keek me vorsend aan. ‘Het spijt me echt…’ – hij  wreef  over zijn voorhoofd –  ‘dat ik zo streng tegen u was over die  munt.’

			‘Dat  geeft  niets,’ zei ik.

			Zijn gezicht ontspande. ‘Nou, ik hoop dat u het me kunt vergeven.’

			Ik knikte.

			Hij  stapte uit de auto en  meneer Humphrey,  die al buiten stond  om het portier te openen, nam afscheid  van  hem. ‘Goede reis, lord Livingston.’

			‘Dank je, Humphrey,’ zei hij, en toen keek hij nog even naar waar juffrouw Mueller net op  de  stoep had gestaan. ‘Zorg  je  goed voor juffrouw Lewis vandaag?’

			‘Natuurlijk,  meneer,’  zei hij.

			Mevrouw  Dilloway klopte die avond op  mijn  deur. ‘Hebt  u een  leuke dag  gehad?’

			‘Ja, dank u,’  zei ik, en ik dacht  terug  aan mijn dag  in het dorp. Ik was naar het  dorpsplein gewandeld, had een zak  pinda’s gekocht  en was op een bankje  gaan  zitten  om naar de spelende kinderen bij de fontein te kijken.  Toen  had ik  in  een café een kop thee besteld, was in  een leunstoel gaan zitten en had een boek gelezen. ‘Ik wilde  de kinderen nog welterusten zeggen, maar die liggen denk ik  al  te slapen?’

			‘Inderdaad,’ zei  ze terwijl  ze  mijn kamer binnenliep en de deur achter zich  dichtdeed. ‘Kunnen we even praten?’

			‘Natuurlijk,’ zei  ik. ‘Wat  is er?’  Ik kneep mijn  ogen half dicht. ‘Is  er iets?  Janie is toch niet verkouden  geworden,  hè? Ze  liep  gisteren een beetje te snotteren en ik maakte me zorgen  dat…’

			‘Met Janie gaat het prima,’ zei ze. ‘U doet het  zo goed met ze.  Misschien te  goed. Daar wilde ik het met u  over  hebben.’

			‘Dat begrijp  ik niet.’

			‘Juffrouw  Lewis,’ zei ze, ‘kindermeisjes blijven niet voor eeuwig. Dat kan niet  anders. U  hebt uw hele leven  nog voor u. Een huwelijk. Eigen kinderen.’

			‘Op een dag  misschien, maar…’

			‘Maar u blijft hier niet voor altijd,  toch?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Dat  bedoel ik.  Ik  denk alleen aan de kinderen. Aan hoe ze het zouden vinden als blijkt dat uw  bedoelingen…’  Ze was  even  stil om het juiste woord te  zoeken.  ‘Anders  zijn dan we dachten.’

			De haartjes op  mijn armen gingen overeind staan.  Doelde  ze op  iets  specifieks?  ‘Het spijt  me, maar  ik begrijp  niet wat u bedoelt.’

			‘Ik wil alleen maar vragen  of u ze als  u besluit te vertrekken, om  wat voor  reden dan  ook, de tijd wilt geven om aan het idee te wennen,’  legde  ze uit. ‘Hun moeder was ineens  weg,  en vervolgens zijn ze  geconfronteerd  met een stroom kindermeisjes die  allemaal weer zijn  vertrokken. Ik zou het afgrijselijk vinden als  ze het zonder u  zouden moeten doen na wat ze hebben  meegemaakt.’

			Ik  knikte. ‘U houdt van hen, hè, mevrouw Dilloway?’

			‘Ja,’  zei ze,  en  ze  keek op de wandklok. ‘Maar het is al laat, bijna half  tien.  Ik heb mevrouw Marden beloofd dat ik  de rosbief nog zou marineren voordat ik naar  bed ga.  Ze vindt het belangrijk dat die  minimaal twaalf uur  in de marinade staat voordat hij bij de lunch wordt geserveerd.’  Ze  glimlachte kort en  liep toen naar  de gang. ‘Welterusten, juffrouw Lewis.’

			‘Welterusten.’

			Ik dacht na haar vertrek aan  het eenzame leven dat  mevrouw Dilloway had gekozen. Ik legde mijn hoofd  op mijn kussen en slaakte een diepe zucht.  Ze  had gelijk.  Iemand  moest voor die arme kinderen zorgen. Abbott was al bijna een man, maar hij  was nog erg  gevoelig en  kwetsbaar. Had zijn vader maar meer  aandacht voor hem. En Nicholas, die lieve Nicholas, met zijn aantrekkelijke gezicht, dat  raafzwarte  haar en  die brutale glimlach.  Het enige wat hij  wilde  was opgemerkt  worden.  Katherines zorgen leken dieper  te gaan dan ik kon bevroeden, en ik wilde haar  vreselijk graag helpen. Janie was  te jong om zich  haar moeder te herinneren,  en dat behoedde haar  misschien voor  de  pijn die de  andere kinderen  met zich meedroegen, een  last die zo  zwaar  was  dat je hun intense verdriet soms in  hun ogen en afwezige  blik zag. En dan  Desmond. Desmond. Zou hij terugkomen?  En  wanneer?

			Hun vader was  zo’n gecompliceerde  man. Hij had toen  ik  er net was zo streng en berekenend geleken, maar vandaag  had hij een warmte laten  zien  die ik niet  in hem had vermoed. Hoe kon ik  hem uitleggen hoezeer  ze  hem nodig hadden?  Ik trok  gapend de extra wollen deken over  me heen die aan het  voeteneinde lag.  De nachten  waren  koud  in  dit  grote  huis.

			Mevrouw Dilloway had gelijk. Ik kon hier niet voor altijd blijven, maar ik moest  het beste maken van de tijd  dat  ik er wel was.  Ik dacht aan de brief  van meneer Price. Er was niet veel tijd meer. Ik moest  die camelia vinden, anders zouden  de gevolgen niet  te overzien  zijn.

			Het hele huis  leek een zucht van verlichting te slaken in  de maand  dat lord Livingston  in  Londen verbleef. Zelfs de  grootvaderklok  in de hal leek minder plechtig te  bewegen,  alsof de tijd met  vakantie was. Ik  maakte me geen zorgen als het hinkelspel  van de kinderen doorging tot in  de rozentuin of Janie erwtensoep op het kleed  morste. We waren allemaal bevrijd  van een  last nu hij er niet  was.

			Ik ging elke  avond voordat ik ging  slapen naar de kas op de tweede verdieping. Het was heerlijk  om  me geen  zorgen  te hoeven maken dat ik over een bloempot zou struikelen en mijn aanwezigheid  aan lord Livingston op  de verdieping eronder  zou verraden. Maar  ik moest nog steeds zorgen  dat ik  niet opviel,  dus ik werkte  er bij het licht van een lantaarn.

			Ik was ondertussen erg gehecht geraakt aan  de plantenkas en zag wel waarom  het  voor lady  Anna  ook  zo’n bijzondere plek was  geweest. De orchideeën waren onbeschrijflijk mooi. Ze had aan elke  plant een kaartje met de correcte botanische naam gehangen, maar ik vond  de bijnamen die ze de bloemen had gegeven leuker.  Zo heette een prachtige roze  Cattleya  bijvoorbeeld ‘Lady  Catalina,’ en een gele  Oncidium die me  aan een groep  dames in donzige feestjurken deed denken ‘Lady Aralia van de Bayou’.

			Ik ging de avond voordat lord  Livingston uit  Londen terug  zou komen naar de kas om  de planten  water  te geven omdat ik  wist dat  het misschien even  zou  duren  voordat ik er weer  naartoe kon. Ik liep nadat ik  de kinderen  naar  bed had gebracht  op  mijn  tenen naar boven zoals ik dat  altijd  deed en glipte naar  binnen  met de sleutel  die  onder het  kleed lag. Ik gaf de orchideeën  goed water,  vulde  onder  de kraan de gieter en  liep naar  de planten bij het  oostelijke  raam. Ik morste wat water op mijn nachtpon toen ik de citroenboom water gaf.  Ik keek naar de nachtelijke hemel en  dacht aan  de keer  dat ik lord Livingston  in  zijn peignoir op het balkon had zien staan. Ik  bloosde bij de  gedachte. Hij had die avond naar de cameliatuin staan staren. Had hij  aan de kinderen gedacht?  Aan Anna? Had hij dingen overpeinsd waar  hij  spijt van had?

			Ik  goot de gieter leeg  in de terracottapot  van  een palm en pakte mijn lantaarn toen ik  buiten iets zag. Ik tuurde het donker in en zag toen iets gloeien in  de  cameliatuin. Was het  een zaklamp? Er was  wat beweging en toen doofde het licht.

			Ik rende naar  de deur, keek beide kanten de gang  in en sloot de deur achter me. Ik hoorde iemand zijn neus ophalen.

			Ik  keek om  me  heen en zag  een gedaante zitten,  helemaal in elkaar gedoken. Ik herkende de roze nachtpon. ‘Katherine?’

			Ze zat tegen de muur, met haar knieën tegen haar  borst getrokken. Toen keek  ze met betraande  wangen naar  me  op.

			Ik knielde naast haar neer. ‘Wat is er,  lieverd?’

			‘Ik ben u gevolgd,’ zei ze.  ‘Ik wilde  weten wat  u hier elke avond doet.’

			‘O,’ zei  ik, en ik  zette mijn lantaarn neer.

			‘Ik mocht van moeder nooit naar  binnen,’ zei ze, en ze wees naar de  deur. ‘Ze bracht hier uren door. Ik wilde alleen maar  haar bloemen zien. Ik  wilde ze alleen  maar bekijken.’

			‘Katherine toch,’ zei ik  haar  donkere  haar strelend.

			‘Laat maar,’  zei ze terwijl  ze zichzelf  vermande en opstond. ‘Ik moet niet zo gek  doen.’

			‘Je doet niet  gek,’  zei  ik, en ik ging naast haar  staan. ‘We zullen er  misschien nooit achter komen waarom  je van je moeder niet in  de kas mocht,  maar ze had er vast een goede reden voor.’ Ik  zuchtte  en dacht aan de  woorden van mevrouw Dilloway over de moederloze  kinderen. Wat  hadden we aan deze plek als hij was afgesloten terwijl hij een meisje dat haar moeder  verschrikkelijk miste zo veel vreugde kon brengen? ‘Weet  je, Katherine,’ zei  ik, ‘ik denk dat het tijd is  dat je hem  ziet.’

			Ze zette grote  ogen op.  ‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar je mag het niet aan  je broers en Janie vertellen.’

			Ze  knikte gretig. ‘Natuurlijk  niet.’

			‘Goed zo,’ zei ik,  ‘dan  is  het  ons geheimpje.’  Ik stak de sleutel  weer in het slot. ‘Kom maar.’

			Katherine liep achter me aan  naar binnen, en haar  mond  zakte open toen ze om zich  heen  keek. ‘Het is, het is… zo prachtig,’ verwonderde ze zich terwijl we langs de  citrusbomen liepen. ‘Mama nam  altijd kumquats voor ons mee.’  Ze was  even stil en  keek me met een gegeneerde glimlach  aan. ‘Het spijt me, juffrouw  Lewis. Ik  heb  u vreselijk  behandeld.’

			‘Dat geeft niets,’ zei ik,  en  ik boog me  iets voorover om haar  in de ogen  te kijken. ‘Je  kende  me  toen  nog niet.’ Ik plukte  een kumquat  en stak die in  haar mond. ‘En nu ken je  me wel.’

			Ik raakte met  een  teder gebaar haar arm  aan. ‘Lieverd, mag ik je vragen naar die littekens? Wat  is er  gebeurd?’

			Ze trok snel haar arm terug, haalde toen diep  adem en ontspande. ‘Belooft u dat  u  het aan niemand vertelt?’

			Ik knikte.

			Ze trok langzaam haar mouw op, draaide haar onderarm  naar boven en  toonde de  gehavende huid. Er  zaten littekens  op haar arm,  verse wondjes en wondjes met korstjes. Ik huiverde onwillekeurig.

			‘Katherine!’ zei ik geschokt. ‘Je  moet  me vertellen wie je dit aandoet.’

			Ze  sloeg  haar blik neer. ‘Dat doe ik zelf.’

			Ik sloeg mijn hand voor  mijn mond.  ‘Waarom  dan?’

			‘Ik had mama gelukkiger moeten maken,’  zei ze, en toen begon ze  te huilen.  ‘Als ik een betere dochter was geweest, zou ze  niet zo ongelukkig zijn  geweest.’

			‘Nee,  nee, Katherine,’ zei ik,  en ik  sloeg mijn armen om  haar heen. ‘Dat is  niet  waar. Dat zij ongelukkig  was, kwam niet door jou.  Dat weet ik  zeker.’

			Katherine begroef haar gezicht tegen mijn schouder.

			‘Je moet jezelf geen pijn doen,’ zei ik. ‘Beloof  me alsjeblieft  dat je daarmee ophoudt.’

			‘Ik schaam me  zo,’  zei  ze  snikkend.

			‘Je hoeft je nergens voor te schamen, lieverd,’ zei ik,  en  ik pakte  haar handen vast. ‘Je moeder zou niet willen dat je je zo zou voelen.’ Ik keek haar  aan.  ‘Ik durf te wedden dat  ze  nu  op  je neerkijkt en wenst dat ze je zou zien  lachen.’

			‘Denkt u dat  echt?’

			Ik knikte.

			‘En denkt  u niet dat ze boos is dat  ik hier met u ben?’  Haar donkere  haar viel rond haar  gezicht; ik  streek een lok achter  haar oor.

			Daar wist ik het antwoord natuurlijk niet op. Niet echt. Hoe meer ik over  lady Anna te  weten kwam, hoe mysterieuzer ze leek.  Ik wilde geloven dat ze  van haar kinderen had gehouden  en het beste voor hen had gewild. Maar het maakte niet uit wat de  waarheid was, niet meer.  Het enige wat nu belangrijk  was,  was wat Katherine moest geloven.

			‘Natuurlijk  zou ze niet bang zijn, lieverd,’  zei ik. ‘Volgens mij  wachtte ze tot  je tien was om  je de kas te laten zien.  Tien is  namelijk een  heel  belangrijke leeftijd.’

			‘Echt waar?’

			‘Jazeker.’

			Ze stak haar hoofd  een  beetje  omhoog en huppelde  naar het raam om de palm te bekijken.  ‘Is deze  van de koning van Thailand?’

			‘De koning  van Thailand?’

			‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet nog dat  papa het erover had.’

			‘Misschien wel,’ zei ik. De kas  stond vol kostbare schatten.  Maar ik wilde dat  Katherine er  een  voor zichzelf  zou hebben. Ik liep  terwijl ze de kumquatboom stond te bewonderen naar de  orchideeën  en zocht er  een met  een leeg kaartje. De paarse bloemen  leken  bijna  blauw in het maanlicht  dat door  het glazen dak  naar  binnen  scheen. Ik pakte  een potlood  van de  tafel,  schreef er ‘Lady  Katherine van  het heideveld’ op  en  stak het kaartje in  de bloempot.

			‘Katherine,’ zei ik,  ‘kom eens  kijken.’

			Ze  kwam naast me staan. ‘Waarnaar?’

			‘Dit is een van je moeders orchideeën. De botanische naam is Dendrobium, maar ze heeft er nog  iets bij gezet.’

			Ze boog  zich naar voren om het kaartje te lezen en keek toen verbijsterd naar  me  op.  ‘Ze  heeft  hem Katherine genoemd,’ zei ze.  ‘Naar  mij.’

			‘Zie je nou wel?’ zei ik grijnzend. ‘Ze heeft  haar mooiste  orchidee  naar  jou  vernoemd. Ik durf te wedden dat  ze hem maar wat  graag  aan je  wilde laten  zien.’

			Katherine sloeg  haar arm om mijn middel  en  trok me naar zich  toe. ‘Dank  u, juffrouw Lewis.  Dank u wel dat ik mee naar boven mocht.’

			‘Graag  gedaan,’  zei ik.

			Ik keek  naar buiten en zag dat  licht weer in de cameliatuin knipperen.

			‘Kom,’ fluisterde ik tegen  Katherine, ‘het is bedtijd.’
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			Addison

			Rex kwam de hal binnenlopen met de post  in  zijn ene  hand en  een  vaas bloemen  in  zijn andere. Hij had die  ochtend  in  het café aan zijn onderzoek zitten werken. ‘Kijk eens  wat  er voor jou op het  bordes  stond.’

			Hij  legde de  post op het  haltafeltje  en  gaf me de oranje rozen.  ‘Volgens  mij heb je  een geheime bewonderaar,’ zei hij grijnzend.

			Ik opende met bevende handen het  envelopje  dat aan de bloemen zat. Op het kaartje stonden drie woorden: Weet je nog?

			‘Van wie  zijn ze?’

			‘Eh… van mijn vriendin Kelly,’ zei ik, en ik  voelde de  paniek in me opwellen.

			Rex krabde op zijn  hoofd. ‘Kelly? Van college?’

			‘Ja,’  zei  ik. ‘Ze,  eh,  wenst ons alvast een  fijne  trouwdag.’

			Rex knikte. ‘Wauw,  wat bijzonder dat ze weet wanneer dat is.’ Hij keek nieuwsgierig naar  de bloemen.

			‘Hoe gaat het  met  je onderzoek?’ vroeg ik terwijl ik de vaas naast de post op het  tafeltje zette.

			‘Prima,’ zei hij over zijn voorhoofd  wrijvend, ‘maar ik blijf maar het  gevoel houden dat het verhaal een cruciaal element mist…’

			‘Misschien dat  ik een  idee heb waar  je  wat mee kunt,’ zei ik. ‘Ik kon vannacht niet  slapen en ben  gaan  wandelen. Ik kwam  mevrouw Dilloway tegen, en die heeft me  de werkkamer van lady Anna laten zien.  Ik  denk dat hier  in het verleden  iets heel duisters is gebeurd, Rex.’

			‘Echt waar? Wat dan?’

			‘Dat weet  ik  nog niet,’  zei ik.  ‘Ik denk dat ik vanmiddag even naar het  dorp ga  om  te kijken of  ik iets kan ontdekken.’

			‘Goed  idee,’ zei hij. ‘Ik zou wel mee willen, maar  één reisje  naar  het  dorp op een dag is eigenlijk wel genoeg. En ik heb om twaalf uur een afspraak met de voorman.’

			‘De voorman?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Die is door mijn vader  ingehuurd  voor de renovatie.’

			Ik wist dat er  veranderingen op stapel stonden, maar ik  hoopte maar  dat ze niet al te ingrijpend  zouden zijn. ‘Ze  gaan  toch geen drastische  maatregelen nemen, hè?’

			‘Dat weet ik niet,’  zei hij. ‘En  dat  is ook niet  aan  mij. Mijn ouders hebben het plan al klaar. Ik  moet alleen tekenen voor wat laatste details.’

			Ik dacht  aan de plantenkas op zolder. Zouden  ze die weghalen? Zouden ze  er een televisiekamer van maken?  Zou de bougainville  het  veld moeten ruimen voor een flatscreentelevisie?

			Mijn hart begon te bonzen. ‘Rex?’

			‘Addison?’  Hij  keek me aan.

			Ik keek in zijn ogen, zo liefdevol, oprecht  en krachtig. Hij was  mijn rots in  de branding, mijn  veilige haven, de enige familie die ik ooit  had  gekend. Waarom kon hij dan niet  zien wat ik op mijn hart had?  De kas, mevrouw Dilloway,  de oranje rozen die de doodsangst  uit  mijn jeugd symboliseerden. Ik  opende mijn  mond, maar ik kon niets  uitbrengen.

			‘Gaat het wel, schat?’ vroeg Rex, en  hij kuste me  onder in  mijn hals, bij mijn  rechterschouder. Hij zette zijn tas bij trap en er  vielen een paar mappen uit,  inclusief  die  ene  waar  ‘Amanda’  op stond.

			Hij knielde snel neer om ze  terug te  stoppen, liep een stukje de  trap  op en draaide zich naar  me  om. Ik  dacht  op dat moment dat  ik afstandelijkheid in zijn ogen zag,  heel  even, een  hint dat ik, zoals hij niet alles over mij wist, niet  alles  over hem wist.

			Ik forceerde een glimlach. ‘Natuurlijk.’

			Rex keek me vragend  aan.  ‘Rijd je voorzichtig?’

			Ik knikte, draaide me  om en liep naar  buiten langs de oranje rozen, waarvan  de blaadjes  wel felle, hete vlammen  leken.

			Ik zwenkte op weg naar het dorp heen en weer over  de weg en miste  op een haar na  een tegemoetkomende  auto. Het getoeter  blèrde in  mijn oren terwijl  de auto me  passeerde.  Hoewel ik veel vaker met Rex  in  Engeland was geweest, kon ik maar  niet aan links rijden  wennen.

			Aangekomen in  het dorp parkeerde ik de auto,  stapte  uit  en overwoog  mijn plannen  voor die dag. Wat dacht ik hier te ontdekken? Ik liet  mijn blik langs  de etalages van de winkels  aan de straat met  kinderkopjes gaan. Een postkantoor.  Een schoenmaker. Gretchen’s Café. Milton’s Pub. Ik zag  een politieagent zijn wapenstok  om zijn pols draaien voordat hij een  bakstenen gebouw met een  rode deur in liep.  Ik versnelde  mijn pas  en liep ernaartoe.

			‘Kan ik iets voor u  doen, mevrouw?’ vroeg  een dame van  middelbare leeftijd met een johnlennonbrilletje op.  Ze zat  aan  een bureau  en  had  haar haar  in een staart. Haar pony hing in een  perfect rechte lijn  op haar  voorhoofd.

			‘Ja,’ zei  ik, en ik voelde mijn borstkas samenknijpen. ‘Ik ben  bezig met een onderzoek  en  ik  vroeg me af of u me in  de juiste richting  kunt wijzen.’

			‘O, ik hoor dat u uit Amerika komt,’ zei ze  vriendelijk. ‘Welkom in Clivebrook.’

			‘Dank  u,’ zei ik.

			‘Wat doet  u in dit deel  van de wereld?’

			‘De ouders van mijn man hebben Livingston Manor gekocht,’ zei  ik. ‘We brengen  hier de zomer  door.’

			‘Aha,’ zei  ze.  ‘Dus u bent een Sinclair.’

			‘Ja,’ zei  ik. ‘Addison Sinclair.’

			‘Leuk u  te  leren  kennen,’ zei ze,  en ze stak een  hand  naar me uit. ‘Ik  ben Maeve.’ Ze gaf  een map aan een agent die naast haar  bureau was komen staan en  wendde zich toen weer  tot mij. ‘Het zal fijn  zijn om weer lachende mensen in dat oude huis te zien.’  Ze schudde in gedachten verzonken  haar  hoofd.  ‘Sommige  mensen denken dat het  vervloekt is.’

			Ik  knikte. ‘Daarom ben  ik hier. Ik heb gehoord dat er  in de jaren dertig meerdere jonge vrouwen uit het  dorp zijn verdwenen.’

			‘Dat is zo,’ zei ze, en ze wees naar  een bord bij de  deur. ‘Hun namen  staan  daar.’

			‘Klopt het dat ze nooit  zijn gevonden?’

			Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Een donkere bladzijde uit onze geschiedenis. Ik kan me er  niets van herinneren,  maar mijn  moeder praat er nog over alsof de  Jack the Ripper van Clivebrook  hier nog steeds  rondwaart.’

			‘Wat  griezelig,’ zei ik. ‘Denkt u  dat hij hier nog  woont?’

			‘O, nee zeg,’ zei ze. ‘Als  dat  zo  was, zou hij nu  tegen de negentig zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, de verdwijningen zijn gestopt in 1940. Ik denk dat hij toen is overleden. Maar  dat zullen we misschien nooit zeker  weten.’

			Ik pakte  mijn schrift en schreef het jaartal op. Ik zou mevrouw Dilloway er nog eens naar vragen. ‘Weet  u veel  over  lord Edward Livingston?’

			‘Alleen dat hij is gestorven in de jaren  zestig,’  zei ze.  ‘Hij was extreem op zichzelf. Niemand wist  veel over hem; maar  er waren veel geruchten. Ik weet  nog  dat hij  een keer in  het dorp was  toen  ik klein was. Ik  was bij de fontein aan het spelen en een van de jongens jouwde hem uit. Hij noemde hem  een moordenaar.  Ik  had  met hem te doen.’ De  vrouw slaakte een zucht.  ‘Hij leek me niet  het  type dat zijn vrouw  zou  ombrengen. Ik  vond hem veel te welgemanierd om zoiets te doen.’

			Ik  knikte. ‘Kunt u me verder nog iets vertellen? Iemand die op  het  landgoed heeft gewerkt die misschien een beetje vreemd was?’

			‘Nou,  die  huishoudster is er natuurlijk  nog,’ zei ze grijnzend. ‘Hoe heet ze ook  alweer, mevrouw…’

			‘Dilloway.’

			‘Ja,’ zei ze.  ‘Ik krijg altijd  de  kriebels van  haar. Ze woont al  zeventig jaar in  dat oude huis.  Ze heeft vast iets te verbergen.’

			‘Ze  was  vreselijk gesteld op lady Anna  Livingston,’ zei ik. ‘Daarom  is ze  al die tijd gebleven, om  voor haar tuin te zorgen.’

			‘Heeft  ze  dat gezegd?’

			‘Ja,’ zei  ik, ‘en dat geloof ik ook.’

			‘Waarom  zou ze dan een verzoek hebben ingediend om het autopsieverslag  van lady Anna te laten  verzegelen?’

			‘Pardon?’  Ik  hield mezelf staande door de rand van het bureau vast  te pakken.

			‘Ga  maar  even zitten,’ zei ze, ‘dan pak ik het  dossier.’

			Maeve kwam even later met een envelop terug.  ‘Het  is niet te geloven,’ zei ze, ‘maar de rechter heeft  haar  verzoek  ingewilligd. De documenten  zijn verzegeld, zoals je  hier kunt  zien.’ Ze wees naar een gefotokopieerde pagina. ‘Kijk maar,’ zei ze, ‘dat is  haar handtekening.’

			Ik liep  een uur over straat in  een  poging te begrijpen wat mevrouw Dilloway  me had verteld. Als ze zo  veel van lady Anna had gehouden, als ze haar had  willen  beschermen,  waarom zou ze  de waarheid omtrent haar  dood dan hebben verborgen?

			Ik liep over de stoep tot  ik bij  een parkje aan de rand  van het dorp  kwam. Kinderen  speelden bij een bloemperk.  Ik luisterde naar  hun  lachende stemmen en keek toe hoe twee meisjes door  de lucht zweefden op hun schommel. Gelukkig. Zorgeloos.

			Vijftien jaar eerder

			‘Manda!’ riep het  jongetje.

			Ik wreef in mijn ogen en sprong  op van de bank. Hoe lang had ik liggen  slapen?  Tante Jean, aan de  boemel, had  me gevraagd op  Miles te passen.  Ze had gezegd dat  ze  gisteren thuis zou komen,  maar ze was er nog niet. Ik rende naar de  slaapkamer, maar Miles lag  niet in zijn bedje  naast dat van Jean.  Zijn verfrommelde  Pino-deken lag op de houten vloer.

			‘Manda!’  riep hij  nogmaals. Ik rende naar  het raam en tuurde langs de brandtrap naar  het steegje eronder,  waar een welwillende  bewoner van  het appartementencomplex  jaren daarvoor een  aluminium  speelset had  laten plaatsen.  Ik snakte naar  adem. Sean.  Hij duwde hem  veel te hard. Miles’ handjes omklemden de  roestige kettingen van de schommel alsof zijn leven ervan  afhing.  ‘Stop!’ schreeuwde ik uit het open raam. ‘Straks valt  hij nog, Sean!’

			Ik trok snel  mijn schoenen en jas aan, en huiverde toen  de  mouw over  de  plek  op  mijn pols schuurde waar Sean de avond ervoor  een sigaret had uitgedrukt. Miles  schreeuwde weer. ‘Ik kom eraan,  Miles!’ riep ik terwijl ik  de brandtrap af rende, razend  op mezelf dat ik in slaap was gevallen.  Sean  mocht mij martelen, maar ik  zou hem niet toestaan dat  hij  Miles iets aandeed.

			Eenmaal  beneden rende ik de hoek om naar  het  steegje, waar  de gammele schommel heen en weer  zwaaide alsof hij om zou  slaan  en Miles zou lanceren.

			‘Manda!’ schreeuwde hij. ‘Help!’

			‘Hou op, Sean!’  gilde ik.

			‘Hou me maar tegen,’ zei hij grijnzend.

			‘Alsjeblieft!’ riep ik.  ‘Hij valt!’

			Ik  haatte  tante Jean  dat ze ons alleen liet met  dat monster. Ik keek naar Miles, net drie,  zijn beentjes zwaaiend in de lucht. Nog even  en hij zou vallen.  Hij was niet sterk genoeg  om zich lang  vast  te houden. Hij  gleed al een stukje naar voren.

			‘Straks gaat hij  weer in zijn broek pissen,’ zei Sean lachend. ‘Ik  ben benieuwd hoe  lang hij het volhoudt.’

			‘Hou op!’  zei ik,  en ik probeerde  hem  weg te trekken.

			‘Dat gaat wat kosten,’  zei hij,  en hij duwde me opzij. ‘Je  weet wat  ik wil.’

			‘Wat  ben je toch walgelijk,’  zei ik rillend. Ik klemde mijn kaken  op elkaar. ‘Ik  wil niet dat je me aanraakt.’

			De volgende  momenten speelden  zich af  als in slow motion.  Seans hand  op Miles’ rug. De  laatste gil van het jongetje.  Zijn intens  verdrietige,  angstige, verslagen blik terwijl  hij door de lucht vloog en zijn  blonde  haar  in  de  wind  bewoog. Toen sloeg hij met zijn hoofd op  het beton. Daar lag  hij, met open ogen en een bloedende neus.  Het  gezichtje van  een kind dat nooit liefde  had gekend.

			Ik rende naar hem toen  en  nam hem in mijn  armen. ‘Miles,’ riep ik huilend. ‘Lieverd, nee, nee. Ga alsjeblieft niet dood. Ik ben er. Ik ben er.  Ik zorg  dat hij je nooit  meer pijn doet. Dat beloof  ik.’ Hij lag levenloos in mijn  armen. Ik liet  mijn hoofd  even tegen zijn verstilde lichaampje rusten voordat  ik me in  razernij tot Sean  wendde. ‘Je  hebt hem vermoord!’ Tranen stroomden  over mijn  wangen.  ‘Hoe  kun je dat nou doen?’

			Hij sloeg  grijnzend zijn armen over elkaar.  ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’

			‘Je hebt hem eraf geduwd,’ zei  ik. ‘Je  wist dat hij veel  te klein was om zich  lang  vast  te houden!’  Ik raakte met mijn bebloede hand zijn gezichtje aan. ‘Ik ga  naar de  politie.’

			Sean kwam op me aflopen, zijn armen langs zijn  zij. Hij  zag er voor het  eerst  sinds ik hem kende  bang  uit. ‘Nee, dat  doe je niet,’ zei hij.

			‘Jawel,’ zei ik vastberaden. ‘Je komt hier niet mee weg.’

			Hij begon te lachen. ‘Je hebt het mis. Jij  bent  degene die hier  niet  mee wegkomt.’

			‘Waarmee?’

			‘Met moord,’ zei hij. ‘Jean  heeft hem  aan jou overgedragen. Jij was de  oppas. En nu heb je bloed aan je handen. Letterlijk.’

			Ik keek naar mijn handen, onder het  bloed van het jongetje. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb je  mis. Als ze horen wat er is  gebeurd, zullen ze…’

			‘Het is maar net de  vraag wie ze  gaan geloven.’ Hij  wees lachend naar het raam op de zesde  verdieping, dat openstond. ‘Ik zeg gewoon dat hij  je irriteerde en  dat je hem  hebt  geduwd.’

			‘Dat geloven ze nooit,’ zei ik.  ‘Je bent een  leugenaar.’

			‘Ze  geloven me heus wel. Zeker weten.’

			Mijn handen  beefden. Kon  hij gelijk hebben?

			Sean legde  zijn  hand op  mijn taille.  ‘Weet je wat jij gaat doen?’ zei hij. ‘Je loopt naar boven  en je gaat een vuilniszak  halen.’

			‘Nee,’ jammerde  ik.

			‘Jawel,’ zei hij. ‘En hoe heet die achterlijke tuin in  de Bronx ook alweer waar je altijd vrijwilligerswerk  doet?’

			‘De botanische tuin,’  mompelde ik.

			Hij  knikte. ‘Heb je een sleutel?’

			‘Ja,  maar…’

			‘Mooi,’ zei hij, ‘dan gaan  we  hem daar vanavond als het donker is begraven. Niemand komt erachter. Het  is de perfecte plek.’

			Ik keek door mijn tranen  heen de straat in. De  wereld zag er mistig,  grijs, verlaten  uit. ‘En Jean dan?’ vroeg  ik snikkend. ‘En  Miles’ jeugdwerker?’

			‘We zeggen gewoon dat  hij  is weggelopen,’ zei  Sean grijnzend.  Er groeide  een vlassig  snorretje  op zijn  bovenlip. ‘Pleegkinderen lopen altijd weg. Niemand maakt zich daar druk om.’

			‘Nee,’ zei ik,  ‘dat kan ik niet.’

			Hij greep mijn pols  vast; er  ging een  hevige pijnscheut  door me  heen. Het enige wat ik op  dat  moment  wilde  was dat  hij zou ophouden, dat alles  zou  ophouden,  dat er  een  eind aan de pijn  zou komen, aan  het verdriet.  ‘Niet doen!’ riep ik  huilend.  ‘Je doet me pijn.’

			‘Je  gaat nu naar boven, Amanda,’ zei hij mechanisch, emotieloos. ‘En je gaat die  vuilniszak halen.’

			Ik stond rillend op. Had ik  een keuze?

			‘Schiet op,’ zei Sean, die  achter me stond. Hij had Miles in drie lagen plastic gewikkeld en in een oude plunjezak gepropt die hij in Jeans kast had  gevonden. ‘Hup!’ blafte hij.

			Ik liep als verdoofd  naar de ingang van de botanische tuin. Mijn  handen voelden stijf en vermoeid aan toen ik de sleutel in het slot  stak. De tuin was tot deze dag  mijn heiligdom geweest, een plek waar Sean me  niets kon aandoen. Ik  werkte er twee keer per  week, gaf de  planten water, veegde bladeren  aan.  Als ik klaar was,  ging ik met  tegenzin naar huis. Jean was bijna nooit thuis. Maar ik ging terug voor Miles. Ik nam  hem wel eens mee naar de tuin. Hij vond  het er geweldig. Ik dacht aan  de dag  dat  hij  in  de eikenboom bij de siertuin was geklommen. Ik  dacht aan hoe hij had gelachen.  En nu zou hij er  worden begraven. Tranen welden  op in  mijn ogen.

			‘Weet je zeker dat er niemand is?’ fluisterde Sean.

			Ik knikte  en we liepen naar binnen. De  avondtuiniers vertrokken om negen  uur. Ik zag terwijl we verderliepen het brandalarm aan de muur hangen. Ik  kon alarm slaan. En dan? Dan zou Sean ervandoor gaan en zou ik er  achterblijven met het dode  jongetje. Wat moest ik zeggen? En stel  dat Sean gelijk had? Dat niemand  me geloofde? Het maakte niets meer uit.  Niets zou Miles terugbrengen.

			Sean pakte  een schep van een rek  aan  de  muur en  wees naar  de tuin in  de verte. ‘We begraven hem daar,’ zei hij. ‘Kom op.’

			Ik  liep achter hem  aan  de deur uit en de  rozentuin in.  De aarde  was net  omgespit. Niemand  zou ooit vermoeden  dat  we er hadden  staan  graven. Sean liet de plunjezak met een plof op de  grond  vallen en ik keek toe hoe hij de  schep in de grond  stak. Zweetdruppels vormden zich  op zijn voorhoofd en  dropen naar zijn dunne, donkere snorretje.  Ik keek vol walging weg en liet mijn blik rusten op een  rozenstruik met oranje bloemen een paar meter bij me vandaan. Miles’  leven was zo  verdrietig geweest.  Hij  had bar weinig  schoonheid gekend. Nu zou  hij  er tenminste door omringd zijn. Sean veegde het zweet van zijn voorhoofd  en toen  zeulde hij  de plunjezak  het  graf in. De rozen  deinden heen  en weer in het avondbriesje. Ze  zouden over het  jongetje  waken. Rozen  waren  moederlijk.

			Toen Sean aarde  in het gat begon te scheppen, hield  ik  hem tegen.  ‘Wacht even,’ zei ik,  en  ik  haalde  Miles’  geliefde beer uit mijn jaszak, die beer  waar ik de kop  weer op had  genaaid. Ik  drukte het diertje even  tegen mijn wang voordat ik het  bij het jongetje in  zijn laatste rustplaats legde.

			Ik wreef over mijn armen; ik  had het koud gekregen. Het was gaan waaien. Wanneer waren de kinderen  uit de speeltuin vertrokken? Ik stond  op, pakte mijn tas, en toen zag ik  hem tegen de esdoorn aan staan.  Hij nam een hijs van zijn  sigaret, inhaleerde diep, gooide de peuk op de grond en trapte hem uit met zijn laars.

			‘Hallo Amanda,’ zei hij breed  grijnzend.

			Ik verstarde. De bekende doodsangst had  me weer in zijn greep. Hij zag er nog  net zo  uit.  Precies  zoals ik  me had voorgesteld. Lang,  vettig  bruin haar. Borstelige wenkbrauwen. Stoppels.

			‘Heb je mijn bloemen gekregen?’ vroeg  hij.

			‘Laat  me  met rust, Sean,’ zei ik. Ik balde mijn  vuisten en  keek om me heen of ik iemand zag,  wie  dan ook. Het  park was verlaten.  ‘Ik heb toch  gezegd  dat ik geen  geld heb?’

			‘Je  bent  altijd slim geweest, Amanda,’ zei hij terwijl hij op me af kwam lopen.  ‘Superslim. Weet  je wat het is,’ zei hij, nu luttele centimeters  van  mijn  gezicht  verwijderd. Ik rook zijn ongewassen haar en zure huid. ‘Ik heb  ontzettend  veel tijd gehad om  aan je te denken terwijl ik opgesloten  zat.  Tien jaar.’

			‘Dat is  niet mijn schuld,’ zei  ik. ‘Je hebt een meisje verkracht.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het in de krant gelezen. Ze was pas  dertien, klootzak.’

			Hij  glimlachte alsof ik hem amuseerde.  ‘Herinner  je je Miles nog? Weet je nog hoe hij om hulp riep?’

			Ik  schudde mijn hoofd. ‘Je bent gestoord.’

			Sean grinnikte. ‘Je had me kunnen tegenhouden.’

			‘Dat heb ik geprobeerd.’

			‘Niet hard genoeg,’ zei  hij nog  steeds  grijnzend. ‘En weet je wat? Je hebt gelijk. Het gaat me niet om  je geld.  Ik  heb  genoeg van mijn laatste klus. Ze konden  niet bij mijn buitenlandse rekening.’ Hij knikte in gedachten  verzonken. ‘Wat ik  namelijk echt wil,’ – hij volgde de contouren van  mijn gezicht met zijn  vinger – ‘ben jij.’

			Ik spuugde hem in  zijn gezicht, en hij veegde met  zijn mouw het  speeksel weg voordat hij me bij mijn pols greep en  mijn horloge eraf trok. ‘Het zit  er nog,’ zei hij. Ik werd  misselijk van zijn aanraking. ‘Wat  denk je dat je  man  ervan zal vinden als hij hoort dat je een  moord op je geweten  hebt?’

			‘Blijf van me  af!’ schreeuwde ik.

			In de verte  kwamen een man en een vrouw op ons aflopen. ‘Help!’ schreeuwde  ik.

			‘Hou  je bek,  Amanda,’ waarschuwde Sean.

			De  man kwam  naar ons  toe rennen. ‘Laat haar los,’ riep hij. Zijn  metgezel bleef  op  een afstandje  staan.  Haar  haar was in  een boblijn geknipt en  ze droeg een zonnebril. Ik dacht dat  ik haar eerder had gezien,  maar ik wist het in  mijn paniek niet zeker.

			Sean  liet  me grijnzend los en rende naar het pad naast  de hoofdweg. ‘Dit is nog  niet voorbij,  Amanda!’ schreeuwde hij.

			‘Zal ik met  u  meegaan naar de politie?’ vroeg  de man. ‘Dan kunt u  aangifte  doen.’

			‘Ben je  nu  al terug?’  vroeg Maeve,  de vrouw op het politiebureau.  ‘Heb  je de Clivebrook-moorden opgelost?’ Haar gezichtsuitdrukking werd ernstig  toen ze de tranen in  mijn ogen zag.  ‘Gaat het wel?’

			‘Ze  is  bedreigd,’  zei  de man. ‘We zagen het gelukkig  net voordat het uit de hand  liep.’

			‘Kom maar,’ zei Maeve, die opstond.

			Een  agente wees  me naar  een stoel  in een achterkamer.  ‘Ga  zitten,’  zei ze. ‘Ik ben  Lucy.’

			Ze  gaf me een plastic bekertje water.  Ik zette het op tafel  en  beet  zo  hard op een nagel dat ik bloed proefde.

			‘Hoe lang doe  je dat al?’  vroeg ze, en ze gebaarde naar mijn hand. Ik balde automatisch  mijn  vuisten om mijn afgekloven  nagels  te verbergen.

			‘Ik  probeer er al jaren mee te stoppen.’

			‘Mensen doen  dat  als  ze zich gevangen voelen, als  ze  bang zijn,’ zei ze.  ‘Ik  kan het weten. Ik doe dit werk al  een tijdje.’

			Ik opende  mijn handen en keek  er met een nieuwe blik naar.

			‘Het  geeft niets,’ zei ze.

			Er liep  een traan over  mijn wang en toen ze naar mijn verhaal vroeg, hield ik me niet  in.  Ik vertelde haar alles: over  het misbruik, Miles,  de brandwonden op mijn pols, de dreigbrieven en -telefoontjes,  het dreigement alles aan mijn echtgenoot te vertellen, het verleden dat  ik zo wanhopig achter me wilde laten.  Toen ik alles had verteld, voelde ik me op de een of andere  manier lichter.

			‘Je mag  het jezelf niet kwalijk nemen,’  zei Lucy. ‘Je was vijftien. Je was een kind. Iedereen in  jouw omstandigheden zou zo hebben  gereageerd. Het belangrijkste is dat je  hebt geprobeerd dat jongetje te helpen.’

			Ik knikte.

			‘Als je hier  even wacht, bel  ik mijn collega’s in Amerika  om Sean na te trekken,’ zei ze.  ‘Ik  zal eens vragen wat ze over hem weten.’

			Ik knikte.  Een half uur  later kwam ze terug  met een handvol  papieren die uit de fax waren komen rollen. Ze liet me een politiefoto van hem zien. ‘Hij wordt in drie staten  gezocht,’ zei  ze. ‘Voor  diefstal,  verkrachting,  het in gevaar brengen van kinderen en nog veel meer. Als we hem  kunnen  vinden, kunnen  we hem met jouw  verklaring  terug naar Amerika sturen  en daar achter de tralies  krijgen.’

			‘Dank je,’ zei  ik.

			‘Waar  staat je auto?’ vroeg ze.

			‘Verderop in  de  straat.’

			Ze  knikte.  ‘Het is al donker. Ik zal een agent vragen voor je uit te  rijden. Dat is wel  zo  veilig.’

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘Jij bedankt, Amanda,’ vervolgde ze. ‘Dat  je  zo dapper bent.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heet  Addison. Ik ben  dat meisje niet meer.’

			Ik was van plan geweest Rex  over  het  incident in het park te vertellen zodra ik  terug  was,  maar toen ik de slaapkamer binnenkwam en  zijn gezicht zag, kon ik  het niet. Als ik hem dat zou vertellen,  zou ik alles moeten opbiechten.  Ik  was  er nog niet klaar voor om zijn beeld over mij aan gruzelementen te  slaan, het beeld dat  ik door  de jaren heen zo  zorgvuldig  had  gecreëerd.

			Ik sloop nadat Rex  in  slaap was gevallen naar beneden om te controleren of alle  deuren  op slot waren. In de salon zag ik een paar rollen  papier  in  de hoek bij de ramen  staan. Waren dat  blauwdrukken? Ik rolde ze uit  op de grond. Ik zag tot mijn opluchting  dat  het  grootste deel  van  het huis ongewijzigd zou  blijven. Er  kwam een nieuwe keuken. Het bordes kreeg een  opfrisbeurt,  met nieuwe zuilen. Prima.  Zo te zien  zouden de speelkamer,  Anna’s werkkamer  en de plantenkas onaangeroerd blijven. Ik  bladerde naar het  volgende  vel papier, met  een  gedetailleerde tekening van  het pand en de tuin. Zou de  cameliatuin gespaard blijven? Ik dacht in  eerste instantie  van  wel, maar toen ik het laatste vel van de stapel bestudeerde,  kon ik  mijn ogen niet geloven.  Kon dat echt zo zijn? Zou Rex dat  echt  voor me verzwijgen?  Ik dacht aan hoe hij had  gereageerd toen hij dat telefoontje een paar  dagen daarvoor had gekregen,  aan die  heimelijke toon.  Ik schudde mijn  hoofd en  keek vol  ongeloof naar het papier, waar zo te  zien  een ruwe schets voor een golfbaan op stond. In de marge stond een  handgeschreven  notitie: Overwoekerde cameliatuin wordt deze zomer geëgaliseerd. In de hoek stonden de  initialen van mijn  man: RLS.
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			Flora

			1 augustus  1940

			De sfeer in huis veranderde  op de  ochtend dat  lord Livingston zou terugkomen uit Londen. Het  tafellinnen werd zorgvuldiger geperst.  Het zilver werd nog een keer gepoetst. Zelfs de kinderen leken gespannen. Janie liep  de  hele  ochtend achter me  aan en weigerde een dutje te  doen;  de leraar vertelde dat Nicholas erg afgeleid was tijdens de rekenles.

			We wisten wanneer hij zou komen, want meneer Humphrey  ging hem ophalen van het station. Het  was een kwartier rijden naar het dorp, dus ik liet de kinderen om half elf naar buiten om op de oprijlaan  op  hem te wachten.  Janie begon te gillen toen  de  jongens de  auto  in de verte aan zagen komen rijden  over de  kronkelweg naar het  huis. Janie  rende naar de  auto,  maar ik tilde haar op.

			Katherine  klopte  op haar  vlecht. Ik had hem in  een  knotje gedraaid en opgestoken en was verrast hoe volwassen ze  er al uitzag. ‘Denk je  dat  vader  zal  zien dat ik mijn  haar heb opgestoken?’ vroeg ze.

			‘Jazeker, lieverd,’ zei ik. ‘Hij zal je beeldschoon  vinden.’

			‘Ik hoop dat hij  cadeautjes heeft meegenomen uit Londen,’ zei  Nicholas breed  grijnzend.

			Abbott draaide  zich naar ons om. ‘Zou hij dat  modelvliegtuig hebben gekocht waarover ik  hem heb verteld?  Dat in de catalogus van Harrods staat?’

			Ik  hoopte  voor de  kinderen dat hun vader net zo opgetogen zou zijn als zij  om  hen weer te zien, maar toen de auto tot  stilstand was  gekomen  stapte hij uit  zonder ook maar naar hen te  glimlachen.

			‘Welkom thuis, vader!’  riep Nicholas.

			Lord Livingston liep de trap  van  het bordes op  en  knikte naar ons.  ‘Dag, kinderen,’ zei hij  emotieloos,  en toen  gaf hij  zijn hoed en jas aan  meneer Beardsley. ‘Thee in mijn kamer graag,’ zei hij. ‘Een dringende kwestie vereist  mijn onmiddellijke aandacht.’

			Hij haastte zich het huis in en de deur viel achter hem dicht. Het was niet koud geweest toen  we naar buiten waren  gegaan, maar de  wind  was  aangetrokken. Janie stond  te  rillen en Katherine  wreef over  haar  armen.  Nicholas trok een pruillip. ‘Kom, kinderen,’ zei ik. ‘We  zien jullie vader straks  nog wel.’

			Abbott  trapte  tegen een kiezelsteentje, dat over  de oprijlaan  zeilde, tegen een wieldop ketste  en vlak naast meneer Humphrey terechtkwam.

			‘Abbott!’ riep ik. ‘Bied onmiddellijk je excuses aan meneer  Humphrey aan!’

			‘Nee!’ schreeuwde hij terug,  en hij rende naar het terras.

			Meneer Humphrey  knielde neer en begon met een hoekje van  zijn mouw de wieldop te  poetsen.  Hij mompelde  binnensmonds iets wat ik  niet kon verstaan.

			‘Het  spijt me,’ zei ik. ‘Ik zal even met hem gaan praten.’

			‘Dat heeft geen enkele zin,’ zei hij chagrijnig.  ‘Die jongen is kwaadaardig,  dat heb ik  al veel vaker gezegd.’

			We  zagen lord Livingston pas weer  bij de  lunch, nadat de  kinderen de rest  van de  ochtend mokkend  hadden doorgebracht. Maar toen  ze aan tafel kwamen, lag er een  cadeautje  op hun stoel. De pakjes  waren ingepakt  in blauw papier en er  zat een touw omheen  gestrikt. Janie slaakte een gil van vreugde  toen ze  dat van haar zag. Ze  scheurde het open  en trof een porseleinen pop met een jurk van roze  zijde aan. Katherine kreeg  een serie kinderboeken  en Nicholas  een trein. Mijn hart  sloeg over toen Abbott zijn pakje  opende. Ik  zag aan zijn gezicht  dat het geen modelvliegtuig was.  Zijn  gezicht verstijfde. ‘Dank  u, vader,’ zei hij,  en hij stak  een paar rijlaarzen omhoog. ‘Wat handig.’

			Lord Livingston zat met  een glimlach  op zijn  gezicht aan het hoofd van  de tafel.  ‘Er is ook een cadeautje voor u, juffrouw  Lewis,’ zei hij, en hij  wees naar  een in roze  papier ingepakte doos op de punt van de tafel.

			‘O,’  zei ik verrast,  ‘wat  attent van u,  maar dat had echt niet gehoeven.’

			Hij glimlachte weer. Er was geen  spoortje meer te zien van  zijn rothumeur bij aankomst. ‘Ik  vond  van wel. Maak maar open.’

			Katherine zat enthousiast te knikken van spanning. ‘Ja, maak maar open!’

			Ik trok  de doos naar me  toe, trok  zorgvuldig  het lint los,  haalde het papier eraf  en nam het deksel van  de doos. Er zaten drie  kleine schilderdoeken, een schildersschort, een set olieverf en vijf penselen in.

			‘Meneer  Humphrey heeft de ezel  op uw  kamer gezet,’  zei  hij. ‘Ik hoop dat u  er  blij mee bent.’

			‘Nou  en of,’  zei  ik aangedaan.  ‘Ik kan u  niet  genoeg bedanken.’

			‘U  hoeft me  niet te bedanken,’ zei  hij. ‘Geniet er maar van.’

			Ik knikte. ‘O, zeker. Dat beloof ik.’

			Nicholas keek me nieuwsgierig aan. ‘We wisten helemaal niet dat u kunstenares  bent, juffrouw Lewis.’

			‘Dat ben ik ook  niet,’ zei  ik. ‘Maar ik schilder graag bloemen en  de natuur.’

			‘Dat  deed mama ook,’ zei Katherine, die me  trots lachend aankeek.

			Lord  Livingston schraapte ongemakkelijk  zijn keel. ‘Ik hoopte eigenlijk dat  u  iets voor ons wilt  schilderen om toe  te  voegen aan onze collectie.’

			‘Nou, ik denk  niet  dat ik  daar goed genoeg  voor ben.’

			‘Dat  ben ik  met u  oneens,’  zei  hij met een knik naar meneer Beardsley, die soep  stond  op te scheppen.

			De kinderen  aten  tevreden hun lunch en toen ze klaar  waren  mochten ze naar de  speelkamer  om met hun cadeaus te spelen.  Toen mevrouw Dilloway en meneer  Beardsley  waren  vertrokken stond ik op  om ook te gaan,  maar  lord Livingston schraapte zijn keel.

			‘Hebt u even, juffrouw Lewis?’

			Ik  bleef  in de deuropening staan. ‘Natuurlijk.’

			‘Dank u,’ zei  hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat u me de ogen hebt geopend.’

			Ik schudde verward mijn  hoofd.  ‘Wat  bedoelt u?’

			Hij zuchtte.  ‘Ik  werd zo in beslag genomen door mijn eigen  verdriet  dat ik  niet  meer zag  dat de kinderen me nodig  hebben.’  Hij  wreef nerveus over zijn  voorhoofd. ‘Het raakte me diep,  zoals  u  ze vandaag  naar buiten  had gestuurd om op  me te wachten. Maar  dat  drong niet direct tot me door.  Hoe dan ook, ik  besef nu dat  ik  een afschuwelijke vader ben geweest  de laatste tijd.’

			‘U bent niet afschuwelijk,’ zei  ik, ‘uw kinderen houden zielsveel van u.’

			‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb in ieder geval  wat goed te maken.’

			Ik  knikte. ‘Misschien kunt u met Abbott  beginnen. Hij heeft bedacht dat hij niet zonder modelvliegtuig  kan.’

			‘O?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘En  het zou nog  mooier zijn  als zijn vader er samen met hem  mee gaat  vliegen.’

			Zijn  blik dwaalde naar de  grond alsof het net tot  hem was doorgedrongen dat alles wat  hij  dacht over zijn zoon te weten achterhaald was als de  krant  van gisteren. ‘Ik zal…’ Hij  was even stil en keek  me getroebleerd aan. ‘Ik zal  er eens  over  nadenken.’

			‘Nogmaals hartelijk dank,’ zei ik,  en ik wees naar  de doos schildersspullen. ‘Ik  ben er  echt  heel blij mee. En nu moest ik maar  eens naar de kinderen gaan.’

			Nadat ik  de kinderen naar bed had gebracht, ruimde ik de speelkamer  op en  liep gapend  de trap  af. Het was  een lange  dag geweest  en ik  wilde naar bed,  maar  ik  had Janie  beloofd  dat ik haar poppenjurkje zou  verstellen. Ze had haar pop op de bank in de salon  laten liggen. Ik liep naar de salon om de pop te pakken en wilde  daarna mevrouw Dilloway  gaan zoeken om haar  te vragen of ze een  klosje roze garen had dat bij de  stof van het  jurkje paste.

			Ik keek in de salon op de  bank,  maar zag de pop niet liggen.

			‘Zoekt u  deze soms?’

			Ik sprong  op van schrik, draaide me om  en zag lord Livingston met het  jurkje  in zijn  handen.

			‘O, ja,’ zei  ik,  en ik haalde  diep adem.

			‘Sorry, ik  wilde u  niet laten schrikken,’ zei hij terwijl hij me de pop en  het  jurkje gaf.

			‘O, u hebt Agnes gevonden,’  zei ik  glimlachend.

			‘Agnes?’

			‘Of eigenlijk Aggie,’ verbeterde ik mezelf.

			‘Aha,’ zei hij terwijl hij zich tot de radio op  de  bijzettafel wendde. ‘Het zou fijn zijn als ik een signaal  zou kunnen oppikken.’

			Ik had  verstand van onwillige  radio’s. Die in de bakkerij was altijd  bedolven onder een laag  bloem, maar ik kreeg er altijd geluid uit. Ik kon niet kneden  zonder muziek. ‘Zal ik het  even proberen?’  vroeg ik, en ik liep  naar het tafeltje. ‘Mij lukt het meestal wel.’

			Ik  draaide behoedzaam aan de knop  en luisterde aandachtig hoe  die de frequentie  raakte  en weer miste, waarbij  er  gerommel  en hoge tonen  klonken.  ‘Het is de  antenne,’  zei ik, en ik  voelde achter het  apparaat. Ik trok de  draad naar het raam en even  later kwam er een mannenstem door de  speaker,  helder alsof hij naast ons zat.

			‘Goed gedaan,’ zei lord  Livingston.

			Ik  keek naar de deur. ‘Nou, dan ga ik maar.’

			‘U mag wel even  blijven  hoor,’ zei hij naar  de bank gebarend. ‘Als  u wilt horen hoe het ervoor staat met de oorlog.’

			‘Dat vind ik  eerlijk gezegd erg deprimerend,’  zei ik.

			Hij keek ongemakkelijk  weg en verstijfde. ‘Aha,  natuurlijk,’ zei  hij toen.

			Er  klonk tromgeroffel uit de radio.  ‘Hitlers  leger rukt op. Wat betekent  dat voor Engeland,  en  voor de wereld?’

			Mijn blik fixeerde zich op  de radio.  Ik kon alleen maar aan  Desmond denken. ‘Misschien dat  ik toch maar even blijf luisteren,’ zei ik, en ik was al  gaan zitten  zonder  er verder  over na  te denken.

			Net als die keer in de auto voelde  het raar om zo dicht bij  lord Livingston te zitten,  zeker in de schemerverlichting in de salon. Maar er dreigde  oorlog, en de ernst van de situatie doorbrak emotionele barrières. Ik balde mijn  vuisten toen ik geweerschoten  door  de speakers hoorde, en ik luisterde geconcentreerd: ‘Nu  Hitler en zijn  manschappen door Oost-Europa  razen, worden  steeds meer jongemannen opgeroepen om voor het thuisfront  te  strijden,’ zei de nieuwslezer, die een  gedetailleerd verslag van  de oorlog gaf. We  luisterden twintig minuten, tot de nieuwslezer  afsloot met: ‘We kunnen  alleen nog maar hopen  en bidden dat de gruwelen van een oorlog ons bespaard blijven. Moge God  Engeland  en de koningin behoeden!’

			Lord Livingston stond op  en draaide  aan  de knop van de radio  tot hij zachte muziek had  gevonden, zoals ik die kende  uit clubs in Amerika.  Hij  kwam  weer naast me zitten.

			‘Denkt u dat het waar is, wat ze zeggen?’ vroeg  ik.  ‘Denkt  u  dat ze naar Engeland zullen  komen?’

			‘Dat wil  natuurlijk niemand geloven,’ zei hij. ‘Maar we  moeten  er wel op  voorbereid  zijn.’

			Ik knikte.

			‘Maar  we hebben nog tijd,’ zei hij. ‘Een van mijn zakencontacten in Londen, met een  hoge  functie bij de Royal Air Force, heeft me verzekerd dat er  niet zomaar  iets zal gebeuren terwijl ze  hun  verdediging aan het versterken  zijn.’

			Een  zachte  melodie werd ingezet. Ik  herkende haar direct: Louis Armstrongs All of me.  Ik  keek weg en  voelde lord Livingstons blik op me rusten.

			‘Hebt  u heimwee?’

			‘Ja,’ zei ik met  mijn blik op mijn handen, die  op mijn schoot  lagen. Ik miste mama en papa,  de bakkerij,  de  drukke straten  in New  York, zo ver van de dreiging  van Hitler,  dit vreemde  gezin en  hun problemen. ‘Ik vind  het hier heerlijk,  echt waar; ik had er  alleen niet op gerekend dat  de  hele wereld  zou veranderen terwijl ik weg was.’ Ik veegde  een traan van mijn  wang.

			‘Alstublieft,’ zei  hij, en hij  gaf me de zakdoek uit  zijn zak.

			‘Dank u,’  zei ik, en ik  depte mijn ogen droog.

			Ik draaide me om  toen ik voetstappen achter  ons hoorde.  Mevrouw Dilloway stond in  de deuropening. ‘Sorry dat  ik stoor,’ zei ze stijfjes.

			Ik volgde het  voorbeeld van lord Livingston  en stond op.

			‘Katherine had een  nachtmerrie,’ zei ze, ‘misschien moet  u even gaan kijken.’ Hoewel  ze  het tegen  mij had, keek ze dwars door me heen. Haar blik – vermoeid, gepijnigd – was  op lord Livingston gericht. Ik  voelde me niet op mijn  plaats, ongemakkelijk.

			‘Natuurlijk,’ zei ik, en mijn stem sneed als  een mes door de stilte. Ik haastte  me langs mevrouw Dilloway de hal in  en deed de deur achter  me dicht, waarmee ik het geluid van  hun stemmen dempte.

			Katherine  zat  boven in  haar bed met haar knieën tegen  haar  borst getrokken. ‘Ik  droomde  dat moeder met meneer  Humphrey  naar het dorp was en, en…’ Ze  snikte met haar handen voor haar  gezicht. ‘En dat de auto verongelukte.’ Ze bleef  snikken. ‘Meneer Beardsley probeerde  haar  te redden, maar dat lukte  niet.’

			‘Liefje toch,’ zei  ik liefdevol terwijl  ik haar haar  streelde.

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Vader is moeder  al  vergeten, hè?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

			‘Wel  waar!’ riep ze, en  er welden nog meer tranen in  haar ogen  op. ‘Wel  waar, en dat haat ik!’

			Ik ging nog even naar  de kas voordat ik naar bed ging. Het was  er behoorlijk donker zonder lantaarn. De maan was deels achter een  wolk verborgen en gaf net  genoeg licht om de planten water te kunnen geven.  Hoewel mevrouw  Dilloway me had verteld  over de vleermuizen, schrok ik ontzettend toen er een krijsend over het glazen  dak  vloog.

			Ik keek uit  het raam. Een tak van  de palmboom kietelde tegen mijn  wang. Wat  had Katherine gezegd?  Dat  het een geschenk  van de koning van Thailand was?  Ik  zou nooit dezelfde  liefde van de kinderen  kunnen krijgen als hun  moeder, die  zo’n indrukwekkende charme had  gehad dat ze geschenken  van koningen kreeg, en dat  moest ook niet. Ik hielp  mezelf herinneren dat ik een opdracht had. De Middlebury Pink.

			Ik tuurde door het raam naar het balkon van lord  Livingston op  de verdieping  onder de  kas. Er klonk  zachte muziek en ik luisterde even  naar de romantische  melodie. Ik zag in  het donker twee  schaduwen over het terras  bewegen.

			De volgende ochtend na het  ontbijt  kondigde meneer Humphrey aan dat hij lord Livingston naar het station ging brengen.

			‘O, gaat hij nu alweer weg?’ vroeg  Sadie. Ze keek steels naar  mevrouw Dilloway, die  er die  ochtend erg  vermoeid uitzag.

			‘Ik weet alleen dat hij iets belangrijks  heeft  in de stad,’ zei de chauffeur. ‘Ik moet hem uiterlijk om  tien uur  afzetten.’

			Mevrouw Dilloway keek  me even  aan en concentreerde zich  toen weer op haar ontbijt.

			Mevrouw Marden haalde haar  schouders op. ‘Nou, ik vind het wel best. Dat is weer  een mond  minder om te  voeden.’

			Meneer Beardsley fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Zou u niet zo over lord Livingston willen  spreken, mevrouw Marden?  Ik  hoop dat  u  beseft dat  de reden dat lord  Livingston zo  veel tijd in Londen  doorbrengt te  maken heeft met ons bestaansrecht op het  landgoed.’

			‘Hoe bedoelt  u?’ vroeg  mevrouw Marden.

			‘Voordat u kwaad over hem gaat spreken,’ vervolgde meneer Beardsley, ‘moet u niet  vergeten  dat hij heel hard voor  dit huis  en  ons allemaal  aan  het  werk  is.’

			‘Meneer Beardsley,’ vroeg ik, ‘heeft iemand  al  iets van  Desmond gehoord?’

			‘Ik vrees van niet,’ antwoordde hij.

			Meneer Humphrey stond abrupt op. ‘Nou,  dan  ga  ik maar.’ Hij keek mevrouw  Marden aan. ‘Ik zal als ik  in  het dorp ben de boodschappen afhalen. En als  iemand post heeft,  kan ik  even naar het postkantoor.’  Ik gaf  hem  een brief voor mama  en papa  en vroeg toen aan meneer  Beardsley: ‘Er  is voor mij nog  geen post, hè?’

			‘Sorry, maar nee,’ zei hij. ‘Verwacht  u iets?’

			‘Nee,’ zei ik, zowel opgelucht dat ik niets meer van meneer  Price had ontvangen als bezorgd dat ik  nog niets van mama  en papa had  gehoord.

			‘Het  dringt ineens  tot me door,’ zei Sadie tegen  mevrouw Dilloway, ‘welke  datum  het vandaag is.’

			‘Hoe bedoel  je?’ vroeg ik  nieuwsgierig.

			‘De verjaardag  van  lady Anna,’  ging Sadie weemoedig verder. ‘Weten jullie nog, hoe lord  Livingston  haar bij het ontbijt altijd verraste  met…’

			Ik  hoorde  het geluid van  porselein dat stukviel op de grond. ‘O  jee, wat ben ik  toch onhandig,’  zei mevrouw  Dilloway.

			Sadie  haastte  zich om haar te helpen  en legde  de  stukjes  wit porselein op tafel. ‘Dank je,’ zei mevrouw Dilloway, die  een hand opstak. ‘Maar  ik ruim het zelf  wel even  op.’ Ze  wendde  zich tot meneer Beardsley. ‘Zorgt u dat  de  kosten  op mijn  loon  worden  ingehouden?’

			Mevrouw Marden haalde  haar  schouders  op. ‘Maak u toch  niet  zo druk  over een theekopje. Ik  zou  een keuken vol  theekopjes  overhebben voor  een goede  appel.’ Ze  keek naar mevrouw Dilloway. ‘Hebt u gezien  wat er  vanochtend is bezorgd?’  vroeg ze op  minachtende toon. ‘Vol rimpels  en wormen. Ik  begrijp niet hoe ze kunnen verwachten dat ik een goede taart ga bakken zonder goede ingrediënten.’

			Sadie schoof de krant naar haar  toe. ‘Wen  er maar aan,’ zei  ze.  ‘Ik heb meneer Beardsley gisteren met lord Livingston horen  praten in de  hal,  en ik  mocht het eigenlijk niet horen, maar lord Livingston biechtte  op dat hij  financiële  problemen  heeft.’

			‘Nou,’ zei mevrouw Marden  verontwaardigd, ‘dat is  ook niet zo  gek, als je  ziet  hoe hij  zijn geld over  de balk smijt.  Hebben jullie die scheepslading sigaren gezien die gisteren uit  Zuid-Amerika is gekomen?’

			‘Dit is geen goed moment  voor  financiële problemen als  je het  mij vraagt,’ zei Sadie. ‘Als er straks oorlog uitbreekt,  wil ik niet  zonder  baan  zitten.  Hier staat dat de Duitsers oprukken. Straks staan ze op  de stoep om  onze bacon  en eieren  af te pakken.’

			‘Dat  is allemaal  bangmakerij,’ zei mevrouw Marden, die  opstond en haar schort  om  haar  aanzienlijke middel  bond. ‘Dat geloof  ik  pas als ik  ze met eigen ogen zie. Daar  ga  ik me nu echt niet druk om maken, hoor.’

			Mijn  ouders waren bij mijn  vertrek  bezorgd over een oorlog in Europa, maar niemand geloofde dat het zo zou escaleren  en dat we echt gevaar  liepen. Ik pakte  de krant en las de koppen op de voorpagina. Ze  hadden  het vast  mis. Dat kon niet anders.

			Toen  ik bij de  kinderen was  gaf mevrouw Dilloway Abbott een doos die was  ingepakt in  bruin papier. Er zat een wit lint  omheen. ‘Uw  vader heeft  me gevraagd deze  aan u te  geven,’ zei ze, waarbij  ze me  een  veelbetekenende  blik  toewierp.

			‘Is die voor mij?’ riep  Abbott.

			Mevrouw Dilloway  knikte.  Hij scheurde het  papier  eraf  en staarde  naar zijn  eigen modelvliegtuig.

			‘Dank  u,’ fluisterde  mevrouw Dilloway tegen mij.
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			Addison

			‘Wil je echt niet mee?’ vroeg Rex terwijl hij een lok haar achter mijn oor  streek. Ik  overwoog het idee hem  te vergezellen naar Londen,  waar hij bij een  oude vriend op bezoek ging. Ik wilde  eigenlijk  niet  alleen zijn  na het incident in het  dorp,  maar ik kwam steeds dichter bij  de oplossing  van het  mysterie  op het  landhuis, dus ik  wilde niet  weg. En  ik kon  geen risico’s nemen met  Sean die me  in  de gaten  hield.

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik blijf  hier  en  ga dat camelia-album nog eens bekijken.  Volgens mij heb ik iets gemist in de cameliatuin.  Een aanwijzing.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben  morgen terug, dan kunnen  we er samen  naar kijken. Hoe meer we  te  weten komen, des te  duidelijker het wordt dat hier een roman in zit.’

			Hij hing zijn tas aan  zijn schouder en ik dacht aan de map  ‘Amanda’ die erin zat. Ik had hem er  niet naar gevraagd.

			‘Ik zal je missen,’  zei  hij, en hij  gaf me een kus op de  wang.

			‘Veel plezier bij Kevin.’

			Rex glimlachte. ‘Je snapt het nog steeds niet,  hè?’

			‘Wat  snap ik niet?’ vroeg ik.

			‘Dat ik het meeste plezier heb  als ik samen met jou ben.’

			Ik keek hem glimlachend aan, dankbaar dat ik een man had die zo oprecht  van me hield.  Maar zou hij  dat ook nog  doen als  hij de waarheid  over  mijn verleden zou weten?

			‘Daar is de taxi,’ zei hij  toen  er een  auto de  oprijlaan op  kwam rijden.

			‘Doe je voorzichtig?’ zei  ik, en ik gaf  hem een  afscheidskus.

			‘En vergeet je niet  links te rijden  als  je met de auto weggaat?’

			Ik sloeg  speels mijn ogen ten hemel.

			‘Ik bel je als ik  in het hotel  ben,’ zei hij.

			Ik keek toe hoe de auto  in  de  richting  van het dorp  reed,  deed de  deur  op slot en had direct spijt van mijn beslissing  niet mee te gaan.  Ik luisterde naar  het gedempte geluid  van  de tikkende klok. Ik balde  mijn vuisten  en besloot  mijn angst te  negeren. Ik zou me niet  gek  laten  maken door  Sean.  Het  kwam wel goed. Ook  al had  de politie  hem nog niet  gevonden, er  werd regelmatig  in de omgeving gepatrouilleerd en ik had het telefoonnummer van  het bureau  in  mijn  mobieltje opgeslagen.

			Ik liep  naar boven, pakte de brief  van  Nicholas Livingston  en belde zijn  nummer.

			‘Dag,’ zei ik, ‘met  Addison Sinclair. Mijn  schoonouders hebben recent  Livingston Manor gekocht. Ze zijn momenteel in Azië, dus ik  heb  uw brief  voor ze geopend.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde  hij.  ‘Dag,  Addison.’ Hij schraapte zijn keel.  ‘Ik wil graag  iets  met u bespreken, als  dat kan  persoonlijk. Schikt morgen?’

			‘Ja,’  zei ik, ‘dan ben  ik er.’

			‘Fijn. Dan neem ik de  trein van  negen uur en ben  er rond lunchtijd.’

			‘Prima,’ zei ik. ‘Meneer  Livingston,  als ik zo vrij mag  zijn:  ik had gezien  de omstandigheden rond de verkoop de  indruk dat de familie, en u,  liever niet meer terugkeert naar  het landgoed.’

			‘Dat is  waar,’  zei  hij. ‘Helemaal  na… nou, daar kunnen  we het morgen over hebben, mevrouw Sinclair.’

			Toen ik die avond net in bed lag, werd er op mijn slaapkamerdeur geklopt. ‘Bent u nog wakker, mevrouw Sinclair?’

			Ik  trok de badjas aan die  over de stoel bij het bed hing en bond hem dicht om  mijn middel. Mevrouw  Klein  stond buiten adem  op  de gang. ‘Het spijt me  verschrikkelijk  dat ik  u  stoor, maar mevrouw Dilloway is flauwgevallen. Ze heeft haar hoofd tegen  het aanrecht gestoten. Ik heb een ambulance gebeld.’

			Ik  liep achter  haar aan naar beneden, de keuken in. Mevrouw Dilloway zat  op de grond tegen een keukenkastje aan.  Ze keek verdwaasd om zich heen. Ik ging op mijn knieën naast haar zitten.  ‘Gaat het  een beetje?’

			Ze  mompelde  iets onverstaanbaars.  Ik  kneep zachtjes in haar hand en vroeg aan mevrouw Klein:  ‘Hoe lang duurt  het  voor de ambulance er is?’

			Ze keek  uit het raam. Er flitsten koplampen in het donker. ‘Volgens mij zijn ze  er al.’

			Mevrouw Klein rende naar de deur en dirigeerde de  verpleegkundigen de  keuken in.  Mevrouw Dilloway  zei terwijl ze  haar op een brancard de keuken uit reden:  ‘Alstublieft… de brief…’

			Ik schudde mijn  hoofd  en  kneep nogmaals in haar hand.  ‘U moet  uw  krachten  sparen.’

			‘Ik vermoed een beroerte,’  zei een van de verpleegkundigen. ‘Verlies van het  spraakvermogen is een belangrijk symptoom.’

			‘Ik ga mee naar het ziekenhuis,’ zei  ik.

			‘Het is al laat,’  zei mevrouw Klein. ‘Blijft u maar  hier, gaat  u maar slapen.  Ik werk al twintig jaar  voor  mevrouw Dilloway,  ik ga wel mee. Ik denk dat het beter is als  er  een bekende  bij haar is  als  ze gedesoriënteerd is.’

			Ik knikte. ‘Wilt u alstublieft bellen  als er  nieuws is?’

			Nadat ze waren vertrokken,  deed ik de gordijnen op de eerste verdieping dicht.  Het was vreemd om alleen in  huis  te zijn.  Eén ziel in  een huis waar er honderden in  pasten. Maar misschien  waren  er ook  wel honderden zielen bij me. Zielen van mensen  die al lang waren heengegaan.  Zielen  die  toekeken, wachtten.  Ik liep rillend naar de slaapkamer. Lord Livingston  had er geslapen. Met Anna. En met anderen?

			Ik  had het koud, dus ik liep naar  de kast om nog een deken  te zoeken.  Op de bovenste  plank stond een houten kistje.  Ik rekte me uit om het te kunnen pakken en  stootte daarbij een stapel dekens op de  plank boven  mijn  hoofd om.  Ik liep met het  kistje naar het  bed  en opende langzaam het deksel.  Er zat een verfrommeld stukje papier in, in  een vierkantje gevouwen.  Ik  wist bijna  voordat ik het openvouwde wat het was. De bladzijde uit  het camelia-album van Anna. De  Middlebury Pink.  De geperste bloem was verdwenen, maar alle aantekeningen  stonden nog op het vel papier. Lord Livingston moest het eruit hebben  gescheurd. Waarom? En waarom had hij  het  bewaard?

			Ik liep naar  het  raam en  tuurde  door het donker  naar de cameliatuin. Ik wist zeker dat de  Middlebury Pink er stond. En  – mijn ogen werden groot – er stond ook iemand  anders. Licht  van  een zaklamp scheen  in  de cameliatuin, bewoog langs  een rij bomen en toen  langs de volgende. Ik deinsde terug achter  het  gordijn, rende  naar  het nachtkastje en pakte mijn telefoon.

			‘Met Addison  Sinclair op Livingston Manor,’  zei ik tegen de  telefoniste. ‘Er loopt iemand  door de  cameliatuin. Zou u iemand kunnen sturen?’
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			Flora

			18 september 1940

			De zomer  vertrok met  stille  trom  en  ik had nog steeds niets van Desmond gehoord.  Lord Livingston  bracht het grootste  deel  van  de tijd in Londen door,  waar hij zich  terugtrok in zijn appartement. Hij  zei tegen meneer Beardsley  dat hij er  dringende zaken had, maar ik  maakte me  zorgen  dat er iets anders aan  de hand was, iets ernstigs.  Hij belde op  een regenachtige dinsdagochtend en ik hoorde meneer  Beardsley  in de salon met hem praten.

			‘Lord  Livingston,’ zei meneer Beardsley, ‘wat  fijn  om van u te  horen… Ja,  ja, met  de kinderen gaat het  prima… Ja,  met juffrouw  Lewis ook… O? dat  vind ik naar om te horen… Kan er iets aan worden gedaan? … Uitstekend, ja, natuurlijk… O, is  dat zo? …  Meneer Desmond? Dat meent u niet…  Nou, daar had ik geen  idee van, lord Livingston. Geen  van ons wist daar iets van…  Ja, ja, natuurlijk.’

			‘Pardon, meneer,’ zei ik vanuit de deuropening  nadat meneer Beardsley  had opgehangen.

			‘Ja?’ antwoordde meneer Beardsley, die zijn jasje rechttrok. ‘Dat was lord Livingston.  Hij  belde uit Londen om te  vragen hoe het met  de kinderen is.  Lord Livingston verwacht nog  twee weken in Londen  te blijven voordat hij terugkomt om hier de rest van de  herfst door te  brengen.’

			‘Fijn,’ zei  ik, ‘de kinderen  missen hem  heel  erg.’

			Hij knikte.

			Ik aarzelde  even voordat ik zei: ‘Mag ik  u iets vragen?’

			‘Zegt u het maar, juffrouw Lewis.’

			‘Ik  hoorde dat u het over Desmond  had. Gaat het goed met hem?’

			Meneer Beardsley trok een zakdoek uit zijn jaszak en drukte die tegen zijn  voorhoofd, alsof hij  ingebeeld  zweet  weg wilde deppen. ‘U hoeft u nergens zorgen om  te maken, juffrouw  Lewis,’ zei hij, en hij stak de  zakdoek weer in zijn zak.

			‘Ik begrijp het,’  zei  ik. Er viel een ongemakkelijke stilte.

			‘Als u me wilt  excuseren.’

			‘Ja,  meneer,’  zei  ik, en ik keek  toe  hoe hij  naar de trap  liep.

			O, Desmond. Ik  wenste vurig dat hij naar huis zou komen.

			‘Het gaat stormen,’ zei mevrouw Marden terwijl  ze in  de keuken slagroom  stond te kloppen. Meneer Beardsley had aangeboden  een moderne mixer voor  haar aan te schaffen, met een  mengkom en  een  mechanische klopper, maar dat had  ze geweigerd.  ‘Dat zou valsspelen  zijn,’ had  ze gezegd. ‘Ik  ben de kokkin. Ik word betaald om te kloppen,  dus dan klop ik.’

			‘Was  het maar altijd zomer,’  zei  Sadie, die  door het keukenraam smachtend de  tuin in stond te staren.

			Mevrouw Marden stak een vinger in de witte kom die ze voor haar buik hield en stak hem  omhoog om te kijken hoe stijf de  slagroom was. Ze schudde ontevreden haar  hoofd en klopte verder. ‘Wat maakt het uit dat het  weer verandert,’ zei  ze, ‘als je toch  geen  vrijer  hebt om  mee te picknicken?’

			Sadie schonk een kop thee in en  zette die op een schoteltje voor me neer,  de chagrijnige woorden van  de  kokkin negerend. ‘En jij wilt binnenkort  zeker terug naar Amerika?’

			‘Ja,’  zei ik. ‘Maar ik  heb  het  er gisteren over  gehad met meneer  Beardsley. De passagierslijn over  de Atlantische Oceaan is gesloten.’  Ik  slaakte een zucht en ging op de stoel zitten waar  mevrouw  Marden  altijd zat om groente schoon te maken.

			Sadie klopte op mijn rug. ‘Je zult  je ouders wel  vreselijk missen.’

			‘Inderdaad.’  Ik zuchtte  nogmaals. ‘Schreven  ze me maar. Ik snap niet waarom ik nog  niets heb gehoord. Ik ben hier al vijf maanden.’

			‘Weet je zeker dat ze het  goede adres  hebben?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘ik controleer het  elke keer.’

			Ze haalde haar  schouders op. ‘Misschien  hebben ze  het gewoon druk.’

			‘Dat  is het  niet,’ zei ik. ‘Ik ben  bang dat er iets mis is.’ Stel  dat meneer Price  ze in de tang had? Stel dat…?

			Mevrouw Marden gaf me een zak aardappels  en een  schilmes aan. ‘Weet je wat?’ zei ze met een lach die  een  scheve tand ontblootte, ‘als  jij die aardappels voor  me schilt,  vertel ik over  die  keer dat  ik lord Livingston poedelnaakt heb gezien.’

			Sadie begon te  schaterlachen. ‘Dat verhaal wil  je niet missen,’ zei ze.

			Ik glimlachte. ‘Nou, de kinderen hebben nog een half uur les. Ik  kan wel even wat aardappels schillen.’

			Er verstreek  een  week, en toen nog  een. De bladeren van  de oude  esdoorn in  de cameliatuin begonnen te  vallen en dansten in de wind alsof ze  ons  wilden  herinneren aan de onzekerheid  om  ons heen.  De oorlog  hing als een donderwolk  boven Engeland  en we hoopten  allemaal dat hij zou overwaaien als een milde onweersbui  die meer dreigde dan hij schade aanrichtte.

			Op een ochtend vroeg in oktober gaf  ik de  kinderen  na het ontbijt toestemming de radio aan  te zetten. Na  de uitzending  stond  ik op. ‘Kom, kinderen.  Meneer Beardsley laat  vanochtend  de salon  schilderen,  dus wij gaan naar de speelkamer.’

			Terwijl de kinderen op weg waren  naar boven sloeg de voordeur  dicht, en meneer Humphrey kwam naar ons  toe rennen. ‘Ik  ben  net  terug  uit het dorp,’  zei hij  buiten adem.  Hij  stak een met regen bespatte  krant omhoog.  ‘Kijk!’

			De  kop blèrde: DUITSE BOMMENWERPERS VALLEN  LONDEN AAN: SLACHTOFFERS.

			‘Mijn hemel!’  riep mevrouw Dilloway. Ze sloeg  haar handen voor haar  gezicht.

			‘En lord Livingston?’ vroeg ik. ‘Heeft iemand iets van hem  gehoord?’

			‘Nog niet,’  zei meneer Humphrey. ‘Ik ben  net  al bij meneer Beardsley geweest. Hij belt  op dit  moment  naar Londen.’

			We haastten ons naar  de  bijkeuken,  waar meneer Beardsley  aan zijn bureau zat.

			‘Is er  al nieuws  van lord  Livingston?’ vroeg mevrouw Dilloway. Haar stem beefde  zo  dat  ze  bijna onverstaanbaar was.

			‘Ik  vrees  van niet,’ zei hij, ‘de  telefoonlijn is dood. We kunnen niets anders dan  wachten.’  Hij  reikte onder zijn bureau en  haalde een wijnkaraf te voorschijn. ‘En bidden.’

			Meneer  Beardsley stond bij de  telefoon  in afwachting van  nieuws uit Londen. De  schilders waren die ochtend aan  de slag  gegaan en mevrouw  Dilloway vroeg me te gaan kijken hoe het ervoor  stond. Ik  vroeg me  af hoe de  nieuwe kleur op  de muren zou staan. Het laatste  idee  was  smaragdgroen geweest, wat me heel  mooi leek.

			‘Wat krijgen  we nou?’ zei  ik tegen  de man die  in  de  salon in de  stoel  van lord  Livingston  zat,  met zijn rug naar me  toe  en zijn benen op de ottomane. Wat  irritant.  Meneer Beardsley had gelijk. De arbeiders werden  met  de  dag  luier. Je huurde hen in om te komen werken en vervolgens verwachtten ze een  luie  stoel  en een buffet. ‘Haal onmiddellijk  die benen van de poef,’  zei ik.

			De man draaide zich  om in  zijn stoel. Desmond.

			‘En jij  ook een  heel goede morgen,’  zei  hij terwijl hij opstond.

			‘Desmond!’ riep  ik, en ik rende naar hem toe. Hij  sloeg zijn armen om me heen en trok  me tegen zich aan.

			‘Ik heb je  vreselijk gemist,’  fluisterde hij in mijn  oor.

			Ik maakte me van hem los, deed een  stap naar achteren en bestudeerde hem.  ‘Waarom heb je  niet geschreven? Waarom heb  je niet gebeld?’

			‘Dat kon niet,’  zei hij, ‘ik was uitgezonden.  De missie heeft veel langer  geduurd dan  we dachten.  We mochten met niemand communiceren.’

			‘Nou,’ zei ik,  ‘dan is  het  je vergeven.’

			‘Kom eens  hier,’  zei hij, en hij trok  me weer naar zich toe. ‘Ik kan  niet in  woorden vatten hoeveel ik je  heb gemist.’
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			Addison

			‘We  hebben het hele  terrein  afgezocht, maar zijn niemand tegengekomen,’ zei de agent  in  de  deuropening.  ‘Weet u zeker  dat u iemand hebt gezien?’

			Ik knikte. Ik wist het  echt zeker. ‘Sorry  dat ik uw tijd  heb verspild.’ Ik kon me niet voorstelen dat de NYPD ooit zou zijn gekomen na mijn telefoontje.

			‘Het was geen verspilde tijd,’  zei hij.  ‘Ik kan  nog wel even blijven hoor, tot zonsopgang als u dat fijn vindt.’

			Ik ademde  diep uit. ‘Eerlijk gezegd zou ik dat heel  fijn vinden. Dank u  wel.’

			Het  stelde  me gerust dat de auto van de agent voor  de deur stond geparkeerd, maar het lukte me  niet  om te  slapen in  de  wetenschap dat Sean in de buurt was.  Ik voelde zijn aanwezigheid, een  duisternis die me als een  deken omsloot.

			‘Kunt u even alleen blijven,  mevrouw?’  vroeg de agent de volgende ochtend. Hij gaapte. ‘Zal  ik  iemand van de dagdienst  vragen  straks nog even  langs te komen?’

			‘Wat  ontzettend vriendelijk  van u,’ zei ik,  en ik zag de wallen onder zijn ogen. ‘Maar dat hoeft echt niet. Mijn man komt  zo terug uit Londen.’

			‘Oké,’ zei hij,  ‘maar doet u wel  alles op slot als ik weg  ben?’

			‘Dank u,’ zei  ik, en nadat hij  was vertrokken  deed ik de grendel op  de voordeur.

			Ik  liep  naar mijn tasje op de haltafel. Maeve van  het politiebureau had me een envelop  gegeven op de avond dat Sean me had  bedreigd, maar  ik was te moe geweest  om hem open te maken. ‘Dit kwam ik ergens tegen,’ had ze gezegd. ‘Voor je  andere  onderzoek.’

			Ik opende nu de envelop en haalde de pagina’s eruit, kopieën van een verklaring  uit  1940 door een  serveerster in  een café  in het dorp over de  verdwijning van haar vriendin en collega Theresa Mueller. Op een geeltje  dat op de kopieën was geplakt, stond: Nog een vermiste  jonge  vrouw, uit 1940. Misschien is er een verband? Succes!

			Ik bladerde  door het camelia-album om te kijken of de  datum van deze  verdwijning,  25 juni  1940, correspondeerde met een getallenreeks in  het  album.  Dat  was  niet het geval. Ik  ging  op de trap zitten. Misschien had ik  het helemaal  mis. Die  vermiste vrouwen hadden misschien toch  niets met elkaar  te maken,  en ook  niet met lady Anna.

			Ik  las de verklaring en wilde die  net  wegleggen omdat  ik dacht dat er  niets interessants in  zou staan  toen  ik de  naam van  lord  Livingston  onder  aan de tweede  pagina zag:

			Agent  Rankins: U zei dat  juffrouw  Mueller op de dag van haar  verdwijning lord Livingston heeft  geserveerd.

			Sue  Gilmore: Ja, meneer. Hij had zijn trein gemist en kwam lunchen.  Dat weet ik nog omdat  Theresa me vroeg even voor  haar waar te nemen  terwijl zij weer  lipstick op ging doen.

			Agent Rankins:  Had u de indruk  dat het tweetal, juffrouw Mueller en lord  Livingston, elkaar  ook buiten het café kende?

			Sue Gilmore:  Ik  weet  dat zij dat graag wilde,  maar ik  weet niet  of ze ooit sociaal  contact  hebben  gehad,  als u  begrijpt wat ik bedoel. Theresa heeft  wel gezegd dat ze met hem  naar  Londen  wilde.  Ze was altijd een  beetje  brutaal, zei altijd ongepaste dingen.

			Agent Rankins:  Heeft hij haar uitgenodigd met  hem naar  Londen te gaan?

			Sue  Gilmore: Niet  dat ik weet,  meneer. Ze is die dag vroeg  vertrokken. Ze  zei dat ze hoofdpijn  had. Misschien is ze wel  met hem  meegegaan. Dat  heeft ze  niet verteld.

			Ik keek op.  Dus er  was  toch een verband. Maar  waarom stond er dan geen aantekening in het album? Waarom was de datum van haar verdwijning niet  genoteerd? Ik beet op  mijn lip en toen drong het ineens tot  me door. Natuurlijk. Theresa Mueller was  verdwenen na het overlijden van  lady Anna. Ze had het niet aan haar verslag  kunnen toevoegen om haar zaak kracht  bij te zetten. Had ze haar man verdacht? Of iemand anders? Had iemand  haar de mond gesnoerd toen ze te dicht  bij de waarheid was gekomen?

			Ik  deed de papieren  weer in de  envelop en  ging met mijn spullen naar de tafel in de salon,  waar Rex  de blauwdrukken voor het  landgoed had laten liggen. Ik pakte een blokje geeltjes  uit  de la en schreef er de zes  getallenreeksen  uit het camelia-album  op  die op data leken en vergeleek die met  de data dat  de vrouwen  waren verdwenen. Mijn  hart  bonsde luid terwijl ik werkte. Op  de blauwdruk  met daarop  de cameliatuin zoals hij nu was,  plakte ik  bij  de juiste bomen de geeltjes met de codes uit het album.

			Ik deed  een stap  naar achteren  en snakte naar  adem  toen ik het  cirkelvormige patroon op de blauwdruk  zag.  Mijn god, stel dat die vrouwen  daar begraven lagen?
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			Flora

			6  oktober 1940

			Meneer Beardsley stond kort na  de lunch buiten adem in de  deuropening  van het bediendeverblijf.  Hij stak een telegram  omhoog. ‘Dit is net  gearriveerd.  Uit Londen. Lord Livingston is ongedeerd. Hij komt morgen naar huis.’

			We  begonnen allemaal te juichen,  en de wangen van mevrouw Dilloway kregen voor het eerst sinds  het nieuws over  de Blitz weer  wat kleur. Het was natuurlijk het beste nieuws dat  we  konden krijgen, maar  er  was veel  veranderd sinds het  vertrek van  lord  Livingston. Het zwaartepunt van de  aarde was verschoven, en  daarmee dat  van  Livingston Manor.

			‘En  ik hoorde van juffrouw  Lewis dat Desmond er ook  weer is,’ voegde mevrouw  Dilloway  toe.

			‘Wat zal lord Livingston daarvan vinden?’ vroeg Sadie, die vaatdoeken stond op te  vouwen.

			‘Nou,’  antwoordde mevrouw  Dilloway, ‘hij zal meneer Desmond moeten  accepteren. Hij is per slot van rekening  zijn  zoon.’

			Meneer Beardsley  schraapte zijn  keel.  ‘Ik zal het er met lord Livingston over hebben als hij er  weer is.  Voorlopig lijkt  het me het beste als meneer Desmond geen gebruik maakt van zijn oude slaapkamer. Regel  maar een  logeerkamer, dan is  de kans kleiner dat lord Livingston  hem tegenkomt.’

			‘Prima,’ zei mevrouw Dilloway, die  de gang in liep. ‘Juffrouw Lewis, gaat  u  mee? De kinderen  wachten in  de speelkamer.’

			Halverwege de trap  kwam  Sadie achter ons aan. ‘Er is telefoon voor  u,  mevrouw Dilloway.’

			‘Kan dat wachten?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei  Sadie.  ‘Het is  de kruidenier. Er is een probleem  met de  bestelling.’

			‘Kan mevrouw Marden dat niet oplossen?’ vroeg  mevrouw Dilloway.

			Sadie schudde haar hoofd. ‘Hij wil niet met haar praten sinds het incident  met  de eieren.’

			Mevrouw  Dilloway glimlachte  met een veelbetekenende blik in haar ogen. ‘Ik  kom  eraan.’ Ze zuchtte. ‘Is er  ook maar één  onderdeel  van dit huishouden dat zonder mij zou kunnen?’  Ze keek  me aan.  ‘Juffrouw Lewis, gaat u maar vast een kamer voor  Desmond  in orde maken. Ik kom  er zo aan.’

			Ik liep  door  de hal op weg naar de trap,  maar bleef geschrokken staan toen ik bij de voordeur een man met een  grote, lege plunjezak  zag  staan. Toen hij zich  omdraaide, stond  ik als aan  de grond genageld.

			‘Meneer  Price!’ zei ik. ‘Wat doet u hier?’ Ik keek naar  de plunjezak in zijn handen.  ‘Waarom  hebt  u die plunjezak bij  u?’

			‘O, deze?’ zei hij glimlachend. ‘Wat  grappig dat je dat vraagt.’  Hij raakte een  tafellamp met bladgoud aan. ‘Je weet nooit wat je  tegenkomt in dit soort oude  landhuizen.  Allerlei schatten.’

			‘Laat de familie Livingston met rust,’  zei ik op smekende toon.

			‘Dat is niet echt een houding die  je ouders  zal  helpen, juffrouw  Lewis,’  zei  hij. Hij zette zijn hoed  af en  keek me geamuseerd aan. ‘Maar  we hoeven het  niet over  zulke onsmakelijke  onderwerpen te  hebben;  ik  kwam alleen even een  bezoekje brengen aan mijn werkneemster.’ Hij kwam langzaam  en berekenend  op me aflopen. ‘Ik heb namelijk al meerdere pogingen  gedaan  je per post te  bereiken.’

			‘Maar ik, ik…’ stamelde  ik. ‘Ik  heb maar één  brief gehad. Echt.’  Ik  keek  om me  heen, bang  dat  iemand ons kon  horen.

			‘Lieg  niet, jongedame,’ zei hij, nog maar luttele centimeters  bij  me vandaan. ‘Dat siert je  niet.’

			Ik hoorde voetstappen op de trap.  Ik raakte in paniek. ‘Kunnen we  ergens  anders praten? Straks hoort  iemand  ons.’

			‘Ben je bang  dat ze erachter  komen dat  je niet bent  wie je zegt?’ zei hij. ‘Je bent je werk toch niet leuk gaan vinden,  hè? Je bent jezelf toch hoop  ik niet als het liefdevolle kindermeisje gaan  zien, hè?’

			Ik pakte hem bij  de arm en leidde hem snel de  zitkamer bij de  voordeur  in. Ik deed  de  deur achter me dicht  en slaakte  een zucht van verlichting. ‘U moet hier weg. Alstublieft.’

			‘Ik vertrek  pas als ik weet waar  die camelia  staat,’ zei hij. ‘Ik neem toch aan dat  je hem ondertussen hebt gevonden.’

			‘Dat is het probleem,’ probeerde ik uit  te  leggen. ‘Ik  kan hem  niet vinden. Ik heb meer tijd  nodig.’

			‘Meer tijd? Juffrouw  Lewis,  je bent  hier al maanden. Die camelia is hier wel of  hij is  hier niet. Ik begin bijna  te denken dat je  hem zelf hebt uitgegraven.’ Hij liep weer naar  me  toe. ‘Maar dat  zou  je  mij  toch niet  aandoen, hè?’

			‘Ik heb nog een  paar maanden  nodig,’ smeekte  ik hem. ‘Ik heb nog wat  tijd in de  cameliatuin nodig. De  soorten zijn vrijwel onmogelijk  van elkaar te onderscheiden  als ze niet  in bloei staan.’

			Hij  knikte.  ‘Oké. Maar als  je  die  camelia eind november niet hebt  gevonden, ga  ik met  mijn mannen nog een bezoekje  aan je vader brengen.’

			‘Ik wist dat u het was,’ zei ik,  mijn vuisten ballend. ‘Laat  hem  er  alstublieft buiten, dat  smeek ik u.’

			‘Dat is aan jou, juffrouw Lewis,’  zei hij grijnzend. ‘Kijk eens,’  zei hij, en hij  stak een hand naar me  uit. ‘Mijn kaartje,  voor  als  je het  vorige kwijt  bent geraakt.’ Hij liep naar  de deur. ‘Bel maar als je de camelia hebt gevonden. En de volgende keer zal ik niet zo geduldig zijn.’

			Ik wachtte tot  ik de  deur in het slot hoorde vallen voordat  ik de hal in liep,  die godzijdank verlaten was.

			Ik nam even de tijd  om  tot mezelf  te komen voordat ik  naar de salon liep.

			‘O,  daar bent u,’  zei mevrouw Dilloway  vanaf de overloop  op de  eerste verdieping.

			‘Sorry,’ antwoordde ik. ‘Ik heb even een… advocaat uitgelaten.’

			We  liepen  samen naar de salon, waar Desmond uit  zijn stoel  opsprong  en haar optilde. ‘Mevrouw Dilloway!’ zei hij, en  hij draaide haar rond.

			Haar getuite lippen ontspanden in een glimlach. Ze raakte een insigne  op zijn  uniform aan.  ‘Het  leger doet  u goed.’

			Hij  verstijfde  en  salueerde theatraal naar  haar. ‘Tweede luitenant.’

			Haar blik was  bezorgd. ‘Dan  neem  ik aan dat u gaat  vechten?’

			‘Inderdaad,’ zei hij met  een trotse glimlach. ‘Ik ben  net terug van mijn eerste missie,  en  mijn eenheid vertrekt over  een maand  weer, deze keer naar  het zuiden.’ Onze  blikken kruisten en  hij  keek weg. ‘Ik  zou hier graag mijn laatste weken doorbrengen… als dat kan.’

			‘Natuurlijk kan dat,’ zei mevrouw Dilloway. ‘Ik ben  blij  dat u er bent.  Dat zijn we allemaal.’

			‘En mijn vader?’  vroeg hij.

			‘Dat  weet ik niet.  Jullie zijn slecht uit  elkaar  gegaan.  De tijd  zal het leren. Hoe dan ook, hij is nu  nog in  Londen.’

			Desmonds mond zakte  open.

			‘Hij is ongedeerd,’ verzekerde mevrouw  Dilloway  hem. ‘We hebben net een telegram ontvangen.  Het appartement is maar een paar straten  bij  de bombardementen vandaan, maar hij heeft geluk  gehad.’

			‘Heel  fijn,’ zei Desmond opgelucht. ‘Wanneer komt  hij thuis?’

			‘Morgen,’  zei ze.

			‘Mag  ik  naar de kinderen?’

			Mevrouw Dilloway knikte. ‘Juffrouw Lewis kan nu even met  u meelopen.’

			‘Dan verrassen  we ze,’ zei Desmond met  een  schalkse glinstering  in zijn ogen.

			‘Oké,’  fluisterde ik toen we vlak bij de  deur van de speelkamer waren. Ik  hoorde Abbott ergens  over  klagen en Nicholas een  brandweersirene nadoen.

			Desmond boog  zich  naar me  toe en fluisterde: ‘Zeg maar tegen hen dat hun leraar er is.’

			‘Dan jaag ik ze de stuipen op het lijf,’ zei ik grijnzend. ‘Les op zaterdag!’

			‘Ik  wacht  achter  de deur om hen te  verrassen,’  zei hij.

			Ik  knikte en  liep naar binnen.

			Abbott lag  op de grond met  zijn  benen omhoog tegen de  speelgoedkist. Hij mikte het stripboek waarin hij had gelezen naast zich neer.  ‘Waarom is het leven  toch zo  saai?’

			Katherine en Janie zaten naast het  poppenhuis terwijl Nicholas er een speelgoedbrandweerwagen naartoe duwde, waarop de meisjes  geïrriteerd reageerden.

			‘Kinderen,’ zei  ik, ‘ik  moet jullie jammer genoeg  mededelen dat er vandaag lessen op het programma staan.’

			‘Lessen?’ riep  Abbott. ‘Maar het  is zaterdag. Dat is…  dat is illegaal!’

			Ik antwoordde grijnzend:  ‘Ik kan  je verzekeren dat dat niet illegaal  is.’

			‘Lariekoek,’ zei Janie.

			‘Juffrouw Janie,’  antwoordde  ik nauwelijks in staat  mijn lachen te onderdrukken, ‘van wie hebt u in ’s hemelsnaam dat woord geleerd?’

			‘Van Nicholas,’  zei Katherine  geamuseerd.

			‘Hoe dan  ook,’ zei ik,  ‘ik  heb een speciale zaterdagleraar voor  jullie ingehuurd. Hij staat  op de gang.’

			Katherine kreunde  en zei:  ‘Ik ga dood.’

			‘Ik weet heel zeker dat je niet doodgaat.’

			‘Wie is die leraar?’ vroeg  Nicholas. ‘Toch  niet die  saaie ouwe man met die baard,  hè?’

			‘Meneer Worthington is  geen saaie ouwe  man,’ zei ik.  ‘Hij is heel  vriendelijk.’ Ik zette  Janie op de grond,  en Katherine stond op.  ‘Kom, dan gaan we hem halen.’

			De  kinderen  gingen met  een lang gezicht in de gang naast elkaar  staan en toen sprong Desmond  achter een deur  vandaan. ‘Verrassing!’ riep hij.

			‘Desmond?’ riep Nicholas met een brede  grijns.

			‘Desmond!’ gilde Katherine. Ze rende naar hem toe en sloeg  haar armen om  haar  oudste broer heen.

			Janie begon  in haar handen te klappen, maar ik denk niet dat ze hem herkende.

			Desmond knielde naast haar neer.  ‘De  laatste keer dat ik jou  heb gezien was je  nog een baby,’  zei hij.  ‘Wat  ben  je  groot  geworden!’ Ze  stond te stralen. Toen keek hij naar Abbott, die zijn armen  over elkaar had geslagen en  naar hem stond te fronsen.

			‘Wat is er, Abbott?’ vroeg  ik.

			Hij hield  zijn blik strak op Desmond gericht. ‘Dit kan niet!’  riep hij toen.  ‘Je  kunt niet zomaar terugkomen alsof  er niets is gebeurd!’

			Desmond trok wit weg.

			‘Het  is niet eerlijk!’  schreeuwde Abbott, waarna hij ons aan de  kant schoof  en  naar zijn kamer rende.

			‘Blijf  jij  maar even  bij de kinderen,’ zei ik. ‘Dan ga  ik naar hem  toe.’

			Ik rende  de  gang door  naar Abbotts  kamer. De deur zat  op  slot. ‘Abbott, wil  je alsjeblieft opendoen? Zullen we erover praten?’

			‘Laat me met rust!’ schreeuwde hij. ‘Laat me met rust!’

			‘Oké,’  zei ik. ‘Maar ik kom zo terug om te kijken  hoe  het met je is.’

			Desmond  en de kinderen  brachten de middag  in de salon  door, waar Janie en Katherine  om beurten  met  hem walsten. Ze gilden het uit van plezier terwijl hij met hen door de kamer danste. Nicholas  klapte in zijn handen en speelde  het  spel mee.

			Desmond  bemande de grammofoon.  ‘Deze  plaat heb ik in de stad gekocht,’ zei hij  terwijl  hij  bezig was met  de  zwengel. ‘Glenn Miller. Hij is heel beroemd in Amerika. Ken  je hem?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik dacht aan de bands in de Cabana  Club, thuis in de  Bronx. Ik had zo graag dapper genoeg willen zijn om  met de jongens  te  dansen die me dat vroegen, maar ik had altijd  een reden gevonden om nee te zeggen.  Die avond op het schip met Desmond was  de eerste  keer in mijn leven dat  ik ooit had gedanst.

			‘Mooi,’ zei hij, ‘dan ken je  “Moonlight Serenade”  vast ook  wel.’ Hij  pakte mijn  hand.

			Katherine stond grijnzend toe te kijken terwijl Desmond zijn rechterarm om mijn  taille sloeg.  Ik  pakte zijn schouder vast en onze vingers strengelden zich ineen.

			‘Mooi liedje,  hè?’

			‘Nou,’ stemde  ik met hem in, blij  weer in zijn  armen te zijn.

			Ik  weet  niet hoe lang het  liedje duurde, maar  het leek  wel  een  eeuwigheid. Ik verloor mezelf in de muziek  en zijn omhelzing terwijl hij me zacht  door  de kamer leidde.

			‘Sorry  dat  ik stoor,’ zei mevrouw Dilloway ineens vanuit de deuropening. ‘Kan ik  u even spreken, juffrouw Lewis?’

			Ik maakte me los van  Desmond  en haastte me naar de  gang. Mevrouw Dilloway deed de deur van  de salon dicht.

			‘Het spijt me,’  zei ik.  ‘Ik heb me mee  laten  voeren.’

			‘Ik  ben hier niet om u een  standje te geven,’ antwoordde mevrouw Dilloway. ‘Ik  ben de laatste  die  gekwalificeerd  is om over de liefde  te oordelen.’  Ze slaakte  een uitgeputte zucht. ‘Het gaat om  Abbott,’  zei ze  toen. ‘Ik ben  net even bij hem gaan kijken en hij heeft vreselijk hoge  koorts. Ik ga  de  huisarts bellen.’

			Abbott weigerde die avond  te eten. Ik maakte  me zorgen om hem. Om twaalf uur was  hij helemaal over zijn toeren. Ik  vond  het vreselijk hem zo te  zien. Waarom  raakte het hem zo om Desmond te  zien? De huisarts was  die middag geweest en had gezegd  dat Abbott een zeldzame variant van  virale  meningitis had opgelopen. Het enige wat we voor hem konden doen was hem rust en tijd  geven.

			Ondanks de zorgen om  Abbott ratelden  Katherine  en Nicholas  er  lustig op los tijdens  de avondmaaltijd. ‘Heb je een echt pistool?’ vroeg Nicholas.

			‘Ja,’ zei Desmond, ‘dat  heb ik, maar ik  denk  niet dat juffrouw Lewis  het  prettig  vindt als ik het tijdens het eten  over vuurwapens heb.’ Hij glimlachte naar me. ‘Dat is  onbeleefd.’

			Sadie kwam  binnen  om meer houtblokken  op  het haardvuur te leggen, waarna ze zich omdraaide  en  een  knicksje  voor  Desmond deed.

			‘Sadie,’ zei hij,  ‘wat  leuk je weer te zien.’

			‘Insgelijks,’ zei ze helemaal zenuwachtig, zoals  altijd wanneer een Livingston haar opmerkte.

			Meneer Beardsley  schudde zijn  hoofd en bood Desmond  een  broodje aan. Maar voordat de  butler  met zijn tang een broodje op Desmonds bord kon leggen, greep Desmond er een uit het mandje, gooide het in de  lucht en  ving het achter  zijn  rug op.  Nicholas sloeg  het tafereel met grote ogen  gade.

			‘Zeg,’ vroeg Desmond, ‘heeft er iemand zin om vanavond sterren te gaan kijken? Zoals vroeger?’

			Nicholas sprong op. ‘Ikke! Ikke!’

			‘Ik ook!’ riep  Katherine.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil  jullie  pret niet bederven, maar de kinderen moeten  in bad en  dan naar  bed.’

			‘Aaah,’ jammerde Nicholas, die zich teleurgesteld in zijn  stoel terug liet zakken.

			Katherine sloeg haar  armen over elkaar.

			‘Ik blijf een hele maand, dus we krijgen nog genoeg kansen,’ zei Desmond grijnzend.

			Nicholas stond op. ‘Mag  ik  van  tafel, juffrouw Lewis?’

			‘Ja,’  zei  ik, en ik keek naar zijn bord. ‘Maar  je hebt nauwelijks gegeten.’

			Hij haalde  zijn schouders op.  ‘Als Abbott  niet kan eten, eet ik ook niet. Ik doe  het voor hem.’

			‘Dat is een vreselijk creatieve smoes om  je  erwten niet op te hoeven eten,’ zei ik, en toen keek ik Desmond aan.  ‘Kun jij  bij de kinderen  blijven terwijl ik even ga kijken hoe het  met Abbott is?’

			‘Natuurlijk,’ zei  hij.

			Nicholas’ solidariteit met  zijn broer eindigde  op het moment dat  mevrouw  Dilloway het toetje kwam brengen.  ‘Doe mij maar extra veel,’ zei  hij, en toen vroeg hij gretig aan Desmond:  ‘En heb je ook  een  zwaard?’

			Ik legde mijn hand  op Abbotts voorhoofd. ‘Je  hebt vreselijk  hoge koorts.’ Ik wrong een washandje uit en legde het  koele kompres op zijn voorhoofd. ‘Lieverdje toch, je  hebt  het echt stevig te pakken.’ Ik  streek zijn haar glad. ‘Maar  het gaat vanzelf  weer over, hoor. We helpen  je er wel doorheen.’

			Ik  liep  de kamer uit en  kwam op  de gang meneer Beardsley tegen.

			‘Hoe is het nu met  hem?’  vroeg hij.

			‘Niet goed, ben ik bang.’

			‘Abbott is een sterke jongen,’ stelde hij  me gerust. ‘Volgens mij moet  hij gewoon een  nacht  goed slapen.  Dokter  Engstrom komt morgenvroeg nog even kijken  hoe het met hem is.’

			Voordat hij zich omdraaide naar de trap keek meneer  Beardsley me met  een  glimlach  aan en  zei: ‘Dank u  wel.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat u zo goed voor de kinderen zorgt.’

			‘Ik  doe helemaal niets  bijzonders,’ zei  ik.

			‘Dat doet u wel.  Lady Anna zou u  dankbaar zijn.’

			Ik bracht nadat Abbott  in slaap  was gedoezeld  de andere kinderen  naar bed en sloop  naar beneden met een wasmand vol kinderkleding.  Er viel  een  broek van  Nicholas  op de grond, en  toen ik me vooroverboog om  hem op te rapen, stond  Desmond ineens naast  me. ‘Laat mij maar,’ zei hij.

			Hij gaf het  kledingstuk  met een grijns  op zijn  gezicht aan  me  terug. ‘Je moet hier wel hard  werken, hè?’

			‘Dat vind  ik  niet erg,’ zei  ik  glimlachend.

			‘Zullen we nog  een plak cake van mevrouw Marden gaan halen in de  keuken?’ vroeg hij met  een  kwajongensgrijns op zijn gezicht.

			Ik  schudde mijn hoofd. ‘Je  weet wat mevrouw  Marden met  indringers in  haar keuken doet.’

			Hij glimlachte. ‘Waarom  denk je  dat  ik jou  als medeplichtige vraag?’

			‘Gluiperd,’ zei ik met  een grijns.

			Desmond veegde wat cakekruimels van zijn mond en  liep naar de bijkeuken.  ‘Er is hier niets veranderd sinds de  dag  dat ik hier  ben  komen  wonen.  Beardsleys  bureau, de kast met het tafelzilver…’ – hij  keek  naar het lichtpeertje dat aan een kabel in  de gang  hing  – ‘helemaal niets.’

			Ik kneep  mijn ogen  half dicht.  ‘Ik dacht  dat je hier  was  geboren, dat je familie hier altijd heeft gewoond.’

			‘Nou… dat is een  lang  verhaal,’  zei hij.

			We  liepen samen naar  mijn slaapkamerdeur. ‘Zeg,’ zei Desmond met een blik op de  achterdeur, ‘het  is een prachtige avond.  Zullen we naar  de sterren gaan kijken?’

			Ik  dacht met  een glimlach  aan hoe we  naar de sterren hadden gekeken toen  we elkaar net  hadden leren kennen.  ‘Zoals  die avond  op het schip?’ vroeg ik.

			‘Precies,’  antwoordde hij. ‘Ze  hebben vast nog steeds heel veel  te vertellen.’  Hij hield de  achterdeur voor me open en we liepen naar buiten. ‘Kijk, geen  wolkje aan de lucht.’

			‘Volgens mij ben ik hier  nog nooit zo laat  buiten  geweest,’ zei ik  terwijl  ik  vol  verwondering naar  de  maan keek. ‘Ik vind het eigenlijk een beetje griezelig, in het donker.’

			‘Maak je  geen zorgen,’ zei hij grijnzend.  ‘Ik  zal zorgen dat je op  tijd in bed ligt.’ Hij pakte mijn  hand. ‘Je bent  helemaal koud,’ zei hij, en hij blies  warme  lucht op mijn  hand.

			‘Het is kouder dan ik dacht.’

			‘Ik ga mijn jas  wel even voor je halen.’

			Ik dacht met  een glimlach aan hoe  hij  op onze  eerste  avond samen zijn jas over  mijn  schouders had geslagen. Het leek wel  een heel leven geleden.

			Even later stond hij weer  naast  me. Hij hield  zijn jas voor me op, zodat  ik  mijn armen erin kon  laten  glijden. De  jas was zwaar  en dik en ik genoot van  de warmte terwijl we langs het terras liepen.

			‘Ik vond  het altijd heerlijk  om hier ’s avonds te  komen,’ zei hij, en hij staarde de tuin  in. We liepen  door de  overblijfselen van de  rozentuin, langs  een  roze bloem die ondanks  de verwaarlozing toch tot bloei was gekomen en keken uit over een grasheuvel die naar de cameliatuin  leidde.  Hij  gebaarde naar een stenen  bankje een stukje verderop,  waar we gingen zitten.

			‘Desmond, wat  is er gebeurd  tussen  je vader  en  jou?’

			‘Dat  ligt ingewikkeld,’ zei  hij. Hij leek niet erg  op  lord Livingston. Ik nam aan dat hij  op lady  Anna leek.

			‘Weet  je wat  ik als jongen graag deed?’

			‘Nou?’

			‘Dan kwam ik hier met moeder  en dan lagen we op onze rug in  het gras  en staarden naar de wolken om te zien of we er iets uit  konden halen. Ik heb een keer een locomotief gezien,  echt onmiskenbaar.’

			‘Jullie hadden een hechte band,  hè?’

			‘Ja,’  zei hij.

			Ik aarzelde voordat  ik doorging:  ‘Hoe is ze  gestorven?’ Ik wist alleen wat Sadie  me had verteld.

			Desmond slaakte een  zucht.

			‘Als je er niet over kunt praten, snap ik dat. Ik wil alleen…’

			‘Nee,’ zei hij, en  hij staarde de cameliatuin  in.  Hij  was  even stil en ging toen  verder:  ‘Vader  en zij  hadden verschrikkelijke  ruzie.  Ze  hadden sowieso  vreselijk vaak ruzie.  Hij wilde dat ze iemand was  die ze  niet  was,  iemand om mee te pronken als een  vogeltje in een gouden kooi.  Maar ze liet zich niet opsluiten. Ze wilde vrij zijn.’ Hij gooide een kiezelsteentje de heuvel af. ‘Op een dag trof  ik haar huilend aan op  het terras. Ik  vroeg haar wat er was en ze zei dat ze overwoog een  tijdje  weg  te  gaan. Ze  vroeg  of ik haar  naar  het  station  wilde brengen.  Ik heb natuurlijk geprobeerd haar op andere gedachten te  brengen. Maar ze hield voet bij stuk.  Ze zei dat ze  naar huis wilde, naar Charleston, en dat  ze  zou terugkomen als ze weer helder kon  nadenken.’

			‘En toen  heb je haar naar het station gebracht?’

			‘Nee,’ zei hij, en hij staarde naar zijn  schoot. ‘Vader hoorde ons praten; hij  stond op zijn balkon.  Hij kwam kwaad naar  beneden stormen  en verweet  mij dat ik me met  zijn zaken bemoeide. Hij gaf mij overal de schuld  van.’

			‘Maar  waarom  dan?’ vroeg ik. ‘Je hebt  toch niets  fout gedaan?’

			‘We hebben elkaar  nooit gelegen,’  zei  hij. ‘En het is tot me  doorgedrongen dat dat  waarschijnlijk nooit meer gaat  veranderen.’

			Hij boog zich naar  voren en zette zijn ellebogen  op zijn knieën.  ‘Hoe dan ook, vader  was razend.  Ik  had  hem nog  nooit  zo gezien.  Moeder  draaide door.  Ze schreeuwden tegen elkaar. Vader  stormde naar buiten. Daarna heeft moeder meneer Blythe uit de rozentuin geroepen  voor  een kop thee op het terras. Dat deed ze om vader dwars  te  zitten, ze  wist dat hij hen zou  zien vanuit zijn werkkamer. Meneer Blythe hield van  moeder. Dat  wist iedereen. Abbott vond dat vreselijk. Hij  haatte  meneer Blythe.’

			‘Echt waar?’

			Desmond  knikte. ‘Hoe  dan ook, meneer Blythe heeft die kop thee met mijn moeder  gedronken.  En  daarna  is  ze in haar eentje naar  de cameliatuin gegaan.’

			‘Is je  vader haar gaan  zoeken?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Volgens mij maakte hij zich nergens druk om. Ze hadden  aan de lopende band ruzie, en moeder kwam altijd tot rust  in  de cameliatuin.’  Hij vouwde  even zijn handen. ‘Maar moeder was er niet voor het avondeten, en toen begon  ik me  zorgen te maken, dus wilde ik  haar gaan halen. Het begon al donker te worden, en ze vond het ’s avonds niet prettig in de cameliatuin. Ik ben  de heuvel af  gelopen,  en  langs de weide, aan de rand van de cameliatuin,  en toen heb ik  haar daar aangetroffen,  in  het gras.’

			‘Wat  was er gebeurd?’

			‘Ze was al dood toen ik haar  vond,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik vraag  me  nog  steeds af hoe het  zou zijn afgelopen als ik  haar eerder  was gaan halen. Als  vader niet zo had geschreeuwd,  als hij haar niet zo van zich had vervreemd…’

			‘O,  Desmond,’ zei  ik. ‘Wat vreselijk voor je.’

			‘Het was  echt vreselijk,’  zei hij. ‘Ik heb haar naar huis gedragen. De kinderen sliepen gelukkig al,  dus die  hebben haar  niet in die toestand gezien.’

			‘Weet je wat er is  gebeurd?’

			‘Niemand weet het zeker,’ zei hij.  ‘Het was voor ons allemaal  een vreselijke  schok.  Vooral  voor mevrouw  Dilloway en Abbott. Hij was zo beschermend jegens moeder.  We  zijn allemaal een tijdje verdacht  geweest. Een arts heeft uiteindelijk  geconcludeerd dat  het een  natuurlijke dood was. Ze is  geboren met een zwak hart.  Maar vader geeft mij de  schuld van haar dood. En ik denk dat  ik hem er  op  een bepaalde manier  de  schuld van  geef.’

			‘Maar het is jullie schuld  niet,’ zei  ik.

			Desmond schudde  zijn hoofd.

			‘Bedoel je nou  dat hij…?’ vroeg ik.

			‘Nee,’  zei  hij. ‘Nee,  hij heeft haar niet vermoord, als je dat bedoelt. Volgens  mij is ze gestorven aan een  gebroken hart.’

			Ik rilde onwillekeurig  bij de gedachte.

			‘Maar  we zullen  het nooit zeker weten,’ zei hij. ‘Ik ben klaar om mijn leven weer  op te pakken, klaar om het allemaal  achter me te  laten. Of mijn vader nu een rol in haar dood heeft gespeeld of niet, ik  kan hem niet altijd blijven  haten.  Haat  is  als kanker, hij vreet aan  je hart. Ik heb besloten hem het verleden te vergeven. Daarom ben  ik naar huis gekomen,  daarom  wil  ik hem deze keer zien. Ik heb door de oorlog het  gevoel dat ik  niet kan vertrekken zonder het  met hem  te hebben bijgelegd.’

			‘Ik  weet zeker  dat je vader graag met je wil praten.’

			‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Desmond, en hij  slaakte een diepe zucht. ‘Hadden we haar maar  kunnen redden. Ik heb die dag wel honderd  keer in mijn hoofd afgespeeld, maar ik snap  het nog  steeds  niet. Ik mis  haar verschrikkelijk.’ Hij  keek  naar de  grote  ster die aan  de hemel schitterde. ‘Ik heb hier vreselijk veel over nagedacht, en ik  denk dat mensen heel erg op  de sterren  boven ons lijken. Sommige branden miljoenen jaren heel  zwakjes, amper zichtbaar op  aarde.  Ze zijn er wel, maar je bent je  er nauwelijks  bewust van.  Ze  gaan op in hun omgeving, als  een  vlekje op een schildersdoek. Maar  andere schitteren zo fel dat ze  de hemel verlichten.  Je kunt  niet anders dan ze opmerken en bewonderen.  Dat  zijn de sterren die  geen lang leven beschoren is.  Dat  kan  ook niet  anders. Ze gebruiken hun energie heel snel  op.  Moeder was er ook zo een.’

			‘Wat  zeg je  dat mooi,’  zei ik.

			Desmond bleef  naar de  hemel staren.

			‘Denk je dat  je  terugkomt  naar huis,’ vroeg ik, ‘na de oorlog?’

			Hij zag er  even bedachtzaam uit. Toen zei hij: ‘Dat weet ik niet. Toen ik klein  was, kwam ik hier met mijn moeder en dan praatten we over wat  ik zou gaan doen als ik groot was.  Ze zei dat ik moest blijven zoeken naar mijn ware noorden.’

			‘Je  ware noorden?’

			‘Ze had het niet  over een richting  in de zin  van afstand, maar over  het zoeken  naar  mijn weg, mijn plaats in het leven, het samengaan van leven en liefde. Mijn waarheid.’ Hij was even  stil en keek me aan. ‘Op de dag dat ik in  Liverpool  van dat  schip af kwam,’ zei hij toen, ‘heb ik mezelf iets beloofd.’

			Ik keek hem  nieuwsgierig  aan, met een verlegen glimlach, en wachtte tot  hij verder  zou  gaan.

			‘Ik heb mezelf beloofd dat als ik je ooit nog eens zou zien, ik je nooit  meer zou laten gaan.’

			Desmonds woorden verrasten me, maar  ze kwamen recht uit zijn hart. Dat  wist  ik  omdat ik het  zelf ook zo  voelde. Ik  bestudeerde zijn gezicht. ‘Wat zeg  je nou?’

			‘Ik zeg dat  ik na  de  oorlog, als dit allemaal  achter ons ligt, de rest  van mijn leven  met jou  wil  doorbrengen,  Flora Lewis.’

			Mijn mond zakte open. ‘Meen je dat?’

			‘Met  heel  mijn hart,’  zei hij,  en toen  kuste hij me  teder.

			Ik  kende hem natuurlijk nauwelijks. Maar ik wist wel  dat ik van hem hield, dat ik dat  waarschijnlijk al deed vanaf het eerste moment  dat ik hem had  gezien.

			‘Maak me de gelukkigste man op  aarde,’ zei  hij, ‘en beloof me dat je op me wacht.  Beloof me dat je hier  nog bent na de  oorlog.’

			Er schoten beelden van mama  en papa door mijn hoofd,  van meneer  Price, van de kinderen,  maar  alles was onbelangrijk  toen ik  in  Desmonds ogen keek.  ‘Dat beloof ik.’

			Plotseling  verscheen er  iemand in  de verte, die de heuvel  op liep  vanuit de  cameliatuin. Desmond  stond op  en ging  beschermend  voor me staan.  ‘Er is  een paar  kilometer ten oosten van hier een  zigeunerkamp,’  zei  hij  met gedempte stem.  ‘Ze  gaan wel eens hiernaartoe.’

			‘Ja,’  zei  ik,  ‘dat heeft je vader me  verteld.’

			Het was moeilijk de figuur te onderscheiden, maar zijn schaduw  was groot. ‘Wie is  daar?’ riep Desmond.

			De  figuur, een man, bleef even staan om  naar ons te kijken  en  liep toen een stukje verder  naar ons toe, tot  het licht van het huis op  zijn gezicht scheen.

			Ik snakte naar adem. ‘Meneer  Humphrey?’

			‘Juffrouw Lewis,’  zei hij, en hij  tikte de rand van zijn  hoed aan.  Hij had een schep in zijn ene  hand en een  jutezak  in de  andere. ‘Goedenavond, lord Desmond.’

			‘Dag, Humphrey,’  antwoordde Desmond kortaf. ‘Wat deed je zo laat  in de cameliatuin?’

			Meneer Humphrey  bewoog zenuwachtig.  ‘Ik heb het koetshuis  gecontroleerd, meneer,’  zei hij  toen. ‘Ik  dacht gisteren dat  ik er licht zag branden en ik  wilde zeker weten  dat er niemand was  ingetrokken.’

			‘Fijn,’ zei  Desmond. ‘En was alles er  naar behoren?’

			‘Ja, lord Livingston.’

			Desmond keek naar de jutezak. ‘Wat zit er in die zak, Humphrey?’

			‘O dit, lord Livingston? Niets. Ik  heb  wat, eh,  aardappels meegenomen voor mevrouw Marden.’

			‘Aardappels?’

			‘Ja, lord Livingston. Er groeien daar wilde  aardappels.’

			‘Nou,  laten we je verder maar  niet  ophouden  dan, Humphrey,’ zei Desmond.

			‘Goedenavond, juffrouw Lewis,’ zei meneer Humphrey,  en toen liep hij naar het  huis.

			Desmond  keek me aan.  ‘Ik vertrouw die  man niet,’  fluisterde  hij. ‘En  dat heb  ik ook nooit  gedaan.’

			‘Hij bedoelt het  goed,’ zei ik.

			‘Dat zal best, maar ik vertrouw  hem  niet.’

			Desmond stond op en keek  naar  de oprijlaan. ‘Een auto,’ zei  hij. ‘Wie kan dat nou zijn?’

			Even later zagen we lord Livingston uitstappen.  ‘Hij moet  een vroegere trein  hebben genomen,’ zei ik. ‘Meneer Beardsley verwachtte hem morgen pas. Ik  hoop maar  dat er niets aan de hand is.’  Ik stond op en zette een stap in de  richting van  het  huis, maar Desmond  pakte mijn hand.

			‘Ik  kan het niet,’ zei hij.  ‘Ik kan hem nu niet ontmoeten. Nog  niet. Ik ben nog niet zover.’

			‘Wat ga je dan  doen?  We  kunnen je deze  keer niet  verstoppen; de  kinderen hebben je gezien.’

			‘Toch wil  ik  je dat vragen,’  zei hij. ‘Tot morgen maar. De kinderen liggen al in bed en  vader is altijd beter geluimd als hij  goed  heeft geslapen. Ik kom  hem liever morgenochtend onder ogen dan dat  ik hem nu verras terwijl  hij moe  is en god mag weten wat  heeft meegemaakt in Londen.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Wil  je me  meenemen naar het souterrain?’ vroeg hij.  ‘Ik kan  niet naar boven. Ik kan niet het  risico lopen dat  ik hem vanavond tegenkom. Geloof  me: je wilt  vader  niet meemaken als hij kwaad is.’

			‘Hé,’ zei  ik,  ‘ik  heb een idee. Kom maar mee.’

			We slopen via de achterdeur het souterrain in  en op onze  tenen langs de kamer van meneer Beardsley, om  hem  niet wakker te maken. Hij  snurkte als een  os. Ik deed voorzichtig de deur van  de linnenkast  open. Die  kraakte,  en ik kromp ineen bij het geluid. ‘Hier,’ fluisterde ik, en ik gaf Desmond een deken en kussen. ‘Kom, dan nemen we de achtertrap.’

			De  achtertrap werd  eigenlijk  alleen door  Sadie gebruikt,  om  linnen en  wasgoed  naar het souterrain te brengen. We maakten de deur naar de tweede verdieping open en ik keek goed naar links en rechts voordat  ik de gang in liep.  ‘Waar breng je me  naartoe?’ fluisterde Desmond.

			‘Wacht maar af,’ zei ik grijnzend.

			Ik knielde op de grond en tilde de punt van het tapijt  op om de sleutel te pakken. Ik stak hem in het slot. Desmond liep  achter me  aan  naar  binnen. ‘Wat is dit?’

			‘Je kent  het hier  toch wel?’

			‘Nee,’ zei hij, ‘de deur zit altijd op slot. Ik  nam aan dat  het  bergruimte was.’ Hij liep naar binnen en bewonderde de roze bougainville  die over de pergola groeide. Hij ademde de geur van de citrusbomen in. ‘Dit was het  heiligdom van moeder, hè?’

			‘Ja.’

			Hij liep naar de orchideeëntafel. ‘Ze  bracht overal waar ze  ging  schoonheid. Het  verbaast  me  dat  vader hier geen  korte metten mee  heeft gemaakt.’

			‘Mevrouw Dilloway  heeft voor de planten gezorgd. Ze  heeft alles zo gelaten  als  je  moeder het heeft achtergelaten. Ik ben hier ook  met Katherine geweest. Ze  vond  het geweldig.’ Ik plukte  een verdord blad  van  een Dendrobium en keek Desmond aan. ‘Je  kunt hier  slapen vannacht. Bij het raam liggen een  paar zakken  veenmos; dat is  een  prima matras. En  de zonsopkomst is hier vast  spectaculair.’

			Desmond legde de deken en het  kussen op een zak veenmos. ‘Ja,’ zei hij, en ik zag  hoe hij de  aanwezigheid van  zijn moeder in zich opslorpte.  ‘Het is hier perfect.’

			Hij  liep naar een raam en opende  het.  De scharnieren piepten.

			‘Ssst,’ zei  ik. ‘Anders hoort  je vader je.’

			Desmond drukte zijn oor tegen het  raam. ‘Hoor  je dat?’

			Er klonk zachte muziek. “I’ll See  You in My  Dreams,”  zei  hij.

			Ik glimlachte. ‘Pardon?’

			‘Dat liedje,’ zei hij.  ‘Ik ken het. Dat is Django  Reinhardt.’ Hij  liep  gedecideerd  op me  af en pakte mijn  handen beet. ‘Dans met  me.’

			De muziek  kwam vast uit het vertrek van Lord Livingston, maar  het kon me niet schelen. Mijn  lichaam  vloeide moeiteloos, als vanzelfsprekend samen met  dat van  Desmond. We pasten bij  elkaar. Ik legde mijn wang  tegen de zijne  en  toen  het liedje was  afgelopen, trok hij me dichter  tegen  zich aan  dan ooit en drukte  zijn  lippen op de mijne.

			De  volgende  ochtend ging ik toen ik wakker werd  gedesoriënteerd overeind zitten. Ik had gedroomd  dat ik lady  Anna in  de cameliatuin tegenkwam. Ze zei dat ze mijn hulp nodig  had om de camelia te redden waarvan ze  het  meest  hield, de Middlebury  Pink.  In de verte stond een  man zonder hoofd, met  een fakkel in zijn hand en een zwarte  spin op zijn revers,  en  we renden  erheen om de boom te redden voordat hij die in  brand zou  steken. Anna was  nog bijzonderder  dan  ik me had kunnen voorstellen en ik had me gewoontjes en saai gevoeld in haar aanwezigheid.

			Ik kleedde me snel aan en ging naar boven om te kijken hoe het met Abbott  was  terwijl ik nog aan zijn moeder dacht.

			Ik klopte  op Abbotts slaapkamerdeur.  ‘Goedemorgen,’ zei ik, ‘hoe is het  nu?’

			‘Kom binnen,’ riep hij.

			Ik  zette een  dienblad met toast en thee bij zijn bed terwijl hij  ging zitten en  zich uitrekte.

			‘Beter,’ zei hij.

			Ik  legde mijn hand op  zijn voorhoofd. ‘De koorts is gezakt.  Wat een opluchting.’

			‘Hoe  lang blijft  Desmond  hier?’

			‘Zo lang  als hij wil. Dit  is ook zijn  huis, Abbott.’

			De jongen draaide zich om  naar de muur.

			‘Kun  je me vertellen waarom je het zo moeilijk vindt  dat hij er is?’  vroeg  ik.

			‘Ik wil  er niet over praten!’ schreeuwde  hij, waarna  hij zich terug  liet zakken  in bed en zijn gezicht  met  het kussen bedekte.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Neem  nog maar  een dagje rust, maar  we  moeten het er wel over  hebben. Jullie zijn per slot van rekening broers.’

			Eenmaal beneden gebaarde Sadie  me vanuit  de  keuken.  ‘Meneer  Beardsley zoekt je,’ zei ze. ‘We moeten allemaal  naar het bediendeverblijf komen.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Geen  idee,’ zei ze, ‘maar volgens mij  is  het belangrijk.’

			Ik wilde Desmond thee en  wat te eten gaan brengen in de plantenkas,  dus ik  hoopte maar  dat meneer Beardsley zijn mededeling snel zou doen.  En pijnloos.

			‘Wat denk  jij dat  hij  gaat zeggen?’ fluisterde Sadie.

			‘Ik zou het niet  weten,’  antwoordde  ik.

			‘Hoe is het  met  Abbott?’

			‘Beter,  gelukkig.’

			‘Ik zal straks nog  even  bij  hem  gaan kijken  als jij  bij de kinderen bent,’ zei ze.

			‘Dank je,’  fluisterde  ik.

			Meneer Beardsley  en mevrouw Marden kwamen  samen de ruimte in lopen, wisselden een blik, en toen ging mevrouw Marden  vlak bij het hoofd van  de  tafel  zitten.

			Meneer Beardsley staarde recht voor zich  uit. ‘Er is kristal en zilver  verdwenen.’

			Sadie snakte naar adem.

			‘Het zijn erfstukken die bij dit huis horen,’  vervolgde hij, waarbij hij  iedereen stuk  voor stuk geconcentreerd aankeek. ‘Ik laat me door niets tegenhouden om  ze terug  te krijgen.  Is dat duidelijk?’

			We knikten allemaal.

			Na  het ontbijt liepen Sadie  en ik achter  mevrouw Marden  aan de  keuken in. ‘Wat  gek dat er spullen weg zijn,’ zei  Sadie. ‘Wat denk jij dat er  aan de hand is? We zouden toch geen  echte dief in huis hebben, hè?’

			Ik hoopte  maar  dat ik er niet  schuldig uitzag. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om van de  familie  Livingston te  stelen,  hoewel wat ik  zelf deed net  zo erg  was.

			‘Het is een grof schandaal,’ zei  mevrouw  Marden. ‘God mag weten wie dit op  zijn geweten heeft.’

			‘Dan  hoeft  u  mij niet zo aan te kijken!’ riep  Sadie  met een geschokt gezicht.

			Mevrouw Marden dempte haar stem.  ‘Op  zaterdag en woensdag komt er een melkboer langs die ik niet vertrouw. Hij  komt altijd de  keuken in voor een babbeltje voordat hij teruggaat naar het dorp.  Ik ben een keer  even wat  uit  de  voorraadkamer gaan halen toen hij er was, en toen ik  terugkwam had  hij zichzelf  van brood en  boter voorzien!’

			Ik  glimlachte. ‘Ik wist niet dat melkboeren zulk onbetrouwbaar volk  waren.’

			‘Allemaal,’ zei ze.

			‘O, dat wilde ik trouwens nog vragen: hebt u verstand van aardappels?’

			‘Of ik verstand heb van  aardappels?’ zei  ze. ‘Dat  is net zoiets als  de dokter vragen of hij medicijnen heeft gestudeerd! Ik kan aardappels koken,  bakken, poffen en roosteren. Ik kan er hutspot en puree van maken. Of ik verstand heb van aardappels? Wat denk je zelf?’

			Ik glimlachte. ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik. ‘Natuurlijk kunt u  ze bereiden als de beste.  Maar  ik vroeg me af  hoe ze groeien. Moet je  er zaadjes voor  planten?’

			‘Ze  komen niet als bij  toverslag zomaar uit de grond, kind,’ zei ze lachend.

			‘Dus ze  komen niet in het wild voor?’

			‘Absoluut niet,’ antwoordde  ze.  ‘En  in  deze contreien al  helemaal niet, met die koppige, harde grond. Aardappels verbouwen is  niet  eenvoudig. Je moet ze eerst planten, en dan groeien ze  als je  pech  hebt in een rare  vorm.’ Ze  roerde in een  pan soep. ‘Hoezo?’

			‘O niets,’  zei  ik, ‘ik  was gewoon nieuwsgierig.’

			‘Amerikanen!’ mompelde ze in  zichzelf terwijl ik een scone in mijn  zak  stak en  naar de achtertrap liep.

			‘Desmond?’ fluisterde ik  toen ik de kas binnenglipte.

			Hij kwam  gapend overeind.  ‘Een heel goede  morgen,’  zei hij slaapdronken.

			Ik glimlachte. Ik hoopte dat ik hem  in de  toekomst elke dag  die woorden zou horen zeggen.

			Hij rekte  zich  uit en keek door het  glazen dak naar  buiten, waar het  net  licht  begon  te  worden. ‘Wauw, hoe  laat  is  het?’

			‘Half acht,’ zei ik. ‘Heb je lekker geslapen?’

			Hij  wreef in zijn ogen.  ‘Zeker  weten. Als ik zakenman was, zou ik een handeltje in veenmosmatrassen beginnen. Ik heb  in tijden niet zo goed geslapen.’

			‘Daar  ben ik blij om,’ zei ik.  Ik gaf hem  de scone uit mijn zak. ‘Ik  heb deze  voor je meegesmokkeld. Ik  wilde ook thee voor je meenemen, maar dat durfde ik niet. Ik kon niet  zeggen  dat  het voor de kinderen was.’

			‘Wat lief  van je,’ zei hij, en hij nam een hap.  ‘Het is toch  wat, hè?  Ondergedoken  in mijn eigen huis.’

			Ik ging naast hem zitten en  voelde dat ik  een beetje bloosde bij  de gedachte aan de  avond  ervoor. ‘Nu we het toch  over de kinderen  hebben,’ zei  ik terwijl  ik mezelf  tot de orde riep, ‘ik wil even over Abbott praten.’

			‘Zeg het maar,’ zei hij.

			‘Wat is er tussen  jullie gebeurd? Waarom  is hij zo boos?’

			‘O, maak  je  daar maar geen zorgen om. Hij trekt  wel bij. Hij is gewoon humeurig.  Ieder  kind van twaalf is humeurig.’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik ken hem zo  niet. Hij is van streek sinds je  er bent. Wist ik  maar waarom.’

			Desmond stond op  en veegde de kruimels van zijn uniform voordat hij de rest van  de scone  opat.  ‘Denk je dat  een vermoeide  soldaat hier  een warm  ontbijtje kan krijgen?’

			‘Meneer Beardsley  serveert het altijd om  acht uur  precies.’

			‘Die goeie  ouwe Beardsley,’ zei hij glimlachend. ‘Elke dag dezelfde  routine. Zou het niet leuk zijn om hem eens wat minder serieus  te zien?’

			‘Ach, ik…’

			‘Schema’s en tradities, tradities  en schema’s.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Niets voor  mij.’

			Ik bestudeerde zijn  gezicht.  ‘Jij bent anders, hè? Anders dan  zij.’

			‘Klopt,’  zei hij.

			Er klonk een  geluid onder het raam, dat nog  openstond.  Desmond en  ik  keken elkaar  geschrokken aan.

			‘Dat  zal je vader wel zijn,  op het balkon,’  zei ik.  ‘Hij leest er af en toe  de krant voordat  hij  beneden  komt voor het ontbijt,’ Ik was even  stil. Toen vroeg ik: ‘Ben  je er klaar voor  om  hem te zien?’

			‘Ja, ik  ben er klaar voor.’

			We liepen naar de deur, en  voordat ik  hem opendeed, draaide  ik  me om naar Desmond. ‘Nog even over Abbott,’ zei  ik.  ‘Kun je het er met hem over  hebben?’

			‘Dat  zal ik zeker doen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik  moet eerst  een andere hobbel nemen, en ik weet niet  zeker  of dat eenvoudig wordt.’

			‘Kom,’  zei ik, ‘dan ga ik  met je  mee.’

		





		
			25

			Addison

			Was Sean in de  hal? Ik  doorzocht de begane grond  en  sloop  daarna naar de voordeur, waar  ik door het  zijraam naar  buiten  keek.  Ik slaakte  een opgeluchte  zucht toen ik  zag dat er geen auto  op  de voorplaats  geparkeerd  stond. Niemand; ik beeldde me dingen in. Ik deed een stap bij het  raam  vandaan en bleef staan toen  ik  een  auto hoorde. Er kwam een taxi aanrijden.

			Een oudere man, van  in de zestig, stapte uit, en toen herinnerde ik me  ineens dat ik een afspraak had met Nicholas Livingston.

			‘Goedemiddag,’  zei ik  terwijl ik naar  buiten liep, dankbaar om  zijn aanwezigheid.

			‘Mevrouw Sinclair,’ zei hij. ‘Leuk u  te leren kennen. Nicholas Livingston.’ Hij  keek  aandachtig naar het  landhuis, alsof het aanzicht hem  even verbijsterde.  ‘Net  zoals ik het me herinner.’

			Het landhuis zal denk ik nooit aangetast worden  door de tijd. Jaren konden verstrijken. Metselspecie  kon  verbrokkelen. Bakstenen  konden scheuren.  Maar het zou  toch altijd,  min of meer,  hetzelfde  blijven.

			Hij keek  naar  een koppel  houtduiven  dat bij een  kroonlijst zat  te  pikken. ‘Na  al  die jaren,’ zei hij,  ‘dacht ik  niet dat het oude huis  zo veel effect op me  zou  hebben.  De vogelgeluiden  klinken nog net zo eenzaam als  ik me toen  voelde.’

			‘Misschien  vindt u het interessant te weten dat  er hier binnenkort  het een en ander gaat veranderen,’ zei  ik. ‘Mijn  schoonouders zijn  een verbouwing aan  het plannen.’ Ik keek de tuin  in; ik vroeg me nog steeds af hoe Rex had  kunnen  tekenen  voor  wat  zo  te zien  de vernietiging van de cameliatuin  betekende om ruimte te maken voor een golfbaan. ‘Van het  huis in ieder geval.’

			De taxichauffeur stond achter hem  naar de stenen leeuwen  boven aan het  bordes  te staren.  Zijn lichaamstaal  gaf aan dat hij  geen stap dichter bij  het huis wilde zijn.  Ik vroeg me  af of  hij net  als  die vrouw in het dorp dacht dat  het  huis vervloekt  was. ‘Dank u,’  zei Nicholas, die een biljet in  de hand  van de man  stopte. De  chauffeur  ging  er als een speer vandoor.

			‘Daar wilde ik het  met u over hebben,’ zei hij, en hij keek  om  zich heen  alsof de  bomen oren  hadden.  ‘Kunnen we ergens  praten… ongestoord?’

			Ik knikte en leidde hem het huis in.  ‘De laatste keer  dat  ik hier binnen  ben  geweest, was  toen ik dertien was,’  zei hij toen we in  de hal stonden. ‘Ik  ben na kostschool direct doorgegaan  naar de universiteit.’

			‘Dat snap  ik niet,’ zei ik. ‘Waarom bent u zo lang weggebleven?’

			Zijn haar  was met de jaren grijs geworden. De  babytrekken  die ik op foto’s had gezien, zagen er nu  gedistingeerd uit. Toch leken  de contouren van zijn gezicht vriendelijker, zachter  dan  die van lord  Livingston. We liepen  samen naar de zitkamer en gingen op de bank bij het raam zitten dat uitkeek  op de  cameliatuin.  ‘Er waren  hier te veel  verdrietige  herinneringen,’ zei hij. ‘Na  het huwelijk van Katherine en het  verslechteren van Abbotts  toestand was er niets meer  om voor terug  te  keren. Alles was zo anders.’

			‘Wat bedoelt u  met  “Abbotts toestand”?’

			Hij knikte ernstig. ‘Abbott  heeft in 1940 koorts  gehad. Volgens de artsen was het  meningitis. We dachten dat hij volledig was  hersteld, maar de koorts heeft zijn hart aangetast. Hij is nooit meer de oude geweest. Het werd naarmate hij ouder  werd steeds erger.  Tegen  de  tijd  dat ik  naar de universiteit ging, was hij bedlegerig.’

			‘Wat afschuwelijk,’ zei  ik. ‘Heeft uw vader voor hem gezorgd?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Vader is  overleden in 1963. Mevrouw Dilloway heeft sindsdien,  tot zijn dood  vorig  jaar,  voor hem  gezorgd.’

			‘Wat  naar,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Ik heb vaak geprobeerd  Abbott te bezoeken, maar volgens mevrouw Dilloway zou  de aanwezigheid van familie niet goed zijn  voor zijn  zenuwen.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ik begreep het  ook niet,’ zei hij. ‘Dus ben ik eind  jaren zeventig, toen mijn dochter tien was, met mijn  vrouw op bezoek  gegaan. We vonden het hoog  tijd dat Abbott zijn nichtje zou leren kennen.  Mevrouw Dilloway was  er niet toen we arriveerden, en  we troffen Abbott in  een rolstoel op  het  terras  aan. Hij  zag er  vreselijk uit, als een uitgeholde  versie van zichzelf. Ik zal  zijn gezicht nooit vergeten,  zo  mager en bleek. Hij  zag  er  veel ouder uit dan hij was.’ Nicholas pakte een zakdoek uit zijn  zak. ‘Hij herkende me in eerste instantie niet. Maar toen brak  er  een glimlach  door op zijn gezicht en  toen  zei hij’ –  Nicholas was even stil en depte zijn  ogen – ‘toen zei hij, en  dat zal ik nooit vergeten: “Broer?” We hebben even  gepraat,’ vervolgde Nicolas. ‘Hij heeft me iets verteld wat ik nog steeds niet kan vergeten. Ik weet natuurlijk niet in hoeverre het  zijn ziekte was die sprak,  maar…’

			‘Wat zei  hij dan?’

			Nicholas  keek om zich heen. ‘Hij zei dat onze moeder is vermoord.’

			‘Maar hij was  nog maar  een jongen toen ze overleed,’  zei ik. ‘Hoe kon hij dat weten?’

			‘Eerlijk gezegd,’ zei Nicholas, ‘dacht ik dat zijn ziekte zijn hersens had aangetast. Maar hij bleef maar aandringen dat iemand  verantwoordelijk was voor  haar dood en ervoor moest boeten.  Hij bleef het maar herhalen.’

			‘Wie dan?’

			‘Dat  weet ik niet, maar ik voelde me wel  gedwongen  om  het uit te  zoeken,’ zei hij. ‘Ik heb een advocaat  ingehuurd en heb geprobeerd de zaak heropend te  krijgen,  om het autopsieverslag geanalyseerd te krijgen door een specialist,  maar mevrouw Dilloway had  het laten verzegelen.’

			‘Dat  weet  ik,’ zei ik, ‘ik ben  er zelf ook  achteraan  geweest.  Hebt u  enig idee waarom ze dat heeft gedaan?’

			‘Het verhaal  destijds was dat ze de  waardigheid van mijn  moeder wilde  bewaren. Ze beweerde  dat een  aantal mannen uit  het  dorp  de autopsiefoto’s van haar naakte lichaam  had  bekeken.’ Nicholas huiverde. ‘Maar  volgens mij was dat  niet  waar.  De  enige zinvolle  verklaring is dat ze  iets probeerde te verbergen. Toen Katherine  me  vertelde over  mevrouw  Dilloways gevoelens voor mijn vader  ben ik me gaan afvragen of er meer  achter het verhaal  zat  dan we ooit  te weten zouden komen.’

			Ik snakte naar adem.  ‘Hield ze van hem?’

			Nicholas zuchtte. ‘Ja. Dat wisten we  toen natuurlijk niet, maar volgens Katherine hield ze al van hem  toen onze  moeder  nog leefde.’

			‘Wat  er ook  is  voorgevallen,’ zei  ik, ‘mevrouw Dilloway ligt nu in het ziekenhuis. Ze heeft gisterenavond een beroerte gehad.’

			‘Ach,’ zei hij, een  beetje perplex.  ‘Wat afschuwelijk.’  Hij  stond  op, liep naar het raam  en  streek met zijn hand over de vensterbank. ‘Ik wilde hier nog een keer  naartoe om te kijken of ik iets over het hoofd zag. Voor mijn moeder. Uw familie zal  het hier gaan veranderen,  zoals u ook  al  zei, en ik wil het voordat dat gebeurt zeker  weten.’

			‘Mijn schoonouders  vinden het  vast niet erg  als u even  wilt rondlopen,’ zei ik.

			‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik wist niet of  ze  blij  zouden zijn met mijn onderzoek,  dus ik heb twee privédetectives ingehuurd.’

			‘Privédetectives?’

			‘Ik hoop  dat u het me vergeeft,’  zei  hij. ‘U was  niet hun doelwit. Ik  wilde alleen weten wat de  plannen voor het terrein  waren; ze zijn in de cameliatuin geweest  en hebben in het koetshuis  gekeken of ze er aanwijzingen konden vinden.’

			‘Dus  die heb ik gezien,’ mompelde ik.

			Ik liep ook  naar het raam en ging naast hem staan. ‘Dan hoef ik u ook niet te vertellen over  de  golfbaan.’

			Hij keek  even  verward, maar toen richtte zijn blik zich op het vergezicht  achter het terras.  ‘De cameliatuin!’  riep  hij. ‘Moeder  zou  zo  blij zijn  geweest dat hij er  nog bij  staat zoals  ze hem heeft achtergelaten.  Hij is  een  beetje verwilderd, maar  nog  steeds indrukwekkend.’

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik wil u iets laten  zien, meneer Livingston. Komt u even  mee  naar de salon?’

			Daar aangekomen gaf ik hem het stapeltje nieuwsberichten  over de vrouwen  die waren verdwenen, en toen liet ik  hem de plattegrond van de tuin zien,  met de geeltjes die ik erop had geplakt.

			‘Wat is dit?’ vroeg  hij.

			Ik  pakte  het camelia-album  van zijn moeder erbij en opende het op  de pagina  van de  petelo-camelia.  ‘Kent u dit album?’

			Zijn ogen werden vochtig. ‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik  kan me de dag nog  herinneren dat Flora  het heeft  gevonden.’

			‘Uw kindermeisje?’

			‘Ja,’ zei hij, en hij  bekeek de knipsels. ‘Toen  zij verdween vreesden we het ergste. Het  leek  wel of ze van de aardbodem was verdwenen.  Ze  heeft niet eens afscheid van  ons  genomen.’ Hij bestudeerde  in gedachten verzonken de bladzijde in het album. ‘Moeder  was zo verzot op haar camelia’s.  Ik zie nog  voor me  hoe ze er wandelde,  zachtjes in zichzelf neuriënd. De cameliatuin deed haar  aan haar  geliefde Charleston denken.’

			‘Meneer Livingston,’ zei ik,  ‘ik denk dat uw moeder  bezig  was  een mysterie op te lossen  voordat  ze stierf.’ Ik wees  naar de  numerieke code  in de rechterbovenhoek van de bladzijde. ‘Ik  heb ontdekt  dat deze  cijfers verwijzen  naar de  data dat  de  vrouwen zijn  verdwenen. Ik denk dat  uw moeder vermoedde dat zich hier op het landgoed zeer duistere praktijken afspeelden. Kunt  u zich nog iets herinneren? Een  detail waarmee we  kunnen achterhalen wat er met die vrouwen is gebeurd?’

			‘Nou,’ zei  hij, ‘mijn detectives  hebben wel iets gevonden in de  cameliatuin.’

			We liepen  naar buiten,  waar een man en een vrouw naast  een  blauwe  auto op  de  oprit stonden.  De vrouw, met een  blonde boblijn,  zette haar zonnebril af en glimlachte.

			‘Hé,’ zei ik,  ‘u bent dat stel  dat me  te  hulp is geschoten in het  park.’

			‘Ja,’ zei  de man.  ‘Ik ben James, en  dit is Mira. We werken voor meneer  Livingston. Het was puur toeval dat we u tegenkwamen  in het dorp. We herkenden  u van die dag bij het koetshuis.  Sorry.  Het was niet  de bedoeling u de stuipen  op  het  lijf te jagen.’

			‘Dat  geeft niets,’ zei ik.  ‘Ik ben alleen maar blij dat  jullie het waren, en niet…’

			‘Ik  herkende  u,’ ging de man verder, ‘dus toen we zagen dat  die man u  volgde  in het park, zijn we in de buurt gebleven.’

			‘Dank  u,’ zei  ik.

			‘Hebben ze hem gepakt?’

			‘Nee,’  zei ik.  ‘Maar dat komt nog wel. Dat weet  ik zeker.’

			Ik  wees naar de blauwe cabriolet  op de oprit  en dacht aan de mysterieuze vrouw die op de dag van onze aankomst met  Rex  had gesproken. ‘U bent hier  al eerder geweest,’ zei ik,  en ik  keek haar nieuwsgierig aan. ‘U hebt mijn man gesproken.  Hij zei dat  u een koerier  was.’

			‘O,  toen,’ zei ze. ‘Ja.’

			Nicholas Livingston  wees naar de cameliatuin.  ‘We  zullen  alles uitleggen.’

			Ik knikte en draaide me om naar de camelia’s in de verte.  ‘Nou, laten we er  dan maar naartoe gaan voordat het weer gaat regenen.’

			‘Uw moeder had een heel  bijzondere  tuin,’ zei ik tegen Nicholas. ‘Ik kan als tuinarchitect zeggen dat hij  echt onvergelijkbaar is.’

			‘Ja,’ zei hij, ‘ze was ontzettend trots op  haar collectie. Er  staan  hier heel zeldzame  variëteiten. Die  stonden er  tenminste.’

			Ik  pakte de  uitgescheurde bladzijde uit het camelia-album.  ‘Zoals deze,’ zei ik.  ‘Hij heet  de  Middlebury  Pink. Kent u die?’

			Nicholas nam de bladzijde van me aan. ‘Die  herinner  ik me  nog wel,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Hij heeft maar één  keer gebloeid.’

			‘Waar staat hij?’ vroeg ik,  en  ik  wees  naar  de plek in de tuin waar hij volgens de numerieke  code had moeten staan. Het enige wat er nog te zien was, was een kuil in de  aarde.

			Zijn ogen lichtten op  alsof hij zich ineens iets herinnerde. ‘Hier,’ zei hij, en  hij wees naar  het  koetshuis.  ‘Als ik me  de goede boom herinner, heeft vader hem  laten verplaatsen. Hij  dacht  na de dood van mijn moeder dat iemand hem wilde stelen. Bloemendieven. Hij heeft  hem  achter het koetshuis laten zetten.’ We liepen langs  het oude gebouwtje, maar waar de boom  zou hebben gestaan, troffen  we  alleen  een oude stronk aan.

			‘Wat ontzettend  zonde,’  zei ik, en ik  knielde  met  een zwaar gevoel van teleurstelling neer op  de mossige aarde.

			James  stond naast  het koetshuis en wenkte Nicholas.  ‘Komt u even kijken wat we  hebben gevonden?’

			Ik liep  achter hen aan naar de  deur en probeerde hem te openen. ‘Hij zit op slot,’  zei ik.

			James glimlachte. ‘Dat is  mijn specialiteit. Ogenblik.’ Hij had in een paar tellen het  roestige  hangslot  dat aan de  deur hing los en duwde hem open.

			Mira en ik liepen achter de mannen aan naar binnen.

			‘Zo te zien was dit een  tuinschuur,’ zei ik.

			Mira  en  James  wisselden een veelbetekenende blik uit. ‘Ziet u dat deurtje?’ vroeg James.

			Ik  knikte.

			James opende de deur en ik  keek  een kleine ruimte in. Er stonden wat scheppen en  harken tegen de muur, waar  in  donkere inkt  een boodschap  op  stond  geschreven.  Ik  liep ernaartoe,  tuurde  de ruimte in en las:  ‘Want de bloemen zullen worden  gezalfd met  haar bloed om zo hun schoonheid te verspreiden.’

			‘Wat is  dat?’

			Mira keek James nogmaals  aan. ‘Mevrouw Sinclair,’ zei ze terwijl ze zich naar me  omdraaide: ‘We  denken dat dit met  bloed is  geschreven.’

			‘We gaan aangifte  doen  bij de  politie,’ zei James op de oprijlaan  nadat we naar het huis  terug waren gelopen. ‘Ik denk dat  dit genoeg  bewijs is om  het onderzoek naar de dood van lady Anna Livingston  te heropenen.’ Hij had de papieren en de plattegrond van de tuin, die  ik hem had  gegeven, in  zijn handen.  ‘Met uw hulp, mevrouw  Sinclair, denk ik dat we genoeg hebben om aan de  slag  te kunnen.’

			‘Laten jullie weten  hoe het gaat?’ vroeg  ik terwijl Mira en  hij in de auto  stapten.

			‘Uiteraard,’ zei hij,  en toen reden ze  weg.

			‘Nou,’ zei Nicholas. ‘Dan  ga ik er ook maar eens vandoor. Mijn vrouw vindt  het  niet prettig  dat  ik  hier ben.  Ze krijgt de kriebels van het landgoed.’

			‘Dat effect heeft het op  meer mensen,’ zei ik glimlachend.

			Hij  viste zijn  telefoon  uit  zijn zak en belde  een taxi.

			‘En  uw zussen?’ vroeg ik. ‘Zijn zij  ook  weggebleven  van het landgoed?’

			‘Katherine  en Janie zijn  hier nooit meer geweest na  de dood van onze vader,’ zei hij. ‘Ik neem  aan om  dezelfde reden  dat ik niet ben teruggegaan. Katherine  is met een bankier in Londen  getrouwd en heeft een gezin. Janie is naar  Zwitserland verhuisd.’

			‘Dus jullie  waren met zijn vieren?’

			Hij staarde  even  de verte in en keek me toen aan. ‘We hadden  nog  een broer,’ zei hij. ‘Desmond.’

			‘Desmond?’

			‘De oudste,’  zei hij. ‘Hij  is vermist geraakt  in de  oorlog.  Hij is nooit teruggekeerd.’

			‘Wat vreselijk.’

			‘Nou,  mevrouw  Sinclair,’ zei  hij  toen de taxi kwam voorrijden,  ‘het was me een waar genoegen. Ik houd u op de hoogte van de  vorderingen in  ons onderzoek. Ik  neem  aan dat de politie ook  nog bij  u zal komen voor  een verklaring, en ze  zullen  hier vast ook rond willen kijken.’

			‘Geen punt,’ zei  ik. ‘Ik zal het mijn schoonouders laten weten.’  Ik bleef staan tot  de taxi  uit  zicht was en liep toen naar de pioenrozen aan  de oprijlaan om  die  te bewonderen.  Er stond een  heel  bloembed vol van. De bloemen  waren zo weelderig en  zwaar  dat ze de grond raakten. Ik knielde neer om ze  omhoog  te zetten. ‘Jongens toch,’  zei ik, ‘jullie moeten  worden  opgebonden.’ Ik stond  op.  ‘Ik zal eens even kijken of  ik  ergens  touw kan vinden.’

			Ik draaide me om naar de  trap en  zag  hem bijna over het hoofd; hij leek  samen  te smelten met het grijs van  het steen. Toen het tot me doordrong dat hij  er stond,  leek mijn hart even stil  te staan.

			‘Dag, Amanda,’ zei hij.

		





		
			26

			Flora

			Desmond wachtte in de hal terwijl ik de  eetkamer binnenliep en op mijn gebruikelijke plek naast Janie ging zitten. Lord Livingston stond op en legde  zijn servet op  tafel.  ‘Juffrouw Lewis,’  zei  hij met een opgewekte glimlach, ‘wat  leuk u  weer  te zien.’

			‘Insgelijks,’ zei ik.

			Hij was twee  maanden  weg geweest,  maar  het voelde als jaren.  Hij  was afgevallen  en zijn haar  was grijzer  geworden.

			‘We  zijn allemaal vreselijk blij dat u ongedeerd bent,’ zei ik.

			‘Dank u,’  antwoordde  hij.

			Meneer Beardsley schonk de waterglazen van de kinderen bij en keek nerveus in de richting van de hal. Mevrouw Dilloway knikte naar Desmond om aan te geven dat het tijd was.

			‘Vergeef me de onderbreking, lord  Livingston,’ zei meneer  Beardsley voorzichtig, ‘maar er is iemand  die u graag wil zien.’

			Lord Livingston legde zijn  servet weer op tafel. ‘O? Ik heb  niemand  binnen horen  komen.’

			Meneer Beardsley keek de hal  in en knikte  naar Desmond, die langzaam de eetkamer kwam binnenlopen.

			‘Dag, vader,’ zei hij, en hij  bleef staan bij  het hoofd van de tafel.

			Katherine begon te juichen. ‘Ongelooflijk,  hè, vader?  Desmond is thuis!’

			‘Dat zie ik,’ zei lord  Livingston,  die wegkeek.

			Er viel  een ijzige stilte  in de eetkamer, waar  Janie godzijdank niet van onder de  indruk was. Ze tikte uitgelaten op haar  bord en gilde  het uit.

			‘Bent  u  niet  blij, vader?’  vroeg Katherine  zenuwachtig.

			Lord Livingston  stond op  en keek Desmond aan. ‘Ik wil je even alleen spreken.’

			Ze  liepen de hal  in. Meneer  Beardsley liep achter hen aan  en trok  de deur achter zich  dicht.

			Ik probeerde  de kinderen af te leiden van het geschreeuw  dat  we  allemaal hoorden.  Desmond stormde een  paar  minuten laten de voordeur uit  en sloeg  hem  achter  zich dicht. Lord Livingston  kwam  terug  naar de  eetkamer en streek zijn haar glad, dat ongebruikelijk warrig  zat. Hij slaakte een diepe zucht, ging zitten en zei: ‘Ik heb  hem verzocht zijn  spullen  te pakken en te vertrekken.’

			‘Maar, vader,’ zei Nicholas, die duidelijk zeer  aangedaan was.

			Katherine barstte in snikken uit.

			‘Hij kan hier niet  blijven,’ zei  lord Livingston emotieloos,  op  een toon alsof  hij  het over een vreemde had  en niet over zijn  eigen vlees en bloed.

			‘Waarom niet, vader?’  jammerde Katherine. ‘Waarom bent  u  zo wreed?’

			‘Mijn besluit staat  vast,’ zei hij, en  hij  wendde  zich tot  meneer Beardsley.

			‘Lord Livingston,’  zei mevrouw Dilloway dapper, ‘mag ik u verzoeken te  heroverwegen?’ Ze  fluisterde verder: ‘Voor lady Anna.’

			‘Ja,’ viel meneer Beardsley haar bij, ‘hij is familie. Wijs alstublieft uw familie niet  de deur.’

			Lord Livingston  stond weer op. ‘O jawel  hoor,’ zei hij. ‘Dat heb  ik net gedaan.’ Hij keek ons allemaal  aan. ‘Hebben jullie  nog  meer verzuimd te  vertellen?’

			Mevrouw Dilloway  knikte. ‘Misschien wilt  u weten  dat Abbott ziek  is geweest,’ zei ze voorzichtig. ‘Hij heeft hoge koorts gehad. Volgens  de dokter was het  meningitis, maar hij herstelt goed.’

			‘Kan ik naar hem toe?’ vroeg lord  Livingston geëmotioneerd.

			‘Hij slaapt,’  zei mevrouw Dilloway. ‘Misschien wilt u zich eerst  om uw andere zoon bekommeren.’

			‘Vader!’  riep Katherine. ‘Mag Desmond  echt niet blijven? Kunt  u echt niet met uw  hand over uw  hart  strijken?  Het  is  oorlog!’

			Hij  sloeg zo hard met zijn vuist op tafel  dat de waterglazen  opsprongen. ‘Ik ben me er terdege van bewust dat het oorlog  is.’

			Katherine  en Janie begonnen te  huilen. Nicholas trok wit  weg.

			Ik stond op  en tilde Janie uit  haar  stoel.  ‘Rustig  maar,’ zei ik,  en  ik klopte  haar zachtjes op haar rug. Ik kon  niet  langer stil blijven. Mijn hart  ging tekeer  terwijl ik  me tot lord Livingston wendde. De  Middlebury  Pink kon me  niet  meer  schelen. Mijn hart  ging zo uit  naar de kinderen. ‘U  weet misschien wat  het beste voor het landgoed is,’  zei ik, ‘maar  u weet  niet wat het beste is voor uw kinderen.’  Ik draaide  me om en stak mijn hand  uit.  ‘Katherine, Nicholas, jullie gaan met mij mee.’

			Nadat ik de kinderen  naar hun leerkracht had gebracht,  overwoog ik de mate waarin wat ik tegen lord Livingston  had gezegd mijn  positie in het huis zou hebben beïnvloed.  Ik tuurde  door  een raam  naar buiten,  maar durfde niet  naar mijn  eigen weerspiegeling  in  het glas te kijken.

			Ik keek uit mijn slaapkamerraam  hoe het zonlicht door de wolken  werd  gefilterd en op de camelia’s scheen; de smaragdgroene bladeren schitterden  in  het  licht. Ik  liep naar de  kast en pakte de  schildersezel die lord Livingston voor me  had gekocht, en toen pakte  ik de schildersspullen, die ik onder het bed had gelegd.

			Ik  deed verf op het  palet en zocht een  doek uit. Toen deed ik mijn ogen dicht en  dacht  aan hoe  de heide eruit had gezien toen ik met lord  Livingston naar het dorp  was gereden. Hij  was zo anders geweest tijdens die rit naar het  dorp  toen hij op weg was naar Londen.  Was dat de  kant van  hem geweest  waarvoor lady  Anna  was gevallen? Ik doopte mijn penseel  in de zwarte verf en mengde  er wat wit door tot ik de juiste  tint grijs had, en ik begon  te schilderen.  Ik  genoot van het gevoel van  het penseel in mijn hand. Het was vreselijk  attent  dat hij me die schildersspullen had gegeven, maar  ik kon  de  manier waarop  hij zich  net en bij  andere gelegenheden had  gedragen niet uit  mijn hoofd zetten.  Hoe kon hij zo wreed zijn, zo harteloos?

			Nadat ik de wolken had geschilderd, begon ik  aan de  heuvels, waarvoor ik een tint  groen mengde en de voorgrond met lavendelpaars  stippelde om  de heide vorm te  geven. Ik deed een stap naar achteren  en bestudeerde fronsend  het  schilderij.  Er ontbrak iets.  Maar wat? Ik keek  uit het raam naar de cameliatuin.

			De Middlebury Pink.  Wie  had die  bladzijde uit  het  album van lady Anna gescheurd?  Ik doopte  mijn penseel  in de  bruine verf  en zette de  structuur  van de boom  neer. Toen schilderde  ik de takken met de  hartvormige  bladeren en grote  witte bloemen met roze randjes. Ik deed  weer  een  stap naar achteren en bekeek mijn creatie.

			‘Wat  een mooi schilderij.’

			Ik draaide me geschrokken om. Lord Livingston stond  in de deuropening.

			‘Dat  was  de  favoriete  camelia  van mijn vrouw,’ zei hij,  ‘de Middlebury Pink. Het heeft me vreselijk  veel tijd en energie gekost  om hem  te  vinden. Ze had  hem in een  oude botanische gids gezien en  had  haar zinnen erop gezet.  De  variëteit had ooit in de tuin van  Buckingham Palace gestaan.’ Hij  staarde in gedachten verzonken voor  zich uit. ‘Zo was  Anna. Ze  kon  volledig geobsedeerd raken door dingen. Maar  niets  slokte haar  zo op als haar camelia’s. Ik heb een tuinier ingehuurd  om  het  land af te speuren. Na  een jaar hadden  we het bijna opgegeven. Het bestaan  van  de boom leek  een legende. Botanisten die hun  hele carrière  hadden toegewijd aan  het  bestuderen  van zeldzame bloemen hebben  het land afgezocht. Maar niemand kon hem vinden.  Ik kon  haar niet teleurstellen. Dat  weigerde ik.  Toen vertelde een  man uit het dorp dat hij dacht  dat de Middlebury Pink  op ons eigen  terrein stond. Ik geloofde hem natuurlijk in  eerste  instantie niet, maar toen hebben we  hem gevonden, vlak bij het  koetshuis.  Een botanist heeft  hem geïdentificeerd, wat niet eenvoudig  was, aangezien hij niet bloeide.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij  had een eeuw  op ons eigen land gestaan zonder dat we het wisten. Ik heb het  geheim voor mezelf  gehouden en haar er op kerstochtend mee  verrast.’ Hij wreef over zijn  voorhoofd. ‘Maar die verrekte boom  heeft maar één keer voor  haar gebloeid. Ze zei altijd dat hij vaker  zou  gaan bloeien als  hij zou  voelen  dat er vrede  en rechtvaardigheid in de wereld zouden  zijn.’  Hij staarde  met een  glimlachje rond zijn mondhoeken naar het schildersdoek. ‘U hebt  hem prachtig  weergegeven,  juffrouw Lewis.’ Hij veegde een  traan  van zijn gezicht.  ‘Wat bijzonder, dat u zo geïnteresseerd bent in  botanie.’

			Hij ging  op het bed zitten en keek naar de cameliatuin. ‘Ik heb  van  heel veel  dingen in  mijn leven spijt,’ zei hij  toen. ‘Maar over  Anna betreur ik nog veel  meer.’

			‘We maken allemaal fouten,’  zei ik.  ‘Dat moet u uzelf vergeven.’

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet  ervoor  boeten.’ Hij vermande zich  en kwam naast  me  staan.  ‘Sorry dat ik  u hiermee  lastigval.’ Hij  draaide zich om naar de deur.

			‘Wacht even,’ zei  ik. ‘En Desmond? Waar uw onenigheid ook over  gaat, dat is het toch  niet waard om uw zoon voor altijd kwijt te raken?’

			Lord Livingston zuchtte diep. ‘Ik kan niet beloven  dat het goed komt  tussen  ons,’ zei hij, ‘maar ik heb hem wel  gevraagd  te  blijven.’

			‘En wat heeft hij  daarop gezegd?’

			‘Dat hij erover  zal nadenken.’

			‘Fijn,’  zei ik. ‘Hij gaat binnenkort  naar  het front en ik weet zeker dat u dan de tijd die u met hem hebt gehad zult koesteren.’

			Hij keek me  aan.  ‘Dat geldt denk ik voor ons allemaal.’

			De volgende ochtend  tijdens  het  ontbijt in  het  bedienden verblijf  keek meneer  Beardsley ineens  op uit zijn schrift en  stond op. ‘Juffrouw  Lewis,’ zei hij, ‘kan ik u even spreken?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik,  en ik liep met hem mee naar  de bijkeuken.

			‘Ga zitten,’ zei  hij,  en hij deed  de deur dicht.

			‘Ik ben bezig met het  logboek,’ begon hij, ‘en ben  iets  tegengekomen  dat wellicht toeval is. Het  spijt me dat ik  dit moet vragen, maar wat is  uw relatie tot de man die laatst bij u op bezoek  is geweest?’

			Mijn  handpalmen werden  klam. Meneer Price. ‘Ik wist niet dat u…’

			‘Mevrouw Dilloway  heeft me verteld dat hij is geweest,’  zei hij. ‘We  houden bij wie  het  landgoed  bezoekt.  Dat is traditie.’

			‘O,’ zei  ik geschrokken. Dan was zij degene die hem had  binnengelaten.

			‘Juffrouw  Lewis,’ ging hij verder, ‘het  drong vanochtend pas tot  me door, maar de dag  dat  het zilver en  kristal zijn  verdwenen, was dezelfde  dag dat uw  bezoek hier  was.  U  snapt vast  mijn bezorgdheid.’

			Ik knikte.

			‘Wie was  het,  juffrouw Lewis? Vertelt u dat alstublieft.’

			Ik wreef over mijn voorhoofd.

			‘Juffrouw Lewis,’  zei meneer Beardsley, ‘zit u in de problemen? Als dat het geval is,  willen we  u  helpen.’

			Ik  keek naar zijn grote, vriendelijke gezicht. Ik had deze mensen  bedrogen en schaamde  me. Ik  schaamde me diep.  ‘Ja,’  zei ik, ‘ik zit inderdaad in de problemen.  Maar ik  kan prima voor mezelf  zorgen en wil niemand op het landgoed  met mijn zorgen belasten. Het spijt  me dat ik u hierbij betrek. Als mijn bezoek de dief blijkt  te zijn,  zal ik daar persoonlijk  de verantwoordelijkheid voor dragen.’

			‘Maar, juffrouw Lewis,’ zei  hij, ‘dat  kunt u nooit  terugbetalen. Het gaat  om minstens  vier jaarlonen.’

			‘Het zij  zo,’ zei ik. ‘Als ik  door mijn aanwezigheid een dief naar Livingston Manor heb gelokt, zal ik daarvoor de  prijs betalen.’

			‘Dat is heel eervol van  u,’  zei  hij. ‘Maar laten  we wel duidelijk zijn: niemand noemt u een dief.’

			Ik  roerde aan tafel één  lepel suiker in plaats van twee  door mijn pap, want mevrouw Marden had  ons gewaarschuwd voor voedseltekorten door  de oorlog.  Ze zei dat we  geluk hadden  dat we hoe  dan ook nog suiker hadden.

			‘Waar  ging dat over?’ fluisterde Sadie tegen me. ‘Heeft hij de dief gevangen?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Volgens mij is die ouwe Beardsley gewoon  vergeten waar hij die spullen  heeft opgeruimd,’ zei  ze. ‘Vorige maand heeft  hij het  hele  huis omgekeerd op zoek  naar een schoenlepel, en die  bleek  uiteindelijk gewoon  op  zijn bureau te liggen.’

			‘Ik denk niet dat meneer Beardsley er iets mee  te maken heeft,’ zei ik.  ‘Hij kent elke  lepel in de  keuken.’

			Ze goot wat  slagroom over  haar pap. ‘Ik vind  het een  gruwelijk idee dat er een dief in ons  midden is.’

			‘Rustig aan,  juffie,’ sprak mevrouw Marden op waarschuwende toon. ‘Meer slagroom is er niet en meneer Beardsley heeft zijn koffie nog  niet gehad. Je weet hoe dol hij  op slagroom is.’

			Sadie zette het kannetje  neer. ‘Ja, mevrouw.’

			‘We zullen allemaal moeten leren leven  zonder de luxe  die we  gewend zijn nu het oorlog is,’ zei mevrouw Dilloway.

			‘Inderdaad,’ voegde mevrouw  Marden  toe.  ‘Ik sprak gisteren  een collega-kokkin in  het dorp,  en die zei  dat ze niet eens bloem heeft, en  stroop is ook al niet  meer te  krijgen. Wij hebben het geluk dat  lord Livingston een leverancier in  Londen heeft,  maar ik  heb ook al  gehoord dat dat  niet lang  meer zal duren. Alles gaat op rantsoen, en dan  maakt het niet  uit wie je  bent of  wie je kent.’

			Sadie boog zich naar me toe. ‘Geen wonder  dat er wordt  gestolen,’ fluisterde ze.

			Ik  dacht  aan  de avond dat  ik meneer  Humphrey met  die jutezak had gezien. Ik vond het een gek  voorval, helemaal nadat  ik mevrouw Marden over aardappels had gesproken. ‘Sadie,’ fluisterde ik, ‘heeft  meneer Humphrey reden  om  naar de cameliatuin  te gaan?’

			Ze krabde  op haar hoofd.  ‘De  cameliatuin? Hij  heeft daar niets te zoeken.  Hij  is de chauffeur.’

			‘Dat bedoel ik,’ zei ik.
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			Addison

			Sean kwam op me aflopen en glimlachte op  een manier waarvan mijn  nekharen rechtovereind gingen  staan. ‘Dacht je  dat ik je  was vergeten?’

			Ik  moest  hier weg.

			Hij bleef lachen.  ‘Ben je  je  tong verloren?’

			Ik  deinsde langzaam terug.

			‘Of zeg  eigenlijk maar  niets,’  zei hij, ‘laat mij het woord  maar doen.  Zoals ik al  zei heb  je in  de gevangenis tijd  om  na  te denken.’ Hij stond te dichtbij, veel  te dichtbij.  ‘Tijd om  na  te denken over  wat ik tegen je  zou gaan zeggen als ik  je weer  zou  zien.  En over wat ik zou doen.’ Hij greep  mijn pols vast. ‘Je bent echt beeldschoon.  Ik heb vanochtend gezien hoe  je je  stond aan te kleden.’ Hij knikte. ‘En je  bent  echt een verrekte tien, Amanda. Een elf. Maar misschien  moet je  eens nadenken over de gordijnen in je slaapkamer. Je weet nooit wie er meekijkt.’

			Ik keek  weg van zijn  gezicht,  van  die  afgrijselijke, verwrongen glimlach.

			‘Heb je het hem al verteld?’ vroeg hij. Hij  had  mijn pols nog vast. ‘Heb  je hem al verteld wat je  hebt gedaan?’

			Ik voelde  me ineens weer vijftien.  Bang. Gevangen. Ik vond het afschuwelijk dat hij me tot dit niveau terugbracht.

			‘Ik vroeg je wat, Amanda,’  zei hij. Hij  kneep zijn ogen half  dicht  en zijn mond vormde een kwade  grauw.

			Ik hoorde  een auto  op  de weg. Ik hoopte dat hij naar het  landgoed zou  komen. Laat het alsjeblieft Rex  zijn. Hij had  die ochtend gebeld en gezegd dat hij die  middag  terug  zou  zijn. Het geronk van  de motor  werd  harder, kwam dichterbij, tot de auto passeerde. De  moed zonk me in de  schoenen.

			Toen  herinnerde ik  me  ineens de sleutels  in  mijn zak, de sleutels die Rex  me in bewaring had gegeven.  Een van de voordeur en een van de auto. Als ik me los kon trekken, als ik  snel zou zijn, zou  ik naar  de  oude Rolls-Royce kunnen rennen. Hij stond vlakbij bij de fontein op  de ronde voorplaats  geparkeerd. Maar zou  ik  het halen?

			‘Amanda!’ zei hij weer op  aandringende toon.

			Hij  liet mijn pols  los en  legde zijn  hand in mijn taille, wat het moment was  dat ik ervandoorging. ‘Zo  heet  ik niet!’ schreeuwde ik terwijl ik naar de  auto rende. Nog maar  een paar passen. Ik hoorde zijn voeten in de  kiezelstenen graven, alsof alles in slow motion  ging. Ik  rukte het portier open en sprong in  de auto. Hij greep het  handvat aan de  bestuurderskant op het  moment dat ik  de auto  aan mijn kant vanbinnen uit op  slot drukte.  Ik boog me  over de stoel naast me heen om het  andere  portier  ook  af te sluiten. Mijn handen beefden terwijl  ik de sleutel  in het contact probeerde  te  steken. Ik liet hem vallen en hoorde een luide klap.  Sean had met een bloempot een ruit ingeslagen. Het glas brak in  een onregelmatig patroon  en er zat  een gat ter grootte van  een  basketbal in het raam. Hij  klauwde als een beest dat weet dat het  zijn prooi bijna te pakken heeft door het gat naar binnen, waarbij  de  scherven hem  sneden.  Bloed droop van het  raam en hij trok  vloekend zijn hand terug. Ik startte de auto en reed  zo snel weg dat  de  kiezelstenen om de  auto  heen de lucht in  vlogen.

			Ik zag hem  in het achteruitkijkspiegeltje  schreeuwend achter me aan  rennen. Ik trapte op het gas.

			Had ik  mijn telefoon  maar bij me om  Rex of  de politie te kunnen bellen. Het was  vijftien  kilometer rijden  naar  het dorp. Ik knipperde  met mijn ogen en voelde  tranen prikken. Ik herkende een liedje op de radio, dat zacht uit de oude  speakers  in  de  auto klonk: Good day sunshine. Good day, sunshine. Het was  net alsof de  woorden me bespotten. Er  was niets goed of zonnig  aan deze dag.  Tranen vervaagden  mijn zicht. Ik veegde  ze uit mijn ogen en voelde de  auto ineens aan mijn macht ontglippen.  Ik was  de  haarspeldbochten in  dit deel van  de weg vergeten. Ik hoorde het schrapende geluid van metaal  op metaal terwijl de  auto de  krakkemikkige vangrail schampte die op de heuvel stond.

			Nee nee, o  god,  nee nee…

			Hoog gras  en dichtbegroeide bomen flitsten voorbij.  De auto knalde  met een harde klap tegen  de heuvel en  werd opgeslokt door de  donkere bosgrond. Warm bloed stroomde uit mijn neus en liet  een sterke, metaalachtige smaak in  mijn mond achter. In  de  verte tjirpte een vogel,  zijn lied puur en lieflijk, zo heel  anders  dan hoe  ik me voelde. Nee, dit gebeurde niet echt.  Ik probeerde mijn  benen van de stoel  op te trekken,  maar ik kon ze niet bewegen. Pijn schoot door mijn benen met de intensiteit van  een goederenwagon. Nee,  zo kon  ik niet sterven. Zo alleen. Zo ver  van huis. Zou Sean me hier vinden? Of Rex?  Mijn ogen knipperden als de  sluiter  van een  fototoestel door de beelden van  mijn leven, maar de  beelden pasten  niet bij elkaar en waren lukraak: een versleten pop  met  een roze jurkje;  licht rafelende gehaakte  witte babywantjes; een rij  knalrode tulpen; Rex’  glimlach; een roestige  weervaan die  in de wind bewoog.

			Mijn oogleden trilden,  vochten om open te blijven, maar toen ze  dichtgingen, zei het verwelkomende beeld dat op  me wachtte te  blijven, beloofde het  me de troost en rust te geven waarnaar ik zo intens verlangde.

			De camelia’s.

			Ik zag  ze: schijnbaar eindeloze rijen  grote,  struikachtige bomen  met wasachtige bladeren  en  pronkerige bloemen die zo  groot waren als schoteltjes. Roze, rode, allemaal zo uitbundig in bloei alsof ze  waren  geschilderd door de  Hartenkoningin.
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			Flora

			4 november 1940

			November begon met  sneeuw, wat niet  vaak voorkwam. De kinderen vonden  het natuurlijk prachtig, en ze renden  na het  eten  naar buiten en maakten midden op de oprijlaan een sneeuwpop. Gelukkig had  ik hun winterjassen al uit de opslag gehaald en ze laten reinigen.

			Desmond was  met zijn vader naar het dorp gegaan  voor zaken. Ze waren nog niet terug. Het  was me opgevallen dat ze goedgeluimd waren vertrokken. ‘Wat fijn  dat  ze weer op goede voet  met elkaar  staan,’ had mevrouw  Dilloway gezegd terwijl  we  de tafel afruimden.

			De  kinderen konden niet genoeg van de  sneeuw krijgen, dus mochten ze van mij  tot bedtijd buiten  spelen. Voor één keertje. Ik trok  mijn  jas aan  en  liep het terras  op. Janie en Katherine  staken hun tong uit om sneeuwvlokken te  vangen en Abbott  en  Nicholas  hielden een sneeuwballengevecht. Toen de wind aantrok, begon ik me zorgen te  maken dat het te  koud zou zijn voor Abbott;  hij was nog niet  helemaal hersteld. ‘Nog een  paar  minuten,’  zei ik, ‘en  dan gaan we binnen theedrinken. Ik  wil niet  dat jullie  bevriezen.’

			Nicholas  bleef ineens staan en  wees naar de hemel.  ‘Wat is dat, juffrouw Lewis?’ vroeg hij.

			Ik keek  op, maar ik zag enkel duisternis. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Daar,’ zei hij, en  hij  wees naar  een laagvliegend vliegtuig in de verte. De  lichten sneden door  de duisternis.

			Mijn hart sloeg op hol. ‘Kinderen!’ schreeuwde ik. ‘Naar  binnen! Nu meteen!’

			Ik leidde ze via de bedienden-ingang het  souterrain in.

			‘Hemel!’ riep mevrouw Dilloway.  ‘Dat is toch geen…’

			‘Ik weet  het niet,’  zei meneer Beardsley,  ‘maar  ik doe voor de zekerheid  het licht uit.’ Hij zette een schakelaar aan de muur  om  en  het  werd in het hele huis donker.

			Janie drukte zich tegen me  aan en ik voelde dat ze  beefde. ‘Er is  niets aan de hand,  liefje,’  zei ik. ‘Alles  komt  goed.’

			‘Gaan we dood?’ vroeg Katherine.

			‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei  ik.  Ik hoopte  maar dat  ze niet hoorde  dat  mijn stem beefde.

			Ik  hoorde achter me iemand  snuiven. Ik  draaide me om  en kon  in het donker net zien  dat Abbott in zijn ogen wreef. ‘Vader en Desmond zijn buiten,’  zei hij, ‘stel dat  ze…’

			‘Maak je maar geen zorgen, Abbott,’  zei ik. ‘Ik weet zeker  dat je  vader  en Desmond zo thuis zullen zijn.’

			Abbott begroef zijn gezicht in zijn  handen  en  keek toen  weer  op. ‘Desmond zal  binnenkort wel worden  opgeroepen.’

			‘Dat denk  ik  ook, ja,’ zei ik verdrietig. Abbotts band met  zijn oudste broer was de  afgelopen weken verbeterd, waar  ik  blij om was.

			‘Ik schaam me zo over  hoe ik  me heb gedragen,’ zei  hij,  ‘toen Desmond thuiskwam.’

			‘Waarom deed je dat, Abbott?’

			Hij ademde diep in en  zei toen: ‘Na de dood van  mama heb ik vader met Beardsley horen praten in de studeerkamer. Ze hadden  het  over het  landgoed.  Vader  zei dat  Desmond  niet zijn echte  zoon  was en  dat hij het landgoed op een dag ten  onrechte zou erven terwijl ik de rechtmatige erfgenaam was.’

			‘Dat begrijp ik niet,’ zei  hij. ‘Hoe  kan hij  nou niet zijn zoon  zijn?  Hij is…’

			Mevrouw Dilloway schraapte haar keel. ‘Zullen  we het  ergens anders over hebben?’

			‘Ja,’ zei  ik snel.

			Ik klopte die avond voordat  ik  naar bed  ging op de slaapkamerdeur van  mevrouw Dilloway. ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik in de deuropening, ‘maar mag  ik binnenkomen?’

			Ze gebaarde  me op haar tot op  de draad  versleten blauwe  stoel plaats  te nemen  terwijl ze zelf op haar  bed ging  zitten.

			‘Wat  Abbott vandaag over Desmond zei,’ vroeg  ik, ‘is dat  waar?’

			Haar ogen bevestigden noch ontkenden  het.  Ze leken verloren in herinneringen.  ‘Lord Livingston heeft lady  Anna tijdens een bal in Londen leren kennen,’ zei ze. ‘Ze  was op bezoek uit Amerika. Het was  liefde  op het eerste gezicht voor hem. Er werd gezegd dat hij voor haar geld was gevallen, maar dat is  niet waar. Hij hield van haar.  Met hart  en ziel. Maar hij  kende haar verleden niet.’

			‘Haar verleden?’

			‘Ze had een zoon,’ zei ze, ‘in Amerika.’

			‘Desmond.’

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Lady Anna was pas vijftien  toen hij werd geboren.  Hij  is maar een paar jaar ouder dan Katherine. De  vader was  een boerenknecht op het landgoed van haar familie in Charleston.  Ze wilde er met hem  vandoor, maar  daar hebben  haar ouders een  stokje  voor  gestoken. Ze hebben hem weggestuurd, en ze  hebben haar na  zijn geboorte op het  schip naar Engeland gezet om naar  een chique meisjesschool in  Londen te gaan. Ze  heeft  het haar ouders  nooit vergeven dat  ze  Desmond van haar hebben afgenomen.’

			‘En dat wist lord Livingston niet toen hij met  haar  trouwde?’

			‘Nee,’ antwoordde mevrouw  Dilloway. ‘Toen hij erachter kwam, heeft dat zijn beeld  van haar bezoedeld.  Ze was voor  hem niet meer  de vrouw op  wie hij  verliefd was geworden,  met name nadat Desmond hier ook was komen wonen. Zijn  aanwezigheid  maakte een gevoel van wantrouwen bij lord Livingston los.  Hij was  onherstelbaar gekwetst, en lady Anna zakte  steeds dieper weg in haar  verdriet. Ze bracht steeds meer tijd in haar tuin door.  En  hij… er zijn vele andere vrouwen geweest.’

			‘En Desmond?’

			‘Hij  is in eerste instantie  in Amerika  blijven wonen  en was  al een jaar of negen toen hij hier  kwam  wonen. Lady Anna was meteen verzot op hem.  Maar  lord  Livingston  haatte hem, hoe  lady Anna hem ook smeekte hem een kans te geven.’

			‘En u?’  vroeg ik. ‘Hoe hebt u hier  al die tijd kunnen blijven, gezien uw gevoelens voor…’

			‘Ik  heb honderd  keer op  het punt gestaan mijn  ontslag in te dienen,’ zei ze. ‘Er zijn  heel wat  momenten  geweest dat  ik het ondraaglijk  vond.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Maar  ik  heb  uiteindelijk  besloten te blijven  en me aan  lady Anna te  wijden. Dat was  mijn  boetedoening, mijn straf. Ik heb haar beloofd dat  ik altijd voor  haar tuin zou  zorgen, en die belofte zal ik nooit verbreken.’

			‘Heeft ze  het ooit  geweten, van u  en…?’

			Mevrouw Dilloway zag er  gepijnigd uit. ‘Dat  weet ik niet,’  zei ze. ‘Maar als  dat  zo is, hoop ik dat  ze het me  heeft vergeven.’ Ze schudde haar hoofd, haar gezicht  diep ontdaan. ‘Er  verdwenen vrouwen uit het dorp,’ zei ze.  ‘En ik  denk dat ze zo haar vermoedens  had.’

			‘Wat dacht  ze  dat er was  gebeurd?’

			‘Enkele meisjes  die lord Livingston  hebben,’  –  ze schraapte haar keel – ‘nou ja, plezierd, zijn verdwenen.’

			‘En  lady Anna dacht dat hij ermee te maken had?’

			‘Ze wist niet wat ze moest geloven,’ zei ze. ‘En ik ook niet.’

			Ik voelde  me rillerig. ‘Waarom bent u  niet naar  de politie gegaan?’

			Ze keek  me met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Wat  u heel  goed moet begrijpen, juffrouw Lewis,’ zei ze toen, ‘is dat  een bediende haar meester nooit verraadt. Wat er  ook gebeurt.’
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			Addison

			Duisternis slokte me op  als een twee maten te grote  jas.  Ik  kneep  mijn  ogen  half dicht en probeerde te onderscheiden  wat ik zag. Waar was ik?  In  de verte tjirpten  krekels.  De  wolken waren uiteengedreven en maanlicht filterde door  de bomen,  net genoeg om het spinnenwebpatroon van de gebarsten voorruit en de plek waar mijn hoofd tegenaan was geramd te verlichten. Het ongeluk.  Ik raakte mijn  gezicht aan  en voelde bloed.  Ik rilde. Hoe lang was ik  hier  al? Uren? Dagen?  Ik probeerde mijn benen te bewegen, maar dat lukte  niet, en  toen voelde  ik een brandende sensatie  in mijn  voeten, gevolgd  door  een diepe pijn  in mijn  buik. Mijn  god,  ik was  gespietst!

			Ik slikte moeizaam en huiverde toen ik de droge pijn in mijn  mond voelde.  Ik zag bij mijn voeten een flesje water  liggen en  probeerde het te pakken.  Bijna, nog een heel klein  stukje. Ik dacht aan de pilateslessen  waar mijn vriendin Emma me altijd mee naartoe sleurde. Rek je uit, Addison. Mijn vingertoppen raakten uiteindelijk de dop van  het flesje. Ik greep het met bevende vingers vast,  trok  het naar me  toe,  draaide de dop eraf en bracht het  naar mijn  lippen. Een paar druppels water vielen  in mijn mond voordat het flesje uit mijn hand gleed en op de  vloer viel,  waar het buiten mijn bereik onder de stoel  rolde.

			De maan verdween  weer achter  een wolk en er klonk  een donderklap. ‘Lieve  God!’ riep ik. ‘Als u me kunt horen, laat me  dan niet zo sterven.  Breng me terug naar  Rex.’ Ik  begon te snikken. ‘Geef me alstublieft een teken dat het allemaal goed komt.’

			Toen ik  mijn ogen  weer  opendeed viel een straal  maanlicht  op de  boomtak die door de voorruit was geramd. De tak  was van een  camelia, een veelvoorkomende soort, lichtroze, met  nietszeggende gele  meeldraden. Ik had er door  de  jaren heen honderden van  gezien. Maar  die nacht leek het alsof  ik nog nooit zoiets moois  had gezien. Nog een  donderslag, deze harder, bulderde boven het landschap,  en ik keek toe hoe een roze bloemblaadje op mijn schoot  dwarrelde.  Ik  luisterde naar de  regendruppels  die op het dak van de auto vielen. In eerste instantie waren het beleefde  tikjes,  maar ze werden al snel harder, sneller, een kwaad gekletter. Ik kneep mijn ogen dicht, dacht aan  Anna en Flora en liet het geluid me in slaap  sussen.
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			Flora

			5 november 1940

			‘Wat is Amerika voor land?’  vroeg  Nicholas me tijdens het  avondeten. Ik voelde een steek van heimwee terwijl  ik terugdacht aan hoe New York eruitzag  door  het  raam van de bakkerij en  dacht  aan papa achter de toonbank en mama  die  druk  bezig was met de broodjes in de etalage. ‘Het is er geweldig,’ zei ik.

			‘Neem je ons  er een keer mee  naartoe?’ vroeg hij.

			Ik kneep zachtjes  in zijn arm. ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘En nu gaan Katherine en jij naar de speelkamer. Ik kom  zo naar jullie  toe.’

			Ik bracht hun borden naar  de keuken  en botste daar bijna tegen meneer  Humphrey op, die  een  zak  in de vuilnisbak  aan het doen was.

			Ik schampte de zijkant van zijn jas. ‘O, sorry,’ zei ik  toen ik een envelop uit zijn  zak zag vallen.

			Hij boog zich voorover om hem  op te pakken, maar ik herkende het handschrift en was hem voor: een van  mijn  brieven  aan mama en  papa.  Hij  was opengescheurd. ‘Meneer Humphrey,’  zei ik geschrokken. ‘Wat is  dit?  U zou  deze weken geleden voor me op de bus doen? Waarom  zou u…’

			‘Het spijt me verschrikkelijk, juffrouw  Lewis,’  zei  hij. ‘Ik  wilde  niet  dat u dit zou weten, maar ik  zal het  u nu moeten vertellen.  Lord Livingston heeft me gevraagd  ze achter te houden.’

			Ik  schudde mijn hoofd. ‘Waarom?’

			Hij  haalde verontschuldigend zijn schouders  op. ‘Hij heeft  me verzocht al uw brieven  achter te  houden. Deze heeft hij  gelezen  tijdens de  autorit toen hij terugkwam uit Londen.’

			‘Dat  is  verachtelijk,’ zei ik kwaad.

			‘U hebt het volste recht om boos  te zijn.’

			‘Nou,’  zei ik mezelf weer in de hand  krijgend, ‘nu weet ik tenminste  wel hoe hij  echt is.’

			‘Daar staat de telefoon,’  zei meneer Beardsley, die naar een tafeltje in de bijkeuken wees. Hij  glimlachte verontschuldigend, alsof hij wist  wat er was  gebeurd. ‘Als lord Livingston  er moeilijk over doet, trekt hij  de  kosten  maar  van  mijn loon  af.’

			‘Wat vreselijk vriendelijk van u,’ zei ik,  en  toen belde  ik de telefoniste, die me  doorverbond  met de wasserette naast de bakkerij van mijn  ouders.

			‘Eli!’  riep ik, ‘met Flora. Flora Lewis… Ja, luister,  Eli. Ik bel uit Engeland…  Ja, Engeland. Ja, prima… Ik wil  mijn moeder  graag spreken.  Kun  jij haar voor me halen?’

			Ik legde mijn  hand  op  de hoorn. ‘Hij is haar  aan het halen!  Dit  had ik veel  eerder moeten  doen.’

			Even later nam mijn moeder de telefoon aan. ‘Flora?’  Haar stem was  balsem voor mijn ziel.  Ik  zakte bijna door  mijn knieën  en meneer Beardsley schoof  snel een stoel voor me aan.

			‘Mama!’ riep ik. ‘Wat  heerlijk om  je  stem te horen.’

			‘O, Flora,’ zei ze.  De lijn was slecht  en herinnerde me eraan dat we een oceaan  van  elkaar  verwijderd waren. ‘We waren  zo bezorgd.’

			‘O, mama, ik heb jullie  zo  veel te vertellen,’ zei ik. ‘Ik weet  niet waar ik moet beginnen.’

			‘Waar  ben  je?’ Ik  hoorde  dat ze probeerde haar snikken in te houden. ‘Ben je veilig?’

			‘Ja, ja, ik  ben  veilig. Ik  werk  als  kindermeisje voor  vier kinderen op het Engelse platteland.’

			‘Waarom heb je niet geschreven?’

			‘Dat  heb ik wel  gedaan,’ zei ik. ‘Maar  mijn brieven zijn…’ –  ik keek meneer Beardsley  aan  – ‘mijn brieven zijn nooit  verstuurd. Maar ik  heb elke  dag aan jullie  gedacht. Ik dacht  dat jullie het te druk hadden met  de bakkerij om terug  te schrijven.’

			‘O,  lieverd,’ zei ze,  ‘ik maakte me  zo’n zorgen om je toen je wegging.  Maar ik hoopte dat het  een  avontuur voor je was. Je vader  wist zeker dat dat  het geval was. Ik was daar veel onzekerder over.’

			‘Hoe is het  met papa?’

			‘Ik  vind het vreselijk  dat ik je dit  moet  vertellen,’ zei ze, ‘maar  je vader is  ziek.’

			‘Wat  is er met  hem aan de hand, mama?’

			‘Zijn  longen. Ze zijn verzwakt, waarschijnlijk van het inademen van bloem  al die jaren.  De dokter  zegt dat  hij kan  herstellen  als hij genoeg rust neemt.’ Ze  begon  te huilen. ‘O, Flora, ik hoop zo dat het goed komt.’

			‘O, mama!’ riep ik. ‘Ik kom naar  huis. Ik  ga  er alles  aan doen om thuis  te kunnen komen.’

			‘Maar hoe dan, lieverd?  Er varen vanwege  de oorlog geen passagiersschepen.’

			‘Ik vind wel  een  manier. Dat  moet.’

			Mevrouw Dilloway zorgde de volgende ochtend  in de speelkamer voor  de kinderen terwijl ik  naar  de  werkkamer  van  lord Livingston ging. ‘Ha, Flora,’ zei hij terwijl  hij verrast opkeek van zijn  bureau,  ‘wat leuk  je  te zien.’

			‘Ik weet het, van mijn  brieven,’ zei ik zonder  verdere inleiding.

			Hij  staarde naar  zijn bureau.

			‘Hoe  hebt u dat kunnen doen?’ ging ik verder. ‘En  nu heb ik ook  nog  gehoord  dat  mijn  vader  ziek is. Misschien gaat hij wel dood, en dat  wist ik niet  eens!’

			‘Nou, laat ik  het eens omdraaien,’ wierp hij tegen. ‘Hoe heb jij dat kunnen doen?’

			Ik ging  op de stoel voor zijn bureau zitten.  ‘Weet  u  het?’

			‘Inderdaad,’  zei hij.

			‘Hoe lang al?’

			‘Een  tijdje,’ zei hij. ‘Ik  werd  pas  achterdochtig  nadat je Anna’s  album  had gevonden. En  toen heeft mijn contact in Londen je  weten terug te voeren tot een oplichter die Philip Price heet.’ Hij leunde achterover  in  zijn  stoel en grijnsde  alsof hij het  vreselijk naar  zijn zin  had. ‘Ik wilde  weten of je het zou volhouden. Ik  was benieuwd of je het in je hebt.’ Hij trok een bureaula open en  haalde  er een opgevouwen vel papier uit. Het legde het  op het bureau en vouwde  het open. ‘Zocht je dit?’

			Het was de ontbrekende bladzijde  uit lady  Anna’s album.

			‘Ik heb heel  lang geleden al besloten dat ik u en de kinderen  nooit zou kunnen bedriegen,’  zei  ik met  bevende  kin.

			Lord Livingston glimlachte kil  naar me. ‘Maar je hebt het wel overwogen.’ Hij verfrommelde de pagina en gooide hem  in de bureaulade  terug.

			‘Nee,’  zei ik,  ‘dat is niet waar. Ik  ben  van hen gaan  houden.  Ik ben van iedereen hier in huis gaan  houden. En van Desmond.’

			‘En wat denk  je dat hij van je zal vinden,’ zei hij, ‘als hij  erachter komt  wat  je ware motieven zijn?’

			Mijn hart  sloeg op hol. ‘En  hoe zit het met uw eigen motieven?’ wierp ik tegen. ‘Met al die  vrouwen, en al die  vrouwen die zijn  verdwenen?’

			Toen ik  de blik op zijn gezicht zag, had  ik  direct vreselijk  spijt  dat ik dat had gezegd.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik  heb  geen idee waarover je het  hebt,’  zei hij. Toen  pakte  hij de brieven aan mijn ouders uit zijn bureaulade. Maanden informatie met een touwtje eromheen. Mijn wangen brandden  terwijl  ik het stapeltje uit zijn handen  griste  en naar  de  deur  rende.

			‘Wacht! Flora!’ riep  hij me na.

			Ik  rende de hal  in.

			Ik  rende  over de  oprijlaan en de heuvel af  zonder te weten  waar ik naartoe  ging.  Toen  zag ik  de cameliatuin. Het sneeuwde  weer, maar  dat  kon me niet schelen.  Ik nam  met elke stap meer afstand van het verdriet van het huis. Ik  kon het niet meer aan. Had  Anna dat ook gevoeld als ze ontsnapte  naar haar geliefde  cameliatuin? Ik staarde naar de  camelia’s. Ze leken wel gebak, bestrooid met poedersuiker.

			Ik liep verder  over het pad,  in de  richting van het  oude koetshuis. Ik rende naar de deur  en trok hem  open. Hij  was deze keer niet op  slot. Aan de  haken  aan de muren hingen  touw, een zaag, tuinscharen en ander gereedschap.  Bij een binnendeur in de achtermuur lag een grote  jutezak. Ik opende de  deur  en keek in de ruimte,  en ik snakte naar  adem toen ik in donkerrood het bericht op de rabatten  van de achtermuur  las: Want  de bloemen zullen  worden gezalfd met haar bloed en schoonheid voortbrengen.

			Ik hoorde buiten  een  tak kraken. Mijn  ademhaling versnelde en  ik zag mijn eigen ademwolkjes in de koude  lucht. Ik moest hier  weg. Ik deed de deur langzaam open en liep naar  buiten, waar  ik voetstappen zag die niet van mij  waren. Verse voetstappen. Ik  keek naar rechts  en  links en besloot ze  te volgen. ‘Wie is  daar?’ riep ik. Mijn woorden verdampten  direct in  de sneeuwlucht.

			Achter de  zuidkant van het koetshuis  zag ik ineens  een  camelia staan die me  nog  niet eerder  was opgevallen. Net  onder een lage tak zag ik een vlekje  roze. Ik liep  ernaartoe.  En daar,  bungelend  aan een kwetsbaar  takje, hing een bloem.  Het  was  maar een kleine, maar hij  was niettemin  onbeschrijflijk mooi, wit met een roze randje. Ik snakte naar adem.  De Middlebury  Pink.

			‘Een sneeuwbloem.’ De  diepe  stem  weerklonk achter  me.

			Ik draaide  me om  en zag  Desmond staan.

			‘Daarom hield ze zo  van camelia’s,’ zei hij,  ‘omdat  ze  bloeien als  niets anders dat doet.’

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg  ik, een beetje  angstig.

			Hij deed zijn jas uit en sloeg hem om me heen, zoals  hij  vaker deed, en toen pakte  hij me bij  mijn  schouders en  draaide  me  naar  zich toe. Ik keek in zijn gezicht, zo  sterk en zelfverzekerd,  een gezicht waar ik een leven  lang  naar zou kunnen kijken zonder er genoeg van te  krijgen, maar kon ik  hem vertrouwen? Hij pakte mijn handen  vast. ‘Je vingers zijn helemaal verkleumd,’ zei hij, waarop hij ze begon te wrijven, net  als  op die avond dat hij tegen me had gezegd  dat hij van me hield,  maar het voelde nu  totaal anders.

			‘Ik ga  naar huis,’ zei ik.

			‘Dat snap ik niet,’ zei  hij duidelijk  gekwetst. ‘Waarom?’

			‘Mijn vader is ziek. Hij heeft me nodig.  Ik weet  vanwege  de oorlog niet  of het gaat lukken om aan boord van een schip te komen, maar ik  ga het hoe dan ook  proberen.’

			Desmond  draaide zich  van me  weg. ‘Als je gaat, breek je wel  mijn hart,’  zei  hij.  ‘In  duizend  stukjes.’

			‘Dat wil ik  niet.’

			Hij draaide zich weer naar  me om. ‘Wat kan ik doen om je  te overtuigen dat je moet blijven?’

			‘Het spijt me, Desmond,’ zei  ik, ‘maar ik moet echt  weg.’ Hoeveel ik ook om hem gaf, ik was zo moe, te moe. En bang.

			Hij stak een hand in zijn  zak.  ‘Ik  wil je iets geven.’ Hij  opende mijn hand en legde er een koel zilveren kettinkje in.

			‘Wat is  dat?’ vroeg ik.

			‘Een heel bijzonder  kettinkje.  Het is van mijn  moeder geweest.’

			Ik hield het omhoog  en  bestudeerde het  medaillon dat aan het kettinkje  hing. Er was een  camelia-achtige  bloem op gegraveerd. Dit moest  de  ketting zijn waarover mevrouw Dilloway  het had gehad, met het medaillon eraan waar volgens haar iets kostbaars  in zat.

			‘Desmond,’ vroeg ik hoofdschuddend,  ‘waar heb je dit gevonden?  Mevrouw Dilloway zei…’

			Desmond glimlachte in  zichzelf. ‘Mijn moeder droeg het  altijd. Het was van haar moeder  geweest. Het is kostbaar antiek. Puur zilver. Zo worden ze niet meer gemaakt.’

			Ik voelde aan het sluitinkje van  het medaillon,  maar het klemde.

			‘Ik zal het  je even  omdoen,’  zei hij. ‘Ze zou het geweldig hebben gevonden dat  jij het gaat dragen.’

			Ik huiverde toen ik zijn  koude handen  in mijn nek  voelde. Mijn hart  sloeg  op hol terwijl hij  het sluitinkje dichtmaakte. Waar had hij het vandaan?

			‘Doe af,’  hoorde ik  lord Livingston  achter me  zeggen. ‘Die ketting is  van mijn  vrouw.’

			‘Maar ik, ik…’ stamelde ik.

			‘Moeder zou hebben gewild dat Flora  hem zou dragen, vader,’ zei Desmond.

			Lord  Livingston kneep  zijn oogleden half dicht.  ‘Wat  weet jij nou van wat je moeder zou hebben gewild?  Je  bent niets anders dan een  verwend kind.  Je was  niets dan een last  voor haar.’

			Ik  kromp ineen door die afschuwelijke woorden.

			Desmond liep met gebalde vuisten op zijn vader  af. ‘Hoe  durft u!’

			Woede brandde in  de  ogen  van lord Livingston. Ik keek weg. ‘Jij hebt je moeder ervan overtuigd dat ze niet van me hield,’ zei hij.  ‘Jij hebt dat zaadje  in haar hart geplant.’

			‘Ik hoefde geen  zaadje  te planten,’ wierp Desmond  tegen,  ‘dat was al  gebeurd.’

			Lord Livingston haalde  naar hem uit en het tweetal  tuimelde op de besneeuwde  grond. Ik  stapte naar hen toe en smeekte  hun te stoppen. De ogen van de  oudere man vulden zich  met  intens verdriet,  krankzinnigheid zelfs. Hij  sprong  op  en  rende naar het koetshuis. Toen  de deur niet direct openging, trapte  hij hem in  en ging naar binnen.  Hij  kwam even later terug met  een bijl in  zijn handen.

			‘Nee!’  gilde ik. ‘Waar bent u mee bezig?’

			Hij  kwam op  ons  aflopen,  maar  zijn blik  was  op iets achter ons gericht. De camelia. Ik snakte naar adem.  De Middlebury Pink.

			‘Ik had  die  boom jaren geleden al moeten neerhalen,’ zei hij. Ik  herkende  zijn  stem nauwelijks, rauw van wanhoop. ‘Ze  had hier veel  te  veel tijd om over het leven na  te denken. Te veel tijd  om afstand van me te nemen.’  Hij hief de bijl boven  zijn hoofd. ‘Aan  de kant!’  schreeuwde  hij.

			Desmond en ik  sprongen opzij, maar ik smeekte hem  te stoppen. ‘U weet niet wat  u doet! Het is een  uiterst zeldzame camelia, dat hebt u zelf  gezegd!’  Hij negeerde me en ramde de bijl in de statige boom. Ik  keek huiverend toe hoe de bijl in de stam kliefde. De takken bewogen dapper  mee, probeerden zich vast  te klampen, smeekten gespaard  te blijven. Maar hij hief de bijl nogmaals  en ramde  hem wederom, deze keer nog harder, in de stronk. Ik zag hoe  getergd zijn gezicht  was. Hij kon niemand  laten boeten  voor  Anna’s  dood, of voor haar grote  verdriet, dus  reageerde hij zijn woede af op  de  camelia. Op deze  camelia.

			‘Alstublieft!’ schreeuwde ik in  een  zinloze poging  hem over te halen te  stoppen.

			De bijl kliefde  nu  volledig door de stam. De  volle top van de boom viel op de  besneeuwde grond, de takken gespreid.  Lord Livingston zakte op  zijn knieën en  begroef zijn gezicht in zijn  handen. Hij  had  tijdens zijn gevecht met Desmond blijkbaar een kapotte lip  opgelopen, want  een stroompje vers bloed spette op de besneeuwde grond.

			‘Vader, u bent gewond,’ riep  Desmond  terwijl  hij naar hem  toe rende om te  kijken wat er  was. ‘Het is  een diepe snee,’ zei  hij  toen. ‘Ik ga  Beardsley halen. U moet naar de  dokter!’ Hij draaide zich naar mij  om.  ‘Blijf bij  hem. Ik kom  zo terug.’ Toen rende hij de  heuvel op naar het huis.

			Ik deed uiterst behoedzaam een stap naar lord Livingston toe.

			‘Het is tijd dat je gaat, juffrouw Lewis,’ zei  hij.

			Ik knikte.

			‘Maak het niet  ingewikkelder dan het  al is,’  vervolgde hij. ‘Je hebt je boom gevonden. En nu is hij weg. Niemand kan hem nog  hebben.’

			Een traan gleed  over mijn wang.

			‘Ik zal het niet aan  Desmond en de kinderen vertellen,’ zei hij. ‘Dat  zou hun  hart  breken.’ Hij  wreef over zijn  voorhoofd. ‘En nu is  het tijd. Ga alsjeblieft  weg.’

			Ik deed een stap naar  achteren en  draaide  me  om naar  het pad.  Ik rende door de  sneeuw  de heuvel op naar het huis. Ik  glipte ongezien  het  bediendeverblijf binnen  en pakte  koortsachtig de oude  leren koffer  van mijn vader in.  Mijn hart  ging erg uit  naar de  kinderen. Ik rende naar de oprijlaan, waar meneer  Humphrey  sneeuw van de  voorruit van  de auto stond te vegen.  ‘Kunt  u me  naar  het station  brengen?’ vroeg  ik buiten adem.

			‘Natuurlijk, juffrouw Lewis,’ zei  hij met een nieuwsgierige glimlach om  zijn lippen. Ik merkte een vreemde schittering in zijn ogen op. ‘Gaat het wel?’ vroeg  hij.

			‘Ik moet hier weg,’  zei ik,  en ik keek  achterom. ‘Nu meteen.’

			Ik  stapte achter  in  de auto terwijl  meneer Humphrey achter het  stuur  plaatsnam. Ik zag Desmond in  het achteruitkijkspiegeltje. Toen de auto  optrok, rende hij  erachteraan. ‘Flora, stop!’ schreeuwde hij. ‘Stop alsjeblieft!’

			Meneer Humphrey trapte met  verrassende intensiteit op het gas. De wielen tolden over de gladde kiezelstenen en  de auto schoot met  een schok vooruit. We reden enkele minuten in stilte. Hij keek een  paar keer naar me  via het achteruitkijkspiegeltje voordat hij uiteindelijk zei:  ‘Het staat je  mooi.’

			Ik schudde mijn  hoofd. ‘Sorry,’ zei  ik, en  ik veegde een traan van mijn gezicht, ‘maar wat bedoelt  u?’

			‘Haar collier,’  antwoordde hij. Hij keek nog steeds naar me via het  achteruitkijkspiegeltje.  Ik zag zijn mondhoeken optrekken terwijl hij glimlachte.

			Ik stak mijn hand omhoog naar  mijn hals. ‘Hoe hebt u…’

			‘Dat was dom  van me,’  zei hij grijnzend. ‘Het  moet in het huis uit mijn  zak zijn gevallen.  Desmond heeft het gevonden  voordat ik wist  dat  het  weg  was. Hij vermoedde natuurlijk niets.  Maar dat  komt nog wel.’

			‘Meneer  Humphrey,’  zei ik. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.  ‘Ik snap  het niet.’ Toen herinnerde  ik  me  ineens het zilveren  collier  dat  ik in zijn  auto  had  zien liggen. Had hij het al die tijd gehad?

			‘Kom kom, juffrouw Lewis. U  bent niet van gisteren. Ik weet  zeker dat  u ondertussen  hebt bedacht  hoe het zit.’ Hij  trok een  pistool  uit zijn jas,  stak  het omhoog zodat ik het zou zien  en  legde het  toen  op  de passagiersstoel naast zich neer.

			Ik sloeg een hand voor mijn mond.

			‘Al die  andere meisjes waren zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Ze verwelkten als petunia’s. Maar Anna niet. Haar kon ik nooit  hebben. Ze  moest eerst sterven voordat  ik haar kon  hebben. Die godvergeten  Abbott.  Hij  had die thee natuurlijk voor meneer Blythe bedoeld. Maar de  theepotjes  zijn door elkaar  gehaald.’ Hij begon te grinniken. ‘Die jongen heeft  zijn eigen moeder  omgebracht.’

			Ik  probeerde iets te zeggen,  maar  er kwam  geen geluid uit mijn mond.

			‘Desmond zal op dit moment  de laatste puzzelstukjes in  elkaar passen,’ ging meneer Humphrey verder. ‘Ik  dacht  dat het was afgelopen op de  dag dat u het  collier in de auto vond. En  toen nogmaals op die avond dat  u  me  uit de  cameliatuin zag  komen.’  Hij  likte zelfgenoegzaam over zijn  lippen. ‘Weet u Theresa  uit het dorp nog?  Die heb  ik  hier  gehad. Ze ligt  onder  de  achterste camelia in de verste rij.’

			Mijn handen beefden. Waarom  zag ik het  nu pas? De modderige laarzen. Het  lantaarnlicht in de cameliatuin.  De jutezak.  O god.

			‘Als Desmond had  gevraagd of hij in  die zak  had mogen  kijken,’ zei  hij, ‘zou hij zijn  verrast.’  Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Maar hij is  net  als zijn vader  en  durfde  de confrontatie niet aan. Stelletje lafaards.’

			Ik  kon niets uitbrengen. Ik kon nauwelijks ademen. De auto snelde over de weg,  maar het  leek net of de  tijd langzamer ging, zelfs  stilstond.

			‘Ik had dat collier niet  moeten bewaren,’ zei hij, ‘dat was slordig van me.  Maar nadat  ik haar in  de cameliatuin had ontdekt, heb  ik het gepakt. Ik wilde eigenlijk meer van haar hebben.’ Zijn vurige blik flitste  via het  achteruitkijkspiegeltje mijn kant op. ‘Maar Desmond kwam eraan. Ik moest  pakken wat ik pakken kon.’ Hij grinnikte  in zichzelf.  ‘Ik kan er  vast wel  tien pond voor krijgen. Maar dat regel  ik wel nadat ik  klaar  ben met  jou.’

			Doodsangst  sijpelde elke cel  in mijn lichaam binnen, maar ik kon  er  niet aan toegeven. Sneeuw kwam  naar binnen via het raam,  dat een  stukje openstond. Ik  keek  naar de deurklink. Kon ik ontsnappen? Kon  ik mezelf  uit  de auto  werpen?

			‘Ik ga met u doen wat  ik met lady Anna van plan was,’ zei hij.

			‘Lieve  god!’ schreeuwde ik. ‘Alstublieft meneer Humphrey.  U bent in de war. Breng  me naar  het dorp,  dan halen  we hulp  voor u.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘De bomen  hebben bloed  nodig.’

			Ik trok  een gezicht. ‘Bloed?’

			‘Want  de bloemen zullen worden  gezalfd  met haar bloed en schoonheid voortbrengen.’

			‘De woorden  op  de  muur in het koetshuis,’  zei  ik.  ‘Die hebt u geschreven.’

			‘Ja. Weet u  dat niet?  Dat  is de enige manier om  ze te laten  bloeien.’

			‘Maar dat is  niet waar,’ zei ik.  ‘Uiteindelijk gaan ze bloeien, ze hebben  alleen tijd  nodig.  Je kunt  een plant  niet  dwingen te gaan  bloeien.’

			‘Jawel hoor,’  zei hij. ‘Dat hebt u  zelf gezien. De Middlebury Pink heeft meer  dan tien  jaar  niet gebloeid.  Die bloem die u  hebt gezien?’ Hij stak  zijn hand op, die om  de pols was verbonden. ‘Die heb ik zelf  moeten voeden. Het was genoeg  voor één bloem, maar met u…’ Hij was  even stil. Toen zei hij:  ‘Door u zal  de boom weer tot bloei komen.’

			‘U bent gek,’ zei ik.

			Hij glimlachte in zichzelf.  ‘Lord  Livingston heeft het nooit geweten,’ zei hij. ‘Maar  hij  heeft me  vreselijk geholpen  met al die meisjes. Hij heeft met hen allemaal  het bed gedeeld, dus als de lijken in de cameliatuin worden ontdekt,  zal hij de  enige  verdachte  zijn. Geniaal, al zeg ik  het zelf.’

			Ik schudde doodsbang mijn hoofd.

			‘Iedereen denkt dat bedienden  niets  in de gaten hebben,’ ging hij verder. ‘Dat we niets  doorhebben. Maar ik heb hem gezien.  Ik  wist hoe hij  hen  naar zijn kamer meenam en waar  hij  hen in het dorp ontmoette. Na een paar maanden was hij  hen zat. En dan  was  het mijn beurt.’ Hij draaide aan de radioknop. ‘Het duurt nu niet lang meer. Ik heb genoten van die blik op uw gezicht  toen u  op de  eerste dag  in de cameliatuin  was.’

			‘Dat  was  u, hè, in het koetshuis?’

			‘Met Genevieve Preus,’ zei hij. ‘Dat was een vurige.’ Hij  glimlachte. ‘Vandaag neem ik  u en  dan is die verrekte dienstmeid aan de  beurt. Als ik die  ook nog maar  één keer hoor mekkeren…’ Hij schudde zijn hoofd.  ‘Lady  Katherine is er bijna klaar voor.  Ik houd haar  goed in  de gaten.’ Hij wreef  over zijn voorhoofd. ‘Wat zei Thomas Jefferson  ook  alweer?’ Zijn blik ving de mijne via het achteruitkijkspiegeltje.  ‘U komt  uit Amerika,  dat zou u moeten weten.’  Hij dacht lang na. ‘O ja: hij zei  dat de boom  der vrijheid  nu  en dan  met het bloed  van patriotten  gelaafd moet  worden.’

			Ik haalde met een bevende  hand de zakdoek uit mijn zak waar mama mijn initialen, FAL,  op had geborduurd. Ik drukte hem tegen  mijn  ogen en vond er  op de een of andere  manier troost  in, geruststelling, alsof papa  en  mama tegen  me zeiden dat ik niet bang hoefde te zijn. Ik dacht  terug aan  de opdracht die Georgia op  het schutblad  van De  jaren  had  geschreven: We weten  altijd precies wat  we moeten  doen. Het moeilijke is om het  ook daadwerkelijk  te  doen.

			Ik wist op dat moment wat ik moest doen. Ik boog naar voren en  ramde mijn  vingers in de ogen van meneer Humphrey. Mijn maag draaide zich  om toen ik zijn  rechteroog uit de kas voelde komen terwijl  ik  mijn  vinger er  dieper  in stak. Hij  begon te gillen  en liet het stuur los om  mijn handen los te rukken. De  auto slingerde eerst naar rechts  en toen  naar links. De auto schampte een vangrail langs de  rand van de weg en vloog de  lucht in  naar de heuvel. Ik trok  het  collier van mijn  hals en  voelde hoe de  sluiting brak. Ik wist niet of  hij  dit zou overleven, of ik. Maar als hij het zou overleven, zou hij dit collier  niet  voor tien  pond gaan verkopen. Hij zou het nooit meer aanraken, en hij zou nooit meer een ander meisje aanraken. Ik gooide het uit het raam en deed mijn ogen dicht.

		





		
			31

			Addison

			Mijn oogleden openden  zich  trillend.  Zonlicht stroomde door  de voorruit naar binnen  en verwarmde me  op mijn stoel,  waar ik vastzat. Ik  was dankbaar voor  de warmte, dankbaar dat het overdag was.  De zon, die laag  aan de horizon stond, maakte de kou die over me was gekomen  minder.  Ik voelde me helemaal klam en toen ik naar mijn  broek  keek zag ik dat die  doorweekt  was. Hoe  lang  lag ik hier  al? Dagen?  Zou Rex me  ooit vinden? Of Sean? Mijn  hoofd deed pijn en mijn  benen bonkten, de delen die ik kon voelen  in ieder  geval. Ik raakte de cameliatak aan die door de  voorruit stak en bestudeerde de exquise bloem.  Enkele blaadjes waren verwelkt, hadden het  verslagen opgegeven. ‘Nee,’ fluisterde  ik,  ‘niet  doodgaan. Nog niet. Jullie zijn mijn  enige hoop.’

			Niemand vertelt wat  er gebeurt vlak voordat je doodgaat.  Flitst je leven als  een film  aan  je voorbij? Raak  je  in  een aangename, warme droomtoestand met  wolken  van slagroom  en zachte  muziek om je heen?  Zingen er engelen? Steekt Jezus een hand naar je  uit  om je te verwelkomen bij de  paarlen  hemelpoort? En zitten daar echt parels  op? Ik vroeg  me terwijl ik klem  zat in het  autowrak in een  helder  moment  af  of dit mijn  einde was. Boven  mijn hoofd glinsterde een dauwdruppel  op de  cameliabloem. Ik  opende mijn mond en wachtte tot de  druppel op  mijn uitgedroogde  tong zou vallen.

			Ik rilde  toen  een  briesje door de auto blies.  De camelia boven mijn hoofd rilde ook,  en er viel  een bloemblaadje op de stoel. Hou vol, bloempje. Hou vol.

			Er verstreek een  uur. Of  misschien was  het een dag, of waren het drie dagen.  Ik wist het niet. ‘Ze ligt  in de auto!’  schreeuwde iemand in de verte. Een mannenstem. Zwaar. Gehaast. Ik  hoorde honden  blaffen,  en geroezemoes.

			‘Voorzichtig,’ zei iemand, ‘ze  zit vast.  We moeten haar lossnijden. Voorzichtig. Niet te  snel.’

			Ik deed mijn ogen  even open, maar alles was vaag.

			‘Ze is bij!’

			Mijn  lippen openden even, en ik voelde  druk op mijn benen.

			‘Probeer maar  niet te praten, mevrouw,’ zei  een man ergens boven mijn hoofd. ‘Blijf maar rustig liggen. We halen u  eruit, dat beloof ik.’

			‘Addison!’ Die stem. Zo bekend.  ‘Addison!  Lieverd!’

			Ik  opende  mijn ogen en dwong ze te focussen  tot  ik een gezicht zag. Rex.

			Mijn  ogen vielen dicht;  alles werd zwart.

			Een serie snelle piepjes klonk uit een  apparaat  dat links van me stond. Ik kromp niet ineen toen een  koude hand  mijn  arm pakte  en  er  een  naald in stak. Waar  was ik?  Wat gebeurde er?  Ik probeerde  mijn ogen te openen, maar de  cameliatuin  trok me naar binnen, langs  het bakstenen pad – nog maar een paar stappen –  onder het rozenprieel  door, langs  de stenen  engel,  en daar,  onder de mist, naast het koetshuis  met de roestige weervaan die draaide in de wind, stond de boom. Haar boom. Ik zette een stap en voelde  de zachte aarde onder mijn voeten. Verse aarde. De tranen  van  zovelen. Ze konden nu rusten. Kon  ik dat ook?

			Ik deed  mijn ogen open. ‘We  waren je bijna  kwijt,’ zei een jonge  verpleegster terwijl ze een lok haar achter haar  oor  streek. ‘Maar je  bent nu veilig,  meid. Je bent  per helikopter naar het  First Memorial in Londen overgebracht. Je hebt  een zwaar  auto-ongeluk gehad en  hebt vier dagen  in  de auto vastgezeten.  Je  bent ontzettend sterk.’

			Ik  hoorde  ergens  in de buurt een bekend liedje. Ik luisterde  naar de woorden: Good day,  sunshine…

			‘Dat liedje,’ mompelde ik.

			‘O, sorry,’ zei  de verpleegster, die naar de  televisie wees. ‘Dat  is een documentaire over  de Beatles.  Ik heb een  zwak voor  Paul McCartney.’ Ze  knipoogde  naar me. ‘Ik zal hem uitzetten.’ Ze  drukte op  een knopje op de afstandsbediening en keek me toen glimlachend aan.

			Een vrouw die een bril droeg  met schildpadmotief  drukte op  een knopje  op het bed om het  rugdeel van het  matras iets  omhoog te brengen. ‘Hallo, ik ben dokter Hollis,’ zei ze toen.  Ze bestudeerde een dossier en knikte zelfverzekerd. ‘U hebt een  flinke klap op uw hoofd opgelopen,’ zei ze. ‘U hebt twee dagen  in coma gelegen. We zijn  blij  dat u  weer wakker bent.’  Ze  draaide  zich om  naar de figuur aan  haar  linkerzijde. ‘Is dit  uw liefje?’

			‘Addison.’  Die  diepe, Britse stem. Mijn oogleden  voelden zwaar aan.  Had  de verpleegster me  maar  niet zo veel medicatie gegeven. Die vervaagde  de  lijn tussen  de realiteit en iets  anders.  Ergens anders. Misschien de hemel? Was ik in  de hemel  geweest? Mijn ogen vielen  dicht  zonder dat ik er zeggenschap over  had.

			‘Addison.’ Zijn  stem klonk nu harder, urgenter. Ik voelde een warme  hand op mijn  wang. Mijn oogleden  trilden weer, en ik kreeg ze  met de  grootste  moeite  open, keek  de  kamer in. En toen zag ik hem:  zijn  bruine  jasje,  die warme ogen,  en ik  voelde met een glimlach  om mijn  lippen het leven in  me  terugstromen.

			‘Rex,’ zei ik terwijl  ik een stroom  warm bloed  door mijn  koude ledematen voelde gaan. Ik herinnerde me  ineens  het ongeluk. Ik  wilde  honderd dingen  tegen hem zeggen  –  over  Sean, mijn  verleden, de camelia, de vrouwen  die waren gedood, lady Anna  – maar toen  ik mijn mond opendeed kwam  er niet meteen geluid  uit. Ik snakte naar adem.

			‘Het komt goed, schat,’ zei hij. ‘Ik ben er.  Ik ben er en ik blijf altijd bij je.’

			‘Waar is…’

			‘Je hoeft je om hem  geen zorgen meer te  maken,’ zei  hij  snel.  ‘Ze hebben hem opgepakt. Hij wordt op dit moment overgebracht naar de  Verenigde  Staten. Hij kan je niets meer  aandoen.’ Hij  veegde  een traan uit  zijn ooghoek.  ‘Had het  me maar  verteld,  dan had ik  je kunnen beschermen.’

			Er rolde  een traan over mijn wang, die ik wegveegde. ‘Dus  je weet het,’ zei ik.  ‘Maar je  wist het al een tijd, toch, Rex? Ik heb de map in je tas gezien.’

			Hij  keek  me verward aan. ‘Welke map?’

			‘Die met “Amanda” erop,’ fluisterde ik beschaamd.

			‘Die?’ zei hij. ‘Dat is een karaktermap,  schat. Had  ik je niet verteld dat de hoofdpersoon in mijn  boek  Amanda heet?’

			Ik keek naar mijn handen. Er zat  een blauwe plek op  mijn onderarm.

			‘Ze is  ontzettend dapper en sterk,’  zei hij. ‘Net als jij.’

			‘Maar ben je dan niet  boos,’ vroeg ik, ‘dat ik niet eerlijk tegen  je ben geweest over mijn  verleden?’  Ik beet op mijn lip om de tranen  terug  te  dringen.  ‘Dat  ik tegen je heb gelogen?’

			‘Daar had je  je  redenen voor,’  zei hij. ‘En die  respecteer ik. Maar ik wil wel even één  ding heel duidelijk stellen.’ Hij keek me diep in de ogen.  ‘Niets wat  er in je verleden is gebeurd, kan mijn liefde voor jou veranderen. Niets.’ Hij kuste  mijn  pols en wreef over  het plekje dat ik zo koortsachtig verborgen  had  gehouden. Blijkbaar had de  verpleegster mijn horloge afgedaan, maar dat maakte nu  niets meer  uit. De  littekens  hadden geen macht meer over me.

			‘Rex,’ zei ik huilend, ‘toen ik vijftien was, woonde ik met een  jongetje  van drie bij  mijn  tante. Hij  was  pas drie.  Sean heeft hem vermoord, Rex. Hij  heeft hem  van  de schommel geduwd,’ vertelde ik snikkend. ‘Ik  heb geprobeerd hem te redden. Ik  heb zo mijn best gedaan.’ Rex kwam  voorzichtig naast  me liggen, tegen  me aan.  ‘Maar dat kon niet. Ik was te laat.  Hij heette Miles. Ik heb het nooit aan iemand verteld,  Rex. Nooit, na  al  die jaren. Ik was  zo bang. O Rex, ik schaam me zo.’

			Hij streelde mijn wang. ‘Je hoeft je  niet te schamen. Alsjeblieft, schat. Je  was  nog maar een kind.’

			Ik  schudde  mijn hoofd.  ‘Ik moet het de  politie vertellen. Ik moet vertellen  wat er is  gebeurd.’

			Rex knikte.  ‘Ik zal  je steunen, welke  beslissing je ook neemt. Mijn ouders’ advocaat kan ons  bijstaan.’

			Ik lag snikkend tegen zijn  schouder. ‘Ik wil het niet meer voelen.  Het doet  zo’n pijn,  al zo lang.’

			‘Dat hoeft  ook niet,’ zei hij.  ‘Niet meer.’

			Hij  kuste me en haalde een  envelop uit  zijn zak.  ‘Deze lag in  het huis  op de  kaptafel. Jouw naam staat erop.’

			Ik maakte de  envelop  open en  dacht aan mevrouw Dilloway, die iets over een brief had  gemompeld toen ze  door de ambulancebroeders  werd  verzorgd.

			Beste Addison,

			Ik ben in slechte gezondheid en  wil  je voordat het te  laat is de waarheid over lady Anna vertellen. Wat er ook  met al die meisjes  is gebeurd, God hebbe hun ziel, de dood  van Anna  is een heel ander verhaal.  Er  groeit bij de  cameliatuin namelijk een giftige plant.  Lady Anna vond hem altijd te mooi om weg  te halen, maar  juist  die plant heeft  haar uiteindelijk het leven gekost.  Abbott  wist dat  die plant er stond en had er een paar takjes van geplukt. Hij  vroeg me  of hij mocht helpen met de thee en  ik had  moeten  weten  wat hij van plan was. Hij haatte meneer Blythe.  Hij  kon er  niet  mee  omgaan dat hij de aandacht van  zijn moeder had.  Dus  heeft hij  de thee vergiftigd. Hij was  bedoeld  voor meneer  Blythe  en hij had voor  zijn moeder  een apart  potje gezet,  maar het liep anders dan  hij  had gepland.  De potjes zijn verwisseld en  zijn moeder heeft  de  vergiftigde thee  gedronken. Lady Anna hield  meer van haar  kinderen dan van het leven  zelf.  Ze zou  niet hebben  gewild dat haar zoon zou zijn gestraft of zich schuldig zou  hebben  gevoeld. Dus heb ik na haar dood, toen  hij me vroeg of ik de  thee had geserveerd, tegen hem gezegd dat ik dat niet had  gedaan. Ik heb  gezegd dat ik beide potten  heb leeggegooid  en verse  thee heb gezet  nadat  ik in een  van de potjes een dode  vlieg  had  aangetroffen.  En dat was dat. Toen een rechercheur de zaak wilde  heropenen  om het autopsieverslag opnieuw  te  bekijken, heb ik het  laten verzegelen. Voor Abbott. Een zoon moet niet hoeven leven met een dergelijk schuldgevoel.

			Met vriendelijke groet,

			Mevrouw Dilloway

			‘Rex,’  vroeg  ik terwijl ik de brief  naast me neerlegde. ‘Hoe  is het  met mevrouw  Dilloway?’

			Hij knikte. ‘Het ziekenhuis heeft vanochtend  gebeld. Het was  een zware beroerte. We moeten  afwachten.’

			De verpleegster kwam binnen. ‘Sorry dat ik stoor, mevrouw Sinclair, maar er is een ziekenbroeder voor u.  Hij is van het team dat u  heeft  gered. Mag ik hem naar binnen  sturen? Anders kan ik ook vragen of hij een andere keer komt, hoor.’

			Ik knikte.  ‘Nee, laat hem maar binnen. Ik wil hem graag bedanken.’

			Een lange man met donker haar kwam verlegen de kamer binnen. ‘Wat fijn  dat u wakker  bent,’ zei hij glimlachend. Hij zette het geluid van de mobilofoon  aan zijn broekriem  zachter.  ‘We waren even bang dat u  het  niet  zou gaan redden.’  Hij stak  een hand naar me uit.  ‘John  Simmons.’

			‘John,’ zei  ik,  en ik gaf hem een  hand. ‘Ik kan niet onder woorden brengen hoe  blij ik  ben dat je  mijn leven  hebt gered.’

			‘Hadden we u maar eerder gevonden,’ zei hij. ‘Maar u  bent een vechter. Vier dagen.’

			‘Ik  ben  een Amerikaan,’  zei  ik glimlachend,  ‘het zit in ons bloed.’

			Hij grijnsde en stak zijn hand in zijn  zak. ‘De  reden dat ik hier ben,  mevrouw Sinclair… is  dat ik iets in de  buurt van het ongeluk heb  gevonden dat misschien van u is.’ Het collier bungelde aan zijn vingers; hij liet het in mijn  hand  vallen. Aan de zwart geworden ketting  hing een ovale medaillon met een  camelia erin gegraveerd. Het collier van lady Anna. Ik  herkende het direct  van het  schilderij dat ik  van haar had gezien in het landhuis.

			Ik snakte naar adem. ‘Dat snap  ik  niet. Hoe…’

			‘U  zult het wel  verloren zijn tijdens het  ongeluk,’ zei hij. ‘Maar  ik zal  u niet  langer ophouden.  Ik  ben  blij  dat u herstellende bent. Mijn  collega’s zullen dat ook  fijn  vinden.’

			‘Maar,’  mompelde ik  met mijn blik op het collier gericht.

			Hij liep naar de deur  en  draaide zich  nog even om. ‘O, dat  vergat  ik nog  bijna te  vertellen… we hebben iets heel bizars ontdekt in het ravijn. Een  verroeste  Rolls-Royce uit  de  jaren  dertig, vlak bij waar  u  lag,  met een skelet erin.’

			Ik  snakte  weer naar adem.  ‘Van een  mens?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Aan de grootte te  zien van een man. Ik wil u  niet de  stuipen  op het lijf jagen, mevrouw,’  zei hij. ‘Ik dacht alleen dat  u  wel zou willen  weten dat  u  een goede plek hebt  uitgezocht  om uit  de bocht te vliegen. U hebt ons naar de overblijfselen geleid van iemand die er al  decennia ligt.’ Hij glimlachte. ‘Hoe dan ook,  ik hoop dat u goed  herstelt,  mevrouw Sinclair.’ Hij  knikte met een knipoog naar Rex. ‘En misschien moet u uw man de rest van uw verblijf in  Engeland maar laten  rijden.’

			‘Dat  zal  ik  zeker  doen,’ zei ik terwijl ik  Rex  aankeek, die zacht in mijn schouder kneep.

			‘Ongelooflijk,’  zei ik  nadat de ambulancebroeder was vertrokken. Ik wees naar de gravure op  het medaillon.  ‘Zie je  dat? Het is een  camelia.’

			‘Die herken  jij wel, ja,’ zei hij,  en hij kuste me op mijn  kruin. Toen pakte hij het collier en bestudeerde  het.

			‘Zeker  weten,’  zei  ik, en ik dacht  aan hoe het in  de holte  van  lady  Anna’s hals rustte op  dat  schilderij. Die verdrietige ogen. Die uitdrukking  van verlangen,  van geheimzinnigheid.

			Hij hield het  medaillon  naast mijn oor.  ‘Moet je  horen,’ zei hij, ‘volgens  mij zit er iets in.’ Hij  wilde het slotje openmaken, maar haalde  zijn schouders op. ‘Het zit klem. Zullen we er door een juwelier naar  laten  kijken?’

			‘Laat  mij eens,’ zei ik. Ik nam het collier  aan en voelde  mijn hartslag versnellen. Wat had lady Anna  erin bewaard? Ik friemelde aan het slotje, dat moervast  leek te  zitten, maar  toen sprong het ineens open.  Er viel  iets op de  grond. Rex  knielde neer  om het op  te  rapen en  legde het  op zijn  open handpalm zodat ik het  kon  zien.

			‘Wat  gek,’ zei hij.  ‘Wat denk jij dat  het  is?’

			Tranen welden op  in  mijn ogen. ‘Een  zaadje,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Een cameliazaadje.’

			Rex  keek me verbijsterd aan. ‘Echt waar?’

			Ik  knikte en dacht aan de  boomstronk die  ik  die dag met Nicholas achter  het  koetshuis  had aangetroffen. Anna had een  zaadje in haar medaillon bewaard voor  het  geval  er iets met haar  geliefde camelia  zou  gebeuren. Had Flora het collier gevonden? Had zij in die  auto  gezeten?  Met wie?

			‘Het  is  een zaadje  van de  Middlebury Pink,’ zei ik. ‘Dat  weet ik zeker.’

			‘Denk je dat  er  ooit  nog een boom uit  kan groeien  nadat het zo lang  in dat  medaillon heeft gezeten?’ vroeg  Rex.

			Ik had  door de jaren heen  meerdere artikelen gelezen over  bijzondere ontkiemingen, waaronder die van  een graansoort die bij  een  Egyptische mummie  was aangetroffen en eeuwen later  door  botanisten tot  leven was gewekt. ‘Camelia’s zijn geduldig,’  zei ik. ‘Hij gaat wel groeien.’

			Ik hield het medaillon omhoog  in de  lucht, keek erin en zag dat er iets in stond  gegraveerd: Mijn liefste Edward, mijn ware  noorden.

			‘Moet  je nou huilen?’  zei  Rex, die zijn wang tegen de mijne drukte.

			‘Rex,’  zei  ik,  ‘ik  heb het gevoel dat ik de kans heb  gekregen  om helemaal  opnieuw te beginnen.’

			‘Ik  ook,’  zei hij.  ‘Ik  was je bijna kwijtgeraakt.’

			Ik  hield het medaillon  in  mijn hand. ‘Hoefde de  tuin maar  niet  vernietigd te worden.’

			Hij keek me  vragend aan. ‘Hoe bedoel  je?’

			‘De blauwdrukken,’ zei ik, en  ik  dacht  aan hoe ik had gehuiverd toen ik  de plannen voor de cameliatuin had  gezien.  ‘Ik  heb ze gezien, Rex. Ik  heb gezien  dat er een golfbaan komt waar de cameliatuin  nu is. Had  je er je handtekening maar  niet  onder  gezet, Rex.’

			Hij  kuste  me in mijn hals. ‘Daar zou ik nooit  voor  tekenen,’ antwoordde hij.  ‘Wat je hebt  gezien, Watson, zal wel een blauwdruk zijn geweest van het project  ten  noorden van Cambridge waar  mijn ouders mee bezig zijn.’

			‘Nee,’ zei ik,  ‘ik weet het  zeker. Er  staat een boomgaard op,  en het landhuis.’

			Rex krabde  op zijn hoofd. ‘Nou, die boomgaard waar  je het over hebt is een veld vol door bladluis  geïnfesteerde wilde appelbomen,  en dat landhuis is  een schuur.’ Hij begon  te lachen. ‘Ik ben bang  dat je die blauwdruk niet al te goed hebt  bestudeerd.’

			Ik voelde het bloed  naar mijn  wangen  stijgen. ‘Maar ik  dacht…’

			‘Dacht je  nou heus dat ik  mijn  ouders zou toestaan met een  bulldozer door  de tuin  te raggen waar mijn vrouw zo  verliefd op is geworden?’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘En trouwens,  die  camelia’s  zijn  de inspiratiebron voor mijn nieuwe roman.’

			Ik begon te  grijnzen. ‘Echt  waar?’

			‘Ja,’  zei hij. ‘De  bloemen, het mysterie,  het landgoed… ik had dit verhaal nooit kunnen schrijven als jij al  die aanwijzingen  niet  had gevonden.’

			Er werd aangeklopt en we keken allebei op. Een oude man stond  in  de deuropening. Zijn  gezicht was  deels  bedekt door een  baret met visgraatmotief die over zijn  voorhoofd was getrokken,  maar toen hij  me aankeek  had ik het gevoel dat ik  hem  eerder had gezien. Maar waar? Hij schraapte zijn keel. ‘Pardon.  Ik zoek mijn  vrouw. Ik weet zeker dat ze in kamer 334 ligt, maar ik kan hem niet meer  vinden.’ Hij had  een kop  koffie in zijn hand.

			‘Dan bent u  precies  de verkeerde kant op gelopen,’ zei Rex. ‘Die  is aan de andere  kant van de gang, om de hoek.’

			‘Neem me  niet kwalijk,’  zei hij,  en hij staarde naar  zijn handen. ‘Hè, verdikkie, nou ben  ik Flora’s melk weer vergeten. En tegen de tijd  dat ik  weer  terug ben uit  de cafetaria  is  de  koffie natuurlijk koud.’ De bekende  naam  maakte dat  ik hem met opengesperde ogen aanstaarde.

			‘Kijk  eens,’ zei  Rex,  die  twee  cupjes melk van  het dienblad bij  mijn bed  pakte. ‘Neemt u deze  maar.’

			‘Dank u,’ antwoordde  de man.  ‘U hebt zo te zien  verstand van  Amerikaanse vrouwen  en hun koffie.’

			Rex glimlachte.  ‘Ik ben er met een getrouwd.’

			Hij tikte  zijn pet  aan en glimlachte  naar me.  ‘Nou, een  heel fijne  ochtend nog,’  zei hij met een  knipoog, en  toen liep hij de kamer uit.

			Ik  knipperde  een traan  weg. Kon het echt? Flora. De foto  van de man die bij  de  trap van  het bordes van Livingston Manor stond. De mist begon  op  te trekken.  ‘En u ook een heel fijne ochtend,’ mompelde ik.

			Rex kneep zachtjes in mijn hand. ‘Gaat het, liefje?’

			Ik knikte en keek hem  met een glimlach  aan  terwijl ik het medaillon nog in  mijn vuist had geklemd. ‘Ik bedenk  net,’  zei  ik, en  toen was ik een  moment mijn stem  kwijt voordat ik kon zeggen, ‘waar ik het zaadje wil planten.’

			‘Op het landgoed?’

			‘Nee,’ zei  ik, ‘in  New  York,  in Plantenkas 4 in de  botanische  tuin.’

			Rex  kneep nogmaals in mijn hand om zo zijn goedkeuring uit  te spreken.

			Ik  deed mijn ogen dicht en zag voor me  hoe het zaadje zou uitgroeien  tot een schitterende camelia en  hoe  de  bloemen  zouden uitkomen.  Zijn  reis wat net als  die  van mij aangrijpend en onzeker geweest. En pijnlijk.  Maar nu zou hij wortelen en gedijen.

			Net als  ik.

		





		
			Epiloog

			Het  landgoed schitterde  in de julizon. Er was twee jaar verstreken, maar  het voelde alsof  ik een heel  leven verder was sinds ik hier had gestaan en  voor  het  eerst de stenen façade  had aanschouwd. Rex’ ouders hadden ons de  zomer  daarvoor gevraagd te komen  kijken naar  de  voltooide renovatie, maar  toen was ik  er nog  niet  klaar  voor geweest. Nog niet.  Maar vervolgens had  ik een brief van Katherine  Livingston gekregen.  Zij en  haar  jongere zusje Jane zouden  naar het  herdenkingsteken komen kijken  dat James en Lydia hadden  laten maken  voor de vrouwen die in  de jaren  dertig waren verdwenen. Het was  tijd  om terug te  keren naar het landgoed.

			Ik stapte uit de taxi  en aanschouwde  de voorgevel van het oude pand.  Ik herinnerde me nog  hoe  ik me had gevoeld toen ik er voor het  eerst  had gestaan, onzeker, angstig vanwege de geesten uit  mijn  eigen  verleden. En nu –  ik  keek  naar  Rex en dacht aan  hoe hij aan mijn zijde had gestaan tijdens  de  rechtszaak  tegen Sean,  toen mijn getuigenis  hem achter de tralies had gekregen,  deze  keer voor de rest  van zijn  leven  – voelde ik me zo  zeker.

			‘Rex! Addison!’ riep  mijn schoonmoeder  Lydia van boven aan de trap. Het oorspronkelijke idee was  geweest  dat zij en James  hier alleen de zomer zouden doorbrengen, maar ze  hadden er  het merendeel van  de voorgaande twee jaar gewoond. En  ik begreep  wel waarom: het landgoed had een  charme, straalde een mystieke sfeer uit  die je nergens anders aantrof. ‘Jullie  zijn net  op tijd. De Livingstons zijn ook  onderweg. Kom,  dan gaan  we meteen naar de cameliatuin. Jullie hebben vast  dorst. Ik zal  mevrouw Brighton  vragen of ze  even wat te drinken komt brengen.’

			‘Mevrouw Brighton?’

			‘De nieuwe huishoudster,’ zei  Lydia. ‘Ze is een half jaar  geleden begonnen. Ze doet het  geweldig.  Mevrouw  Dilloway heeft  haar zelf uitgezocht voordat ze overleed.’

			‘Ach,’ zei ik zacht, ‘dat wist ik niet.’ Ik had een brok in mijn  keel terwijl we naar de cameliatuin liepen. Ik had  de zak die ik de hele vlucht bij me had gehouden in mijn hand.

			‘Wat vinden  jullie  van de  tuinmeubels?’ vroeg Lydia,  die  naar een stel  zonnestoelen, teakhouten tafels  en banken wees. ‘Volgende week  komt de verlichting, en James wil een barbecue en  misschien een buitenhaard.’

			Ik glimlachte. ‘Wat  leuk.’

			Rex’ vader  kwam  aanlopen.  ‘Welkom,’ zei hij met een boek in zijn  rechterhand. Hij glimlachte trots. ‘Kijk eens wat ik vorige week in  de boekwinkel op Heathrow  zag  liggen.  Ik  herkende de bloem op  het  omslag en lachte  naar Rex. ‘Wat moet ik doen voor  een handtekening?’

			Rex nam het  boek  aan, haalde een pen uit zijn zak en zette zijn handtekening op het schutblad, zoals  hij  dat  ook  had gedaan tijdens  de recente signeersessie in New  York. Ik  kon maar geen genoeg krijgen van  het omslag – De geheimzinnige tuin,  door Rex Sinclair  – en de opdracht  op de eerste  bladzijde:  ‘Voor  mijn vrouw Addison,  van wie ik eeuwig en altijd zal blijven  houden.’ Ik kneep  in zijn hand.

			‘Kijk,’ zei  Lydia,  die naar  de heuvel wees, waar  drie mensen naar  ons toe  kwamen lopen. ‘Daar zijn ze al.’

			Ik  herkende Nicholas direct. Zijn haar  was  grijzer geworden en zijn  gezicht een beetje smaller. Ik vroeg me af  hoe de jaren mijn  eigen  gezicht hadden veranderd. ‘Addison,’ zei hij, en hij pakte warm  mijn handen vast. ‘Wat  leuk je  weer te zien.’ Hij  wendde zich tot  de vrouwen naast hem. ‘Dit zijn mijn  zussen Katherine en  Jane.’

			‘Wat ontzettend leuk jullie eindelijk te zien,’ zei ik tegen  hen.  ‘Ik heb  het gevoel dat  ik jullie  al ken.’

			Jane glimlachte. ‘Zonder jou  waren we  misschien wel  nooit meer  teruggekomen.’

			Katherine knikte en  gaf haar broer een hand. ‘Ik kan  niet in  woorden vatten,’ zei ze  toen,  ‘hoe het voelt om hier weer te  zijn.’

			Ik stak de zak  omhoog. ‘Voordat we naar het herdenkingsteken gaan  kijken,  zou ik jullie graag iets willen laten  zien  wat  ik uit New York heb meegenomen.’

			Iedereen  knikte  en keek verwachtingsvol naar de zak,  waar ik het terracottapotje uit haalde dat ik de hele trans-Atlantische reis bij me  had  gedragen.  De aarde, nog vochtig  van het water  dat  ik er tijdens  de vlucht op  had gegoten, gaf steun aan een klein maar goed gedijend plantje, van  ongeveer dertig centimeter hoog, dat ik  op had weten te kweken.  ‘Jullie moeders favoriete  camelia,’ zei ik terwijl ik het plantje voor hen ophield.

			Katherine snakte naar adem. ‘Hoe heb je dat…’

			‘Ze  heeft een zaadje bewaard,’ zei ik.

			Nicholas  gaf Katherine zijn zakdoek, waarmee ze haar ogen  droogdepte.

			‘Ik heb een  boompje gekweekt in  de botanische tuin  in  New York, dat vorige winter heeft gebloeid,  waar we dit boompje weer van hebben. Over niet al te lange  tijd zal het  een boom zijn,  en ik weet precies  waar  ik  die wil neerzetten.’

			We  liepen naar het oude koetshuis, waar de stronk van de oude voorvader  nog stond. ‘Hier,’  zei  ik, en ik legde  mijn hand op  mijn buik terwijl ik neerknielde.

			‘Gaat het, lieverd?’ fluisterde Rex.

			Ik knikte glimlachend.  ‘Volgens mij  voelde ik de baby schoppen.’

			‘Mijn  kleinzoon wordt een  atleet,’  zei  James trots.

			‘Of tuinier, net zoals zijn moeder,’ voegde Lydia toe.

			‘Wat hij ook  zal  worden,’ zei Rex,  die  zijn  arm om me heen sloeg, ‘we zullen  zielsveel van hem  houden.’

			Lydia  gaf me een schep aan  en ik groef een  kuiltje, waarna ik  het boompje uit zijn tijdelijke behuizing haalde en  voorzichtig in de koele Engelse aarde plantte. We keken toe hoe de kleine camelia  een beetje bewoog in het  zomerbriesje.  ‘Je tuinier zal er wel  wat  extra  aandacht  aan moeten  besteden,’ zei  ik. ‘Als hij wat groter is, moet hij worden gestut, en hij mag niet  te veel water. Dan  verzuipt  hij.’

			Lydia knikte.

			‘Zo,’ zei ik. Ik klopte  zachtjes op de aarde en draaide me  toen om naar Nicholas, Katherine  en Jane. Ik zag  ze met  mijn  geestesoog even  zoals  ze ooit waren geweest: drie jonge kinderen  in de tuin. ‘Wat zou jullie  moeder ervan hebben gevonden, jullie hier zo te zien?’

			Katherine deed  een stap  naar me toe. ‘Ik denk dat ze je zou hebben  bedankt,’  antwoordde ze. ‘Vanuit  het diepst van haar  hart.’

			Jane legde haar hand op de schouder van haar zus.  ‘Was Abbott er ook maar,’ zei ze. ‘Dit zou hem zo  gelukkig hebben gemaakt.’

			We liepen in stilte naar  het  gedenkteken, waar we zonder  iets te zeggen  de namen van de  vrouwen  in ons  opnamen die op de plaquette stonden gegraveerd, waarna  we terugliepen  naar  het huis.  Overal om ons heen tjilpten  vogels.

			Twee  figuren, een oude man en vrouw, stonden op de heuvel bij het  huis. Mijn hartslag  versnelde en Rex en ik wisselden een veelbetekenende  blik.

			Het stel kwam op ons  aflopen en  Katherine keek Jane aan. ‘Zijn dat…?’

			‘Dat kan  niet,’ zei Nicholas.

			Rex  en ik bleven even achter  met zijn ouders en sloegen de gedenkwaardige reünie gade die zich voor onze ogen  afspeelde.

			Ik  greep glimlachend het  medaillon om mijn hals vast.  Het zaadje  van vrede, van verzoening,  van genezing  en  herstel, had  altijd  liggen wachten. Iemand  had het  alleen  maar hoeven te planten.

		





		
			Opmerking van  de  auteur

			Camelia’s  zijn een bloemensoort  die niet veel aandacht krijgt. Ze zijn  lang niet zo geliefd als rozen. Mensen krijgen er geen nostalgische gevoelens bij, zoals bij tulpen of lelies. Ze  geuren niet  als  gardenia’s en zijn niet extravagant  als dahlia’s. Ze zijn niet geschikt als  snijbloem en als  ze  eenmaal bloeien, worden hun  blaadjes al snel bruin, en  dan vallen ze op de  grond. Niettemin heb ik camelia’s met hun serene, ingetogen uiterlijk altijd beeldschoon gevonden.

			Ik kan  me  niet  herinneren wanneer camelia’s  me voor  het  eerst zijn  opgevallen.  Ik weet  nog  wel dat ze in mijn jeugd bij mijn oma  in  de tuin stonden, een struik met roze en een  struik met witte bloemen, naast  de  ingang  naar het huis. Camelia’s zijn op  de een of andere manier  altijd onderdeel van mijn  leven  geweest, gracieus  meebewegend in de  wind.

			Het  zijn ouderwetse struiken (of eigenlijk bomen). In Seattle, de stad waar ik woon,  waken ze in  veel huizen die er rond 1900 zijn  gebouwd  statig over  de voortuinen. Het eerste huis dat mijn man en  ik hebben gekocht  – een victoriaans pand  uit  1902  – had  ook een camelia. Ik kan me de  enorme stam nog  herinneren,  met takken die  tot aan het raam op de  bovenverdieping  reikten.

			Hoewel  je deze schitterende bomen  hier en daar nog wel eens  in een moderne tuin aantreft,  hebben camelia’s plaats  moeten maken voor  modernere  keuzes: rijen lavendel, siergras, azalea’s en  Japanse esdoorns.  Mode verandert, net zoals je voorkeur op  tuingebied verandert. Toch  heb  ik  nog steeds  een zwak  voor camelia’s.

			Toen ik aan deze  roman begon,  had ik  een beeld in  mijn  hoofd van een  enkele cameliaboom met bloemen als  schotels en glanzende smaragdgroene bladeren. En toen  zag  ik de rest van het tafereel voor  me: rij  na rij camelia’s. Een hele  boomgaard  vol.

			Vervolgens begon ik me af  te vragen of de camelia’s in die denkbeeldige  tuin een zeldzame variant konden zijn, of misschien zelfs de  laatste van  zijn soort. Er  bleken in het echte leven  inderdaad enkele  zeldzame camelia’s te bestaan, afgeschermd  in privétuinen en  openbare  oranjerieën  over  de hele  wereld,  maar met name in Engeland.

			Als ik nu  mijn ogen  dichtdoe, maanden nadat ik dit  boek heb  voltooid, zie ik de tuin  van  Livingston Manor zo voor me.  Ik moet toegeven dat ik nog steeds een beetje verdrietig word  van de gedachte dat  die plek helemaal niet bestaat, want ik zou er alles voor overhebben  om ernaartoe te kunnen. Dan zou ik  in  de cameliatuin  gaan zitten, vlak bij de  stenen engel, naar  het  koetshuis staren en de camelia’s bewonderen.

			Ik hoop dat dit verhaal jou dichter  bij je eigen,  schitterende privétuin brengt,  of het nu  je eigen tuin is  of een  die leeft in je hart.
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