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Natuurlijk heeft Harriëtte te lang doorgewerkt. Natuurlijk. Buiten de ramen van haar hoekkantoor kruipt de vroege schemer van september al over de Bijlmer. Over een half uur is het donker. Ze heeft nog éven een mailtje beantwoord, nog éven de laatste hand gelegd aan de conclusies bij dat rapport, nog éven… Er is altijd nog wel iets te doen. Als ze alle nog-evens bij elkaar zou optellen, ging ze nooit naar huis.

Hoefde ze nooit naar huis.

Resoluut klapt ze haar laptop dicht. Thuis wacht Neil op haar – of in elk geval ís hij thuis. Als ze opschiet, kunnen ze nog net samen eten voordat zijn Netflix-aflevering begint. Harri grimlacht om de oude, vertrouwde grap. Als ze opschiet, en als ze onderweg nog eetlust krijgt, voegt ze in gedachten toe.

Toch haast ze zich over de verdieping. De kantoortuin ligt er verlaten bij. Het gezoem van de airconditioning klinkt vreemd luid in de stilte. In de hal gaat een van de zes liften open zodra ze op de knop voor beneden drukt. Alsof de lift op haar stond te wachten.

Alsof hij op de loer lag.

Met een tweetonige tingel roept de lift Harri bij zich. A-C, denkt ze te horen, en ze slaat de twee noten aan, haar dij het klavier: duim op de A, middelvinger op de centrale C. Met haar linkerhand drukt ze in de lift op -2, terwijl haar rechter op haar kokerrok blijft spelen. Twee keer kort achter elkaar de duim, dan de middelvinger. Als haar pink naar een denkbeeldige F kruipt, realiseert ze zich wat ze doet. Geschrokken slaat ze haar armen over elkaar.

In de parkeergarage voegt het fletse laatste daglicht nauwelijks iets toe aan de zwakke verlichting van de neonbuizen. Verspreid over het parkeerdek wachten een paar dozijn auto’s op de strebers die nog langer doorwerken dan zij. Achter haar pingt weer de tweetoon van de lift. De dubbele schuifdeur zucht dicht. Het licht uit de cabine versmalt tot een strook, een streep, alsof haar schaduw wordt verpletterd door zwarte, onverzoenlijke kaken. De twee noten van de lift echoën door in haar hoofd.

Waar heeft ze vanmorgen om zeven uur haar auto kwijt gekund? Vertwijfeld kijkt ze om zich heen. De duistere silhouetten van gelijkvormige lease-sedans zeggen haar niets. Verderop flikkert een stervende tl-buis. Harri plukt de autosleutel uit haar handtas en drukt op de ontgrendelknop. Ver achterin, voorbij het flikkerende licht, knipogen de richtingaanwijzers van haar Audi. Dit heeft lang genoeg geduurd. Haastig beent ze naar de auto.

Haar Jimmy Choos tikken een ritme op het gladde beton. Línks-rechts-links, réchts-links-rechts. Nu ze het heeft gehoord, kan ze het niet meer níet horen, de golvende, slepende cadans van een wals. Brahms. In haar hoofd voegen de noten van de lift zich in de maat.

In haar hoofd?

Ergens vandaan, érgens vandaan, druipt die vervloekte melodie over haar stappen. Gejaagd kijkt Harri om zich heen. Nergens ziet ze beweging, nergens licht. En wie zou hier juist dát muziekstuk op hebben staan? Al lopende draait ze haar hoofd naar links, rechts. Het is alsof de muziek meedraait; alsof haar hoofd gedwongen is de maat te volgen. Alsof…

Alsof de muziek áchter haar is.

Altijd vlak achter haar.

Harri versnelt haar pas. Houdt haar adem in uit angst voor het versnellen van de melodie. Maar die vertraagt juist, wordt langzamer en dieper. Met elke stap die Harri zet, lijkt de melodie meer uitgeput te raken, lager en valser.

Plots weet ze het zeker. Ze móét bij haar auto zijn voordat de melodie stopt. Ze moet. Ze kan niet rennen op haar Jimmy Choos, maar ze heeft geen keus. Met snelle, wankele passen verkleint ze de afstand tot haar auto. Nog twintig meter, nog vijftien. Elke noot komt nu trager dan de vorige. Het lied kan elk moment stoppen.

Harri slipt om de neus van haar Audi heen. Rukt aan het portier. De melodie stokt na een verlengde E. Ze rukt nogmaals. De stilte lengt. Waarom gaat die deur godverdomme niet open?!

‘Nee, nee, nee,’ fluistert ze geluidloos, een litanie waarvan ze het doel zelf niet begrijpt.

Een diepe, aarzelende D doorbreekt de stilte. Vergrendeling! Ze was te ver weg; de auto heeft zichzelf alweer op slot gezet. Ze pakt opnieuw de sleutel. De knipperlichten flitsen oranje. Het goddelijke geluid van ontgrendelende portieren.

Een nieuwe, bijna kreunende D.

Harri zwiept het portier open en schiet de auto in.

Stilte. Gezegende stilte.

Veel te hard rijdt Harriëtte naar huis.
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‘Slaapt ze?’

Neil liet zijn plat uitgestoken hand wiebelen, met een glimlachende hoofdbeweging naar de hal. Uit de kinderkamer klonk het vertrouwde slaapliedje uit de muziekmobile boven Clara’s ledikant. La la lá. ‘Bijna. Toen ik wegliep viel net haar duim uit haar mond.’

‘Goddank.’ Harri liet een tevreden zucht ontsnappen en zakte achterover in de kussens van de bank. Ze hield zielsveel van hun vijftien maanden oude dochter, maar in sommige opzichten was dit haar favoriete moment van de dag: het tijdstip dat ze haar permanente aan-stand kon laten vieren.

Ze hadden allebei dolgraag een kind gewild, daar niet van. Harri had zich van tevoren echter geen enkele voorstelling gemaakt van de omwenteling die Clara in hun leven teweeg zou brengen.

Haar dochter ging altijd voor. Ze kon nooit alleen worden gelaten, en ze kon vrijwel niets zelf. Soms had Harri het gevoel dat ze verzwolgen werd, opgeslokt door negen kilo behoefte. Natuurlijk maakte één glimlach van Clara, vol onvoorwaardelijke liefde en ongecompliceerde blijdschap, alles de moeite waard. Toch was ze intens opgelucht dat haar dochtertje al had leren doorslapen. Nu hadden ze vanaf een uur of tien nog net genoeg van de avond over voor een film, of Neils nieuwe song, of – o zeldzaamheid – een goed gesprek.

Of…

Neil liep voor haar langs richting keuken. ‘Wil jij iets uit de koelkast?’

Ze greep zijn hand en zei, met de ademloze heesheid waarmee ze hem zelfs in het pikdonker nog kon opwinden. ‘Nee, ik wil dat je hier komt.’

Hij plofte neer met een grote scheve grijns. In een snelle draaibeweging zat ze wijdbeens op zijn schoot, zodat haar rokje omhoog schoof tot haar heupen. Ze zag zijn blik naar beneden schieten. Hij schoof zijn handen langs de buitenkant van haar dijen tot hij haar billen kon omvatten.

‘La la lá,’ neuriede ze met het slaapliedje mee, haar lippen de interpunctie tussen de maten, haar heupen een walsritme dansend op zijn kruis. ‘La-la, lá…’

Terwijl hun zoenen en zoekende handen urgenter en gretiger werden, zakte het tempo van het slaapliedje steeds verder in.
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Met een venijnige twanggg knapt de A van Neils Stratocaster. Hij onderdrukt een hartgrondige krachtterm, al zou hij hier, in zijn geluiddichte thuisstudio in de kelder, alle duivels uit de Hel bij elkaar kunnen vloeken, zonder dat iemand het zou horen. In zijn hoofd klinkt het powerchord nog na dat hij aansloeg toen de snaar het begaf.

Verdomme!

Het was een riff van niks geweest, maar hij had zich eindelijk, éíndelijk weer eens verloren in zijn muziek. Hij was eigenlijk alleen naar zijn studio in de kelder gegaan om te ontsnappen aan de leegte in huis. Harri had zich rond etenstijd nog steeds niet vertoond. Beneden had hij zijn favoriete gitaar gepakt en wat doelloze vingeroefeningen en bluesladders gespeeld, zijn hoofd mijlen ver weg. Maar zijn oren stellen hem zelden teleur. Die hoorden een akkoordenschema aan zijn vingers ontspringen. Ondanks zichzelf was hij op zoek gegaan naar een melodielijn, een refrein, een vette riff.

Ondanks zichzelf had hij er plezier aan beleefd.

Neil kijkt naar de loshangende snaar, en vraagt zich even af of hij een nieuwe A wil spannen. Of hij de akkoorden en de riff wil noteren.

Hij schudt zijn hoofd. Als hij de Stratocaster terughangt aan de muurbeugel, klinkt de echo van het knappen na in zijn hoofd.

De echo?

De gitaar hangt tegen de muur. De kabel ligt opgerold op de Marshall-versterker. Die noot… Die noot kwam niet van de gitaar.

Maar waar vandaan dan wel?

Neil kijkt om zich heen. De Macabolo-schuimplaten zouden net zo goed geluid van buiten moeten blokkeren als de muziek binnen houden. En toch… toch is Neil ervan overtuigd dat die ene noot van buiten de studio kwam.

Neil stopt met ademen. Draait langzaam om zijn as. Gitaren aan de muur, Harri’s keyboard…

Dit keer komt de noot van achter hem.

Van achter de deur.

En dit keer blijft het niet bij die ene A. Heel zacht, maar hard genoeg om te horen, volgt een tweede A, en een C.

‘Nee, nee, nee,’ fluistert hij, een vermaning of een ontkenning. Of een bezwering. Niet weer. De trage, vertragende melodie ontvouwt zich tegen zijn onwillige trommelvliezen. Hij rukt de geluiddichte deur open, maar de melodie klinkt niet harder. En dat kan natuurlijk niet.

Toch?

De driekwartsmaart van het slaapliedje deint van de keldertrap naar beneden. Onwillekeurig volgt hij het klankenspoor naar boven. Trager en trager volgen de noten op elkaar. En terwijl hij zichzelf vertelt dat het onzin is, dat hij zich dit alles verbeeldt, weet hij tegelijk met absolute zekerheid dat hij boven moet zijn voor de melodie stokt.

Neil beveelt zijn benen de trap met twee, drie treden tegelijk te nemen. Ze gehoorzamen niet. Trede voor trede, noot voor noot, stappen zijn voeten in een wals naar boven. Elke derde tree krijgt een iets hardere tik. Elke stap duurt iets langer. Drie treden nog, twee.

De muziek stopt.

Balancerend op zijn rechtervoet houdt Neil zijn adem in. De aritmische dreun in zijn keel moet zijn hartslag zijn. Zweet lekt langs zijn wervels, druipt door zijn gemillimeterde haar.

Een F klinkt, langgerekt en vals als een stervensrochel.

Nog één trede.

Een schurende metalen ratel komt uit de entree. Neil hoort een hoge gil, die uit zijn eigen keel moet zijn gekomen. Een machinaal geluid, een klak, een piep. De sleutel, de klink, de voordeur, beseft hij ergens. Harriëtte. Maar heel zijn wezen is samengebald in zijn gehoor. Zijn voet lijkt verankerd aan de laatste trede.

‘Neil?’

STIL, wil hij niet roepen.

‘Neil, ben je daar?’

En onder Harri’s beverige stem fluistert de laatste, langgerekte E.

Abrupt komt zijn voet in beweging, schopt hem uit evenwicht. Bonkend tuimelt Neil de kelder weer in.
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‘De gordijnen?’ bracht Neil uit toen hun monden even naar adem hapten.

Harri ging rechtop zitten, haar dijen nog steeds gespreid over de zijne, en trok haar rode tanktop over haar hoofd. Haar witte blouse lag ergens achter haar, Neils Iron Maiden-shirt had ze blindelings weggegooid. ‘Fuck de gordijnen,’ gromde ze, en duwde haar mond weer op de zijne. Hij schoof zijn handen van haar billen haastig omhoog en trok de sluiting van haar beha los, werkte zijn heupen omhoog om ruimte te bieden aan haar handen, die in gevecht waren met de gesp van zijn riem.

Het slaapliedje stokte.

Clara slaakte een kreet.

Meteen schoten Harri’s handen achter haar rug en haakten de beha weer vast. ‘Shit.’ Ze duwde haar ene been uit om van Neils schoot te stappen.

Neil legde zijn handen op haar dijen. ‘Wacht. Misschien is ze…’

Harri schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ken dit geluidje. Veel te goed. Ze begint net. Godv–’

Als om haar moeder gelijk te geven, liet Clara een tweede, nog snerpender kreet horen, waarna ze voluit begon te huilen.

‘Laat mij maar even.’ Neil stond op terwijl hij haar vasthield, en liet haar zachtjes op de bank zakken. Hij zoende haar, kort en diep. ‘Blijf hier. Hou deze gedachte vast. Zo terug.’

Harri zag dat hij zijn jeans recht trok, en dat dat lang niet makkelijk ging. Dat komt door mij, dacht ze met een gelukzalige glimlach. Neil stak de hal over en verdween Clara’s kamer in.

Een minuut later kwam hij teruggelopen, zijn riem losmakend terwijl achter hem het slaapliedje weer lustig speelde.

Harri maakte haar beha weer los. ‘Wat heb je gedaan?’

Neils riem gleed uit de lussen. ‘Ik heb haar gegeven wat ze wilde.’ Hij duwde haar achterover op de bank. ‘En dat ga ik nu ook met jou doen.’
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‘Neil!’ Harri laat haar handtas vallen en rent de keldertrap af. Ze knielt bij hem neer.

Neil krabbelt kreunend op zijn knieën, zakt met een vertrokken gezicht in kleermakerszit. Strekt zijn armen uit en trekt Harri tegen zich aan. ‘Dat liedje, dat godverdomde kloteliedje!’

Even krijgt Harri het ijskoud. Het kan niet… maar waarom ook niet? Als zij het in de parkeergarage kon horen, dan is het niet veel gekker dat Neil het hier tegelijk ook hoorde. ‘Jij ook weer?’

‘Bedoel je… Jezus!’ Hij klemt haar nog steviger tegen zich aan. ‘Ik moest… voordat het afliep…’

Ze knikt tegen zijn borst, wild. ‘Ik ook.’

Zo zitten ze, minutenlang die uren lijken te duren. Harri voelt hoe Neil begint te beven. Een diep gekreun uit zijn borstkas, dat ze net zozeer voelt als hoort. Ze voelt zijn tranen in haar haren, realiseert zich dat ze zelf ook huilt. Neil mompelt iets, telkens weer, een vierkwartsmaat met een ontbrekende derde tel. Hij herhaalt, en herhaalt, tot ze hem eindelijk verstaat.

‘Het spijt me.’
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Harri werkte zichzelf op een elleboog omhoog en legde de andere hand met zachte drang op Neils borst. ‘Wacht.’

Neil bewoog mee met haar hand tot hij rechtop zat tegen de armleuning. Het slaapliedje klonk nu bijna lethargisch. Harri zwiepte haar been over zijn schoot en hielp hem met een hand bij haar binnen. Neil kreunde met gesloten ogen. Ze liet zich zakken, duwde zich omhoog, op het tergende ritme van het slaapliedje.

Een verloren kreuntje klonk uit de kinderkamer.

Neils ogen schoten open. ‘Weer…?’

‘Laat maar gaan,’ hijgde Harri. ‘Nu even niet.’ Terwijl het ritme van het slaapliedje vertraagde, versnelde de cadans op de bank.

Ten slotte zakte Harri hijgend tegen Neil in elkaar. Zijn handen zwierven over haar rug en billen. Hij kuste haar oor. Hun harten bonsden in contrapunt. Het slaapliedje was allang gestopt. Op hun gehijg na was het stil.

Te stil.

‘Neil?’

‘Hmm?’ zoemde hij in haar oor.

‘NEIL?’

Hij hield meteen op. Iets in haar stem zette zijn nekharen overeind. ‘Wat is er?’

‘Clara. Ze is stil.’

‘Natuurlijk is ze…’ Hij hoorde in één klap wat ze bedoelde. Geen muziekje. Geen geritsel. Geen kreuntjes of gesabbel of ademhaling. Het was té stil.

‘Neil, hoe heb je haar gesust? Wat heb je gedaan?’

‘Harri, ik…’ Hij had geen woorden meer. Wat hij dacht, wat hij zich realiseerde, was te groot en te ijzingwekkend om uit te spreken.

‘WAT HEB JE GEDAAN?’

Het was té stil.

Doodstil.
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‘Sssst,’ fluistert Harri tegen Neils borst. ‘Sssst.’ En dan voegt ze de tweede stem van haar berouw toe aan zijn spijt. ‘Het spijt me ook. Zo erg.’

‘Maar –’ Snikken stokken zijn stem. ‘Ik… ik heb…’ Hij haalt diep, haperend adem. ‘Ik heb haar – dat ding – ge-ge-he-ven!’

‘Weet je nog wat ik zei?’ Ze hoopt dat hij haar door haar janken heen kan verstaan. ‘“Laat maar gaan,” zei ik. “Nu even niet,” zei ik. Jij gaf het haar, maar ik liet het gebeuren.’

Neil kijkt haar aan met rode ogen.

‘Ik… ik heb al die tijd geloofd dat je het míj verweet?’

Harri lacht als een terdoodveroordeelde.

‘O liefje… ik wist juist zeker dat je mij de schuld gaf.’

Wanhopig klampen ze zich aan elkaar vast.

‘Misschien hebben we hulp nodig?’

‘Misschien hebben we… vergeving nodig.’

Ze vinden elkaars ogen.

‘Ik vergeef je.’

‘Ik vergeef je.’

Na een eeuwigheid laten ze elkaar los.

‘Dat is niet alles wat we nodig hebben,’ zegt Neil.

Harri weet meteen wat hij bedoelt. ‘Steek jij de open haard aan?’

Zijn ‘Ja’ achtervolgt haar het rommelhok in. Ze zuigt een teug lucht naar binnen. De doos staat weggeschoven onder de achterste Billy. Waarom? Waarom hebben ze dat kloteding bewaard? Even hoort ze die vervloekte noten weer. Ze schudt haar hoofd. Achter haar klinkt de whoesh van Neils spiritusrijke stookwijze. Een aanmaakhoutje knapt. Geknetter zonder melodie. Eindelijk.

Gehurkt trekt ze de doos onder de Billy vandaan. De flappen bieden even weerstand en klappen dan ineens open. De doos is halfvol. Zo veel knuffels had Clara niet. Het pluche raakt donker bevlekt van Harri’s tranen.

Bovenop ligt de mobile. Een glimlachend linnen wolkje, gevuld met kapok. Het touwtje is helemaal naar binnen getrokken, het greepje strak tegen de stof. Behoedzaam, zonder het greepje aan te raken, tilt Harri de muziekmobile uit de doos.

Het haardvuur brandt lustig. Gehurkt kijkt Neil haar aan. Hij knikt. Ze knikt terug.

‘Weet je wat we hierna gaan doen?’ vraagt hij.

Ze knikt nogmaals. ‘Leven. Voor Clara. Eindelijk dit huis weer uit.’

‘We gaan alles doen, alles wat zij niet meer kan. Reizen. Concerten. Skiën.’

Harri schudt met de mobile. ‘Alles, behalve Brahms luisteren.’

Neil strekt zijn hand uit. ‘Nooit meer Brahms.’

Ze legt het stoffen wolkje in zijn hand. Hij raapt de schaar op die hij klaar heeft liggen. Ze deinst terug als ze ziet wat hij wil doen.

‘Dat plastic kan niet in het vuur,’ zegt hij. Voor ze kan protesteren, knipt hij tussen de stof en het plastic. Het greepje tuimelt op de grond.

Het laatste stukje touw trekt zich terug in het wolkje. Voordat Neil de mobile in de vlammen gooit, luiden nog drie noten.

Het klinkt als een slotakkoord.
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De stoeltjeslift zwiept onder de wielen van de volgende pyloon door en begint aan de steile klim naar het eindstation. Neil concentreert zijn blik op de besneeuwde rotswand tegenover hen, en dertig meter onder hen. Gisteren zagen ze hier nog twee gemzen.

Harri pakt haar skistokken over in haar andere hand en trekt haar handschoen uit. Neil ziet haar beweging en doet hetzelfde. Hun vingers kruipen in elkaar. Zijn blik zoekt de hare.

‘Dit.’

‘Ja dit. Is het raar dat ik me gelukkig voel en schuldig tegelijk?’

‘Niet raar. Dit is ook voor haar. We konden onze levens niet eeuwig blijven uitstellen.’

‘Ja. Ik had niet durven hopen –’

La la lá…

Harri’s gezicht is in één keer krijtwit. ‘Nee,’ kreunt ze.

La-la, lá…

Elke spier in Neils lijf verkrampt. ‘O god.’

La la lá-lá, la lá-lá…

Zelfs de langzame vertraging is hetzelfde.

Ze zitten niet meer in de stoeltjeslift. Ze zitten halfnaakt op de bank. Ze zitten op de bank, en ze moeten naar Clara’s kamer. Ze moeten erheen, al willen ze niet. Al weten ze wat ze zullen vinden als ze er zijn.

Ze zullen de mobile vinden, in het ledikantje. Omdat Clara die zo graag vast heeft. Omdat ze groot genoeg is om zelf het touwtje te trekken, zelf het muziekje opnieuw te starten. Omdat Neil wist dat ze daardoor stil zou blijven.

Ze zullen haar handje vinden, dat net nog het stoffen, grijnzende wolkje vasthield. Maar nu niet meer.

Ze zullen Clara vinden. Clara, maar ook niet Clara, want Clara had een zachtroze huidje. Geen gezwollen paars gezicht.

En geen touwtje strak om haar nekje.

Ze weten wat ze zullen vinden, maar ze hebben geen keuze. Ze moeten van de bank af, naar Clara’s kamer.

Ze duwen de beugel omhoog, en staan op.
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Eén stoeltjeslift lager slaan een man en een vrouw gelijktijdig hun handen voor hun mond. Kijken gelijktijdig weg voordat het tweetal vóór hen op de rotsen te pletter slaat. Zetten gelijktijdig en instinctief hun arm voor het kleine jongetje tussen hen in als de stoeltjeslift met een klap tot stilstand komt.

‘Jezus,’ zegt de man, en controleert of zijn zoontje iets van het gruwelijke ongeluk heeft meegekregen.

‘Wat afschuwelijk,’ zegt de vrouw, en kokhalst.

‘Siek?’ zegt het jongetje.

‘Ja, misschien waren ze wel ziek,’ zegt de vrouw afwezig.

‘Siek!’ herhaalt hij boos. Hij zwaait met het voorwerp in zijn knuistje.

‘O schat, is hij alweer afgelopen?’ De vrouw pakt de plastic schildpad van hem over. ‘Wil je mu-siek?’

‘Siek!’ Zijn stem straalt net zo hard als zijn gezicht.

De vrouw trekt aan het koordje aan de staart van de schildpad, en een moment later echoën de maten van het Wiegelied van Brahms over de bloederige rotsen.

 


 

 

 

‘Een mooie opbouw, uitstekende plot en een goede twist aan het eind. Geschikt voor een korte film.’ Juryrapport Zilveren Strop
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Het enige wat Annabelle wilde was een knallend zomerfeest organiseren. Maar als alle voorbereidingen fout beginnen te lopen, gaat ze aan zichzelf twijfelen. Saboteert ze haar eigen feest? Wíl ze onbewust dat het misloopt? Is ze… gek aan het worden?

 


 

 

Winnaar Schaduwprijs: debuutthriller van het jaar 2021

 

‘Een geweldige thriller en fantastisch debuut.’ Algemeen Dagblad
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Zorah was vijf toen haar vader haar moeder doodsloeg met een bijl. Vijfentwintig jaar later is ze een zeer succesvolle consultant die op het punt staat de deal van haar leven te sluiten. Tot ze een bericht krijgt met een afbeelding van een bloederige bijl.

 

Wat heeft het bericht te betekenen? Wie weet er van Zorahs verleden af? En is de timing toevallig, of zijn Zorahs privé- en zakelijke leven onlosmakelijk met elkaar verbonden? Om antwoord te krijgen op haar vele vragen neemt Zorah privédetective Roelant in de arm. De twee vallen al snel voor elkaar, maar is Roelant wel wie hij beweert te zijn, of brengt hij Zorah alleen maar verder in gevaar?

 

Lees hier hoofdstuk 8 van Klaverblad…



 

ZORAH

 

 

8

 

 

 

 

 

 

Als een donker, gebutst Volkswagenbusje mijn huis voorbijrijdt en bij de molen parkeert, vraag ik me voor de vijftiende keer af waarom ik niet gewoon de politie bel. Mijn keel voelt dichtgeknepen, met het warme, net niet pijnlijke gevoel van een onderdrukte huilbui, en mijn ogen prikken van ingehouden tranen. Maar het is geen verdriet.

Ik ben ziedend.

Ik dwaal al een uur door mijn huis, telefoon in mijn hand, 0900-8844 in het scherm en mijn duim op het groene telefoontje. Flarden van tirades vol verontwaardiging en ongeloof ontsnappen af en toe uit mijn mond. Mijn schouders, mijn armen staan strakgespannen alsof ik op het punt sta een wedstrijd te vechten. Maar ik ben niet in de ring, ik ben thuis.

En Roelant komt zo.

Waarom bel ik de politie niet?

Eén telefoontje naar WPS was genoeg. Iemand had binnen een half uur mijn opdracht telefonisch herroepen. Een man, die zich had voorgesteld als meneer Thijssen, en genoeg wist van wat ik met Suzan had besproken om haar te overtuigen.

En mij.

De brutaliteit doet me naar adem happen. En de volgende gedachtesprong is niet ingewikkeld: als hij wist wat ik tegen Suzan heb gezegd, en wat zij tegen mij heeft gezegd, dan heeft hij hun telefoon afgeluisterd, of de mijne.

Waarschijnlijk de mijne.

Waarom bel ik de politie niet?

Als ik Roelant uit het busje zie stappen, been ik klikkend mijn slaapkamer in, waar ik mijn hakken met twee felle schoppen van mijn voeten trap. Een snelle greep in het laatje van mijn nachtkastje, en ik ga terug naar de woonkamer met de spuitbus in mijn hand. Maanden geleden online besteld nadat een onenightstand me bleef appen; dit is voor het eerst dat ik überhaupt op het idee kom het uit de la te halen.

Roelant draagt een gevulde tas van de Landmarkt; hij heeft tenminste echt boodschappen gedaan. Het samentrekken van mijn buik herinnert me eraan hoe graag ik had gewild dat dit anders was. Zijn voetstappen knersen op mijn grindpad. Ik weet niet eens of hij gewapend is. Mogen detectives en beveiligers in Nederland überhaupt wapens dragen? Ik kijk naar het spuitbusje in mijn hand.

Mogen is niet de vraag.

En ik ben te woedend om me er druk om te maken.

De deurbel gaat. Ik stel me op in het hoekje tussen de scharnieren en de zijmuur en reik achter de deur langs om open te doen. Als Roelant binnen staat en zoekend om zich heen kijkt, onzeker mijn naam zegt, zwiep ik met mijn ene arm de deur dicht en richt met de andere mijn spuitbusje op zijn hoofd.

‘Hier.’

Roelant draait zich als door een wesp gestoken om. Hij ziet me. Zijn gezicht schiet door een reeks uitdrukkingen. Verrassing. Blijdschap, die ook. Nogmaals verrassing. En dan, als ik het ventiel indruk, verbijstering, direct gevolgd door pijn. Als hij met een brul zijn handen over zijn brandende ogen slaat, leg ik al mijn furie in een keiharde trap in zijn ballen.

Ik spring achteruit, maar ik heb niets van hem te vrezen. Roelant zakt eerst op zijn knieën en dan langzaam opzij, tot hij in foetushouding om zijn kruis gekruld ligt, kreunend. Dan  pak  ik de ducttape  van tafel.

 

Tegen de  tijd  dat zijn gekerm wat  kalmeert, heb  ik zijn  polsen  achter zijn rug  aan elkaar  getapet en  hem  op de  bank  gesjord. Hij  weegt meer dan  ik  dacht;  het  is  kennelijk waar  dat  woede  kracht  geeft. Als  hij  zijn betraande  ogen  opent, zit  ik  op  mijn gemakkelijke stoel  tegenover hem, het tafeltje tussen ons  in.  Zijn blik schiet van mij naar de  tafel naar de deur.  Even stelt  hij scherp op de  rol tape en het  busje  pepperspray tussen  ons  in. Ondanks de omstandigheden plooit een  gelaten,  melancholieke  glimlach zijn  mond.

Ik wil hem haten,  maar  ik  zie nog  precies  waar  ik voor viel. En  dat  wakkert de woede  weer aan tot  een laaiend  vuur.

‘Wie ben je,  Roelant?  Wie ben  je  godverdomme?’

Zijn  gezicht vertrekt  even  in  een  grimas  waar  ik  spijt  in wil  zien,  maar die wel  vooral  ongemak  zal  zijn. Hij beweegt  zijn lichaam  alsof hij  godbetert  zijn  schouders wil  ophalen.  ‘Luister,  Zorah, ik wilde –’

‘Nee!’ Ik  gris de pepperspray van  het  tafeltje  en  leun  voorover  om de  sproeikop op zijn gezicht  te  richten.  Hij  draait  zijn hoofd  weg. ‘Jij hebt  het  recht verspeeld  om  mij  Zorah te  noemen!  Geef  me één  fucking  reden waarom ik niet  nu  meteen de politie  zou  bellen!’

Even  lijkt hij daarom te  moeten lachen. ‘Luister,  Z…  luister.’  Hij lijkt naar  woorden  te moeten zoeken.  ‘Ik…  ik ben  ingehuurd door…  iemand,  om jou in  de gaten  te houden.’

Hij  valt stil.  Zijn wenkbrauwen zakken en  zijn  mondhoeken trekken naar  beneden terwijl  zijn  blik naar zijn  gevallen tas  met  boodschappen  zwenkt. Ik  zou willen  geloven dat de spijt en het verdriet  echt  zijn.

Maar hij heeft me  verdomme  afgeluisterd.

Ik zet  de spuitbus met  een  klap  terug  op  tafel.  ‘Wat  heb  je  allemaal gedaan?  Me  geobserveerd?  Afgeluisterd?  Begluurd?’  Ik geef  hem geen twee  seconden voor  een antwoord.  ‘Laat  maar.  Ik  wil  het  niet eens  weten,  menéér  Thijssen.’

Ik kan  hem  niet langer  aanzien  en been naar  het antwoordapparaat. Ik druk  zo  hard op de Play-knop dat  ik mijn  wijsvinger  bijna knak. De  stem  van Suzan van WPS  spreekt  haar veroordeling  uit.

Een  bijna  onhoorbaar scheurend geluid.  Het felle  blazen van Sammy. Ik draai me om,  een rilling  langs mijn ruggengraat. Roelant  heeft zijn armen voor zich, los. Hij zwiept  zijn benen naar beneden,  komt  overeind.

Maakt  zich  meester van de pepperspray.
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