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  1949


  De maan is bijna vol en werpt blauwige schaduwen, die haar bespringen als rusteloze schimmen. Ze kijkt niet achterom en gaat sneller lopen, een zacht staccato, triolen. Een twee drie, een twee drie. Ze is onderweg, ze heeft het echt aangedurfd.


  Als een zwarte kolos rijst het landhuis voor haar op, maar de ramen schitteren in het maanlicht, als betoverde spiegels. Ze loopt met een grote boog om de tank heen, maakt zich smal in de schaduwen van de muur die het landgoed omgeeft. Vroeger waren hier bloemen en fruitbomen. Vroeger, voordat de Russen kwamen.


  De soldaten zijn op de binnenplaats. Ze ruikt het vuur, hoort hun laarzen op het grind, het gerinkel van flessen en glazen, hun gutturale gelach. Dan pakt iemand de accordeon en ze zingen. ‘Katjoesja’, bij elk volgende couplet gaan ze een halve toon omhoog, ze moet erom lachen.


  Kan ze hem vertrouwen, kan ze dat echt? Ze kunnen niet allemaal slecht zijn, wat iedereen ook altijd zegt, en hij komt alleen, dat heeft hij beloofd. Oj, ty pesnja, pesenka devitsj’ja... O, jij liedje, liedje van een meisje, vlieg de heldere zon achterna. Somber klinken de Russische soldatenmelodieën, weemoedig, vol onvervulde verlangens. Katjoesja, dat is het soldatenliefje dat onder bloeiende appelbomen aan de oever van de rivier trouw zit te wachten, heeft hij haar uitgelegd. De soldaat moet haar gezang horen en daar hoop uit putten, ver van huis.


  Een krekel tsjirpt, er ritselt iets in het gras. Is hij dat, nu al, zo vroeg? Ze gaat met haar vingers door haar haar, probeert iets te herkennen in het struikgewas achter zich. Ze heeft alles duizend keer overwogen, de beslissing op de lange baan geschoven en overhoop gelegen met zichzelf, met haar plicht, haar liefde, haar dromen. Maar hij heeft het beste met haar voor en hij komt alleen, dat heeft hij beloofd.


  Weer geritsel, nog dichterbij nu, en een uiltje dat roept. Maar nee, het is geen nachtvogel, het is een kind, een klein meisje. Dat moet een nachtmerrie zijn, een boze droom. Maar het meisje huilt harder en roept haar naam, en ze is niet alleen, ze is bij de soldaten.


  Haar schuld is het, haar schuld! Die pijn, alsof ze buiten zinnen is. Ze begint te rennen, struikelt, weet overeind te blijven, rent door. Snel moet ze zijn, snel.


  


  I


  WINTERREIS


  


  1 Rixa


  Duitsland was wit en vreemd, Berlijn onder een ijslaag begraven. Ik had het van tevoren geweten. Ik had geprobeerd mezelf ertegen te wapenen en een extra paar sokken en een trui in mijn handbagage gestopt. Maar dat was niet genoeg, bij lange na niet genoeg, realiseerde ik me terwijl het vliegtuig die in sneeuw verstarde wereld tegemoet daalde. Ik zou winterkleren moeten kopen, ook al was ik niet van plan om lang te blijven. Ik zou zo dadelijk een taxi moeten nemen. Een taxi waarheen? Naar de woning waar ik ingeschreven stond maar die geen thuis was? Naar het appartement van mijn moeder? Naar het politiebureau waar het telefoontje vandaan was gekomen?


  Mevrouw Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Uw moeder is Dorothea Hinrichs, meisjesnaam Retzlaff, geboren 20 december 1945 in Güstrow/Mecklenburg?


  Ik wendde mijn blik af van het raampje en keek naar het gekrioel van grijnzende gele vissen dat de bekleding van de Air Seychelles-stoelen sierde. Het telefoontje kwam op mijn eerste vrije dag in maanden, op een sneeuwwit strand onder palmbomen, ik was net wezen snorkelen. Ik had gerend om het niet te missen, omdat ik dacht dat het Lorenz was.


  Het spijt me zeer, mevrouw Hinrichs...


  Er volgde een korte pauze na deze inleiding. Een zeer precies getimed rubato, nauwelijks hoorbaar en toch duidelijk genoeg om me te doen inzien dat wat er ging komen niets goeds kon zijn, en op hetzelfde moment besefte ik dat ik een dergelijk telefoontje al heel lang had verwacht – zonder het te willen of het ook maar aan mezelf toe te geven.


  Uw moeder heeft een auto-ongeluk gehad. Ze is eergisternacht tegen 23.30 uur op de snelwegaansluiting Krakow tegen de rijrichting in de A19 op gereden.


  De A19. Mecklenburg. Mijn broer Ivo was op de A19 gestorven, in een januarinacht twaalf jaar geleden. Mijn lievelingsbroer, haar lievelingszoon.


  De politieagent vervolgde zijn verhaal. Uit mijn haar drupte water. Aan mijn voeten kropen zandkleurige krabben over het strand, hun telescoopogen strak op de hemel gericht. Spookkrabben. Spookrit. Mijn moeder, die sinds Ivo’s ongeluk had geweigerd om in een auto te stappen, nu opeens op de snelweg achter het stuur van een huurauto.


  Nu, waarom nu, na al die jaren?


  De laatste keer dat we elkaar via de telefoon spraken had ze bijna opgewekt geklonken, en ook mij was het deze keer gelukt om kerst, oud en nieuw en de eerste januariweken met behulp van een paar extra diensten vrijwel zonder moeite te doorstaan. Alsof een heel oude wond toch nog was gaan genezen, zo had ik me gevoeld. Alsof nu alles goed zou komen.


  Bent u er nog, mevrouw Hinrichs? Hebt u begrepen wat ik zei?


  Ik antwoordde bevestigend en beloofde naar Berlijn te komen. Ik beheerste me, ik begon te handelen. Ik kleedde me aan en liet me op het vliegveld van Mahé op de stand-bylijst zetten. Ik ging terug naar de MS Marina, vroeg bijzonder verlof aan bij de rederij en besprak met de muzikaal leider hoe en met wie hij de plotselinge uitval van mijn avondconcerten in de Lili-Marleenbar zou kunnen overbruggen. In een reistas stopte ik mijn bladmuziek en cd’s, de rest van mijn bezittingen propte ik in een koffer die ik naar een opslagruimte sleepte, zodat een ander crewlid tijdens mijn afwezigheid gebruik kon maken van mijn eenpersoonshut. Ik deed het allemaal systematisch en snel, zonder ook maar een moment na te denken, alsof ik een melodie speelde die mijn vingers zo vaak hadden geoefend dat ze ook zonder mijn toedoen hun weg over de toetsen vonden. Ik gedroeg me verstandig, zou mijn moeder hebben gezegd.


  Ze is frontaal op een tegemoetkomend voertuig gebotst. Beide auto’s zijn meteen in vlammen opgegaan. Geen van de inzittenden had ook maar een schijn van kans om te overleven.


  Ik keek weer naar buiten. Het raampje was smoezelig, aan de randen kleefden minuscule ijskristallen. Wolkenflarden vlogen in het vale ochtendlicht voorbij. Een Duitse winterhemel, precies zoals ik me ze herinnerde van de kerstvakanties uit mijn jeugd, in de pastorie van mijn grootouders in Mecklenburg. ‘In het Oosten’ of ‘in de DDR’, zoals we destijds nog zeiden, en hoewel we zo vaak als maar ging naar dat andere Duitsland afreisden, was iedere rit daarheen weer vol risico’s. Zouden we wel een visum krijgen, en zo ja, voor hoelang? Zouden we de benodigde papieren op tijd bij elkaar krijgen? Zouden de grensbewakers ons alle koffers uit laten pakken en de bonenkoffie in beslag nemen of zouden ze ons – als door een wonder – sparen?


  De volwassenen mopperden over al die hindernissen en maakten zich er al lang van tevoren druk om, maar ons, de kinderen, bracht alle spanning steeds opnieuw in vervoering. We trokken gekke bekken achter de rug van de grensbewakers, we aapten hun bevelen na zodra we de grenspost waren gepasseerd, en vol verwondering zagen we het landschap op haast magische wijze veranderen: de hemel ging open en zag er nu veel hoger en weidser uit. Eindeloze akkers golfden zachtjes richting horizon. Reeën graasden aan de rand van kolken die, zoals mijn vader hardnekkig bleef beweren, nog uit de ijstijd stamden. We reden door lanen omzoomd door archaïsche reuzen met stammen vol littekens. Maar ondanks al die overvloed deed het landschap nooit pompeus aan, integendeel zelfs. Een soort stille melancholie leek op het land te rusten en liet het er ouderwets uitzien, uit de tijd. En allengs veranderden ook de wegen. Ze werden steeds smaller, en uiteindelijk reden we over onverharde weggetjes en hotsebotsten door steeds kleinere dorpjes, die zelfs in de zomer uitgestorven leken.


  In Mecklenburg gebeurt alles honderd jaar later dan in de rest van de wereld, zegt men. Bitterheid, soms ook woede, klonk door in de stemmen van de volwassenen wanneer ze het daarover hadden. Maar wij, de kinderen, voegden ons zonder moeite in deze door de vooruitgang vergeten wereld, voor ons waren het bouwvallige bakstenen huis en de enorme pastorietuin die zich uitstrekte tot de oever van het meer de uitvalsbasis voor onze avonturen, iedere keer opnieuw. Je had daar zo’n geruis in het riet, waarvan we de bron nooit konden vinden. De kerktoren ging wankelen en vloog met de wolken mee als we ons hoofd op een bepaalde manier in de nek legden en onze ogen tot spleetjes knepen. We verzonnen spelletjes en rituelen, geheim en verboden: Het duikspel. Het kippenorakel. De moedproef met de bijen. Natuurlijk maakten we ook weleens ruzie, schaafden knieën en ellebogen of werden ziek. We moesten in de tuin en in de keuken helpen en zondags tijdens de kerkdienst uit de Bijbel voorlezen. Maar over het algemeen waren we vrij en konden onze eigen gang gaan, en het geluk was meestal zo vanzelfsprekend dat we het niet eens echt herkenden.


  Het vliegtuig hing nu schuin in een bocht. Daar waar net nog de zon was opgekomen, was de hemel nu met een doorschijnend roze gevernist. Precies zo had ik me als kind het licht voorgesteld op de ochtend dat mijn moeder was geboren. Het nakomertje in de pastorie, de benjamin. Het negende kind, op het slechtst denkbare moment geboren, 1945, midden in het grote sterven.


  Dorothea noemden ze me, geschenk van God. Mijn luiers knipten ze uit twee oude overhemden en een versleten kussensloop. Van de vossenbontsjaal van een vluchtelinge uit Oost-Pruisen, die op kerstochtend dood en stijf bevroren voor het kerkportaal had gelegen, naaide mijn moeder een slaapzak voor me, omdat er niet genoeg brandhout was om te stoken. Als mijn moeder ’s morgens naar me ging kijken wist ze altijd meteen dat ik nog leefde. Want mijn adem bevroor ’s nachts tot ijskristallen, zodat het vossenbont eruitzag als kantkloswerk.


  Ik dacht aan mijn moeder, die me zulke verhalen in het oor fluisterde. Hoe ze dan op mijn bed ging zitten en het licht uitdeed en mij in haar armen nam. Ik dacht aan haar zachte melodieuze zinnen, en hoe de inhoud daarvan zich in de loop der jaren met de historische feiten had vermengd. Hitler en Stalin. Soldaten en tanks. Verkrachte vrouwen en eindeloze vluchtelingencolonnes uit het Oosten, die voor mij uiteindelijk toch altijd zonder naam en abstract bleven, niet echt grijpbaar. En ook mijn moeder kan zich dat onmogelijk bewust herinnerd hebben, ze was immers nog niet eens geboren toen de oorlog eindelijk voorbij was. Ze kan me slechts toegefluisterd hebben wat haar zelf was verteld. De officiële versie van de gebeurtenissen. De legenden van het domineesgezin Retzlaff.


  Toch vertelde ze me die verhalen alsof ze waargebeurd, ja, zelfs alsof ze niet eens verleden tijd waren. Altijd ’s nachts, altijd alleen aan mij, nooit als ik haar erom vroeg, maar alleen als ze om de een of andere reden had besloten dat het juiste moment weer eens was aangebroken. Onze geheimpjes, Rixa, toch? Waarom, vraag ik me nu ineens af. Waarom vertrouwde ze ze alleen aan mij toe, nooit aan Ivo of Alexander of mijn vader? Of had ze dat wel gedaan maar wist ik daar niets van?


  Ik wist het niet. Ik wist zo weinig. Zolang ik klein was had ik gewoon tegen haar aangeleund naar haar zitten luisteren, al begreep ik lang niet alles wat ze in mijn haar fluisterde. Ik voelde me bevoorrecht in die nachtelijke uren. Uitverkoren en geliefd, ik nam wat ze me gaf, omdat ik instinctief wist dat ik meer intimiteit en tederheid niet van haar hoefde te verwachten. En op een gegeven moment was ik waarschijnlijk te groot of lagen we te vaak met elkaar in de clinch. En als ze dan toch nog eens naar mijn bed geslopen kwam, stuurde ik haar weg. Omdat ik liever naar muziek wilde luisteren en me op mijn vijftiende te oud voelde voor haar geheimen. Soms ook gewoon uit koppigheid, omdat ze me ’s middags had gestoord tijdens het pianospelen.


  Ik probeerde me mijn moeder in een huurauto voor te stellen, ’s nachts, alleen op de snelweg, in de deelstaat die ze niet meer als haar thuis beschouwde sinds haar lievelingszoon er het leven had gelaten. Ik sloot mijn ogen. Meende weer even haar stem te horen zoals die in die nachten in mijn kinderkamer had geklonken, volledig in zichzelf gekeerd en zo zacht dat ik soms het idee had dat ik haar woorden alleen maar droomde.


  ‘In 1944 heeft je grootvader besloten om zelfmoordenaars een christelijke begrafenis en Gods zegen niet langer te onthouden. Omdat het er gewoonweg te veel werden en hij onder ogen moest zien dat er ergere zonden waren dan de hand aan jezelf te slaan.’


  Ik voelde haar adem in mijn haar. Ik rook haar parfum, een Engels lelietjes-van-dalenluchtje met een ingewikkelde naam. Ik voelde hoe haar woorden diep in mij iets raakten.


  ‘Wat voor zonden, mama?’


  ‘Dat begrijp je nog niet.’


  ‘Maar ik ben al vijf.’


  ‘Ik zei maar wat, Ricki, maak je er niet druk om. De mensen zijn gewoon niet allemaal goed.’


  ‘Maar God zorgt toch voor ons.’


  ‘Natuurlijk, ja. Maar God kan niet altijd overal tegelijk zijn.’


  ‘Ziet hij ons ook weleens niet?’


  ‘Jawel, jullie ziet hij wel. Jullie zijn kinderen.’


  ‘En papa en jij?’


  ‘Ga nu slapen, Ricki. En droom maar van iets moois.’


  Maar na dat gesprek had ik niet meer kunnen slapen. En toen in huis alle geluiden al lang waren weggestorven, lag ik nog klaarwakker in het donker en probeerde me een onachtzame God voor te stellen en vroeg me af wat dat voor zonden konden zijn die mijn altijd zo correcte grootvader onbestraft had gelaten. Het nachtelijk gefluister van mijn moeder stelde me vaak voor dergelijke raadsels. Soms lukte het me naderhand wel om er iets van te maken. Sommige van de verhalen die ze in mijn oor fluisterde schenen me zelfs zo realistisch toe dat het leek alsof het helemaal niet haar belevenissen waren maar de mijne. Maar die nacht zag ik slechts één enkel beeld voor me, dat uiteindelijk even levenloos bleef als de foto’s in de fotoalbums van de familie en dat niet leek te passen bij de grootvader zoals ik hem kende. En toch kon ik dat beeld ook decennia later nog oproepen, bijna alsof ik het in het echt had gezien: een man in toga op een kerkhof in de sneeuw, zijn armen geheven om de zelfmoordenaars te zegenen, als een reusachtige, treurige kraai.


  Gij zult niet doden. Het vijfde gebod. Had mijn moeder dat in gedachten gehad toen ze onstuitbaar op de koplampen van de andere auto af raasde? Of dacht ze alleen maar aan Ivo? Ik wilde dat ik het niet uit hoefde te zoeken. Ik wilde helemaal niet in dit vliegtuig zitten. Ik wilde mijn leven leven, het leven dat ik voor mezelf had opgebouwd. Niet zoals ik het ooit had gedroomd, lang niet zo wild of zinvol, maar het was wel van mij.


  Het landingsgestel klapte met een bonk uit, de Boeing daalde steeds sneller, met een dikke laag sneeuw bedekte daken en straten kwamen in zicht, kazernes, en korte tijd later taxieden we over de landingsbaan richting terminal. Berlin-Tegel. Als één organisme kwamen de passagiers om me heen in beweging. Ik stopte mijn iPod in mijn jaszak, dwong mezelf mijn jas aan te trekken en op te staan. Ik had de iPod tijdens de tien uur durende vlucht niet gebruikt, ik had ook niets gelezen, ik was zelfs niet voor een minuut ingedommeld, toch voelde ik me alsof ik nooit meer zou kunnen slapen.
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  Theodor, 1915


  De laatste avond gaan ze nog een laatste keer samen naar het bos. Zonder overleg of zonder er ook maar over na te denken nemen ze de vertrouwde route. De zanderige berkenlaan af, langs de weilanden van boer Henning tot aan de oever van de Warnow, bij de eikenboom het paadje in. September alweer. De oorlog is al één jaar oud, maar hier in Mecklenburg hebben ze er weinig van gemerkt. Een zware, gouden rijpte bedekt het land. De geur van gistend valfruit vermengt zich met de rook van brandend aardappelloof. Die ochtend zijn de eerste kraanvogels geland op het land achter de pastorie. Krijsend en met hun vleugels klapperend en zonder acht te slaan op de mensen voeren ze hun gecompliceerde dans uit.


  Ze zijn te vroeg, heeft moeder gezegd. Heel zachtjes, bijna in zichzelf. Maar hij heeft het toch gehoord, en even snoerde iets zijn keel dicht, alsof de dwaas in het rond springende trekvogels onheil brachten.


  Het oeverpad slingert omhoog naar een beukenbos en verwijdert zich dan gedurende een paar honderd meter van de rivier, dan, na de volgende bocht, zien ze hun visstek al. Veel te snel hebben ze die vandaag bereikt, ook Richard lijkt het zo te ervaren. Dagenlang heeft hij uit euforie vanwege zijn komende avontuur gewoonweg lopen stralen, hij heeft op zondag het grootste stuk vlees gekregen en bij het ontbijt een extra lik jam, maar nu maakt hij geen aanstalten om zijn lievelingsplekje op de boomstam op te eisen.


  ‘Wat is er, Rick, ben je bang dat je natte voeten krijgt?’


  Richard antwoordt niet, staat opeens even roerloos als hun moeder die ochtend.


  ‘Hé!’ Theodor geeft zijn broer een stomp in zijn zij.


  Richard maakt zichzelf los uit zijn verstarring. Bliksemsnel wijkt hij uit en wil Theodor met zijn lange, pezige armen in de houdgreep nemen. En bijna lukt hem dat ook, bijna, want in een reflex duikt Theodor in elkaar en hengelt met zijn hak naar Richards kuit. Hij voelt hoe zijn broer zijn spieren aanspant en hem nog steviger vasthoudt, hij ruikt zijn huid. Allemaal vertrouwd, allemaal al duizendmaal gedaan. Lijf aan lijf blijven ze zo een paar seconden staan, dan lukt het Richard toch weer om hem tegen de grond te krijgen.


  ‘Vrede?’ Hij steekt zijn hand uit naar Theodor, grijnst naar hem vanuit de hoogte.


  ‘Voor nu!’ Theodor pakt de hand en laat zich omhoogtrekken. ‘Maar als je met kerst thuiskomt, maak dan je borst maar nat.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  ‘Ik ga trainen en eet voor twee!’


  ‘O, ik ben nu al bang.’


  Ze klimmen omlaag naar de Warnow en gaan naast elkaar op de boomstam zitten. Nonchalant haalt Richard een pakje sigaretten uit zijn broekzak.


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Ik ben nu toch soldaat.’


  Ze zitten zwijgend te roken terwijl het avondrood uitdooft in de Warnow, zien de vissen naar lucht happen, zien hun peuken die langzaam stroomafwaarts drijven. Hoe weten die vissen dat ze de sigarettenstompjes niet kunnen eten? Waarom is hij met vijftien jaar nog te jong om voor God en de keizer ten strijde te trekken? Inmiddels is hij bijna even sterk als zijn broer en school kan wel wachten.


  ‘Jij moet thuis de zaken waarnemen, Dorl,’ zegt Richard alsof hij zijn gedachten kan lezen. ‘Zolang ik weg ben, ben jij verantwoordelijk voor je broertjes en zusjes.’


  Schuin tegenover hen beweegt iets. Een ree komt tevoorschijn uit het donker van de bomen, hij steekt zijn neus in de lucht, snuffelt. Maar de wind staat zeker verkeerd, want het dier merkt hen niet op. Volkomen op zijn gemak, zonder ook maar iets van angst, loopt hij naar het water, buigt zijn fluwelige kop en begint te drinken. Alsof we er helemaal niet zijn, denkt Theodor opeens. Alsof we helemaal niet bestaan.


  


  2 Rixa


  De lucht in de aankomsthal was muf en droog en er werd gestookt op een manier die niet verwarmde. De sneeuwmassa’s achter de ramen gaven de vliegveldscène iets onwerkelijks, alsof we in Siberië of ergens in Scandinavië waren geland in plaats van in Berlijn. Maar misschien lag dat aan mij of aan mijn tijdsgevoel, dat hopeloos achter de vlucht aan hobbelde. Ik had daadwerkelijk het gevoel dat een deel van mij nog helemaal niet bevatte wat er eigenlijk gebeurd was en nog altijd in dat ongelooflijk zachte Seychellenzand zat, zich erop verheugend om die avond samen met Lorenz een paar nieuwe liedjes uit te proberen.


  Passagiers dromden langs me heen, ergens huilde een baby, twee donkere vrouwen met enorme hoeden op en bonte zijden gewaden aan schreden naar de paspoortcontrole als koninginnen die op het punt stonden deze vreemde, bleke, geüniformeerde exemplaren van de soort mens in hun glazen hokjes audiëntie te verlenen.


  Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus. Schubert. Die Winterreise. Vanuit het niets was ze er. De zo sober geschreven pianopartij, het mineur van de zangstem die zich ertegenaan vlijt, de woorden. Hij die als vreemdeling komt en weer gaat. Wanneer had ik de Winterreise voor het laatst gespeeld? Het was jaren geleden, ik wist het niet meer. Maar ik wist nog precies hoe ik me had gevoeld toen ik het stuk ontdekte, hoe ik er meteen door gegrepen werd en eindeloos oefende, vooral op Gute Nacht, de Nebensonnen en de Leiermann, om ze met kerst voor publiek te kunnen spelen. Mijn geschenk aan de rest van de familie, ik was dertien en voelde me heel volwassen, en ik was er zeker van dat ze het mooi zouden vinden.


  Maar toen kreeg ik met mijn stem de juiste toon niet te pakken, uit pure schrik speelde ik verkeerd en ik zag de volwassenen verstarren. Misprijzen was dat, ik voelde het, ook al zei niemand iets. En ik deed mijn best om mijn fouten te herstellen, ik begon van voren af aan, verbroddelde het algauw opnieuw, en nog een keer en nog een keer, tot ik het opgaf en naar buiten vluchtte, naar mijn favoriete plekje beneden aan het meer, in het bevroren riet.


  Ivo was degene die me daar uiteindelijk vond en me overhaalde om weer naar binnen te komen, waar het warm was. Hij was degene die me verzekerde dat deze ene keer helemaal niets zei en dat ik evengoed zou slagen voor het toelatingsexamen aan het conservatorium. Hij zou gelijk krijgen, maar dat wist ik die middag nog niet, en al had ik hem geloofd, dan nog was ik niet in staat geweest om het te uiten, want mijn tanden klapperden ongecontroleerd en ik rilde over mijn hele lijf. Ruim een uur had ik in de sneeuw gezeten, ik was compleet onderkoeld.


  Wat hadden de volwassen in de tussentijd gedaan? Waarom hadden ze niet naar me gezocht of me geroepen? En waarom had niemand van hen ooit nog met mij over het mislukte concert gesproken of me op z’n minst geprobeerd te troosten? Ik wist het niet, misschien hadden ze het wel geprobeerd, maar was ik dat vergeten omdat ik nog diezelfde middag hoge koorts en een vreselijke blaasontsteking had gekregen.


  De dagen die volgden waren één vage brij. Het beste kon ik me nog de in de oven opgewarmde kersenpitzakjes herinneren die mijn grootmoeder onder het donzen dekbed stopte. Kleine houten kraaltjes tegen mijn tenen, die zachtjes tegen elkaar aan tikten als ik bewoog.


  Ich kann zu meiner Reisen, nicht wählen mit der Zeit... Ik kan het moment van vertrek niet zelf kiezen...


  Ik zette mijn iPod aan om de herinneringen te verjagen, probeerde het met Nick Cave, daarna met Nirvana. Het haalde niets uit, natuurlijk niet, Schubert was sterker. Nu hij in mijn hoofd eenmaal met zijn dirigeerstokje stond te zwaaien liet hij zich niet meer verjagen. Ik zette de iPod maar weer uit, dwong mezelf me op het nu te concentreren. Ik moest mijn bagage gaan halen en een taxi zoeken. Ik moest eindelijk besluiten of ik me eerst naar mijn eigen woning of meteen naar die van mijn moeder wilde laten brengen. Ik moest iets te ontbijten halen, of op z’n minst een kop koffie.


  Het was lawaaierig in de aankomsthal, mensen drongen zich langs me heen. Boven flarden van zinnen in verschillende talen uit eisten de mechanische omroepen uit de luidsprekers de aandacht op, rolkoffers en bagagewagentjes ratelden en piepten. Vlak bij de bagagebanden vond ik een toiletruimte, waar ik mijn sokken en mijn trui aantrok. Het was geen wollen maar een synthetische, chique trui, waar ik op dit moment niet echt veel aan had. Ik had me vergist, moest ik toegeven. Ik was niet gewapend. Niet tegen de sneeuw, niet tegen Berlijn, niet tegen de dood van mijn moeder, helemaal nergens tegen. Ik wist niet eens hoe de kolenkachel in mijn appartement werkte, want sinds Ivo’s dood was ik de Duitse winter altijd uit de weg gegaan.


  Ik pakte het plastic flesje dat ik altijd bij me had uit mijn rugzak, vulde het met kraanwater en nam met gesloten ogen een paar grote slokken, met mijn rug tegen de muur geleund. Ik stopte het flesje weer terug en waste mijn handen. Ivo’s grijze ogen keken me vanuit de spiegel aan, ogen die eruit hadden gezien als de mijne en die van mijn moeder. Hier is alles oké, had ze tijdens ons laatste telefoongesprek gezegd. Bij mij ook, had ik geantwoord, maak je maar geen zorgen. Formaliteiten waren dat. Holle frasen, die al het onuitgesprokene moesten overstemmen dat natuurlijk evengoed in elke zin doorklonk, in elke ademhaling, in elke stilte, onhoorbaar maar toch aanwezig, als een valse toon die maar net buiten de frequentie ligt die het menselijk oor nog kan waarnemen.


  Alles oké, ik red me wel. Zelfs over mijn geluk had ik mijn moeder nog niets verteld. Over de gestolen uren op het bovendek van de Marina, ’s nachts, alleen, onder de sterren. Over de jamsessies met Lorenz in de lege concertzaal, eveneens ’s nachts, als alle anderen sliepen. Over de magische momenten die ik als barpianiste meemaakte als mijn publiek opeens muisstil werd, als ze me echt hoorden.


  Een groepje Aziatische vrouwen kwam de toiletruimte binnen, lachend en kletsend, aan hun voeten droegen ze slippers. Ik maakte plaats voor hen en liep naar de bagageband, waar mijn reistas al ronddraaide tussen veel grotere koffers. Hoeveel tijd was er verstreken sinds de landing? Tien minuten? Een halfuur? Meer? Ik keek op mijn horloge, zette hem op de Duitse tijd. Negen uur in de ochtend was het hier, drie uur vroeger dan op de Seychellen. Daar waren de vrije uren voor de crew alweer voorbij, in de boordkeuken zouden ze de thee en het diner voorbereiden, en vanavond zou Tatjana mijn plaats aan de vleugel in de Lili innemen. Normaal speelde ze in de scheepsband, haar solorepertoire was bij lange na niet zo omvangrijk als het mijne maar het zou voldoende zijn, waarschijnlijk zou geen van de gasten in de bar het verschil opmerken.


  Geen zelfmedelijden nu, Rixa, raap jezelf bijeen, een week, hoogstens twee en dan is dat hier achter de rug. Ik tilde mijn tas van de band en baande me tussen koffers, karretjes en mensen een weg naar de uitgang. Naast me begon een mobiele telefoon te jengelen. De gezette eigenaar ervan schreeuwde een Italiaanse woordenstroom de ether in. Pronto, hoorde ik, cazzo, toen ging zijn gevloek ten onder in de algehele potpourri van geluiden. Ik moest mijn eigen telefoon weer aanzetten. Ik moest me bij de politie melden. De Retzlaffs op de hoogte stellen. De begrafenis regelen. Ik moest weg van het vliegveld en op z’n minst Alex bellen. Alex, die volgens de politieagent met wie ik had gesproken thuis noch aan de universiteit bereikbaar was.


  Uw broer Alexander woont in Australië, heb ik dat juist? Uw familie is nogal wijdverspreid.


  Wijdverspreid. Niet meer bestaand. Verwoest op een dag in januari, twaalf jaar geleden. Tot die dag waren mijn ouders nog getrouwd geweest, ook Alex woonde nog in Duitsland, en hij was ook degene die me het nieuws van Ivo’s dood was komen brengen, onze ouders waren daartoe niet in staat. Waar zou Ivo nu zijn als hij nog had geleefd? Nog altijd in Berlijn, net als toen? Waarschijnlijk niet, hij had al wat eerste lijntjes naar New York uitgeworpen. Misschien was hij ook wel in Tokio of Moskou of Sydney terechtgekomen. Het jonge genie, de autodidact, de rebel onder Duitslands aanstormende kunstenaars. Hij had alles uit het leven willen halen wat erin zat, compromisloos.


  Een glazen draaideur schepte ijslucht naar binnen, buiten stonden taxi’s te wachten. Ik bleef staan, nog altijd besluiteloos. Waar moest ik me heen laten rijden? Mensen met sjaals, mutsen en wintermantels liepen me gehaast voorbij. Ik probeerde me mijn moeder als een van hen voor te stellen, wat me niet lukte. Hoe was ze op het idee gekomen om juist hier op het vliegveld een auto te huren, zij, de vrouw die al jaren niet meer had gereisd, nauwelijks contacten onderhield en altijd nerveus werd als zich ergens te veel mensen dicht op elkaar bevonden? Ik keerde de taxi’s de rug toe en volgde de bordjes naar de autoverhuurbalies. Die waren ondergebracht in een bijgebouw; toen ik naar buiten liep werd ik overvallen door de kou. Ik begon te rennen, struikelde, kon nog net overeind blijven. Mijn voeten voelden verdoofd aan. Het extra paar sokken verwarmde niet maar drukte mijn tenen samen. Turkooisgroene plateaulaarzen van nappaleer met tien centimeter hoge hakken – de warmste schoenen die ik op de Marina bij me had gehad. Niet gemaakt om op te lopen, maar voor op het podium.


  Er waren verschillende autoverhuurbedrijven, uiteraard, een lange rij knalkleurige balies, en elk daarvan beloofde top-, super- en voordeeltarieven. Ik bleef staan en keek om me heen. Jonge mannen en vrouwen met een eeuwige glimlach om hun mond, in kleding die qua kleur bij het logo van hun werkgever paste, bekommerden zich om de behoeften van hun nagenoeg zonder uitzondering mannelijke klandizie. Even leek het me daadwerkelijk mogelijk dat mijn moeder hier was geweest, in haar oude maar keurig gepoetste laarzen en de zwarte astrakan bontjas met de sleetse mouwen die ze iedere winter weer trouw tevoorschijn haalde. Haar haar, dat ze sinds Ivo’s dood niet meer verfde, had ze in een strakke knot gebonden. Ze zou geen muts op hebben gehad, om haar kapsel niet in de war te maken, en uiterst rechtop hebben gelopen, haar vingers angstvallig om de sluiting van haar handtas geklemd. Was ze onzeker geweest, bang, had ze zelfs overwogen om gewoon maar weer om te draaien? Het beeld verdween even snel als het was gekomen. Hoe grotesk zouden mijn grootouders deze hal hebben gevonden, hoe grotesk moest hij zelfs in de ogen van mijn moeder zijn geweest.


  Het autoverhuurbedrijf dat de agent had genoemd bevond zich helemaal achter in de hal. Ik liep erheen, sloot aan in de rij. Een huurauto voor de allerlaatste reis. Waarom had ze uitgerekend voor deze aanbieder gekozen? Omdat de kleur van het logo haar aansprak? Omdat daar op het moment dat zij er aankwam net geen andere klant werd geholpen, omdat de jonge vrouw achter de balie haar sympathiek leek? In de auto die niet meer voor haar uit had kunnen wijken had een gepensioneerd echtpaar gezeten. Uit Berlijn, vijfenzestig en drieënzestig jaar oud. Ze hadden die nacht door willen rijden om vroeg in de ochtend in Rostock de veerboot naar Denemarken te nemen, waar hun dochter woonde die net haar tweede kindje had gekregen. Ze hadden niets verkeerd gedaan en zeker niet willen sterven – zonder voorbereiding en zonder afscheid. Zonder ook maar te beseffen wat er met hen gebeurde.


  En mijn moeder, hoe zat het met haar? Had ze in die allerlaatste seconden aan haar vader moeten denken die de dode zondaars zegende, had haar dat getroost? Misschien, misschien niet. Ik zou het nooit weten, net zomin als Ivo’s laatste gedachten. De onwetendheid van de overlevenden. Die ik maar al te goed kende. Die ik haatte.


  ‘Hallo! Hallo?’


  De glimlachende blondine achter de balie had het tegen mij, het duurde even voor ik het doorhad.


  ‘Ja, het zit zo... ik hoef geen auto, maar mijn moeder... ze heeft dat ongeluk gehad, met een van jullie auto’s. Dorothea Hinrichs...’


  ‘O.’ Haar glimlach veranderde, haar blik vloog naar haar computerbeeldscherm.


  ‘N. Müller – filiaalmanager’ stond op het naamkaartje op haar blouse. Nina, Nathalie, Nadine, Nora? Nora leek op de een of andere manier niet bij haar te passen, maar wat wist ik ervan.


  ‘Die vreselijke toestand, dat heeft... mijn collega heeft die reservering afgehandeld, maar die heeft net even pauze...’


  Ze onderbrak zichzelf en liet haar blik door de hal gaan. Een vreselijke toestand. Een reservering. Wat deed ik hier, wat wilde ik van deze jonge vrouw weten? Ze kon me niets over mijn moeder vertellen. Ze was niet eens in staat me aan te kijken.


  Achter me schraapte een man zijn keel. De volgende klant voor de volgende reservering. Twee mannen in donkere pakken kwamen aan gedraafd, driftig tikkend op hun smartphone.


  ‘Eén momentje alstublieft!’ N. Müller leek een besluit te nemen. Ze sprong op en klapte een deel van de balie omhoog, zodat er een doorgang ontstond. ‘Komt u hier maar doorheen, mevrouw Hinrichs.’


  Mevrouw Hinrichs – deze aanspreekvorm was nu alleen nog maar op mij van toepassing. Op mij en op de vrouw met wie mijn vader twee jaar na Ivo’s dood was getrouwd. Een jongere, gelukkigere vrouw, die hem twee nieuwe, vrolijke kinderen had geschonken – zijn nieuwe gezin, zijn tweede kans.


  ‘Mevrouw Hinrichs?’ Iets in N. Müllers stem was veranderd, en toen ik me nog altijd niet verroerde kwam ze achter haar balie vandaan, pakte mijn tas en loodste me naar een piepklein kantoortje naast de verkoopbalie.


  ‘Gaat u zitten. Drinkt u wat.’ Uit een thermoskan schonk ze koffie in een mok, die ze samen met kuipjes melk, suiker en een schaaltje gummibeertjes voor me op tafel zette.


  ‘Dank u wel, maar ik...’


  Wie droeg er eigenlijk schuld voor een ongeluk als de veroorzaker ervan dood was? De autoverzekering? De familie? Zouden de achtergebleven familieleden van het dode echtpaar Alex en mij aanklagen? Was dat juridisch mogelijk? Ouders zijn verantwoordelijk voor hun kinderen. En de kinderen, hoe zit het daarmee, zijn die later ook verantwoordelijk voor hun ouders?


  ‘Die gummibeertjes zijn van Vanessa, die is er verslaafd aan, maar ze vindt het vast niet erg. Ze komt zo meteen, dat beloof ik u, ze is alleen even roken. Het spijt me echt, maar ik moet weer naar voren.’


  De autoverhuurster legde even haar hand op mijn schouder en liep toen snel terug naar haar klanten. Het was een vergissing geweest om hier te komen. Maar nu was het te laat om nog op te stappen, en waarom ook? De politie kende mijn naam, ik was hier in Duitsland, het had geen zin me te verstoppen.


  Op de mok stond NANCY. Daaronder grijnsde een muis met bokshandschoenen ‘De baas heeft altijd gelijk, en ik ben hier de baas!’ Nancy Müller. Filiaalmanager. Ik stelde me haar ouders voor, ergens in de DDR in de jaren tachtig, kort voor de val van de Muur. Hoe ze met hun naamkeuze gemeend hadden een loopje te nemen met het regime dat hen, om hen tegen de slechte kapitalisten te beschermen, opsloot achter een met mijnen en automatische schietinstallaties beveiligde grens. Ze wilden het beste voor hun dochter, een vleugje wijde wereld, maar dat deze dochter ooit als manager van een autoverhuurbedrijf op vliegveld Tegel zou werken moest hun voorstellingsvermogen te boven zijn gegaan. Een staat, een heel land, gewoonweg opgedoekt. Alleen nog voorhanden in de herinnering.


  Vanuit Keulen beschouwd was die DDR al voor de val van de Muur meer fictie dan werkelijkheid geweest, eindeloos ver weg, exotischer dan het Caribisch gebied, dat merkten Ivo, Alex en ik als we op het schoolplein over onze vakantie daar wilden vertellen en het al snel weer opgaven, omdat onze klasgenoten en vrienden ons niet begrepen. En zelf begrepen we uiteindelijk ook niet hoe dat land achter het prikkeldraad zo compleet anders en toch zo onlosmakelijk met ons verbonden was. We wisten alleen dat de mensen daar Duits spraken, net als wij, en dat sommigen van die mensen familie van ons waren.


  Onthaasting. In de tijd dat we onze vakanties in de DDR doorbrachten was dat woord nog niet in de mode. Je had ook nog geen hyperactieve kinderen met ADHD en geen burn-outpatiënten, en als die er wel waren werden ze niet zo genoemd. Maar onthaasting was precies datgene wat we tijdens de vakanties in Poserin meemaakten. De telefoon in de pastorie ging nooit. Wie iets wilde vragen of zeggen schreef een brief of klopte gewoon op de deur. Soms viel de stroom uit en dan zaten we minuten, soms uren in het kaarslicht te wachten tot het licht weer aanflikkerde. Als we in bad wilden werd eerst op omslachtige wijze de houtoven opgestookt.


  Wat deden we in die tijd de hele dag? De volwassenen zaten met elkaar te praten, of ze gingen wandelen of zwemmen. Tussendoor deden de vrouwen het huishouden. Wij, de kinderen, zaten soms bij hen aan tafel of, toen we nog kleiner waren, eronder, waar we de vertrouwde stemmen over ons heen lieten kabbelen, of we struinden rond in de tuin. Soms was er bezoek, nog meer ooms en tantes en neefjes en nichtjes stroomden uit een krakkemikkige Trabant op het voorplein van de pastorie. Op zondag gingen we naar de kerk, dan zaten we met z’n allen opgedoft aan het ontbijt en kreeg je een ei bij het ontbijt, boterzacht gekookt met zo’n ongelooflijk kruidige, donkergele dooier. Na de kerk bleven we thuis of we gingen op bezoek bij vrienden of andere familieleden, want in de DDR had je geen openbare restaurants, kroegen, bioscopen of pretparken, bovendien kon je niet vrijuit spreken als je niet onder elkaar was.


  Opeens voelde ik dat ik rilde. Ik had het nog altijd koud en zweette tegelijkertijd, en nog altijd zat Schubert me te jennen. Tijdens de eerste uitvoering in 1827 had hij zijn Winterreise zelf op de piano gespeeld en erbij gezongen. Het moet een gedenkwaardige avond zijn geweest, de meester in hoogsteigen persoon, maar zijn roem was nog niet gevestigd en zijn publiek had niet bijster enthousiast gereageerd. Te duister was deze liederencyclus voor wat hun oren gewend waren. Te dramatisch. Als tiener had ik die kracht instinctief aangevoeld, voelde me erdoor aangetrokken, al was ik toen nog niet in staat alle facetten van de muziek of de volledige betekenis van de liedteksten te doorgronden. Misschien lag het aan het mislukte kerstconcert destijds. Misschien had ik wel te veel hooi op mijn vork genomen.


  Ik boog voorover om een gummibeertje uit het schaaltje te pakken, zag een vertrokken gezicht over de metalen buik van de thermoskan glijden, ongezond gelig in plaats van door de zon gebruind. Ik maakte een van de melkkuipjes open, het lipje scheurde af, de melk spatte over mijn vingers. Shit, verdomme. Ik trok een paar tissues uit een met boeddhahoofden bedrukte doos die op een zijtafeltje stond. Boeddha’s, stripmuizen en gummibeertjes, eendrachtig naast elkaar, de lifestyle van het derde millennium. Ik haalde diep adem en veegde mijn handen schoon, de tweede keer lukte het me wel om melk in mijn koffie te krijgen.


  De computer onder het bureau stond te brommen, voor aan de balie duelleerde de opgewonden tenor van een man met Nancy’s sopraan. Stilte, gewoon alleen maar stilte, daar verlangde ik opeens naar, zo hevig dat het bijna lichamelijk pijn deed.


  In Mecklenburg was de stilte me vaak tastbaar voorgekomen, als een zelfstandig wezen, vooral ’s nachts, als ik naar het meer sloop. Altijd als we na de vakantie in Poserin weer terug in het Westen kwamen, was alles me daar veel te druk, te veel spullen, lichten, auto’s, en vreemd genoeg tegelijkertijd ook veel armer. Alsof er in al die overvloed iets essentieels ontbrak. En ik was in shock geweest toen ze in Mecklenburg meteen na de val van de Muur waren begonnen met het aanleggen van nieuwe straten en snelwegen. Dat was natuurlijk egoïstisch, maar ik wilde die stilte behouden, de tijd die stil was blijven staan, het gebrek aan prikkels dat ons op onszelf terugwierp, dat land in Doornroosjeslaap dat me eind jaren tachtig een indruk had gegeven van hoe het leven ooit moest zijn geweest. Voor de oorlog, en nog veel eerder.


  Wanneer had ik voor het laatst echte stilte beleefd? Niet op de Marina, niet in het vliegtuig, zelfs niet op het strand van Mahé, waar ik nog maar een paar uur geleden in de veronderstelling verkeerde dat ik het verleden van me had afgeschud. Ik dacht aan Alex, en dat er voor wat ik hem te vertellen had eigenlijk geen juiste woorden bestonden. Ik dacht aan het moment dat hij na Ivo’s ongeluk voor mijn deur had gestaan. Ik had mijn mobiel uitstaan die nacht en de stekker van de vaste lijn eruit getrokken, omdat ik eindelijk weer eens wilde uitslapen. Ik sliep tot ver in de middag, nietsvermoedend van wat er ondertussen met mijn familie gebeurde. Pas tegen zevenen ’s avonds dacht ik weer aan mijn telefoon, maar toen was het al te laat, toen was Alex al onderweg naar mij.


  Wie was er destijds eigenlijk voor de schade opgedraaid? Voor de auto die rijp was voor de sloop en de herstelwerkzaamheden op de plaats van het ongeluk? Mijn ouders? De autoverzekering? Ik had me er niet druk om gemaakt, had er ook geen moment bij stilgestaan. Maar Ivo was dan ook de enige dode geweest, de R4-bestelwagen die hij van zijn maat Piet had geleend was tegen een betonnen pijler geknald.


  Ik legde mijn handen om de koffiemok. Die was heet, maar de warmte leek niet in mijn vingers door te dringen. Sinds Ivo’s dood was niemand van ons meer in Mecklenburg geweest. De wetenschap dat hij daar was gestorven hield ons effectiever op afstand dan de grens het ooit voor elkaar had gekregen. Dat was natuurlijk absurd, we bestraften het land door het te negeren, alsof dat ook maar iets zou veranderen. Maar zonder de hereniging had Ivo nog geleefd, had hij tenminste niet zomaar in een nachtelijke bevlieging in Berlijn in een auto kunnen stappen om naar de Oostzee te rijden.


  Voetstappen en een lagere vrouwenstem vermengden zich met de geluiden van buiten, niet veel later kwam Nancy Müllers collega het achterkamertje binnen en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Vanessa de Jong, het spijt me zo! Gaat het weer een beetje met u? Nancy zei dat u zojuist bijna was ingestort.’


  Haar hand was heel erg warm en zacht. Haar ogen straalden blauw boven blozende wangen. Een stabiele en gezonde jonge vrouw met een paar pondjes te veel op de heupen. Opeens meende ik te begrijpen waarom mijn moeder juist dit autoverhuurbedrijf had uitgekozen. Vanwege Vanessa. Ze was niet zo angstaanjagend perfect als de andere meisjes.


  ‘Ja, dank u wel, het was alleen... Ik ben net pas... ik zou alleen graag willen weten...’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze liet mijn hand los, stopte haar handtas in een bureaulade en tikte iets op het toetsenbord. Wat, vroeg ik me af, wat zou ik graag willen weten? Waarom het leven was zoals het was. Wat er in mijn moeder was omgegaan. Belachelijk, domweg niet te beantwoorden.


  De printer begon te ratelen en spuugde het ene vel na het andere uit. Vanessa de Jong wachtte tot hij klaar was, knikte toen en draaide haar bureaustoel zo dat ze tegenover me zat.


  ‘Een zilverkleurige Golf,’ vertelde ze vriendelijk. ‘Benzine. Automaat. Met navigatie. Uw moeder had hem voor een lang weekend gereserveerd, van vrijdagochtend tot maandagavond. Ons XXL-tarief. Ik heb haar onze vasteklantenweekendkorting van twintig procent gegeven.’


  ‘Vasteklantenkorting? Hoezo vasteklantenkorting?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op, schoof zwijgend de printjes naar me toe. Ik las ze heel langzaam door, vel na vel. Naam, geboortedatum, identiteitsbewijs en rijbewijsnummer. Adres en telefoonnummer. Begindatum van huurtermijn, gereden kilometers. Handtekening. Moment van inleveren. Geen twijfel mogelijk, mijn moeder was hier vaste klant geweest. De afgelopen twee jaar had ze om de paar weken een auto gehuurd. Meestal voor een weekend, soms ook voor langere tijd.


  ‘Ik mocht haar graag,’ zei Vanessa de Jong zachtjes. ‘Ze was altijd zo vriendelijk. Ik wist helemaal niet dat ze een dochter had.’


  Tijdens mijn laatste bezoek in september was het buiten nog warm geweest en de hemel leek te gloeien. Rixa, wat leuk, had mijn moeder ter begroeting gezegd. In de woonkamer was de tafel gedekt voor de thee, met kandij en room en een vaas nazomerbloemen die leken op de bloemen die we vroeger in de tuin plukten. Alles oké hier, ik red me wel. Ze vertelde me dat ze een nieuw medicijn tegen haar slaapproblemen voorgeschreven had gekregen en het weekend daarop bij de rommelmarkt van de kerk zou helpen. Ze sprak er met geen woord over dat ze regelmatig autoreed, ze praatte ook niet over Ivo, maar toen ik haar over mijn zomerschnabbels en het komende seizoen op de Marina vertelde, dwaalde haar blik af, en ik wist zeker dat ze aan hem dacht. Op de een of andere manier waren de daaropvolgende twee uur toch nog verstreken. We aten van de appeltaart die ik had meegebracht, hoewel hij haar niet smaakte, niet zo goed als die naar het recept van haar moeder, die ze vroeger altijd voor ons bakte. En toen bedacht ze opeens dat ze dringend naar de apotheek moest. Ogenblikkelijk. Meteen. Omdat ze genoeg van me had, was mijn conclusie. Omdat ik niet Ivo was maar haar onvermijdelijk aan hem herinnerde. En ik begreep haar wel, ik was er zelfs blij om. Het was zoveel makkelijker om alleen te zijn dan met haar. Als ik alleen was kon ik beter vergeten.


  Ik telde de printjes. In totaal had mijn moeder vijftien keer een auto gehuurd op vliegveld Tegel, altijd een Volkswagen, en de laatste keer, had Vanessa de Jong me verteld, voor vier volle dagen. Waar was ze heen gereden – steeds naar Mecklenburg? Dat werd niet geregistreerd, alleen het aantal gereden kilometers, en dat was iedere keer vrijwel hetzelfde. Was haar dood dan toch niet meer dan een tragisch ongeluk geweest? Had ze helemaal niet dood willen gaan? Ik liet de papieren zakken en richtte me weer tot Vanessa de Jong, die geduldig op haar stoel zat te wachten.


  ‘Weet u wat mijn moeder ging doen, heeft ze u daar iets over verteld?’


  ‘Niet meer dan anders.’ De autoverhuurster haalde haar schouders op. ‘In het begin heeft ze me weleens verteld dat ze een auto nodig had omdat er daar waar ze naartoe wilde geen station of supermarkt was, maar waar dat precies was...’ Ze fronste, deed oprecht haar best. ‘Ergens in Mecklenburg, een klein dorpje. Hoe heette het ook al weer? Volgens mij heeft ze het een keer genoemd. Nee, het schiet me niet meer te binnen. Maar ze kwam ervandaan. Nou ja, dat weet u natuurlijk veel beter dan ik. Ik had meer met haar moeten praten. Dat denk ik nu, maar zo, in de dagelijkse drukte? Dan vraag je wel meer dingen niet, je wilt ook niet opdringerig zijn. Bovendien staan er altijd al weer andere klanten te wachten.’


  ‘Was er iets aan haar anders dan anders, afgelopen vrijdag?’


  ‘Nee, helemaal niet. Alles was normaal.’


  ‘En hoe... ik bedoel, hoe gaat het nu allemaal verder?’


  ‘U bedoelt met de verzekering? Dat is allemaal geregeld, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’


  Ten slotte overhandigde ze me haar visitekaartje. Haar vriendelijkheid leek oprecht en ze drukte me herhaaldelijk op het hart dat ik haar moest bellen als ik toch nog vragen had.


  Op een keer, nadat we in de Mercedes van mijn vader de grens waren overgestoken, stopten we in een met een dikke laag sneeuw bedekt bosperceel, omdat we nodig moesten plassen. Mijn vader rende uitgelaten als een jongen achter een struik en plaste een B in de sneeuw, toen een R en daarna een D en Ivo en Alex deden hem na. Ik voelde me beledigd omdat ik dat niet kon, maar mijn moeder werd panisch: Als iemand dat ziet! Angsthaas, had mijn vader haar geplaagd, Dorchen, angsthaasje van me, maak je niet zo druk. Maar mijn moeder liet zich niet kalmeren, zelfs toen we met z’n allen weer in de auto zaten was ze bang dat de grenspolitie ons achterna zou komen vanwege onze misdaad.


  En nu bleek zelfs haar dood verzekerd. Door een autoverhuurbedrijf. In XXL-tarief.


  De bonte wonderwereld van de autoverhuur lag al een stuk achter me toen ik me van deze pointe bewust werd. Ik begon te lachen, maar op hetzelfde moment kreeg ik maagkramp, zonder ook maar enige waarschuwing vooraf, ik kon nog net op tijd bij het toilet komen. Toch kon ik niet stoppen met lachen, zelfs niet toen ik al in een van de hokjes op de tegels geknield zat en een straal koffie met gummibeertjes in de pot braakte. Een dood XXL. Een dood met vasteklantenkorting. Het was zo absurd.
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  Theodor, 1918


  Hem juicht niemand meer toe als hij in Rostock in de trein stapt. Hij en de andere mannen die samen met hem naar het front trekken worden nog slechts uitgezwaaid door huilende vrouwen, oudjes en bleke kinderen. De oorlog heeft zijn glans verloren. De wagons zijn vuil en koud, de passagiers hangen zwijgend uit de ramen en houden de handen van hun geliefden vast tot de trein eindelijk in beweging komt. Hoe anders hadden ze destijds afscheid genomen van Richard. De trein en het station waren versierd geweest met slingers, ze hadden grappen gemaakt en hun vuisten triomfantelijk opgestoken en de leuzen gescandeerd die met krijt aan de buitenkant van de wagons waren geschreven: VIA METZ NAAR PARIJS! FRANKRIJK OPGEPAST! DE OVERWINNING IS VOOR ONS!


  Vervolgens had Richard niet eens de kans gekregen hun te schrijven. Een afbeelding van een engel die eikenloof op de borst van een soldaat legt was de enige post die ze drie weken later ontvingen. ‘Ook wij behoren ons leven te geven voor onze broeders’, luidde de tekst op de kaart. Een citaat uit de eerste brief van Johannes, waar zijn ouders zich enorm over opwonden. ‘Soldaat Richard Retzlaff, gevallen in de Champagne op 26 september 1915. Ter eeuwige gedachtenis. Hij stierf voor het vaderland.’


  Ze rijden de hele nacht door, ratelen door donkere, verlaten aandoende dorpen en steden. Gezinshoofden met grijzende slapen en jongens zoals hij die direct uit de schoolbanken zijn opgeroepen. Nog één keer moet het Duitse volk als één man de strijd aangaan, stond er in de krant. Nog één laatste krachtsinspanning was nodig voor de overwinning, en voor dit laatste, grote zomeroffensief aan het westfront moest nu ook de lichting van 1900 de wapens opnemen.


  Niemand slaapt. Een koude maan slokt het licht van de sterren op. In het compartiment ruikt het naar tabak en sterkedrank en mannen. Iemand noemt zachtjes de plaatsen op die ze passeren. De twee mannen naast hem bespreken de frontlinies. In een van de andere compartimenten schept iemand op over zijn avonturen bij een hoer, wat door zijn gehoor met ruig gejoel wordt beloond.


  Het is juli, hoogzomer, maar het landschap waar ze doorheen moeten marcheren nadat de trein het eindpunt heeft bereikt is braakland, verbrand en vol littekens, vol koolzwarte zuilen die ooit bomen waren. Reims heet hun volgende bestemming, een stad die ze niet zien en ook niet bereiken, ergens aan de horizon, tegenover de Duitse stellingen moet ze zich bevinden. De zon brandt aan een hemel die vreemd genoeg niet blauw is maar witachtig. Insecten gonzen. Een officier verdeelt hen over de loopgraven, waar bebaarde mannen met lege ogen hen ter begroeting op de schouders slaan.


  ‘Groentje,’ zegt de man naast wie Theodor wordt geduwd. ‘Heb je je gasmasker bij de hand? Hebben ze je laten zien hoe je je geweer moet vasthouden?’


  Zwijgend rukt Theodor zijn machinegeweer van zijn schouder en richt het op het verbrande veld. Richard mag niet tevergeefs gestorven zijn. Hij zal hem wreken. Hij zal voor hem zegevieren. En dan zal hij naar huis terugkeren, dat heeft hij zijn ouders beloofd.


  ‘Ik ben Erich.’ De oudere man grijnst. ‘En die snotneus naast me is onze vrome Hermann uit Meißen.’


  Ze schudden handen. Leunen tegen de met grove planken en takken provisorisch verstevigde wanden van de loopgraaf. Het ruikt er anders dan in de trein. Naar aarde en zweet en pis. Voor de meeste soldaten is het blijkbaar al een tijdje geleden dat ze zichzelf of hun uniform hebben gewassen, een paar van hen krabben zich continu op het hoofd en in het kruis.


  ‘Luizen,’ zegt Erich. ‘Maar dat is nog niet het ergste.’


  ‘Wat is dan het ergste?’


  ‘Schurft bijvoorbeeld. Buikloop. Al dat klotewachten en dan – nou ja, dat zullen jullie morgen zelf wel merken.’


  Dus morgen gaat het beginnen. Op 15 juli. Ook wij behoren ons leven te geven voor onze broeders. Hij stelt zich voor dat Richard en hij deze slag samen zullen winnen en naar huis terugkeren en aan de oever van de Warnow gaan zitten vissen. Het gaat ook om ons geloof in deze oorlog, heeft Richard hem op een van hun laatste avonden daar uitgelegd. De keizer en Pruisen en wij, protestanten, we zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. En als we verliezen, zegevieren de papen of de goddeloze roden, dat mag niet gebeuren. Richard, de serieuze. Hij was er zo zeker van geweest dat hij dominee zou worden, net als hun vader. Zou hij de jonge soldaten ook snotneuzen genoemd hebben als hij nog had geleefd?


  Hij had zich de oorlog een stuk glorieuzer voorgesteld. Oprechter. Man tegen man. Oog in oog. Niet dit armoedige gewacht in de modder. Had Richard dat drie jaar geleden ook zo ervaren? Was het hem net zo vergaan?


  De tijd sleept zich voort als een krakkemikkige oude knol. De soldaten die op wacht staan spieden in de richting van de vijand. Af en toe knalt ergens een schot, ver weg, toch duiken ze ineen van schrik. Op een gegeven moment deelt een sergeant met ingevallen wangen broodkorsten en droge worst uit. Nog later, als het duister al over hen neerdaalt, is er eindelijk water en drank en mogen ze de loopgraaf uit.


  Weer de koude maan boven hen. Weer de schuine verhalen van de mannen die hem doen blozen. Nooit mag hij dat wat hij hier te horen krijgt thuis vertellen.


  En dan breekt de hel los, in het eerste ochtendrood. Het trommelvuur uit de houwitsers. Een gefluit en gedonder en gehuil, een oergeweld dat hen van alle kanten overvalt, zo hard dat er iets vanbinnen scheurt – en toch boort en hamert en raast die pijn maar door.


  Lawaai. Hels lawaai. Een gedonder dat niet meer stopt. Het gehuil en geschreeuw van de mannen. Schieten, steeds opnieuw schieten. Doorladen. Schieten. De stank van kruit. Bevelen. De stank van pis. Verkrampte kaken. Het geratel van machinegeweren. Kanongedaver. Granaten. Explosies.


  Vluchten wil je, gewoon weg, al is het maar om eindelijk rust te hebben. Maar je kunt niet weg en het houdt niet op, het gaat maar door, zwelt zelfs nog heviger aan en drijft hen de loopgraven uit, voorwaarts, het veld op, de vijand tegemoet.


  Bloed. In flarden gescheurde soldaten. Huilende soldaten. Waanzinnige soldaten. Soldaten met een waas voor ogen. Verbrande soldaten. En hij ermiddenin. Voorwaarts. Op de buik. Weer opspringen. Doorladen. Verder. Verder.


  ‘Tanks, ze komen met tanks!’ Wie roept dat, is hij dat? Hij kan toch helemaal niets onderscheiden in deze totale chaos.


  Erich duikt plotseling naast hem op. Bloederig. Brullend. Het gasmasker, hij moet zijn gasmasker voordoen. Theodor trekt het over zijn gezicht. Het is veel te krap, het belemmert zijn ademhaling. En Erich, wat is er met hem? Onscherp zicht. Hels lawaai. Een enorm beven. Aarde spat op en tilt Erich de lucht in, laat hem meteen weer vallen – zonder hoofd, zonder masker en zonder benen.


  Daar is Hermann, hij zit geknield, roerloos, alsof hij zit te bidden. Dat is gevaarlijk. Theodor trekt hem tegen de grond, in dekking achter dat wat er nog van Erich over is.


  ‘Het masker, Hermann, het masker!’ Hij hoort zijn eigen stem niet, maar zijn makker lijkt hem te begrijpen en ontwaakt uit zijn lethargie. Verder maar weer, verder. Dieper deze hel in.


  Witte rook omhult hem. Hoe kan een compleet verwoest landschap nog branden? Om hem heen sterven mannen, vallen domweg om en blijven liggen, ook hij kan nu alleen nog maar kruipen, en hij moet hoesten, hoesten, hij krijgt helemaal geen lucht meer.


  Dan ineens stilte. Kostelijke stilte. Heel ver weg nog een dof gerommel, als getrommel. Maar dat verscheurt hem nu niet langer, klinkt bijna als muziek. Tsjaikovski’s Vijfde, waar vader zo van houdt. Vader. Richard. God. GOD! Als u het zo wilt, zal ik u dienen.


  


  3 Rixa


  Berlijn was een schok, een enorme overdaad aan prikkels. Zoals altijd wanneer ik maandenlang op zee had gezeten en als we aanlegden hooguit in idyllische eilanddorpjes aan land was gegaan, leken de huizenblokken nog hoger en alle gerenoveerde villa’s nog pompeuzer dan de vorige keer, en ik was weer vergeten hoe breed de Berlijnse straten zijn: Pruisische afmetingen, gemaakt om over te marcheren. Huizen, huizen en nog meer huizen gleden langs me heen. Dampende uitlaatgassen. Langs de kant van de straat lagen bergen vuile sneeuw, en blijkbaar had men verzuimd de trottoirs schoon te vegen toen dat nog kon. Nu glibberden de dik ingepakte voorbijgangers in slow motion over lagen ijs, wat mijn gevoel dat ik in een bizar anachronistische parallelle wereld was beland nog verhevigde.


  Het was vanwege Ivo dat ik in deze stad was gaan wonen. Hij was de eerste uit ons gezin die van Keulen naar Berlijn verhuisde. De jongste, die toch als eerste ging, dat was altijd al zo geweest. Misschien omdat hij meer op de liefde van onze moeder kon rekenen dan Alex en ik, misschien omdat de rol van rebel in het gezin nog niet was vergeven toen hij een jaar na mij ter wereld kwam. Hoe dan ook, meteen na de val van de Muur vertrok hij van Keulen naar Berlijn, niet naar Kreuzberg maar naar het Oosten, naar Prenzlauer Berg. Hier ligt de toekomst, Rixa, hier gebeurt het! Ik weet nog goed hoe hij mijn hand pakte en me langs afbrokkelende, zwarte oude gevels had geleid en uiteindelijk naar een ontstellend armoedige binnenplaats, waar twee baardige kerels bezig waren met het ontleden van Trabi’s en Schwalbe-motoren. Maar zoiets kon Ivo niet afschrikken, integendeel, hij vond het inspirerend, het bezielde hem. Dat is mijn huisbaas, had hij gezegd en hij had een van de mannen in blauwe overall stevig op de schouder geslagen – een blijk van genegenheid dat de betreffende persoon met een ondefinieerbaar gegrom beantwoordde, zonder ook maar op te kijken. Meteen loodste Ivo me verder: naar een bakstenen hal en tussen nog meer schroot door via een steile trap naar een stalen deur die hij met een groots gebaar openduwde, waarna hij een buiging voor me maakte. Voilà, lieve Rixa, welkom in ons atelier!


  En inderdaad, de locatie die hij had gevonden verdiende die naam. Met genoeg licht en ruimte en toegang tot een met wilde wingerd overwoekerd plat dak, waar je kon kiezen tussen uitzicht op de hemel of op de autowerkplaats. En daar, op dat dak, stonden een tafel en stoelen klaar, Ivo vulde drie mosterdglazen met rode wijn, zijn maat Piet, met wie hij de atelierhuur deelde, kwam bij ons zitten, we proostten en begonnen te praten, en dat was de opmaat tot onze eerste gezamenlijke nacht, want als speciale gunst voor mij hadden Ivo en Piet een piano uit het grofvuil gered. Ze zwoeren dat ze creatiever waren als ik speelde, hoewel de piano vals was en een enkele toets niet eens geluid gaf.


  De taxi draaide vanaf de Schönhauser Allee mijn wijk in. Anderhalf jaar lang was ik na die eerste ateliernacht van toen nog tussen Keulen en Berlijn blijven pendelen. Toen was het me gelukt om een van de zeldzame Berlijnse studieplekken voor solopianisten te bemachtigen, weliswaar niet aan de legendarische Hanns Eisler-Hochschule für Musik, maar aan de Hochschule der Künste in het Westen. Toch was ik in Prenzlauer Berg gaan wonen, in een studentenhuis in de buurt van Ivo’s atelier. En ik was niet de enige westerling die zich tot de wijk vol Oost-bohemiens aangetrokken voelde. Ivo’s instinct had hem wederom niet bedrogen: alternatievelingen, kunstenaars en dromers van uiteenlopend pluimage trokken naar Prenzlberg. Er hing verandering in de lucht, een constant vibreren. Huisbewoners begonnen op eigen initiatief gezamenlijk hun huizen te saneren. Vervallen DDR-winkelpanden werden van de ene op de andere dag omgetoverd in cafés of kroegen, kelders in jazzclubs, op achterplaatsjes werden theaters en werkplaatsen, crèches en biocoöperaties opgericht. Alles was in beweging en kleurrijk, alles leek mogelijk, de yuppies en filmbobo’s lieten zich nog niet zien.


  De taxi minderde vaart, de chauffeur begon tussen de inmiddels keurig opgefriste gevels naar mijn huisnummer te zoeken.


  ‘Dat niet-gerenoveerde oude pand daar links.’ Ik constateerde opgelucht dat de voorgevel van het huis er nog hetzelfde uitzag. Maar lang zou die vredige toestand niet meer duren, sinds de herfst hadden de erfgenamen van mijn oude huisbazin het hier voor het zeggen. Een ingrijpende sanering van het woonbestand was ons aangekondigd, over niet al te lange tijd, op z’n laatst in de zomer, wat voor mij betekende dat het dan tijd werd om verder te trekken.


  Thuis. Na Ivo’s dood was ik er op een gegeven moment mee opgehouden dat te denken als ik in Berlijn aankwam. Op een gegeven moment voelden alle schepen waarmee ik onderweg was veel vertrouwder. De schepen, de muziek, een bepaalde vleugel waarop ik al een paar keer eerder had gespeeld. Mijn collega’s, met sommigen van hen trok ik al jaren rond. En toch hield ik mijn Berlijnse adres aan, in de buurt van mijn eerste kamer, slechts een paar straten bij het atelier van Ivo en Piet vandaan. Misschien ondanks mijn herinneringen, misschien juist ook wel daarom – en in weerwil van het feit dat de flair die me in deze wijk zo had aangetrokken inmiddels meer mythe dan realiteit was.


  Ik opende de deur van mijn appartement. Het rook er muf en het leek er bijna even koud als buiten. Ik liet mijn tas vallen en liep door de smalle gang naar de keuken, die ook meteen als woonkamer functioneerde. Erachter lag nog een pijpenla-achtig vertrek, waar precies genoeg plek was voor een één meter zestig breed matras en een kast. Ter bekroning van het wooncomfort was er nog een pisgeel betegelde miniatuur natte cel in DDR-stijl. De ramen hadden enkel glas en waren met ijsbloemen bedekt, zoals vroeger in het huis van mijn grootouders. Zodra er vorst in aantocht was draaide mijn buurman in mijn afwezigheid de radiatoren open, maar die waren oud en krakkemikkig, zoals alles in dit huis, en in de werking van de antiek aandoende kolenkachel in mijn keuken had ik me tot dan toe nooit verdiept. Het was niet nodig geweest, omdat ik hier ’s winters nooit was.


  Ik vulde de waterkoker en hing een zakje kamillethee in een kopje. Mijn opa had nooit veel opgehad met Berlijn, schoot me te binnen terwijl ik wachtte tot het water kookte. Of was dat helemaal niet zo? Jawel, dat was zo. Hij had een hekel aan Berlijn gehad, maar ik wist niet meer waarom en ook niet hoe ik dat eigenlijk wist. Er was geen herinnering aan verbonden, ik had het met hem nooit over Berlijn gehad, het was niet meer dan een gevoel.


  Het water kookte, ik goot de thee op, ging aan de keukentafel zitten en legde mijn handen om het kopje. Ik moest mijn telefoon aanzetten en Alex bellen. Ik moest iets doen. Hoe laat zou het nu aan de oostkust van Australië zijn? Vroeger, veel vroeger dan hier, waarschijnlijk was het daar nog nacht. Op de poster aan de muur boven de tafel hing mijn jongere, zwart-witte alter ego in een avondjurk met blote schouders tegen een Steinway-vleugel aan. De barkoningin. Rixa Hinrichs. Piano. Twee jaar na Ivo’s dood had een vriend van Piet deze foto van me genomen en de poster ontworpen. Ik stond er jong op. Ongeschonden. Zelfs mijn ogen verraadden mijn verdriet om Ivo niet, of de vervlogen dromen nadat ik het examenconcert van het conservatorium had verprutst.


  Ik toetste de pincode van mijn mobieltje in, vrijwel meteen kwam de melding dat ik berichten in mijn voicemail had. ‘Mevrouw Hinrichs, bent u al in Duitsland? Wilt u zich alstublieft melden?’ Piep. De politie. Piep. ‘Rixa, met Lorenz, we waren aan het repeteren en ik was de tijd vergeten, o, verdomme, ik vind het zo erg voor je, ik hoorde het net, dat van je moeder dus, maar nu zit je natuurlijk al in het vliegtuig.’ Piep. Ik legde de telefoon op tafel, vouwde mijn handen weer om het kopje. Ik kon hier onmogelijk blijven zonder te stoken, toch bleef ik zitten, niet in staat te bewegen. De tijd vergeten – in de nachten met Ivo was me dat vaak overkomen. Soms ook alleen, en de laatste tijd ook weleens met Lorenz, als we samen wat improviseerden op piano en saxofoon. Ik riep mezelf tot de orde en haalde mijn dekbed uit de slaapkamer, wikkelde mezelf erin en ging met telefoon en thee op de bank onder het keukenraam zitten.


  Mijn oma maakte kamillethee van de bloemetjes die ze in de tuin en langs de velden plukte en daarna droogde. Ze maakte ook altijd jam en ze maakte de komkommers en bonen en kersen uit haar tuin in. De wortels en aardappels bewaarde ze in met zand gevulde kisten in de kelder, zodat ze de winter zouden doorstaan. De planken lagen boordevol appels en zorgvuldig schoongemaakte velletjes zilverpapier, plastic zakjes en margarinekuipjes. Ze zat nooit stil en gooide nooit iets weg. Ze had de bontsjaal van een dode als bescherming om haar pasgeboren dochter genaaid.


  ‘Had die vrouw het dan niet koud?’


  ‘Die was toch dood.’


  ‘Maar die jas was toch van haar.’


  ‘De tijden waren zo, Ricki. En ze had hem ons vast graag gegeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat haar vossenbont me lekker warm heeft gehouden.’


  ‘En wat is er met die vrouw gebeurd?’


  ‘Opa heeft haar begraven.’


  Ik nam een slok kamillethee en trok de deken strakker om mijn schouders voordat ik Alex ging bellen. Eerst belde ik naar het nummer waarvan ik dacht dat het van zijn appartement was, daarna zijn mobiele nummer, toen dat van de James Cook University in Townsland, waar een vriendelijke stem op het antwoordapparaat me meedeelde dat professor Hainrigs tot 15 januari not available was.


  Verspilling, had mijn moeder gezegd toen ze mijn poster zag en ik haar vervolgens over mijn eerste serieuze aanstelling in de bar van een chique hotel vertelde. Zo zonde. Ivo had haar nooit zo teleurgesteld. Ook Alex niet. Maar zelfs als ik voor mijn examen was geslaagd en de klassieke muziek trouw was gebleven, was dat niet naar haar zin geweest. Ze had van Ivo’s schilderijen gehouden, niet van mijn muziek. En Alex’ onderzoeken waren voor haar sowieso een categorie apart. Bewonderenswaardig, dat wel, maar te vreemd om je er een oordeel over te permitteren.


  Not available. Zoals ik Alex kende wilde dat zeggen dat hij op excursie was, ergens in het Great Barrier Reef, in de diepten van de oceaan. Een moment lang zag ik hem bijna plastisch voor me: zijn lange spinnenarmen en -benen wijd uitgestrekt, gewichtloos in het blauwe water zwevend, omringd door zijn vissen. Ik probeerde het nog een keer op alle drie de nummers. Ik liet drie keer een berichtje achter met het verzoek me terug te bellen. Ogenblikkelijk, meteen, zodra hij dit hoorde.


  Hoe breng je het bericht van een overlijden, wat zijn daar de juiste woorden voor? Rixa, het is... Ivo is... vannacht... Meer had Alex niet uit kunnen brengen toen hij die dag voor mijn deur stond. Meer was ook niet nodig geweest, want hoewel dat wat er gebeurd was tot op dat moment mijn voorstellingsvermogen ver te boven ging, begreep ik het meteen – één blik op Alex’ gezicht en de klank van zijn stem waren genoeg.


  Wat was er daarna gebeurd, wat had ik gezegd of gedaan en wat hij? Mijn herinneringen daaraan waren in nevelen gehuld. Na een tijdje had ik gemerkt dat ik schor was en niet meer kon stoppen met schreeuwen en dat Alex me vasthield. Maar iets was er kapotgegaan in die minuten, in ons allebei. We waren nooit zo hecht geweest als Ivo en ik, maar sinds die avond waren we alleen nog maar verder uit elkaar gedreven, onstuitbaar als drijfhout dat meegezogen wordt door tegengestelde stromingen.


  Ik trok de absurde plateaulaarzen van mijn voeten, sprong op en liep naar de slaapkamer. Ik moest hier weg, en snel ook, anders zou ik net zo ziek worden als destijds in Mecklenburg. Ik zocht in mijn klerenkast naar warme kleren en trok uiteindelijk mijn zwarte leren broek aan over mijn panty, verder dikke sokken, wandelschoenen en een fleecevest. In het onderste schap vond ik ook nog polswarmers, wollen beenwarmers en een paarse gehaakte omslagdoek, die nog uit mijn balletfase op de middelbare school stamden, toen ik had geflirt met het idee om musicalartiest te worden. Ik stopte wat schoon ondergoed en de opladers voor mobiel en iPod in mijn rugzak, liep terug naar de keuken en zocht in mijn rommellaatje naar de huissleutel van mijn moeder, die ze me in september per se had willen geven. Voor het geval dat, Rixa, je weet maar nooit.


  Een ongeluk, had er in het rapport over Ivo’s dood gestaan. Misschien ook zelfmoord, dat viel niet meer vast te stellen. Vast stond alleen dat hij dronken was geweest. Dronken en zonder gordel, en er waren geen remsporen gevonden en geen enkele aanwijzing dat er anderen bij het ongeluk betrokken waren geweest. Mogelijk was Ivo dus achter het stuur in slaap gevallen en gewoon niet meer wakker geworden. Misschien had hij Piets R4-bestelwagen ook wel met opzet frontaal tegen de brugpijler gereden. Maar dat wilde ik niet geloven, nog geen seconde, Ivo’s dood was een ongeluk geweest, een tragische gebeurtenis die ik had kunnen voorkomen als ik met hem was meegereden. Maar daar was ik niet toe bereid geweest, om honderden verschillende redenen, die achteraf allemaal volkomen onbelangrijk werden.


  Ik deed de sleutel van mijn moeder in mijn zak en keek de keuken rond, stopte nog een pakje kamillethee en een vrijwel volle fles wodka in mijn rugzak. Mijn laarzen lagen nog voor de bank, raar verdraaid en geknikt, als de voeten van een uitgerangeerde marionet. Ik schopte ertegen. Eentje knalde tegen de muur waar hij een lelijke zwarte veeg achterliet. Het kon me niet schelen, nee, het deed me zelfs goed. Waarom had mijn moeder er de laatste keer dat ik bij haar was op aangedrongen dat ik haar sleutel bij me zou houden? Waarom had ze me niets, maar dan ook helemaal niets over haar autoritjes naar Mecklenburg verteld? En waarom was Alex opeens weer spoorloos en liet hij me alleen met de hele klerezooi?


  Ik moest weten of mijn moeder haar gordel om had gehad. Ik moest dat plotseling zo dringend weten dat ik zelfs mijn angst voor de politie overwon. Ja, mijn moeder had haar gordel om gehad, bevestigde de ambtenaar nadat we ons door een schier eindeloze lijst met vragen en formaliteiten heen hadden geworsteld. Ja, hij wist het zeker, de gordel was weliswaar verbrand, maar de beide delen van de metalen sluiting hadden duidelijk nog in elkaar gezeten.


  Mijn moeder had haar gordel om gehad. Ze had haar gordel om gehad. Gordel om gehad. Ik herhaalde het in mijn hoofd, opnieuw en opnieuw en opnieuw, in het ritme van mijn voetstappen terwijl ik de trap afliep. Ik klampte me eraan vast, net als aan de voorstelling dat Ivo destijds gewoon in slaap was gevallen.


  [image: Verzwegenmoeder_HRc.pdf]


  Elise, 1921


  Niet huilen, Elise, niet weer gaan huilen! Wat is ze toch dwaas, zo kinderachtig. Je leert het ook nooit. Ik durf het je arme vader niet eens meer te vertellen... Elise balt haar handen tot vuisten en slaat zichzelf tegen het voorhoofd. Het doet pijn, maar nog niet genoeg. Ze slaat nog een keer, alleen met de knokkels van haar rechterhand. Harder en gerichter deze keer, recht op haar jukbeen. Ja, zo is het goed, nu voelt ze de pijn. Ze laat haar hand zakken en bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar wijd opengesperde ogen. De rode plek op haar wang. Domme gans, domme kalkoen, domme trien. Waarom kun je zelfs geen appeltaart bakken zonder dat er iets misgaat? De goede rum die vader uit zijn eigen voorraad had afgestaan voor het glazuur – gewoon omgegooid. Terwijl moeder altijd zo haar best voor je doet, ze heeft zelfs nog alle ingrediënten voor je afgewogen. Ondankbaar ben je, Elise. Onhandig en verwend. Kunt niet koken, kunt niet bakken, kunt alleen maar dromen.


  Nu kan ze haar tranen toch niet langer bedwingen, maar ze mag helemaal niet huilen, straks komt het bezoek en ze zouden toch naar het concert gaan. Ze springt op en loopt naar het raam, drukt haar gloeiende wang tegen het koude glas. Mist hangt over de Hardenbergstraße en laat de koets die beneden op straat wiebelend langsrijdt er sprookjesachtig uitzien, als een afbeelding van Chagall, hoewel hij door twee magere oorlogsknollen wordt voortgetrokken en er geen violist boven zweeft. Elise kijkt het voertuig na, tot het op de kruising afslaat richting Connewitz. Je zou er een aquarel van moeten maken: de briesende adem uit de neusgaten van de paarden, het silhouet van de koetsier met zijn hoge hoed. Eergisteren had die vriend van Max Pechstein naar haar geknipoogd en gezegd dat ze verstand van kunst had. Knalrood was ze geworden, wat een compliment! Maar thuis had ze er maar niets over gezegd, zodat het niet meteen weer gedaan was met dat heerlijke assistentenbaantje bij kunstuitgever Otto Beyer.


  Kon ze daar maar hele dagen werken. En hoefde ze maar nooit te trouwen! In het verre Berlijn, daar zou dat wel gaan. Dat vertelde Max Pechsteins vriend haar ook nog. In de hoofdstad is alles mogelijk. Daar wonen de meisjes op zichzelf en verdienen hun eigen geld. Daar dansen ze tot in de kleine uurtjes, alleen en met andere meisjes of met vlotte jongemannen, in leven en liefde doen ze waar ze zelf zin in hebben.


  Het raam is helemaal warm geworden van haar gloeiende wang. Elise veegt met haar mouw voorzichtig over de vochtige plek die ze op het raam heeft gemaakt en zoekt een nieuwe, koele plek. Ze heeft zichzelf echt hard geslagen, zoals vroeger haar vader, het doet nog steeds pijn. Ach, die lieve vader van haar. Wat deed het hem altijd verdriet als hij haar moest slaan. Wat spijt het hem dat zijn enige, zo innig geliefde dochter het hem nog altijd zo moeilijk maakt. Terwijl hij toch echt alles voor haar doet. Neef Hermann mag sinds oktober zelfs de gastenkamer als studentenkamer gebruiken en krijgt gratis kost en inwoning, hoewel de levensmiddelenrantsoenen waarachtig zeer krap bemeten zijn. Alleen voor haar doen haar ouders zichzelf dat aan, zodat hun Elise zich na het jaar in juffrouw Bergs huishoudinternaat niet meer zo alleen voelt en weer kan wennen aan het leven in Leipzig.


  Domme gans. Domme trien. Nu verlang je zelfs nog terug naar juffrouw Berg in Eisenach, en het is nog wel advent, de mooiste tijd van het jaar, familietijd. Maar het eerste kerstfeest zonder haar ouders was dan ook bijzonder gedenkwaardig geweest. Maandenlang had ze ertegen opgezien, maar toen lagen er meters sneeuw en hoefden ze niet zoveel in de keuken te ploeteren als anders maar mochten ze iedere dag met de andere meisjes gaan schaatsen, en de kerstballen uit het Erzgebergte die in de etalages lagen schitterden zo mooi. Uiterst gedetailleerd had ze haar ouders die pracht beschreven, ze had het zelfs voor hen geschilderd. Een oprecht verlangen naar het ouderlijk huis, zoals wij het in onze jonge jaren allemaal kenden, lijk je nooit ervaren te hebben, had haar vader per kerende post geantwoord. Wat wij missen is je genegenheid voor ons, die we toch weleens een enkel keertje in je brieven terug zouden moeten zien. Maar niets van dat al – slechts een verlangen naar de verte en naar onbereikbare doelen.


  Elise maakt zich los van het raam en gaat weer op het krukje voor de biedermeier kaptafel met de driedelige spiegel zitten. Ze heeft zich al omgekleed voor het concert waar Hermann en zijn studiegenoot haar na de thee met haar ouders mee naartoe zullen nemen. De mosgroene zijden jurk staat haar erg goed, heeft precies dezelfde kleur als haar ogen. Ze bijt op haar tanden en brengt voorzichtig poeder aan op haar kloppende wang. Behagen doet jagen, had haar vader geconstateerd toen hij haar in die jurk zag. En dat in deze tijden! Elise klemt haar kaken nog steviger op elkaar en knijpt net zo lang in haar linkerwang tot ook die rood ziet. Nu ziet niemand meer dat ze zichzelf heeft verwond. Zo zal het wel gaan.


  Is het echt zo erg dat ze zich op een concert in het Gewandhaus verheugt? Ze is per slot van rekening negentien. Jong. Kan zij er wat aan doen dat ze die ellendige oorlog hebben verloren en dat het Duitse keizerrijk niet meer bestaat?


  Als Hermann met haar trouwde zou ze komende zomer al met hem mee kunnen gaan naar zijn geboortestad Meißen. Dat is dan wel geen Berlijn, en ook niet zo ver van Leipzig vandaan als Eisenach, maar aan zijn zijde zou er een heel nieuw leven voor haar beginnen. En haar ouders zouden het goedkeuren, dat weet ze. Zoveel zorgen zouden daarmee uit de wereld zijn. Ze zou dan volwassen zijn, samen met Hermann zou ze een vervuld en godvrezend leven leiden, en ooit zou ze misschien wel een eigen kindje krijgen om van te houden. En Hermann is zo aardig voor haar, hij maakt haar aan het lachen. En nu heeft hij haar zelfs uitgenodigd voor het concert, voor een liederenavond met de grote Paul Bender, haar idool.


  Maar Hermann wordt al een beetje kaal, terwijl hij nog niet eens klaar is met zijn studie theologie, en hij heeft een onderkin. En hij heeft een slecht gebit. Nee, ze kan hem niet kussen of zelfs – ze kan het gewoon niet. Nu niet, nooit niet!


  


  4 Rixa


  Ik zat in een Vietnamees eettentje aan de Friedrichstraße kippensoep met citroengras te eten toen Alex belde. De ergste lunchpauzedrukte was al voorbij, een verliefd stelletje en ik waren de enige gasten. Naast me op de houten bank lagen plastic tassen met de boodschappen die ik had gedaan. Buiten op straat kwamen dik ingepakte voorbijgangers langs geglibberd. Op de protserig gerestaureerde gevel van het warenhuis aan de overkant raasden lichtgevende reclameboodschappen over een beeldscherm, alsof zelfs het kleinste restje Oost-Berlijnse duisternis moest worden uitgeroeid.


  ‘Alex, eindelijk!’


  De verbinding was goed. Slechts een minieme ruis herinnerde aan het feit dat satellieten onze woorden door het heelal katapulteerden om de afstand van meer dan vijftienduizend kilometer te overbruggen. Een of andere muziekwetenschapper had ooit beweerd dat alles, echt alles een klank heeft, zelfs planeten en sterren, en er zouden zelfs methoden bestaan om deze hemelmuziek te meten. Maar misschien was dat ook wel flauwekul, een gigantische vergissing, misschien waren het gewoon flarden van zinnen die door het heelal fladderden, liefdesbezweringen en woorden van afscheid, leugens en uitingen van hoop, niets dan menselijke drama’s.


  ‘Ik kom net uit het water, Rixa, ik heb net pas – momentje alsjeblieft, sorry...’ Alex keerde zich blijkbaar even van de telefoon af en zei iets in het Engels dat niet voor mijn oren bestemd was. Ik hoorde geritsel en een klapperend geluid dat ik niet thuis kon brengen, daarna het gedempte gemompel van een andere mannenstem en voetstappen.


  Professor Alexander Hinrichs, Mr. Always so busy. Mijn vader vond dat prachtig, net als mijn grootouders: geen gelummel maar iets doen dat nut had of op z’n minst iets waarmee je concreet resultaat boekte. Een ogenblik lang herinnerde ik me hoe we in de Mecklenburgse zomers waren geweest, ik zag ons regelrecht voor me, onbeschadigd en vol leven, bijna tastbaar. Alex is een jaar of tien en loopt door de tuin voor ons uit naar de Poseriner See. Ivo en ik volgen hem op een afstandje. We dragen plastic emmertjes en schepjes en handdoeken, we giechelen en porren elkaar in de zij terwijl we Alex’ doelgerichte loopje nadoen. We wisten nooit hoe ons geplaag voor ons zou aflopen. Meestal was Alex zo in zijn onderzoeksprojecten verdiept dat hij niet op ons lette. Maar soms draaide hij zich abrupt om en joeg ons weg, soms deed hij of hij een monster was met angstaanjagende klauwen aan zijn lange, pezige armen. En als hij in een heel goed humeur was, mochten we hem helpen bij zijn onderzoeken.


  Tellen jullie even die dikkopjes in de emmer. Kijk eens hoeveel krabben jullie kunnen vinden. Hoe groot ze zijn. Hoeveel poten ze hebben en welke kleur.


  Een paar minuten lang ging dat altijd goed. Het was natuurlijk ook spannend. Het zanderige slijk blubberde fluweelzacht en heerlijk koel tussen onze tenen als we langs de branding waadden. De krabbetjes die we in de emmer zetten keken ons met verwijtende bologen aan en knipten dreigend met hun scharen. Maar dan deden we toch weer iets verkeerd, of een van ons had geen zin meer, meestal Ivo. Hij had geen zin meer om de krabben te tellen, hij wilde ze dresseren voor een hardloopwedstrijd. Of eens gaan kijken wat er nu eigenlijk zo ruiste in het riet. Of Alex natspatten en gaan zwemmen. Waarom moest die vakantieavonturenwereld van ons ook zo nodig opgemeten en gecatalogiseerd worden?


  ‘Sorry, Rixa, we zitten hier net in een behoorlijk hectische fase.’


  ‘Het gaat over mama, Alex. Ze is...’


  ‘Ik weet het. De politie heeft naar het instituut gebeld en een bericht achtergelaten bij mijn secretaresse, een paar dagen terug alweer, maar Janet was op vakantie en ik was een paar dagen op het water.’ Hij haalde diep adem. ‘Ze heeft me net te pakken gekregen, daarom bel ik. Wat een drama.’


  ‘Je moet naar Berlijn komen, Alex. Zo snel mogelijk.’


  ‘Ben jij daar nu?’


  ‘Ja, sinds vanochtend.’


  ‘Mooi, dat is mooi.’


  Weer klapperde er iets vlak bij Alex. Hij vloekte in het Engels. De man op de achtergrond zei iets terug. Alex vloekte opnieuw. Hoe laat was het nu in Australië? Op de Marina zou de avond nu zo’n beetje vallen. De zon op de Seychellen ging vroeg onder, zou nu al lang achter de horizon zijn verdwenen. De eerste collega’s van de vroege shift zouden al wel rond de tafelvoetbaltafel in de ‘Bembel’, de crewbar, staan.


  ‘Je moet naar Berlijn komen, Alex,’ herhaalde ik toen ik mijn broer weer aan de telefoon had.


  ‘Ik kan hier niet zomaar weg, we zitten in een absoluut kritische fase. Als ik er nu mee stop, gaat er een vijfcijferig onderzoeksbudget naar de haaien.’


  ‘Ze is dood, Alex! Onze moeder is dood, en ze heeft nog twee volkomen onschuldige mensen de dood in gejaagd. Op dezelfde klotesnelweg als Ivo!’


  Ik was harder gaan praten, heel hard. De twee tortelduifjes achter in het restaurant draaiden zich naar me om. Ook de serveerster nam me onderzoekend op, de poetsdoek waarmee ze de tafels had schoongemaakt liet ze in haar hand bungelen alsof ze hem was vergeten. Ik maakte een verontschuldigend gebaar, ging dichter bij het raam zitten. Op de stoep trok een vrouw in bontjas een ruwharige teckel bij zijn nog dampende hoopje vandaan. Hij stribbelde tegen, kromde zijn rug en maaide woest met z’n pootjes, maar zijn bazinnetje was hem duidelijk de baas. Wat wilde ik graag dat de machtsverhoudingen bij mijn broer en mij ook zo zouden liggen. Ik voelde de kou door het glas heen toen ik verder sprak.


  ‘De politie wil van me weten of mama dronk of drugs gebruikte. Ik moet beslissen wat er met haar lijk moet gebeuren. Er moeten tig formulieren ingevuld worden. Iemand moet de Retzlaffs op de hoogte stellen en de begrafenis regelen. Enzovoort enzovoort. Dat wil je me toch niet allemaal in m’n eentje laten doen!’


  ‘Een week, Rixa. Geef me een week. Maximaal tien dagen.’


  ‘De politie zegt dat ze klaar zijn met het forensisch onderzoek. Die willen dat ik morgenochtend met een begrafenisondernemer op de proppen kom.’


  ‘Ze hebben daar toch van die koelcellen waar ze haar in kunnen opslaan.’


  ‘Je hebt het over onze moeder, realiseer je je dat eigenlijk wel?’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het geen probleem is als ik er pas over een week ben.’


  ‘Voor mij is dat wel een probleem.’


  Hij zweeg.


  ‘Ik werk ook, Alex. Ik moet terug naar mijn schip!’


  ‘Ik betaal je gemiste inkomsten wel. Goed?’


  ‘Lieve hemel, Alex, daar gaat het toch helemaal niet om.’


  Het was absurd. Nee, het was droevig. We soebatten om dagen en verantwoordelijkheden. We probeerden elkaar er niet eens van te overtuigen hoe geschokt we waren en vroegen de ander ook niet hoe het nu eigenlijk ging na dit slechte nieuws. Alsof onze moeder ernstig ziek was geweest en haar dood een verlossing waar we jaren op hadden zitten wachten. Nee, alsof ze al jaren geleden was gestorven en er volledig onverwachts een staartje aan haar overlijden bleek te zitten, ongeveer even vervelend als een terugvordering van de belastingdienst.


  Neem mijn sleutel mee, voor het geval dat.


  Er verkrampte iets in mijn borst. Ze had zichzelf om het leven gebracht, of ze haar gordel om had gehad of niet deed daar niets aan af. Ze had het allemaal lang van tevoren gepland. En ik had het kunnen weten, op z’n laatst op het moment dat ze haar huissleutel aan me opdrong. Ik had het moeten horen in haar stem en ernaar moeten handelen: haar vaker moeten bellen. Bij haar op bezoek gaan. Er met Alex over praten. Met haar broers en zussen. Haar huisarts. De dominee van de Berlijnse gemeente waarvan ze deel uitmaakte, voor mijn part met haar buren. Haar redden.


  ‘We moeten elkaar steunen, toch?’ zei ik en ik schrok van de wanhoop in mijn stem.


  ‘Na Ivo’s dood dacht je daar anders over.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  Zwijgen, weer dat zwijgen. En in dat zwijgen de beelden van die nacht twaalf jaar geleden, als een eindeloze stomme film.


  ‘Zo komen we niet verder, Rixa.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  ‘Ben je al in haar appartement geweest?’


  ‘Daar ga ik nu heen.’


  ‘Mooi.’


  Ik knikte, mechanisch. Zag hoe de glimmend gepoetste schoen van een man op een haar na de nalatenschap van de teckel miste. Ik wilde niet naar het appartement van mijn moeder. Daarom, alleen daarom had ik mijn rit onderbroken en winterkleren gekocht. Daarom zat ik nu in een nieuwe trui en hoge paarse Doc Martens met veters in dit eettentje dat Mekong heette, onder een dikbuikige boeddha. Omdat ik de tijd wilde doden. Omdat ik bang was voor wat me in mijn moeders appartement te wachten stond.


  ‘Papa kan je helpen bij de voorbereidingen voor de begrafenis,’ zei Alex.


  ‘Papa, hoezo papa? Wat heeft die nou nog met mama te maken?’


  ‘Papa kent iemand bij de begraafplaats,’ zei Alex. ‘Hij kan daar alles regelen.’


  ‘Je wilt mama in Keulen laten begraven?’


  ‘Ja, waar anders?’


  Mama. Papa. Ik zweeg, voelde me opeens zo eindeloos vermoeid, zoals de wandelaar in Schuberts Winterlieder. Mijn moeder was vijftien toen ze juli 1961 in het uiterste geheim door een van de laatste vluchtgaten in de Duits-Duitse grens naar haar oudste broer Richard in het Westen werd gesluisd. Op het nippertje, zei ze altijd. Krap een maand voor de bouw van de Muur. Vervolgens had ze een paar jaar bij haar broer Richard in München gewoond, had in die tijd mijn vader ontmoet en was na zijn studie samen met hem naar Keulen verhuisd en op jonge leeftijd, nog maar net twintig jaar oud, met hem getrouwd. Maar ook het zoveelste afscheid van een van de Retzlaffs en de daarmee gepaard gaande verhuizing naar een vreemde omgeving hadden haar niets uitgemaakt, daar had ze tenminste nooit ook maar iets van laten doorschemeren. En na Ivo’s dood, nog voor de scheiding van mijn vader, was het alsof al die jaren met ons, in ons huis, slechts een van de vele tussenstations voor haar waren geweest. Een wereld die ze nu zonder aarzelen of zonder ook maar ergens spijt van te hebben de rug toekeerde, omdat Berlijn zoveel belangrijker was.


  Ik wil Ivo’s stad eindelijk leren kennen, Rixa. Dat ben ik aan hem verplicht, had ze gezegd. Maar ze deed niets om die verplichting na te komen. Ze ging niet in Ivo’s geliefde Prenzlauer Berg wonen maar in het Westen, in Friedenau. Ze ging nauwelijks de deur uit, ze kwam ook maar zelden in het atelier, waar Piet nu in z’n eentje werkte, ze ging niet naar exposities of galeries.


  In het begin probeerde ik haar haar huis nog uit te krijgen. Ik nodigde haar bij mij thuis uit. Ik bedacht leuke uitjes voor haar en bood aan met haar mee te gaan. Maar ze vond altijd wel een reden waarom het net die ene dag toch niet uitkwam, en als ik bij haar op bezoek kwam zaten we tussen onze meubels uit Keulen en hadden elkaar niets te zeggen, tenzij ze een goede dag had en over Ivo en onze kinderjaren begon te praten. Of, heel soms, over haar eigen jeugdherinneringen, net als in de jaren dat ze ’s nachts aan mijn bed kwam zitten en mij in haar armen nam. Maar meestal baanden we ons met stuntelige halve zinnen blindelings een weg door het heden, en de tijd sleepte zich voort, steeds taaier en kleveriger, tot ik uiteindelijk opsprong en wegvluchtte, omdat ik zeker wist dat ik anders nooit meer weg zou komen en met mijn moeders stille wanhoop als celgenoot tot in alle eeuwigheid in haar woning gevangen zou blijven zitten, zoals die vliegen in barnsteen die ons als kind zo hadden gefascineerd.


  Heimat. Mocht er voor haar al zoiets bestaan, dan was dat niet hier in Berlijn, net zomin als voor mij. Dus had Alex waarschijnlijk gelijk als hij zei dat ze in Keulen thuishoorde, op de begraafplaats bij Ivo.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Rixa, oké? Ik kom zo snel mogelijk, ik bel je nog.’


  Klik. Einde. De lijn was dood. Ik legde mijn telefoon naast het dienblad met de soep die inmiddels koud was geworden. Iets in mijn borst drukte en deed pijn, verspreidde zich tot in mijn buik, mijn keel. Pijn. Schuld. Een nare mix, gehaat en vertrouwd. Ik had mijn moeder kunnen redden, er voor haar kunnen zijn, onbeperkt van haar kunnen houden. Wel gekund en niet gedaan. Nu was het te laat.


  Buiten dwarrelden een paar kopspeldgrote ijskristallen uit de kleurloze hemel. Een van de lichtreclames aan de gevel aan de overkant vertelde me dat de huidige temperatuur elf graden onder nul was. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder, die vroeger voor iedere winterreis naar onze grootouders angstscenario’s van gigantische, alles verslindende sneeuwstormen had opgeroepen, helemaal alleen door ijs en sneeuw in een huurauto naar Mecklenburg was gereden, maar het lukte me niet. Ik vroeg me af wat er met de Alex gebeurd was die me na Ivo’s dood in zijn armen had gehouden. Met hem, met ons allemaal. Ik verlangde heviger naar Ivo dan ik in jaren had gedaan, en toen, volledig irrationeel, naar mijn moeder zoals ze vroeger was geweest, en tegelijkertijd naar een doodgewone avond op de Marina.


  Daar zou ik op dit tijdstip zo’n beetje gaan bedenken of ik mijn optreden in de Lili een bepaald thema mee zou geven of dat ik me uitsluitend door de stemming van het publiek zou laten inspireren. Misschien zou ik in de nog lege concertzaal een paar nieuwe overgangen en hits uitproberen, of wat improviseren. Dan zou ik een hapje gaan eten en me omkleden en nog een kop koffie drinken in de Bembel. Ik zou op mijn favoriete barkruk gaan zitten kijken naar de kelners van de vroege shift die zich warm speelden aan de tafelvoetbaltafel, luidkeels op de regels hamerend: als je verloor moest je dwars onder de tafel door tijgeren, bij de tweede keer in de lengte en bij de derde achtereenvolgende keer moest je het winnende team op een rondje bier trakteren. Het sloeg nergens op, natuurlijk niet, en misschien was ik daar niet optimaal gelukkig, maar wat was geluk nu helemaal, hoe kon je het meten?


  Er was daar in het Oosten niets meer voor mij, en mijn broer zorgde ervoor dat ik op een goede school terechtkwam, benadrukte mijn moeder keer op keer wanneer ze over haar vertrek naar het Westen vertelde. Maar haar ouders bleven achter aan de andere kant van de grens. Haar ouders, de plek waar ze was opgegroeid, haar schoolvrienden en drie van haar broers en zussen. In hoeverre was dat geluk geweest? Had ze echt niets of niemand gemist, en als dat zo was, wat zei dat dan over alle jeugdavonturen die ze ’s nachts in mijn haar fluisterde?


  Ik wenkte de serveerster en rekende mijn soep af. De sneeuw werd nu steeds dichter, het leek wel of iemand een gigantische pot zout of suiker leegstrooide, en de wind was frisser geworden en joeg de vlokken in mijn gezicht zodra ik buiten kwam. Ik trok mijn nieuwe borsalino dieper over mijn voorhoofd en probeerde me voor te bereiden op wat ik in de woning van mijn moeder zou aantreffen. Had ze een afscheidsbrief achtergelaten? En zo ja, wat had ze geschreven? Wat, en aan wie?


  Auto’s claxonneerden, voorbijgangers doken weg in hun dikke jassen. Een groep schoolkinderen kwam aangehuppeld, lachend en verdiept in wat leek op een wedstrijd wie de meeste sneeuwvlokken in één keer kon vangen, en bij dit tafereel speelde een of andere idiote klankingenieur een verhaal uit mijn moeders jeugd in mijn hoofd af.


  ‘In augustus gingen we altijd bosbessen plukken, Rixa, alleen wij, broers en zussen, o, dat was zo heerlijk, het rook zo lekker, en in een mum van tijd hadden we altijd paarsblauwe monden en vingers en het bos boven ons was een goudgroen scherm, haast als de koepel van een kathedraal. Maar we waren niet stil en eerbiedig, nee, verre van dat, we konden doen waar we zin in hadden en hadden dolle pret met elkaar. De tijd leek te vliegen als we in het bos waren. We merkten nauwelijks dat het blad van de bosbessenstruiken krassen maakte op onze armen en benen, en op onze muggenbulten smeerden we spuug. Heel vroeg in de ochtend, bij dauw, gingen we op pad. Ik, de kleinste, kreeg van mijn moeder een tas om mijn middel gebonden, de oudere kinderen droegen ook nog melkkannen en emmers. Vroeger, voor de oorlog, kozen de groten aan het eind van een plukdag ook altijd nog een bessenkoning, dat heeft Richard me verteld. Ze bouwden voor de bessenkoning zelfs een troon van mos en vlochten een kroon van veldbloemen voor hem.’


  ‘En waarom deden jullie dat later niet meer?’


  ‘Ach, dat weet ik niet meer, Rixa, misschien omdat er al zoveel broers en zussen het huis uit waren. Maar mijn zus Elisabeth heeft een keer alleen voor mij zo’n troon nagebouwd, zodat ik kon zien hoe het was geweest, ze was toen al bijna volwassen. Het mos was zo zacht, ach, dat zal ik nooit vergeten. En met het oogstfeest zette mijn moeder altijd een grote pot bosbessenjam op de avondmaalstafel en ze versierde de kerk dan zo mooi, met aren en klaprozen en de eerste rozenbottels. Wat een overvloed was dat, zelfs in de oorlogsjaren moet dat nog zo geweest zijn. Dan wist je dat de Heer genadig was.’


  Inmiddels had ik station Friedrichstraße bereikt. Welke kant moest ik uit voor de ondergrondse? In de hal bleef ik staan om me te oriënteren. Mensen drongen zich langs me heen. Een handelaar verkocht in cellofaan verpakte tulpen, een ander gepofte kastanjes. Ter gelegenheid van Ivo’s eerste vernissage was mijn moeder alleen naar Berlijn gekomen, mijn vader nam Ivo’s kunst toen nog niet serieus. Het zal begin jaren negentig zijn geweest, kort na de val van de Muur, alles lag nog open, alles was mogelijk. Mijn moeder kwam met de trein, op een zonnige nazomerdag. Ze droeg een licht linnen pak en een rode sjaal. Ze zwaaide en lachte zo gauw ze Ivo en mij ontdekte, en onderweg naar de S-Bahn kocht ze bij een bloemenman spontaan twee enorme bossen zonnebloemen die ze Ivo en mij in de armen duwde. Een stralende dag was het, en de hemel zo hoog. Zelfs de Berlijners leken te glimlachen. Maar toen we hier, op station Friedrichstraße, overstapten, viel mijn blik op de handen van mijn moeder, en ik zag dat haar knokkels helemaal wit waren, zo stevig klemde ze haar handtas vast. Oost-Berlijn, zei ze. Waarom moesten jullie nou uitgerekend in de oostelijke sector gaan wonen? Dat was alles, verder niets. En ze glimlachte nog altijd, deed of ze niet bang was, verpakte haar vraag in een grap.


  Ik vond de uitgang naar de U-Bahn. Voegde me tussen natte jassen en grauwe gezichten op de roltrap. Geluk. Ongeluk. Gemiste kansen. Tränenpalast, Tranenpaleis heette de passagiershal van grensovergang Friedrichstraße in DDR-jargon, schoot me te binnen. Omdat het een plek van afscheid was. Omdat in deze hal voor burgers met een Oost-Duits paspoort de reis onvermijdelijk eindigde. Nu was dat geschiedenis, vrijwel vergeten, nu werden er cabaretvoorstellingen en concerten gegeven. Had het vertrek naar het Westen mijn moeder echt alleen maar geluk gebracht? Dat kon niet waar zijn, als kind al had ik gemeend de pijn achter haar woorden te voelen, maar ze liet zich er nooit toe overhalen haar uitsluitend positieve verhalen te relativeren.


  En mijn grootouders, hoe was het voor hen? Haatte mijn opa Berlijn omdat de Muur voor hem symbool stond voor het scheidingsdrama dat mijn familie was overkomen? Uiteindelijk waren slechts drie van zijn negen kinderen bij hem in het Oosten gebleven. Maar mijn oma kwam altijd graag in Berlijn, voor de oorlog was ze hier ooit naar een uitvoering van het Zwanenmeer geweest, ik meen zelfs een keer naar een expositie. Ik weet nog hoe licht haar stem klonk als ze daarover vertelde.
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  Elise, 1921


  Heeft ze de zwelling op haar wang toch niet goed genoeg gecamoufleerd? Of is ze te zwaar opgemaakt, is dat het wat nu weer haar moeders afkeuring wekt? Elise kijkt omlaag, naar haar bord. Haar lippen voelen stijf aan. Moe van het glimlachen, denkt ze en ze prikt een stuk appeltaart op haar vork. Hij is perfect, natuurlijk, haar moeder heeft de glazuur gered met de halve citroen die eigenlijk voor vaders zondagse forel bestemd was. Die heeft geen enkel vermoeden van het dreigende onheil en zit zich weer eens mateloos op te winden over de oorlog en de smaad van Versailles en de Fransen, die het Duitse Rijk met hun claims op herstelbetalingen richting afgrond drijven, en over de sociaaldemocratische stumpers die de inhalige hugenoten geen halt toeroepen – een eindeloze litanie, als hij eenmaal op gang is kan zelfs het gekuch van haar moeder hem niet meer stoppen. En Hermann en zijn studiegenoot Theodor doen vrolijk mee. De twee mannen hebben in de laatste oorlogswinter noodexamen gedaan om nog aan het westfront te kunnen dienen. Tijdens de onlusten in mei 1919 in Beieren streden ze in het vrijkorps van Ritter von Epp zij aan zij tegen de communisten.


  ‘Dat was onze heilige plicht,’ vertelt Theodor. ‘We moeten die goddeloze bolsjewieken tegenhouden, voor het rode gevaar mag niemand zijn ogen sluiten!’


  Dat bevalt haar vader wel, zijn ogen beginnen al bijna net zo te stralen als aan het begin van de oorlog, toen hij de soldaten op het station week na week eigenhandig ingepakte pakketjes met goede spullen en opbeurende woorden in de wagons aanreikte en samen met hen strijdliederen aanhief, voor het Duitse Rijk en de keizer en een zekere overwinning.


  ‘De vrede is ons met geweld opgelegd,’ moppert hij nu, ‘als er nou maar weer eens een leider als Bismarck zou opstaan. Eentje die voor onze zaak opkomt in plaats van zich te laten intimideren door onze vijanden. Eentje met harde hand en het juiste geloof!’


  De taart vormt een klont in Elises mond, wil maar niet omlaag glijden, terwijl ze zoiets heerlijks met suiker en boter nog maar zelden eten, omdat de karige rantsoenen die ze op hun levensmiddelenbonnen krijgen daar gewoonweg niet groot genoeg voor zijn. Al die vrolijke jonge mannen in de treinen die samen met haar vader zongen en lachten en nooit zijn teruggekeerd. Of invalide. Of gek. Gas gebruikten ze op de slagvelden, chloorgas en mosterdgas. Het is niet te bevatten dat die twee jonge mannen die hier aan hun koffietafel haast met kinderlijke gulzigheid stukken taart naar binnen zitten te werken dat hebben meegemaakt.


  ‘En u, juffrouw Elise, bent u geïnteresseerd in politiek?’


  Ze schrikt op, kijkt recht in Theodors blauwe ogen.


  ‘Ik weet het niet, ik zou graag...’


  Nu kijkt iedereen haar aan, en haar vader fronst bij wijze van waarschuwing.


  ‘Ik houd meer van vrede dan van oorlog,’ stottert Elise, wat natuurlijk niet is wat haar vader van haar wil horen, maar Theodor glimlacht naar haar, alsof dat het juiste antwoord op zijn vraag is, en zegt: ‘Ja, natuurlijk!’


  Wat zijn zijn ogen blauw. En hij heeft stroblond haar en spierwitte tanden. En hij is groot, veel groter dan Hermann, een echte krijger. Zo ziet een man die uit de hel van de oorlog komt en andere mensen doodt er toch niet uit? Maar misschien heeft hij dat wel helemaal niet gedaan en heeft hij alleen maar zoveel praatjes om haar vader te imponeren en heeft hij in werkelijkheid helemaal niets op met soldatenleven en politiek?


  Ja, zo zal het wel zijn, denkt ze later als ze haar ouders eindelijk gedag hebben gezegd en ze zich door de straten van Südvorstadt naar het concertgebouw haasten. Zij loopt in het midden, Hermann en Theodor geven haar een arm zodra ze uit het zicht van de Hardenbergstraße zijn, en hun adem dampt in witte suikerspinwolkjes uit hun monden, net als die van de paarden die middag.


  ‘Komen jullie, we zijn al laat.’ Theodor trekt haar bruusk vooruit.


  Elise moet lachen. Ach, kon ze maar eeuwig zo doorlopen, steeds maar verder, naar een nieuw leven! Veel te snel bereiken ze het Musikviertel en ze verlagen hun tempo, om vooral geen ergernis te wekken bij de chique dames en heren in bontjassen en met hoge hoeden. En dan ligt het Gewandhaus voor hen, overweldigend mooi met zijn hoge zuilen en het gouden licht dat uit de ramen stroomt.


  ‘Res severa est verum gaudium,’ leest Theodor zachtjes voor.


  ‘Ware vreugde is een serieuze aangelegenheid,’ antwoordt Elise.


  ‘U beheerst het Latijn?’


  ‘Dat is een citaat van Seneca. De architect Gropius heeft het als motto boven de ingang laten beitelen, omdat het ook het oude Gewandhaus al sierde,’ praat ze haar vader na.


  ‘Om de continuïteit te bewaren, en omdat dat motto natuurlijk nog altijd geldt.’ Hermann knipoogt naar haar, en een golf van dankbaarheid overspoelt haar omdat hij niet verklapt hoe het er daadwerkelijk voor staat met haar talenkennis, ondanks alle moeite die iedereen voor haar doet.


  Ware vreugde is een serieuze aangelegenheid. De eerste kapelmeester die in dit concertgebouw was aangesteld, Felix Mendelssohn-Bartholdy, kijkt met een grimmige blik vanaf zijn granieten sokkel op haar neer, alsof hij haar nog eens hoogstpersoonlijk van die boodschap wil doordringen. Maar de cherubijntjes aan zijn voeten dragen zilveren bontjassen van rijp en glimlachen, een betoverend plaatje. Mendelssohn-Bartholdy hield van Schubert, vooral van diens liederen, hij was als het ware zijn ontdekker. Schubert zelf daarentegen was het niet gegund om de triomftocht van zijn muziek mee te maken, klinkt de uitleg van haar vader in haar hoofd. Ach, hij heeft het beste met haar voor, hij kan alleen de vernedering niet verdragen om als koopman gedwongen te zijn hun wekelijkse boterrantsoen met de brievenweger te bepalen. En uiteraard is hij bang dat zijn enige dochter zijn zusters ongeschiktheid voor het leven geërfd zou kunnen hebben, aangezien ze zoveel zit te dromen en veel liever schildert en tekent dan dat ze interesse toont in de belangrijke zaken in het leven.


  Samen met de andere concertgasten worden ze regelrecht het binnenste van het Gewandhaus ingezogen, ze geven hun mantels af en zoeken in de kleine concertzaal hun stoelen op. Al snel wordt het donker en bas-bariton Paul Bender komt het podium op, knikt naar zijn pianist en sluit gedurende een paar seconden zijn ogen. Alsof hij ergens naar luistert, zo ziet dat eruit, iets wat diep binnen in hem zit weggestopt, wat alleen hij kan horen.


  En dan begint het. De eerste ballade is Carl Löwes vertolking van Goethes Erlkönig, beklemmend en spookachtig, een rit naar de afgrond. De tranen springen Elise in de ogen. Een kind verliezen, wat moet dat vreselijk zijn. Een klein, levend, geliefd wezen van vlees en bloed, geboren uit je eigen lijf, dat dan toch nog in de armen van zijn machteloze vader sterft. Weer moet ze aan de soldaten in de treinen denken. Ook die zijn ooit baby’s geweest, onschuldig en afhankelijk van de liefde van hun ouders.


  Ze kijkt verstolen opzij naar haar begeleiders. Hermann heeft zijn ogen dicht, of de muziek hem echt raakt zou ze niet kunnen zeggen. Maar de onbekende, Theodor, lijkt het net zo te ervaren als zij, ook hij lijkt te gruwen van de macht van de Erlkönig. Een lang, haast tastbaar zwijgen volgt op de laatste toon, lijkt steeds intenser te worden, en dan, wanneer de stilte niet meer uit te houden is, gaat er een collectieve zucht door de rijen en het applaus zwelt aan en er lijkt geen eind aan te komen. Maar het volgende lied parelt al over hen heen, lichter en vriendelijker deze keer, als een rivier, nee, als een waterval. En daar gaat deze ballade ook over, ‘Der Nöck’ heet ze, de watergeest. Ook hij is een tovenaar, want hij lokt de mensen met zijn gezang, dat lieflijker klinkt dan dat van de nachtegaal. Steeds verder stromen de melodielijnen, stromen en vloeien, trekken haar met zich mee. Pas als het laatste akkoord is weggestorven merkt ze dat Theodor naar haar zit te kijken. Elise zoekt haar zakdoek, ze krijgt het opeens heel erg heet, zo raar. Maar Theodor blijft haar aankijken, doordringend en wetend, alsof hij en zij een geheim delen. Zijn ogen zijn echt van een heel bijzonder blauw, zelfs hier in het halfduister lijken ze op te lichten. Zo ziet de hemel eruit, denkt ze. De hemel in het land waar hij vandaan komt, ver in het noorden. Waar de watergeest in de meren woont. In Mecklenburg.


  


  5 Rixa


  Op de deurmat van mijn moeder stond WELCOME, wat niet geheel zonder ironie was, aangezien ze zo goed als nooit bezoek kreeg. Een goedwillende buur had de kranten en wat reclamefolders mee naar boven genomen en voor haar deur gelegd. Ik pakte ze op, klemde ze onder mijn arm. Hoelang zou het geduurd hebben tot iemand mijn moeder miste en de conciërge of de politie had gebeld? Of was dat al gebeurd? Ik moest aan mijn laatste bezoek in september denken, waarvan ik niet had geweten dat het het laatste zou zijn. Ik had geprotesteerd toen ze mij haar sleutel gaf, ik was toch bijna nooit in Berlijn, was mijn argument geweest. Maar ze hield voet bij stuk, zoals altijd als ze iets echt graag wilde.


  Doe het dan voor mij, Rixa. Ik wil mijn sleutel niet aan een vreemde toevertrouwen.


  Ze had in Berlijn geen vrienden gemaakt, en voor zover ik wist had ze ook geen contact met kennissen uit Keulen of oud-klasgenoten. Ze leek dat soort contacten ook niet te missen, dat was vroeger al zo geweest. Ze leefde haar leven met ons, ze onderhield het contact met haar broers en zussen, ze ontving, hoewel niet van harte, zo nu en dan zakelijke contacten van mijn vader. Ik dacht aan de appeltaart waarvan ze niet had gezegd dat hij haar niet smaakte, en aan al het onuitgesprokene dat tussen ons in had gestaan, donker en kleverig als de suikerstroop die we als kind een tijdlang zo lekker hadden gevonden. Bij het afscheid hadden we de lucht naast onze wangen gekust en elkaar omhelsd zonder elkaar echt aan te raken. En toen was ik ervandoor gegaan, snel, zonder nog een keer om te kijken. Weggerend voor de pijn, de wanhoop en voor mijn eeuwige onmacht om ook maar iets van wat er gebeurd was te verzachten. Ik had me gefocust op het redden van mijn eigen persoon en daarvoor het leven van mijn moeder op het spel gezet.


  Ik opende de voordeur en zocht op de tast naar de lichtknop. De hal lag in het halfduister, het was warm in het appartement. Ik deed het licht aan voordat ik de deur achter me dichttrok, en op hetzelfde moment voelde het alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Iets klopte hier niet, klopte helemaal niet. Het zag er allemaal keurig uit maar het rook ergens naar, nee, het stonk. Kattenpis! Ik was de kater vergeten waar mijn moeder in ons nieuwjaarstelefoontje over had verteld. Een van die doorgaans nogal neurotische beesten die ze soms in opdracht van de kattenbescherming mee naar huis nam en oppepte tot er een nieuw tehuis voor ze was gevonden. Hoe had ze ook al weer gezegd dat haar huidige pensiongast heette? Orlando? Nee, Othello.


  Een fantastisch zwart kameraadje, Rixa. Helaas erg schuw en vreselijk mager.


  Misschien was dat wel het begin van het einde geweest. Ze had het niet kunnen opbrengen om de kattenbak schoon te maken, ze had haar pleegkat teruggegeven, hem op straat gezet of hem laten verhongeren, het kon haar allemaal niets meer schelen. Of was er iets gebeurd wat haar halsoverkop had doen vertrekken? Iets wat helemaal niets met Ivo’s sterfdag te maken had? Had ze voor het hele weekend water en voer neergezet – ervan overtuigd dat ze terug zou komen, en als dat het geval was, hoelang kon een kat zonder eten?


  ‘Othello?’


  Geen antwoord. Nergens bewoog iets.


  Ik probeerde met mijn tong te klakken op de manier waarop mijn moeder altijd katten lokte. Op de rand van mijn hoed en in mijn haar smolten sneeuwkristallen. Ik gooide hoed en kranten op het dressoir, zette mijn boodschappen en de rugzak op de grond. De garderobespiegel reflecteerde mijn bewegingen. Ze leken mechanisch, haperend, bloedeloos. Mijn haar was vervlochten met de franjes van de sjaal, het zag eruit als poppenhaar: een fonkelende paarse haardos.


  ‘Katten zijn schone dieren, en van opzij zien ze er altijd uit alsof ze glimlachen, daarom ben ik zo gek op ze.’


  ‘Waarom neem je dan geen eigen kat? Misschien een jonkie dat aan jou gewend raakt?’


  ‘Die andere hebben me meer nodig, Rixa.’


  ‘Maar je bent iedere keer verdrietig als je er weer afstand van moet doen.’


  ‘Daar gaat het toch helemaal niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Ach, Rixa, hou er maar over op, zo wil ik het nou eenmaal.’


  De stank was afkomstig uit de badkamer. De oorzaak was een kattenbak die duidelijk intensief gebruikt was en al enige tijd niet meer schoongemaakt. De keukenvloer was bezaaid met wat er nog over was van een doos kattenbrokjes, onder het raam stonden twee lege, rode kunststof etensbakjes. Afgezien daarvan was de woning netjes en schoon en behalve een rieten poezenmandje in de woonkamer vond ik niet de geringste aanwijzing voor de aanwezigheid van een kat. In de slaapkamer waren de donkergroene gordijnen dichtgetrokken en het bed was opgemaakt. Op het nachtkastje stond een zilveren lijstje met een foto van Ivo als jongeman. Ook in de woonkamer keken twee overledenen me aan: de olieverfschilderijen van mijn grootouders – het was haast of ze me welkom heetten.


  Ik keerde ze de rug toe en bekeek mijn oude piano. Een Fins model, Hellas, de klank was bescheiden, maar dat had mijn moeder bij aankoop minder belangrijk gevonden dan het notenhouten fineer dat bij de eettafel moest passen. Ook die had ze uit Keulen mee naar Berlijn genomen, net als de bank, stoelen, salontafel en kasten. Maar al die meubels leken in deze kamer vreemd en niet op hun plek, en de eettafel waaraan we jaren achtereen hadden gegeten, spelletjes gedaan, geruzied, gepraat en gefeest, was veel te groot voor een leven zonder bezoek en familie.


  De sneeuw voor de ramen viel nu zo dicht dat de gevels van de huizen aan de overkant vervaagden. Ik deed de balkondeur open en luisterde een paar seconden naar de voor een grote stad onwerkelijke stilte. Als kind had ik graag een kat willen hebben, maar dat ging niet vanwege de allergieën van mijn vader. En bij mijn grootouders in Mecklenburg hadden ze wel katten, maar dat waren verwilderde zwervers, die als schimmen rond de pastorie slopen en zich hongerig op de keukenrestjes stortten die mijn grootmoeder hun toeworp. Ze waren niet kieskeurig, dat konden ze zich niet veroorloven, en hoe we ons best ook deden om ze te lokken, het lukte ons nooit ze te aaien. Op een keer hadden ze zelfs het touwtje van de rollade opgevreten die we met kerst de grens over hadden gesmokkeld, dat fascineerde ons als kind zo dat we het er jaren later nog over hadden.


  Ik deed de balkondeur weer dicht, zette vervolgens een van de ramen op de kiepstand. Waarom had mijn moeder de schilderijen van haar ouders hier in Berlijn zo’n prominente plek gegeven? Was dat een soort compensatie voor het feit dat ze al zo jong bij hen was weggegaan? De portretten toonden mijn grootouders halverwege hun leven, na de oorlog, dus ook na de geboorte van mijn moeder. Mijn oma droeg een groene jurk die bij haar ogen paste, en de dunne gouden ketting met het medaillon. Mijn opa had een keurige scheiding in zijn nog blonde haar, zijn kin was zo hoekig als ik het me herinnerde. Toch kwam hij vreemd, bijna afwezig over, en het zwart van zijn toga gaf zijn op zich vriendelijk geschilderde gelaatstrekken een peinzende ernst.


  ‘Waarom heeft de schilder oma en opa eigenlijk niet naast elkaar geschilderd?’


  ‘Maar Ricki, ze hadden toch geen tijd om urenlang naast elkaar te poseren.’


  ‘Waarom heeft hij ze dan geschilderd?’


  ‘Wat stel jij voor vragen, zeg! Eigenlijk zou de schilder alleen een nieuw altaarstuk voor de kerk schilderen. En terwijl hij daaraan werkte woonde hij bij ons in huis, toen zullen ze dat wel hebben bedacht. Dat was in 1950. Mensen ruilden en ritselden en met de twee portretten kon hij voor kost en inwoning betalen.’


  Ik liep terug naar de hal. Misschien ging het ook wel niet om de tijd die ze niet hadden gehad, misschien had men door mijn grootvader alleen af te beelden de waardigheid van het domineesambt willen benadrukken. Hoe waren mijn grootouders in die ongetwijfeld moeilijke jaren na de oorlog überhaupt op het idee gekomen om zichzelf te laten portretteren? Was het een soort van tegenreactie op de oorlog geweest? Een symbolisch, voor iedereen zichtbaar hoera-wij-leven-nog?


  Ik had er nooit naar gevraagd, er was zoveel waar ik nooit naar had gevraagd, dacht ik terwijl ik nog meer ramen opengooide, de kattenbak schoonmaakte en de restanten van de doos kattenbrokjes van de keukenvloer veegde. Ik werkte vlot en vond alle schoonmaakbenodigdheden met de trefzekerheid van een slaapwandelaar, terwijl ik hier nooit eerder had schoongemaakt of gekookt. Het werd me duidelijk dat ik het ordesysteem van mijn moeder had overgenomen, hoewel ik tot dat moment had durven zweren dat een dergelijke overeenkomst tussen onze huishoudens absoluut niet bestond.


  De lucht die naar binnen stroomde was ijzig koud. De gezichten van mijn grootouders stonden nog steeds overduidelijk op mijn netvlies, leken me regelrecht te achtervolgen. De dode zoon bij het bed, de dode ouders in de woonkamer. Had mijn moeder gesprekken met hen gevoerd en was ze daardoor vergeten dat het leven niet eeuwig was? Waren haar doden haar aan het eind zo dierbaar geworden dat ze alleen nog maar bij hen wilde zijn, definitief, voor eeuwig?


  Ik liep nog een keer door de woning. Langzamer nu en nog oplettender. Ik opende kastdeuren en trok lades open, ik ging op het tapijt liggen en keek onder de meubels. Maar ik vond geen kat en ook geen verklaring, geen brief, geen testament, geen bericht van mijn moeder aan mij of iemand anders. Toch had ik het gevoel dat ik steeds dichter bij haar kwam, dichterbij dan de afgelopen jaren ooit het geval was geweest. Bij haar of bij mijn herinneringen aan haar? In de slaapkamer rook ik opeens een vleugje van haar lelietjes-van-dalenparfum. Lily of the Valley, een luchtje uit Engeland dat mijn vader haar altijd gaf. Het enige parfum dat ze weleens opdeed. Ik trok de la van haar nachtkastje open, vond daar een halfvolle fles parfum, papieren zakdoekjes, slaappillen en een briefje waarop ze mijn mobiele nummer en het nummer van mijn rederij had genoteerd. Mijn nummers, alleen die van mij, niet die van Alex. Had ze me willen spreken, had ze geprobeerd me te bellen?


  Ik ging met mijn hand over haar hoofdkussen. De katoenen stof was heel erg zacht, en zo glad alsof ze hem net nog had gestreken. De sprei lag zo zorgvuldig over het bed gedrapeerd als in een hotel. Soms, als ze naar mijn bed geslopen kwam en verhalen in mijn oor fluisterde, had ik het gevoel dat ik haar redde door naar haar te luisteren. Maar dat mocht niemand weten, dat was een stilzwijgende afspraak tussen ons beiden, een geheim verbond dat we in het halfwarme duister van die nachten in mijn kinderkamer sloten. Ik had niet één moeder maar twee, dat leerde ik toen. Er was een dagmoeder, die voor ons kookte en met ons speelde en ervoor zorgde dat we ons huiswerk maakten. Die ons naar gym en muziekles en naar vriendjes en vriendinnetjes bracht en huis en tuin op orde hield. Een moeder die redelijk opgewekt in het leven stond. En dan was er nog de nachtmoeder, die was alleen van mij, maar ik kon haar nooit echt goed rijmen met de daadkrachtige vrouw die me ’s ochtends wakker maakte. De dagmoeder was echt, de nachtmoeder was een onberekenbare fee, ze hoorde bij de droomwereld, en als ik Ivo en Alex over haar vertelde keken ze me aan met een blik die me duidelijk maakte dat zij die nachtmoeder niet kenden en me niet geloofden.


  Die jongens begrijpen dat niet, zei mijn moeder toen ik haar dat vertelde. Ze zei het op vriendelijke toon, toch voelde ik dat ze teleurgesteld was door mijn loslippigheid. Ik voelde me opeens een verraadster, haar vertrouwen niet waard, en ik huilde en schaamde me en vroeg haar me te vergeven, ik was ontroostbaar. Het is al goed, zei ze, het is al goed. Toch duurde het nog weken voor ze weer aan mijn bed kwam. En zo leerde ik dat niet alleen de verhalen van de nachtmoeder geheim waren, maar haar bestaan op zich. Dat ik niet over haar mocht praten. Dat mijn zwijgen de prijs voor haar nabijheid was. Maar toen was ik volwassen geworden en had niet langer naar haar verhalen willen luisteren, en op het moment dat ik het huis uit ging had ik ons verbond al bijna verdrongen. Toch was de nachtmoeder altijd bij me gebleven, tot op heden, besefte ik nu. Ik had haar met me meegedragen, haar en haar verhalen, zelfs nu leefde ze nog, terwijl haar tweelingzus, die van de dag, was overleden.


  Kunnen huilen. Het uitschreeuwen. Mijn hoofd in haar kussen begraven, het keurige bed overhoop woelen, verwoesten, met leven vullen. Iets anders voelen dan deze loodzware schuld. Waarom kon ik dat niet, waarom was ik als verstard, ze was toch mijn moeder? Ik duwde het laatje van het nachtkastje weer dicht en rende naar de hal, pakte daar de telefoon op en bestudeerde de lijst van laatst gekozen nummers. Mijn moeder had niet geprobeerd me te bereiken, in elk geval niet met dit toestel. Mij niet, mijn rederij niet en Alex niet. Waarom en wanneer had ze mijn telefoonnummers dan opgeschreven en waarom bewaarde ze die in haar nachtkastje, wilde ze me daarmee iets duidelijk maken? Het laatste nummer op het digitale display was dat van de taxicentrale. Belde je een taxi als je zelfmoord wilde plegen? Misschien, misschien ook niet. Mogelijk waren mijn gegevens in haar nachtkastje simpelweg een teken van haar liefde en was haar ongeluk daadwerkelijk een ongeluk geweest. Het noodlot dat toesloeg. Een vloek die op onze familie rustte en ervoor zorgde dat we elk jaar op 7 januari langzaam maar zeker en een voor een werden gedecimeerd.


  Haar koelkast was leeg, op een pak melk en een aangebroken pot abrikozenjam na. Ik legde mijn fles wodka en de twee blikjes Red Bull die ik onderweg had gekocht in het onderste vak. Mijn moeder dronk zelden, hooguit eens een glaasje wijn, toch vond ik in het keurig schone en lege vriesvak twee vormen voor ijsklontjes. Om longdrinks te mixen of gewoon omdat dat zo hoorde? Ik deed de koelkast weer dicht en staarde naar een andere foto van geesten met wie ze had samengeleefd: Alex, Ivo en ik in korte broek en T-shirt in de tuin van de pastorie in Poserin, drie gelukkige kinderen, nu gevangen in een rood kunststof lijstje. Ik keek weg. In het gootsteenkastje stond een voorraad kattenvoer – tien blikjes en een onaangebroken doos brokjes met vissmaak, en een zak vers kattenbakgrit.


  ‘Onze katten mochten nooit naar binnen, katten had je niet voor het plezier, die werden alleen getolereerd omdat ze muizen vingen, Rixa. En als er eentje ziek werd of te veel kleintjes kreeg, ging mijn vader met knuppel en zak naar de schuur.’


  ‘Maakte opa poezenbaby’tjes dood?’


  Ik deed het keukenkastje weer dicht. Het was lang geleden dat ik aan het verhaal van mijn kattenmoordende opa had gedacht dat mijn moeder me voor het slapengaan had verteld, maar nu ik het me weer herinnerde vond ik het nog even schokkend als toen. Niet omdat ik nog altijd zo naïef was dat ik dacht dat een man die zijn kleinkinderen in het bos met heel veel liefde diersporen en andere wonderen toonde en zijn gemeente in de kerk tot respect voor de schepping maande, niet in staat was om een nest kittens te verzuipen, maar vanwege mijn moeder. De toon waarop ze over de jonge poesjes had gesproken was dezelfde als die waarop ze me over al die andere avonturen uit het leven van de Retzlaffs vertelde. Waarom deed ze dat, vroeg ik me niet voor het eerst af. Ik was toen nog klein, zat nog niet eens op school. Waarom nam ze het risico mij met een trauma op te schepen en maakte ze zich er zelfs niet met een leugentje vanaf toen ik begon te huilen en ze mijn vertwijfeling niet langer kon negeren? Ze had me met het grootste gemak kunnen geruststellen, ik had iedere smoes van haar om mijn wereldbeeld weer te lijmen geloofd. Maar ze nam geen van haar woorden terug, integendeel.


  ‘Die poesjes hadden hun ogen nog niet eens open,’ fluisterde ze. ‘Die hadden helemaal niet door wat er gebeurde. En zo’n snelle dood was toch veel genadiger voor ze dan dat ze door hun moeder werden verstoten en dat ze dagen- of wekenlang lagen dood te gaan van de honger.’


  Ik dacht aan mijn opa. Hoe zijn ogen altijd oplichtten als hij met ons het bos in trok en ons aan de beek op een ijsvogel wees. Hoe hij zijn wijsvinger op zijn lippen legde zodat we ophielden met dollen en de nachtegaal konden horen. Ik dacht aan het treurige olieverfschilderij van hem in de woonkamer en hoe hij halverwege de oorlog op de begraafplaats stond en zondaars zegende.


  Gij zult niet doden. Het vijfde gebod. Dat had natuurlijk geen betrekking op dieren, en op het platteland golden sowieso andere regels dan in de stad, zeker in de jaren veertig en vijftig. Had mijn moeder toegekeken hoe haar vader de zak met de poesjes in de sloot liet zakken? Had ze hem misschien zelfs moeten helpen ze te vangen? Deed ze daarom tientallen jaren later boete bij de kattenbescherming?


  Er bewoog iets achter me, geruisloos, nauwelijks meer dan een schaduw. Ik slaakte een kreet van schrik toen ik recht in de ronde gele ogen van een pikzwarte kater keek. Hij zat ineengedoken in de hal, zijn staart zwiepte onrustig heen en weer. Waar had die al die tijd gezeten?


  ‘Hé, Othello.’ Ik hurkte neer en stak mijn hand naar hem uit, heel langzaam, om hem niet te laten schrikken.


  Zijn antwoord was een laag gegrom, diep uit zijn buik.


  ‘Maar je hebt vast wel honger, of niet?’


  Ik kwam weer overeind en vulde de voederbakjes met voer en water.


  ‘Nou, kom je nog, held op sokken.’


  De kater dook nog verder ineen, verloor me niet uit het oog. Ik stapte opzij zodat hij makkelijker langs me heen kon glippen, en op lugubere wijze had ik het gevoel dat ik het gedrag van mijn moeder kopieerde. Maar het werkte, de honger van de kater won het van zijn angst, na een korte aarzeling stortte hij zich op zijn voer.


  Nog een beeld drong zich aan me op terwijl ik naar de etende kater stond te kijken. Een van de vele herinneringen die ergens diep binnen in me stonden gekerfd: mijn moeder en grootmoeder met schorten voor op een zomerdag, met doodernstige gezichten moffelen ze een paar extra hapjes uit de pastoriekeuken tussen het afval voor de loerende schare katten, en schrikken enorm als ze me opmerken.
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  Theodor, 1922


  Een stadse! had zijn moeder uitgeroepen toen hij haar over Elise vertelde. Uit Saksen! En zo jong nog! Hij trekt Elise dichter tegen zich aan. Haar wang ligt nu tegen zijn borst, het lijkt alsof hij haar warmte door de stevige stof van zijn jas heen op zijn huid kan voelen.


  ‘Je kriebelt,’ mompelt ze zonder zich te bewegen. ‘Je kri-kra-kriebelt.’


  Hij glimlacht. Ja, ze is jong en speels als een jong poesje. Maar hij voelt ook iets anders in haar, een sluimerende kracht die nog gewekt moet worden. En ze heeft temperament en is van goede komaf. Haar vader is een betrouwbaar zakenman. Protestants uiteraard. Ontwikkeld en vroom en met de juiste politieke gezindheid. Ook dat is in deze tijden belangrijk. Hij kan geen vrouw gebruiken die met de socialisten of communisten heult.


  Hermanns meisje, dacht hij toen hij haar voor het eerst zag. Maar sindsdien heeft Elise alleen nog maar oog voor hem, en Hermann zelf heeft aangegeven dat hij hem voor zal laten gaan als hij het echt meent. Ik ben je wel meer schuldig dan dat, zei hij onlangs – toegegeven, niet meer helemaal nuchter – tijdens een bijeenkomst van Uttenruthia, hun studentenvereniging.


  Is Elise de ware voor hem of niet? Over twee weken zal hij Leipzig verlaten, voor die tijd moet hij een beslissing nemen. Een stadse kan toch geen huishouden bestieren, waarschuwt zijn moeder. Maar wat dat aangaat vergist ze zich, tenslotte heeft Elise de huishoudschool gedaan, en de taart die ze voor hem heeft gebakken smaakt kostelijk.


  ‘Kijk die zwanen toch eens over het ijs paraderen!’ Elise maakt zich van hem los en loopt lichtvoetig naar de oever van het meer, de wollen cape met de kraag van konijnenbont deint op en neer op het ritme van haar voetstappen. Hij haalt haar in en kijkt naar het waggelende pluimvee. Het meer is nog altijd dichtgevroren, de lente laat op zich wachten, zijn ouders in Plau zijn bijna door hun voorraad brandhout heen, ook de graanschuren zijn leeg en niemand kan er nog iets bij kopen, want de inflatie verslindt in recordtempo alle vermogens.


  ‘Sneeuwkoningen zijn het!’ Elises smaragdgroene ogen stralen. ‘Jammer dat we geen brood bij ons hebben. Kijk, ze hebben ons gezien, ze gaan er helemaal voor klaarstaan, ach, je zou ze moeten schilderen!’


  Schilderen, inderdaad. Als hij met Elise trouwde zou ze in Mecklenburg vast meer tijd voor haar hobby hebben dan in het drukke Leipzig met al zijn culturele verleidingen. Wat moet dat heerlijk zijn, dat hij dan ’s avonds over zijn boeken gebogen de preek zit voor te bereiden terwijl zijn jonge en beeldschone vrouw naast hem zit te handwerken of te tekenen. Ook haar talent op de piano zou ze dan kunnen verfijnen, het gaat nog wat stijfjes, en zeker in het begin, als vicaris, zal hij waarschijnlijk in kleine gemeentes worden ingezet, en dan zal zijn vrouw tijdens de dienst de organist moeten vervangen. Mijn dochter is een prima meid, maar ze heeft een stevige hand nodig, had Elises vader eerder die dag tegen hem gezegd, het klonk bijna als een waarschuwing. Er schijnt sprake te zijn van een tragisch verhaal binnen de familie, een tante van Elise die in een inrichting zit, of was het een oom? De details zijn hem niet verteld, en aan het gesomber van die oudjes moet je niet al te veel waarde hechten. Ze zijn gedesillusioneerd, ze zijn te veel kwijtgeraakt, ze klampen zich vast aan de jongeren, maar die heeft de oorlog sneller volwassen gemaakt dan de vrede het ooit voor elkaar had kunnen krijgen, en nu is het hun beurt om het roer in handen te nemen.


  Hij sluit zijn hand rond de Kaiser Wilhelmappel die hij uit de voorraadkelder van zijn ouders heeft meegenomen. Hij heeft recht op geluk, toch? Een recht, een plicht, een taak die hij moet vervullen op deze wereld. Richards taak, die hij zal overnemen – dat heeft hij God gezworen toen hij na die slag in juli, waar zovelen het leven lieten, als door een wonder nagenoeg ongeschonden was bijgekomen in het veldhospitaal.


  Richard, o Richard, de beste broer die hij had kunnen hebben. Waarom is uitgerekend hij niet uit de oorlog teruggekomen? Richard had hem beter kunnen adviseren dan zijn ouders, hij twijfelde nooit, hij keek naar de toekomst en verloor zijn levensdoel nooit uit het oog. Na de oorlog had hij ooit in de Berliner Dom willen preken. Niet meteen natuurlijk, maar ook niet pas als oude man. Voor God en de keizer en Duitsland. En het zou hem gelukt zijn, zelfs de mooie Sophie, het oogappeltje en de enige dochter van Oberkirchenrat Humpe, was uiteindelijk gezwicht voor Richards charme en met hem weggeglipt naar de Warnow. Grote dingen hadden ze samen kunnen bereiken, maar het lot trok zijn eigen plan, kort nadat Richard was gevallen stierf ook Sophie, aan de griep. Was dat echt de wil van God – of het werk van de duivel?


  ‘Waar denk je aan, lieve Theo?’ Elise kijkt naar hem op.


  In plaats van te antwoorden laat hij de appel in haar bontmof glijden. Zo warm zijn haar vingertoppen, zo stralend kijkt ze als ze voelt wat hij haar heeft gegeven. Zo rozig ziet ze eruit, zo levendig.


  Hij trekt haar weer tegen zich aan, duwt met zijn wijsvinger zachtjes haar kin omhoog, vindt haar mond. De eerste kus! Hij heeft er al vaker aan gedacht en was bang dat ze er misschien van zou schrikken, maar na een nauwelijks waarneembaar moment van verstarring voelt hij haar tong, heerlijk zoet en heerlijk warm.


  ‘Moet je echt naar Rostock om je studie af te maken?’ fluistert ze als ze zich na een eindeloos lange tijd van elkaar losmaken.


  ‘Je weet het toch, de kosten. En ook voor mijn ouders is het beter zo, want sinds Richard is gevallen...’


  Nu heeft hij de goede sfeer bedorven, hij ziet het in Elises ogen.


  ‘Het spijt me, ik wilde niet... Maar het was zo fijn dat je er was,’ zegt ze zachtjes.


  ‘We schrijven elkaar, we zien elkaar weer.’ Hij pakt haar handen, drukt ze tegen zijn borst. ‘We blijven elkaar trouw, dat moet je me beloven.’


  Ze beeft, maar ze houdt zich staande en maakt geen scène. En misschien is dat wat de doorslag geeft, misschien ligt het ook wel aan de manier waarop haar blik de zwanen weer zoekt en hoe die hun vleugels spreiden en hem een moment lang aan dansende kraanvogels doen denken, waarvan niemand de vlucht kan tegenhouden. Hij weet niet wat het is, maar hij weet wel dat hij plotseling vervuld raakt van een onverklaarbare angst, de angst om Elise kwijt te raken, en dat hij dat niet mag laten gebeuren, omdat hij haar dringend nodig heeft, ja, dat dit jonge, onschuldige meisje zijn redding zal zijn.


  ‘Trouw met me.’ Hij gaat voor haar op de knieën, houdt haar handen nog altijd stevig in de zijne. ‘Trouw met me, Elise. Zeg alsjeblieft ja.’


  


  6 Rixa


  Soms, als zelfs Alex genoeg had van zijn natuurwetenschappelijke navorsingen, speelden we het duikspel. Maar alleen als er geen volwassenen in de buurt waren, want het was een geheim ritueel, niemand mocht het zien. Als ik mijn ogen dichtdoe en me concentreer kan ik nog altijd voelen hoe de grotere, eeltige handen van de jongens zich rond mijn vingers sluiten en hoe het water om mijn benen klotst – een ijzige shock op je zonverwarmde huid. We laten elkaar niet los, in geen geval – aldus luidt de belangrijkste, onomstotelijke regel. We houden elkaars handen vast en rennen het water in. We peddelen naar het diepe water en vormen een kring. We halen adem en laten ons met wijd open ogen omlaag zakken. Zodra we onder water zijn versmelten we tot een eenheid. Drie kinderlijke lichamen die in een stille reidans om elkaar heen draaien. Haar als zeewier, grimassen en luchtbellen. Bleke spookgezichten in het groen van de algen. Pas als het echt niet meer gaat schieten we weer naar het wateroppervlak, happen naar adem en lachen, nog steeds zonder elkaars handen los te laten. En duiken weer omlaag. En nog een keer en nog een keer. Ik weet niet waarom, maar dat is voor mij de essentie van onze jeugd, mijn beeld van geluk: we duiken met open ogen. We houden elkaar vast. We weten nog niet dat daar ooit een einde aan zal komen.


  Ik leunde tegen de gootsteen en probeerde deze beelden te verdringen. Ik wilde ze niet, had ze al die jaren sinds Ivo’s dood in toom weten te houden. Maar nu kwamen ze terug, heftiger dan ooit tevoren. Het was de schuld van die foto. Die foto die zich nu in de hand van een politieagent bevond. Hij wilde zich een beknopt beeld vormen van het leven van mijn moeder, had hij uitgelegd toen ik eindelijk had opengedaan nadat hij als een dolle op de bel had staan drukken. Enkel voor de zekerheid wilde hij graag ook nog een DNA-monster van mijn moeder meenemen. Dat was de gebruikelijke gang van zaken, belangrijk voor zijn rapport. Vervelend was dat natuurlijk, bijzonder pijnlijk voor mij, daar was hij zich van bewust, maar het ging nou eenmaal niet anders.


  Ik pakte de kinderfoto van hem af en zette die terug op zijn plekje op de koelkast.


  ‘De kleinkinderen?’ Hij glimlachte een glimlach die ik niet geloofde, ongetwijfeld was hij op de hoogte van onze gezinssamenstelling.


  ‘Nee, dat zijn wij. Toen we klein waren.’


  ‘Hebt u nog een broer?’


  ‘Ivo is dood. Al lang.’


  ‘Dat spijt me. Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Een ongeluk.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar, keek hem aan. Hij knikte, alsof hij dat antwoord al had verwacht, liet zijn blik over mijn gezicht dwalen, over mijn haar en mijn strakke leren broek, verder naar het raam, de voerbakjes en weer naar de koelkast.


  ‘Wilt u koffie?’


  ‘Welke van de jongens is Ivo?’


  ‘De jongste, naast mij.’


  ‘Hij lijkt heel erg op u.’


  ‘Toen we klein waren dachten veel mensen dat we een tweeling waren.’


  Ik pakte de melk uit de koelkast, wat stom van me was, want nu had mijn ongewenste gast de wodka ontdekt. Dronk uw moeder? Nam ze drugs of medicijnen die het bewustzijn beïnvloedden? Ik schonk melk in mijn koffiekop en dronk zonder te kijken. Ook stom, want de melk was zuur en schiftte en ik brandde mijn tong aan de hete koffie.


  ‘De dood van uw broer moet een hele klap zijn geweest.’


  ‘We waren al volwassen.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Het was ook geen vraag.’


  ‘Nee, misschien ook wel niet.’ Hij knikte als een goedhartige oom. Een vriendelijke man, type vriend en helper. Met iets te veel buik en te weinig haar om voor actieheld door te gaan.


  ‘Leed uw moeder aan depressiviteit, mevrouw Hinrichs?’


  ‘Ze redde zich. Ze was niet bepaald dolgelukkig, maar wie is dat nou wel?’


  ‘Haar koelkast lijkt me nogal leeg.’


  ‘Ze was zuinig. Een kind van de naoorlogse generatie – u weet wel, ze wilde geen levensmiddelen weggooien, bovendien was ze de deur uit voor een lang weekend.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat heeft ze me niet verteld.’


  ‘En haar huisdier?’ Hij wees naar de voerbakjes.


  ‘Ze had voer en water voor hem neergezet.’


  Hij zag eruit alsof hij me wilde tegenspreken, maar leek zich toen te bedenken.


  Ik keek weg, kon de aanblik van de twee plastic bakjes op het linoleum opeens niet meer verdragen. Mijn moeder en grootmoeder voerden katten en meneer de dominee, mijn grootvader, maakte ze dood. Mijn moeder nam een half verwilderde kat in huis en liet hem vervolgens in de steek. Na Ivo’s dood had ze gezworen nooit meer auto te rijden en al helemaal niet naar Mecklenburg te gaan, maar dat was een leugen geweest, en misschien niet de enige. Zeiden al die feiten eigenlijk wel iets over haar dood en onze familie? Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk waren het niet meer dan willekeurige flarden van herinneringen die mijn hersenen met elkaar in verband probeerden te brengen, omdat ik het niet-begrijpen simpelweg niet verdroeg. Misschien was het verhaaltje over mijn kattenmoordende grootvader ook wel een legende – net als al dat andere nachtelijke gefluister over het leven van de Retzlaffs, inclusief het zogenaamd zo gelukkige, volkomen probleemloze vertrek van mijn moeder naar het Westen.


  ‘Heeft uw moeder zelfmoord gepleegd, mevrouw Hinrichs, kunt u me dat vertellen?’


  ‘Ik weet het niet. Nee. Ik heb geen afscheidsbrief gevonden, als u dat bedoelt.’


  Onze geheimpjes, Rixa. Zwijgend keek ik toe hoe de agent door de woning liep. Zwijgend liet ik gebeuren dat hij ten slotte in de badkamer de tandenborstel van mijn moeder in een papieren zakje stopte.


  ‘Had ze nog een tweede tandenborstel in een toilettas? Had ze bagage bij zich?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. Tot dat moment was het me niet eens opgevallen dat op het plankje onder de badkamerspiegel niet alleen de tandenborstel en tandpasta van mijn moeder lagen, maar ook haar borstel. Ook stond er een potje dagcrème.


  Ik weet niet of de politieagent uiteindelijk geloofde dat ik niets voor hem kon betekenen en dat ik geen afscheidsbrief voor hem achterhield. Niemand zou mij verantwoordelijk houden als bleek dat mijn moeder het ongeluk met opzet had veroorzaakt, verzekerde hij me herhaaldelijk. Natuurlijk was het theoretisch mogelijk dat de kinderen van het andere echtpaar door middel van een civielrechtelijke procedure een schadevergoeding van mij en mijn nog levende broer Alexander zouden eisen, maar zijn ervaring was dat zoiets zeer zelden gebeurde, tenslotte was de materiële schade door de verzekering gedekt, en geen rechtszaak ter wereld kon de doden weer levend en dus verantwoordelijk maken.


  Toen hij eindelijk weg was liep ik naar de woonkamer, waar ik in de oorfauteuil ging zitten die in een ander leven ooit mijn vaders favoriete meubelstuk was geweest, en ik zag de avond vallen over de stuifsneeuw. Misschien had ik mijn moeder kunnen redden, nee, waarschijnlijk zelfs. Wel gekund en niet gedaan – het deed pijn om dat toe te geven, het was onverdraaglijk. Toch kon ik niet huilen, want de pijn omdat ik tekortschoot vergezelde me al jaren, een vreemd voorwerp in mijn vlees, ingekapseld en overwoekerd en toch aanwezig, als de nooit verwijderde kogel in het lichaam van een oorlogsveteraan.


  Het was erg stil in de woning, ook van straat drong geen geluid tot hierboven door. De stilte waar ik eerder die dag naar had verlangd. De stilte die ik op de Marina nooit had gekend. Altijd was daar het gedreun van de machines die het schip voortstuwden en het gebrom van de airconditioning, en die twee grondtonen verweefden zich met de stemmen en voetstappen van de passagiers en crew tot een permanente kakofonie, waar ook ik deel van uitmaakte.


  Als mijn vader zich terugtrok voor zijn middagdutje of om zijn preek voor te bereiden, moesten wij, de kinderen, muisstil zijn. We deden onze schoenen uit en slopen op onze tenen door de pastorie, en o wee als we het even vergaten of de houten vloer te hard kraakte. Dan kon hij vreselijk boos worden en kon je zelfs weleens een pak slaag krijgen.


  Mijn grootvader, de tiran. De patriarch met het rietje. Was het zo simpel, was dat de verklaring voor het ongeluk van onze familie, misschien zelfs voor de dood van mijn moeder? De grootvader die ik had gekend was geen boeman. Hij had iets koninklijks, was rijzig en ietwat stijf, altijd gekleed in jas en das – donker in de winter, licht in de zomer –, zelfs als hij met ons naar het bos ging.


  Hij had van mij gehouden, meer dan van Ivo en Alexander. Ik weet niet waarom, waarom uitgerekend van mij, niemand sprak dat ooit openlijk uit, maar ik kon het voelen. Hij hield zelfs van mijn pianospel, hoewel hij ook dat nooit expliciet zei. Maar als ik mijn etudes en sonates voor hem speelde, boog hij zijn hoofd en sloot zijn ogen op die speciale manier van hem, het leek dan wel alsof hij niet alleen naar mij maar ook naar een begeleidende melodie luisterde die alleen hij kon horen, en alleen als ík achter de piano zat. Zelf speelde hij viool, hij kon stukken van een gemiddelde moeilijkheidsgraad van het blad spelen en zijn krachtige tenor leek tijdens de dienst regelrecht door de kerk te zweven. Nooit zong hij vals, moeiteloos leidde hij zijn gemeente door de meest complexe kerkliederen. Hij hield van muziek, een keer zag ik zijn ogen zelfs vochtig worden, wat hij natuurlijk meteen probeerde te verbergen met zijn enorme katoenen zakdoek. Maar ik zag het toch: Tsjaikovski’s Vijfde, de Noodlotsymfonie, bewoog mijn opa tot tranen. Tsjaikovski en Beethoven, dat was zijn muziek: hij hield van het bombastische, de grote orkesten, het tragische mineur van de blazers, de pauken, de strijkers.


  Hij hield van muziek en hij hield van zijn land, leek welhaast vergroeid met de natuur, hoewel hij nooit van zijn leven zoiets als outdoorkleding droeg. Drie, vier keer ben ik met hem alleen naar het bos geweest. Dan sneed hij een wandelstok voor me en pakte mijn hand, en ik deed mijn best om zijn grote stappen bij te houden, zodat ik geen van de wonderen die op ons pad kwamen zou missen: de ijsvogel met zijn edelsteenveren. De havik aan de hemel. De knoestige eiken met hun gezichten. De anemoontjes in het beukenbos, die hij hemelsterretjes noemde. De mist die in de schemering opsteeg uit de velden, droomsluiers als in het lied van Matthias Claudius dat hij voor het slapengaan altijd zong.


  ‘Zie je, meisje, hoe mooi onze heimat is?’


  En dan knikte ik en ik zag het. Zoog alles in me op. Ik leerde de alarmroep van de Vlaamse gaai kennen, het getjilp van het winterkoninkje, het gezang van de nachtegaal, het gekras van de kraaien, het gekekker van de merels.


  ‘En weet je ook, meisje, wat de merels van de spreeuwen onderscheidt?’


  ‘De merels zijn zwart!’


  ‘De spreeuwen zijn ook zwart. Pas als je beter kijkt zie je in hun verenkleed allemaal stipjes, en ze zijn iets kleiner dan de merels.’


  ‘En hoe zingen spreeuwen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, ze zijn niet te vertrouwen.’


  Ik staarde hem aan. De spreeuwen glansden zo fraai in de zon. Waren dat echt onbetrouwbare vogels?


  ‘De ene keer zingen ze zo en de andere keer weer zo, meisje, ze apen de andere vogels gewoon na.’


  ‘Waarom doen ze dat?’


  ‘God heeft ze zo gemaakt.’


  De schemering buiten nam toe, bekroop me in de woonkamer, reduceerde de meubels tot contouren. Na verloop van tijd had de kater, die tijdens het bezoekje van de politieagent naar zijn schaduwrijk was verdwenen, zich weer gematerialiseerd, was in zijn mandje gekropen en leek zich te ontspannen. Maar toen ik opstond kromde hij zijn rug, op het punt om weg te springen.


  ‘Niks aan de hand, niks aan de hand.’


  Ik moest bellen: met de Retzlaffs, met mijn vader, maar in plaats daarvan ging ik achter de piano zitten en wenste dat ik niet hier was maar op de Marina. Ik voelde Othello’s blik op me rusten, peilend, waakzaam. Ik klapte het deksel open en streek over de toetsen. Mijn eerste piano. Ontelbare uren had ik erachter doorgebracht. Ik had hem heel graag mee willen nemen toen ik het huis uit ging, ik had hem nodig, kon me als studente geen eigen piano veroorloven, maar mijn moeder stond het niet toe.


  ‘Je kunt toch altijd thuiskomen om te oefenen, Rixa.’


  ‘Toch niet ’s nachts.’


  ‘’s Nachts hoef je toch niet te oefenen.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Doe toch niet zo koppig. Toen ik zo oud was als jij moest ik het ook doen met wat ik had.’


  ‘Maar als ik niet genoeg oefen haal ik mijn examen niet.’


  ‘Je bent altijd van harte welkom bij ons.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk, jullie hebben de piano toch helemaal niet nodig!’


  ‘Hoe kan jij dat nou weten?’Ik sloeg een paar tertsen en octaven aan. De piano was vals, waarschijnlijk al jaren. Toen ik de laatste keer had gevraagd of ik hem mocht hebben woonde ik al in Berlijn, en mijn moeder beweerde dat ze graag zelf weer eens met de oude etudes uit haar jeugdjaren aan de slag wilde. Ik geloofde haar niet, maar zwoer dat ik het haar nooit meer zou vragen. Ik investeerde in het opknappen van de piano die Ivo voor me uit het grofvuil had gehaald en oefende nachtenlang in het conservatorium. Ik spaarde me suf om de concertvleugel van mijn dromen te kopen, maar daar was het niet meer van gekomen.


  Mijn moeder had gelogen, ik wist zeker dat ze nooit op deze piano had gespeeld. Want al stond ze niet achter mijn muzikale ambities, ze had een goed gehoor. Waarom had ze mij de piano niet gegeven, terwijl die destijds toch speciaal voor mij was aangeschaft? Toen we klein waren wilde ze dat we op muziekles gingen. Alex viool, Ivo trompet en ik piano. Maar ik was de enige die echt de smaak te pakken kreeg – en zodra mijn moeder dat doorkreeg begon ze mijn dromen tegen te werken. Muziek is toch geen beroep, Rixa. Daarvan kun je niet leven. Gif waren zulke uitspraken voor mij. Verwensingen waar ik me verwoed tegen verzette. Maar misschien had al mijn verzet geen enkele zin gehad, misschien hadden die uitspraken zich toch in me genesteld en woekerden ze in me als een kankergezwel, zonder dat ik me ervan bewust was. Misschien was het daar uiteindelijk op stukgelopen, niet op mijn verdriet om Ivo? Barpianiste, wat een armoe! Ook dat vonnis van mijn moeder had ik geprobeerd te negeren, ik had de kracht ervan ontkend, de waarheid erachter – en door mezelf voor de gek te houden was ik mijn dromen uit het oog verloren. Ik had concerten willen geven, in eerste instantie klassiek en op den duur ook wel met eigen composities, maar in plaats daarvan was ik achtergrondpianiste geworden, een sfeerproducente, een menselijke jukebox in avondjurk. Ik was een bedriegster, net als de spreeuwen.


  Ik begon te spelen, Schuberts ‘Gute Nacht’, dat nog altijd door mijn hoofd spookte. Muss selbst den Weg mir weisen, in dieser Dunkelheit. Lieve hemel, wat melodramatisch. Geen wonder dat mijn kerstconcert in Poserin destijds compleet mislukt was. Ik ging over op ‘Nebensonnen’, hamerde er na de eerste akkoorden zonder overgang een paar maten van Beethovens Wut über den verlorenen Groschen achteraan, daarna Melissa Etheridges ‘Like the Way I Do’, tot ik plotseling de tranen in mijn ogen voelde branden. Gemiste kansen, begraven dromen. Ik zou deze piano niet laten stemmen en ook niet houden, ik zou hem aan een muziekschool of, beter nog, aan een arme studente schenken.


  Ik liet mijn handen zakken. Het favoriete lied van mijn grootmoeder was een ballade van Carl Löwe geweest. ‘Der Nöck’ heette het lied, en als we maar lang genoeg zeurden moesten we onze handen gaan wassen en onze schoenen uittrekken en dan mochten we haar heiligdom betreden: de woonkamer van de pastorie, met de biedermeiermeubels uit Leipzig. Vol verwachting gingen we in een rijtje naast elkaar zitten kijken hoe ze de schellakplaat uit de kist haalde en mijn grootvader riep, die de zwarte schijf op zeer omslachtige wijze opwreef en op een monstrueuze platenspeler legde, en na enig gepruts en het bedienen van diverse knoppen en schakelaars drong door het geruis en gekraak van de luidsprekers heen het gezang van een bas-bariton met een overdreven theatrale frasering die al lang niet meer in de mode was. Ik geloof, nee, ik weet zeker dat mijn grootvader dat ook hoorde en dat hij zich eraan ergerde. Maar hij zei er nooit iets over en mijn grootmoeder glimlachte dan altijd gelukzalig, heel anders dan bij mijn liveoptredens of als grootvader een van zijn Tsjaikovskiconcerten op de platenspeler legde. Ze zag er zo jong uit zodra de ballade van de watergeest klonk. En in haar glimlach leek een geheim verscholen te zitten dat nog moeilijker te doorgronden was dan dat geruis in het riet, waarvan ze zwoer dat het de adem van de watergeest was en dat, als we maar lang genoeg stilzaten en luisterden en een beetje geluk hadden, we hem zelfs konden horen zingen.


  Mijn telefoon begon te jengelen, ik schrok op uit mijn gedachten. Er was haar nog iets te binnen geschoten, zei Vanessa de Jong van het autoverhuurbedrijf. En wel een plaatsnaam die mijn moeder ooit had genoemd.


  ‘O ja?’ Ik dacht aan Zietenhagen en Poserin en aan al die andere dorpen en stadjes waar we door de jaren heen op familiebezoek waren geweest of die in de verhalen van mijn moeder waren voorgekomen. Maar de naam die Vanessa de Jong noemde had ik nog nooit gehoord.


  ‘Ze ging naar Sellin,’ zei ze.
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  Elise, 1923


  Meerderjarig is ze nu. Volwassen! Haar hart bonst in haar keel. Deze dag is van goud, een kostbare, perfecte voorzomerdag. En al bij het ontbijt heeft haar moeder haar Theodors felicitaties overhandigd, in een chique envelop van handgeschept papier, geadresseerd aan de Zeer vereerde mejuffrouw Elise Bundschuh in de Hardenbergstraße in Leipzig. Allerliefste, schrijft hij in zijn messcherpe zwartblauwe inkthandschrift. Nu wordt waar we van dromen eindelijk waar. Ik houd het wachten haast niet meer uit! Zal mijn thuis ook jou bevallen, zul je ervan houden, zul je snel wennen hier? Wat een vragen – natuurlijk zul je dat, mooier dan hier kan het nergens zijn. En al helemaal niet in mei, als alles zo hoopvol bloeit en de hemel zo hoog is.


  Theodor Retzlaff, haar verloofde, haar leven! Al ruim een jaar hebben ze elkaar niet meer gezien en ook brieven schrijven ze steeds minder, omdat de porto met de dag duurder wordt, bijna onbetaalbaar. Helemaal gek werd ze de laatste maanden soms van die stilte, zo bang, en geen van de tekeningen die ze van Theodor maakte wilde lukken. Alsof niet alleen haar herinnering aan haar geliefde, maar ook hijzelf allengs vervaagde.


  Maar nu komt alles goed, nu komt er een eind aan al het wachten en alle vrees. Morgen al vertrekt ze naar Mecklenburg. Helemaal alleen met de trein, via Berlijn en Hamburg naar Rostock – en daar zal Theodor haar opwachten. Samen met zijn ouders zal hij haar naar de pastorie in Plau brengen, waar hij is opgegroeid en waar hij met zoveel liefde over praat. Daar zal ze de zomer doorbrengen, onder de vleugels van zijn moeder, terwijl Theodor aan de universiteit in Rostock zijn laatste examens aflegt. En dan gaan ze trouwen en zullen ze samen vertrekken, naar hun eigen pastorie, en hun eigen leven opbouwen. Niets en niemand zal hen dan nog kunnen scheiden.


  ‘Zullen we doorlopen, Elise?’ Hermann raakt haar arm aan en onderbreekt haar gedagdroom.


  Elise knikt en werpt een laatste blik op het Waldcafé waar hun wandeling langs de Pleiße hen heen heeft gebracht. Als klein meisje zag ze deze aan de rand van het bos gelegen villa met de erkertorentjes heimelijk voor een sprookjeskasteel aan. Ontelbare malen heeft ze de uitspanning met haar ouders na hun zondagswandeling door het Connewitzer Bos aangedaan en zich bij de open haard opgewarmd. En wat was het heerlijk in de zomer, als ze op het terras op de binnenplaats konden gaan zitten. Haar vader dronk dan een glaasje bier en rookte een sigaar, en zijn beide jongedames, zoals hij haar moeder en haar, tot kinderlijke vreugde van Elise, tijdens zulke gelegenheden noemde, trakteerde hij op een koud glas citroenlimonade.


  Elise recht haar schouders. Heeft ze echt gehoopt dat Hermann en zij hier vandaag nog zouden neerstrijken? Bijna niemand kan zich dat nog veroorloven, dat bewijzen de vele verlaten tafels en stoelen. Een egoïst is ze om ook maar aan citroenlimonade te denken als verstandige gezinshoofden zichzelf uit wanhoop van het leven beroven omdat de nieuw gedrukte dunne bankbiljetten met de vele nullen van de ene dag op de andere toch weer hun waarde verliezen. Een brood kost inmiddels ruim duizend mark, een ritje met de tram is nog duurder. Een wonder is het, een waar wonder, dat het haar ouders is gelukt om voor haar een treinkaartje naar Rostock te kopen. Want ook haar vader is door die rottige inflatie zijn vermogen kwijtgeraakt, en van pure verbittering is hij ziek geworden, wil niet meer uit bed komen, wil niets eten.


  ‘Niet zo droevig, vandaag is toch jouw speciale dag,’ roept Hermann haar zachtjes tot de orde.


  ‘Je hebt gelijk.’ Haar stem klinkt hees, opeens voelt het alsof haar keel wordt dichtgeknepen. Snel schenkt ze Hermann een glimlach en trekt hem met zich mee, weg van het café en haar zwarte gedachten, dieper het meigroene bos in.


  Hoe zal het zijn om Theodor terug te zien? Zal hij haar nog mooi vinden, zal hij haar kussen? Als ze bij Hermann is voelt alles vertrouwd, bij hem en haar ouders is ze de Elise die ze altijd al was. Met Theodor is alles anders. Hij overweldigt haar. Als ze bij hem is worden alle kleuren van de wereld intenser, maar tegelijkertijd scheurt er iets diep vanbinnen, een hevig verlangen dat zich niet laat kalmeren. Nu wordt waar we van dromen eindelijk waar. Elise lacht. Zo voelt dat dus, die vrijheid waar ze al zo lang naar heeft verlangd. Het volwassen leven, haar leven. Zo vol zoete hoop en blijdschap en liefde.


  Zangvogels jubelen in de takken van de bomen, een lauwwarm briesje streelt haar gezicht, en ineens houdt ze het niet meer uit: dat stijve, rustige gedoe aan Hermanns zijde, de beleefde conversatie zonder iets te zeggen, dat eeuwige afwachtende.


  ‘Wie het eerst op de heuvel is!’ Ze maakt zich los van Hermanns arm en begint te rennen.


  ‘We wedden erom!’ roept Hermann haar na.


  Elise gaat sneller lopen, hoort Hermanns voetstappen achter zich, bijna haalt hij haar in, ze hoort zijn adem.


  Sneller, nog sneller. Normaliter zou ze haar tempo weer matigen om hem niet voor het hoofd te stoten, maar vandaag niet, niet nu ze zich zo vol leven voelt, zo jong en zo sterk, en de hemel zo blauw is als Theodors ogen. Eenentwintig, ze is eenentwintig, het is echt waar, ze is volwassen nu en niets of niemand kan haar nog stoppen. In een oogwenk is ze boven op de heuvel en het uitzicht is fantastisch en ze heeft gewonnen!


  Nog altijd lachend leunt Elise tegen een boomstam en ziet Hermann aankomen. Zijn vollemaansgezicht is helemaal rood van het voor hem ongebruikelijke looptempo en hij ademt zwaar, maar hij klaagt met geen woord over haar rare fratsen, dept slechts dapper glimlachend met een reusachtige geruite katoenen zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Die lieve Hermann, haar achterneef. Altijd is hij er voor haar. Neemt haar mee naar concerten, speelt patience met haar. Gaat met haar wandelen. Doet een goed woordje voor haar bij haar ouders als die boos op haar zijn.


  Zou het hem echt niets uitmaken dat ze met Theodor gaat trouwen, doet hem dat geen pijn? Haar ouders hadden hem graag als hun schoonzoon gezien. Ook Hermann zelf heeft daar ooit op gehoopt, dat heeft ze wel gevoeld, hoewel hij haar dat nooit zelf heeft verteld. Waarom eigenlijk niet? Wist hij dat ze nooit van hem zou kunnen houden? Nee, denkt ze, nee. De reden ligt in het verleden, iets wat in de oorlog is gebeurd, iets waar ook Theodor vanaf weet maar waar de vrienden het geen van beiden over willen hebben.


  ‘Kun je hier even op me wachten?’ Omslachtig propt Hermann zijn zakdoek weer in zijn broekzak en loopt de struiken in.


  Elise strijkt over de bast van de beuk waar ze tegenaan geleund staat. Glad en warm van de zon is die, hij lijkt wel van zilver. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, legt haar hoofd in haar nek en kijkt door haar wimpers naar de kroon van de boom. Het lichte groen van de bladeren lijkt te flikkeren. Lichtvlekjes dansen ertussen. Lichtgroen, nee, wit, nee, oranje, ze kan het niet bepalen.


  ‘Ze mag haar man niet als een gouden kelk beschouwen’ luidt een van de twaalf regels in het boekje Wij domineesvrouwen dat Theodors moeder haar ter ere van hun verloving heeft gestuurd. ‘Ze moet niet de baas over maar helpster van haar man zijn’ is een andere. ‘Want de man, als eerstgeschapene, is door God geroepen de heer te zijn’ volgt ter argumentatie. Maar dat bracht ook plichten voor de man met zich mee, opdat ‘beide geslachten hun eigenheid op harmonische wijze konden ontplooien en tot Gods eer konden ontwikkelen’.


  Elise doet haar ogen dicht, laat de lichtvlekjes verder dwarrelen. Wij domineesvrouwen, wij! Ze zal deel van een gemeenschap zijn en een zinvol leven leiden. Een taak hebben. Samen met Theodor zal ze goede werken doen en zodoende alle zorgen die haar ouders om haar hebben doen vergeten. Ze hebben ook wel gelijk, want wat heeft ze ook helemaal aan dat geschilder van haar en haar hand-en-spandiensten bij de kunstuitgeverij? Als ze nou een man was en zich voor de academie mocht inschrijven of in een van die kunstenaarskolonies kon gaan wonen, maar zo –


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met je eenentwintigste verjaardag, lieve Elise. En een goede reis.’


  Elise schrikt op, ze heeft Hermann niet horen aankomen, door al haar gedroom was ze hem bijna vergeten.


  ‘Voor jou!’ Hermann buigt voor haar en overhandigt haar een bosje lelietjes-van-dalen, die hij blijkbaar net eigenhandig heeft geplukt.


  ‘Lelietjes-van-dalen – mijn lievelingsbloemen! O, Hermann!’


  ‘Zodat je me niet vergeet,’ zegt hij zacht, en dan moet ze huilen, omdat ze opeens beseft dat ze morgenochtend niet alleen haar ouders en Leipzig zal verlaten, maar ook Hermann.


  


  7 Rixa


  ‘Sellin.’ Ik zei het hardop en voelde overduidelijk hoe mijn lippen zich bij de ‘e’ tot een valse glimlach vertrokken en mijn tong twee keer tegen tanden en gehemelte tikte.


  ‘Sellin.’


  Iets in mij leek daarop te reageren, niet echt tastbaar, meer trilling dan klank, als een snaar van een instrument dat voor het eerst in lange tijd wordt aangeraakt. Misschien was er een herinnering aan deze naam verbonden, een of ander verhaal, een zin, een detail dat ik als kind ooit had opgevangen en meteen weer was vergeten omdat ik er niks aan had. Maar ik durfde te zweren dat niemand van mijn familie ooit in Sellin had gewoond of het er ook maar over had gehad, ook tijdens onze vakanties in de DDR waren we er nooit geweest.


  Mijn moeder had geen computer en met mijn eigen laptop kreeg ik geen internetverbinding, maar na enig snuffelen vond ik in de kastenwand tussen fotoalbums en al lang verloren gewaande kinderschatten een autoatlas uit 1985 en een kaart van Mecklenburg. In het register van de atlas stonden twee Sellins vermeld – een op Rügen en een in Sleeswijk-Holstein – beide te ver van Berlijn om het reisdoel van mijn moeder geweest te kunnen zijn. De kaart van Mecklenburg viel bijna uit elkaar, een DDR-product: de wereld aan de andere kant van de grens met het Westen bestond slechts uit een naamloze vlakte. Maar de snelweg A19 bestond al wel, en een paar centimeter naast de plek waar mijn moeder was verongelukt lag het Sellin dat ik zocht: een minuscuul puntje, pal naast een als lichtblauw ovaal afgebeelde waterplas. Ooit had iemand met een potlood een kringetje om de plaatsnaam gezet, maar dat later weer uitgegumd.


  Wie? Waarom? De dichtstbijzijnde plaats was Güstrow, de geboortestad van mijn moeder. Net voorbij de snelwegoprit Güstrow was Ivo verongelukt. Had hij wel van Sellin geweten? Was hij in de nacht van het ongeluk helemaal niet op weg naar de Oostzee geweest, zoals ik altijd had verondersteld? Maar als dat zo was, wat voor reden had hij kunnen hebben om dat voor mij te verzwijgen?


  Ik haalde het boekje met de adressen van onze familieleden uit de secretaire, een dikbuikig geval in A5-formaat, wit met groene stippen. Als kind had dat boekje me altijd mateloos gefascineerd, want voor mij stond het vol mysterieuze codes die avontuur en visite en reizen vertegenwoordigden – het coördinatensysteem van mijn jeugd. Mijn moeder had acht broers en zussen, mijn grootvader vijf. Al deze ooms en tantes, neven en nichten en oudtantes en -ooms hadden zich in de loop der jaren vlijtig vermenigvuldigd en over alle windrichtingen verspreid. Je vond Retzlaffs in bijna alle deelstaten, in talrijke dorpen en stadjes in Mecklenburg, zelfs in Denemarken, Hongkong en de VS. Mijn vaders familie daarentegen was zeer klein en vreselijk saai, want die wortelden allemaal al generaties lang in het Rijnland. Vanuit Keulen kon je koffie bij hen gaan drinken, zomaar, zonder toestanden. Je hoefde niet eens te blijven slapen.


  Ik ging aan de eettafel zitten, bladerde het boekje door. In 1964 waren mijn ouders getrouwd, het adressenboekje was een van de huwelijkscadeaus geweest. Het eerste adres dat mijn moeder erin had geschreven was dat van mijn grootouders, Theodor en Elise, die destijds nog in Poserin woonden, het vakantieparadijs uit onze jeugdjaren waar nooit iets leek te veranderen. KIRCHSTRASSE 5. Nette blokletters had mijn moeder gebruikt, tussen twee adressen liet ze steeds twee witregels afstand. Maar in de loop der jaren raakte haar systeem ontwricht. Straat- en plaatsnamen werden weer doorgestreept, nieuwe adressen erbij gekrabbeld. Uitbundig vormgegeven kaarten die een verhuizing naar een ‘nieuw huis’ of een geboorte aankondigden waren in het boekje geplakt of geklemd. Een blijkbaar nooit gebruikte inreisvergunning voor de DDR voor vijf dagen in mei 1979, op naam van mevrouw Dorothea Hinrichs, meisjesnaam Retzlaff. Wat was er destijds gebeurd dat ze niet had kunnen gaan? Het viel niet meer te reconstrueren.


  De datum waarop mijn grootouders van Poserin naar Zietenhagen waren verhuisd, een dorp aan de Oostzeekust, de plek waar mijn grootouders de herfst van hun leven hadden doorgebracht, was door mijn moeder met rode stift en een uitroepteken erachter genoteerd: 1 juli 1981. Waarom rood? Ze hadden helemaal niet uit Poserin willen vertrekken, hun zelfstandigheid niet willen opgeven, hoewel het huishouden mijn grootmoeder al jaren te veel was, misschien juist wel daarom. Wij, toentertijd al tieners, hadden Poserin gemist maar ook van de Oostzee gehouden. Bovendien woonde onze oom Markus met zijn gezin in Zietenhagen, en onze neven en nichten namen ons mee naar de dorpsfeesten en jeugddisco’s in de omgeving, één keer zelfs naar een rockconcert in Rostock.


  Ik bladerde verder, vond afgescheurde en vergeelde achterkanten van enveloppen met gestempelde of handgeschreven afzenders, huwelijks- en overlijdensadvertenties. Nog meer Retzlaff-nazaten zagen het levenslicht. Anderen verhuisden en kregen een eigen adres. De toevoeging DDR verdween, de Duitse postcodes werden vijfcijferig, alle Retzlaffs hadden nu een telefoonnummer, uiteindelijk ook mobiele telefoonnummers en e-mailadressen, waarvan mijn moeder het @-teken consequent fout schreef omdat het haar niets zei. Het boek was eerder een kroniek dan een adresboek – maar Sellin speelde in het leven van de Retzlaffs geen rol.


  Ik legde het boekje weg en liep naar de keuken, die baadde in het diffuse blauwe televisielicht van de achterburen. Een avondje bankhangen met chips en wijn en de afstandsbediening in de hand – vroeger deed ik dat nog weleens. Lang, heel lang geleden was dat, de beelden daarvan leken wel afkomstig uit een ander leven. Ik dronk een glas water, vulde het opnieuw. Mijn moeder kocht ook nooit mineraalwater maar dronk water uit de kraan, misschien had ze hier soms gestaan, ’s nachts, net als ik nu: tegen het aanrecht geleund zonder het licht aan te doen, om maar geen blik op de drie gelukkige kindergezichten boven de koelkast te hoeven werpen. En wat deed ze overdag? Praatte ze met de doden, die haar zowel hier als in de slaap- en de woonkamer van foto’s en schilderijen aankeken? Of verdreef ze haar geesten met radio en televisie?


  Ze had Ivo’s adres in het adresboekje niet doorgekrast, ook niet dat van zijn galerie of het adres van haar ouders. Misschien waren de doden uiteindelijk dus levender voor haar geweest dan de levenden. Misschien was Alex’ visitekaartje daarom wel zo onpersoonlijk en eenzaam op een lege bladzijde van het adresboekje geplakt, alsof hij een vreemde was, en het telefoonnummer van mijn rederij had ze niet eens genoteerd, ze had het in een bevlieging opgezocht, zonder serieus van plan te zijn het ooit te gebruiken.


  Alles oké, ik red me wel. Mijn maag verkrampte toen ik inzag hoe alleen ze was geweest. Alleen, altijd alleen – weken, maanden, jaren. Alleen met haar herinneringen en een of andere pleegkat, die zich als dank voor onderdak en verzorging nog niet eens door haar liet aaien.


  Toen we Ivo gingen begraven stroomde de regen uit een loodgrijze hemel, en mijn moeder wierp zichzelf voor zijn graf in de modder, vloekte en huilde en haalde uit naar iedereen die haar daar weg wilde trekken, schreeuwde minutenlang alleen Ivo’s naam. Omdat ze met God overhoop lag, legde ze later uit. Met God en het lot dat haar een van haar kinderen had ontnomen. Omdat ze tegen beter weten in hoopte dat God de hand over zijn hart zou strijken als hij eenmaal doorhad hoe verkeerd Ivo’s dood was, wat voor tragische, vreselijke fout.


  En we knikten en deden alsof we haar geloofden. Alex en ik en mijn vader en alle anderen. Zorg maar goed voor je moeder, zeiden de begrafenisgasten tegen Alex en mij toen ze vertrokken. Jullie zijn sterk genoeg, jullie hoeven er alleen maar voor haar te zijn, ze heeft jullie nodig. Maar dat was niet waar, wij konden slechts falen. Omdat mijn moeder niet om een van haar kinderen rouwde, maar uitgerekend om dat ene kind. Omdat niemand Ivo kon vervangen, omdat hij haar grote liefde was geweest. Haar grote liefde, haar trots, het doel van haar leven. Hij en zijn schilderijen, wat de reden daarvan ook mocht zijn geweest.


  Ik liep terug naar de woonkamer en ging weer aan de tafel zitten waaraan mijn moeder en ik een paar maanden geleden hadden geprobeerd normaal met elkaar om te gaan en belangstelling voor elkaar te tonen, of op z’n minst de schijn te wekken. Om mij op de kast te krijgen roffelde Ivo soms met woeste gebaren de vlooienmars op het tafelblad. Als hij zat te dromen tekende hij de fijne lijntjes van de houtnerven en alle voor het oog nauwelijks waarneembare butsen en groeven met zijn wijsvinger na.


  Ik zocht in het adresboek naar mijn oom Richard, streek met mijn vrije hand over het hout. Ontelbare keren had mijn moeder het opgewreven, het met tafelzeiltjes en onderzetters en placemats tegen ons beschermd, ons op het hart gedrukt geen krassen te maken en niet te knoeien. Ze had deze tafel mooi willen houden, alles had ze willen conserveren: ons huis, onze meubels, ons leven. Notenhout dat bij de piano moest passen, maar nee, het was omgekeerd, bracht ik mezelf in herinnering. De piano was niet in eerste instantie een muziekinstrument, maar een meubelstuk dat bij de andere moest passen en dat mijn moeder even toegewijd onderhield als alle andere voorwerpen in huis. Ze stalde er zelfs bloemenvazen en porseleinen beeldjes op uit, die ik even volhardend weer wegzette, omdat ze tinkelden bij de hoge noten.


  Terwijl zij toch degene was geweest die er bij mijn vader op had aangedrongen om mij pianoles te laten volgen en de piano voor me aan te schaffen. Ze had me meegegeven dat muziek iets moois is, ze had me naar les gebracht en me de eerste jaren tot regelmatig oefenen aangespoord. Pas toen ik zelfstandiger werd en ambitieuzer, sloeg ze de deur naar de wereld die ze voor me had geopend weer dicht. Ze begon mijn oefentijd in te korten, liep de kamer in als ik aan het repeteren was en begon dan tegen me te praten, het leek wel of ze het erom deed. Omdat ze mijn muziek niet mooi vond, dacht ik. Omdat ze mij en mijn ambities simpelweg niet respecteerde. Omdat ze jaloers was, mij het succes misgunde. Maar soms zag ik nog iets anders, iets in haar ogen, een soort onzekerheid of zelfs angst, alsof ze bang was voor het vooruitzicht een pianiste als dochter te hebben. Maar dat gaf ze nooit toe, evenmin als het feit dat ze mij opzettelijk stoorde en belemmerde. Doe niet zo overgevoelig, Ricarda. Je speelt hier toch geen concert. Ik bedoel het toch niet verkeerd, waarom doe je zo agressief?


  Dorothea Hinrichs, meisjesnaam Retzlaff. Het benjaminnetje. Het godsgeschenk. Het meisje dat op haar vijftiende moederziel alleen naar haar grote broer Richard in het Westen vertrok, naar men zegt zonder haar ouders ooit gemist te hebben. Mijn moeder, die me op de wereld had gezet en had gevoed, die me had leren lopen, die me mijn naam had gegeven.


  ‘Waarom heet ik Ricarda?’


  ‘Dat weet je toch, Ricki. Omdat Richard je peetoom is.’


  ‘En waarom juist die van mij?’


  ‘Papa wilde dat zo.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach, dat is een oud verhaal. Eigenlijk zou hij Alex’ peetoom worden, maar papa wilde dat niet.’


  ‘Vindt hij oom Richard dan niet aardig?’


  ‘Maar natuurlijk vindt hij hem aardig. Maar voor je oom is er ooit al een Richard in onze familie geweest. Dat was de grote broer van opa, en die moest vechten in de oorlog en is heel jong doodgegaan. Daarom was papa bang dat dat lot zich zou herhalen voor een zoon met dezelfde naam.’


  ‘Maar mij hebben jullie wel zo genoemd.’


  ‘Jij bent een meisje, jij hoeft niet te vechten.’


  ‘Riffraff’ noemde ik mijn peetoom als klein meisje. Mijn oom Riffraff. Hij was tuinarchitect, hij rook altijd naar humus en frisse lucht en een heel klein beetje naar zweet. Een man met door het vele bukken iets gekromde schouders en handen als kolenschoppen, donker doorgroefd met aarde. Hij reed me rond in de kruiwagen als we bij hem op bezoek gingen, duwde me geduldig door bloemperkjes en kassen. Bij vertrek kreeg ik altijd een stekje van hem, dat ik met grote ernst in onze tuin plantte, waar het ondanks al mijn goede zorgen en de nauwgezette plant- en verzorgingstips van mijn oom meestal niet lang overleefde. Na Ivo’s dood was het contact met hem verwaterd. Inmiddels was Richard al over de tachtig en hij woonde aan de Oostzee in de buurt van Travemünde. Ik zocht naar woorden om hem de dood van zijn vroegere beschermelingetje mee te delen, maar vond er geen die geschikt waren. Toetste toch zijn telefoonnummer in.


  ‘Met Rixa... Ricarda... je nichtje.’


  ‘Ik weet wie je bent, deern. Wat verschaft me de eer?’


  De Platduitse tongval, de licht spottende ondertoon – gedurende een fractie van een seconde zag ik ons tijdens het avondeten op de veranda in Poserin zitten, ik bij hem op schoot, Alex en Ivo tegenover me, bijna proefde ik zelfs weer de rote Grütze op mijn tong, zoete, overrijpe bessen, door ons, de kinderen, geplukt, door onze oma klaargemaakt. We maken Grütze, riepen we dan, terwijl we vermoedelijk alleen maar snoepten en in de weg liepen.


  Ik probeerde me op het heden te concentreren, dwong mezelf in zo nauwkeurig mogelijke zinnen verslag te doen van de dood van mijn moeder, zag onszelf als in een parallelmontage nog altijd op die veranda zitten. Iedereen bij elkaar, iedereen in leven. Ivo zit tegenover me te wiebelen op zijn stoel en steekt zijn tong uit, afwisselend naar Alex en mij. Is hij frambozenrood of bramenblauw, is de vraag die hem bezighoudt. Maar het interesseert me niet, ik laat me in slaap zingen door de stemmen van de groten, die het over dingen hebben die ons niet aangaan en zich beetje bij beetje tot een beschermend omhulsel verweven met de wind in de bomen en het gezoem van de insecten. Ik genoot van het gevoel van Richards stem tegen mijn rug: watervallen van vibraties die me iedere keer als hij zich over iets opwond of amuseerde zo erg kietelden dat ik moest lachen.


  ‘Dorothea, o mijn god.’


  Ik hoorde zijn ademhaling aan de andere kant van de lijn. Een licht raspend geluid. Ritmisch. Zwaar. Of hoorde ik mijn eigen ademhaling? Er klonk geritsel, misschien ging mijn oom zitten of legde hij iets weg. Ik had hem de kans moeten geven om zich voor te bereiden op wat ik hem te vertellen had.


  Ik stond op en liep naar het raam, wilde dat ik ver weg was, in mijn leven op de Marina. Daar had ik me sterk gevoeld, veilig voor het verleden. Een wensdroom was dat geweest, verblinding – kinderachtig en dom. Dat ik weg was gegaan wilde niet zeggen dat alles voorbij was, integendeel juist: alle herinneringen die ik nooit meer had willen hebben leken door de jaren van negeren heen juist aan kracht te hebben gewonnen en op me te hebben gewacht, en nu vlogen ze me naar de keel en trokken aan hun kettingen als half wilde uitgehongerde dieren die hun bewaker zien aankomen.


  ‘Mama heeft Ivo’s dood nooit verwerkt.’ Ik hoorde de bitterheid in mijn stem, voelde me opeens doodmoe.


  ‘Dat moet je toch begrijpen, Ricki. Een kind verliezen is het ergste wat er bestaat voor een moeder.’


  ‘Natuurlijk, ja.’


  Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raam, staarde in het roestkleurige nachtlicht van de straatlantaarns. Het sneeuwde nog steeds, sneeuwde alsof het nooit meer zou ophouden. Wattige vlokken, die alles bedekten: het vuil, de contouren, de stad, alleen niet dat wat voorbij was.


  ‘Je grootvader heeft je gedoopt, Rixa. Tijdens een ijzige winter in Poserin. Meer dan een meter hoog lag de sneeuw toen, de meeste wegen waren compleet onbegaanbaar. Daarom gingen we met de trein naar Mecklenburg: papa, Alex, jij en ik en oom Richard, met de kinderwagen en bepakt en bezakt. Je kunt je niet voorstellen hoe zwaar bepakt we waren, want in de oostelijke zone kon je in die tijd helemaal niets krijgen. Onder je matras smokkelden we koffie, twee rollades, banketbakkersroom, ananas in blik, nylonkousen, chocolade en reserveonderdelen voor de warmwaterboiler van je oma mee. Alex was destijds al vier, die moest lopen. Dat vond hij bijzonder oneerlijk, en aan de grens begon hij prompt te huilen. Nu is alles voorbij, dacht ik, want ook jij begon te huilen. Maar dat was juist ons geluk, want de grensbewakers hadden opeens heel veel haast om ons weg te krijgen. Ze hielpen ons zelfs bij het overstappen op de trein naar Rostock en werkten zich flink in het zweet toen ze je kinderwagen de trap op tilden. En toen kwamen we op een gegeven moment in Karow aan, en dat was het eindstation. In geen van de straten was de sneeuw ook maar bij benadering geruimd, uiteindelijk heeft een boer ons met een paardenslee naar opa en oma gebracht.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen waren we in Poserin en heeft opa je gedoopt. Niet in de kerk maar in de pastorie, omdat er in de kerk geen verwarming was. Hij was erg ontroerd toen hij je zijn zegen gaf, en je oom Richard hield je op de arm. Je presteerde het om door de hele ceremonie heen te slapen en je zag er allerschattigst uit. Ach, die doopjurk! Alle Retzlaff-kleinkinderen hebben hem aangehad. Voor je doop had ik je naam met roze garen naast de lichtblauwe van Alex geborduurd, tussen die van jullie neefjes en nichtjes, en voor we weer terug naar huis gingen gaf ik de jurk aan je tante Elisabeth voor haar dochter Franziska die een paar weken later geboren werd, en daarna kreeg ik hem weer terug voor Ivo.’


  ‘Je moeder heeft van jullie allemaal heel veel gehouden, Ricarda. Ze heeft vast niet met opzet... ik weet zeker dat ze Alexander en jou geen verdriet heeft willen doen.’


  ‘Weet u wat ze in Mecklenburg wilde?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’


  ‘Kort na de jaarwisseling, toen klonk ze heel erg opgewekt.’


  ‘Volgens mij was ze helemaal niet opgewekt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze was depressief. En ze heeft gelogen. Ze zei altijd dat ze nooit meer auto wilde rijden en nooit meer naar Mecklenburg zou gaan, en dan...’


  Ik ging met mijn rug naar het raam toe staan en keek naar de eettafel, de piano, de olieverfschilderijen van mijn grootouders. Waarom had mijn moeder ze hier opgehangen? Uit liefde? Of was dat het zoveelste masochistische betoon van haar wiedergutmachungsmissie? Een daad van berouw omdat ze die twee ooit zo luchthartig had verlaten?


  ‘Je mag niet zo slecht over je moeder praten, Ricki, misschien was haar tripje wel een spontaan besluit...’


  ‘Daar was niets spontaans aan, dat was haar vijftiende rit die kant uit.’


  ‘De vijftiende. O.’


  Weer hoorde ik hem ademen, ik meende zelfs dat ik hem hoorde denken. Als mijn moeder bij haar nog in Mecklenburg levende broers en zussen op bezoek was gegaan had hij dat geweten, hij stond haar het meest na en sinds de dood van mijn grootouders was hij het zenuwcentrum van alle Retzlaff-nieuwtjes. Of was ook dat een leugen, de zoveelste mythe?


  Misschien, ja. Misschien hadden de gelukkige domineeskinderen, die met elkaar speelden en plannetjes uitbroedden en voor elkaar door het vuur gingen, alleen maar in mijn moeders verhaaltjes voor het slapengaan bestaan en werd de relatie tussen de broers en zussen in werkelijkheid gekenmerkt door geheime bondgenootschappen, gekwetstheid en vetes. Misschien was het dus vooral de onvoorwaardelijke, collectieve wil om vast te houden aan de mythe van de gelukkige familie die de negen broers en zussen tot op heden bij elkaar hield, gezien het feit dat de waarheid niet mocht bestaan, sterker nog, niet te verdragen was.


  ‘Als jong meisje was Dorothea gek op ooievaars. Misschien wilde ze gewoon weer eens de oude tijden in onze geboortestreek herbeleven.’


  ‘In januari zijn er geen ooievaars in Mecklenburg.’


  ‘Het was maar een voorbeeld...’


  ‘Sellin,’ onderbrak ik hem. ‘Mama was onderweg naar Sellin.’


  ‘Sellin? Maar dat...’ Mijn oom zweeg plotseling.


  ‘Maar wat?’


  Hij antwoordde niet, weigerde de zin af te maken, hoe ik mijn best ook deed om hem over te halen. In plaats daarvan begon hij na enig heen-en-weergepraat over de begrafenis.


  ‘Misschien moeten we de belijdenistekst van je moeder als middelpunt van de plechtigheid nemen,’ zei hij vlak voordat we ophingen. ‘Psalm 37, wat ook de belijdenistekst van je grootmoeder was. Wat vind je daarvan, dat zou toch toepasselijk zijn?’


  Eender verliepen de andere telefoongesprekken die ik die januariavond voerde om al mijn ooms en tantes op de hoogte te brengen van de dood van hun jongste zus. Ik hoorde ongeloof, ontzetting, zwijgen. Mijn tante Elisabeth begon te huilen. Stuk voor stuk benadrukten ze ongevraagd hoe erg het verlies van Ivo voor mijn moeder was geweest, maar iedereen hield het voor onmogelijk dat haar dood iets anders geweest was dan een tragisch ongeluk, net zoals dat van Ivo destijds. Als om dat te bewijzen citeerden twee van mijn ooms haar belijdenistekst. En Sellin? vroeg ik steeds weer. Maar niemand vond dat relevant, kon of wilde me daar iets over vertellen of was ook maar bereid mee te denken over de vraag waarom dat de reisbestemming van mijn moeder was geweest.


  Het was al na negenen ’s avonds toen ik mijn mobiele telefoon weer in mijn broekzak liet glijden, maar het had net zo goed middernacht of nog in de middag kunnen zijn, ik was elk gevoel voor tijd verloren. Ik ging op zoek naar Othello, die kennelijk weer in rook was opgegaan. Misschien bestond hij wel niet echt, misschien bestond er helemaal niets van alles waar ik ooit in had geloofd, zelfs die nachtmoeder met haar gefluisterde verhalen niet die vroeger op de rand van mijn bed kwam zitten.


  Ik liep naar de keuken, deed toch maar wat nieuwe brokjes in het eetbakje van de kater, drukte een paar ijsklontjes uit het lege vriesvak uit in een waterglas en goot dat voor de helft vol met wodka en voor de andere helft met een blikje Red Bull dat ik eerder die avond in Mekong had gekocht. Dösi noemden we dat brouwsel op de Marina. Een fatsoenlijke Dösi was een van de geheime wapens van de crew, want je kreeg er in een mum van tijd een halfdode weer mee op de been zodat die zijn werk of wat voor uitdaging dan ook het hoofd kon bieden. Ik wapende me al tegen de smaak, waar ik nooit van had gehouden, dronk de eerste slok bij wijze van medicijn, daarna de tweede, voelde het effect van de alcohol bijna onmiddellijk.


  Sla de vrome gade en zie op de oprechte, want de man des vredes heeft nakroost, luidde de belijdenisspreuk van mijn moeder – een ronduit cynisch advies als je kijkt naar de laatste jaren van haar leven en haar einde. Ik deed het licht weer uit, zodat ik de gelukkige kindergezichten op de koelkast niet langer hoefde te zien, en ging met mijn cocktail aan de keukentafel zitten. Ergens tikte een klok, door het raam gleden de televisieschimmen van de buren weer naar binnen. Na een poosje voelde ik meer dan dat ik het zag dat Othello naar zijn etensbakje sloop, daarna overstemde het zachte gekraak waarmee hij de visbrokjes tussen zijn tanden vermaalde een tijdlang de klok.


  Ik zat roerloos aan tafel en dacht aan de reacties van mijn ooms en tantes waarmee ik de afgelopen uren was bestookt, en dat ik tussen alle condoleances, vragen, emoties en verklaringen door nog iets anders had gevoeld. Een stille waarschuwing misschien, een tot-hier-en-niet-verder. Een groot zwijgen dat er waarschijnlijk altijd al was geweest. Maar ik had het niet gemerkt, omdat het zo perfect verborgen was gebleven tussen alle legenden en anekdotes.


  Zo’n honderdtachtig kilometer lag er tussen Berlijn en Sellin, twee, hoogstens drie uur rijden, er zou vast ook een treinverbinding zijn, zeker tot aan Güstrow. Je kon in één dag heen en terug, als het weer meewerkte. Maar het weer werkte niet mee, en die andere mogelijkheid die me te binnen schoot om de reis binnenkort toch te kunnen maken zou pijnlijk zijn. Als die optie eigenlijk nog wel bestond, als die deur niet voor altijd gesloten was.


  Ik dronk mijn Dösi op, stond op, kleedde me aan. Snel, voor de moed me in de schoenen zakte. Had het gesneeuwd toen mijn moeder was vertrokken voor haar laatste reis? Waarschijnlijk niet, want dan was ze wel in Berlijn gebleven. Of ze had dat risico juist omarmd, omdat ze toch al van plan was geweest om te sterven. Lette je eigenlijk op het weer als je op het punt stond een einde aan je leven te maken? Ik wilde er niet over nadenken, wilde het helemaal niet weten, ik moest me concentreren op dat wat voor me lag.


  De kou buiten was een shock na de uren in de warmte. De sneeuw viel zo dicht dat het onwerkelijk leek. Ik trok mijn hoed over mijn voorhoofd, begroef mijn vuisten diep in mijn jaszakken en liep door de verlaten straten naar de U-Bahn.
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  Theodor, 1923


  De laan verandert in een pad als ze het bos in rijden, zand en modder dempen het getrappel van de hoeven. Theodor grijpt de teugels steviger vast en haalt de zweep over de ruggen van de twee magere trekpaarden die ze hebben geleend. Elise zit naast hem, zwijgend en bleek, met enorme ogen. Hij zou haar graag laten zien hoe mooi het hier is, haar deelgenoot maken van alles wat hij onlangs, op zijn eerste rit naar hun nieuwe woonplek, zo vol bewondering heeft gadegeslagen. Maar hij heeft al zijn kracht nodig voor de paarden, want door de voortdurende regen van de afgelopen weken dreigt het voertuig ieder moment te kunnen blijven steken, en de lucht lijkt al weer te betrekken, terwijl het toch uitgerekend vandaag niet mag regenen, omdat ze geen dekzeil hebben om hun huisraad te beschermen.


  Niet opgeven, denkt hij. Niet stoppen. Vooruitkijken en hopen, nog maar een paar kilometer. De gemeente die ze hem hebben toevertrouwd is heel klein. Een dorp en nog een paar ver uit elkaar liggende boerderijen. De pastorie ligt in een kom, iets van de kerk en het kerkhof af, omgeven door velden en struikgewas. Heel mooi, heel idyllisch, vanuit de studeerkamer kijk je recht op het meer uit, waarboven nu in oktober de wilde ganzen cirkelen.


  De wagen slingert en helt gevaarlijk over. Theodor laat de zweep dansen, ziet hoe de knollen hun rug krommen, slaagt erin ze weer recht te krijgen. Vooruit! Door! Daar, achter die bocht, zou hun bestemming nu toch moeten liggen. Hun eerste gezamenlijke huis, hun nieuwe, gelukkige leven. En inderdaad, het klopt, weldra zijn ze gered, ze laten het bos achter zich, je kunt de kerktoren al zien. Geen minuut te vroeg, want de hemel wordt zwart, de eerste druppels kletteren al op hen neer.


  Door, door! De wagen schiet vooruit als Theodor de zweep flink laat knallen, dan brengt een enorme schok hem tot stilstand, slingert Elise bijna van de bok, laat de knollen steigeren. Theodor knalt op ze in, hoort gekraak en gekreun. Is dat de wagen of zijn het de paarden? Hij springt in de modder, trekt aan de hoofdstellen, maar de paarden blijven schichtig en rollen wild met hun ogen, en de hemel lijkt te dalen, wordt eerst rook en dan rood, hoe is dat mogelijk, het regent toch?


  Langzaam, heel langzaam tilt Theodor zijn hoofd op, kijkt weg van de paarden, ziet wat er voor hen ligt: geen dorp, geen kerk, slechts met bloed doordrenkt braakland en in flarden gereten lichamen.


  Hij schrikt wakker, ligt met bonkend hart in het donker. Een droom, het was maar een droom die hem kwelde, alleen maar de spookbeelden van de nacht. Hij heeft ze niet uitgenodigd, had gehoopt dat ze hem niet achterna zouden komen in zijn nieuwe leven, tevergeefs, weet hij nu. Ze zijn samen met hem in de pastorie getrokken, laten hem niet met rust.


  Naast hem beweegt Elise, de kanten zoom van haar nachthemd kietelt zijn kuit. Hij hoort haar ademhaling, voelt haar warmte. Drie dagen geleden was hun trouwfeest, nou ja, een feest kun je het eigenlijk niet noemen. Tot op het laatste moment had Elise gehoopt dat haar ouders erbij konden zijn. Maar op de dag dat ze in ondertrouw gingen was haar vader overleden, en sindsdien waren de prijzen alleen nog verder gestegen, een treinkaartje kost nu meer dan 150 miljard mark – te veel voor haar moeder, te veel voor iedereen. Nu heb ik alleen jou nog, zei Elise op de dag waarop haar vader werd begraven. Zijn dappere jonge vrouw, zijn geliefde. Hij ruikt haar geur en weet dat dit geluk is, het geluk dat hij wilde, waarnaar hij zo heeft verlangd. Toch lukt het hem niet haar tegen zich aan te trekken. De spookbeelden zijn sterker, verlammen hem.


  Misschien is het verkeerd van hem om te zwijgen. Misschien zou hij Elise over het slagveld bij Reims moeten vertellen. Over de hoofd- en beenloze Erich, die hem heeft gered. Over neef Hermann, die hij heeft gered. Over Tsjaikovski, en over die plotselinge, razende stilte midden in het helse lawaai, die hem het werk van God toescheen. Maar hij kan de woorden niet vinden, misschien ook niet de moed, en hij wil de demonen niet nog meer macht geven, niet ook nog overdag en binnen zijn huwelijk.


  Buiten klinkt het klaaglijke geroep van een uiltje dat het einde van de nacht aankondigt. Nog meer geluiden dringen zijn bewustzijn binnen, te vreemd nog om vertrouwd te zijn, maar hij heet ze welkom. Er ritselt iets in het gras. De wind strijkt langs het huis. Uit de boom voor het raam vallen kastanjes, gelijkmatig als vervloeiende tijd.


  Plop. Plop. Theodor staart naar de rechthoek van het raam en verlangt naar de ochtend. Hij denkt aan God en aan Richard en aan de zielen die hem zijn toevertrouwd. Boerengezinnen vooral, ongeschoold en zo uitgeput door de dagelijkse strijd om het bestaan dat ze zich gevaarlijk ver van het ware geloof hebben verwijderd. Maar hij zal hen terugwinnen, de een na de ander, en vooral de kinderen moeten zo gevormd worden als het God behaagt.


  Bijna als in een droom voelt hij hoe bij het eerste kraaien van de haan Elises hand op pad gaat. Heel zacht en heel teder kruipt ze bij hem onder de deken, haar hand vindt zijn rechterhand, vlijt zich in de zijne, leidt die naar haar warmte.


  ‘Zijn wij dat echt, Theodor?’ fluistert ze. ‘Kun je me voelen?’


  


  8 Rixa


  Toen ik bij Ivo’s atelier aankwam was de stimulerende werking van de Dösi al weer verdwenen en de vrieskou beet genadeloos door mijn kleren heen. Ik bleef in de luwte van de inrit staan. Mijn hart bonsde wild, mijn knieën voelden slap aan. De garage lag verlaten in het donker, maar in het atelier brandde licht, en in het schijnsel leken de in de sneeuw begraven stukken schroot en autolijken op de binnenplaats net bizarre sculpturen. Ik was hier al ruim twee jaar niet meer geweest, maar afgezien van de sneeuw was er niets veranderd.


  Ik keek weer omhoog naar het atelier en herkende Piets kaalhoofdige silhouet achter een van de ramen, naast hem bewoog een tweede man, die zijn haar in een paardenstaart had gebonden. Ivo! Mijn domme, onberekenbare hart stuurde een vreugde-impuls naar mijn brein, de teleurstelling die daar ogenblikkelijk op volgde kwam aan als een vuistslag. Een paar weken na Ivo’s begrafenis had ik me voor het eerst door een dergelijk gezichtsbedrog in de maling laten nemen, en dus was het paradoxaal genoeg juist dat vreugdegevoel geweest dat me deed beseffen hoe definitief de dood was, hoe onherroepelijk.


  Ongeveer vanaf dat moment begonnen ook de eerste details van Ivo’s ongeluk tot me door te dringen: de feiten uit het politierapport – met grote nauwkeurigheid opgesomd, schrikbarend banaal en uiteindelijk toch geen enkele verklaring biedend. De verklaring van Piet, met wiens auto Ivo was verongelukt. Flarden van mijn eigen herinnering aan de uren in het atelier voordat hij in de auto stapte. Ik had tussen neus en lippen door en allesbehalve hartelijk afscheid van hem genomen, want ik was oververmoeid en zat midden in de voorbereidingen voor mijn examenconcert. Bovendien zat Ivo net in een van zijn hyperactieve fasen en werkte hij me met zijn gestuiter en zijn egocentrische gedrag op de zenuwen. En uit al die flinters was in mijn hoofd beetje bij beetje een soort kroniek van de gebeurtenissen ontstaan, een 3D-technicolor-dolby-stereo-allroundversie, die in de loop der jaren mijn waarheid was geworden.


  Hij had geblowd, daar bestond geen twijfel over. Hij had gedronken. Een paar dagen voor het ongeluk was hij aan een nieuwe serie schilderijen begonnen, die hij ‘kindertijd’ noemde.


  Ik pak het deze keer hyperrealistisch aan, Rixa. Olie op linnen, groot formaat, heel klassiek. Maar ik gebruik geen totaalbeelden maar pik er hier en daar iets uit: opa’s zwembroek met het groene koordje naast zijn fris gesteven bef aan de waslijn. Een DDR-bierpul en een pakje Karo’s in het helmgras bij Zietenhagen. De houtwormgaatjes in de kerkbank.


  Ik zie hem nog voor me staan, die middag waarvan ik niet had geweten dat het onze laatste samen zou zijn. Hij houdt een dunne, zorgvuldig gedraaide joint tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand en belaagt met zijn rechterhand onophoudelijk het doek. Af en toe stopt hij even en knijpt zijn ogen halfdicht, omdat er iets nog niet klopt, nog niet precies zo is als hij het hebben wil, dan loopt hij heen en weer en paft met korte, woedende trekken. En uiteindelijk het besluit, ’s avonds, ’s avonds laat: hij moet het atelier uit, hij moet zijn motieven in Mecklenburg vinden, het licht nog eens observeren, de kleuren. Hij moet naar de Oostzee en wel nu, ogenblikkelijk, meteen, anders kan hij niet schilderen, anders draait hij door.


  Het kan hem niet schelen dat hij allesbehalve nuchter is en de nachten daarvoor amper heeft geslapen. Het interesseert hem ook niet dat het profiel van de banden van Piets rode R4-bestelwagen versleten is en de rechtervoorlamp defect. De grens is weg en de auto is er, beschikbaar, op de binnenplaats onder het atelier, en Piets stereo-installatie is weliswaar bepaald niet nieuw meer maar produceert veel geluid, daar houdt hij van.


  Marillion had hij tijdens die laatste, allerlaatste rit gedraaid. En nog drie joints gerookt. Ook dat stond in het politierapport. Drie peuken met zijn speeksel in de asbak van de auto en de cassette in het cassettedeck leverden het bewijs.


  Ik wist niet of hij vaker naar Marillion luisterde. Vermoedelijk niet, vermoedelijk had hij gewoon in Piets oude cassettebandjes in het handschoenenvakje zitten graaien en de ene na de andere tape in de speler geduwd, en toevallig paste Marillion net bij zijn stemming. Pathetisch en een beetje ouderwets en bomvol emotie, alsof het op dat moment aankwam, alleen op dat moment, alsof alleen deze ene kans bestond, dit ene vooruitzicht op geluk, dit moment – wat dan ook zo was.


  ‘Ik wil het extreme, Rixa, nee, onzin, ik heb dat nodig. Daar gaat het om in de kunst, anders kun je jezelf beter meteen opknopen of zo’n saaie pennenlikker worden.’


  En zo was hij door de nacht gereden, over de ringweg en de A19 naar het noorden. Achter zich linnen doeken en verf en twee flessen rode wijn. Voor zich de toekomst, waar hij in geloofde. Ik hoopte althans dat dat het geval was geweest. Ik hoopte dat hij gelukkig was geweest. Dat hij gewoon in slaap was gevallen en er niets van had gemerkt toen de auto van de weg af raakte, op de betonnen pijler af raasde en ertegenaan klapte. Dat hij geen angst had hoeven voelen, geen pijn, geen ontzetting. En dat het hem, mocht een deel van hem nog ergens bestaan, daar aan niets ontbrak.


  En als hij nou eens helemaal niet onderweg naar de Oostzee was geweest maar naar Sellin? Als zijn dood helemaal geen ongeluk was geweest maar opzet, en het beeld dat ik voor mezelf uit alle flarden van herinneringen had samengesteld niet met de waarheid overeenkwam?


  Ik had het inmiddels zo koud dat het pijn deed. Ik kwam in beweging, liep over het met verse sneeuw bestoven voetpad over de binnenplaats naar de trap die omhoog leidde naar het atelier. Voilà, lieve Rixa. Hartelijk welkom. Om de een of andere reden maakte de herinnering aan mijn allereerste bezoek hier me opeens woedend. Misschien omdat Ivo er die middag zo volkomen vanzelfsprekend vanuit was gegaan dat ik meteen na aankomst in Berlijn bereid was om me met hem en Piet te bezatten en op de grofvuilpiano voor hen te spelen. Vast ook omdat juist die compromisloosheid van hem de oorzaak van zijn ongeluk was geweest. En van zijn succes. En omdat ik een soortgelijke onvoorwaardelijke kracht zelf ook ooit had gekend en weer was kwijtgeraakt.


  De besneeuwde binnenplaats leek het geluid van de deurklopper meteen op te slokken, maar in het atelier zelf was het blijkbaar wel te horen, want al na een paar seconden zwaaide de deur open en stond ik tegenover Piet, die me aanstaarde alsof ik een spook was.


  ‘Hallo.’ Ik zette mijn hoed af, die me opeens dwaas voorkwam, een niet passend en sowieso niet erg effectief verkleedkostuum.


  ‘Rixa, lieve hemel!’ Hij trok me naar binnen, sloot de deur achter me.


  ‘Ik had eigenlijk al lang, ik ben...’ Ik zweeg toen ik zag wie de man met de paardenstaart was: Wolle, de eigenaar van de garage, van wie Piet en Ivo het atelier huurden. Hij liet de soldeerbout zakken waarmee hij aan een roestig spatbord had zitten werken en nam me met ongeveer even groot enthousiasme op als hij voor een sloopauto zou opbrengen die door de tegenpartij ten onrechte als oldtimer werd aangeprezen.


  ‘Goh, dat is nog eens een verrassing. Je komt vast niet voor je Transit.’


  ‘Ik snap dat je boos bent, ik had ook al veel eerder wat van me willen laten horen, maar toen...’


  ‘Tweeënhalf jaar!’ Wolle viste een pakje shag uit de zak van zijn monteursoverall. ‘“Wil je alsjeblieft de uitlaat vastzetten en meteen ook nog even de apk doen, lieve Wolle? En snel graag, als het kan meteen?” “Jazeker, mevrouwtje, ik vlieg al, omdat u het bent.” En dan? Niets, njet. Nada. Tweeënhalf jaar lang geen kik.’


  ‘Ik had je moeten bellen, ik weet het.’


  Hij stak zijn sigaret op, vertrok geen spier.


  ‘Ik kreeg die dag compleet onverwachts een aanbieding voor een Hurtigrutencruise, waarvoor ik al jaren in aanmerking probeerde te komen. Het ging allemaal zo snel, ziektevervanging, eigenlijk maar voor twee weken, en dat werd toen de hele zomer en daarna moest ik meteen door naar de Marina...’


  ‘... en nergens een telefoon te bekennen, ik snap het.’ Wolle stootte een wolk nicotine uit.


  ‘Hier, drink wat, voordat je omvalt.’ Piet was in de tussentijd naar de oliekachel gelopen, die blijkbaar nog altijd de belangrijkste bron van warmte in het atelier was, en had uit de pan die daarop stond een dampende vloeistof in een aardewerken beker geschept die hij me nu in mijn hand drukte.


  De geur van kruidnagel, kaneel en wijn steeg op in mijn neus, vermengde zich met die van verf en terpentine, die ik tot dan toe had genegeerd omdat dat Ivo’s geur was.


  ‘Ik heb het verkloot, oké?’ Ik draaide me weer naar Wolle toe. ‘Behoorlijk verkloot. In eerste instantie vergat ik jou te bellen, toen vond ik het op een gegeven moment te pijnlijk en dacht ik, jij hebt de autosleutels en de papieren en kan mij ook wel bellen...’


  ‘Wat ik dan ook gedaan heb.’


  ‘Klopt, dat heb je ook. Je hebt op mijn voicemail ingesproken dat ik mijn bus kan komen ophalen wanneer ik maar wil.’


  ‘Yep.’


  ‘Het spijt me oprecht, meer kan ik je echt niet zeggen. Wat stelt dit trouwens voor – een kruisverhoor? Moet ik nu op mijn knieën?’


  Wolle keek me aan, begon opeens te grijnzen.


  ‘Je bent ook niets veranderd.’


  Ik dronk van de glühwein. Die was zoet en sterk en waarschijnlijk niet het meest ideale drankje om na een flink glas wodka op de nuchtere maag te drinken, maar hij verwarmde me.


  ‘En jij doet nu ook aan kunst?’


  Wolle draaide het spatbord naar het licht en ik zag dat hij bezig was er heel dicht op elkaar moeren en schroeven op vast te solderen en dat het resultaat er mocht zijn.


  ‘Een mens moet een hobby hebben als zijn klanten zomaar verdwijnen. Mocht dat trouwens de reden zijn voor je komst: de apk is nu helaas niet meer geldig.’


  ‘Dus je hebt mijn Transit niet verkocht?’


  Ik probeerde me te herinneren of ik de posten wegenbelasting en autoverzekering op mijn bankafschriften voorbij had zien komen. Ik had het laten verslonzen, zoals zoveel, had de bonnetjes domweg één keer per jaar aan mijn belastingadviseur gegeven en de formulieren die hij me terugstuurde nagenoeg blindelings ondertekend. Omdat dat gemakkelijker was, en omdat ik sinds die klus op de Hurtigruten een manier had gevonden om ook de zomers niet meer in Berlijn te hoeven doorbrengen. Sindsdien ging het beter met me, dacht ik, en ik verdiende genoeg om op een dag iets nieuws voor mezelf op te bouwen. Maar ik had er nooit echt over nagedacht wat dat nieuwe eigenlijk zou moeten zijn en wanneer dat precies zou moeten beginnen. Ik had sowieso niet veel nagedacht maar was er gewoon vandoor gegaan.


  ‘Je Transit staat beneden in de hal. Ik ben zo vrij geweest om hem voor je af te melden.’ Wolle drukte zijn sigaret uit en pakte de soldeerbout weer op.


  ‘Dank je. Ik meen het: dank je.’ Ik dronk mijn glühwein op.


  ‘Dat ziet er trouwens helemaal niet gek uit wat je daar maakt.’


  ‘Zo zou je broer dat ook gezegd hebben.’


  Ik knikte, merkte tot mijn verbazing dat ik het verdroeg, het zelfs fijn vond om weer in het atelier te zijn. Misschien kwam dat door de alcohol, die me het gevoel gaf dat een deel van Ivo hier nog altijd was. Hij had Wolle gewaardeerd, van het begin af aan. Ik daarentegen had meestal met hem staan kibbelen en vond zijn haast nostalgische ophemeling van de DDR onverdraaglijk. Pas na verloop van tijd werden we daar allebei wat minder verbeten in en kregen we zelfs plezier in onze woordenwisselingen.


  Piet pakte de beker uit mijn hand en vulde hem opnieuw zonder iets te vragen, zonder iets te zeggen, zonder me aan te kijken. Van de drie mannen was hij altijd het rustpunt en de bemiddelaar geweest. Een stille arbeider, die lang nadacht voordat hij zijn mening gaf. Een kunstenaar die nooit opviel en polariseerde zoals Ivo en misschien daarom wel in diens schaduw stond. Waarom was hij hier, in dit atelier, gebleven, waar achterin nog altijd de restanten van Ivo’s carrière lagen opgeslagen? En sinds wanneer hield uitgerekend die eigengereide Wolle hem gezelschap bij het bewaken van die nalatenschap?


  Ik liep naar de wand met Piets nieuwe werk. Abstracte schilderijen met in elkaar overlopende kleuren op verschillende ondergronden, deels in dikke structuren opgebracht. Hij was in al die jaren zijn stijl trouw gebleven, had hem alleen verfijnd. Ik draaide me naar hem om, zag dat hij me gevolgd was.


  ‘Ze zijn goed, echt goed.’


  Piet haalde zijn schouders op. ‘Zitowitz wil er een paar hebben.’


  Zitowitz – een van de meest gerenommeerde galerieën in Berlijn, met dependances in Londen en Parijs.


  ‘Je bent dus gearriveerd.’


  ‘Voor het moment, ja. Maar wanneer kun je dat in ons vakgebied nu ooit met zekerheid zeggen?’


  We stonden nu zo dicht bij elkaar dat de geur van verse olieverf me omhulde, zelfs mijn glühwein leek ernaar te smaken. Ik dwong mezelf niet langer om de hete brij heen te draaien maar Piet recht aan te kijken.


  ‘Sellin,’ zei ik. ‘Kun je je dat herinneren? Heeft Ivo dat ooit genoemd?’


  ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’ Zijn verbazing leek niet gespeeld.


  ‘Een dorp in Mecklenburg. Misschien was dat destijds zijn eigenlijke bestemming.’


  ‘Maar hij had het toch de hele middag over de Oostzee. En over dat gehucht waar jullie als kind altijd naartoe gingen. Hoe heette dat ook weer?’


  ‘Poserin.’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Ik moet Ivo’s spullen doorzoeken. En dan moet ik naar Sellin, zo snel mogelijk. Daarom ben ik hier.’


  ‘Je wilt naar Mecklenburg rijden, met dit weer?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet met mijn auto.’


  ‘En niet met de Transit,’ riep Wolle van achter.


  ‘Mijn moeder is dood. Ze heeft een auto-ongeluk gehad op de A19. Op 7 januari.’


  ‘Shit.’ Piets blik vloog naar opzij.


  Zijn R4. Zijn sleutel. Hij had Ivo’s dodelijke rit kunnen verhinderen. Wel gekund en niet gedaan. Net zomin als ik. Eén keer, één enkele keer maar hadden we het erover gehad. Jij had toch niet kunnen weten. – Nee, waarschijnlijk niet. – Niemand kon dat. – Ook jij niet. – Zal wel. – Misschien. Onhandige, haastig gefluisterde toespelingen ten tijde van de begrafenis. Vriendelijke woorden die niet troostten en ook niets oplosten. En nu was er weer een sterfgeval. Nog een slachtoffer, zou je kunnen zeggen. Dit keer was ik de eerste die wegkeek. Ivo had erom moeten lachen. Lieve deugd, Rixa, je bent Jezus niet. Je moet niet alle schuld van de wereld op je schouders nemen.


  Ivo’s spullen bevonden zich in een rommelkamer, een fantasiedier met uitpuilende ogen, dat hij in zijn beeldhouwfase had gemaakt van draad en gips, deed sinds jaar en dag dienst als Cerberus. ‘Alex’ had Ivo die kruising tussen vis en reptiel genoemd en hij had er altijd met klem bij vermeld dat hij absoluut niet verkocht werd. Maar de opslagruimte was vanbinnen niet meer te herkennen. Ivo’s onvoltooide schilderijen stonden nu in keurige vakken, zijn paletten en penselen waren op schappen en in kratten overdreven precies op formaat gesorteerd, en iemand had een plastic zeil over de kleploze toetsen van de grofvuilpiano getrokken.


  ‘Jullie moeder kwam hier weleens.’ Piet was achter me aan gekomen.


  ‘Aanvankelijk wilde ze waarschijnlijk alleen een schilderij uitzoeken om in haar huis op te hangen. Maar vervolgens wond ze zich vreselijk op over de rommel hier. Ik heb haar uitgelegd dat Ivo dat zo had achtergelaten, maar daar nam ze geen genoegen mee. De volgende dag liet ze een timmerman komen en die heeft dit opruimsysteem gemaakt, aan de hand van haar instructies.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Zo’n anderhalf jaar geleden.’


  ‘En wanneer was ze hier voor het laatst?’


  ‘In september.’


  Gedurende een fractie van een seconde zag ik ons samen in haar appartement aan tafel zitten: de taart tussen ons in, de bloemen, het onstilbare verlangen, en buiten voor de ramen het nazomerzonnetje, de hemel, het leven. Alles oké hier, Rixa. Maak je geen zorgen. Het was lachwekkend. Grotesk. Nee, het was diep treurig.


  ‘Er hangt helemaal geen schilderij van Ivo bij haar in huis,’ zei ik, en voor het eerst werd ik me ervan bewust hoe vreemd dat was, hoe verkeerd, terwijl ze zo van zijn kunst had gehouden.


  ‘Ze heeft er ook nooit een meegenomen, voor zover ik weet,’ antwoordde Piet.


  Ik knielde neer voor een van de schappen. Ivo had de overvloed nodig gehad voor zijn kunst. Als hij niet verder kwam, struinde hij doelloos door de stad en langs kanalen en meren, en alles wat hem eventueel kon inspireren sleepte hij naar het atelier: verf, papier, drijfhout, kroonkurken, kapotgescheurde aanplakbiljetten, foto’s die hij met zijn kleinbeeldcamera nam. Ik trok een van de kratten naar voren, toen de volgende en nog een, duwde ze weer terug op hun plek. Alles was gesorteerd, schoongemaakt, van magie ontdaan. Mocht hier ooit al een antwoord op al mijn vragen zijn geweest, dan zou ik het niet meer vinden.


  ‘Is er nog glühwein?’ Ik hield mijn beker op naar Piet.


  ‘Daar.’


  Hij liet me alleen. Toen ik klaar was voegde ik me weer bij hem en Wolle in het hoofdvertrek van het atelier en ging op de werkbank onder het raam zitten, net als vroeger, en een tijdlang zaten we te drinken zonder iets te zeggen. Maar het was een prettig zwijgen, alsof er iets was opgehelderd.


  ‘Ik moet naar Sellin!’ herhaalde ik ten slotte toen de pan met glühwein al behoorlijk leeg begon te raken, en ik hoorde zelf dat mijn tong niet echt meer gehoorzaamde. Maar dat kon me niet schelen, nee, ik vond het eigenlijk ook wel prima. Geen alcohol lost ook niets op. Een enorm domme uitdrukking, een van de vele uitingen van galgenhumor op de Marina. Ik dacht opeens aan Lorenz. Onze jamsessies en de jazz-gig die hij met gebruikmaking van zijn netwerk voor komende zomer voor ons zou regelen. Hij zou me nog bellen, net als Alex. De beslissing moest inmiddels genomen zijn, maar misschien haalde ik de data ook wel door elkaar.


  Een taxichauffeur van wie Wolle hoog opgaf reed me die nacht terug naar de woning van mijn moeder. Het sneeuwde niet meer, maar de stad lag wit en onbeweeglijk, op de wegen schitterde het psychedelische kleurenspel van verkeerslichten en neonreclames. Op een gegeven moment kwam een langlaufer voorbij glijden. Surrealistisch haast, met lange, ritmische halen.


  Daarna lag ik in het bed van mijn moeder, onder zijdeachtige lakens die naar lelietjes-van-dalen roken. Dus was het waarschijnlijk die geur, en niet die van de glühwein, die de nachtmerrie uit mijn jeugd terugbracht – zo vertrouwd alsof er sinds de laatste keer dat ik hem had gehad geen decennia waren verstreken maar slechts een paar dagen.


  Ik ben nog heel klein in die droom. Ik ben hulpeloos en hongerig en kan nog niet praten of lopen. Warmte heb ik nodig. Voeding en bescherming. En dat is allemaal heel dichtbij, want ik voel de huid van mijn moeder tegen de mijne, melkachtig en zacht, ik kan haar ruiken. Maar we zijn niet alleen, er is nog iemand bij ons, ik hoor laarzen. Een man. Mijn vader? Even ben ik opgelucht. Maar dan klinkt er opeens dat gesnik. Zonder stem. Zonder gezicht. En mijn moeder wordt koud, iets zwarts daalt over haar neer, wil haar van me afnemen, laat haar in het niets oplossen.


  Ik werd wakker van mijn eigen geschreeuw, net als vroeger. Mijn hart dat tekeerging. Een kou van binnenuit. Maar iets was er anders, een gewicht op mijn borst, een vreemde warmte. Ik sperde mijn ogen open en keek recht in twee glimmende gele cirkels. Othello, de kater, als een schaduwsfinx zat hij op mijn borst, en door de groene gordijnen kroop de ochtend naar binnen. Ik ademde uit, probeerde te kalmeren. Ik moest opstaan. Douchen. Doorgaan. Naar Sellin rijden. De kater begon te spinnen, het klonk als een motor, maar hij hapte naar me toen ik hem wilde aaien. Ergens rinkelde iets – mijn mobiele telefoon. Ver weg. Als in een ander leven.
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  Elise, 1924


  Haar valse slotakkoord dreunt onverbiddelijk door in haar oren. De gemeente verstomt, dat geeft de wanklank die ze heeft geproduceerd nog meer gewicht, vergroot hem tot in het onverdraaglijke. Elise krimpt ineen en verbergt haar gezicht in haar handen. Waarom kan ze zich niet concentreren, ze kent dit lied toch vanbinnen en vanbuiten, ze zong het al toen ze nog bij haar ouders in Leipzig woonde. Een golf van misselijkheid gaat door haar lichaam, erger nog dan die ochtend. Niet ook dat nog, niet hier, o God, alstublieft niet! Ze recht haar rug, terwijl ze verwoed haar best doet om niet tegen een van de orgelpedalen te stoten, drukt haar hand tegen haar mond. Ze mag hier niet overgeven, absoluut niet, toch niet in de kerk. Ze slikt driftig, dwingt het zuur terug naar haar keel. Haar maag komt in opstand, wil haar niet gehoorzamen, zweet stroomt over haar gezicht terwijl ze het zo koud heeft dat ze rilt.


  ‘De Here zegene u en behoede u...’


  Als door de mist bereikt Theodors stem haar op het balkon. Hij is de slotzegen al aan het zingen, realiseert ze zich – die moet ze toch begeleiden. Welk register? Welk pedaal? En welke toonsoort? Ze kan het zich niet herinneren, en de bladmuziek glijdt uit haar vingers die verstijfd zijn van de kou, maar Theodor zingt gewoon verder, moeiteloos, bijna bovenaards zelfs vervult zijn stem de kerk, iedere toon is volmaakt.


  ‘De Here doe Zijn aangezicht over u lichten...’


  Nu is het te laat, de oude Gustav, die Theodor tot hulpkoster heeft benoemd, luidt de klokken al. Elise zit roerloos, met gloeiende wangen. Misschien heeft de gemeente de orgelbegeleiding tijdens de slotzegen helemaal niet gemist, misschien heeft ook niemand haar uitglijder aan het eind van ‘Dankt, dankt nu allen God’ gehoord – niemand behalve Theodor natuurlijk, want die kan ze niet voor de gek houden.


  Inademen, uitademen en slikken, slikken. Geschuifel van voeten en gedempt gemompel klinken uit het schip. Het geschaaf van grove houten klompen over de stenen vloer, het gedrein van een baby die wakker is geworden van de plotselinge onrust. Ze moet opstaan en naar beneden gaan, dat is nu haar plicht. Ze moet handen schudden en glimlachen, een vriendelijk woord hier, een vraag daar. Het lukt haar niet, ze kan het gewoon niet, ze heeft al haar kracht nodig om te verbergen dat ze zich niet goed voelt.


  ‘Mevrouw?’


  Een schaduw maakt zich los van het orgel, een mengeling van varkensstal en zweet golft haar neus binnen, dan staat de boerenpummel die de blaasbalg bedient voor haar – die was ze door al haar zorgen helemaal vergeten.


  ‘Ga maar naar huis, Friedrich, en hartelijk bedankt!’


  Elise perst haar lippen op elkaar en probeert toch te glimlachen. Wat is er toch met haar aan de hand, waarom is ze zo ziekelijk? Dat gaat al drie weken zo, niets smaakt haar nog echt, ze kan nauwelijks iets binnenhouden, ook moet ze de hele tijd huilen, terwijl ze toch gelukkig is. Haar moeder had haar misschien raad kunnen geven, haar lieve, goede moeder. Maar die is ver weg, in Leipzig. Niet eens met kerst hebben ze elkaar gezien, omdat er ook met de nieuwe valuta niet genoeg geld is om te reizen. Bovendien wil moeder de onderhuurders die ze na de dood van vader noodgedwongen in huis had moeten nemen niet alleen laten.


  ‘Elise?’


  De houten trap kraakt onder Theodors lange passen, dan loopt hij naar haar toe, met wapperende toga.


  ‘Het spijt me zo, ik voelde me weer ziek.’


  Ze slaagt er niet in om haar man in zijn ogen te kijken, hoort hem inademen, zuchten en op die manier waarschijnlijk zijn ongenoegen uitdrukken, en dat doet haar denken aan juffrouw Berg van de huishoudschool, die haar aanvankelijk verweet dat ze niet genoeg haar best deed en ten slotte helemaal niet meer met haar sprak.


  ‘Ik heb echt geoefend, Theodor, je moet me geloven!’


  Hij antwoordt niet, ziet er opeens heel erg moe uit, en dat is ook niet zo vreemd, want ’s nachts ligt hij urenlang wakker en maakt zich druk over dingen waar hij haar niets over wil vertellen, en overdag loopt hij eindeloos van de ene boerderij naar de andere om ook echt alle gemeenteleden voor God te winnen. En zij, zijn vrouw? Zij maakt alles nog moeilijker voor hem, en nu liegt ze zelfs tegen hem. Want natuurlijk heeft ze haar goede voornemens in de loop van de week weer laten varen. Omdat ze liever wilde schilderen, omdat de kerk zo vreselijk koud is, omdat het al moeilijk genoeg is om de pastorie netjes te houden, en –


  ‘Je kunt nu maar beter naar huis gaan, Elise. Om drie uur komen Landraad Petermann en zijn vrouw theedrinken.’


  Het bezoek, lieve deugd! Hoe had ze dat nou kunnen vergeten? Haar maag verkrampt weer maar Theodor lijkt het niet te merken, en ze durft hem er niet aan te herinneren hoe ze zich voelt, want in zijn toga is hij zo anders dan de man tegen wie ze ’s nachts aan kruipt, die haar vasthoudt en liefkoost en haar zijn verlangens in het oor fluistert. In jouw wezen ligt een gevaarlijke hoogmoed, klinken de vermanende woorden van haar vader in haar hoofd. Je bent te egoïstisch. Je moet leren de autoriteit van anderen te erkennen.


  ‘Ga je appeltaart maar bakken, goed?’ Theodor pakt haar hand en trekt haar mee naar de trap. ‘De Landraad is belangrijk voor ons, en we willen natuurlijk wel een goede indruk maken.’


  ‘En het middageten?’


  ‘We eten om één uur. Ik moet eerst nog naar de Müllers, want met hun zoon is het waarschijnlijk een aflopende zaak.’


  Hij begeleidt haar naar de deur, kust haar heel zacht op haar voorhoofd, duwt haar dan bijna ruw de kerk uit.


  De wereld buiten is ijzig en verstard, verzonken in de sneeuw, zelfs de stenen kruisen op het kerkhof dreigen te verdwijnen onder de witte last. De hemel is krachteloos, van alle kleur beroofd, de rook uit de schoorstenen lijkt doorzichtig. Wat kon de sneeuw haar vroeger bezielen, uren was ze bezig om de witte pracht op het doek vast te leggen, en de ijspegels aan de dakgoten, dat geglinster in de kou, vond ze romantisch. Elise begint te lopen. De sneeuw knerpt nauwelijks hoorbaar onder haar voeten. Van de andere kerkgangers is niets meer te zien. Alsof ze helemaal alleen op de wereld is, zo voelt het opeens, alleen een kraai krast zijn valse lied in de stilte. Honend klinkt het, als een vuil lachje.


  Niet omdraaien, niet struikelen, het hoofd altijd omhoog en de rug mooi recht. De frisse lucht doet haar goed, dat is tenminste iets. Als de taart nou maar lukt. En het vlees mag niet aanbranden. Hoelang moeten de aardappels ook al weer koken?


  Ze zal het dadelijk, thuis, meteen opzoeken, ze heeft het ergens opgeschreven. Ook het recept voor de taart staat in haar huishoudboek. Het gaat haar allemaal wel lukken, en ze mag nu niet gaan huilen omdat de moed haar weer in de schoenen zakt, niet op straat, want de huizen lijken dan wel verlaten, ze hebben ogen en oren, dat heeft ze inmiddels op pijnlijke wijze ervaren. Die vreemde – dat is ze hier in Poserin. Uit een andere wereld. Met een andere taal. De domineesvrouw uit de stad, die men weliswaar beleefd bejegent, maar van wie men weet dat ze er helemaal niets van snapt. Zelfs haar eigen hulp in de huishouding Greta lacht haar uit.


  Elise gaat langzamer lopen, moet weer aan haar moeder denken, kan haar bijna voor zich zien. Beheerstheid, Elise, daar komt het op aan. Dat heeft ze altijd van haar verlangd, zo leeft ze zelf ook, ze houdt haar verdriet om vader voor zichzelf. Jammert niet over het verloren geld. Beheerstheid. Beheerstheid. Zelfs toen haar moeder een keer volkomen onverwachts op straat in een gevecht terechtkwam week ze niet van die persoonlijke stelregel af. Doodkalm en met hoog opgeheven hoofd liep ze door de kogelregen naar huis, terwijl alle andere voorbijgangers dekking zochten in winkels of portieken. Wanneer was dat geweest? Vier jaar geleden, in maart. Tijdens de rellen die volgden op de Spartacusopstanden. Elise was destijds nog in Erfurt bij juffrouw Berg. Een dwaze bakvis die haar dromen veel belangrijker vond dan het leven. Door die rode schoften zonder vaderland laat ik me niet verjagen, had haar moeders verklaring later geluid. En haar vader was boos geweest om haar lichtzinnigheid en tegelijkertijd trots, dat kon je wel merken.


  De pastorie verwelkomt Elise met de geur van schimmel, die uit iedere kier stroomt en zich niet laat verjagen, want ze hebben niet genoeg hout om alle kamers te verwarmen. Elise hangt haar mantel aan de kapstok en vlucht de warmte van de keuken in. Aan de zoom van haar rok klontert sneeuw, dat valt haar opeens op, maar nu is het te laat, de sneeuw begint al te smelten. De warmste rok die ze heeft – het zal uren duren voor hij goed droog is, vochtig en koud zal hij haar om de enkels slaan, haar verdiende loon.


  Ze blijft staan, kan niet besluiten waarmee ze moet beginnen, kijkt om zich heen: de grove houten werktafel in het midden, de beroete wanden, de gootsteen, de gietijzeren kachel. Op de plank voor het raam ligt haar tekenblok. Ze heeft de afgelopen dagen geprobeerd om het middaglicht boven het meer te vangen, die teerroze gloed in het riet, maar wat ze op papier heeft gezet lijkt nergens op. Ze pakt het blok op en bladert terug, steeds ongeduldiger, steeds sneller. Gevaarlijke hoogmoed. Opnieuw de stem van haar vader, heel levendig, heel dichtbij. Zo gelijk als hij had, in alles. Waarom heeft ze dat nooit tegen hem gezegd?


  Ze neemt snel een besluit, gunt zichzelf geen tijd voor valse weemoed. Ze loopt met haar tekeningen naar de kachel en gooit ze in de vlammen, haalt ook haar schetsboek, gooit het erachteraan. Zo makkelijk als dat gaat, zo snel, het doet helemaal geen pijn, en Theodor kan haar schilderkistje voor de kindernevendienst gebruiken. Hoelang moeten de aardappels koken? Elise wil het huishoudboek pakken, voelt weer die misselijkheid. Erger dan ooit en nu lijkt ook de vloer gevaarlijk te deinen. Ze zakt op haar knieën, hoort in de verte gebonk en dan, ze weet niet hoelang het heeft geduurd, de hese stem van Greta.


  ‘Mevrouw, mevrouw!’ Erg in de war klinkt het, erg bezorgd, en het meisje wrijft zelfs over Elises rug en brengt haar een emmer.


  ‘Sssj, sssj,’ fluistert ze en laat zich zelfs niet wegsturen als Elise begint te kokhalzen. ‘Dat is toch volkomen normaal. Dat was bij mijn zus Inge in het begin ook zo.’


  Inge, hoezo Inge? Wat is er dan met Inge? Die is toch kerngezond, die heeft net in december een baby gekregen. Elise verstart. Een baby. Een kind! En al begrijpt ze niet waarom ze na zoveel maanden huwelijk nu ook opeens zwanger zou zijn, ze voelt met een regelrecht overweldigende helderheid dat het waar is, dat God haar heeft gehoord, dat er inderdaad een kind in haar groeit, Theodors kind, een klein onschuldig wezen, een wonder. Ze had het al een tijdje vermoed, beseft ze. Ze had het alleen niet onder ogen willen zien, het afgedaan als wensdenken, de zoveelste dromerij. Maar het is geen droom, het is waar. En met dat inzicht wordt er iets nieuws in haar geraakt: een kracht die ze zo nog niet kent. De wil om grip op haar leven te krijgen.


  Elise gaat zitten en kijkt de meid voor het eerst in lange tijd recht in haar waterblauwe ogen aan.


  ‘Ga naar de kelder alsjeblieft,’ zegt ze uiterst bedaard. ‘We hebben aardappels nodig, en breng ook meteen vijf appels mee.’


  Greta aarzelt nauwelijks waarneembaar, dan pakt ze Elises uitgestoken hand, helpt haar opstaan en gaat er snel vandoor. Lichtvoetig haast, en zonder haar gebruikelijke gemopper.


  


  9 Rixa


  ‘Het spijt me, Rixa, ik heb echt mijn best gedaan.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze wilden per se iemand met meer ervaring.’


  ‘Waar slaat dat nou op? Ik ben toch al jaren –’


  ‘Ervaring met jazz.’ Lorenz haalde diep adem. Hij had niet gevraagd of zijn telefoontje gelegen kwam of hoe het met me ging, maar was zodra ik mijn telefoon had opgenomen ter zake gekomen, en ook nu praatte hij meteen weer verder, blijkbaar deed mijn mening er niet echt toe.


  Ik keek uit het autoraampje terwijl zijn stem mij de nadere details rond het afzeggen van de geplande zomerschnabbel uit de doeken deed. Het landschap dat buiten aan me voorbijtrok was schimmig. De dag nam er de tijd voor, maar misschien waren mijn verwachtingen wel te hooggespannen, misschien was dit smoezelige vale grauw wel het beste wat een januaridag in Duitsland te bieden had.


  ‘Rixa, hallo? Ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  De Moskvitsj brulde toen Wolle hem de linkerbaan op stuurde om in te halen. Vijfennegentig kilometer per uur, meer haalde deze antiek aandoende Russenbak blijkbaar niet, achter ons stormde een BMW wild met zijn koplampen seinend op ons af. Ik sloot mijn ogen, wenste mezelf in een toestand waarin ik niets hoefde te horen, te zien, te beslissen. Slapen, vergeten – al was het maar voor een nacht. Maar dat werkte niet, dat had die nachtmerrie uit mijn kindertijd me zojuist nog bewezen. En dus was Wolles telefoontje dat me even na zevenen terughaalde naar het heden welkom geweest. Als ik al van plan was om een van zijn auto’s te gebruiken om naar Sellin te rijden, dan alleen met hem achter het stuur, verkondigde hij. En nee, dat was geen overbezorgdheid, hij deed het voor Ivo, en Piet kwam ook mee.


  ‘... ík heb wel toegezegd, Rixa,’ vertelde Lorenz. ‘Zo’n aanbieding komt niet alle dagen langs, en als ik daar eenmaal binnen ben kan ik ze er misschien nog van overtuigen om ook jou een kans te geven.’


  ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘Liever een van ons tweeën dan geen van beiden, of zie jij dat anders?’


  Ik deed mijn ogen weer open. De BMW zat nu vrijwel op onze bumper, maar de chauffeur zag inmiddels in dat hij met zijn gesein de zaak ook niet versnelde. De Mossi – zoals Wolle ons voertuig liefkozend noemde – worstelde en pufte en kroop nu daadwerkelijk centimeter na centimeter de dieplader op de rechterrijbaan voorbij. We zouden deze slakkenrace winnen, het was een kwestie van hooguit tien à vijftien minuten. Ik trok de legerslaapzak die Wolle ter vervanging van een betrouwbare verwarming voor me op de achterbank had gegooid over mijn benen. Het had iets kinderlijks om dwars en zonder gordel op de achterbank te zitten, een beetje zoals vroeger, op vakantie, hoewel Alex, Ivo en ik de achterbank natuurlijk niet vaak voor onszelf hadden gehad.


  Ik vroeg me af wat ik in Lorenz’ plaats had gedaan. Toegezegd? Afgezegd? Had hij onze demo eigenlijk wel laten horen of was het ze alleen om de live-indruk gegaan, waar ik niets aan had kunnen bijdragen? Op de tape stond de gezamenlijke compositie die we hadden ingespeeld. Saxofoon en piano. Voor Lorenz was dat routine, voor mij was het nieuw. We hadden de zomer samen willen doorbrengen in het jazzensemble van de MS Europa – en de tape was onze sollicitatie. Hij kende de muzikaal leider, had Lorenz gezegd. Het zou vast geen probleem zijn om hem van mij te overtuigen, ook al was ik van origine niet thuis in de jazz.


  ‘Ik kom naar Duitsland om het contract te ondertekenen,’ zegt hij nu. ‘Over twee weken al!’


  ‘Dan zit ik weer op de Marina.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dat is wel het plan.’


  ‘Jammer, ik dacht dat we dan misschien samen –’


  ‘Ik moet nu ophangen, Lorenz.’


  ‘Sorry, natuurlijk.’


  ‘Het ga je goed.’


  ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten. En bel me nog een keer!’


  ‘Ik drukte het gesprek weg en stopte mijn mobiel in mijn jaszak.


  ‘Bad news?’ Piet draaide zich op de bijrijdersstoel naar me om.


  Ik haalde mijn schouders op. Er waren nog andere opties. Een Oostenrijkse hotelketen. Een andere Hurtigrutencruise. Niet op het hoofdpodium natuurlijk, niet in een band. Barpianiste, wat een armoe.


  ‘Dat was je vriend zeker.’ Ook Wolles ogen zochten de mijne in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Ja, en?’


  ‘Jullie hebben zeker ruzie?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Heb ik ongelijk dan?’


  ‘Wat is dit: weer zo’n kruisverhoor?’


  ‘Intimacy Two. Rixa Reloaded.’


  ‘Sinds wanneer spreek jij Engels?’


  ‘Je moet je vijand verstaan als je hem wilt overwinnen.’ Hij knipoogde en ik was opeens blij dat die twee met me mee waren gekomen.


  Ik keek uit het raam, probeerde het gevoel van Mahé weer op te roepen. Vertrouwen. Bravoure. De zoutige zee met de bonte vissen die me aan Alex deden denken. Het poederige zand onder mijn voeten en de blijdschap waarmee ik naar mijn telefoon was gerend omdat ik dacht dat het Lorenz was. Hoelang was dat geleden – twee dagen, drie? Eén moment maar, één seconde, en alles kan voor altijd anders zijn.


  Piet reikte een gebutste thermoskan naar achteren. Ik schonk voor mezelf in, merkte weer hoe moe ik was. De koffie was zwart en behoorlijk sterk, smaakte bitter. Ik zou teleurgesteld moeten zijn, hield ik mezelf voor. Gekwetst. Beledigd. Woedend op Lorenz en die organisator die me geen kans gaf, maar ik voelde niets.


  Neuruppin lag nu achter ons, het landschap strekte zich eindeloos uit, de hemel zakte steeds dieper. Wit- en grijstinten tot aan een horizon waarvan je slechts kon vermoeden dat die er was, op een akker stak een roedel reeën de koppen in de lucht.


  ‘Je moet heel stil zijn, Rixa, en niet bewegen, dan zijn de reeën niet bang en komen ze nog dichterbij.’


  ‘Kijk eens, die hele kleine, het lijkt wel alsof hij het koud heeft.’


  ‘Nee hoor, kindje, die heeft het niet koud, hij heeft immers een vacht. Die is in de winter veel dichter dan in de zomer. En hij is grijsbruin, zodat de reeën goed gecamoufleerd zijn.’


  ‘Maar in de sneeuw zie je ze wel.’


  ‘Alleen als ze zich buiten het bos wagen.’


  ‘Wat eten de reeën in de sneeuw, opa?’


  ‘Ze scharrelen naar grassen en allerlei blaadjes of eikels en beukennoten. En als het lang koud blijft voert de jager ze bij met hooi en kastanjes.’


  ‘En hij schiet ze niet dood?’


  ‘Niet allemaal, nee.’


  Een kunstmatig opgeworpen heuvel schoof voor de reeën, een pechhaven vol grijszwarte brokken sneeuw. Ik gaf de lege beker en de thermoskan terug aan Piet en zocht op de tast naar de plastic tas die ze mij twee uur eerder op het politiebureau hadden overhandigd. Een bos beroete sleutels – het enige wat nog over was van de handtas van mijn moeder. Een van de sleutels paste op de voordeur van mijn moeder. De andere kon ik niet thuisbrengen, de kleinste hoorde zo te zien bij een safe of een bankkluis. Waarvoor had mijn moeder die gehuurd en bij welke bank? Voor zover ik wist bezat ze waardevolle sieraden noch eigen vermogen. De alimentatie die mijn vader haar betaalde was net genoeg voor huur en levensonderhoud. Het rubberen ringetje rond de kluissleutel was gesmolten, een nummer of een aanwijzing bij welke bank hij hoorde was niet meer te onderscheiden. Ook de andere sleutels waren door de hitte die in de brandende auto had geheerst poreus geworden, dus alleen nog maar uiterst behoedzaam te gebruiken, hadden de mensen van de recherche me verteld.


  Ze was op een ochtend naar Mecklenburg gereden, net als wij nu. Ze had haar bestemming levend en wel bereikt en daar gedaan wat ze ook maar van plan was geweest. ’s Nachts pas was ze opnieuw op pad gegaan en gestorven – een spookrijdster in het spookuur. Waarom, verdomme, na al die jaren?


  De nachtmerrie van die nacht overviel me weer. Dat zwart dat neerdaalt op mijn moeder en haar zomaar wegvaagt. Die hulpeloze ontzetting die daarmee gepaard ging. Maar ik ben toch hier, Ricki, kijk dan, ik ben hartstikke levend! Keer op keer verzekerde mijn moeder me dat als mijn gehuil haar uit haar slaap had gehaald. En dan klampte ik me aan haar vast en probeerde haar te geloven. Toch kwam de droom me nooit als een droom voor maar als iets wat echt gebeurd was. De herinnering van een baby – ronduit onmogelijk. Pas in mijn puberteit was die droom weggebleven. Zelfs de herinnering eraan begon te verbleken. Maar ergens diep binnen in me had ik hem toch nog bewaard, elk afzonderlijk beeld ervan, als een kwaadaardige schat.


  Misschien bestond er wel een verklaring voor die droom – in dat dorp, Sellin, waar geen van mijn ooms en tantes met me over wilde praten. En misschien vond ik daar wel de deur die bij een van de sleutels paste. Nog een kilometer of honderd, hooguit twee uur rijden als er niets tussenkwam. De verwarming van de Moskvitsj sloeg opeens aan en spuugde een stroom warme lucht de auto in, als om me te kalmeren. ‘Rostquietsch’ noemden de DDR-burgers deze in de Moskouse Leninfabriek geproduceerde auto, had Wolle me bij vertrek uitgelegd. Maar de Volkspolizei waardeerde hem om zijn betrouwbaarheid, en dus had Wolle na de val van de Muur zijn persoonlijke Moskvitsj op de kop getikt. Een 2137 nog wel – een zeldzaam maar buitengewoon praktisch combimodel – dat hij met een destijds nog verkrijgbare plamuur voor eens en altijd tegen roest had geïmpregneerd, en als er één auto was waarmee je je in dit weer op de laagvlakten van Mecklenburg durfde te begeven, dan was het deze lichtblauwe schrik van de Taiga.


  Door de warmte rook het plotseling anders in de auto – naar DDR. Een mengeling van plastic en bruinkool en iets ondefinieerbaars leek uit de stoelen te kruipen. Niet al te opdringerig, nauwelijks waarneembaar. Oude DDR-treinwagons roken nog zo. Verlaten woningen in het oosten van Berlijn. Ooit had ik die geur ook in een hotel aan de Oostzee geroken, hoewel het na de hereniging van de grond af gerenoveerd was. Maar ’s nachts kroop dat speciale aroma toch onder de nieuwe lakens en verflaag en vloerbedekking vandaan. Hardnekkig en onverwoestbaar. Het is er allemaal nog en toch ook niet, dacht ik, je kunt het alleen niet meer aanraken. En gedurende een paar seconden gaf die gedachte me troost.


  De verwarming begaf het opnieuw toen Wolle aan zijn volgende inhaalmanoeuvre begon. De Moskvitsj slipte maar bleef op de weg. Dorchen, angsthaasje van me. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder hier had gereden. Ik probeerde voor mezelf een beeld te schetsen van hoe ze de afgelopen twaalf jaar eigenlijk had geleefd, wie ze was. Tevergeefs. Het lukte me niet. Zelfs de pijn over haar dood bleef abstract voor me, niet werkelijk voelbaar.


  Wat was er in mijn moeders hoofd omgegaan toen ze op haar vijftiende naar het Westen vertrok, voelde ze zich toen wél sterk, was ze hoopvol, gelukkig? Ik was even oud toen ik voor de muziek koos – alleen, zonder haar steun. Kindertijd. Heimat. Volwassen worden. Had oom Richard gelijk, had mijn moeder gewoon alleen maar terugverlangd naar het land waar ze was opgegroeid, was ze daarom naar Mecklenburg gereden? We hadden ooit een heel hechte band met elkaar gehad, niet alleen in die nachten waarin ze naar mijn bed was geslopen en mij haar verhalen in het oor had gefluisterd. Ik had van haar gehouden en haar bewonderd, met haar gelachen, soms met haar samengespannen. Kom, Rixa, help me even, wil je, jij kunt dat het beste. Wij vrouwen helpen elkaar, toch?


  Ik zette mijn iPod aan, scrolde naar Silly. De Rolling Stones van de DDR. Vanaf het eerste moment dat ik die band tijdens een bezoek in Mecklenburg had ontdekt, had de stem van de fantastische Tamara Danz me gevangengenomen. Brutaal en kwetsbaar tegelijk. Elke afzonderlijke noot een manifest van haar tomeloze levenshonger, die het uiteindelijk toch had afgelegd tegen de kanker – na de val van de Muur, toen ze bezig was ook het Westen te veroveren. Maar toen ik haar ontdekte was de Wende nog lang niet in zicht. Ruim een jaar had het geduurd voor mijn neef Markus een van de ook in de DDR moeilijk verkrijgbare Silly-lp’s voor me had kunnen regelen. Dat er ooit zoiets als een mp3-speler zou bestaan ging ons voorstellingsvermogen te boven. In de DDR had je niet eens cassetterecorders. Maar dat maakte ons niets uit. Voordat ik de Silly-lp meenam naar het Westen nam ik hem voor mijn neven en nichten en hun vrienden op enorme banden op, evenals de schatten uit het Westen die ik voor hen over de grens smokkelde: Manfred Mann’s Earth Band. Led Zeppelin. ELO. Pink Floyd. Alan Parsons. Muziek was ons heilig in die tijd. Onze oereigen taal. Een belofte dat alles mogelijk was. Nachtenlang zaten we in aanbidding voor de stereo-installatie.


  Ik sloot mijn ogen en liet Tamara zingen. ‘Mont Klamott’. ‘Die wilde Mathilde’. ‘Unter’m Asphalt’. Ik kende al haar liedjes uit mijn hoofd, elke noot, elk woord. Maar het geweldigste vond ik nog altijd Tamara’s hele zachte klanken, die tederheid in haar stem als ze ‘So’ne kleine Frau’ zong, zonder enig drama, zonder ook maar iets van kitsch.


  Bij Linstow verlieten we de snelweg, één afrit voor Krakow, waar mijn moeder was verongelukt. Een paar petieterige sneeuwvlokken dwarrelden tegen de voorruit. Het landweggetje was smal en er was geen sneeuwschuiver langs geweest, het duurde even voor de banden er grip op kregen. Wit, wit, niets dan wit. Een huis, of misschien zelf een groepje huizen dat zoiets als een dorp voorstelde dat Linstow zou kunnen heten, was nergens te bekennen. Wolle reed vijftig, slow motion. Door de wind gekromde dennenbomen gleden langs. Een historisch ogende elektriciteitsleiding op houten palen dook op uit het niets en begeleidde ons.


  ‘Als er sneeuw lag konden we niet op de fiets naar het station, Rixa. Dan moesten we lopen, iedere ochtend en avond – ruim drie kilometer. Tot over de knieën zonken we er soms in. Als we dan op school aankwamen waren we hondsmoe.’


  ‘Was er dan geen schoolbus voor de kinderen?’


  ‘Toch niet op het platteland, niet in die tijd! Ook je opa liep altijd, vele, vele kilometers. In het begin schijnen de boeren uit zijn gemeente hem een paard en wagen te hebben willen geven, hij was immers een autoriteit, meneer de dominee. Maar hij weigerde, ik meen omdat hij niet ook nog voor een paard wilde zorgen. Later, in de oorlog, reed hij een Mercedes Benz, ik weet niet eens meer waar hij die eigenlijk vandaan had, hoe dan ook, de Russen hebben die weer van hem afgenomen. Of waren het de nazi’s? Het is goed voor de geest om te voet te gaan, zei je opa altijd. Maar soms, als hij ’s avonds thuiskwam na een huisbezoek op een verafgelegen boerderij, was hij zo uitgeput dat hij op de bank bij de kachel in slaap viel en bijna niet meer wakker werd.’


  ‘En wat deden jullie dan?’


  ‘Ach, dat weet ik niet meer. Ik zie mijn moeder nog voor me, zoals ze voor hem knielde en met zijn bevroren veters worstelde en hem uitfoeterde omdat hij niet beter voor zichzelf zorgde. Ze maakte zich altijd vreselijke zorgen om hem, iedere dag van haar leven weer. Terwijl hij een stevige, boomlange kerel was en zij teer van stuk. Op de een of andere manier kreeg ze het toch altijd weer voor elkaar om hem overeind te trekken en naar bed te loodsen. Terwijl hem bij de kachel ’s nachts niets kon overkomen, per slot van rekening zou hij daar niet doodvriezen.’


  Bij de Krakower See voerde de landweg over een dam. IJsvlakten strekten zich aan weerszijden uit, ver weg schaatsten een paar dik ingepakte gestalten hun rondjes over het ijs. Mijn grootmoeder had de winter gehaat en gevreesd, maar van schaatsen hield ze wel. In een van onze fotoalbums zat zelfs een foto van haar op schaatsen: als jonge vrouw in Leipzig, met wollen cape en een muts met pompons en wijd uitgestrekte armen. Had ze haar schaatsen meegebracht naar Mecklenburg en was ze in de winter op haar ijzers over de bevroren meren gegleden? Mocht ze dat als domineesvrouw, had ze daar wel tijd voor? Dat wenste ik haar opeens toe, ik wenste dat ze samen met haar Theodor zo nu en dan een pirouetje had kunnen draaien – of dan toch op z’n minst met haar kinderen. Hoe was mijn grootvader in de oorlog eigenlijk zo plotseling aan een auto gekomen? Uitgerekend in de periode dat de nationaalsocialisten alles confisqueerden wat ze op wat voor manier dan ook voor de oorlog konden gebruiken – en zeker van een dominee die verkondigde dat God hem heiliger was dan Adolf Hitler.


  Misschien was dat ook wel helemaal niet waar. Vermoedelijk was de Benz slechts een legende, een van de vele die mijn moeder me herhaaldelijk vertelde omdat ook zij niet beter wist of er daadwerkelijk in geloofde.


  We reden door Krakow en passeerden korte tijd later de stedelijke randgezwellen van na de Wende: tankstations en autoshowrooms met glimmende vlaggetjes, discountsupermarkten omringd door gigantische parkeerplaatsen. Mijn grootvader zou dat gehaat hebben – een verkrachting van het landschap.


  ‘Hij zocht zijn gemeentes altijd uit op de natuur eromheen. Hij had water en bos en zoveel mogelijk stilte nodig om te leven.’


  ‘Maar oma kwam uit de stad.’


  ‘Inderdaad, voor haar was dat niet altijd even makkelijk. Zo gaat dat als je van elkaar houdt.’


  De splitsing naar Sellin dook zo abrupt voor ons op dat de Moskvitsj opnieuw begon te slingeren. Nog vijf kilometer. Het eerste huis dat we zagen was een afgebrand, verlaten landhuis. Daarna reden we weer door het bos met onder de sneeuw verstarde takken, daarna een laan en ten slotte het bordje met de plaatsnaam. De weg was hobbelig, misschien wel niet eens verhard. De huizen stonden in een rij, dicht op de weg, het leek of ze hun kop introkken en bibberden van de kou. Geen kroeg, geen winkel, geen hotel. Boven een met planken dichtgespijkerde winkelgevel stond in vervaagde letters het woord KONSUM. Het enige teken van menselijk leven bevond zich drie huizen verderop in de vorm van een wild flikkerende neonreclame achter het raam van MONI’S BEAUTY-OASE. NAILS, ontcijferde ik. MAKE-UP. Het had iets apocalyptisch en tegelijkertijd satirisch, afhankelijk van het perspectief. En niet veel later hadden we de hoofdstraat al weer achter ons.


  ‘En nu?’ Wolle zette de auto stil.


  Ik stapte uit, keek om me heen.


  ‘Geef me wat tijd, oké? Een halfuur, niet meer.’


  Ze probeerden me tegen te houden, wilden met me meegaan, lieten zich uiteindelijk toch overhalen om op me te wachten. Ik begon te lopen, en na een meter of honderd ontdekte ik een scheefstaande wegwijzer naar het meer en eentje naar de kerk, beide wezen in dezelfde richting. Het potloodkringetje op de wegenkaart van mijn moeder schoot me te binnen, de lichtblauwe vlek naast dit dorp, Sellin. Ze was hier geweest, opeens wist ik het zeker. Dit halfdode dorp was inderdaad haar bestemming geweest, om wat voor reden dan ook.


  De kerk lag aan de rand van het dorp, verscholen tussen reusachtige bomen, uit een bordje bleek dat het om een cultureel monument ging. De oprit naar het kerkhof mocht in de zomer misschien voor auto’s toegankelijk zijn, nu was hij zo diep ondergesneeuwd dat je niet eens een poging hoefde te wagen. Ik volgde een voetpad langs een muur van gestapelde veldkeien, zakte weg bij iedere stap. Grafkruisen staken boven de muur uit. Grijs en verweerd. In een van de kale bomen zaten zwijgende kraaien.


  De kerk was plomp: een middenschip en twee zijbeuken opgetrokken uit veldkeien en rode dakpannen, zelfs de toren zag eruit alsof hij een klap had gehad. Voorbij de kerk was je Sellin al weer uit. Dik ondergesneeuwde heuvels golfden richting bosrand, en links in een kom lag het meer van de landkaart. Een eenzaam huis, dat de pastorie moest zijn, stond aan de oever.


  Het was er volkomen stil, viel me ineens op. Het enige geluid was het zachte geknerp van de sneeuw onder mijn laarzen. Het huis was in de loop der jaren verzakt en leek piepklein vergeleken bij de kerk en de boom waarvan de machtige kroon boven het huis uit tot de hemel reikte. De gevel was van rode baksteen en vakwerk, uit de kieren kroop klimop, de groene dubbele voordeur was versierd met houtsnijwerk dat lang geleden vast met veel liefde was aangebracht en onderhouden, maar nu dringend gerestaureerd diende te worden, temeer daar een of andere rechts-radicale idioot een hakenkruis op een van de deurhelften had gekalkt.


  Geen voetsporen die naar de voordeur leidden, afgezien van de mijne. Geen naambordje op de deur, geen bel, donkere ramen, blijkbaar nieuw, met dubbel glas, er zaten tenminste geen ijsbloemen op. Ik liep om het huis heen en wierp een blik in de andere kamers. Het erf, dat waarschijnlijk vroeger de tuin van de pastorie was geweest, leek net een schilderij. Het meer lag vanaf hier als het ware voor het grijpen: een witte, maagdelijke vlakte met door ruige rijp bedekt riet, een boothuis, een steiger en een vastgevroren roeiboot. Een typisch Mecklenburgs panorama, haast als een groet uit het verleden, bijna niet te onderscheiden van het uitzicht vanuit de pastorie van Poserin. In een woest visioen zag ik mijn grootmoeder in deze ijzige, smetteloze leegte pirouetten draaien en de watergeest oproepen terwijl mijn dertienjarige ik nog altijd rillend van de kou in het riet zat, net als na dat mislukte Winterreise-concert. Ook nu had ik het koud, merkte ik plots, wat niet aan de kou buiten lag, maar van binnenuit kwam.


  Ik draaide me weer om naar het huis en voltooide mijn rondje. Het laatste vertrek waar ik naar binnen kon kijken was de keuken met een antieke houtoven en een gootsteen. En er stonden nog meer meubels: een tafel, een stoel en een veldbed. Het bed leek onbeslapen, op tafel stonden een kaarsenstandaard en een wijnfles, misschien al jaren.


  Iets is er en toch ook niet. Een zin die geen zin had, toch dacht ik hem. Ik liep terug naar de ingang, rammelde aan de deur en wreef in een opwelling met mijn wijsvinger over het hakenkruis. Er kwam een verfsplinter los, maar het zwarte geklieder was diep in het hout gedrongen. Hoelang was de deur al besmeurd? Was deze pastorie de bestemming van mijn moeder geweest, had ze het hakenkruis gezien en gewoon laten zitten? Ik moest dit huis in. Nu. Meteen. Ik probeerde de eerste sleutel aan de bos uit, daarna de tweede. Zonder ook maar enige weerstand gleed die in het slot, liet zich omdraaien, brak af. Maar het had wel gewerkt – de deur was open!


  Koud schemerlicht kwam me binnen tegemoet. De geur van oude houten vloerplanken. Stof. Opeens had ik het gevoel dat ik in een droom was beland. De planken kraakten onder mijn voeten, het huis leek te ademen. De keuken lag rechts, door het raam keek je uit op het meer. Ik keek naar het veldbed, de gootsteen, de lege fles. Chardonnay. Een klein restje drupte eruit toen ik de fles omkeerde en vulde het vertrek met een zurige lucht. De as in de haard was koud, maar er lag een keurig opgestapelde voorraad droge houtblokken. In de gootsteen stonden geen vuile glazen, het veldbed leek onbeslapen. Ik sloeg de wollen deken terug en keek recht in de knoopogen van een oranje-bruine knuffelleeuw. Meneer Sondermann, Ivo’s lievelingsknuffel. Die had mijn moeder voor hem gebreid toen hij drie werd. Ik wist niet eens dat die nog bestond.


  Hier was ze dus geweest voordat ze zichzelf en nog twee mensen de dood in reed. Ze had hier, in deze keuken, een fles witte wijn uit Zuid-Afrika gedronken, een zomerwijntje, midden in januari. Alleen of met iemand anders? Alleen, dacht ik, alleen met meneer Sondermann, om wie ik Ivo destijds zo vreselijk had benijd en die ik zo graag, al was het maar één keertje, van hem had willen lenen – en nu had ik hem geërfd en kon er niet naar kijken.


  Ik trok de wollen deken weer over het bed en ging op de enige stoel zitten die er stond, nog altijd met de fles in mijn linkerhand – lichtgroen glas, dat zich langzaam verwarmde onder mijn klamme vingers. Het huis leek te ademen, op iets te wachten. De wereld buiten was onwerkelijk, doorzichtig, ontdaan van al haar kleuren. Hoe had mijn moeder zich hier, tijdens de laatste uren van haar leven, gevoeld? Hoe had ze het hier überhaupt ooit uitgehouden? Nachten-, dagenlang? En waarom had ze een sleutel van dit huis? Ik dacht opeens aan Othello, de hongerige zwarte kater die ze had willen oplappen en waarvan ze op haar eigen vreemde manier waarschijnlijk had gehouden. Misschien was haar ongeluk dus toch een ongeluk geweest. Misschien was ze nooit van plan geweest om een eind aan haar leven te maken maar had ze in dit huis, niet ver van de snelweg waar haar lievelingszoon was omgekomen, aan hem willen denken, om de volgende ochtend, als zijn sterfdag voor de twaalfde keer voorbij was, nuchter naar Berlijn terug te keren. En toen had ze zich om de een of andere reden bedacht, midden in de nacht, beneveld door de wijn en de slaappil die ze gewoontegetrouw al had genomen. Misschien had ze de stilte niet langer kunnen verdragen, de stilte en de herinneringen die daarin verborgen lagen. En dus was ze halsoverkop vertrokken en had de verkeerde oprit genomen.


  Ik staarde naar het veldbed, staarde naar de fles, haalde in een impuls uit en mepte hem tegen de grond, zodat duizend scherven krijsend opvlogen. Ik luisterde naar het geluid en verroerde me niet. Het lukte me niet eens om mijn tranen weg te vegen die plotseling over mijn wangen stroomden.


  Ik weet niet meer hoelang ik daar zo zat. Voor mijn gevoel waren het maar een paar minuten, Wolle en Piet beweerden later dat het meer dan twee uur was geweest. Zij waren in elk geval degenen die me al roepend terughaalden naar het heden. Ik stond op, moeizaam. Mijn lichaam was stijf, mijn benen deden pijn. Het licht boven het meer, dat er die dag eigenlijk helemaal niet echt was geweest, begon weer te verdwijnen. In de gang was sneeuw naar binnen gestoven, de deur stond wijd open, hoelang al, dat kon ik niet zeggen. Ik leunde tegen de deurpost en keek richting de kerk, wat op een absurde manier vertrouwd aanvoelde: alsof ik dat uitzicht kende, alsof ik hier inderdaad ooit al eens was geweest. Ik was duizelig, ik had het koud en ik had honger. Ik was al jaren geleden gestopt met roken, maar nu verlangde ik hevig naar een sigaret – het een of andere gif om weer te aarden.


  Wolle en Piet stonden voor de kerk en begonnen te rennen toen ze me zagen. Maar ze waren niet alleen, want vanaf de andere kant ploegde een zeer corpulente, wild gebarende, in het knalpaars geklede vrouw zich luid kijvend door de sneeuw, wat de scène iets extra onwerkelijks gaf.


  ‘Inbraak...’ verstond ik, ‘huisvredebreuk... voor de zoveelste keer... geen respect... razend... geen doorkomen aan...’


  Ik bleef staan waar ik stond, hief alleen sussend mijn handen. De vrouw was snel, ondanks haar aanzienlijke lichaamsomvang. Sneller dan Piet en Wolle in elk geval.


  ‘Hoe bent u hier binnengekomen, wat denkt u eigenlijk wel?’ hijgde ze toen ze me had bereikt.


  ‘Ik had een sleutel van mijn moeder, maar die is helaas kapotgegaan omdat –’ Ik zweeg, zocht naar de juiste woorden.


  ‘Uw moeder?’ De vrouw staarde me aan, met wijd opengesperde, paars omlijnde ogen. Toen begon ze opeens te glimlachen.


  ‘Maar natuurlijk, nu zie ik het. De ogen, hè? En de neus. Onmiskenbaar. Overduidelijk.’


  ‘U kent mijn moeder?’


  ‘Dorothea? Natuurlijk. Dit is haar huis toch.’


  ‘Haar huis? U bedoelt dat het haar eigendom is?’


  ‘Ze heeft het gekocht,’ zei de vrouw in het paars, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ze is hier geboren.’
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  Theodor, 1930


  Achter de zeer heldere nacht gaat een vermoeden van vorst schuil, en er staat een flinterdunne maansikkel boven het meer, alsof hij geschilderd is en toch onbereikbaar. Oktober. Overdag heeft de zon nog kracht en de lucht roezemoest van het gegak van wilde ganzen. Maar nu is het stil en het meer is van zwart glas. Sterren weerspiegelen zich erin en versplinteren onder zijn roeiende bewegingen. Theodor roeit de boot verder het meer op, kan het water ruiken, luistert naar het zachte geplons van de riemen. Struikgewas en bomen op de oever die achter hem ligt belemmeren hem nu nog het zicht op de pastorie, maar zodra hij het midden van het meer heeft bereikt zal hij de verlichte veranda herkennen, en hij weet dat Elise en de gasten daar al klaarstaan om maar niets te hoeven missen van het spektakel dat hij hun in het vooruitzicht heeft gesteld.


  Hij gaat harder roeien. De avond was tot dan toe succesvol verlopen, al was de kip die Elise had opgediend niet meer de jongste. Maar de gasten hadden flink toegetast en waren vol lof over Elises saus en de rode bieten uit de moestuin. En wat kun je in deze tijden nu ook helemaal verwachten? Je moet God danken voor iedere dag en voor iedere maaltijd, denk maar aan die arme dagloners die bij bosjes door de honger worden neergemaaid, en de winter is nog niet eens begonnen.


  Maar er is hoop, eindelijk, zo zien ook zijn gasten het. Ruim achttien procent heeft die Hitler met zijn nationaalsocialisten behaald tijdens de Rijksdagverkiezingen op 14 september. De op een na sterkste partij in het land zijn ze nu, en ondanks alle sombere voorspellingen is het tot onlusten noch tot een volgende coup gekomen, integendeel zelfs, want Hitler heeft de democratie trouw gezworen. Hij is dus in staat om te leren, zei Landraad Petermann daarover toen de heren zich met sigaren en wijn in de studeerkamer hadden teruggetrokken. Zijn gevangenschap destijds heeft de rare fratsen uit zijn hoofd verjaagd. En toch zal hij zijn weg vast en zeker consequent vervolgen en opruimen wat er op te ruimen valt. Er is hoop voor ons vaderland, gelooft u mij, beste dominee Retzlaff. Deze Hitler zal ons van het juk van de herstelbetalingen bevrijden en dan kan zelfs de Amerikaanse economische crisis ons niets meer doen.


  De pastorie – daar is ze. Theodor laat de riemen zakken. Wat schijnt het licht feestelijk uit de ramen, en wat voelt hij zichzelf ook feestelijk. En de gasten staan klaar en wachten op het spektakel dat hij heeft aangekondigd. Petermann en de duidelijk iets vollere superintendent Becker staan in het midden, de drie dames wat afzijdig, meisjesachtig rank lijkt Elises aanmerkelijk kleinere silhouet. Zijn vrouw! In haar groene zijden jurk heeft ze het vast weer koud, ook haar favoriete cape van konijnenbont, die ze tot haar verdriet zo goed als nooit kan dragen omdat daar in Poserin gewoonlijk geen gelegenheid voor is, kan daar waarschijnlijk niets aan veranderen. Maar wat ziet ze er mooi uit zo, beeldschoon en mondain – niet als een moeder van inmiddels drie kinderen, die de touwtjes van het huishouden na wat opstartproblemen nu stevig in handen heeft. Hij heeft er goed aan gedaan om voor haar te kiezen, zijn gevoel heeft hem niet bedrogen! Ook Petermann heeft hem al herhaaldelijk met zijn mooie vrouw gefeliciteerd, en in de kerk oogst ze menig bewonderende blik. En nu is het volgende kind onderweg, heeft ze hem eerder vanavond verklapt. En volgend jaar gaat ook Richard, de tweede, al naar school.


  Zal het hem in zijn leven beter vergaan dan de dode oom wiens naam hij draagt? Zal het hem gegeven zijn om in de bloei van zijn leven te komen en ooit zijn eigen gezin te stichten? Je kunt de toekomst niet voorspellen, je kunt alleen maar hopen, de mens is op Gods goedertierenheid aangewezen, op Zijn genade, zo staat het immers ook in de brief aan de Romeinen.


  De tijd raast en vliegt als een storm, sleurt hen allen mee – Nee, stop, zo wil hij nu niet denken, niet vandaag. Deze avond is goed. Een lichtpunt. Een feest met vrienden die al zoveel voor hem en Elise hebben gedaan dat het niet alleen zijn plicht, maar ook een genoegen is om hun een wederdienst te bewijzen.


  ‘Want ik schaam mij des Evangelies van Christus niet.’ Ook dat staat in de brief aan de Romeinen. Hij sluit een moment lang zijn ogen, prevelt het vers opnieuw. Waarom moet hij daar uitgerekend nu aan denken? Misschien komt het door Landraad Petermann, door zijn blik wanneer hij ‘beste dominee’ zegt om hem in een discussie alsnog van zijn argumenten te overtuigen. Maar natuurlijk kun je van een politicus als Petermann vroomheid en nederigheid niet in dezelfde mate verwachten als van een man van de kerk. En dat hoeft ook niet, als ieder er maar het zijne toe bijdraagt dat het met hun geschonden vaderland weer de goede kant opgaat.


  Hoop! Een nieuw begin! Het kan God toch niet helemaal onverschillig laten wat er met het Duitse volk gebeurt. Theodor zet het vuurwerk op z’n plek en zoekt de lucifers. In de rechterzak van zijn jasje zitten ze niet, maar – wat een opluchting – in zijn linker. Het zal wel aan de wijn liggen dat hij het niet meer wist, hij drinkt dan ook maar zelden.


  Hij strijkt de lucifer af, beschermt het vlammetje met zijn hand en brengt het naar de lont. Vonkjes sproeien, zwavelgeel en oranje, doven zonder te ontbranden, maar dan hoort hij een verlossend gesis, en met een fluittoon schiet de raket de nacht in en stort zijn pracht uit in de hemel... Eén keer, nog een keer, en over het water schalt het applaus van zijn gasten.


  En nu snel terug – maar waar zijn de riemen? Hij licht bij met een nieuwe lucifer, schijnt in alle richtingen, kan ze niet vinden. Maar voor hem staat riet, dus hij ligt aan de oever – helaas de verkeerde, die vervloekte roeiboot is hopeloos afgedreven op de stroming.


  Hij zal naar huis moeten lopen, er zit niets anders op. Want een kletsnatte, halfnaakte dominee die voor de voeten van zijn gasten aan wal krabbelt is gewoonweg ondenkbaar. Het halve meer moet hij rond, hij is goed ter been maar dat gaat zeker dertig minuten duren. En Elise wordt nerveus als ze alleen met de gasten is. Hopelijk slaat ze zich er goed doorheen en zegt ze geen domme dingen.


  Het riet rondom hen ritselt en fluistert net als in Elises lievelingslied als hij uit de boot het kniediepe water in stapt. Dan wordt alles stil, en onwillekeurig blijft Theodor staan en kijkt op naar de hemel. Maar die is nu weer donker, alleen de krachteloze maan en de sterren zijn te zien. Verder dus maar, verder, hij mag zijn gasten niet laten wachten. Er dringt iets zijn hak binnen, het snijdt, doet pijn. Hij haast zich naar de oever, houdt zijn broek en schoenen stevig vast. Dat de roeispanen weg zijn is niet meer dan pech, houdt hij zichzelf voor. Geen straf of een slecht voorteken.


  


  II


  REGENTHEE


  


  10 Rixa


  ‘U vergist zich, mijn moeder is in Güstrow geboren,’ zei ik.


  De vrouw in het paars, die zich inmiddels als Moni van Moni’s Beauty-Oase had voorgesteld, knikte zonder me te geloven, dat was zonneklaar.


  ‘Güstrow, dat staat ook in haar paspoort. Hoe kunt u nou weten dat dat niet klopt? Heeft mijn moeder u dat verteld?’


  ‘Mijn oma zegt dat. Die woont hier in Sellin sinds ze achtentachtig jaar geleden op de wereld kwam. En ja, ze is oud en vaak in de war, dement voor mijn part, maar wat het verleden betreft...’


  ‘Mijn sleutel is gebroken.’ Ik wees naar de deur, kon de onderzoekende blik van deze onbekende plotseling niet meer verdragen.


  ‘Het verleden haalt de oudjes uiteindelijk weer in,’ legde Moni uit alsof ik haar helemaal niet had onderbroken. ‘Dat maak ik de hele tijd mee, niet alleen bij mijn oma. Sommigen herkennen aan het eind van hun leven hun eigen buren of kleinkinderen niet meer en vergeten zich aan te kleden, maar vraag ze naar vroeger – en alles weten ze nog.’


  Een paar vale sneeuwvlokken dwarrelden omlaag. Achter Moni gingen Wolle en Piet, mijn twee geduldige, stille wachters, van de ene voet op de andere staan. Ik dacht aan Alex, mijn vader, oom Richard, de begrafenis. Al die telefoongesprekken, al die leugens.


  ‘Ik kan het slot voor u laten repareren,’ zei Moni. ‘Waarom komt u nu opeens in plaats van Dorothea?’


  ‘Wanneer hebt u mijn moeder voor het laatst gezien?’


  ‘Afgelopen weekend, heel even maar, omdat ik met het koor op pad was.’


  ‘En verder, ik bedoel, was u verder met haar?’


  ‘Bevriend, bedoelt u? Nee, zo zou ik dat niet willen noemen. Ze is altijd vriendelijk, maar ze praat nooit zoveel en is graag alleen.’


  Alleen, altijd alleen. Alleen met haar geesten en een knuffelleeuw. Wat had ik gedaan als ze me had verteld dat ze dat niet langer uithield? Ze had nooit zelfs maar een toespeling gemaakt en me op die manier de verplichting om antwoord te geven bespaard. Misschien had ze mijn antwoord ook helemaal niet willen horen, had ze de illusie nodig gehad dat haar eenzaamheid haar eigen keuze was.


  ‘Ze is dood, daarom ben ik hier.’ Mijn stem klonk schor. ‘Ze is verongelukt op de terugreis naar Berlijn.’


  ‘Een auto-ongeluk? Mijn god! Net als uw broer. Wat vreselijk.’


  Naast de deur van de pastorie hing een sleutel zo groot als een hand, met een grof getande baard. Ik nam hem van de haak en bekeek hem. Dacht aan de sleutelbos die de politie me had overhandigd, aan de kluis die niet bij mijn moeder paste, aan de derde sleutel waar geen deur bij paste.


  ‘Is deze sleutel van de kerk?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar uw moeder kwam daar eigenlijk nooit...’


  Ik liep weg, langs haar heen, weg van haar woorden.


  ‘Verdomme, Rixa, we moeten gaan,’ maande Wolle.


  ‘Zo meteen, beloofd.’


  ‘Het is retekoud en het begint te sneeuwen!’


  ‘Een paar minuten. Alsjeblieft!’ Ik kon niet uitleggen waarom het zo belangrijk voor me was, maar ik moest weten wat de kerk voor me verborg.


  Weer de sneeuw onder mijn zolen. Weer het gevoel dat ik me in een andere tijd bevond. Het geluid van de brekende wijnfles klonk nog na in mijn oren. Er was ook nog iets anders gebroken, tegelijk met de fles, iets in mij waarvan ik tot dan toe niet eens had geweten dat het bestond.


  Had mijn moeder precies hier gelopen, liep ik in haar voetstappen? Voor een domineesdochter was ze verbazingwekkend weinig naar de kerk gegaan. Met mijn grootouders natuurlijk, als we in de DDR waren. Iedere zondag. En we maakten geen uitstapje met mijn grootouders zonder op de plaats van bestemming de kerk te bezichtigen. Zelfs in het slaperigste dorpje rustte mijn grootvader niet voordat hij iemand vond die de kerkdeur voor ons opendeed. Maar zodra we weer in Keulen waren beperkten de kerkbezoekjes van mijn moeder zich tot Pasen en kerst en gelegenheden als doop- en rouwdiensten waarvoor we waren uitgenodigd, en onze geloofsbelijdenis.


  ‘Als kind ben ik vaak genoeg in de kerk geweest, Ricki, daar heb ik voor de rest van mijn leven genoeg aan. Maar dat hoeven we opa en oma niet aan hun neus te hangen.’


  ‘En hoe zit het met God?’


  ‘Ach, die ziet me toch wel. Maak je daar maar geen zorgen om.’


  ‘De kerk is oud, uit de dertiende eeuw!’ riep Moni me achterna. ‘Uw opa heeft ervoor gezorgd dat de wandschilderingen gerestaureerd werden. Maar tegen de tijd dat ze daar eindelijk aan begonnen was hij al gestorven.’


  Tussen de pastorie en de kerk lagen zo’n tweehonderd meter. De poort naar het kerkhof lag nog verder weg, maar halverwege ontdekte ik een gat in de stenen muur – door vandalisme of verval, dat was door de dikke laag sneeuw niet goed te zien. Het viel niet mee om een weggetje of paadje te vinden, ik kon alleen maar hopen dat ik niet dwars over de graven stampte. Zouden hier ook nu nog mensen begraven worden? Veel van de grafmonumenten maakten een nogal archaïsche indruk, scheef hangende stenen kruisen met nauwelijks te ontcijferen namen.


  De hoofdingang van de kerk bevond zich onder de toren, aan de kant van het dorp. Met ruige rijp bedekte klimop omlijstte het portaal en gaf het de uitstraling van een sprookjesslot. De kerkdeur zwaaide open zonder piepen, wat het onwerkelijke gevoel nog versterkte. Binnen kwam mij duisternis tegemoet, een taaie stilte, haast grijpbaar, als een levend wezen. Ik bewoog me op de tast, langs het touw waarmee de klokken werden geluid en de ladder naar de toren, onder de balken van het orgelbalkon door. Het rook er naar steen en oeroud hout. Het licht dat door de sobere glas-in-loodramen het middenschip binnenviel was net voldoende om ook de wandschilderingen te kunnen onderscheiden: de blondgelokte, in rode en groene gewaden geklede engelen met hun ruisende vleugels en blaasinstrumenten in de gewelven boven de kerkbanken. De Jezusfiguur met hippiekapsel op de regenboog boven de liturgische tafel. De littekens in zijn ten hemel geheven handpalmen. De discipelen in aanbidding om hem heen geschaard. En aan zijn voeten – heel veel kleiner geschilderd – een waar gekrioel van naakte, smekende zondaars.


  Het laatste oordeel. Ik bleef stokstijf staan, niet in staat mijn blik van de fresco’s los te maken. Ik kende ze, heel goed zelfs. Tot in detail. Ik had hier al eerder gestaan, als kind, en was toen vreselijk bang geweest. Ik kwam dichterbij, ongelovig, maar nee, geen twijfel mogelijk. Van deze vrij naïeve schildering bestond er ontegenzeggelijk maar één. De blik van Jezus was op een punt in de verte gericht, zijn mondhoeken wezen omlaag. Vergeleken bij hem zagen de kleine zondaars er kinderlijk uit. Enkelen dreigden om te slaan in houten bootjes. Anderen probeerden door rechthoekige gaten naar de hemel te klimmen – zoals Ivo, Alex en ik vroeger op onze zolder in Keulen. Maar Jezus was streng, ook dat was met grote nauwkeurigheid uitgebeeld: aan de linkerrand van de schildering loodste Petrus de verlosten naar een bakstenen kerk. Rechts echter verslond de opengesperde muil van een helledier de verdoemden, waarna ze in het vuur belandden.


  Een uitstapje met moeder en grootmoeder, alleen wij drietjes in onze lindegroene Passat, door zomerse lanen. Ik was nog heel klein, ik kon nog niet lezen, had geen enkel gevoel voor tijd, zat nog niet eens op school. Zomaar een uitstapje naar een of andere kerk, dacht ik toen, dacht ik ook later toen ik me de fresco’s nog eens herinnerde. Terwijl dat tripje van grootmoeder, moeder en kleindochter iets bijzonders moet zijn geweest, want in de DDR liet mijn moeder meestal mijn vader rijden. Had ik destijds gevraagd wat die autorit te betekenen had? Misschien, maar waarschijnlijker is het dat ik er helemaal niets bij dacht en de excursie gewoon nam voor wat ze was, een gril van grote mensen. Ik was vooral geïnteresseerd in de korenbloemen en de klaprozen, de geur van rijpe korenvelden, het gezoem van de insecten – niet het kerkhof en ook niet het zelfs midden in de zomer koude duister van een kerk waar je niet mocht rennen, niet klimmen, niet eens hardop praten.


  Wat waren ze hier van plan geweest, waarom hadden ze me hier mee naartoe genomen? Was ik echt bang geweest voor deze muurschildering? Ik liep het koorgedeelte in, hoorde als uit de verte de echo van mijn voetstappen op de rode plavuizen. Ook hier was ik al eerder geweest, aan de hand van mijn moeder. Kijk Ricki, het paradijs, kijk eens hoe mooi de schilder de ranken en bladeren heeft geschilderd. En daar, die twee naakte mensen die glimlachen, dat zijn Adam en Eva, had ze gezegd. Maar ik had niet geglimlacht, ik was ontroostbaar geweest, ik hield niet op met huilen.


  Een rode kerstster op de avondmaalstafel. Een bijbel. Een sober kruis. Een kaars. Onder het uit groene bladeren bestaande paradijs de ramen van melkachtig glas waar je niet doorheen kon kijken.


  Je bent niet mijn dochter.


  De zin was er opeens, had in mij verscholen gezeten, net als de herinnering aan mijn eerste bezoek aan deze kerk. Maar nu liet hij zich niet meer verdringen, net zomin als de wetenschap dat ik hier zo bang was geweest.


  Je bent niet mijn dochter. Ik stond stil, sloot mijn ogen, probeerde de zin een stem te geven, een gezicht, een plek. Had ik hem hier in Sellin gehoord, in deze kerk, op die zomerdag? En als dat zo was, wie had hem uitgesproken? Mijn moeder tegen mij? Mijn grootmoeder tegen mijn moeder?


  Alles is goed, Ricki, rustig maar. Nergens voor nodig om zo te huilen.


  Vreemd hadden die woorden geklonken. Te hysterisch, te hoog om me te kalmeren.


  Ik deed mijn ogen weer open, zag dat Adam en Eva inderdaad nog onwetend waren en glimlachten. We moesten van Poserin hierheen gereden zijn. Waarom? Wanneer precies? Waren we ook in de pastorie geweest? Ik kon het me niet herinneren, ook de terugweg was vaag, vermoedelijk zelfs vergeten, een van de vele ritten over hobbelige wegen. Maar ik had in deze kerk staan huilen en was vreselijk bang geweest. En toen had ik wat hier ook maar gebeurd was ergens diep in mij begraven.


  Piet, Wolle en Moni stonden me buiten op te wachten. Eensgezind stonden ze voor de kerkdeur, een memorabel ontvangstcomité: de kogelronde bonte bazin van de Beauty-Oase, de langharige Wolle in overall en parka, Piet met een absurd lelijke neongroene pomponmuts op zijn kale kop en zijn met tal van piercings doorboorde en rood gevroren oren. Ik sloeg Moni’s telefoonnummer op in mijn telefoon en gaf haar dat van mij. Ze beloofde dat ze dat met het slot zou regelen en zei dat ik haar altijd kon bellen als ze nog iets kon doen. Ze herhaalde nog eens dat mijn moeder in Sellin was geboren en het huis twee jaar geleden had gekocht.


  We zeiden niet veel toen we weer in de auto zaten. Binnen in de auto was het na de lange pauze even ijzig koud als buiten. De hemel daalde verder en smoorde de dag, de sneeuw viel dichter nu. De Moskvitsj startte meteen, dat was het goede nieuws, maar de lucht die hij ons in het gezicht blies bleef koud en het laatste restje koffie in onze thermoskan was lauwwarm. We dronken hem toch maar op en kauwden op pepermuntjes. Het hielp, een beetje. Onze tanden klapperden niet meer.


  In Güstrow parkeerde Wolle de auto en glibberend door spookachtig lege steegjes liepen we naar het marktplein, waar een restaurant open was dat ons Mecklenburgse en internationale specialiteiten in het vooruitzicht stelde. We bestelden grog, soep van de dag en lasagne en gingen aan een tafeltje naast de verwarming zitten. Windvlagen bliezen de sneeuw tegen het raam, lieten het marktplein vervagen. Dat was afgesloten voor verkeer en zag er in grote lijnen waarschijnlijk nog net zo uit als honderd of tweehonderd jaar geleden: in elkaar gedoken huizen, schouder aan schouder, de bakstenen kerk in het midden overweldigend groot, alsof de bouwmeester elk gevoel voor proportie was kwijtgeraakt.


  Buiten liep een man met hoed langs het raam, haast in slow motion, het hoofd gebogen, een beeld dat Schuberts Winterreise weer bij me opriep. Wat was ik naïef geweest op mijn dertiende, ik wilde zo graag, ik vond de lyrische droefheid van de muziek gewoon alleen maar mooi. Maar misschien was het helemaal niet mijn mislukte optreden waar mijn grootouders en mijn moeder tijdens dat kerstfeest in Poserin zo misprijzend op hadden gereageerd. Misschien was het alleen om die muziek gegaan, die iets in hen had losgemaakt dat domweg taboe was? Muss selbst den Weg mir weisen, in dieser Dunkelheit. Ontheemdheid. Verdreven zijn. Daar ging het over in dit lied. De verlorenheid van de bedrogen, eenzame wandelaar in de sneeuw, die geen troost, zelfs geen onderdak kon vinden. Een oer-Duits oorlogstrauma, zo men wil. Niet voor niets werd bariton Dietrich Fischer-Dieskau in 1948 met zijn interpretatie van de Winterreise vrijwel van de ene op de andere dag een ster. Een bolwangige reuzenbaby was hij geweest, wist een vrouwelijke collega van hem zich later te herinneren. Een oud-soldaat, een student, maar wel een die met zoveel pracht en verve zong dat na zijn eerste radio-optreden bij de RIAS, de Amerikaanse omroep in Berlijn, de mensen naar zijn concerten dromden alsof ze op bedevaart gingen. Klonk de oorlog door in zijn zang? Het immense verlies, de gruwelen, de dood? Misschien speelde dat allemaal mee, waarschijnlijk zelfs. Misschien had ik die kerstdag in al mijn onschuld de oorlog naar de woonkamer van mijn grootouders gehaald, de jaren voordat mijn moeder was geboren – wat er destijds ook gebeurd mocht zijn.


  Ik liep naar het toilet en waste mijn handen. Mijn ogen waren rood en gezwollen van het huilen. Mijn gezicht zag eruit alsof het gevild was. Naakt. Bijna kinderlijk. Het was het mijne en toch ook niet. Ik schrok er enorm van. Ik kon niet terug naar de Marina, besefte ik opeens. Kon niet, wilde niet, zeker niet voordat ik wist hoe het met Sellin zat, maar misschien ook wel nooit meer. Mijn handen waren nog steeds koud. Ik bedekte mijn ogen, stond een paar tellen in het donker, als een klein meisje dat haar ogen dichtdoet om niet gevonden te worden. Ik was bang, bang voor wat er nog ging komen. Ik was zo lang zo overtuigd geweest van mijn leven op de Marina. Ik had gedacht dat het stabiel was, juist, door vrijwel niets te verstoren. Dat was een vergissing geweest, wensdenken, een illusie. Ik verlangde er hevig naar om gewoon te gaan slapen en op z’n minst een paar uur nergens meer aan te denken.


  In de tussentijd had de serveerster onze soep opgediend. We strekten onze benen en pelden onszelf om de beurt uit onze jassen. Lepelden onze soep naar binnen. Dronken onze grog.


  ‘En in jouw familie heeft echt nooit iemand het over dat gehucht gehad?’


  Wolles onderzoekende ogen. Onze gloeiende wangen. Piet, wiens ellebogen tegen de mijne stootten als we onze soepkoppen pakten, maar die me toch niet echt aankeek. Hoelang al niet meer? Jaren, twaalf jaar, sinds Ivo’s dood. En toch waren Wolle en hij er voor me geweest, waren dat ook nu, op hun zwijgzame, barse, haast terloopse manier. Zoals Alex en Ivo vroeger, dacht ik opeens.


  Wolle keek niet weg, hij wachtte gewoon. Ook Ivo had soms zo naar me gekeken als hij wilde dat ik hem een geheim verklapte. Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet, noemden we dat. ‘Praat je eigenlijk weleens over privézaken?’ had Lorenz me gevraagd toen hij net op de Marina was en we elkaar nog niet zo goed kenden.


  Ik dacht aan mijn moeder, aan haar twee gezichten. Dat van de drukke dagvrouw, die toch altijd in een soort van stilte gehuld was. En dat van de nachtmoeder, die naar mijn bed sloop en haar zwijgen doorbrak en toch nooit alles leek te vertellen wat ze wist, altijd alleen maar fragmentarische verhalen die nog meer raadsels opwierpen. Dorothea Hinrichs, meisjesnaam Retzlaff, geboren op 20 december 1945 in Güstrow. Had die Moni gelijk, klopte zelfs dat niet? Maar waarom stond er dan Güstrow in haar paspoort – en waarom had mijn moeder het nooit over Sellin gehad? Zij niet, Richard niet en geen van de andere broers en zussen?


  De mensen praten te veel, Ricki. Praten vaak zonder ook maar iets te zeggen. Terwijl het belangrijker is dat je leert luisteren.


  Ik dacht aan Lorenz, aan Ivo, aan Piet. Ik dacht aan al mijn mislukte pogingen om mijn moeders zwijgen te doorbreken. Maar ik faalde keer op keer, het leek wel alsof al mijn pogingen om tot haar door te dringen haar zwijgen alleen maar tastbaarder maakten. Ik had het gehaat – en toch had ik het van haar overgenomen. Misschien ook wel geërfd. Ik was niet anders dan zij. Tot dat moment was ik me daar niet eens van bewust geweest.


  Ik stak mijn hand uit en raakte Piets arm aan, dwong hem me aan te kijken.


  ‘Het is niet jouw schuld, Piet. Niet de jouwe.’


  Hij schudde zijn hoofd, perste er een scheef lachje uit.


  ‘Ik had de autosleutel niet in het atelier mogen laten liggen. Hem gewoon in mijn zak moeten stoppen. Ik wist toch hoe Ivo was als hij zich iets in het hoofd haalde. Dat hij niet opgaf voor hij zijn doel had bereikt.’


  ‘En ik wist dat ook, beter dan jij zelfs. En hij had mij gevraagd om met hem mee te gaan, niet jou. Mij, zijn zus.’


  ‘In mijn auto.’


  ‘En ik heb nee gezegd. Omdat ik dom was. Bekrompen. Omdat ik alleen maar met mijn examen bezig was en piano wilde spelen. Omdat hij me op mijn zenuwen werkte.’


  ‘Jij had die avond sowieso niet meer kunnen rijden.’


  ‘Ik was lang niet zo dronken als Ivo.’


  ‘Ik ook niet. En toch heb ik die klotesleutel in het atelier laten liggen.’


  Wolle dronk zijn glas grog in één teug leeg, keek eerst mij aan, daarna Piet.


  ‘Ivo was een volwassen vent, verdomme. Als jullie dat nou eens tot je door lieten dringen.’


  Ik moest aan de joints in de asbak denken. Aan Marillion. Aan de vechtpartijen waar Ivo als kind in belandde als hij zijn zin niet kreeg. Aan alle ongelukjes die hij had gehad omdat hij met zijn hoofd ergens anders zat. Aan zijn nachtelijke telefoontjes als hij iets had verprutst: Rixa, lief zusje van me, je moet me even helpen.


  ‘Wolle heeft gelijk.’ Ik tikte met mijn glas tegen dat van Piet. ‘Het is echt niet jouw schuld. Sorry dat ik dat niet eerder tegen je heb gezegd.’


  ‘Hè hè, eindelijk!’ Wolle gebaarde naar de serveerster dat ze ons een tweede rondje grog moest brengen.


  ‘Ik moet terug naar Berlijn,’ zei ik.


  ‘Vergeet het maar.’ Wolle wees naar buiten. ‘Vandaag niet meer.’


  Othello schoot me te binnen, de magere zwarte kater. Zou hij op me zitten wachten? Of wachtte hij nog altijd op mijn moeder? Was het haar net zo vergaan als mij nu? Midden in de nacht, nadat ze haar glas had leeggedronken? Had ze de gedachte niet kunnen verdragen dat de kat ongelukkig was? Was ze daarom beschonken in de auto gestapt, had ze hem willen redden?


  De serveerster bracht de lasagne en nog drie glazen grog. Ik protesteerde niet. Het vooruitzicht dat ik die dag niets meer hoefde te beslissen en mijn familie niet verder hoefde te ontleden met nog meer telefoontjes en naspeuringen in de woning van mijn moeder, was al te verleidelijk.


  ‘Is er hier in de buurt ergens een hotel?’ vroeg Wolle de serveerster.


  Ze hield haar hoofd scheef en streek een plukje lichtblond haar achter haar oor, keek naar de sneeuw buiten, toen weer naar ons.


  ‘Ons pension is in januari eigenlijk gesloten, maar ik kan mijn baas bellen en vragen of hij een uitzondering maakt, als u dat zou willen.’


  ‘Als u dat zou willen doen, graag.’ Wolle knipoogde naar haar en ze begon zowaar te blozen.


  Ik had voer neergezet voor de kater. Voer en water. Hij zou deze nacht alleen hoe dan ook overleven. Ik sneed mijn lasagne en herinnerde me het Mecklenburg uit mijn jeugd, dat zoveel donkerdere en stillere Duitsland, waar je geen lasagne of pizza of döner had gehad, niet eens een tafeltje in een restaurant als de kelner je niet mocht of als je zomaar onaangekondigd naar binnen liep. Ik dacht aan mijn moeder en aan wat ze precies in Sellin had gezocht, destijds met mij en mijn grootmoeder, en nu; en even zag ik haar zelfs de verandadeur naar de tuin voor Othello openen en glimlachen, omdat er niemand meer was om hem te vangen en te verdrinken.


  Je bent net je opa, had ze geschreeuwd als ze woedend op Ivo was, wat maar zelden voorkwam. En Ivo had haar natuurlijk niet serieus genomen maar haar uitgelachen. Je bedoelt dat ik heilig ben zoals een dominee? Bedankt voor de bloemen, dat vind ik tof van je!
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  Elise, 1931


  Nuiten! was het eerste woord dat ze ooit had gezegd. Niet mama of papa, zoals andere dreumesen, maar nuiten! nuiten! Natuurlijk weet ze dat zelf niet meer, haar ouders hebben het haar verteld, steeds opnieuw: dat de wereld buiten haar zoveel mooier leek dan hun knusse woning – de straat, de stad, het park, zelfs het balkon met de mooie bloemen die vader daar in allerlei teilen en kistjes plantte. Alles had meer aantrekkingskracht op haar dan het stille leven met haar ouders. Nuiten – naar buiten. Ze kan het zich niet meer precies herinneren, maar ze weet het nog goed, het verlangen dat ze als kind voelde. Het verlangen dat haar ouders zo verdrietig maakte. De schuldgevoelens die daar onvermijdelijk mee gepaard gingen maar het nooit van het verlangen wonnen. Nuiten. Nu pas begrijpt ze hoeveel pijn ze haar ouders daarmee heeft gedaan. Nu ze zelf kinderen heeft. Nu het te laat is voor haar berouw.


  De waskar hobbelt achter haar aan, dreigt tegen haar benen te botsen doordat de weg naar het meer zo afloopt. Ze zet zich schrap, begint te zweten. Maar mooi is het wel vandaag, want de hemel is voor het eerst na de lange winter heel licht en het licht schijnt op het meer en een eerste zweem groen ligt over het land. Nuiten. Ze had zich dat vroeger anders voorgesteld. Ze had over verre landen en steden gedroomd. Over vernissages en musea die ze zou bezoeken, over kunstenaars die ze zou ontmoeten. En soms was ze zelfs zo stoutmoedig geweest om te fantaseren dat iemand van de kunstuitgeverij haar naar haar eigen werk zou vragen en het misschien zelfs tentoon zou stellen, of van een bijzonder goed gelukt stilleven een ansichtkaart zou drukken en verkopen.


  Amalie huppelt om haar heen en zingt. Zingt, zingt, zingt. Kwinkeleert haar nieuwe lied de hele dag door. Stiekem was Elise destijds blij geweest dat haar eerste kind een meisje was. Ze had gedacht dat een meisje makkelijker op te voeden was, want als kind was ze altijd bang geweest voor die drukke jongens. Dat was een misvatting geweest, weet ze nu, want inmiddels heeft ze ook twee jongens. Misschien dat het volgende kind ook weer een knulletje wordt.


  ‘Lieve God, wij lo-o-ven u, eer, o sterkste aller sterken.’


  Haar dochter klapt in haar handen als ze bij het water zijn aangekomen, draait in het rond en lacht en huppelt, zonder haar gekwinkeleer te staken. Het is schattig, natuurlijk. Meer gepiep dan gezang met het hoge kinderstemmetje en ze kent de tekst nog niet helemaal, hoewel Theodor die gisteravond nog met haar heeft geoefend. Maar het ritme klopt. Altijd. Als ze een melodie één keer heeft gehoord, vergeet ze die niet meer. Een muzikaal kind, net als haar vader. Zo blij als ze altijd is als hij haar meeneemt naar de koorrepetitie voor de volwassenen. Alleen als ze lief is geweest natuurlijk, wat helaas niet altijd het geval is, ook al zit ze al op school en spant iedereen zich voor haar in.


  ‘Grote,’ zegt Elise. ‘Je moet zingen Grote God en Heer. Niet Lieve God en eer. Grote God, wij loven u, Heer, o sterkste aller sterken.’


  ‘Grote God. Heer,’ echoot haar dochter en ze fronst. ‘Waarom heet dat zo?’


  ‘Nou, omdat God groot is. Omdat Hij nooit een fout maakt.’


  ‘Maar we vinden Hem ook lief.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is ook zo. Maar toch moet je het lied goed zingen als je later bij het koor wilt.’


  Amalie knikt en even denkt Elise dat haar oudste haar begrepen heeft. Maar dan begint ze weer, niet met de Grote God maar met een fantasielied.


  ‘GroteLieveGroteLieveGroteLieve.’


  ‘Stil, meisje, stil!’ Elise pakt het eerste kledingstuk dat ze uit moet spoelen van de bolderwagen. Moe is ze, altijd moe. Nu haar zwangerschap al zo vergevorderd is ligt ze ’s nachts te piekeren, net als Theodor als hij een sombere fase heeft, en het kleintje in haar buik trappelt dan zo wild en haar jongste, de kleine Theo, gunt haar ’s nachts ook geen rust, hoelang ze hem ook laat brullen, hij wil maar niet gaan slapen. Het is storend, dat gebrul, maar je mag er niet aan toegeven, anders leert hij het nooit, dan wordt hij een kleine tiran.


  ‘Kijk eens mama, de zwanen!’ roept Amalie juichend.


  Elise knippert. Dat ziet er inderdaad heel mooi uit. Een schilderij. Maar het ijzige water prikt als met duizend naalden in haar handen als ze het eerste laken in het water dompelt, en haar buik zit haar zo in de weg en het kleintje dat erin zit schopt tegen haar maag. Nog een kind, het vierde, nee, eigenlijk het vijfde. Maar het laatste is ze kwijtgeraakt toen haar buik nog nagenoeg plat was. Drie maanden misselijkheid en dan al dat bloed. Ze had gedacht dat ze sindsdien niet meer vruchtbaar was, ze was er bijna dankbaar om, tot ze een jaar later toch weer zwanger was geraakt.


  Ze denkt aan haar tante, die nooit had willen trouwen en ten slotte niemand meer wilde zien en wegkwijnde in de inrichting, als een zwaargewond, kwijlend dier. Boeken had ze willen hebben, boeken, altijd alleen haar boeken, die vond ze veel belangrijker dan zeep en kleren en eten. Hoogmoed komt voor de val. Je moet je plek in de wereld kennen en mag niet te ijdel zijn, al helemaal niet als vrouw.


  ‘LieveGroteLieveGrote God, wij lo-o-ven...’


  ‘Stil nou! En als je al zingt moet je het goed zingen. Je mag niet de draak steken met God. Dan wordt Hij boos.’


  Haar dochter krimpt ineen, alsof Elise haar uit een diepe slaap heeft gewekt. Met haar ronde ogen kijkt ze haar aan als van heel ver weg.


  ‘Maar ik en mijn huis, wij zullen de Here dienen!’ zegt Elise. ‘Zo staat het bij Jozua in de Bijbel, zo hangt het bij ons op de wand geschreven, daar moeten we naar leven.’


  ‘Maar ik wil toch alleen maar...’ Haar mondhoeken beginnen gevaarlijk te beven, haar ogen vullen zich met tranen.


  Niet ook nog gehuil, nee, alsjeblieft niet. Snel dompelt Elise een emmer in het meer en zet hem voor haar dochter neer.


  ‘Hier, je kunt me wel helpen. Jij mag papa’s zakdoeken uitspoelen. Maar wel heel secuur hoor, een voor een.’


  Ze wringt het laken uit, komt overeind, pakt het volgende. Ik maakte me al zorgen om je, had Theodor haar die dag in het oor gefluisterd toen ze hem vertelde dat ze zwanger was. Maar gelukkig is alles in orde. Ik ben zo blij.


  Blijdschap, ja. Ze hadden die avond inderdaad veel gelachen. En later had Theodor vuurwerk afgestoken en was hij bijna verdwenen met de roeiboot. Maar ook daar hadden ze om gelachen en ze had er zelfs min of meer van genoten om een uur alleen met de gasten te zijn. Zelfs Petermanns blikken vond ze opeens opwindend. Misschien kwam dat door de wijn die ze soldaat hadden gemaakt. Nee, dat niet alleen. Het kwam door de hoop. Ze was er op dat moment daadwerkelijk van uitgegaan dat haar gasten na die avond een goed woordje voor hen zouden doen, zodat Theodor eindelijk naar een iets minder landelijke gemeente overgeplaatst werd. Ze verlangde naar wat meer comfort. Een huis dat wat minder vochtig was. Een winkel in het dorp. Stromend water in plaats van een put. Maar er is niets gebeurd, alle beloftes ten spijt. Omdat Theodor zelfs dat helemaal niet echt wil. Hij houdt van de natuur en het meer en de stilte. Hij weet ook nog niet of hij zich wel bij deze nieuwe partij moet aansluiten. Zijn vader is erop tegen. Maar Theodor is een volwassen man en hij gelooft in de nieuwe tijd.


  Elise pakt het volgende laken op. Ruw en kapot zijn haar handen van het harde werken. Daar kan zelfs de dure handcrème die haar moeder haar uit Leipzig stuurt niets meer aan veranderen. Ach, die lieve ouders van haar die haar altijd zo verwenden. Alleen al die sprookjestuin onder de dennenboom die haar vader met kerst altijd voor haar toverde! Ware kunstwerken waren dat, maar ze had het niet gewaardeerd, omdat ze alleen maar met haar eigen fratsen bezig was, haar hoogdravende dromen, haar geschilder.


  ‘Hm-hm-hm-hm-hmmh-hm.’


  Haar dochter luistert niet naar haar. Weer niet. Zodra ze denkt dat er even niet op haar gelet wordt begint ze weer te neuriën. Elise grijpt haar bij haar schouders, het meisje begint te huilen. Die enorme mond, die verbeten blik. Stil moet ze zijn, eindelijk stil! Stil, stil, stil!


  Haar dochter begint te brullen en schopt om zich heen, de emmer kiept om, ijskoud water klotst over Elises rok.


  Haar vasthouden, door elkaar schudden, schudden, en als ze dan nog haar mond niet wil houden haar onder water duwen, die schreeuwende mond, dat kronkelende lichaam, haar eigen vlees en bloed, gewoon vasthouden en duwen, lang, heel lang, tot het eindelijk rustig is.


  Elise verstart, haar hart bonkt en raast. Waanzinnig, ze moet waanzinnig zijn! Ze beeldt zich daadwerkelijk in dat ze haar eigen dochter ombrengt.


  Ze laat haar los, zo abrupt dat het meisje voorover valt. Nu stromen de tranen en de handjes graaien wild in het gras om de zakdoeken te redden.


  Opnieuw pakt Elise haar bij de schouders, zachter nu, pakt het wasgoed van haar aan.


  ‘Dat was niet mijn bedoeling, mama!’


  ‘O meisje, meisje toch, je bent nu toch al zes, je moet echt beter naar me luisteren.’ Elise trekt haar tegen zich aan, neemt de kreeftrode bevroren vingertjes even tussen de hare en wrijft ze warm.


  Mannenwerk is dat eigenlijk, de grote was. En nog veel meer zou het mannenwerk zijn om de zwaarbeladen waskar door het moeras omhoog te trekken, terug naar huis. Theodor is sterk, hij zou het met gemak voor elkaar krijgen, maar dat kan ze onmogelijk van hem verlangen. Hij doet al zoveel in huis, houthakken, slachten, maar hij moet zijn preek schrijven, en bovendien: hoe zou dat eruitzien? De dominee die de vuile was doet. Nee, dat kan echt niet, dat zou beschamend zijn.


  Wat ruikt Amalie toch kinderlijk, onschuldig. Haar eigen vlees en bloed. Haar dochter, die er toch zo anders uitziet dan zijzelf. Met haar gouden haar en lichte ogen. Nooit, nooit wil ze haar kwijtraken. Elise geeft haar een duwtje richting de pastorie.


  ‘Vooruit, loop naar boven en pas op je broertjes. En stuur Greta mijn kant uit.’


  De natte rok plakt tegen haar benen en verdooft ze, en ze kan haar vingers amper nog bewegen. Elise spoelt het volgende laken uit. En het volgende. De pijn is rechtvaardig, is haar straf.


  Vanuit de tuin klinkt nu het gejoel van de jongetjes. Het grote meisje zit ze achterna. Ze doen tikkertje onder de kersenbomen. Wat is dat toch heerlijk als de kinderen zo met elkaar spelen. Als kind was ze altijd alleen, had ze graag speelkameraadjes willen hebben. En als ze over haar trouwdag droomde zag ze zichzelf ook niet alleen met Theodor en haar schoonouders, maar in een groot gezelschap in een witte bruidsjurk onder bloeiende kersenbomen. Een zwoel briesje zou de kersenbloesem over haar en haar bruidegom uitstrooien, had ze zich voorgesteld: als confetti, nee, als sneeuw die geen pijn doet.


  ‘De soep is klaar. U hebt me nodig hier?’


  Greta is er, eindelijk. Gelukkig heeft het meisje uiteindelijk toch nog geleerd om orders op te volgen.


  Elise komt moeizaam omhoog en wijst naar de wagen. Het meisje knikt en pakt de dissel. Zelfs met z’n tweeën is het een zware klus om de natte was naar de tuin van de pastorie te brengen, en de modder spat van de wielen op de zoom van Elises rok. Een kringloop is het leven, een eeuwige kringloop, net heb je iets schoon of het is al weer vuil.


  Maar ’s nachts is het fijn, als ze naast Theodor ligt. In zijn armen, in zijn warmte.


  ‘Mevrouw de dominee, mevrouw Retzlaff, joehoe! We komen toch niet ongelegen?’


  O God, ook dat nog. De Beckers zijn er. Onaangekondigd bezoek. Nog twee eters.


  ‘Snel, Greta, lopen, haal nog een paar aardappels zodra je klaar bent met de lakens!’


  Elise dwingt zichzelf tot een lachje en steekt haar hand uit naar de Beckers.


  ‘Wat goed u te zien. Wat zal Theodor dat fijn vinden! U blijft toch hopelijk eten?’


  Ze moet zich omkleden, dringend. Zo nat en vuil maakt ze geen goede indruk. Terwijl dat toch zo belangrijk is, zo belangrijk, uitgerekend bij de Beckers.


  Waarom kijkt Amalie nu weer zo schuldbewust? Waarom staat ze als aan de grond genageld, wat is er nu weer aan de hand? Elise volgt haar blik, ziet de vuile voetstappen op de fris gebleekte lakens. De kinderen zijn er gewoonweg overheen gerend, ze zijn in hun spel al het andere vergeten.


  Hitte stijgt haar naar het gezicht. Schaamte. En uitgerekend op dat moment komt Theodor de veranda op.


  De pastorie is een stad op de berg, met doorzichtige muren, staat in het handboekje waar haar schoonmoeder zo graag uit citeert. Hoe waar is dat, hoe bitter waar. En helaas kennen niet alleen de Beckers, maar zelfs ongeschoolde mensen als Greta de christelijke leer goed genoeg om te kunnen beoordelen hoe een christelijke vrouw en moeder moet zijn – en wanneer ze faalt.


  Ze pakt het bevuilde laken op, grijpt haar dochter bij de arm en sleurt haar langs Theodor heen de pastorie in. Ze houdt haar rug zo recht als ze kan. Ze slaat pas toe als ze alleen is.


  ‘Oppassen moest je, oppassen! Het goede wasgoed! Al dat werk.’


  Ze slaat nog een keer, hard, waarna ze het meisje opsluit in de catechisatiekamer.


  ‘Wacht maar, wacht maar. Wacht maar tot je vader komt!’


  


  11 Rixa


  Er waren drie dagen voorbijgegaan, ik wist niet hoe. Drie dagen gevuld met telefoongesprekken, bezoekjes aan instanties, zoektochten en vragen die tot steeds weer nieuwe vragen leidden. De kou was gebleven, maar het sneeuwde niet meer. De sneeuw op de daken en trottoirs was zijn glans verloren, in elk geval in Berlijn. Grauwe brokken ijs. Vuil dat zich in de poriën had genesteld. ’s Nachts kon ik de rust niet vinden en zwierf ik urenlang door de woning van mijn moeder. De ochtenden bracht ik slapend door, droomloos, bewusteloos, zonder uit te rusten. Tegen de middag wankelde ik mijn bed uit, zette koffie, voerde Othello en probeerde mijn weg te vinden: in een leven zonder crew, zonder kantine die de klok rond geopend was en zonder ’s avonds te hoeven optreden. In deze stad die ooit mijn thuis was geweest. In de woning van mijn moeder en in een web van herinneringen die me steeds meer als leugens voorkwamen.


  Niets is zoals het lijkt. Een waarheid als een koe, maar voor mij was ze iedere lichtheid kwijtgeraakt en smaakte bitter, dwong me de betekenis van waarheid opnieuw te definiëren. Ik kocht een internetstick voor mijn laptop, zodat ik research kon doen. Ik belde naar gemeenteloketten. Kerkelijke bureaus. Predikanten. Ik worstelde me door fotoalbums en adresboekjes en brieven heen. Uit de bankafschriften van mijn moeder bleek dat ze inderdaad gas, water en licht en eigendomsbelasting van de Sellinse pastorie had betaald. Haar rekening vertoonde geen pieken of dalen, haar enige bron van inkomsten was de alimentatie van mijn vader. Een spaarboekje, aandelen of een kluisje had ze niet, niet bij haar eigen bank althans. Ik vond in haar papieren ook geen koopcontract van het huis, geen uittreksel uit het kadaster, geen in het geheim opgepot vermogen en geen testament. Een lening had ze nooit gehad, zoveel leek wel duidelijk. Hoe ze het huis had gefinancierd en wat het had gekost konden ze me bij de bank niet vertellen. Er bevond zich in de buurt van haar appartement ook geen andere bank waar ze klant was geweest. Op welke kluis of safe het sleuteltje aan haar sleutelbos paste was nog een raadsel, een van vele. Ik deed een aanvraag bij het kadaster om dossiers in te zien, maar daar stuurden ze me met een kluitje in het riet.


  Voor degenen die achterblijven is de dood hoofdzakelijk een bureaucratisch gebeuren, ging ik inzien. Wie had na Ivo’s dood al deze zaken geregeld? Mijn vader misschien, of Alex. Om het overzicht niet kwijt te raken maakte ik to-do-lijstjes. Ik schreeuwde Alex’ voicemail vol met mijn ergernis over het feit dat hij me alleen liet met alles. Ik legde de to-do-lijstjes weer weg en maakte een tabel met alles wat ik van mijn grootouders wist. Geboren 1900 en 1902. Het huwelijk in Plau in 1923, op het hoogtepunt van de Duitse inflatie. De eerste gemeente in Poserin. De geboorte van het eerste kind, herfst 1925: Richard, mijn peetoom, genoemd naar de geliefde, in de Eerste Wereldoorlog gevallen oudste broer van mijn grootvader, naar wie ook ik was vernoemd. Nog meer kinderen, dicht op elkaar, mijn ooms en tantes, geboren in Poserin en in Klütz, waar mijn grootouders van 1931 tot 1942 hadden gewoond.


  En daarna kwam het grote vraagteken: Sellin. Een periode van 1942 tot 1950. Acht jaar gezinsleven waarvan iedereen altijd had gedaan alsof die tijd niet in Sellin maar in Poserin had plaatsgevonden. Maar dat was een leugen geweest, dat kon ik nu bewijzen.


  Mijn grootvader was dominee in de gemeente Sellin geweest, acht jaar lang, tot 1950.


  Verschillende levensfasen, in plaatsen die volgens de huidige maatstaven dicht bij elkaar liggen, maar vroeger waarschijnlijk verschillende werelden waren geweest. Poserin, Klütz, Sellin, Poserin. Waarom waren ze daarnaar teruggekeerd? Was die plek verbonden met gevoelens van geluk, de herinnering aan hun ooit prille liefde? Ze hadden daar voor altijd willen blijven, dat kon ik me nog herinneren. Het had jaren geduurd voordat ze inzagen dat mijn grootmoeder te gebrekkig was om het huishouden nog langer zelf te doen. Pas toen het niet meer ging waren ze voor de laatste keer verhuisd: naar Zietenhagen aan de Oostzee, om bij hun zoon Markus, die ook dominee was, te gaan inwonen. In 1982, een klein jaar na deze laatste verhuizing, stierf mijn grootvader, drie jaar later mijn grootmoeder. De opening van de grens, waarnaar ze zo lang hadden verlangd, maakten ze niet meer mee.


  Acht jaar gezinsleven waar niemand ooit over had gesproken. Acht jaar waarover ook nu niemand wilde spreken, na de dood van mijn moeder, de jongste dochter van de Retzlaffs, die in deze verzwegen tijdspanne ter wereld was gekomen. Ik keek op van mijn laptop. Mijn schouders deden pijn, mijn ogen brandden. Buiten werd het al weer donker. Ik liep naar het raam en duwde mijn voorhoofd tegen het glas. Luisterde naar de stemmen in mijn hoofd die mijn telefoongesprekken met de diverse Retzlaffbroers en -zussen eindeloos herhaalden.


  Goed, oké dan, had oom Richard na hardnekkig aandringen toegegeven. Ze hadden een paar jaar in Sellin gewoond, dat klopte. En ja, dat had hij me waarschijnlijk meteen moeten vertellen toen ik hem ernaar vroeg. Maar van de andere kant had hij zich met de beste wil van de wereld niet kunnen voorstellen dat mijn moeder daarnaar onderweg was geweest, of wat ze daar van plan was geweest. Het was hem nog altijd een raadsel. Ze was toch veel te jong om zich ook maar iets van de jaren in Sellin te herinneren. In 1950 was ze al vijf, had ik geprotesteerd. En ze was er zelfs als jonge vrouw nog een keer geweest, met oma en mij, dat wist ik. Hij zuchtte. Zweeg. Beweerde dat ik me vergiste, toeval, hoe dan ook, niet van belang. Ik sprak hem opnieuw tegen, begon uiteindelijk zelfs tegen hem te schreeuwen. Maar hij bleef verbeten zwijgen.


  Het was geen goede tijd daar, Ricarda, had mijn tante Elisabeth gefluisterd. De jaren veertig, de oorlog, de intocht van de Russen. Je grootouders waren dolblij toen dat allemaal achter hen lag. Dat waren we allemaal, toen we teruggingen naar Poserin. We wilden opnieuw beginnen en de oorlog vergeten. Dat is toch menselijk. Dat moet je begrijpen. En mijn moeder? vroeg ik. Hoe zat het met haar? Maar het antwoord bleef vaag. Sellin was vast een bevlieging van Dorothea geweest, beweerde Elisabeth. Ze was te veel alleen, na Ivo’s dood. Alex en jij, jullie waren er nooit en je vader in Keulen –


  Genoeg, genoeg! Ik liep weg bij het raam en deed het licht aan – te plotseling voor de kater. Hij blies naar me en vluchtte de gang op. Ik keek om me heen, besluiteloos. In de woonkamer was het een bende, een nachtmerrie volgens de maatstaven van mijn moeder. Tafel, stoelen en vloer bezaaid met papieren, brieven, foto’s. Vanaf hun ereplaats boven de bank leken de olieverfkonterfeitsels van mijn grootouders me in de gaten te houden.


  ‘Wat?’ zei ik hardop. ‘Wat moet ik nu doen?’


  Geen antwoord, natuurlijk niet. Ik knielde neer op het tapijt, pakte een van de fotoalbums op, sloeg het open op een willekeurige pagina. 1978: Mijn nog zeer jeugdige moeder in haar lichtblauwe linnen jurk, staand voor roze stokrozen die boven haar hoofd uitsteken. 1975: Mijn vader en mijn grootvader in hun zondagse pak onderweg naar de kerk. 1983: Mijn grootmoeder die asperges zit te schillen op ons terras in Keulen. Elise Retzlaff, meisjesnaam Bundschuh. Haar haar was toen al dun, maar ondanks alle rimpels had ze nog altijd een mooi gezicht. Een jaar daarvoor was haar geliefde Theodor gestorven. Door de vele kinderen die ze had gekregen was haar rug krom geworden, en haar vingers waren dat ook, door het vele werk. En toch moest ze altijd iets te doen hebben, dat kon ik me nog goed herinneren. Flinterdunne repen schilde ze die ochtend moeizaam van de asperges in de handdoek op haar schoot. En ze stond erop dat mijn moeder de schillen nog uitkookte om soep van te maken.


  Iets is er nog en toch ook niet. Ik legde het album weg, sloeg in plaats daarvan het allereerste album van de Retzlaffs open, het album dat mijn moeder geërfd had. Een boek in liggend formaat, zo’n twee handbreedten hoog, de band van dik, gebarsten, donkerbruin leer. Men fotografeerde niet veel in de jaren twintig, dertig en veertig, en als men dat al deed, dan concentreerde de fotograaf zich op het wezenlijke, niet op huizen of landschappen maar op mensen, hoogstens een keer een kerk. De eerste foto was de trouwfoto van mijn grootouders. Jong en bloedserieus keken ze in de camera, twee in het licht van deze overweldigende gebeurtenis verstijfde kinderen, die zich nu in recordtempo tot gezinshoofden moesten ontwikkelen. Ze waren zo jong, zagen er zo ongeschonden uit. Onvoorstelbaar dat mijn grootvader toen als soldaat al een slagveld had overleefd. Alleen maar overleefd? Zeker niet. Hij moest zelf ook geschoten hebben. Gij zult niet doden. Het vijfde gebod. Hoe had hij dat met zijn geweten kunnen rijmen? Was hij daarom dominee geworden – om boete te doen? Of was dat altijd al zijn wens geweest, of die van zijn vader?


  Ik sloeg de volgende bladzijde op. 1925: Mijn oom Richard als dopeling, zijn lippen vertrokken in een stille schreeuw van protest, de foto was omlijst door een fijn kartelrandje. 1927: Mijn nog altijd zeer jong uitziende grootvader in toga voor de bakstenen gevel van een kerk – ik wist niet welke. 1929: Mijn grootmoeder met een lichtgekleurd schort voor, aan haar voeten staan drie blonde kindjes met schortjes voor, op blote voeten en keurig in het gelid, op de achtergrond riet en een stuk water, waarschijnlijk het meer van Poserin, misschien ook wel een ander.


  Ze had echt geen idee waar ze aan begon toen ze mijn vader het jawoord gaf, Ricki. Ze was hartstikke naïef, ze heeft me in alle ernst een keer bekend dat ze pas na de derde bevalling echt begreep waardoor ze nou eigenlijk zwanger was geworden. De vroedvrouw had haar dat uitgelegd, verder sprak je immers niet over zulke zaken. En haar vader was dood, haar moeder zat ver weg in Leipzig. Maar ze heeft nooit ergens spijt van gehad, ze hield van mijn vader, heeft altijd van hem gehouden, ze onderwierp zich gewoon aan hem. Ze heeft zoveel op zich genomen voor hem, zelfs het leven op het platteland, terwijl ze als stadskind al dat werk en al die kinderen eigenlijk helemaal niet aankon.


  Ik bladerde verder. Er zaten lege plekken in de oude albums, meer dan vroeger – of verbeeldde ik me dat maar?


  De oorlog, Ricki, de Russen. Die hebben bij ons als beesten huisgehouden, alles vernield en door elkaar gegooid en gejat wat ze hebben wilden. Het is een wonder dat er nog zoveel foto’s zijn. Toen de Russen eindelijk weg waren is mijn moeder op haar knieën door het huis gegaan om alles weer bij elkaar te zoeken, zo goed en zo kwaad als het ging heeft ze de albums toen weer in elkaar geplakt, zo vaak als ze me dat niet verteld heeft.


  Ik sloeg de volgende bladzijde op. Nog een keer mijn grootvader in toga, rijper nu, minder jongensachtig. Om hem heen vijf mannen in SA-uniform, maar hij steekt boven iedereen uit en ziet er met zijn keurige zijscheiding en de hoekige kin uit als het prototype van de Arische krijger. ‘1931 met Wilhelm Petermann (3e v.r.) en kameraden’, luidde het onderschrift. Ik hield de foto onder het licht van de staande lamp. De foto was niet groot, de gezichtsuitdrukkingen van de mannen waren niet erg goed te herkennen, Petermanns hand rustte op de arm van mijn grootvader. Vriendschappelijk? Joviaal? Bezitterig? Bedreigend?


  Mijn grootvader had nooit over het nationaalsocialisme gesproken, niet waar ik bij was tenminste. Niemand in onze familie deed dat ooit, realiseerde ik me voor het eerst. De falende economie van het communisme, het gedeelde Duitsland en de willekeur van de DDR-grenswachten die elk familiebezoek tot een avontuur maakte waren de thema’s die de Retzlaffs bespraken als ze bij elkaar zaten. En als het al over de tijd van vóór 1945 ging, dan hadden ze het over de oorlog en het gruwelijke einde ervan. Over gevallen soldaten, over de bombardementen, en vooral over de opmars van het Rode Leger. Zelfs de dode Oost-Pruisische vluchtelinge wier bontsjaal mijn grootmoeder had gebruikt om een slaapzak voor haar jongste, pasgeboren dochter Dorothea van te naaien bestond alleen ’s nachts, in de gefluisterde flarden herinnering van mijn moeder.


  Kameraden – mijn grootvader noemde SA’ers kameraden. Of beschouwde hij zichzelf niet als onderdeel van dat mannengenootschap, moest het onderschrift onder de foto in werkelijkheid gelezen worden als ‘ik en Wilhelm Petermann en diens kameraden’? Het hakenkruis op de deur van de Sellinse pastorie schoot me te binnen. Geklieder uit het heden – maar hoe zat het met het verleden? Ik bladerde verder, kwam nog meer lege plekken en kinderfoto’s tegen, mijn blik bleef hangen bij een foto uit 1946. Mijn grootouders stonden er mager op. Verbitterd. De oorlog schreeuwde overduidelijk uit hun gezichten. Maar dat was niet waar ik van schrok. Dat was eerder het glimlachje dat mijn grootmoeder toch nog op haar gezicht had getoverd en de diepe groeven rond de mond van mijn grootvader, zijn ingespannen opgetrokken wenkbrauwen. Ook hij had geprobeerd te glimlachen – het was hem niet gelukt. Het verlies was te groot, de wanhoop. Uit zijn gezicht sprak een onmetelijk verdriet.


  Misschien draaide ik langzaamaan door en begon ik spoken te zien. Ik keek op naar de beide schilderijen boven de bank, die niets van dergelijke afgronden lieten doorschemeren. Ik dacht aan mijn grootvader, die me in het winterbos op sporen had gewezen, en aan hoe hij die laatste oorlogsjaren in de sneeuw had gestaan om zelfmoordenaars te zegenen, omdat hij had ingezien dat er ergere zonden bestonden dan de hand aan jezelf slaan. Dat moest op het kerkhof van Sellin zijn geweest, waar ik een paar dagen geleden overheen was gelopen, niet in Poserin, zoals ik altijd had gedacht. En in de kerk achter hem verslond een helledier de verdoemden.


  Acht verzwegen jaren. Een verzwegen plaats. Afgelegen, ver weg van Berlijn, al het nieuwe had er ongetwijfeld lang over gedaan om tot daar door te dringen. Maar Hitler en zijn beulen hadden hun werk grondig gedaan. Het was domweg onmogelijk dat de uitwassen van hun terreur voor Sellin en de pastorie van de familie Retzlaff tot stilstand waren gekomen. Ik zocht de SA-kameradenfoto weer op, bestudeerde hem opnieuw. Wat was er van die Wilhelm Petermann terechtgekomen? Had hij daadwerkelijk een rol gespeeld in het leven van mijn grootouders, en zo ja, op welke wijze? Het kon toch geen toeval zijn dat die foto in het album zat?


  Onze buren zijn met het hele gezin het water in gelopen toen de Russen kwamen, Ricki. En de organist van mijn vader heeft zijn vrouw en zijn dochters doodgeschoten, daarna de hond en op het laatste moment, toen de soldaten de voordeur al intrapten, ook zichzelf. Al mijn oudere broers en zussen en mijn ouders waren aan het eind van de oorlog de meesten van hun vrienden en schoolkameraden verloren. Het is een waar wonder dat wij Retzlaffs nog leven.


  Leven. Sterven. In de oorlog is de dood niet langer iets individueels. Persoonlijke verhalen verdwijnen in de overweldigende massa – en toch blijft iedere dode uniek voor hen die om hem rouwen. Waren mijn grootouders ook Joodse vrienden kwijtgeraakt? Politiek vervolgden? Hadden ze eigenlijk wel zulke vrienden gehad, of hoorden ze bij degenen die hun kop in het zand staken of zelfs met de nationaalsocialisten heulden? Was schuld de eigenlijke reden voor hun zwijgen?


  Mijn maag knorde, niet onder de indruk van de zwaarte van mijn gedachten. Afgezien van een broodje had ik die dag niets gegeten. Ik liep naar de keuken en zette een pan water op. Farfalle met pesto, vrijgezellenvoer, hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik deed zout en een paar druppels olijfolie in de pan. Ik was vergeten Parmezaanse kaas te kopen, maar zo zou het ook wel gaan. Zoveel soorten olie in de supermarkt, zoveel verschillende potten kant-en-klaarsaus van producenten uit alle windstreken. Het was me te veel geworden, ik was niet meer gewend om boodschappen te doen, had na mijn tweede poging om ingrediënten, hoeveelheden en prijzen te vergelijken de eerste de beste pot waarvan het etiket me aansprak in mijn mandje gelegd, om een paar schappen verder voor een nog groter assortiment olijfolie opnieuw de weg kwijt te raken. Ik dacht aan mijn grootmoeder en de ontelbare kilo’s aardappels die ze in haar leven geschild moest hebben. In haar tijd had je geen kant-en-klaarmaaltijden, geen supermarkt, waarschijnlijk niet eens pasta.


  Othello kwam dichterbij geslopen en nam me op. Traag. Ineengedoken. Nog altijd wantrouwig en waarschijnlijk ook in de war. De vrouw die hem had gered was op een dag weer verdwenen. In plaats daarvan was ik plotseling hier in haar woning, en ik was toch niet haar. Maar ook ik gaf hem te eten, ik sliep zelfs in haar bed. Misschien rook ik ook wel net als zij, dat wist ik niet en ik zou het niet meer kunnen nagaan. Lelietjes-van-dalenparfum – te zoet naar mijn smaak. En toch zoog ik die geur voordat ik in slaap viel diep in mijn longen.


  Iets is er en toch ook niet. Mijn moeder was er voor ons geweest toen we klein waren, en toch ook niet. Ze zorgde goed voor ons, zeker, maar alleen met Ivo had ze echt onbezorgd geleken, en onder alle daadkracht die haar en ons door de dagen heen katapulteerde leek altijd nog iets anders schuil te gaan, iets wat voor ons verboden was, onbereikbaar, een mijnenveld. Of zat ik er helemaal naast? Ik gooide Othello’s voerbakje vol en ging aan de keukentafel zitten, misschien op dezelfde plek waar mijn moeder graag had gezeten, misschien op de andere – ook dat kon ik niet meer uitzoeken, zelfs dat niet. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken, moe van alle beelden, moe van alle vragen. Het stomme blauwe televisielicht van de buren flikkerde door het raam, vertrouwd, ik rekende er inmiddels op. Het aanzwellende gesuis van het water dat aan de kook raakte, het zachte gesmak van de kater, mijn eigen adem, verder helemaal niets, stilte. Alleen mijn gedachten.


  Een Japanse koan schoot me te binnen. Een van die raadsels waar zenmeesters hun leerlingen over laten mediteren om ze naar de verlichting te leiden. Mijn docente aan het conservatorium had me het een uur voor het examen meegegeven. Het zou me ondanks Ivo’s dood kunnen helpen om er weer helemaal in te komen, had ze gezegd.


  Ontdoe je alles van zin en klank – wat hoor je dan?


  Dat was niet te beantwoorden, natuurlijk niet. Een raadsel voorbij het menselijke verstand – dat was immers nu net wat een koan was. Het had me woedend gemaakt destijds, ik vond het onzin, en natuurlijk had het niet kunnen voorkomen dat ik zakte voor mijn examen, omdat ik halverwege gewoon niet meer in staat was verder te spelen. Ik had daarna niet meer aan de koan gedacht, had geprobeerd hem te vergeten, zoals de dromen van een concertcarrière die ik ooit had gekoesterd. Maar nu het raadsel me weer te binnen was geschoten had ik het gevoel dat er toch iets van een waarheid in verscholen zat. Een waarheid voorbij alle verwachtingen en ervaringen, die daarom mogelijk de enige waarheid was die er ook maar iets toe deed.


  Het water begon te koken, ik gooide de farfalle in de pan, vrijwel tegelijkertijd ging mijn telefoon.


  ‘Rixa, mooi!’ begroette mijn vader me, om meteen verder te praten, zo gehaast alsof hij bang was dat ik meteen weer zou ophangen.


  ‘Alex belde me net. Hij is nu onderweg naar het vliegveld. Hij landt morgen in Berlijn. Ik heb hem gezegd dat jij hem oppikt. Ik had hem gevraagd om zijn vlucht nog om te boeken en dat is gelukt. Hij wilde eigenlijk meteen naar Keulen vliegen. Maar zo is het beter. Nu kunnen jullie overmorgen samen naar Dorothea’s advocaat gaan en dan samen hierheen komen.’


  ‘Wat voor advocaat?’


  ‘Mr. Gruber, die haar destijds bij de scheiding... ik achtte het heel goed mogelijk dat ze hem trouw was gebleven, en daarom heb ik gisteren contact met hem opgenomen. Ze heeft een testament opgesteld, Rixa. Bij mr. Gruber.’


  Een testament. En mijn vader en Alex voeren de regie, daadkrachtig en zakelijk, zonder de rest van de familie erbij te betrekken, net als vroeger. Ik ging weer zitten, de telefoon aan mijn oor. De rest van de familie Hinrichs – dat was alleen ik nog. Op de koelkast glansde de gelukkige kinderfoto in het televisielicht van de buren. We moeten elkaar steunen, toch? Wie had dat wanneer en tegen wie gezegd? Ik tegen Alex, een paar dagen terug. Na Ivo’s dood dacht je daar anders over, had hij geantwoord. En hij was niet gekomen, belde me niet eens terug, maar regelde alles met onze vader.


  Ik dacht aan die compleet uit de tijd gevallen uren twaalf jaar geleden, nadat Alex me had verteld dat Ivo dood was. Hoe ik in zijn armen had geschreeuwd en getierd maar geen troost vond en niet nader tot hem kwam. Op dat moment was er iets onherroepelijk stukgegaan tussen ons.


  Het water kookte over. Ik sprong op, trok de pan opzij, brandde mijn vingers. Op de keramische kookplaat koekte het pastawater aan tot een stinkende laag. Ik probeerde het weg te vegen, brandde me bijna opnieuw.


  ‘Ik weet niet of Alex zoveel waarde hecht aan mijn gezelschap,’ zei ik met een grimas, omdat ik zelf ook wel doorhad dat ik klonk als een verongelijkte tiener.


  ‘Rixa, alsjeblieft zeg.’ Mijn vader zuchtte, ook net als vroeger. ‘Alex staat gewoon enorm onder druk, het is een reusachtig project waar hij momenteel de verantwoordelijkheid voor draagt, daarom heeft hij mij gevraagd om je op de hoogte te houden.’


  ‘Oké, is al goed.’ Ik schoof de pan weer terug op de pit en zette die op een lagere stand. Ik vroeg me terloops af hoelang de pasta moest koken, wat helemaal nergens op sloeg, aangezien ik niet op de klok had gekeken toen ik de farfalle in het water gooide.


  Ik ging weer zitten, probeerde de brok in mijn keel te negeren en me te concentreren. Over drie dagen zou de begrafenis plaatsvinden, in Keulen. De ooms en tantes Retzlaff waren al geïnformeerd. Theodor junior zou de rouwdienst leiden. Mijn vader had alles al geregeld bij de begraafplaats, precies zoals Alex had voorspeld. Ook had hij een restaurant gereserveerd voor de aansluitende bijeenkomst, en kamers in een nabijgelegen hotel.


  ‘Natuurlijk komen Alex en jij bij ons logeren,’ zei hij nu, alsof ik die overweging hardop had uitgesproken.


  ‘Een testament,’ zei ik. ‘Dus mama heeft een testament opgesteld.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer? Heeft die advocaat je dat verteld?’


  ‘Ik heb er niet naar gevraagd.’


  ‘En wat valt er te erven?’


  ‘Ik weet het niet, Rixa. Ik wilde ook niet te veel bij mr. Gruber aandringen. Het gaat me in feite ook helemaal niets meer aan. Ik probeer jullie alleen maar te helpen.’


  ‘Twee jaar geleden heeft ze een huis gekocht,’ zei ik. ‘Een oude pastorie in Mecklenburg. In Sellin, om precies te zijn.’


  ‘Sellin?’


  ‘Sellin. Wat weet je daarover?’


  ‘Wat ik daarover weet? Wat zou ik daarover moeten weten?’


  ‘De Retzlaffs hebben daar gewoond. Van 1942 tot 1950.’


  ‘Maar toen zaten ze toch al weer in Poserin.’


  ‘Nee, zaten ze niet. Dat heeft iedereen altijd alleen maar beweerd.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mama heeft het huis van een Amerikaanse gekocht.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet als iets wat Dorothea zou doen.’


  Ik begon te lachen. ‘Daar zou je nog weleens gelijk in kunnen hebben. En weet je wat ik me de hele tijd afvraag?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vraag me af hoe ze het huis heeft kunnen betalen. Van welk geld.’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen. We hadden immers geen contact meer met elkaar.’


  ‘Maar je maakte wel geld naar haar over.’


  ‘De alimentatie bedoel je? Ja, natuurlijk.’


  ‘1400 euro in de maand. Dat is niet bepaald veel. Daar kun je niet echt van sparen.’


  ‘Ik had haar meer willen betalen, maar dat wilde ze niet. We hebben er indertijd zelfs nog ruzie over gemaakt.’


  ‘Wat fijn voor je dat ze voet bij stuk heeft gehouden. Bijzonder praktisch met het oog op je nieuwe leven.’


  ‘Laat Konny erbuiten, zij heeft er niets mee te maken.’


  ‘O, is dat zo?’


  ‘Het was Dorothea’s beslissing om weg te gaan, Rixa, niet de mijne.’


  ‘Ze was de deur nog niet uit of daar was die Kornelia van je al.’


  ‘Pas op met wat je zegt!’


  ‘Dat doe ik, inderdaad. En ik heb geen zin om nog langer te liegen.’


  ‘Je gedraagt je als een kind, Rixa. Zelfingenomen. Je praat over dingen waar je niets vanaf weet.’


  ‘Omdat ik de waarheid zeg gedraag ik me als een kind?’


  ‘De waarheid...’ Hij pauzeerde even, haalde diep adem, en toen hij verder sprak klonk zijn stem anders. ‘Ik heb die scheiding nooit gewild, Rixa, ik wilde er samen met je moeder uitkomen, al was dat moeilijk. Maar zij wilde niet – en ze was toch nooit bij me teruggekomen, ze wilde geen gezin meer nadat...’


  Hij zweeg abrupt, sprak het niet uit, zelfs nu, twaalf jaar later, nog niet. In een flits zag ik hem voor me. Niet zoals in mijn jeugdherinneringen, ook niet zoals de laatste keer dat we elkaar zagen, afgelopen zomer, maar zoals die avond een maand of vier na Ivo’s begrafenis, toen ik naar Keulen was gegaan om hem ervan te overtuigen dat hij naar Berlijn moest komen om mijn moeder op te halen. Weg uit dat armoedige pension, waar ze niet meer douchte, niet meer at, niet meer praatte – niet waar ik bij was tenminste – maar alleen nog maar naar die scheef hangende, ongelooflijk kitscherige zonsondergang staarde die boven het bed hing, en een foto van Ivo op schoot hield alsof het een pop was. Ze redt het niet zonder jou, papa, had ik die dag gezegd. En ik red het ook niet. Je moet haar gaan halen, met haar praten, wat dan ook, alsjeblieft.


  Ik had hem gewoon gesmeekt en wist zeker dat hij, als hij al niet mee zou komen naar Berlijn, op z’n minst een alternatief zou aandragen. Hij was per slot van rekening chemicus, natuurwetenschapper, rationeel tot op het bot, net als Alex, nooit zou hij er genoegen mee nemen dat er voor een probleem geen verklaring en geen oplossing bestond. Maar die dag had hij zijn hoofd geschud en me niet eens recht aangekeken, in plaats daarvan leek hij even afwezig als mijn moeder. Ik weet het ook niet meer, Rixa, zei hij. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht ligt. En het waren niet zozeer deze zinnen als wel de klank van zijn stem waardoor ik hem geloofde. Hij was leeg. Opgebrand. In het diepst van zijn wezen verwond. Zijn jongste zoon en zijn vrouw kwijt. Een spook in een spookhuis dat ooit zijn thuis was geweest.


  En dus geloofde ik hem, geloofde hem en zijn verdriet. Reisde alleen terug naar Berlijn. Praatte opnieuw op mijn moeder in. Verzocht de pensionhoudster om haar ontbijt te brengen. Kocht broodjes en kant-en-klaarmaaltijden voor het avondeten. Tot ze er op een dag niet meer was. Ze had een woning gevonden, vertelde de pensionhoudster me. De woning waar ik me nu bevond. Korte tijd later leverde een verhuisbedrijf de meubels uit Keulen af die ze wilde hebben. En onze villa werd van onder tot boven gerenoveerd en heringericht – niet door mijn vader maar door Kornelia, die jonger was dan mijn moeder, luidruchtiger, en vooral vrolijk. Die hem amper een jaar later een nieuwe zoon schonk en twee jaar later een dochter.


  ‘Laten we nou geen ruzie maken, Rixa,’ zei hij nu. ‘Dat zou Dorothea niet gewild hebben, en nu ze dood is...’


  Mijn hand deed pijn, zo stevig klemde ik mijn telefoon vast. Ik probeerde mijn greep te verslappen, me te ontspannen.


  ‘We zijn zo vaak in Mecklenburg geweest, toch heb ik nu het gevoel dat ik helemaal niets weet.’


  ‘Zo was Dorothea, Rixa. Niet pas sinds Ivo’s dood.’


  ‘Hoe was ze?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het zal omschrijven. Zelfgenoegzaam misschien. Ze bleef vaak vaag in haar uitspraken, liever nog zweeg ze. Toen ik haar leerde kennen vond ik dat fascinerend. Later heb ik me vaak afgevraagd wat ze nou precies zo hermetisch verborgen hield en of er eigenlijk wel iets te verbergen viel.’


  ‘Ik heb een foto gevonden waar opa op staat tussen SA-mensen. Weet jij daar wat van?’


  ‘SA? Nee. Je grootvader was dominee.’


  ‘Ik weet het. Maar toch.’


  We zwegen opnieuw, samen, en dat voelde anders dan daarvoor. Niet echt gemakkelijk, niet fijn, maar juist.


  ‘Ik ben ooit een keer in Sellin geweest,’ zei ik na een poosje. ‘Toen ik nog heel klein was, met mama en oma, alleen wij met z’n drieën, een uitstapje vanuit Poserin moet dat zijn geweest, met jouw auto.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren...’ Hij aarzelde, leek oprecht na te denken. ‘Het zou best kunnen. Dorothea en oma Elise hebben inderdaad een of twee keer samen iets ondernomen toen we in Poserin waren.’


  ‘Je bent niet mijn dochter. Dat hebben ze in Sellin gezegd. In de kerk.’


  ‘Dat heb je toch niet op jezelf betrokken?’


  ‘Ik was er destijds anders behoorlijk overstuur van.’


  ‘Dat was je vroeger vaak, Rixa, je huilde veel toen je klein was. Om de kleinste dingen. Je was heel makkelijk van je stuk te brengen.’


  ‘Je bent niet mijn dochter,’ herhaalde ik en ik merkte dat die zin, hardop uitgesproken, iets met me deed.


  ‘Haal je geen rare ideeën in je hoofd, Rixa! Ik stond voor de kraamkamer toen je werd geboren, mannen mochten toen immers nog niet mee naar binnen, maar – Momentje, ik –’ Ik hoorde voetstappen en een vrouwenstem die zijn voornaam riep, de rest was gedempt, onverstaanbaar gemompel. ‘Sorry,’ zei hij toen hij weer aan de telefoon kwam. ‘Ik moet ophangen, ik moet de kinderen welterusten gaan zeggen.’


  ‘We zijn ook wel klaar nu.’ Ik liep naar het telefoontafeltje op de gang, waarop een potlood en een notitieblokje lagen, en noteerde Alex’ vluchtgegevens, beloofde mijn vader dat ik hem zou ophalen, beloofde ook dat ik snel weer zou bellen.


  Mijn pasta was nog erger dan die in de crew mess als de C-ploeg achter de potten en pannen stond. Ik goot de farfalle af en at toch maar, met flink veel pesto erdoor. Op een gegeven moment sprong Othello op de vrije stoel tegenover me. Hij zat kaarsrecht, met zijn voorpootjes braaf naast elkaar, naar me te kijken. Ik schoof mijn bord zijn kant uit.


  ‘Dat lust je toch niet, wedden?’


  Hij snuffelde even en leek inderdaad zijn neus op te trekken, maar bleef zitten. Misschien was dat een stap vooruit in onze relatie, misschien had hij ook mijn moeder op deze manier gezelschap gehouden.


  Ik stond op en spoelde mijn bord af. De ogen van de kater prikten in mijn rug. Begon het zo, de sluipende weg van alleen wonen naar eenzaamheid en uiteindelijk naar gek worden? Dat je met katten praatte? Ik wilde er niet over nadenken, niet nu. Ik wilde hier weg, niets dan weg. Al was het maar voor een paar uur.


  22.00 uur. Brokken ijs op de straten. Weinig voorbijgangers, de meesten met hond, met muts op en opgeslagen kraag. Ik nam de U-Bahn naar Prenzlauer Berg, liep daar een tijdje min of meer doelloos rond. Langs mijn appartement, langs het fel verlichte atelier. Na een tijdje had ik het zo koud dat ik het bordje naar een café volgde. Grafkaarsen wezen me de weg, een trap af naar een kelder, het rook er muf, naar alcohol en vochtig cement. Ik bestelde een biertje aan de bar en plofte neer op een van de aftandse banken. Het was er tamelijk leeg. Misschien was het nog te vroeg voor het Berlijnse nachtleven, misschien was deze plek ook wel niet hot op dit moment. Ik dronk van mijn bier en keek om me heen. De kroeg was een pijpenla, de bar ondergedompeld in een synthetisch paars licht, het leek wel of hij zweefde. De wand achter de bar bestond uit ruwe baksteen met resten stucwerk, de tegenoverliggende wand was voorzien van behang dat vermoedelijk zwaar onder invloed van lsd was ontworpen, roestige ijzeren steunen dienden als kaarsenstandaard. Uit de boxen dreunde housemuziek, en toen ik een nieuw biertje haalde ging de muziek zonder overgang over op Florence & the Machine. ‘Seven Devils’, meer mijn ding. Helemaal achterin ontdekte ik een piano. Ik slenterde erheen en klapte het deksel omhoog, sloeg een paar toetsen aan. De klank was oké, de piano was zowaar gestemd. Een barrel uit de laagste prijsklasse, maar voor dit vertrek volkomen toereikend. Blijkbaar werden hier dus concerten gegeven en was er iemand die de spullen onderhield. Ik zette mijn bier neer, speelde een paar maten van de melodie mee.


  ‘Ik kan de muziek wel uitzetten als je wilt,’ riep de barkeeper toen Florence’ zeven duivels waren afgelopen. ‘Is sowieso een dooie boel hier vandaag. Klotekou.’


  Ik knikte hem toe, pelde mezelf uit mijn jas en verschoof de kruk. Ik dacht aan Alex, aan hoe hij vroeger was geweest, aan de fantasieverhalen die hij Ivo en mij voor het slapengaan soms vertelde. Er kwamen nooit mensen in voor, alleen maar dieren. Heremietkreeften die van huisje wisselen zodra ze eruit groeien. Hermafrodiete vissen die van geslacht wisselen, van mannetje naar vrouwtje en omgekeerd.


  Twee broers en hun zus en de zee. Twee broers en hun zus in het water. Keane schoot me te binnen, naast Florence ook een van mijn muzikale herontdekkingen. Keane had zelfs een compleet album aan de zee gewijd. Ik koos voor hun ‘Sea Fog’ om mee te starten, omdat de melancholie daarvan perfect in deze bar paste, borduurde voort op deze somberheid met Laura Veirs’ ‘Wrecking’. Ik sloot mijn ogen, zag de kindergezichten van Alex en Ivo voor me, groenig, diffuus, zoals vroeger in het meer. Op een gegeven moment waren we ons te volwassen gaan voelen voor ons duikspel en hadden we elkaar ook niet langer vastgehouden. Misschien was dat onze fout geweest, onze overmoed. Op de koop toe nemen dat we uit elkaar dreven, het normaal vinden, wenselijk zelfs, om elkaar kwijt te raken in vreemde werelden.


  ‘Ocean’ van Lou Reed, ik was warm gespeeld nu, mijn vingers vonden de weg uit zichzelf. Ocean. Oceaan. Ik vroeg me waarschijnlijk voor de duizendste keer af hoe alles met elkaar samenhing: ik rusteloos onderweg over de wereldzeeën, mijn oudere broer nog altijd aan het duiken maar alleen, in een andere oceaan, en Ivo, de jongste, dood en begraven, gestorven op weg naar de Oostzee.


  Ik moet dat licht zien, Rixa, daar buiten, aan de horizon. Dat licht als het nog niet echt donker maar ook niet meer licht is. Zie je de overgang tussen water en hemel als lijn, of vloeien ze in elkaar over? En wat is er dan lichter, precies op dat laatste moment waarop je nog iets kunt zien? De hemel of de zee, wat denk jij?


  Ik speelde verder, liet me leiden door mijn intuïtie. Claude Debussy, The Snow Is Dancing, voor de barkeeper. ‘Circles’ van Manfred Mann’s Earth Band voor mezelf, omdat mijn gedachten in een kringetje ronddraaiden. De sfeer in de bar was anders nu, geconcentreerd, ik hoefde mijn ogen niet open te doen om dat te zien. De paar gasten aan de bar luisterden naar me. De beide barkeepers ook. Een prettig soort aandacht was het, geen gestaar. Ik speelde verder. Voor hen, voor ons allemaal. Ik improviseerde de overgangen, begon met de thema’s te spelen zoals ik ’s nachts soms deed als ik alleen was, of met Lorenz. Zo nu en dan hield ik een akkoord iets langer aan, pakte met mijn vrije hand mijn flesje bier en dronk. Na een tijdje bracht de collega van de barkeeper me een nieuwe. Ik knikte haar toe en speelde Lizz Wrights ‘Salt’ voor haar, omdat het dramatische ervan bij haar zwart opgemaakte ogen paste.


  Salt, zout. Weer de zee, de golven. Een paar keer had ik de zee ’s nachts zien lichten. Bioluminescentie, hoorde ik Alex uitleggen. De zee zelf licht natuurlijk niet. Micro-organismen zijn verantwoordelijk voor dit lichtfenomeen, eencelligen die tot de algen behoren.


  Twee nieuwe gasten stommelden de trap af en bleven besluiteloos staan. Een stel met ruzie. Ik voelde hoe de man me schattend opnam, voelde hoe zijn vriendin meteen nog verder verstijfde. Jaloezie. Ik probeerde het met een bossanova, heel zacht en discreet, muziek die mij liet verdwijnen, meestal bracht dat de verhitte gemoederen tot bedaren. Maar dit keer niet, ze sisten iets tegen elkaar, daarna stormde de man de trap weer op, en zijn vriendin beende naar de bar en bestelde een cocktail.


  Melody Gardot, ‘Your Heart Is as Black as the Night’. Als we dan toch naar het tranendal moesten afdalen, dan meteen maar goed. In de nacht dat Lorenz en ik voor het eerst met elkaar sliepen had de zee ook gelicht. Blauwige lichtflitsen op de kammen van de golven, krullend, meanderend.


  Een beachparty in oktober – een kennismakingsfeestje voor de nieuwe crew voor de start van het hoofdseizoen. Gratis drankjes en volle maan. Drumritmes uit de boxen van de strandbar. Bijna iedereen danste, blootvoets in het zand, als je het te heet kreeg dook je de zee in. Ga je mee een stukje lopen? vroeg Lorenz. De nieuwe solist. Er was geen vrouwelijk crewlid dat hem niet cool vond. Hij had iets verlorens over zich en was gespierd op de juiste plekken, en zijn groene ogen en zwarte, bij de slapen al grijzende krullen maakten hem ook niet bepaald onaantrekkelijk. Maar ik was niet geïnteresseerd in zijn lichaam, tot die avond niet althans. Ik wilde geen vriend, geen gevoelstoestanden, en een minnaar had ik ook niet nodig, aangezien ik al een redelijk goed functionerende regeling met Marc had. Maar ik had Lorenz die ochtend horen repeteren en er was iets in zijn muziek wat me raakte. Hij had zo’n speciale manier om sommige tonen slechts aan te stippen en andere des te langer te laten zweven. Hij speelde enkel saxofoon, helemaal alleen op het podium. En toch leek er nog een tweede, verborgen melodie te zijn. Een melodie achter de melodie, die waarschijnlijk überhaupt alleen in de hoofden van de luisteraars ontstond. Ik wilde koste wat kost weten hoe hij dat deed.


  We liepen die avond een flink eind langs het strand, net zo lang tot we de muziek van het feest niet meer konden horen. De meeste vrouwen zouden tijdens zo’n wandeling de hele tijd praten, zei hij na verloop van tijd. Maar ik wilde niet praten, ik wilde naar de branding luisteren, en ik vond Lorenz sympathiek omdat hij mijn zwijgen verdroeg en niet liep op te scheppen of liet merken dat hij iets van me wilde. En toen zagen we de zee lichten en waren we naast elkaar in het zand gaan zitten en dronken wijn uit de fles die hij had meegenomen. Hij rookte ook, shag, ook dat vond ik leuk aan hem, en we begonnen over muziek te praten: waar we van hielden en waarvan niet, waar we vandaan kwamen en hoe we op de Marina waren terechtgekomen. En hoewel het behoorlijk idioot was, dacht ik na een poosje dat het lichten van de zee misschien ook wel een vorm van muziek was – licht geworden klank, het gezang van de zeeën, en ik wist dat dat idee Ivo zeer zou hebben aangesproken.


  Ik hoorde voetstappen achter me en deed mijn ogen open. De zojuist verlatene kwam mijn kant uit. Ze had gehuild, zag ik nu van dichtbij, en de manier waarop ze uiterst zorgvuldig de ene voet voor de andere zette verraadde dat ze allesbehalve nuchter was. Toen ze bij mij was aangekomen bleef ze staan, licht wankelend op haar hoge hakken, en nam door het rietje een grote slok van haar cocktail.


  ‘Ken je Chaka Khan, “Ain’t Nobody”?’ vroeg ze. ‘Kun je dat voor me spelen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze schonk me een scheef lachje. Bestelde nog een drankje, keek me weer aan.


  ‘Voor jou ook, pianovrouw?’


  ‘Ik hou het bij mijn biertje.’ Ik begon weer te spelen, zocht met enkele riedeltjes en modulaties het nieuwe ritme op. ‘Ain’t Nobody’. Een liefdeslied, dansbaar, dat eindeloos droevig klonk, juist hier in dit keldercafé waar, nu het al bijna ochtend werd, alleen nog degenen zaten die het thuis niet uithielden.


  Je moet de ruimte waarin je je bevindt in je muziek betrekken, niet alleen het publiek, had Lorenz die avond aan zee gezegd en me over jazzfluitist Paul Horn verteld. Urenlang had die in het mausoleum van de Taj Mahal naar de stilte daar zitten luisteren, tot hij zeker wist dat de muziek die hij componeerde dit gebouw daadwerkelijk te pakken had. Je moet de ruimte horen en haar dan spelen.


  ‘Zing je niet?’ riep de verlatene achter me en ze begon te dansen.


  Ik schudde mijn hoofd, ging harder spelen, hoorde Chaka Khans stem evengoed. ‘Ain’t Nobody’. Niemand is zoals jij. De verlatene danste zich warm, neuriede het refrein mee. Een barkruk maakte een krassend geluid over de stenen vloer. Ik hoorde voetstappen, toen een tweede lichaam dat meebewoog op het ritme van Chaka. Ik vroeg me af wat het volgende liedje zou moeten worden. Iets van Adele misschien, of Madonna. Ik dacht aan Paul Horn, zoals die in de Taj Mahal naar de muren zat te luisteren. Ik vroeg me af hoe de Sellinse kerk voor hem zou klinken en stelde me mijn grootvader daar voor, voor de avondmaalstafel, zijn armen naar de hemel geheven en hopende dat boven hem Gods stem zou klinken.


  Die nacht waarin de zee lichtte hadden Lorenz en ik uiteindelijk toch nog met elkaar geslapen, terloops haast, zonder opwinding, alsof dat de enige juiste gevolgtrekking van die avond en onze gesprekken was, en ik had bedacht dat er eigenlijk geen woorden bestonden om seks op de juiste manier te beschrijven, maar misschien wel een melodie, en dat die ongeveer zou moeten klinken als de golven op het zand, wat natuurlijk vreselijk kitscherig was.


  Je kunt meer dan alleen barmuziek spelen, had Lorenz gezegd toen we een paar dagen later voor het eerst samen jamden. Maar voor de andere solisten die net als hij als topact naar de Marina werden ingevlogen, en voor de leden van zijn band, bleef ik de derderangspianiste met wie Lorenz de kooi in dook als hij een gastoptreden op de Marina had. Trek het je niet aan, zei hij. We spelen toch goed samen, je wordt steeds beter, en ik ken de manager die verantwoordelijk is voor het komende seizoen en ook de muzikaal leider. Die kan ik vast van je talent overtuigen.


  Het leek zo simpel, Lorenz klonk zo zeker van zijn zaak. En ik had hem geloofd, nee, vertrouwd, zag ik nu in. Barpianiste, wat een armoe. Ik voelde de hitte van de dansers achter me, hoorde de woorden van mijn moeder als van heel ver weg. Pink, ‘Just Like a Pill’. Ik speelde tegen mijn herinnering, mijn valse dromen, tegen Lorenz in. You’re just like a pill. Instead of making me better, you’re making me ill. Ik ging luider spelen, steviger, en het had weinig gescheeld of ik had gezondigd tegen mijn eigen definitie van barpianiste en was inderdaad gaan zingen.


  Alles was kapot, en ik had geen idee hoe het verder zou gaan voor mij, maar zolang ik in deze bar achter de piano zat deed het niet meer zo’n pijn, dat was tenminste iets.
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  Theodor, 1931


  Ze horen de automobiel al van verre aankomen, een mechanisch gebrom dat het dorp nadert.


  ‘Wie kan dat nou zijn, zo vroeg in de ochtend?’ Elise wappert met haar servet om vliegen uit de broodmand te jagen.


  ‘Ik verwacht niemand.’ Theodor pakt zijn theekopje. ‘Jij misschien, Hermann?’


  ‘Nee, zeker niet.’ Zijn studievriend strekt zijn benen uit. ‘Ik ga straks lopend naar het station in Goldberg. Wat een heerlijke dag is het. Ik wou dat ik nog langer bij jullie kon blijven.’


  Heerlijk is het inderdaad, een dag vroeg in de zomer, rozengeur waait de veranda op en het meer is even smetteloos blauw als de hemel. Maar het geronk op de landweg wordt steeds luider en nu komen ook de kinderen aangestormd, die ze hadden weggestuurd om in alle rust te kunnen praten.


  ‘Een auto, een auto! Die komt naar ons toe!’


  ‘Nou, dan moesten we maar eens gaan kijken.’ Theodor staat op en dept zijn mond schoon, Elise veegt met een geroutineerd gebaar wat kruimels van zijn revers.


  Naast elkaar gaan ze op de traptreden naar de ingang van de pastorie staan, nog net op tijd om te zien hoe de zwarte glanzende auto tussen de kastanjes door de voorplaats op rijdt. Een Mercedes Benz 630, met open dak. Er zit maar één persoon in.


  ‘SA?’ vraagt Hermann. ‘Maar wat –’


  ‘Een vriend,’ zegt Theodor snel.


  ‘Vrienden noem je die lui, is het al zover? Weet je dan niet hoe ze in Beieren en in de hoofdstad huishouden?’


  ‘Niet doen, Hermann, alsjeblieft.’ Elise grijpt naar haar buik. Ze is altijd al overgevoelig, maar nu, zo kort voor de bevalling, kan ze helemaal geen onenigheid verdragen. Zijn vierde kind al, het is haast niet te bevatten. Alles ziet er goed uit, heeft de vroedvrouw hun verzekerd. Een thuisbevalling wordt het weer, complicaties zoals destijds bij de eerste zijn niet te verwachten.


  ‘Sturmabteilung,’ sist Hermann. ‘Zaalwacht voor partijvergaderingen. Laat me niet lachen. Vandalen zijn het. Criminelen.Vechtersbazen. Dan kan die Hitler nog zoveel krijt vreten en beweren –’ Hij slikt de rest van zijn tirade in als zijn blik op Elise valt. Geen seconde te vroeg, want het geluid van de motor sterft weg en Wilhelm Petermann duwt de deur open en springt op het gras.


  Kippen stuiven druk kakelend weg als hij de deur achter zich dichtslaat. De kinderen staan met open mond te kijken, pas als Elise hen vermaant maken ze een buiging. Petermann glimlacht, aait de jongste over de roze wangen en geeft de kinderen een snoepje. Dan pas draait hij zich om naar de pastorie, gaat in de houding staan en strekt zijn arm omhoog. Theodor riskeert een snelle blik opzij naar zijn mollige studievriend, die inderdaad uit onderdrukte ergernis zijn lippen samenperst en rood aanloopt als een zure oude vrijster. Onheil, groot onheil zullen de nationaalsocialisten over ons vaderland brengen, heeft hij gisteravond voorspeld nadat Elise zich had teruggetrokken. En Theodor had hem tegengesproken, steeds harder waren ze gaan praten, bijna waren ze in een vreselijke ruzie verzand, en dat terwijl ze elkaar al zo weinig zien. Hermann heeft een vrouw nodig, denkt Theodor voor de zoveelste keer. Hij wordt langzaamaan zonderling omdat hij te veel alleen is, en hij heeft de neiging zich vast te bijten in zijn overtuigingen.


  ‘Grüß Gott,’ zegt Hermann als het zijn beurt is om de Landraad te begroeten, met de nadruk overduidelijk op het laatste woord.


  ‘Mijn excuses, ik kom vast ongelegen.’ Petermann schenkt Elise een volleerde buiging.


  ‘Maar nee, niet in het minst.’ Elises wangen gloeien. ‘We zaten net aan de thee op de veranda, het is zo’n mooie ochtend, ik zet er snel nog even een kopje bij, dat is geen enkele moeite.’


  ‘Een andere keer graag,’ Petermann glimlacht. ‘Maar vandaag heb ik andere plannen. Ik wil u namelijk iets laten zien, Retzlaff. Iets wat u zal interesseren. Natuurlijk alleen als u tijd heeft voor een uitstapje. Maar op een maandag kan uw gemeente vast even zonder u.’


  Elise wordt nog roder en knijpt in Theodors hand. Ze hoopt, denkt hij. Ze hoopt op mijn overplaatsing. Zo lang zeurt ze me daarover al aan het hoofd. Zelfs Hermann, de eeuwige twijfelaar, die zo bescheiden van aard is, steunt haar daarin en probeert op mijn geweten te werken. Niet eens stromend water, Theo. En binnenkort nog een kind! Dat houden jullie op den duur onmogelijk vol.


  Ze rijden met open dak. Rijden hobbelend de voorplaats af, omringd door de geur van kastanjes die zich vermengt met die van de leren zittingen en benzine. De motor ronkt met een diepe bastoon. De kinderen juichen en rennen met hen mee, zo snel en zo ver als hun blote voetjes hen kunnen dragen, als een troep opgejaagde ganzen. Net voordat ze de weg op draaien draait Theodor zich nog een keer om en vangt een laatste glimp op van zijn vrouw en zijn vriend, die eensgezind naast elkaar staan.


  ‘Moge God je behoeden,’ roept Hermann hem na. En Elise zwaait met haar zakdoek, alsof dit een afscheid voor meer dan simpelweg een paar gestolen uurtjes is.


  ‘Vreemde vent, die gast van jullie.’ Stof stuift op als Petermann gas geeft, een paar dorpskinderen gillen.


  ‘Een achterneef van mijn vrouw. Hij is op doorreis, om aan de Oostzee te gaan kuren.’


  ‘Ja ja, familie. Die komt en gaat. Soms is dat laatste zeer aangenaam.’


  ‘Hij heeft aan de oorlog zwakke longen overgehouden. We hebben samen bij Reims gevochten, later tijdens onze studie ook bij het Freikorps.’


  ‘Zo, nou, mooi, dan zijn we meteen bij het juiste thema aanbeland.’ Petermann schakelt naar de volgende versnelling. ‘U bent een buitengewoon man, Retzlaff, zoals ik al vaker heb gezegd. Om het kort te houden: we hebben u nodig. En wel op de juiste plek.’


  ‘Mijn plaats is tegenwoordig niet meer op het veld maar op de kansel.’


  ‘Dat weet ik.’ Petermann glimlacht. ‘En dat is nou precies waar het om gaat.’


  Diepgele koolzaadvelden vliegen langs. Vlierbessenstruiken met wit bloeiende schermen. Daarna worden ze omhuld door de meigroene koepel van het bos, de rijwind wordt koeler.


  ‘Klütz,’ zegt Petermann. ‘Dat is de eindbestemming van ons uitstapje. Daar wil uw collega Becker u inzetten, Retzlaff, daar zou ook ik u graag zien. Niet in dat – met permissie – godvergeten gehucht waar u tot nu toe heeft gewerkt.’


  Klütz dus, Klütz, dat is tenminste een stad. Theodor denkt aan Elise en aan de armzalige boerenhutjes van Poserin. Aan de dagloners die vaak maandenlang niets anders te eten hebben dan halfrotte aardappels, en soms zelfs dat niet. Aan de kinderen die, als ze de winter al overleven, evengoed niet naar de kerk komen omdat ze geen schoenen hebben. Wat zal er van hen worden als hij er niet meer is? Zal zijn opvolger zich druk om hen maken en zal de politiek in Berlijn dat eigenlijk nog wel toestaan? Nu is er nog belastinggeld beschikbaar voor de kerk en voor zijn werkzaamheden, maar als de roden alsnog hun zin krijgen kan dat heel snel voorbij zijn, dan kan hij zijn eigen gezin misschien niet eens meer onderhouden.


  Hij draait zich naar het raampje toe, kijkt in de verte. Klütz heeft een station, een marktplein, winkels. De Hanzesteden zijn van daaruit ook niet meer zo ver: Lübeck en Hamburg en Wismar. De Oostzee. Hij ziet Elise aan Hermanns arm voor de pastorie staan en naar hem zwaaien, voelt dat zich iets in hem verkrampt. Zo vrolijk als ze altijd is als ze met haar achterneef Saksisch kan praten en in oude jeugdherinneringen aan haar leven in de stad kan zwelgen. En Hermann – je zou haast denken dat hij meer van haar houdt dan eigenlijk zou mogen. Hij roept zichzelf tot de orde, recht zijn schouders. Klütz is waar het nu om gaat, Klütz, hij begrijpt zelf niet wat hem zo aan het weifelen brengt. Petermann heeft immers gelijk, Poserin is een gat, hij heeft daar alles bereikt wat er te bereiken viel, nu is het tijd om verder te trekken. Voorwaarts, vooruit, naar nieuwe oevers.


  Het bos eindigt in een lindelaan, het volgende dorp komt in zicht, aan de oever van de bluswaterpoel grazen ganzen en kippen, dan trekken keuterboerderijtjes aan hen voorbij, de kerk, een koeienstal, en dan ligt ook dat dorp achter hen en rijden ze weer door zacht golvende velden. Ze komen al in de buurt van Sternberg, de laan wordt breder, bijna schijnt het Theodor toe alsof God hem wil bewijzen dat het in het leven ook makkelijk kan gaan, dat hij op de goede weg is.


  ‘Er moet een katholieke kerk in Klütz komen.’ Petermann steekt een sigaret op. ‘De gemeente heeft grond ter beschikking gesteld, men zegt dat het geld van gravin Bothmer persoonlijk afkomstig is, over een paar weken beginnen ze al met bouwen.’


  ‘Zitten er katholieken in Klütz?’


  Petermann knikt. ‘Tja, als je dat zo kunt noemen. Tot nu toe eigenlijk niet, afgezien van de seizoenarbeiders in de zomer en dat zijn Polakken.’


  ‘Een katholieke kerk. Onbegrijpelijk!’


  ‘Alleen een synagoge ontbreekt nog. Maar moge God ons daarvoor behoeden. God en de partij.’


  ‘Katholieken. Joden – ik dacht dat we in Mecklenburg zaten.’


  ‘Inderdaad, Retzlaff, inderdaad. Begrijpt u nu waarom ik u in Klütz wil hebben? Uw voorganger was te zachtmoedig en waarschijnlijk ook al te oud. De stad heeft iemand nodig met wat meer pit. In dat opzicht zijn superintendent Becker en ik het roerend met elkaar eens.’


  Druk in gesprek doorkruisen ze Sternberg, daarna Wismar. Bijna onwerkelijk snel gaat het reizen in een automobiel. Ook daarover praten ze, en het lijkt wel tovenarij als ze in de verte opeens de kerktoren van Klütz voor zich zien opdoemen en aan de rechterkant de Oostzee, een blauw schijnsel.


  ‘Uw nieuwe rijk, als u het wilt hebben tenminste.’ Petermann remt af. ‘Kijkt u rustig om u heen. Zo ver als je de kerktoren nog kunt zien, zo ver strekt het land van Klütz zich uit.’


  Rijk. Rijk van God. Duitse Rijk. Het woord is zeer groot en voor het ambt van dominee mateloos overdreven. Theodor stapt uit en loopt een stukje het land op. Muggen zoemen. Vliegen. In de heiige middag boven de zee trekt een stoomschip een langgerekt spoor. Theodor brengt zijn hand omhoog om zijn ogen te beschermen tegen de zon. Als schooljongen was hij altijd enorm gefascineerd door geografie. Ooit wilde hij de wijde wereld ontdekken, maar het was anders gelopen en dat is goed zo, misschien zelfs wel beter. Een zinvol bestaan. Door Gods genade.


  De horizon lijkt te flikkeren, op te lossen in het licht. Kühlungsborn komt boven in zijn herinnering, zijn jeugd daar lijkt even heel dichtbij. Hun spelletjes in het zand en het eeuwige gekrijs van de meeuwen, de stenen en kwallen en het zeewier en de schelpen die ze verzamelden, en om hen heen die overvloed aan licht, die uitgestrektheid.


  Hij draait naar het westen en kijkt richting Klütz. De kerktoren is hoog en spits. Een monument voor God. Een solitair in het landschap, en zo moet het ook blijven. Sankt Marien heet deze kerk, hij is er ooit eerder geweest, jaren geleden met zijn vader en Richard. Bakstenen gotiek uit de dertiende eeuw. Een middenschip en twee zijbeuken. Het enorme orgel zal Elise onmogelijk kunnen bedienen. Hij weet nog hoezeer hij onder de indruk was geweest van het barokke altaar met de marmeren engelen, de hoge hal en de uitbundig versierde kansel.


  ‘De pastorie is gebouwd door architect Künnecke.’ Petermann komt naast hem staan en biedt hem een sigaret aan. ‘Inmiddels is die natuurlijk gemoderniseerd. Er is stromend water en er zijn goed functionerende kachels.’


  ‘Dat zal mijn vrouw heerlijk vinden.’


  Petermann knikt en geeft hem vuur.


  ‘Uw mooie Elise, inderdaad. U zou verantwoordelijk zijn voor de badplaats Boltenhagen, voor de kuurgasten daar, in elk geval in de zomer. Vanuit Klütz is dat nog geen vier kilometer. En niet te vergeten de feesten. De restaurants en de concerten. En de gezonde zeelucht voor uw kinderen.’


  Elise in haar groene zijden jurk. Bij een concert. Op de pier. Aan zijn zijde. Haar stralende ogen, haar hand in de zijne. Zijn vrouw. Zijn liefste. Ook voor haar doet hij wat hij nu gaat doen, ook voor haar en de kinderen. Dat je vader tegen die nieuwe partij is betekent niet dat dat ook jouw weg moet zijn, heeft ze onlangs tegen hem gezegd. Je hebt toch recht op een eigen mening. Dat was vóór Hermanns bezoek, weer voelt hij die steek. Maar Hermann zal haar toch wel niet met zijn politieke meningen aansteken, en mocht dat wel zo zijn, ze is zíjn vrouw, hij neemt de beslissingen, hij is degene die zich moet verantwoorden.


  Hij voelt Petermanns blik op zich rusten, zijn wachten, toch neemt hij de tijd voor een antwoord, zoekt naar de juiste woorden, neemt een trek van zijn sigaret. De tabak smaakt moutachtig en een beetje bitter. Het licht flikkert nog altijd. Ook Petermanns ogen zijn licht, bijna doorzichtig zien ze eruit. Als glas. Maar zijn blik is levendig. Direct. Nadenkend. Theodor vermant zichzelf, kiest voor de simpelste woorden die hij kan bedenken, en hij weet dat ze juist zijn zodra hij ze uitspreekt.


  ‘U hebt gelijk, beste Landraad. Ik zal me beroepbaar stellen.’


  ‘En waarvoor precies, als ik vragen mag?’


  ‘Voor alles.’


  Petermann knikt. ‘Goed, Retzlaff, heel goed. Dan kunnen we elkaar de hand schudden.’


  


  12 Rixa


  Om – het heilige woord dat naar men zegt alles omvat: de hele wereld, de kosmos – van begin tot einde. Geen idee waarom ik daaraan moest denken terwijl ik op Tegel op Alex wachtte. Zijn vlucht was een van de laatste die deze avond nog zouden landen. De luchthaven maakte zich op voor de nacht, de meeste boetieks, balies en restaurants sloten, en de andere reizigers en medewerkers die samen met mij bleven rondhangen bewogen zich trager dan overdag, minder doelgericht, sommigen van hen zagen eruit alsof ze eigenlijk al sliepen.


  Ontdoe je alles van zin en klank, wat hoor je dan? Misschien bleef uiteindelijk dit om over, misschien was dat de oplossing. Die klank die precies uit drie lettergrepen werd gevormd die tot één enkele klank samensmolten. Om. a-u-m. Drievoudigheid. Drie-eenheid. Door dat te reciteren laat je je lichaam resoneren. De Tibetanen geloven dat uit de golven van deze oermantra de hele wereld is ontstaan. Blijkbaar is ook het ‘amen’ dat zowel in christelijke als Hebreeuwse en Arabische religies wordt uitgesproken niets anders dan een om.


  Mijn grootvader staat in zijn toga voor zijn gemeente en neuriet om – een grotesk beeld, een groteske gedachte. Maar misschien hadden de Tibetanen wel gelijk en was de oermantra om wel aanwezig in zijn diensten. Bestaat er klank die je niet kunt horen? Natuurlijk. Doven leren de golven van muziek te voelen, Beethoven componeerde zelfs nog toen hij doof was geworden. De toon achter de toon – door in jezelf te luisteren, naar de klank in de stilte, kun je hem horen. Weg van de wereldse geluiden. Weg van het willen. Een Tibetaanse monnik kan tot zes tonen tegelijkertijd zingen. De vibraties van zijn buikwand produceren deze meervoudige klank. Alleen door mediteren kun je dat onder de knie krijgen, zoals de boventonenzang die in Europa voor het eerst door monniken in hun gregoriaanse gezangen werd gepraktiseerd.


  Ik liep wat heen en weer, zonder de uitgang waar Alex zo dadelijk doorheen moest komen uit het oog te verliezen. We hadden niet meer gebeld, ik had geen idee of hij wist dat ik hier zou zijn. Ik wist niet eens zeker of hij eigenlijk wel door mij opgehaald wilde worden. Wanneer hadden we elkaar voor het laatst gezien? Ruim twee jaar geleden. We stuurden elkaar af en toe een mailtje en foto’s en we belden elkaar op onze verjaardagen. Alex’ faculteit had sinds kort een eigen Facebook-account, waar onder aan zijn e-mails steeds naar werd verwezen. Maar wat hij daar postte wist ik niet, omdat ik zelf nog nooit de behoefte had gehad om mijn privéleven op een globale overslagplaats voor banaliteiten te etaleren. Ik had meer dan genoeg aan het geklets onder de bemanning van de Marina.


  Eindelijk kwam er achter de versperring iets in beweging. Een echtpaar met roze hartjesballonnen ging pal voor me staan en sloot korte tijd later een bruinverbrande jonge vrouw in hun armen die een gigantische rolkoffer achter zich aan trok. De dochter terug uit de grote wijde wereld. Ze omhelsden elkaar met z’n drieën tegelijk, praatten door elkaar heen en lachten. Een paar bleke Engelsen waren de volgenden. Daarna mijn broer, groot en dun, vreemd en vertrouwd en even bruin als de jonge vrouw, die nu in plaats van haar koffer de ballonnen in haar hand hield. Ik stak mijn hand op, liep op Alex af. Hij droeg een afritsbroek, bootschoenen, een sweater en een fleecejack, zijn baseballpet zat nog net zo scheef op zijn hoofd als vroeger. Op een gegeven moment had onze moeder het opgegeven om zijn petjes en mutsen recht te zetten en de knopen die op mysterieuze wijze bijna dagelijks van zijn kleren verdwenen meteen weer aan te willen naaien. Aan de late kant overigens, toen hij al puberde en ruim een kop groter was dan zij.


  ‘Alex!’


  ‘Rixa!’


  Een ogenblik lang stonden we besluiteloos tegenover elkaar, als vertegenwoordigers van twee verschillende diersoorten. Toen omhelsden we elkaar en kusten elkaar op de wangen, op een afstandelijke manier.


  ‘Ik wist niet of je me zou komen ophalen, ik kon je natuurlijk niet meer bellen.’


  ‘Onze goedbedoelende vader stond daarop.’


  ‘En jij doet tegenwoordig wat hij zegt?’


  ‘Zal ik maar weer gaan?’


  ‘Nee, verdomme! Ga nou niet meteen weer in de aanval.’ Hij grijnsde om zijn woorden wat te verzachten en hing zijn rugzak goed, die hoogstens voor de helft gevuld was. Zijn belangrijkste stuk bagage was overduidelijk de schoudertas met zijn laptop, die hij als handbagage had mogen meenemen.


  ‘De uitgang is daar, we kunnen het beste een taxi nemen.’


  ‘En waar gaan we heen?’


  ‘Friedenau. Maar ik moet je waarschuwen: ik heb niet opgeruimd, omdat ik de weg probeer te vinden in mama’s spullen.’


  Hij gooide zijn rugzak in de kofferbak van de taxi, legde zijn schoudertas tussen ons in op de achterbank.


  ‘Hoe was je vlucht?’


  ‘Lang. In Singapore moesten we drie uur wachten, toen nog eens twee uur in Londen...’


  Smalltalk. Vragen die geen echte vragen waren maar een aftasten, en buiten weer die bevroren stad en de weerspiegeling van neonreclames op de trottoirs, niet meer zo bont nu, misschien omdat de sneeuw niet meer schoon was. Ik keek Alex aan, die de rits van zijn fleecejack dichttrok en zijn hoofd van mij weg draaide, naar het raam. Het zou binnenkort warmer worden, hadden ze op de radio voorspeld, dooi, smeltende sneeuw, ik kon me er nauwelijks meer iets bij voorstellen.


  Ik dacht aan de foto’s in de albums van onze moeder, die verzameling van spotlights uit onze gezamenlijke kinderjaren. De jaren zestig, zeventig, tachtig. Toen had je nog geen fleecejacks en afritsbroeken, maar afgezien van zijn kleren was mijn broer een verbluffend geslaagde kopie van onze vader in de jaren zeventig. Hij zou de tirades die ik de afgelopen dagen op zijn voicemail had ingesproken simpelweg negeren, want net als onze vader had Alex een hekel aan ruzie, en helemaal aan tranen. Toch was er een verschil. Het volwassen-zijn was anders geweest in die tijd. De ouders uit onze kindertijd kwamen me vroeger als rotsen voor. Onverzettelijk, onverwoestbaar. Nooit leken ze aan hun leven te twijfelen of onvervulde dromen te hebben, ze leefden volgens bepaalde regels, in helder gedefinieerde rollen. Hoogstens in de nachtverhalen van mijn moeder flakkerde zo nu en dan iets anders op, melancholie, misschien ook verlangen, maar nooit concreet genoeg om er echt vat op te krijgen.


  Vader, moeder, kinderen. Kostwinner en huisvrouw. Gestreken overhemden en schorten en wasdagen, pudding als toetje en ’s zaterdags grasmaaien en sport op tv. Ik was heel lang bang geweest om op een ochtend wakker te worden als hoofdpersoon in een soortgelijk leven, maar inmiddels waren Alex en ik ouder dan onze ouders destijds waren geweest en geen van beiden hadden we een gezin gesticht, en terwijl we nu stil naast elkaar op de achterbank van de taxi zaten en ik naar Alex met zijn scheef zittende pet keek, had ik de indruk dat we eigenlijk nog steeds niet volwassen waren, alleen maar ouder. Oudere kinderen.


  ‘Mijn god,’ zei Alex toen we in de woonkamer van onze moeder stonden, het klonk Engels, my god. ‘Je hebt inderdaad geen half werk geleverd, er is hier geen doorkomen aan.’


  ‘De interessantste vondsten die ik tot nu toe heb gedaan liggen op tafel. Opa was namelijk...’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Straks. Zo meteen. Ik moet eerst onder de douche. En hopelijk heb je nog iets te eten?’


  Terwijl Alex in de badkamer was zocht ik de foto op waar onze grootvader met Wilhelm Petermann en de SA-kameraden op stond. Ik had ook nog een andere nazifoto gevonden. Eentje van onze grootvader op een kansel met barok aandoend houtsnijwerk, met aan de balustrade een vaandel met hakenkruis. Ik nam de twee foto’s mee naar de keuken en legde ze klaar op de koelkast, naast de drie lachende Hinrichskinderen, die de armen om elkaar heen hadden geslagen en niets wisten van het oneervolle verleden van hun grootvader, niets van het leven dat voor hen lag en al helemaal niets van de dood.


  De inhoud van de koelkast was onder mijn regie niet noemenswaardig verbeterd, dus trok ik een blik linzensoep uit de voorraad van mijn moeder open. Vandaag ben ik een keer lekker lui, kinderen, verkondigde ze altijd als ze niet uitgebreid voor ons kookte maar iets kant-en-klaars op tafel zette. En dan had ze zo’n bepaalde uitdrukking op haar gezicht gehad, een mengeling van blijdschap en schalksheid en slecht geweten, als een kind dat wegloopt en stiekem al accepteert dat het gevonden en voor zijn escapades bestraft zal worden.


  Ik zette de pan op het vuur, dekte de tafel, sneed een paar sneden brood af. Mijn maag begon te knorren. Ergens die middag had ik het restje pasta van de vorige dag opgegeten, nu was het na middernacht, de tijd glipte nog steeds door mijn vingers. Ik trok een fles rode wijn open en vulde een karaf met water. Onze moeder had ondanks haar zogenaamde luiheid natuurlijk altijd nog verse runderworstjes van de slager en gehakte peterselie aan het blikvoer toegevoegd, maar zo zou het ook wel gaan.


  ‘Linzensoep!’ Alex kwam op blote voeten en in korte broek en een schoon T-shirt de keuken binnen, zijn haar was nog nat, op zijn achterhoofd werd het al dun.


  ‘Mom’s favorite. Van mama’s favoriete merk.’


  We glimlachten naar elkaar. Verlegen. Werden meteen weer serieus. Van hetzelfde slag, waarom zei je eigenlijk slag? De geur van een mannenparfum drong mijn neus binnen, misschien ook wel aftershave – geen luchtje dat ik van de Alex van vroeger kende. Hij leek rijper. Nonchalanter dan vroeger. Evenwichtiger. Het leven in Australië deed hem goed. Aan zee, bij zijn vissen. Hij had de juiste beslissing genomen. Ik was degene die voor de zoveelste keer haar houvast kwijtraakte, die nog altijd niet wist waar ze thuishoorde.


  Alex ging op de stoel zitten die ook ik de afgelopen dagen had verkozen, misschien was dat wel een teken van onze verwantschap. Bloed dat verbindt. Nabijheid die toch stuk kan gaan. Mijn moeder op die stoel, tegenover haar Othello, of niemand. Dag na dag. Avond na avond. Weken. Jaren. Alex moest het geweten hebben, net als ik. Geweten en verdrongen. Misschien waren we daarom het contact met elkaar kwijtgeraakt. Omdat het makkelijker is om schuldgevoelens te vergeten als je alleen bent en zo ver mogelijk bij de plaats delict vandaan.


  Alex en ik waren ooit al eens de enige Hinrichskinderen geweest, schoot me ineens te binnen. Helemaal aan het begin, voordat Ivo was geboren. Maar aan die levensfase had ik geen bewuste herinneringen overgehouden, ik wist alleen theoretisch dat die er was geweest. We waren in dezelfde doopjurk gedoopt, door onze grootvader. Later had ik Alex’ driewieler geërfd, daarna zijn eerste fiets, waarschijnlijk ook rompertjes en luiers en truitjes. In ons blootje hadden we samen met zijn plastic bootjes en vissen gespeeld en de stukjes brood verslonden die mijn moeder ons op plankjes op de rand van het bad had geserveerd. Die met smeerkaas vonden we allebei het lekkerst.


  De minuten in het meer, zijn hand die me vasthield, ook de zijne, niet alleen die van Ivo. Zijn lichaam tegen het mijne, de nacht na Ivo’s dood. Zijn versteende gezicht de volgende ochtend, dat ik maar vaag waarnam. Hij had me sindsdien nooit meer omhelsd of mijn hand vastgehouden. Maar misschien was de grote broer uit mijn jeugdherinneringen er toch nog. Misschien was al het zwijgen dat sinds Ivo’s dood op ons drukte alleen maar een misverstand geweest. En misschien had Alex inderdaad geen tijd gehad om eerder naar Duitsland te komen en had hij me willen bellen voor hij in het vliegtuig stapte en had zijn mobieltje het in Londen en Singapore niet gedaan. Het was niet erg waarschijnlijk, maar wel mogelijk.


  ‘Alex, ik –’


  Hij keek op, keek me gedurende een fractie van een seconde recht in mijn ogen.


  ‘Het is fijn dat je er bent.’


  ‘Hoe laat hebben we morgen de afspraak met de advocaat?’


  ‘Om twaalf uur.’


  ‘En hoe gaan we naar Keulen?’


  ‘Met de trein. Er is een ICE-verbinding, ieder uur.’


  Ik draaide me om naar het fornuis en vulde onze borden. Vroeger hadden Ivo en ik weleens stiekem met Alex’ spullen gespeeld, het liefste met de rubberen griezels die hij in een schoenendoos onder zijn bed bewaarde. Glibberige monsterfiguren waren dat, je kon ze op je vingers zetten en dan leek het of ze leefden en mee bewogen op het ritme van je handen. Als Alex ons betrapte werd hij soms zo boos dat hij ervan moest huilen, en dan nam onze moeder hem apart en zorgde dat hij inbond en we weer vrede sloten, en uiteindelijk speelden we dan samen, dat was het allerfijnste, voor ons tweeën dan, de jongsten.


  Ook wij behoren ons leven te geven voor onze broeders. Tussen de weinige brieven van mijn grootvader die mijn moeder had bewaard had ik dat Bijbelcitaat uit de eerste brief van Johannes gevonden. In Sütterlinschrift, als kop boven een tergend kitscherige overlijdensaankondiging met engelen. Het papier was al half vergaan maar de kleuren waren nog krachtig. ‘Soldaat Richard Retzlaff, gevallen in de Champagne op 26 september 1915. Ter eeuwige gedachtenis. Hij stierf voor het vaderland.’ De oudoom naar wie ik vernoemd was. Ik en mijn oom Richard. Hoe hadden mijn overgrootouders de dood van hun oudste zoon verwerkt? En mijn grootvader? Richard was zijn lievelingsbroer geweest, hij had zijn eerste zoon naar hem genoemd, maar hij had bijna nooit over deze eerstgeboren Richard gesproken. Niet met ons, de kleinkinderen, en volgens mij ook niet met zijn kinderen.


  Ik droeg onze borden naar de tafel en ging tegenover Alex zitten. Ik keek hem aan en probeerde hem te doorgronden, hoe het met hem ging, wat hij voelde. Zijn ogen ontweken me. Zijn handen smeerden boter op een snee brood.


  ‘Waarom heb je me niet meer gebeld, Alex?’


  ‘Dat had toch geen zin gehad. En nu ben ik er toch.’


  ‘Toch was het goed geweest. Eerlijk. Dan had ik me minder alleen gevoeld.’


  Hij begon te eten. Langzaam. Systematisch. Hij had niet gehuild toen Ivo was overleden. Niet één keer, niet waar ik bij was tenminste. Omdat hij niet verdrietig was? Of huilde hij stiekem? Misschien was dat wat er tussen ons in stond. Ik vergaf het hem niet dat hij geen verdriet had. Het was dus mijn schuld dat we sindsdien alleen als vreemden met elkaar om konden gaan. Dat in iedere zin en in iedere pauze tussen twee zinnen nog iets anders doorklonk, een wanklank. Onhoorbaar maar aanwezig.


  Als kind hadden we ons in Mecklenburg zo vanzelfsprekend geborgen gevoeld. Hadden we erbij gehoord. Deel uitmakend van de vijf Hinrichs en tegelijkertijd van die enorme clan van Retzlaffs, dat netwerk van grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. Natuurlijk was niet altijd alles rozengeur en maneschijn geweest. Alex was vroeger al een eigenheimer, Ivo en ik waren de onafscheidelijken, twee kleine dromers. Maar er bestond ook een Alex-en-Ivowereld waartoe ik geen toegang had. ’s Nachts, na het avondeten, deelden Ivo en Alex een kamer en moest ik alleen slapen of op een bijzetbed in de slaapkamer van mijn ouders – hoe hevig ik ook protesteerde.


  Maar Ricki, meisje toch, kijk eens hoe gezellig ik je bed heb opgemaakt. En zie je die bloem op het nachtkastje, die is voor jou.


  Het waren niet de argumenten van mijn moeder, het was haar teleurstelling die me uiteindelijk overstag deed gaan. Ze had me nodig. Ze had het goed met me voor en ik deed haar pijn.


  De jongens zijn anders dan wij, Ricki. Je moet ze soms hun gang laten gaan. Maar wij vrouwen, wij hebben toch ook plezier en geheimpjes met elkaar, alleen wij tweeën, meisje van me, toch?


  Maar ik hield van de wereld van mijn broers. Hun spelletjes, zelfs die altijd ietwat zurig-muffige lucht die in hun vakantieslaapkamers hing. De wereld van mijn broers was het rijk van de rubbermonsters en kussengevechten en van stokken gesneden speren en mysterieuze schatten, die met name Alex na een lange dag buiten uit zijn broekzakken peuterde: gemummificeerde spinnen in oude pillendoosjes. Roestige spijkers die in elkaar verdraaid zaten. De tanden en botten van onbekende dieren die hij, eenmaal weer thuis, zorgvuldig opmat en catalogiseerde en die Ivo, als hij in een goed humeur was of als Alex hem een ijsje beloofde, in een schriftje voor hem overtekende.


  ‘Dus ma had weer een kat,’ zei Alex toen we een tijdje zwijgend van onze soep hadden zitten lepelen.


  ‘Othello, ja.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Ergens in huis, het is nogal een bijzonder beest, hij kan zomaar in het niets oplossen, zodat je niet meer weet of hij eigenlijk wel bestaat.’


  ‘En wat ga je met deze extravagante huisgenoot doen?’


  Je, zei hij, niet we. Ik verbeet mijn ergernis, liet het maar.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb de kattenbescherming gebeld, maar die hielden de boot af. Ze konden zo kort na kerst geen ander pleegadres voor hem vinden. Bovendien had mama hem blijkbaar willen houden.’


  ‘Ma en de katten. Een nooit afgerond hoofdstuk.’


  ‘Haar manier om boete te doen voor alle arme beestjes die onze opa in de loop der jaren heeft verdronken en doodgeslagen.’


  ‘Wat is dat voor griezelverhaal?’


  ‘Geen verhaal maar een citaat.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van onze moeder.’


  ‘En wanneer zou ze dat dan gezegd hebben?’


  ‘Vroeger, ’s nachts. Als jullie al sliepen. Ze kwam dan soms naar mijn bed en fluisterde dat soort verhalen uit haar jeugd in mijn oor. Ik meen zelfs dat ze opa moest helpen om de katten te vangen en in een zak te stoppen voor hij ze doodmaakte.’


  ‘Ze kwam naar je bed toe? Jullie maakten toch altijd alleen maar ruzie?’


  ‘Niet toen ik nog klein was.’


  ‘Dat vertel je voor het eerst.’


  ‘Ik weet het, mama wilde dat zo en ik –’


  Hij keek me aan, peilend, onderzoekend. Waarschijnlijk keek hij zo ook naar zijn schelpen en koralen en vissen. Maar toen hij verder praatte klonk zijn stem opeens zachter.


  ‘Je begon ’s nachts soms zo vreselijk te huilen en te schreeuwen en dan maakte je iedereen wakker, dat kan ik me nog wel herinneren.’


  ‘Als ik naar had gedroomd, ja.’


  ‘Geen wonder, na zulke verhalen...’


  ‘Ik weet niet of dat aan die verhalen lag. Ik had eigenlijk altijd dezelfde droom.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Dat mama doodging. Dat ze zomaar in het niets oploste.’


  Toen al. Zoveel jaar voor Ivo’s dood. Pas op dat moment gaf ik het echt toe. Sinds ik kon denken had ik haar dood gedroomd, steeds opnieuw. Ik was eraan gewend geraakt, ik was afgestompt. En toch weigerde iets in mij hardnekkig om haar echte dood onder ogen te zien.


  Haar hysterische hoge stem in de kerk van Sellin. Kijk eens, het paradijs, Ricki, hoe mooi de schilder de ranken en bladeren heeft geschilderd. En daar, die twee naakte mensen die glimlachen. Ik deed mijn ogen dicht. Er was ruzie geweest, ruzie tussen twee vrouwen. Daar in de kerk, op de dag van ons uitstapje, inmiddels meende ik het me daadwerkelijk te herinneren. Ruzie tussen wie, mijn moeder en mijn grootmoeder? Maar waarom en waarover? En waarom hadden ze me eigenlijk mee naar Sellin genomen, wat had dat te betekenen? Je bent niet mijn dochter. Die zin had me bijna verscheurd, was bijkans onverdraaglijk. Je hebt gefaald, je hebt me teleurgesteld, daarom ben je niet langer mijn dochter, betekende hij voor mij. De schuld van de dochter, haar oerangst misschien: zo op je moeder te lijken, haar zo na te staan en toch nooit goed genoeg te zijn. Groter te worden dan zij. Slimmer. Mooier. Sterker. Anders.


  Ik deed mijn ogen weer open en schoof mijn bord van me af, zo bruusk dat Alex ervan schrok. Ik had haar gelukkig willen maken, nee, moeten maken, enkel en alleen door mijn bestaan een last van haar schouders nemen, dat was mijn taak. Daarom, alleen daarom had ik me door haar laten overhalen om altijd in m’n eentje te slapen. Daarom had ik me aan haar gebod gehouden om niemand ooit over haar nachtelijke bezoekjes aan mijn kamer te vertellen. Maar zonder resultaat, ze was evengoed niet gelukkig geworden en ze was evengoed gestorven, en de geheimen die ze in mijn haar had gefluisterd waren in het beste geval halve waarheden geweest, als het al geen leugens waren.


  ‘Ma heeft zichzelf omgebracht vanwege Ivo, dat snap je toch wel, Rixa?’ zei Alex. ‘Ze heeft zijn dood nooit kunnen verwerken, ze was als het ware bezeten van hem.’


  ‘Dat weet ik, ja. Maar twee jaar geleden heeft ze dat huis in Sellin gekocht, waar ze het geld ook maar vandaan heeft gehaald. Omdat ze vroeger in dat dorp, in dat huis heeft gewoond. En hoe zit het met Othello? Je haalt toch geen kat in huis als je van plan bent dood te gaan.’


  ‘Ze was depressief, ze nam medicijnen – slaappillen en antidepressiva –, en dat al best lang. Dat ze er dan plotseling een einde aan maakt kan kortsluiting in haar hoofd zijn geweest, bepaalde synapsen die verkeerd schakelen en –’


  ‘Acht jaar van een mensenleven, Alex, acht jaar familiegeschiedenis: simpelweg verzwegen. Niet alleen door haar, maar door iedereen. Zelfs nu ze dood is wil niemand het erover hebben.’


  Ik stond op en pakte de foto’s van de koelkast, legde ze op tafel.


  ‘Opa was waarschijnlijk een nazi, wist je dat?’


  ‘Nee, dat meen je niet.’ Alex staarde me aan. ‘Zeiden ze vroeger niet dat ze Joden in de pastorie hadden laten onderduiken?’


  ‘Dat heeft iemand ooit verteld, ja. Een keer op een familiebijeenkomst. Maar niet onze moeder. En zelf heeft hij het nooit over het nationaalsocialisme gehad.’


  Alex nam een slok rode wijn. Bestudeerde de foto’s. Legde ze terug op tafel. Pakte zijn glas weer op. Zo zou een film kunnen beginnen, dacht ik, opeens weer dodelijk vermoeid. Of een roman. Een van de tig duizend eendere Duitse verhalen: de jongere generatie komt bijeen, duikt in de familiegeschiedenis en ontdekt verbluft dat ook de geliefde grootouders nazi’s zijn geweest. Of de ouders, afhankelijk van de leeftijd.


  ‘Een hakenkruis in de kerk, misschien was dat in die tijd wel verplicht?’


  ‘Ja, misschien. Maar je had toch ook predikanten die in het verzet zaten? Niemöller, Bonhoeffer. De Bekennende Kirche.’


  Ik bekeek de foto’s, las het onderschrift misschien wel voor de honderdste keer: Met Wilhelm Petermann en kameraden. Waar was die foto genomen, voor welke kerk? Niet in Sellin, toch stelde ik me mijn grootvader daar voor. In die kerk, waar boven de avondmaalstafel in het laatste oordeel de zondaars werden verdoemd. Op het kerkhof, waar hij volgens mijn moeder in het laatste oorlogsjaar de graven van de zelfmoordenaars zegende. Weigerde hij hun niet langer een christelijke begrafenis omdat hij zelf met de gedachte speelde er een eind aan te maken? Voor welke zonde? En waar was zijn God, had hij Hem om vergiffenis gevraagd?


  Theodor Retzlaff, mijn grootvader. Hij had van me gehouden. En ik van hem, ik had van hem gehouden en hem bewonderd. Hem en zijn verhalen. Zijn liefde voor muziek. Zijn geduld als ik iets voor hem speelde of samen met hem zong. Ik hield ook van zijn stem. Geen bariton maar een lage tenor, ondanks zijn 1.86 meter.


  ‘Hoe dan ook, ma is in 1945 geboren,’ zei Alex. ‘Na de oorlog. Na Hitler.’


  Ik dacht aan de sjaal van vossenbont die haar als pasgeboren baby van de bevriezingsdood had gered. Aan de voormalige eigenaresse ervan. Aan al de doden die mijn grootvader had begraven. Aan het eind van de oorlog was hij twee jaar jonger geweest dan Alex nu, aan het eind van de tweede oorlog die hij had meegemaakt. Einde van de oorlog. Wapenstilstand. Vrede, wat betekende dat precies? Er waren geen hakenkruisvlaggen meer, geen concentratiekampen, geen Führer. Op een gegeven moment trokken er ook geen stoeten vluchtelingen meer door Mecklenburg, geen legers, en waarschijnlijk liepen er ook geen complete gezinnen uit angst voor de Russen het water meer in. Maar de mensen gingen nog steeds dood, en mijn grootvader moest de achtergeblevenen troost en hoop geven, en met de nieuwe machthebbers, die in Mecklenburg geen vrijheid brachten maar een nieuwe dictatuur, was hij in een strijd om het bestaansrecht van zijn kerk verwikkeld. Nieuwe kinderen kwamen ter wereld, die hij doopte en belijdenis liet doen, zoals mijn moeder. Zijn jongste dochter. Het godsgeschenk. Ze moest de oorlog en de waanzin van het nationaalsocialisme nog hebben gevoeld. Dat niemand meer schoot en Hitler toejuichte en er geen bommen meer vielen, dat iedereen probeerde te verdringen wat er was gebeurd, wilde nog niet zeggen dat het voorbij was.


  Ik dronk mijn wijnglas leeg en schonk bij. Alex hief zijn glas en tikte het tegen het mijne.


  ‘Op onze moeder.’


  ‘En op Ivo.’


  ‘En op Ivo.’


  ‘Mis je hem weleens?’


  Alex keek langs me heen naar de koelkast, waar onze kinderlijke spook-alter ego’s onverstoorbaar lachten.


  ‘Best gek, niet? Vroeger kon ik me helemaal niet voorstellen dat ik ooit zonder Ivo en jou zou leven, hoewel ik af en toe gek werd van jullie twee.’


  ‘En nu gaat het eigenlijk prima.’


  ‘Ja.’


  We proostten nog een keer, deden een poging tot een halfbakken ironisch lachje.


  ‘Weet je nog, ons duikspel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Zijn gezicht werd zachter. ‘En het kippenorakel.’


  ‘Dat won Ivo bijna altijd.’


  Wie was er aan de beurt om de eieren voor het ontbijt te rapen? Zo was het begonnen. Een dagelijks taakje, waar we in Poserin echter om het hardst over ruzieden omdat het voor ons, stadskinderen die we waren, zo exotisch was. Door het bedauwde gras naar het kippenhok rennen. Het zachte getok en geklok van de slaperige hennen. Hun geur. Vochtig warme kippenstront in het halfdonker onder onze blote voeten. Warm stro in de nesten die in houten vakjes langs de wanden verborgen zaten, naast en boven elkaar als het sleutelbord bij een hotelreceptie.


  Het mandje niet laten vallen hoor, kinderen. En niet in de eieren knijpen. Je moet heel voorzichtig in de nesten voelen. Heel langzaam, een voor een. Niet in ieder vak ligt iedere dag een ei. De hennen zijn kieskeurig, soms ook humeurig.


  We gingen elkaar afwisselen, maakten er een spelletje van. Eentje begint. Wie juist voorspelt in welk vak een ei ligt mag de volgende dag meteen nog een keer zoeken. Wie juist voorspelt dat in één vak twee eieren liggen mag een wens doen. En als je de wens niet verklapt, gaat hij in vervulling.


  ‘Ivo speelde soms vals,’ zei Alex.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Jawel, echt. Ik heb hem een keer betrapt, met een ei in zijn hand. Hij zei dat hij het in jouw favoriete vak wilde leggen, voor jou, maar het leek eerder het tegenovergestelde.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij was geen heilige, Rixa.’


  ‘Dat weet ik wel, maar –’


  Helemaal achterin, linksonder – mijn favoriete vak. Dat wist Ivo natuurlijk. Waarom? Omdat ik daar in de eerste zomer een keer drie eieren in had gevonden. Omdat de parelhoenders, die ik het mooiste vond, daar zo graag zaten. Gewonnen, ik heb gewonnen! Ivo’s gezicht als hij dat riep. Triomf en onoverwinnelijkheid in al zijn poriën.


  ‘Ik ben doodop, ik moet echt nodig mijn nest in.’ Alex stond op en zette zijn glas in de gootsteen.


  ‘Jij kunt mama’s bed wel nemen, ik maak het even voor je op.’


  ‘Dat doe ik zelf wel, ik weet de weg hier.’


  Ik had geen beddengoed in de woonkamer, ook geen slaapzak, alleen een wollen deken – maar dat viel me later pas op, toen Alex al sliep. Hij was bij mijn moeder op bezoek geweest en had bij haar gelogeerd als hij in Duitsland was. Hij had een nieuwe wasmachine voor mijn moeder gekocht, een andere keer een koelkast. Hij had lampen en boekenplanken voor haar opgehangen. Hij had het met haar uitgehouden, tussen de relicten uit onze jeugd, in deze woning. Eén keer per jaar, voor een week. Hij was ook bij onze vader en Kornelia en de twee nieuwe Hinrichskinderen op bezoek geweest. Florentine en Felix, wat een idiote namen.


  Ik haalde de wijnfles uit de keuken, ging op de vensterbank zitten en keek hoe de wind, die de vorst zou moeten verdrijven, het roestkleurige licht van de straatlantaarns wiegde. Ik miste de geur van lelietjes-van-dalen toen ik ten slotte toch nog op de bank ging liggen en de wollen deken over me heen trok. Er was zoveel dat ik miste.


  Ik werd wakker van de geur van koffie. Een jengelende radio. Othello zat boven me op de leuning van de bank, met zijn ronde gele ogen. Aandachtig. Ondoorgrondelijk. Hij spinde zelfs maar liet zich niet aaien. Negen uur. Nacht, als ik moest afgaan op mijn gevoel voor tijd. Wanneer was ik in slaap gevallen? Laat, heel erg laat, en in mijn droom was ik in Sellin geweest. Het helledier liet zijn tanden zien, de blote vingers van de zondaartjes klauwden aan de luiken die hen toch niet naar de hemel leidden, en buiten in de sneeuw tussen de graven stond mijn grootvader in SA-uniform, saluerend.


  Ik wikkelde mezelf in de deken en wankelde naar de badkamer en daarna naar de keuken.


  ‘Koffie?’


  ‘O ja, graag.’


  Alex schoof een beker mijn kant uit. Hij had ook broodjes gehaald en de tafel gedekt, leek zichzelf de afgelopen uren op wonderbaarlijke wijze te hebben opgeladen, verjongd zelfs. Een vroege vogel, altijd al geweest. Net als onze ouders. Ivo en ik waren de langslapers van de familie.


  Gewonnen, ik heb gewonnen! – Hij was geen heilige, Rixa, hij speelde vals.


  ‘Om 14.49 uur gaat er een trein.’ Alex smeerde boter en honing op zijn broodje. ‘Die kunnen we halen.’


  ‘Ik moet nog even langs mijn huis, ik heb schone kleren nodig.’


  Ik pakte een broodje, dwong mezelf het op te eten. De koffie maakte me niet wakker maar joeg alleen mijn hartslag omhoog. Als ik me niet inspande, verdween de wereld om me heen in een bizarre nevel.


  Buiten viel regen die bevroor zodra hij het wegdek raakte. Voorbijgangers gleden in slow motion aan ons voorbij. Handschoenhanden zochten houvast aan koude gevels. Claxonnerende auto’s die in elkaar verstrengeld zaten. Dan opeens de U-Bahn, razendsnel vergeleken bij het overige verkeer. Op een gegeven moment waren we in mijn woning, waar ik ondergoed in mijn rugzak propte en geschikte kleding voor mijn moeders begrafenis.


  ‘Je hebt niet eens een piano.’


  Alex zat op de bank in de keuken te wachten, zijn blik strak op mijn promotieposter gericht, links en rechts van hem lagen mijn hooggehakte, voor de winter ongeschikte laarzen.


  ‘Ik ben hier bijna nooit.’


  Ik pakte de laarzen op en zette ze netjes naast elkaar, zodat ze er niet langer uitzagen als turquoise geverfde afgebroken voeten.


  ‘Vroeger wilde je altijd een vleugel. Wat zeg ik, wilde. Je zwoer dat je geen dag zonder vleugel zou overleven als je het huis eenmaal uit was.’


  ‘Deze woning is daar te koud en te klein voor.’ Ik gooide mijn rugzak over mijn schouder. ‘Kom, we moeten gaan. Mama’s advocaat wacht.’


  Mr. Franz Gruber, notaris. Het messing bordje naast zijn deur zag eruit alsof het daar al decennia hing, misschien al wel sinds de Gründerzeit, toen het pand waarin het kantoor zich bevond was gebouwd. Wit stucwerk en een trappenhuis van marmer, representatief noemde men dat waarschijnlijk. Maar de kamer waar mr. Gruber ons binnenliet straalde door de houten betimmeringen en de plompe meubels een ouderwetse behaaglijkheid uit. Ik kon me mijn moeder hier voorstellen, kon me voorstellen dat ze deze mr. Gruber had vertrouwd. Een onaantrekkelijk mannetje met vriendelijke ogen en een slechte adem.


  ‘Ja, uw moeder dus. Mijn oprechte condoleances.’


  Hij pakte onze handen en maakte een lichte buiging, nam onze jassen aan, bracht koffie en koekjes en water.


  ‘Een heel kort testament, een paar regels maar,’ vertelde hij nadat we de formaliteiten hadden afgehandeld. ‘Een overzichtelijke erfenis. Om precies te zijn 7326,43 euro en het huis, waar u, mevrouw Hinrichs, al van op de hoogte bent.’


  Hij controleerde met een korte blik op onze gezichten of we zijn relaas wel volgden, voordat hij de laatste wensen van mijn moeder begon voor te lezen.


  ‘Mijn spaargeld moet door mijn kinderen in eerste instantie gebruikt worden voor de begrafenis en het uitruimen van mijn woning. Wat er daarna over is wil ik aan de kattenbeschermingsvereniging Pfötchen in Berlijn Friedenau schenken. Het zou mooi zijn als de pastorie in Sellin in de familie blijft. Thuis is misschien een te groot woord, maar ik zou het fijn vinden als mijn twee kinderen, Alexander en Ricarda, het huis als uitvalsbasis en retraite zouden gebruiken. Tot een eventuele verkoop mogen ze slechts gezamenlijk en unaniem beslissen, en op z’n vroegst een jaar na mijn dood.’


  Mr. Gruber zweeg en schraapte zijn keel. Alex en ik knikten mechanisch, in een identiek ritme, zoals die wiebelteckels op de hoedenplanken van voorbij zoevende auto’s waar we vroeger als betoverd naar hadden zitten kijken.


  ‘Er rust geen hypotheek op het huis. De vorige eigenaresse heeft het van de protestantse kerk gekocht. Na enige basisrenovatiewerkzaamheden door de vorige eigenaresse heeft uw moeder het twee jaar geleden voor 110.000 euro van haar gekocht. Dat is betaald, zoals ik al zei, u erft het huis dus schuldenvrij.’


  ‘Hoe heeft onze moeder dat gefinancierd, ze had toch geen eigen vermogen?’ vroeg Alex.


  ‘Dat weet ik helaas niet.’ Mr. Gruber zag er inderdaad uit alsof hem dat speet. ‘Over de koopvoorwaarden wilde uw moeder mij niets vertellen. Ook niet over de verkopende partij overigens. Maar misschien dat het uittreksel uit het kadaster u verder kan helpen.’


  Geritsel van papier. Hij bladerde in een map en schoof een A4’tje naar ons toe. De koopprijs stond erop. De naam van de vorige eigenaresse. Een Amerikaanse, had Moni gezegd, kennelijk had ze gelijk gehad. Ann Millner heette ze volgens het uittreksel, woonachtig in New York. Wat had haar ertoe bewogen een pastorie in Sellin te kopen en die aan mijn moeder te verkopen? En – veel belangrijker nog – waarom had mijn moeder dat huis, waar zij en haar ouders en broers en zussen hun leven lang hun mond over hadden gehouden, opeens willen bezitten, en hoe had ze het kunnen betalen?
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  Elise, 1932


  De zachtjes gefloten hoge C zweeft door het schip. Elise tilt het maatstokje op. Vijftien fris gewassen kindergezichtjes kijken haar aan, beneden op het altaar staan de prachtige boeketten klaprozen en violieren te stralen die ze vandaag voor het ontbijt al heeft gemaakt. Het kinderkoor van Klütz is klaar voor zijn eerste optreden, en helemaal vooraan, op een kleine verhoging, staat de soliste. Haar grote dochter Amalie, zo schattig en fris met haar witte kniekousen en het nieuwe jurkje van lichtblauw linnen.


  De stilte breidt zich uit, over de goed bezette kerkbanken beneden en ook hier boven op het balkon. De gemeente wacht, iedereen wacht: de zangertjes, de organist, Theodor, zijzelf. Zing, meisje, zing, smeekt Elise stil. Maar haar dochter staat daar roerloos met stevig op elkaar geklemde lippen, de fluittoon sterft weg zonder dat ze hem overneemt.


  De stilte wordt drukkender, zwaarder. Een van de meisjes in het koor begint te giechelen, maar een waarschuwende blik van Elise roept haar meteen weer tot de orde. Waarom zingt haar dochter niet, waarom doet ze haar dat aan? Waarom kan ze niet één keer, één keer maar, simpelweg gehoorzamen? Ze weet toch heel goed dat ze vandaag vieren dat ze een jaar in Klütz zijn. Natuurlijk is dat niet iets om aan de grote klok te hangen, dat zou al te ijdel zijn. Maar Theodor vindt het belangrijk en ook zij is er trots op dat alles zo goed is verlopen. En ook hun begunstigers, Landraad Petermann en superintendent Becker, wonen de dienst van vandaag bij om dit samen met hen te vieren, dat komt ook niet iedere dag voor. Ze heeft het Amalie al zo vaak uitgelegd, en wat doet ze? Nu doet ze ook nog haar ogen dicht, alsof ze zich volledig wil afsluiten voor haar moeder en haar omgeving, en haar knappe gezichtje is van pure koppigheid helemaal verwrongen.


  Het dirigeerstokje trilt in Elises hand. Hoe moet haar dochter nu nog de juiste toon vinden, na die lange pauze? Natuurlijk kan ze een nieuwe C geven, met de fluit, het orgel, de stemvork. Maar iedereen zal dat dan horen en constateren dat hier iets niet gaat zoals het moet, dat de nieuwe domineesvrouw niet alleen het orgelspel onvoldoende beheerst, maar ook de leiding van het kinderkoor niet aankan. Het was Theodors idee om hun dochter de solo te laten zingen, uit liefde voor hem heeft ze daarin toegestemd. Hij heeft ook wel gelijk, het meisje kan echt zingen. Maar ze weet zich niet te voegen in gezelschap, en de teksten vergeet ze ook steeds, en discipline –


  ‘Geh’ aus mein Herz und su-u-ch-he Freud...’


  Amalie zingt, zingt nu toch nog haar solo. Zonder haar ogen te openen en op Elise of de bladmuziek te letten. Maar in het juiste ritme en – voor zover je dat zonder begeleiding kunt bepalen – op de juiste toonhoogte. Zo licht en zo puur klinkt haar stem dat de andere kinderen van het koor met open mond staan te luisteren, en uit het schip meent Elise een zachte zucht te horen, maar dan wordt het beneden meteen weer muisstil. Anders stil dan daarvoor, aandachtiger, devoot haast.


  Elise werpt een blik op de organist. Zijn vingers liggen klaar op de toetsen, zijn ogen rusten verwachtingsvol op haar zingende dochter. Als die nu maar blijft zingen en de andere kinderen het niet verprutsen, maar Elises bezorgdheid is in elk geval deze ene keer volkomen ongegrond. Kort voor het einde van haar solo doet haar dochter haar ogen weer open en kijkt ook naar de organist, het lijkt wel of ze hem het teken geeft om in te zetten, alsof hij haar volgt. Snel heft Elise weer haar dirigeerstokje en braaf vallen ook de andere kinderen in en, uiteindelijk, bij de laatste strofe, de gemeenteleden.


  ‘Erwähle mich zum Paradeis, und lass mich bis zur letzten Reis’ an Leib und Seele grünen...’


  Ja, denkt Elise en ze voelt zo’n plotselinge, gloeiende vreugde vanbinnen, zo moet het zijn, dit leven, zo vol en levend als op deze prachtige junidag, een en al bloeien en streven naar het goede, en dan komt Theodor de kansel al op. Bijna onmerkbaar knikt hij haar toe terwijl hij zijn preek voor zich uitspreidt, maar toch ziet ze het, ziet ze ook het trotse glimlachje rond zijn lippen. Het was een risico om het nog maar pas samengestelde kinderkoor nu al te laten optreden, en dan meteen ook met hun eigen dochter in een zo prominente rol. Maar Theodor heeft doorgezet, tegen haar bedenkingen in, en hij had gelijk, op deze manier hebben ze inderdaad een blijvend signaal afgegeven: onze jeugd is nog niet verloren, net zomin als ons vaderland, luidt die boodschap. Er is hoop, na het lange duister ligt die zelfs binnen handbereik, en hij als predikant staat hier in Klütz met zijn hele gezin aan de top van dit nieuwe begin, is een voorbeeld voor de gemeente die hij onder zijn hoede heeft.


  De zangertjes verstommen en glippen op hun tenen terug naar de banken. Hout kraakt als nu ook de gemeenteleden zich naar de kansel draaien, en dan vult Theodors fraaie tenor elke hoek van de kerk.


  ‘Lieve gemeente, in onze hoofdstad Berlijn is iets in beweging gekomen wat onze aandacht verdient, onze ondersteuning zelfs. Niet alleen in de Rijksdag waait sinds enige tijd een frisse wind, maar ook in onze kerk. Er ontstaat een nieuwe beweging van protestantse christenen. Een geloofsbeweging die zich wil mengen in de politiek en toch geheel trouw blijft aan ons Pruisisch-Duitse geloof en onze Here Jezus Christus. Deutsche Christen noemen ze zich. Daarover wil ik vandaag tot u spreken. Over de plichten en de hoop van een protestants christen in woelige tijden.’


  Theodor last een pauze in en kijkt naar het altaarstuk. Marmeren zuilen omlijsten het schilderij van een gekruisigde Jezus, maar de albasten engelen brengen licht en hoop in de duistere scène, vooral de cherubijntjes in het bovenste gedeelte, die met hun mollige armpjes lijken te zwaaien, een van hen blaast met bolle wangen op een trombone. Een mooi tafereel, denkt Elise glimlachend, en de zomerzon stroomt door de ramen, misschien kunnen we vanmiddag naar Boltenhagen rijden, naar het strand. En natuurlijk is Theodors pauze in dramaturgisch opzicht perfect getimed. Hij heeft lang aan deze preek zitten schaven, heeft hem gisteravond net zo vaak voorgedragen tot hij eindelijk tevreden was. Gelukkig waren de kinderen al die tijd rustig gebleven, zelfs Elisabeth, hoewel die zo’n last heeft van haar tandjes die doorkomen. Een lieflijk karakter heeft ze. Van het begin af aan was ze veel vreedzamer en gemakkelijker dan haar grote zus.


  ‘Lieve gemeenteleden, politiek en geloof – gaan die twee eigenlijk wel samen? En mogen we überhaupt nog een keer hoop putten uit een nieuwe politieke kracht, dat iets in Duitsland zich ten goede keert – na die desastreus verloren oorlog, na alle smadelijke jaren sindsdien waarin we soms het gevoel hadden dat God ons volk had verlaten?’ Opnieuw een pauze. Maar deze keer kijkt Theodor niet naar de gekruisigde Jezus maar ontrolt met een zeker gebaar het vaandel dat hij uit Berlijn heeft gekregen. Rood, zwart en wit glanst het, zoals de hakenkruisvlaggen van de nationaalsocialisten. Maar als je beter kijkt zie je dat op dit vaandel het hakenkruis kleiner is dan het christelijke kruis, het dient slechts ter versiering, en een D en een C flankeren de voet van het christenkruis en stutten het – de initialen van de Deutsche Christen. Alle macht ligt bij God, is de onloochenbare boodschap.


  Toch ontstaat er onrust in de volle banken. Voeten schuifelen. Er wordt gemompeld en gekucht, zeker als Theodor ook nog begint te spreken over de Heilige Plicht om het geloof helder en rein te houden. ‘Wij zien in ras, volksaard en natie ons door God gegeven en toevertrouwde levensrichtlijnen, ons daaraan te houden is Gods wet,’ citeert hij uit de statuten van de Deutsche Christen. En al concentreert hij zich in zijn argumentatie op de noodzakelijke scheidslijn tussen christenen en joden, in Klütz begrijpt iedereen dat het hem evengoed of des te meer om protestanten en katholieken gaat. Elise onderdrukt een zucht. Het is echt bewonderenswaardig hoeveel ruggengraat haar man het afgelopen jaar heeft getoond. Maar met zijn hevige afwijzing van de katholieke kerk in Klütz heeft hij niet alleen vrienden gemaakt en hun integratie bepaald niet vergemakkelijkt, veel te verwoed heeft hij zich verzet tegen de bouw van de kerk, zonder die te kunnen verhinderen. Uiteindelijk heeft hij zelfs zijn excuses moeten aanbieden aan de burgemeester.


  Elise rekt zich uit en gluurt over de balustrade. De gemeente komt weer tot bedaren en luistert, want Theodor is een inspirerend redenaar en deze preek zit bijzonder goed in elkaar. Zo jammer toch dat zijn ouders dat niet zo zien, hij zal het nooit hardop zeggen, maar ze weet hoe moeilijk hij het daarmee heeft. Zijn lidmaatschap van de NSDAP hadden ze misschien nog door de vingers gezien, maar dan meteen ook de SA? Ook Hermann is sindsdien niet meer bij hen op bezoek geweest, Theodors SA-lidmaatschap heeft hem ronduit gechoqueerd, heeft haar moeder haar verteld. Maar zelf heeft ze de verre reis vanuit Leipzig wel gemaakt. Daar zit ze, beneden, met de kleine Elisabeth op schoot en naast haar de jongens, keurig op een rijtje als orgelpijpen, en stuk voor stuk gedragen ze zich voorbeeldig, omdat ze zo gek zijn op hun oma uit Saksen.


  Een zacht gebrom klinkt achter Elise. Haar oudste, natuurlijk, wie anders. Elise draait zich om en zwaait dreigend met haar dirigeerstokje. Het meisje krimpt ineen en schenkt haar een benepen glimlachje. Nog geen brief heeft Hermann haar moeder meegegeven, zelfs dat niet. Dat is alleen maar de overgang, zegt Theodor, maak je er maar niet druk om. Als Hitlers partij nog sterker wordt, zullen ook zijn critici er het zwijgen toe doen en toegeven dat ze het veel te somber hebben ingezien. Dan zullen ze blij zijn dat er mensen waren die niet weifelden maar vooruitkeken. Die nog bereid zijn om in visioenen te geloven.


  Elise loopt op haar tenen terug naar de muziekstandaard. Zo dadelijk zal Theodor nog een keer uit de brief aan de Romeinen citeren. Dan moet het koor weer zingen, daarna komt alleen de slotzegen nog en dan moet ze zich haasten met het middageten, per slot van rekening hebben ze gasten. Gelukkig is de lange tafel in de catechisatiekamer al met het mooie Meißenservies gedekt en gedecoreerd met de eerste rozen uit de tuin. Ook het eten is al klaargemaakt en haar moeder zal haar met de laatste bezigheden helpen. Vader zou zo trots op je zijn, Lieschen, heeft ze haar eerder vandaag in het oor gefluisterd. Het prachtige huis, je gemeentewerk, deze mooie plek, Klütz, en al die goed opgevoede kleinkinderen! Als hij ook maar had kunnen vermoeden hoe jij je leven naar je hand zou zetten, had hij zich nooit zoveel zorgen om je gemaakt.


  De brief aan de Romeinen, nu. Met een laatste, korte pauze leidt Theodor zijn slotcitaat in, dat daardoor des te beter tot zijn recht komt: ‘Ieder mens moet zich onderwerpen aan de gezagsdragers die boven hem gesteld zijn, want er is geen gezag dan van God, en de gezagsdragers die er zijn, zijn door God ingesteld.’


  Elise heft haar dirigeerstokje. Gehoorzaamheid – ja, zeker. En wat doet Amalie? Die doet haar ogen weer dicht. Theodor is te toegeeflijk voor haar, denkt Elise. En nu mag ze ook al op pianoles. Dat is veel te vroeg, het zal tot nog meer strijd leiden, helemaal als er serieus gestudeerd moet worden. Dat heeft ze ook tegen Theodor gezegd, ze heeft hem herinnerd aan al die keren dat hij het rietje ter hand had moeten nemen en aan hoe erg hij dat altijd vond. Maar over zijn nachtegaaltje valt met Theodor niet te praten.


  


  13 Rixa


  Bloemen, overal bloemen. Kweekrozen, lelies en chrysanten, met ertussen de zwarte en gouden opschriften op de rouwlinten aan de kransen: Geliefde zus. In stil verdriet. Onvergeten. De geur van de lelies was te zoet en leek het laatste restje zuurstof dat de kaarsen nog niet hadden opgebrand te absorberen, de lucht van natte jassen en paraplu’s maakte het er ook niet beter op. Waarom legde men bloemen op graven? Om met hun kleuren het verdriet te camoufleren, of omdat ze de dood op esthetische wijze symboliseerden: afgesneden van hun levensaders, gedoemd te verwelken? In zuidelijke landen versieren nabestaanden de marmeren grafstenen van hun geliefden met kunststof bloemen. In Rusland omheinen ze de grafmonumenten met metalen hekwerken, die eruitzien als importproducten uit een speelgoedland, lichtblauw en roze en geel geverfd. In Moermansk had ik dat gezien, tijdens een excursie naar het schiereiland Kola. Kleuren. Hoop. Misschien ging het daar ook wel om, juist op een begraafplaats: in opstand komen tegen het onvermijdelijke. Eén grote camouflagetruc, maar dan met felle kleuren.


  De laatste toon van het orgel stierf weg. Een ijl belletje was het signaal voor de doodgravers, die een buiging maakten en vervolgens met geoefende gebaren en stoïcijnse blikken urn en kransen op een karretje laadden.


  De enige dag in haar leven waarop mijn grootmoeder haar negen kinderen allemaal tegelijk had gezien was de zestigste verjaardag van mijn peetoom Richard geweest. In 1985 in Münster, mijn grootvader was al drie jaar dood. Slechts een paar weken later was ook mijn grootmoeder gestorven. Maar die ene keer kreeg ze cadeau: al haar negen kinderen levend en verenigd en zij in hun midden. Nooit eerder was dat gelukt, de Duits-Duitse grens liep immers dwars door onze familie. Die uit het Oosten mochten het land niet uit, die uit het Westen mochten nooit allemaal tegelijk naar de DDR. En in 1945, toen er nog geen grens was en de jongste dochter, mijn moeder Dorothea, ter wereld kwam, bevonden de twee oudste Retzlaffzoons zich in krijgsgevangenschap, om na hun vrijlating niet meer naar Mecklenburg terug te keren. En zo gingen er jaren voorbij, jaren werden decennia. Pas die zestigste verjaardag van mijn oom Richard was naar DDR-maatstaven voldoende aanleiding om de drie in de DDR woonachtige broers en zussen een inreisvisum voor de BRD te verstrekken. Tijdelijk natuurlijk, voor een paar dagen, en zonder partners en kinderen. Die moesten in het socialisme achterblijven en aldus garant staan voor de terugkeer van de reizenden uit de klauwen van de kapitalisten.


  Het wonder van de Retzlaffs, het familiewonder, dat over de grens heen had gezegevierd. Mijn grootmoeder was waarschijnlijk overweldigd geweest, maar voor zover ik me kon herinneren had ze tijdens dat weekend niet gehuild. Er werd een dankdienst gehouden en sekt gedronken en voor iedere maaltijd zongen we in koor haar lievelingsliederen: ‘Lobet den Herrn’ en ‘Geh’ aus mein Herz’ en de canon ‘Froh zu sein bedarf es wenig’. Waar hadden we het eigenlijk over? Over de familienieuwtjes, over de familieleden in het Oosten die er niet bij konden zijn. Over het feit dat je die zomer in de DDR-Konsumwinkels opeens wel skiondergoed kon krijgen maar geen wc-papier, en uiteraard ontbraken ook de gebruikelijke Retzlaff-anekdotes over de grenscontrole niet, ware het niet dat die deze keer niet door ons westerlingen ten beste werden gegeven maar door die uit het Oosten. Mijn grootmoeder zelf had niet veel gezegd en was vroeg naar bed gegaan, zodat haar nazaten zonder haar verder moesten feesten. Aan het eind van de avond schaarde het zogenaamde ‘jonge spul’ zich, net als alle andere keren, rond het kampvuur in de tuin om de restjes bier en wijn soldaat te maken, wij, de kleinkinderen, die in de jaren tachtig al tieners en jongvolwassenen waren. Ergens na middernacht liet een van de Münchense neven voor deze speciale gelegenheid zelfs een joint rondgaan. Iedereen nam een trekje, zelfs Alex, en we deden alsof blowen de normaalste zaak van de wereld voor ons was en dreven de spot met alle eigenaardigheden van onze ouders, waarmee ze ons leven vergalden: hun obsessie met orde en discipline, hun waanidee dat je alles perfect moet doen en de onvermijdelijke schuldgevoelens die daarmee gepaard gingen omdat die hoog gegrepen doelen wel moesten stuklopen op de grillen van het leven. En toen pakte iemand een gitaar en zongen we ‘Jetzt fahren wir über’n See’ en ‘Laurentia, liebe Laurentia mein’ en ‘Die Affen rasen durch den Wald’, en natuurlijk was het ook nu weer Ivo die de jacht op de kokosnoot al mimend uitbeeldde. Een paar keer viel hij bijna in het vuur, maar daar liet hij zich niet door weerhouden, integendeel, hij zag het slechts als een aansporing om nog wildere bokkensprongen te maken.


  Hij speelde vals, Rixa. Ivo was geen heilige.


  Ik keek naar Alex, die naast me op de voorste bank zat: zonder me aan te raken, zonder te huilen, mijn broer als standbeeld. De naaste familie van Dorothea Hinrichs, meisjesnaam Retzlaff: twee kinderen die niet in staat waren verdrietig te zijn, in elk geval niet in staat hun verdriet te tonen. Waarom, dacht ik, en dat onze moeder beter verdiende. Dorothea, het godsgeschenk, zonder wie wij er niet waren geweest.


  Ik keek weer naar de urn. Gladde steen. Zwart. As tot as. Misschien was dat gewoon veel te abstract, misschien was dat wel de reden voor onze verstarring. Als meisje had Dorothea heel lang niet willen inzien waarom Adam en Eva niet naar het paradijs terug mochten keren, hoewel ze toch eerlijk en oprecht spijt hadden van die kwestie rond de gestolen appel, had mijn oom Markus in zijn rouwrede gezegd. En dat hij hoopte dat zijn zus nu in de dood haar eigen paradijs had gevonden, verenigd met haar innig geliefde zoon Ivo, op Gods schoot.


  En daar, die twee naakte mensen die glimlachen, dat zijn Adam en Eva.


  De doodgravers zetten zich met plechtig schommelende passen in beweging. Banken kraakten toen de aanwezigen overeind kwamen. Ook Alex en ik stonden op en volgden de urn van onze moeder door de haag van ooms en tantes naar de uitgang van de kapel. Richard, Theodor, Elisabeth, Mattheus, Markus, Mathilde, Stefan en Johannes: de schutspatronen uit voorbije dagen, de ooms en tantes Retzlaff, daar waren ze. Grijzer dan in mijn herinnering, rimpeliger, ze liepen niet meer zo over van vitaliteit. Maar ze waren er allemaal, en alleen al hun aanwezigheid – alleen al de wetenschap dat ze allemaal nog steeds bestonden, zijzelf en die zo speciale energie van hun gemeenschap – maakte me in een handomdraai weer tot het kind dat zich nergens zorgen om hoefde te maken en er onvoorwaardelijk bij hoorde. Een valse geborgenheid was dat, daarvan was ik me meer dan bewust, want ik had nog geen van hen naar de hakenkruisvlag gevraagd en ook Sellin niet genoemd, die acht verzwegen jaren.


  Het ijle geluid van het belletje stierf weg. Iemand begon te snikken, een ander hoestte. Mijn oom Richard had natte ogen. Maar hij ontweek mijn blik, net als mijn vader, die in z’n eentje op een bank op de achterste rij zat – zonder zijn nieuwe vrouw en kinderen, die hij volhardend ons broertje en zusje bleef noemen, dat was tenminste nog iets. Naast me zocht nu zelfs Alex naar een zakdoek. Alleen ik staarde naar die urn in de licht schommelende bloemenzee en ik voelde me niet in staat te begrijpen dat daarin daadwerkelijk de as van onze moeder zat.


  Buiten regende het, een gestage Rijnlandse regen uit een hemel zonder contouren, ontdaan van alle kleur. Uit kale boomskeletten droop het water op de graven. Vuile sneeuw lag in klonten langs de paden. Een rouwscenario van de bovenste plank, geen schilder of regisseur had het beter in scène kunnen zetten. De doodgravers waggelden onverstoorbaar verder, over hetzelfde kiezelpad waarover we twaalf jaar eerder achter Ivo’s urn aan waren gelopen, langs met mos begroeide jugendstilengelen en cherubijntjes. Alex stak een paraplu op voor ons beiden, een beleefd en tegelijkertijd vriendelijk gebaar. Hij had het koud, ik zag het aan zijn blauwige lippen, de Duitse winter vergde veel van ons beiden. Ik stopte mijn koude vingers in mijn jaszakken. Onze grootmoeder had in de winter vaak niet eens handschoenen gedragen. Het koude water van de Mecklenburgse meren had haar vingers immuun gemaakt voor de vrieskou, zei ze toen ik haar er ooit naar vroeg. Ze zou de cherubijntjes prachtig hebben gevonden, ze was altijd op zoek naar de mooie dingen in het leven. Waarom moest ik daar opeens aan denken, en klopte het eigenlijk wel? Ik hoorde de voetstappen van de Retzlaffs achter ons, hun zwijgen. Ze beheersten zich, zoals ze het ook bij de begrafenissen van hun ouders hadden gedaan, lieten zich zelfs niet van hun stuk brengen door de te vroege dood van hun jongste zus. Rechte ruggen, schouders naar achteren, hoekige kinnen. Hoewel het lopen sommigen van hen moeite kostte zouden ze geen wandelstok gebruiken, hun zwakte niet tonen.


  Wij Retzlaffs zijn hard vanbuiten maar zacht vanbinnen, Ricki. Je moet je hart niet op de tong dragen, er zullen zorgen en problemen en zwarte momenten zijn, maar die gaan niemand iets aan, en mensen van buiten de familie al helemaal niet.


  Wanneer had mijn moeder dat gezegd? In welk verband? Ik wist het niet meer, wist niet eens zeker of al die stemmen in mijn hoofd niet alleen maar aan mijn fantasie waren ontsproten. De eerste jaren na Ivo’s dood had ik in mijn dromen nachtenlang ruzie met hem gemaakt over het feit dat hij achter het stuur was gaan zitten terwijl hij zo dronken was. Tegenwoordig kwam dat nog maar zelden voor en soms schrok ik ervan, omdat ik de indruk had dat in mijn herinnering de klank van zijn stem werd vervalst. Wanneer zou me hetzelfde overkomen met alle flarden tekst van mijn moeder die door mijn hoofd spookten? Over een paar weken, maanden, jaren?


  Even voelde ik de domweg overweldigende drang om de urn van het karretje te pakken, te openen, leeg te schudden, mijn vragen erin te schreeuwen en het zwijgverbond dat mijn moeder met me had gesloten toen ik nog veel te jong was om de reikwijdte ervan te kunnen bevatten, op z’n minst te doorbreken, op het laatste moment, voordat de aarde haar zou bedekken. Maar ik deed niets van dat al, natuurlijk niet. Ik liep met waardige passen naar de kuil die naast Ivo’s grafsteen was gegraven en voor de minuten van ons afscheid met groen kunstgras was bekleed, en gooide het bosje lelietjes-van-dalen erin dat een bloemist met de grootste moeite voor me had geregeld. Twaalf jaar geleden had mijn moeder precies op deze plek op haar knieën in de modder gelegen en Ivo’s naam geroepen. Ik probeerde die herinnering weer te verdringen, maar hoorde haar geweeklaag nog steeds, een verre echo.


  ‘Dorothea hield van jullie, ze wilde altijd alleen het beste voor jullie, ze zou nooit iets hebben gedaan waarmee ze jullie pijn zou doen.’ Richard pakte me bij mijn arm toen we op weg gingen naar het restaurant, hij praatte alsof hij zijn ooit over de grens heen aan zijn persoonlijke zorgen toevertrouwde zusje wilde vrijpleiten van iets waarvan ze werd beschuldigd. Waarvan, door wie? Ik keek hem aan, vond geen verklaring in zijn gezicht, evenmin als in dat van mijn vader, die naast ons liep, als de secondant van mijn peetoom. Richard had duidelijk te kennen gegeven dat hij wilde dat mijn vader ons vergezelde, de twee mannen hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden, misschien omdat mijn moeder hen ooit had vertrouwd, of omdat ze dat geloofden. Had ze hen eigenlijk wel vertrouwd? Misschien was het wel geen uitvlucht als mijn vader beweerde dat voor mijn moeder met Ivo’s dood ook hun huwelijk voorbij was geweest. Misschien wist mijn peetoom dat en nam hij hem daarom de scheiding en zijn nieuwe huwelijk niet kwalijk? Maar als dat zo was – wat zei dat dan over het gevoelsleven van mijn moeder? Had ze ooit van haar man gehouden? Vroeger had ik daar nooit aan getwijfeld, maar als dat zo was geweest, was die liefde samen met haar jongste zoon Ivo gestorven.


  We sloegen een van de hoofdlanen van de begraafplaats in. De grafstenen links en rechts van de laan waren hier protseriger en ouder, de stenen engelen en cherubijntjes die erop waakten deden me weer aan mijn grootmoeder Elise denken, die niet alleen de ongevoeligheid in haar vingers zonder klagen droeg, maar ook het feit dat ze mijn moeder en nog vijf van haar kinderen aan het Duitsland aan de andere kant van de grens was kwijtgeraakt.


  Een bijzonder dikbuikige, luit spelende cherubijn leek alwetend te glimlachen en deed me aan de beschermengel denken op het plaatje dat tegenwoordig op de deur van mijn vroegere kinderkamer in mijn vaders huis hing. De kamer was nu van Florentine, maar ze had er met ronduit kinderlijke felheid op gestaan dat ik daar zou slapen. Ze had speciaal voor mij opgeruimd en haar mooiste, spiksplinternieuwe, roze gebloemde beddengoed voor mij uitgekozen, verkondigde ze trots, en terwijl ik me heilig had voorgenomen om in de logeerkamer te gaan slapen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om haar teleur te stellen. Ik moest van haar houden maar kon het niet, begreep zelf niet waarom. Zij kon er immers niets aan doen dat ze geboren was, en niet mijn vader had mij verlaten maar mijn moeder.


  Lijkmaal, een vreselijk woord. De achterkamer van het restaurant waar ons rouwgezelschap ten slotte neerstreek om gezamenlijk te eten en de overledene te gedenken, had terracotta geverfde wanden, die niet bij de glas-in-loodramen pasten en geen enkele mediterrane charme uitstraalden. Maar het was er droog en warm en betaalbaar en aan de lange tafels was voldoende plek voor iedereen. Mijn moeder zou zeker ingestemd hebben met deze puur praktische keuze van mijn vader. Ik at een paar hapjes groentesoep en een half belegd broodje – roggebrood met Tilsiter, de lievelingskaas van mijn moeder. Eten om jezelf ervan te overtuigen dat je nog leeft, dat zou het achterliggende idee wel zijn. Samen zijn, blijven ademen, drinken, praten, lachen zelfs. Je in slaap laten wiegen door de gemeenschap. Verbonden door het geleden verlies en meer nog door de illusie dat er troost is, dat het helemaal niet zo’n pijn doet, in ieder geval tot iedereen weer alleen is met zichzelf en zijn herinneringen.


  De vertrouwde gezichten en stemmen om me heen dreigden steeds opnieuw te vervagen, een zoveelste nagenoeg slapeloze nacht eiste zijn tol. Een of ander koppig deel van mezelf dwaalde bovendien steeds weer af naar de Seychellen en wilde maar niet begrijpen dat mijn trip daarheen verleden tijd was, evenals mijn baan op de Marina. Ik haalde een kop koffie en voor de vorm ook een stuk kruimelvlaai en ging weer naast Alex zitten, die op gedempte toon antwoord gaf op de vragen van onze ooms Markus en Johannes over de toestand van de Australische koraalriffen met het oog op de global warming. Ik draaide me om naar de andere kant, hoorde mijn tante Elisabeth over de eerste schooldag van mijn moeder vertellen en Richard over haar aankomst in Münster.


  ‘... met niets anders dan dat kleine rugzakje, ze had niet eens schone kleren bij zich, maar wel de zilveren kandelaar met de twee engelen die onze moeder vlak voordat de Russen kwamen in de tuin had begraven. Ze was gehecht aan dat mooie ding, de eigenaresse van een landgoed met wie ze naar verluidt een lange tijd bevriend was geweest had haar die ooit voor haar verjaardag gegeven, en gelukkig heeft het Rode Leger de kandelaar inderdaad niet gevonden, in tegenstelling tot het twintigdelige visbestek met de waterlelies en de juwelen en de klokken – maar dat weten jullie allemaal net zo goed als ik, dat hoef ik niet nog eens te vertellen. Hoe dan ook, onze moeder had de kandelaar aan Dorothea meegegeven, zodat ze hem in geval van nood kon gebruiken om de grenswachters om te kopen, wat godzijdank niet nodig was geweest en –’


  ‘Sellin!’ Ik had het niet hardop gezegd, maar het woord leek een schreeuw. ‘Aan het einde van de oorlog, toen de Russen binnenmarcheerden, woonden jullie in Sellin, niet in Poserin, zoals jullie altijd hebben beweerd.’


  Geen antwoord. Zwijgen. Compact, haast tastbaar. En hoewel niemand van hen zich roerde, had ik de indruk dat de Retzlaffs dichter naar elkaar toe schoven.


  Ik haalde de twee foto’s met de SA en de hakenkruisvlag uit mijn jaszak en legde ze naast Richards koffiekopje.


  ‘Opa was nazi, is dat het? Is dat verhaal van de op zolder verstopte Joodse vluchtelingen alleen maar een mythe?’


  Hij schudde zijn hoofd, bestudeerde de twee foto’s, gaf ze door. De oudste zoon, de plaatsvervangende patriarch, iedereen keek naar hem, niemand anders zei iets.


  ‘Deze twee foto’s zijn in Klütz gemaakt, Rixa, in de jaren dertig.’ Richard schraapte zijn keel. ‘En die vlag en die SA’ers – het was niet wat het lijkt.’


  ‘Hoe was het dan?’


  De lucht was om te snijden, mijn hersenen maakten wilde capriolen. Misschien had Ann Millner, die Amerikaanse die de pastorie aan mijn moeder had verkocht, ooit wel Anne Müller geheten. Misschien was ze Joods en hadden mijn grootouders haar vanuit Sellin geholpen naar de VS te vluchten, en had ze daarom na de val van de Muur de pastorie gekocht, je hoorde de wildste verhalen. Of had haar familie daar zelfs gewoond en hadden mijn grootouders haar verdreven? Waren die er, voordat Hitler aan de macht kwam, Joodse gezinnen die in protestantse pastorieën woonden? Vermoedelijk wel, er waren zeker Joden geweest die zich tot het christendom bekeerden. Misschien was Ann Millners vader zelfs predikant geweest, maar hadden de nationaalsocialisten in hun rassenwaan zijn gekozen geloof niet willen aanvaarden. Maar als het inderdaad zo was gegaan als in een van die mogelijke gevallen, waarom had die Amerikaanse de pastorie twee jaar geleden aan mijn moeder verkocht en hoe waren die twee elkaar eigenlijk tegengekomen?


  Ik keek mijn peetoom aan, dwong mezelf zijn blik vast te houden. Niet tijdens de begrafenis, Rixa, had Alex me op het hart gedrukt, maar ik had hem niets beloofd en hoefde aan hem geen verantwoording af te leggen. Bovendien liet ook hem de nalatenschap van onze moeder niet koud. Tijdens de treinrit naar Keulen hadden we samen een brief met onze vragen aan Ann Millner opgesteld en die in Keulen per koerier naar haar in het kadaster vermelde New Yorkse adres gestuurd. Eerst had ik op internet en bij de internationale nummerinformatie geprobeerd een telefoonnummer te vinden, maar er waren veel Ann Millners in Amerika – en geen van hen woonde op het adres dat we hadden.


  ‘Die jaren in Sellin waren bijzonder donkere jaren, Rixa. Toen ze eenmaal voorbij waren wilde niemand van ons er nog aan denken.’


  ‘Maar onze moeder is daar geboren!’


  ‘Ze was nog een klein kind in Sellin.’


  ‘En daarom mag zij noch iemand anders zich die tijd herinneren?’


  ‘Dat kun jij niet begrijpen, Rixa, jullie generatie weet niet hoe...’


  ‘De oorlog, de vluchtelingen, de intocht van de Russen, dat was allemaal verschrikkelijk, dat begrijp ik zeker! Maar dat jullie acht jaar van jullie leven koppig voor ons hebben verzwegen, de tijd van 1942-1950? Bovendien was de oorlog al lang voorbij toen jullie van Sellin naar Poserin verhuisden!’


  Angst, zag ik angst in de ogen van mijn oom, of alleen ergernis? Paul Horn schoot me te binnen, hoe hij in de gewelven van de Taj Mahal had gezeten om de stilte van de stenen muren te lezen, urenlang, hoe hij ermee moest versmelten om haar te begrijpen, de stilte in dit paleis, dat op die manier zijn geheimen aan hem prijsgaf. Soms, ’s nachts, in mijn eentje op het bovendek van de Marina, had ik plotseling het gevoel gehad dat ik niet meer alleen de golven en de motor hoorde maar ook nog iets anders, iets wat ik niet kon benoemen, een klank voorbij de klank, misschien was dat wel hetzelfde.


  ‘Amalie is in Sellin gestorven.’ Het was niet Richard die dat zei maar Elisabeth, na een zeer lange pauze, het was nauwelijks meer dan gefluister.


  Ik draaide me naar haar om, meende een moment lang niet haar maar mijn grootmoeder voor me te zien. Hetzelfde postuur, dezelfde gezichtstrekken, dezelfde smaragdgroene ogen.


  ‘Amalie? Wie is Amalie?’


  ‘Onze zus,’ zei Richard naast me. En Elisabeth schudde haar hoofd. Niet ontkennend, eerder alsof ze het eenvoudigweg niet kon begrijpen.


  Een tiende Retzlaff. Een zus over wie mijn moeder nooit ook maar met een woord had gesproken. Zij niet, haar ouders en broers en zussen niet, niemand. Het was verschrikkelijk. Wreed. Onbegrijpelijk. Maar meer gaven de Retzlaffs die middag niet prijs, hoezeer ik, en later Alex, hen ook met vragen bestookte.


  Er was iets vreemds met Amalies dood en waarschijnlijk ook met haarzelf, zoveel hadden we aan het eind van die middag uiteindelijk begrepen. Zo vreemd dat er zelfs decennia later niet over gesproken mocht worden, dat er zelfs niet aan gedacht mocht worden. Alsof er een vloek op haar naam rustte, alsof haar vroege dood in Sellin een schande voor onze familie was. Nee, niet alleen haar dood, ook haar leven, het simpele feit dat ze ooit had bestaan.


  Wat voorbij is, is voorbij, dat kun je maar beter laten rusten. Dorothea zou willen dat haar kinderen in de toekomst kijken. Als ze geen verklaring voor jullie heeft achtergelaten, moeten jullie dat accepteren.


  We gaven het op, namen afscheid en gingen met een taxi terug naar het huis dat we ooit thuis hadden genoemd. Regenvlagen zwiepten tegen de ramen, het was inmiddels donker geworden. Misschien kwam het doordat de straten me onbekend voorkwamen, of door mijn vermoeidheid, of een combinatie van die twee. Amalie. Sellin. Vijf lettergrepen, twee namen. De nieuwe vrouw van mijn vader serveerde stokbroodjes met tonijn uit de oven en witte wijn en glimlachte te veel. Florentine en Felix stonden erop dat we nog naar de logeerkamer kwamen, waar zij sliepen, om welterusten te zeggen.


  ‘Misschien vinden we in mama’s appartement toch nog een of andere verklaring,’ zei Alex nadat onze vader en Kornelia zich hadden teruggetrokken en we alleen in de woonkamer waren achtergebleven.


  ‘Of in de kluis waar dat sleuteltje bij hoort, of in Sellin.’


  ‘Mogelijk, ja.’ Alex praatte in de richting van het haardvuur, keek me niet aan.


  Ze hadden geïnvesteerd, Kornelia en mijn vader, ze hadden het beste uit ons vroegere thuis gehaald. De muren tussen de kamer en de eetkamer en keuken waren verdwenen, richting het terras stonden geen radiatoren meer die het uitzicht op de tuin belemmerden, maar er waren glazen deuren tot de vloer aangebracht en uiteraard lag er parket. Maar de meest in het oog springende verandering waren de meubels. De banken, van zacht leer en reusachtig van formaat, gemaakt om op te hangen en er een dutje op te doen, waren zo geplaatst dat je als je erop zat niet naar de televisie keek maar naar de open haard. Er stonden ook een houten kist met speelgoed, een salontafel met krassen en watervlekken en een nieuwe piano. Een witgelakt pronkstuk van Kawai, met een half leeggedronken glas sap en een slordige stapel muziekboeken erop. Toch was hij perfect gestemd, dat wist ik zeker. In het huishouden van mijn moeder hadden de meubels de regie gehad, ze moesten ontzien worden, onderhouden, onder alle omstandigheden geconserveerd – nu was het omgekeerd: de meubels dienden de mens. Ook de haard, die mijn vader vroeger alleen bij zeer speciale gelegenheden aan mocht steken omdat die te veel vuil veroorzaakte, werd tegenwoordig zo te zien regelmatig gebruikt.


  Ik trok mijn voeten op en probeerde me voor te stellen wat Ivo over deze metamorfose van ons ouderlijk huis zou hebben gezegd – en over onze doodgezwegen tante. Misschien waren Alex en ik te vriendelijk gebleven, te beleefd. Ivo hadden we vermoedelijk met geweld het restaurant uit moeten slepen en handboeien om moeten doen voor hij zich tevreden had laten stellen met de magere brokjes informatie waar de Retzlaffs ons mee hadden afgescheept. Misschien had onze moeder daarom zo van hem gehouden en helemaal niet om zijn kunst. Omdat hij exact het tegenovergestelde van haar was. Van haar, van ons allemaal: respectloos en luidruchtig, niet te temmen.


  Ik keek naar de kist met het allegaartje van speelgoedautootjes, houten spoorrails, knuffels en wascokrijtjes, de vlekkerige salontafel. Onze moeder had het altijd belangrijk gevonden dat we zo vaak mogelijk in onze eigen kamers speelden. Toen Ivo nog klein was zat ze urenlang aan het petieterige kindertafeltje in zijn kamer met hem te schilderen. Ze zag er dan altijd gelukkig uit, ontspannen zoals we haar anders maar zelden meemaakten. Alsof zijn kindergekrabbel een lang gewenste verlossing was.


  En Ivo zelf, hoe zat het met hem, was hij op die momenten ook gelukkig geweest, of had hij zijn eerste schilderijen vooral voor haar gemaakt? Ik had het hem nooit gevraagd, had ook mijn moeder nooit gevraagd wat zijn schilderijen eigenlijk voor haar betekenden. Afgunst was dat misschien, het verlangen dat ze ook zoveel interesse in mijn muziek zou tonen. Als ik bij haar op bezoek kwam sprak ik haar niet eens aan op het feit dat ze na Ivo’s dood geen enkel werk van hem in haar woning had opgehangen. En toch was ze de enige persoon geweest met wie ik de afgelopen twaalf jaar überhaupt over Ivo had gesproken. Nee, dat zeg ik verkeerd. Zíj sprak over hem – ik luisterde alleen maar, en al deelde ik haar versie van hem maar zelden, ik sprak haar niet tegen maar liet haar in de waan, haar herinneringen waren de waarheid.


  Alles oké hier, Rixa. Het gaat goed met me. Maak je geen zorgen.


  Wat als ik eerlijk tegen haar was geweest, had dat iets veranderd, zou ze dan nog leven? Als kind was ik banger voor haar zwijgen dan voor welke andere straf ook. Ik hield dat bijna niet uit, verzette me ertegen, alsjeblieft, mama, alsjeblieft, vind je me nu weer lief? Later leerde ik met haar stilte te leven. Nog later om me tegenover haar zo weinig mogelijk bloot te geven, bij voorkeur niets van haar te verwachten, en als ze me toch pijn deed, dat niet te tonen. En zo was ik uiteindelijk precies als zij geworden. Verraad was dat – aan mezelf, maar bovenal aan Ivo. Want hij was dood, kon zich niet meer verweren tegen stilzwijgen en leugens. En er was ook niemand anders met wie ik over hem sprak, ik liet hem alleen nog in mijn hoofd bestaan. Ik had een spookbroer van hem gemaakt, zoals de Retzlaffs van hun zus Amalie.


  Ik stond op en pakte de wijn uit de koelkast, schonk onze glazen vol en zette de fles op de salontafel. Ik keek naar Alex’ profiel, dacht aan die uitdrukking in zijn ogen toen we voor de bedden van Florentine en Felix in de logeerkamer geknield zaten, zijn glimlach toen hij hun vragen beantwoordde. Ze waren gek op zijn verhalen over de wereld onder water, ze waren dolblij met de slakkenhuizen die hij voor hen had meegebracht, waar je de oceaan in hoorde ruisen. De hoeden van krokodillenleer, de pluchen kangoeroes en de door Aboriginals vervaardigde armbandjes en kettingen. De grote broer uit avonturenland. Hij speelde die rol graag, hij genoot van hun aanwezigheid.


  Ik stelde me voor hoe hij in Poserin in alle vroegte in zijn groen-rood gestreepte pyjama op blote voeten door het gras naar het kippenhok was gerend, een wens deed – wat? –, bedacht op welk nest hij zou inzetten. Vast en zeker had hij ook met behulp van allerlei formules en tabellen geprobeerd te berekenen hoe groot de kans was dat hij goed gokte. Ik stelde me voor hoe hij op een gegeven moment begon te vermoeden dat er iets niet helemaal in de haak was, omdat Ivo zo vaak won. Hoe hij nog vroeger opstond en achter het kippenhok op de loer ging staan. Hoe hij Ivo aan zag komen en met zijn verdenking confronteerde, en daarmee het kippenorakel in elk geval voor zichzelf, en vermoedelijk ook voor Ivo, van zijn magie ontdeed. Ik dacht aan al die zorgvuldig gemerkte kistjes en glazen en doosjes waar hij zo trots op was geweest. Aan zijn gesnuif en geproest als hij zijn ernst een keer vergat en een zeemonster speelde dat Ivo en mij achternazat. Aan hoe hij zijn tanden liet zien en naar ons graaide, zodat we alle drie niet meer konden van het lachen. Ik dacht aan hoe spinnenpoterig hij er onder water had uitgezien, een melkkleurige hooiwagen. En hoe hij mij na Ivo’s dood een nacht lang had vastgehouden.


  Hij dronk van zijn wijn, zijn blik onophoudelijk op het vuur gericht, alsof hij hier in z’n eentje zat, alsof er voor ons tweeën niets meer te zeggen of te bespreken viel. Ik leunde voorover en raakte zijn arm aan, voelde hem verstijven, liet hem weer los.


  ‘Waarom zijn we zo, Alex? Zo koud, afstandelijk?’


  ‘Zijn we dat?’


  ‘Niet dan?’


  Hij gaf geen antwoord, keek me nog altijd niet aan.


  ‘Ooit waren we toch anders, Alex. En destijds, toen Ivo is gestorven, toen heb je –’ Ik zocht naar woorden maar vond niets passends.


  Een houtblok knapte, we schrokken allebei op. Vonkjes vlogen op, als de vuurvliegjes die altijd stopten met gloeien als je er eentje had gevangen. Aan onze tuin had Kornelia niet zoveel veranderd als aan het huis zelf, helemaal achterin stond nog altijd de walnotenboom met de schommel. Als kind hadden we daar geoefend in het afspringen vanaf het hoogste punt. Het was een heerlijk gevoel als de boomkroon boven me vervaagde, duizenden blaadjes, flikkerend tegen de hemel. Eén keer maar was ik verder en hoger gesprongen dan Alex en Ivo. Bij de landing brak ik mijn arm, wat vreselijk veel pijn deed, maar ik huilde niet en droeg mijn gips de weken die volgden met waardigheid, het was het bewijs dat mijn triomfvlucht door de zomerhemel daadwerkelijk had plaatsgevonden: die nietige, gewichtloze eeuwigheid waarin alles mogelijk leek behalve vallen.


  ‘Waarom hij?’ Alex zette zijn glas op de salontafel, zo hard dat de wijn over de rand klotste. ‘Waarom hij, waarom hij? Urenlang bleef je dat roepen.’


  ‘Dat was ik niet, Alex, dat was mama, naast Ivo’s graf.’


  ‘Eerst jij, en een week later bij de begrafenis zij.’ Hij pakte zijn glas weer op, veegde met zijn hand door het plasje wijn, ongeduldig en woedend, de druppels spatten op de grond. ‘En toen begreep ik het.’


  De verkeerde broer was gestorven, de verkeerde zoon. Dat was de boodschap die bij Alex was overgekomen. Waarom hij? Waarom Ivo? Had ik dat echt geroepen? Ik wist het niet meer, zou het me waarschijnlijk nooit met zekerheid kunnen herinneren, die nacht was een afgrond, een zee van pijn. Maar het was wat Alex had onthouden, dus zou het wel kloppen.


  De handen van mijn moeder die in de modder klauwden, haar vuile jas, haar piekerige haar, haar opgezwollen ogen die ons niet zagen, niemand, niets, alleen dat graf en die urn, alleen Ivo. Waarom hij? Die vraag, een echo van mij.


  Ze zou minder verdrietig zijn geweest als ik was gestorven of Alex, had minder overhoop gelegen met God en het lot. Niemand sprak dat ooit hardop uit, ook zij niet, toch leek me dat overduidelijk die dag.


  En ik, hoe zou ik hebben gereageerd als die nacht Ivo voor mijn deur had gestaan om me te vertellen dat Alex was overleden? Waarom hij, waarom Ivo, waarom niet zomaar een andere vent, eentje die niet mijn broer was, dat was wat ik had willen zeggen. Maar Alex had het anders opgevat, en daar had hij waarschijnlijk niet eens helemaal ongelijk in. Nooit had ik me met Alex zo verbonden gevoeld als met Ivo, mijn pijn om hem zou anders zijn geweest, niet te vergelijken.


  ‘Het spijt me zo, Alex, het spijt me zo vreselijk. Ik was compleet de weg kwijt die dag. Ik kan me niet eens herinneren dat ik dat heb geroepen, en ik wilde daar zeker niet mee zeggen dat jij beter – Maar Ivo was zo belangrijk voor me, voor mijn muziek, en toen de klap...’


  Een geluid uit Alex’ keel. Gerasp. Zijn adamsappel die op en neer wipt. Adamsappel, waarom heette dat eigenlijk zo? De verboden vrucht, verbannen naar de wereld. De vrucht van de boom van de kennis van goed en kwaad. Wilde gedachten. Alex die huilt. Mijn eigen gesnik, niet lang, niet luid.


  ‘Damn!’ Alex sprong op en begon in het haardvuur te rommelen. Toen hij de houtblokken naar tevredenheid had gearrangeerd kwam hij weer op de bank zitten, ging naast me zitten en vroeg om een zakdoek, waar we allebei om moesten lachen, want hij had onze moeder meer dan eens tot wanhoop gedreven omdat hij de keurig gestreken zakdoeken die ze iedere ochtend trouw in zijn broekzak stak ofwel verloor of voor andere dingen gebruikte: als verband of om iets te repareren of als een geïmproviseerd zakje voor allerlei vondsten. Op een keer had hij een grotendeels vergane muis in zijn zakdoek geknoopt en was vergeten die uit zijn zak te halen, onze moeder vond hem in de was. Niet veel later was ze op papieren zakdoekjes overgegaan. Maar ook die verloor of vergat Alex natuurlijk, net als Ivo. En dus was de verstrekking van zakdoekjes altijd mijn verantwoordelijkheid geweest als mijn moeder er niet was, om tranen en snot en bloed weg te werken – waarschijnlijk was dat een van oudsher vrouwelijke taak.


  Ik leunde tegen Alex’ schouder, merkte hoe er diep vanbinnen iets een heel klein beetje loskwam.


  ‘Weet je nog dat mama altijd met Ivo op zijn kamer zat te schilderen?’


  ‘Natuurlijk, ja.’


  ‘Ze was dan altijd gelukkig, toch? Gelukkiger dan anders.’


  Alex staarde in het vuur. ‘Tja.’


  ‘En Ivo?’


  ‘Die deed zijn ding en liet zich door haar de hemel in prijzen.’


  ‘Dat klinkt nogal hard.’


  ‘Ze verafgoodde hem. Dat moge duidelijk zijn. Maar eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen waarom dat geschilder van hem zo belangrijk voor haar was.’


  Ik probeerde me te herinneren hoe haar gezichtsuitdrukking was als ze aan dat kleine tafeltje zat. Van haar en van Ivo. Bestond er een foto van? Vast wel, in een van de albums in haar woning. Misschien zou een dergelijke foto kunnen bevestigen wat ik destijds meende te hebben gezien. Toewijding. Vreugde.


  En als dat niet zo was, als ik me vergiste? Voor zover ik wist had ze zelf geen artistieke ambities gekoesterd. Ze had Ivo ook niet tot schilderen gedwongen, dat was geheel uit vrije wil geweest. Of zat ik ernaast?


  Ivo was geen heilige, Rixa, hij speelde vals.


  ‘Voor Ivo was het beter geweest als ma hem niet zo had verafgood,’ zei Alex. ‘En die hype rond hem ging ook altijd maar door: aan de academie, waarmee hij toen hij die beurs kreeg meteen maar weer stopte. Bij zijn eerste expositie, in de galeries die om hem vochten. In de pers.’


  ‘Hij was nu eenmaal goed.’


  ‘Hij wist zichzelf te presenteren. Hij geloofde in provocatie. Organiseerde altijd een compleet circus rond iedere scheet die hij op het doek zette, en dan dat dwangmatige altijd tot het uiterste, tot het extreme willen gaan.’


  ‘Het Retzlaffse perfectionisme, hebben we daar niet allemaal last van?’


  ‘In feite was die kunst van hem niets dan gebakken lucht, heeft hij me ooit eens opgebiecht. De nieuwe kleren van de keizer.’


  ‘Maar dat meende hij toch niet serieus, dat was koketterie. Het Ivo’se understatement.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Hij stond onder druk, klopt. En als hij iets nieuws uitprobeerde deed hij dat als een bezetene. Maar jij bent uiteindelijk toch ook niet anders als het om je vissen gaat.’


  ‘Ivo zoop en blowde.’


  ‘Hij probeerde nu eenmaal die enorme prestatiedrang te compenseren. Al dat succes, de verwachtingen en –’


  ‘Wanneer houd je er nou eens mee op hem zo op te hemelen?’


  ‘Ophemelen? Hoezo?’


  ‘Aan het eind liep het allemaal niet meer zo soepel voor hem, Rixa, dat was toch wel duidelijk. Hij had gedoe met zijn galerie, omdat hij niet op tijd leverde. Hij had chronisch geldgebrek. Hij was opgebrand. Had geen inspiratie. Anderen streefden hem voorbij, zelfs zijn compagnon Piet. Het liefst zou hij overal mee stoppen en verdwijnen, zei Ivo toen ik hem de laatste keer aan de telefoon had. Heel ergens anders nog eens helemaal van voren af aan beginnen, incognito, misschien in de Stille Oceaan.’ Alex lachte. ‘Dat was ook weer zo typisch! Uitgerekend in de Stille Oceaan.’


  ‘Je kletst uit je nek!’


  ‘Nee hoor. Ik heb hem het jaar voor zijn dood nog geld geleend zodat hij zijn huur kon betalen.’


  Mijn mond voelde droog aan, achter mijn voorhoofd klonk een dof geruis. Spookbroer, spooktante. Soms, als ik onverwachts het atelier was komen binnenvallen, had ik de indruk gehad dat Ivo en Piet snel op een ander onderwerp overgingen. Had Alex gelijk, had de Ivo die ik mij meende te herinneren, die ik door en door gekend dacht te hebben, misschien wel helemaal nooit bestaan?


  ‘Wist mama ervan?’


  ‘Van Ivo’s geldproblemen? Ik denk het wel. En ik weet zeker dat ze hem niet in de steek heeft gelaten maar hem iedere keer als hij het haar vroeg wat geld toestopte. Haar jongste. Haar lievelingetje. Je weet toch hoe ze was.’


  ‘O ja, weet ik dat?’


  Ik, ’s nachts, alleen in mijn bed in een van onze vakantiewoningen. Een dunne lichtstraal onder de deur. Zachte voetstappen. De fluisterverhalen van mijn moeder in mijn haar. Gevoelens, zoveel vreemde gevoelens die me overweldigden. De hare, niet de mijne. En ergens heel dichtbij en toch onbereikbaar de wereld van mijn broers. Het zachte gekraak van de vloer als een van hen nog een keer uit bed kwam, hun gegiechel, hun spelletjes. Ik had bij hen willen zijn, daar zo vreselijk naar verlangd, want bij hen leken de meeste dingen zoveel simpeler dan in die geheime wereld die ik met mijn moeder deelde.


  ‘Denk je dat mama ook wist dat Ivo het zat was en ervandoor wilde gaan?’


  ‘Dat denk ik eigenlijk niet. En als ze het wel had geweten, had ze zeker haar best gedaan om dat meteen weer te verdringen.’


  ‘Zodat ze hem kon blijven ophemelen, bedoel je.’


  ‘Ja.’


  En ik? Ik had in de maanden voor Ivo’s dood afstand van hem genomen omdat ik me op mijn muziek wilde concentreren, het naderende examen, mijn eigen plannen. Ik kwam nog wel naar het atelier, speelde daar af en toe piano, maar niet meer zo vaak.


  Ik dacht aan al die van tijd en dagelijkse sleur bevrijde nachten die ik de jaren daarvoor met Ivo en Piet in het atelier had doorgebracht. Ik dacht aan de loyaliteit die uit die beginfase in Berlijn was voortgevloeid, aan de rit in Wolles Moskvitsj een paar dagen geleden, zijn onbehouwen loyaliteit en de schuldgevoelens die me met Piet verbonden. Ik moest nog een keer met die twee praten. Over Ivo en mij en hoe we vroeger waren geweest. Over wat Alex had gezegd en over mijn moeder, die een halfjaar nadat ze de pastorie van Sellin had gekocht opeens in het atelier was opgedoken om Ivo’s spullen op te ruimen, hoewel ze toch moest hebben geweten hoe weinig haar opruimsystemen met zijn aard strookten, hoezeer hij daar een hekel aan had.


  Waarom had ze dat gedaan – na al die jaren? Om de mythe van het genie van haar jongste kind voor eens en voor altijd in steen te beitelen alvorens zichzelf van het leven te beroven? En waarom was dat zo verdomde belangrijk voor haar geweest? Waarom altijd maar weer Ivo’s schilderijen, niet mijn muziek, niet Alex’ wetenschap? Ik moest en zou erachter komen. Nu. Meteen. Ook wilde ik naar sporen van die Amalie zoeken, mijn onbekende tante. Waaraan was ze gestorven? Waarom? Had mijn moeder zich haar nog kunnen herinneren? Of was ze, toen Amalie stierf, nog te jong geweest om een band met haar te ontwikkelen, en dus ook om haar te missen en verdriet om haar te hebben? Kinderen vergeten snel, zei men vroeger. Ook ik had gedurende decennia niet meer aan die middag in Sellin gedacht, aan mijn ontzetting in de kerk. En toch had ik het met me meegedragen. Bedolven, begraven, zonder dat ik er ook maar iets van merkte.


  Wat kon ik daaruit concluderen? Voor mijn leven en dat van mijn moeder? Voor haar dood, misschien zelfs voor die van Ivo?


  De nacht schreed voort, het was al bijna twee uur, maar mijn gedachten bleven eindeloos in een kringetje ronddraaien. Alex zat naast me, zijn blik op de vlammen gericht. Ik keek naar zijn profiel, ontdekte een web van fijne rimpeltjes onder zijn ogen.


  ‘Waarom ben je naar Australië vertrokken, Alex?’


  ‘Vanwege het Great Barrier Reef, dat ligt nu eenmaal niet voor de Duitse kust.’


  ‘En als Ivo niet dood was gegaan en ma en ik je niet zo’n pijn hadden gedaan?’


  ‘Dan was ik ook gegaan, alleen anders.’


  ‘Je bent gelukkig daar, of niet? Je hebt bereikt wat je altijd wilde, je bent jezelf trouw gebleven.’


  ‘En jij, Rixa?’


  Ik boog voorover en verdeelde het laatste restje wijn over onze glazen.


  ‘Misschien word ik dat ook nog wel.’


  We proostten met elkaar, keken naar de vlammen.


  ‘Hoe heten die bonte vissen ook al weer die van geslacht kunnen veranderen?’


  ‘De regenbooglipvis bedoel je.’


  ‘De regenbooglipvis, inderdaad.’


  ‘Feitelijk worden die allemaal tweeslachtig geboren. De jonge visjes zijn eerst allemaal vrouwelijk, pas als ze ouder worden en groter dan een centimeter of negentien transformeren ze in mannetjes.’


  ‘Ivo vond dat enorm fascinerend.’


  ‘Dat is het ook. Maar het is geen zeldzaamheid in de dierenwereld. De vrouwelijke poetsvisjes die het hoogst in rang zijn bijvoorbeeld transformeren, zodra de hiërarchie in hun school uit balans raakt, in mannetjes om de leiding over te nemen, en bij de zeepaardjes zijn het de mannetjes die de eitjes in een buidel uitbroeden, en...’


  Ik leunde achterover en stelde me een regenboogkleurige vis voor die verandert als hij daar zin in heeft en aldus het lot te slim af is. Zag hem even in mijn wijnglas rondzwemmen en tegen de glazen wand aan botsen.


  ‘Ivo was ma’s lieveling, van het begin af aan, dat schilderen van hem was slechts een toegift,’ zei Alex.


  ‘Wil je niet weten waarom dat zo belangrijk voor haar was?’


  ‘Het zou niets aan de situatie veranderen, of wel dan?’


  ‘Misschien wel.’


  Het begin van een glimlach in Alex’ mondhoeken, zijn ogen die me opnamen.


  ‘Ik ga in Sellin wonen,’ zei ik. ‘In die pastorie. Ik blijf daar net zo lang tot ik weet wat er met onze familie is gebeurd en waarom mama daar plotseling naartoe is gereden.’


  ‘En waar wil je van leven?’


  ‘Ik heb nog wat reserves. En er zijn hotels in Mecklenburg. Ik ben best een goede barpianiste. Er zal vast iets op mijn pad komen.’


  Othello schoot opeens door mijn hoofd. Othello, die nu hopelijk door de buurvrouw van mijn moeder werd verzorgd. Othello, die nu waarschijnlijk weer in de war was, nog verstoorder, omdat ook ik weer was verdwenen. Kunnen katten denken of voelen? Kunnen ze verdrietig zijn? Of is dat alleen maar menselijk wensdenken, zoals de beelden die we in ons hoofd van elkaar creëren?


  Je bent niet mijn dochter. Ging het om Amalie, die dag dat ik met mijn grootmoeder en moeder in de kerk van Sellin was? Rustte ze onder een van de verweerde grafstenen waar ik nog maar een paar dagen geleden langs was gelopen? Wanneer was ik ook al weer precies in dat land van sneeuw en ijs geweest, drie dagen geleden, vier? In een ander leven?


  De film in mijn hoofd bleef eindeloos doordraaien, beelden die over elkaar heen schoven, steeds nieuwe, alsof ik in een caleidoscoop keek die te snel draaide. Ik in die kerk, rechts de hel en links de hemel. Othello in het gras achter de veranda. Mijn grootvader op het kerkhof. Had hij zijn eigen dochter hier moeten begraven? Woorden van troost en treurnis moeten spreken, uit de Bijbel citeren? Of was ook dat alleen maar een fantasiebeeld? Misschien, ja, dat was zoals ik het wenste. Ik wilde opeens zo vreselijk graag dat hij en mijn grootmoeder zich jammerend op het graf van hun dochter hadden geworpen.


  Amalie Retzlaff, de oudste, eerste, geboren in 1924, gestorven voordat de Retzlaffs uit Sellin waren vertrokken, zoveel informatie had ik nog wel van mijn ooms en tantes gekregen. Misschien waren mijn grootmoeder en mijn moeder die zomerdag dus inderdaad met mij naar Sellin gereden om naar haar graf te gaan. Maar misschien hadden mijn grootouders niet eens een grafsteen voor hun oudste dochter laten plaatsen en had mijn moeder nooit iets van het bestaan van die zus geweten.


  ‘We moeten naar bed, Rixa, kom, je zit al te slapen.’


  Ik schrok op, wist even niet waar ik was en waarom, achter mijn ogen explodeerden de beelden.


  Alex maakte het wijnglas los uit mijn greep en zette het op de tafel, pakte mijn hand en trok me richting de trap.


  ‘Hophop, zusje, bedtijd, het was een lange dag.’


  Ivo, die bezwijkt onder de druk. Ivo, die te veel drinkt en droomt over verdwijnen, over die hele grote vlucht.


  ‘Alex?’


  ‘Wat?’


  ‘Denk jij dat Ivo’s dood een ongeluk was?’


  Alex bleef niet staan en ontweek mijn blik, alleen de druk van zijn hand werd steviger.


  ‘Kwel jezelf niet zo, Rixa, we moeten nu echt gaan slapen.’
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  Theodor, 1933


  Het valt hem zwaar om afscheid van de boeken te nemen, zwaarder dan hij had verwacht. Lion Feuchtwanger. Stefan Zweig. Heinrich Heine. Elk boek verbergt zijn eigen verhaal en is als lood in zijn handen. Heine: Almansor. Eine Tragödie. In het colloquium voor het examen hadden ze er verhitte discussies over gevoerd, omdat het ook om de Koran ging, om de omgang met andersgelovigen en hun heiligdommen, hoe je hen bejegent. Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin... Ook het beroemde ‘Lorelei’-lied is van Heine, Theodor had altijd het gevoel dat deze regels recht uit de ziel van het geschonden Duitse vaderland spraken. En nu zouden ze on-Duits zijn en moeten branden, omdat Heine zich weliswaar heeft bekeerd tot het protestantisme, maar van geboorte half-Joods was en ook nog eens met het socialisme heulde.


  De roden uiteraard, Brecht, Marx, Liebknecht, Kerr, Tucholsky en hoe ze allemaal ook heten – bij hen bestaat er geen twijfel over waar ze thuishoren, hun geschriften hebben nooit bij hem in de kast gestaan. Maar Joachim Ringelnatz? ‘Ein männlicher Briefmark’, ‘Die Schupftabakdose’, ‘Der Bumerang’ – de kinderen genieten ervan als hij hun deze gedichten voorleest. Hij bladert door het boek, aarzelt, gooit het gedichtenbundeltje ten slotte toch maar in de kist. Het is net als tuinieren, soms moet je hard zijn. Een plant die zowel gezonde als zieke scheuten ontwikkelt is vaak niet meer te redden, hoe jammer dat ook is. Alleen als je al het oude en slechte uitroeit ontstaat er ruimte voor iets nieuws.


  Regen slaat tegen de ramen van zijn werkkamer, de hemel is zo somber en grijs dat je bijna zou denken dat het november was en niet een ochtend in mei, de tuin is een rijk vol verwaaide schimmen. Hoe willen ze die brandstapels vanavond ooit in de fik krijgen met dit weer?


  Wat was hij bevlogen geweest op 30 januari, bevlogen door het tijdsgewricht, omdat Adolf Hitler rijkskanselier werd. Wat was hij gegrepen geweest door zijn toespraak, die de radio twee dagen later al uitzond. Kerk en politiek die schouder aan schouder stonden, zoals ooit onder de keizer, dat was wat Hitler beloofde: Moge de almachtige God ons werk in zijn genade aannemen, onze wil goed uitvoeren, ons inzicht zegenen en ons het vertrouwen van ons volk schenken, luidde de laatste zin. Theodor had hem opgeschreven om hem niet te vergeten. En toen, in maart, de feestelijke heropening van de Rijksdag en de preek van Dibelius in de Nikolaikirche in Potsdam. Als God voor ons is, wie zal tegen ons zijn? De Märkische Generalsuperintendent refereerde in die preek aan de brief aan de Romeinen, net als hijzelf dat in zijn jubileumpreek voor zijn gemeente in Klütz had gedaan.


  God heeft de zijnen gehoord en niet vergeten! De kerk zal vol nieuwe glorie stralen, de goddelozen hebben niet gewonnen. Het feit dat hij en vele anderen aan het ware geloof hebben vastgehouden heeft zich uitbetaald, ondanks alle nood en crisis.


  Theodor komt overeind en kijkt naar zijn boekenkast. Er zijn meer lege plekken ontstaan dan hij had verwacht, en niet ieder argument dat de dichters op de zwarte lijst heeft doen belanden schijnt hem even plausibel toe. Maar toch, de onderliggende tendens klopt, en wat hem persoonlijk betreft, het is van het grootste belang dat hij vanavond vol overtuiging aanwezig is, juist na de wanklanken van de afgelopen weken. Ook in het kerkblad zal hij, vanuit christelijk oogpunt, een paar regels aan de boekverbrandingen wijden. De juiste toon treffen, daar zal het vooral om gaan. Wat helemaal nog niet zo eenvoudig is, dat weet hij inmiddels.


  Hij gaat aan zijn bureau zitten en leest nog eens zijn in het februarinummer gepubliceerde beschouwing over het thema stamboom door, die bijna tot een breuk met Wilhelm Petermann en diens kameraden had geleid:


  ‘Vanzelfsprekend is het nu niet zo dat mensen die voor zichzelf kunnen aantonen dat ze een zuivere stamboom hebben hoe dan ook hoogwaardiger zijn dan anderen die dat niet kunnen. We dienen de mens te allen tijde in eerste instantie op zijn geestelijke kwaliteiten te beoordelen, en in het geestelijk leven gelden eigen wetmatigheden. Natuurlijk wordt de geest ook in velerlei opzicht door het lichaam bepaald, en dat maakt de rassenhygiëne dan ook tot onze plicht.’ Theodor stopt even met lezen, knikt. Ja, hij staat er nog altijd achter. En ook achter de conclusie, waar Wilhelm echter bijzonder ontstemd over was geweest: ‘Maar wij, als christenen, hebben een groot voorbehoud. Want ieder ras zal zijn licht–, maar ook zijn schaduwzijden hebben. Ook als er geen rassenvermenging bestond zouden er niet alleen maar goede mensen op de wereld zijn.’


  Hij stopt het kerkblad weer terug in de ordner, voelt diep in zijn borst een haast pijnlijk verlangen.


  ‘Moet dat nou echt, Theo?’ Elise komt zijn kamer in en kijkt naar de kast, draait zich dan om en zet een aardewerken vaas met een vers afgesneden roos en een kop thee op zijn schrijftafel.


  ‘Regenthee,’ zegt ze zachtjes. ‘Met dit weer hoef ik de ketel maar buiten te zetten en in een mum van tijd heb ik het allerzachtste water.’ Haar blik dwaalt weer naar de kast en de kist met boeken.


  ‘Al die mooie banden. Een klein vermogen heb je eruit gepikt.’


  Hij trekt haar op zijn schoot. ‘We kunnen ons niet aan de tijd onttrekken, Elise. In Poserin had dat misschien gekund, maar in een stad als Klütz, met al dat bezoek dat we krijgen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Ze zucht. ‘En ik wilde zelf hierheen, dat weet ik maar al te goed.’


  ‘En, heb je er spijt van?’


  Ze geeft een tikje tegen zijn neus en vlijt zich tegen hem aan, en zo blijven ze een poosje zitten, afwisselend drinkend uit het kopje dat ze eigenlijk alleen voor hem had gebracht. Een werkelijk eersteklas Darjeeling heeft Elises moeder hun uit Leipzig gestuurd, en het regenwater waarmee Elise de thee speciaal voor hem zet laat het fijne bouquet uitstekend tot zijn recht komen.


  ‘Is ze niet prachtig?’ Elise wijst naar de fluweelachtige bloem. ‘De rozen blijven het weer nog steeds trotseren, maar als het nog lang zo blijft...’


  Hij begraaft zijn neus in haar nek, voelt zijn hartslag tegen haar rug als ze nog dichter tegen hem aan gaat zitten. Of is dat haar hartslag tegen zijn borst? Gedurende een paar ademhalingen is dat niet te bepalen. Sluiergeluk heeft Elise zulke momenten gedoopt, dit onverwachte stilstaan, als er niemand aan de deur van de pastorie klopt en iets van hen wil en ook geen van de kinderen jengelt, zodat ze op klaarlichte dag zomaar een moment alleen zijn. Sluiergeluk, omdat dan zelfs alle verplichtingen lijken op te lossen, als de bruiloftsgasten tijdens de eerste kus van het bruidspaar.


  ‘Nu ontbreekt alleen Amalies bijdrage nog,’ zegt hij als het theekopje leeg is en Elise zich van hem losmaakt om het middageten te gaan klaarmaken.


  Ze veegt een onzichtbaar stofje van de lampenkap, aarzelt onmerkbaar, kijkt uit het raam, naar de kast, naar de roos.


  ‘Een kinderboek, Theo, moet dat nou echt? Ze is er zo aan gehecht. En de illustraties zijn zo heerlijk.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Met wortel en tak.’


  Het boek waar ze het over hebben heeft Amalie van Hermann cadeau gekregen. Achterneef Hermann, Amalies peetoom. Is het daarom dat Elise zich op dit punt zo inspant voor haar oudste, op wie ze anders meestal loopt te mopperen? En dat terwijl Hermann al ruim twee jaar niet meer bij hen op bezoek is geweest en hij haar in zijn brieven met zijn steeds dwazer aandoende fantasieën over de ondergang van de wereld bestookt. En dan zorgen nu ook zijn cadeautjes nog voor problemen.


  Gezouten aardappels in een lichtgebonden melksaus met heel veel verse peterselie eten ze deze middag, en daarbovenop uitgebakken spekjes. Hij is gek op dit eten, zij allemaal, maar vandaag wil het hem niet zo smaken, al laat hij daar niets van merken, in tegenstelling tot Amalie.


  Hij schraapt zijn keel en werpt zijn oudste, die lusteloos in haar eten zit te prikken, een vermanende blik toe.


  ‘Ik heb geen trek.’ Amalie laat haar vork zakken.


  ‘Eet en houd je mond dicht.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Geen gemaar, jongedame. Je moeder heeft heel erg haar best gedaan en er zijn ook kinderen die honger hebben. Die zouden dankbaar zijn als ze zoiets lekkers kregen.’


  Weer voelt hij dat trekkende gevoel in zijn borst, dat verlangen, alsof er iets niet klopt en hij helemaal niet in deze pastorie thuishoort. Terwijl zijn vrouw tegenover hem zit en de gloed van de kaars op het witte linnen wedijvert met de stralend frisse gezichtjes van zijn kinderen, die zich voor de verandering stuk voor stuk keurig gedragen. Allemaal, behalve Amalie, die met haar vork nu bliksemsnel de spekjes van haar bord op dat van haar broer laat glijden. En daar gaat een aardappel. En nog een. En –


  Hij steekt dreigend zijn wijsvinger op.


  Haar vork blijft in de lucht hangen, zakt terug op haar eigen bord. Richard, die niet heeft geprotesteerd tegen de verboden gaven van zijn zus, laat zijn hoofd hangen. Ook de kleintjes buigen zich dieper over hun borden. Alleen Amalie blijft rechtop zitten mokken, maar vermant zich ten slotte en begint te eten.


  Elise heeft gelijk, hij is inderdaad van het begin af aan te mild geweest voor zijn oudste, laat zich keer op keer bedotten door haar blauwe ogen en lichtblonde manen, terwijl ze het behoorlijk achter de ellebogen heeft en enorm koppig is. Elisabeth, zijn jongste, is al vanaf haar geboorte het tegendeel van haar zus: een kleine kopie van haar moeder en een waar zonnestraaltje. Kijk toch eens hoe schattig ze ook nu weer op haar kindertroontje zit en enthousiast met haar mollige handjes wappert bij ieder hapje dat Elise haar in haar mondje stopt. Hopelijk is Amalie nu tot bezinning gekomen en hoeft hij niet ook nog naar het rietje te grijpen. Als jongen heeft hij nooit begrepen hoeveel verdriet iedere klap zijn vader deed. Nu weet hij precies hoe het voelt. Hardheid tonen om het goede te bereiken, zonder gaat dat niet, maar wat doet het pijn, vooral voor de ouders.


  Geen van zijn kinderen kijkt op als ze klaar zijn met eten en hij de luidkeels protesterende Amalie bij haar arm pakt en naar boven, naar haar kamer loodst. Mijn lievelingsboek, vader! Alstublieft, alstublieft! Ze heeft hem gisteravond gewoonweg belaagd en hem weer eens om haar vinger gewonden. Terwijl hij van het begin af aan niet echt onder de indruk was van het verhaal dat Hermann voor haar had uitgekozen. Natuurlijk, ja, het is grappig verteld en mooi geïllustreerd. Maar een meisje dat liegt en geen respect heeft voor volwassenen en een jongen die waarschijnlijk een bastaard is en alleen met zijn moeder woont, eveneens liegt en het meisje aanspoort te gaan bedelen, dat is nou niet bepaald geschikte lectuur voor de opgroeiende jeugd. En toch heeft hij zijn dochter toestemming gegeven het boek nog een nacht te houden. Een vergissing, ziet hij nu in. Nu is het alleen nog maar erger worden en wil ze het boek helemaal niet meer kwijt. Hij sleurt haar haar kamer in, doet de deur achter hen dicht.


  ‘Dus?’


  ‘Ik wil het niet wegdoen, vader. Ik ben er zo aan gehecht.’


  ‘Je hebt me je woord gegeven, Amalie.’


  ‘Maar het boek is van mij, van mij!’


  Hij geeft haar een tik tegen haar hoofd. Harder dan hij van plan was, haar hoofd klapt opzij en zelf voelt hij een pijnscheut tot in zijn pols. Waarom moet het toch altijd zo eindigen, waarom? Tranen springen hem in de ogen, haar blik gaat langs hem heen naar de kamerdeur. Hij schudt zijn hoofd en ziet hoe ze met zichzelf worstelt, inziet dat ze geen keuze heeft en zich overgeeft. Ze heeft het boek onder haar matras verstopt, hij moet er haast om glimlachen. Gelukkig hoeft hij niet nog een keer te slaan opdat ze het eindelijk loslaat.

  



  Voor mijn geliefde Puntje Amalie, die het ooit vast en zeker tot een grote punt, nee, een prachtig uitroepteken zal schoppen! Voor je 8ste verjaardag. Veel liefs, je peetoom Hermann.


  Met groene inkt en in zijn keurige zwierige handschrift heeft zijn vroegere strijdmakker deze opdracht op het lege schutblad geschreven. Theodor scheurt het uit het boek en geeft het aan zijn dochter.


  ‘Hier, die mag je houden.’


  ‘En het boek moet verbrand worden?’


  ‘Het is maar papier, Amalie.’


  ‘Maar Puntje is toch helemaal niet slecht. Ze is grappig en ze heeft zo’n goed hart en ze doet precies wat jij ook altijd preekt, vader. Ze staat iedereen van wie ze houdt altijd trouw terzijde en ze helpt haar arme vriend Anton omdat die in nood is.’


  ‘Maar ze liegt tegen haar ouders en gehoorzaamt niet en ze is brutaal en respectloos.’


  Subversief zijn dergelijke maaksels. Uitdrukking van een sluipende verjoodsing en algehele verloedering en zedenverval. De partijkameraden hebben gelijk. Nu, hier, op het moment dat Theodor zijn dochter aankijkt, wordt hem dat pas echt duidelijk. Kästner blijft Kästner, ook als hij alleen maar een paar idiote verhaaltjes voor kinderen bij elkaar verzint.


  ‘Maar oom Hermann vindt het een goed boek. En jij hebt ons er zelfs uit voorgelezen. Waarom is het dan nu opeens slecht?’


  ‘Omdat de tijden veranderd zijn, dat weet je toch. Omdat we ons als volk nu bezinnen en weer overeind komen en vooruit mogen kijken.’


  Vooruitkijken naar een waardige toekomst, ja, zo is het echt. Hoop en verwachting hebben het land de afgelopen drie maanden in hun greep gekregen. Zelfs zijn ouders zijn niet meer zo kritisch en hebben toegegeven dat hij zich misschien toch niet had vergist toen hij lid van de partij werd. Nu de successen zichtbaar worden wil iedereen erbij zijn. Natuurlijk, de oproep op 1 april tot een boycot van alle Joodse winkels is drastisch en deels onrechtvaardig. Maar daar moet gewoon eerst nog even balans in komen, uiteindelijk zal het om de geestelijke houding gaan, de juiste gezindheid, de oer-Duitse waarden, precies zoals hij in het kerkblad heeft geschreven. Dat zal ook Wilhelm Petermann nog wel inzien.


  ‘En muziek, vader? Bestaat er ook slechte muziek? Kan die ook verboden worden?’


  Een terechte vraag, ze is slim, die grote dochter van hem. Hij moet weer aan de ‘Lorelei’ denken, en met een wilde gedachtesprong aan de negermuziek die compleet ontremde Hottentotten in de Berlijnse spelonken opvoeren en de verjaardagsserenade die Amalie voor hem heeft gezongen. Helemaal alleen had ze die verrassing voor hem bedacht en ingestudeerd, voor mijn liefste papa op zijn speciale dag. Gelukkig is Berlijn ver weg en hoeft ze van dergelijke uitwassen niets te horen.


  Hij knielt voor haar neer en steekt zijn hand naar haar uit.


  ‘Klassieke muziek kan nooit verkeerd zijn, kind. Die zal eeuwig blijven, die is rein en boven alle twijfel verheven. Net als al onze mooie kerkliederen.’


  Amalie knikt, haar schattige pruilsmoeltje verandert in een beverig lachje. Zijn eerstgeborene, zijn dochter. Hij kan niet uitleggen waarom en het hoort ook niet, maar op een bepaalde manier is ze meer zijn kind dan alle anderen, meer nog zelfs dan de jongens. Hij trekt haar in zijn armen, merkt dat ze inderdaad weer gegroeid is. Nog vier, maximaal zes jaar en dan zal haar vrouwelijkheid onloochenbaar beginnen uit te botten, dan wordt het gevaarlijk, voor die tijd moet ze geleerd hebben te gehoorzamen, want als de kerels – Hij roept zichzelf tot de orde, veegt een pluk haar uit haar gezicht, blaast heel zachtjes tegen haar rode wang.


  ‘Zijn we nu weer goed met elkaar?’


  ‘Ja, vader, ja.’


  ‘Ga dan maar en ga je moeder helpen.’


  ‘En wanneer mag ik pianospelen?’


  ‘Later, kind, later.’


  De verlangende blikken van Amalie volgen hem die avond als hij de voordeur uit loopt naar Wilhelm Petermanns auto. Theodor probeert haar te negeren, te vergeten zelfs. Maar Amalies boek, dat samen met Ringelnatz in de zak van zijn uniformjasje zit, lijkt een eigen leven te leiden, het lijkt gewoonweg te pulseren als ze in de feestelijk verlichte aula van de universiteit van Rostock naar de ‘twaalf thesen tegen de on-Duitse geest’ luisteren die de studenten nog een keer hardop voordragen.


  Zijn vroegere alma mater. Theodor ontdekt tussen de vele SA- en korpsuniformen ook een paar Uttenruthia-kameraden, voelt dat hij erbij hoort, wordt haast overweldigd door dat gevoel. 10 mei 1933, een historische dag. Niet alleen hier, in alle universiteitssteden van het Duitse Rijk staan ze op dit moment zo bijeen. En het weer is hun gunstig gezind, het regent niet meer, niet hier in Rostock tenminste. Eigenlijk was hij van plan geweest om zijn boeken in de tuin te verbranden voordat Wilhelm en de kameraden hem kwamen ophalen, maar het weer heeft zijn plan verijdeld. Nu staat de kist tijdelijk op zolder. Alleen de twee kinderboeken heeft hij meegenomen, die moeten er vandaag al aan geloven. Een goede keuze heeft hij gemaakt, de twee boeken werpen geen al te slecht licht op hem, en wat er nog in de kist zit hoeft niemand anders dan hij te weten.


  Zal het hout voor de brandstapel wel vlam vatten of is het te nat geworden, dat is de angstige vraag als ze zich in zwijgende, dicht gesloten rijen met fakkels naar de Vögenteichplatz begeven. Maar de Rostockse studenten hebben overal aan gedacht. Dagen geleden al hebben ze voor de hoofdingang van de universiteit een schandpaal opgericht, waaraan symbolisch een exemplaar van de Weltbühne en boeken van Magnus Hirschfeld, Erich Maria Remarque en anderen zijn genageld, en nu houdt de eerste de fakkel bij het hout en jawel, het brandt, het brandt, goedkeurend gemompel vermengt zich met het geknetter van de vlammen.


  ‘Tegen klassenstrijd en materialisme, voor volksgemeenschap en idealisme! Ik geef aan het vuur de geschriften van Marx en Kautsky!’


  Bundels boeken vliegen door de lucht, de menigte applaudisseert. Al snel stuiven de vonken tot in de hemel, waar zich nu zelfs een bleke halve maan vertoont, alsof ze de hemelse machten aan hun zijde hebben.


  ‘Tegen decadentie en moreel verval! Voor tucht en zedelijkheid in gezin en overheid! Ik geef aan het vuur de geschriften van Heinrich Mann, Ernst Glaeser en Erich Kästner!’


  Weer een daverend applaus, nu gaat het in een vlot tempo door. Bundel na bundel wordt van de vrachtwagens geladen en in menselijke ketens naar het vuur getransporteerd. Tien, twintig, dertig zijn het er algauw.


  ‘Tegen opportunisme!’


  ‘Tegen vervalsing van onze geschiedenis!’


  ‘Tegen volksvreemde journalistiek met een democratisch-Joods stempel!’


  En zo gaat het maar door, steeds maar door, honderden boeken worden aan het vuur toevertrouwd, duizenden, niet meer te tellen. En ten slotte de afsluiting, het hoogtepunt, het Horst Wessellied, dat al lang niet meer alleen de SA uit zijn hoofd kent.


  ‘Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen...’ Geweldig klinkt dat uit vele honderden mannenkelen. En de vlammen laaien en laaien, nog lang nadat de laatste strofe is weggestorven en de menigte beetje bij beetje oplost, laaien en gloeien, het plein is zo licht alsof het klaarlichte dag is.


  ‘Een bijdrage van mijn dochter, ze stond erop.’ Theodor haalt de beide boeken uit zijn zak als Wilhelm Petermann en hij dichter naar het vuur lopen.


  ‘Amalie, toch?’ Petermann glimlacht bedachtzaam en kijkt naar de beide titels, kijkt Theodor dan recht in het gezicht. ‘Vooruit, kameraad, waar wacht je nog op?’


  Ja, inderdaad, waarop? Nu kan hij niet meer terug, al zou hij dat opeens graag willen, want volkomen ongelegen schieten hem Hermanns waarschuwingen te binnen en het volgende moment ook nog de beenloze, hoofdloze Erich op het slagveld en de sombere profetie uit Heinrich Heines Almansor. Wat stond daar ook al weer geschreven, toen de koran in de vlammen lag? Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.


  Onzin, Theodor, onzin. Dit zijn alleen maar twee kinderboeken. Met een grote zwaai slingert hij ze in het vuur en daar, midden in de vlucht, komt het hem heel even voor alsof het meisje op de voorkant Amalie is, die hand in hand met een jongen voor hem wegloopt. Dan verslinden de vlammen het plaatje, en naast hem slaat Wilhelm zijn hakken tegen elkaar en heft zijn hand voor de Duitse groet.


  ‘Heil Hitler!’


  


  14 Rixa


  Bestaat er zoiets als een zelfmoordgen? Een overerfelijke neiging om jezelf van het leven te beroven? Ik kreeg de vraag maar niet uit mijn hoofd, hij liet me niet met rust. Misschien had mijn tante Amalie zichzelf omgebracht. Een vergrijp tegen het vijfde gebod. Een misdaad. Een schande, en al helemaal voor een domineesgezin. Dat zou eventueel het feit kunnen verklaren dat niemand het ooit nog over haar had. Maar aan de andere kant had mijn grootvader vanaf 1944 ook zelfmoordenaars begraven. Vanwege Amalie, was dat haar sterfjaar? Maar zelfs als dat zou kloppen, welke vraag zou daarmee beantwoord zijn? Niet de vraag waarom ze zo vertwijfeld was geweest dat ze dat als enige uitweg had gezien. En al helemaal niet de vraag of de ongelukken van mijn moeder en mijn broer ook daadwerkelijk ongelukken waren.


  Vragen. Vermoedens. Veronderstellingen. Niets en niemand leek sinds de begrafenis van mijn moeder nog te zijn zoals ik altijd had gedacht. De herinnering is het enige paradijs waaruit we niet verdreven kunnen worden. Wie had dat ook al weer gezegd? De Duitse dichter Jean Paul, vond ik op internet. Maar herinneringen waren niet betrouwbaar, misschien zelfs alleen maar hersenspinsels. Ons brein is een leugenaar, schreef een wetenschapper wiens stellingen ik ’s nachts ergens op internet aantrof. Miljoenen en nog eens miljoenen grijze cellen verbinden zich steeds opnieuw, zelfs als we slapen rusten ze niet maar proberen ze alle prikkels en informatie van de afgelopen dag te verwerken, te ordenen, op te slaan. En terwijl ons brein zo druk bezig is verwerkt het al het voorbije, past het de nieuwe belevenissen aan, geeft het een nieuwe betekenis aan oude gegevens. Een continu flikkeren, verbinden, vergeten, veranderen is dat, miljoenen en miljoenen zenuwcellen en -banen zijn daarbij betrokken. Ons eigen brein zou zijn jongere zelf van tien of twintig jaar geleden waarschijnlijk niet eens meer terug kennen, zozeer is het veranderd, schreef die onderzoeker.


  We spraken erover, Alex en ik, mijn broer vond dergelijke wetenschappelijke stellingen uiteraard zeer plausibel en spannend. Toch doorzochten we onze jeugdherinneringen op waarheden. Vergeleken ze met elkaar, probeerden ze met foto’s te staven. Nooit had iemand het over Amalie gehad of over Sellin, daar waren we het over eens. Wij Hinrichs hadden onze vakanties jarenlang bij onze grootouders in Poserin doorgebracht, daarna aan de Oostzee, bij oom Markus in Zietenhagen. Onze moeder was bij het oversteken van de grens altijd bijzonder stil en gespannen geweest, als we in we DDR verbleven leek ze sowieso altijd al wat kalmer, nog stiller dan anders, op haar hoede. En toch waren onze vakanties zowel Alex als mij als zeer onbezorgd bijgebleven. We waren nog kinderen toen we daar kwamen, dat zou de reden wel zijn. We hadden elkaar de hand gegeven en ons verbonden gevoeld, verbonden en eeuwig als we ons duikspel deden, ook in dat opzicht was Alex het met me eens. Maar of Ivo dat net zo had ervaren konden we niet meer naar boven halen, en wat het kippenorakel betrof zaten zelfs Alex en ik niet op één lijn. Ons kleine broertje had vals gespeeld, daar bleef Alex bij, in elk geval vond hij dat nog altijd waarschijnlijk. Ik geloofde hem niet, in mijn herinnering had Ivo ons orakel niet eens overdreven vaak gewonnen. En zelfs Alex, die destijds in de kippenstal bereid was geweest te zweren dat Ivo beschaamd op zijn beschuldiging had gereageerd, wist het nu opeens niet meer zeker, misschien hadden zijn verwachtingen hem een rad voor ogen gedraaid en had hij alleen maar gezien wat hij wilde zien.


  Fragmenten van herinneringen. Beelden en woorden. Reconstructies waar de mislukking al in besloten zat. Later kwamen niet alleen onze gedachtenexperimenten over de geschiedenis van onze familie, maar de hele periode na de begrafenis onwerkelijk op me over, als een film of roman waarbij je weliswaar intens meeleeft maar waar je toch niet aan deelneemt. Alex en ik bleven nog twee dagen in Keulen, we spraken nog een keer met verschillende ooms en tantes en met mijn vader, zonder iets echt verhelderends te horen. Terug in Berlijn gingen we de strijd aan met ettelijke autoriteiten en verzekeringsmaatschappijen en een schier onbedwingbare stapel formulieren. We doorzochten de spullen van onze moeder, bladerden urenlang door oude fotoalbums, lieten te veel pizza’s en Chinees bezorgen, dronken te veel wijn en te veel koffie. Al onze pogingen om de Amerikaanse oud-eigenaresse van de Sellinse pastorie op te sporen en uit te zoeken waar onze moeder het geld voor het huis vandaan had zonder ooit een lening te hebben afgesloten, liepen stuk.


  We wilden naar Sellin rijden om de pastorie samen te doorzoeken. Ja, zeker konden we er blijven slapen, verzekerde Beauty-Oase-eigenaresse Moni ons aan de telefoon. Met plezier zou ze de verwarming alvast voor ons aanzetten – vloerverwarming die de Amerikaanse had laten inbouwen, net als de nieuwe ramen en vloeren en de fraaie badkamer. Rijk was ze geweest, een chique, excentrieke dame van rond de zestig, die waarschijnlijk van vakanties op het platteland droomde en geen woord Duits sprak, en toen het huis eindelijk gemoderniseerd was er niet introk maar het weer verkocht, misschien vanwege die vreselijke skinheads die destijds bij de drankwinkel bij de ingang van het dorp hadden rondgehangen, maar sinds die was gesloten was dat probleem godzijdank opgelost. Het hakenkruis dat op de pastoriedeur was gekalkt! Ik deed Moni mijn theorie uit de doeken over de Joodse voorouders van die Amerikaanse die Müller had geheten, die misschien ooit in de pastorie hadden gewoond. Dat leek haar weliswaar onmogelijk maar ze beloofde me haar oor eens te luisteren te leggen, zo snel mogelijk, per ommegaande, nog voordat we arriveerden.


  We waren eensgezind, een team, maar toen kreeg Alex een telefoontje uit Australië waardoor hij weer veranderde in professor Hinrichs. Hij moest terug, dringend, er dreigde iets verkeerd te gaan met zijn projecten, dus vergezelde ik hem de volgende avond naar vliegveld Tegel, en toen we daar uit de taxi stapten voelde het alsof we nooit van het vliegveld weg waren geweest, en alsof ook onze verbondenheid van de afgelopen dagen nooit had bestaan. Tegelijkertijd was ik blij dat ik gauw weer alleen zou zijn. Ik wilde slapen, eindelijk slapen en op z’n minst gedurende een paar uur alle vragen vergeten – die over het verleden net zo goed als die over mijn toekomst. Alleen met Piet wilde ik nog praten voordat ik in mijn bed zou kruipen, me door hem laten kalmeren, die knagende angst van me af praten, die angst om wat er voor zijn ongeluk met Ivo was gebeurd.


  Het was al middernacht toen ik bij het atelier aankwam, maar er brandde nog licht en Piet zelf deed de deur voor me open. Hij was alleen en zag bleek, had donkere kringen onder zijn ogen, heel behoedzaam omhelsden we elkaar.


  Ik ging op mijn vaste plekje bij het raam zitten, naast het stuk schroot dat Wolle met ontelbare schroeven en moeren had versierd. Ik ging er met mijn hand overheen, het deed me denken aan het rugschild van een enorme, zilverachtig glanzende kever, die met die ene vleugel niet zou kunnen vliegen.


  ‘Was Ivo gelukkig, Piet? Had hij succes?’


  ‘Tja.’ Piet draaide een sigaret, stak hem achter zijn oor.


  ‘Hij had geldproblemen, of niet? Problemen met zijn galerie.’


  ‘Ja.’


  Zo vanzelfsprekend als dat klonk. Piet spoelde zijn kwast uit. Grondig. De geur van terpentine en verfpigment. Ivo’s geur. Kort, intensief.


  ‘Hij heeft het er nooit met mij over gehad, Piet. Dat hoefde hij natuurlijk ook niet. Maar ik had toch –’


  ‘Wat, Rixa? Iets moeten merken?’ Piet schudde zijn hoofd. ‘Ik zou daar niet te veel waarde aan hechten. Het was niet zo belangrijk, gewoon een fase.’


  ‘Maar jij wist ervan.’


  ‘Je kent dat zelf toch ook wel, Rixa. Het vrije leven. Dan ben je een ster, dan zit je weer helemaal aan de grond.’


  ‘Je ontwijkt mijn vraag. Dat zijn toch allemaal maar clichés.’


  ‘Nee, helemaal niet. Dat is in ons vak nu eenmaal de dagelijkse gang van zaken.’


  ‘Ivo zat dus helemaal aan de grond, bedoel je.’


  ‘Het liep aan het eind inderdaad allemaal niet meer zo lekker bij hem.’


  ‘En wat wil je daar precies mee zeggen?’


  ‘Zijn schilderijen verkochten niet. De galeriehouder die hem eerst met veel bombarie had binnengehaald wilde plotseling een compleet andere stijl van hem. Maar Ivo kwam daar niet verder mee, niets was goed genoeg voor hem, daarom was hij toen ook zo bezeten van dat idee van een hyperrealismereeks over Mecklenburg...’


  Ik trok mijn benen op, sloeg mijn armen om mijn knieën. Ik had het koud en ik zweette, ergens in mijn borst en in mijn keel lag iets dofs, iets zwarts op de loer, dat pijn deed.


  Piet zuchtte en deed een stap achteruit, weg van zijn schilderij. Keek naar mij, toen naar zijn schilderij, daarna weer naar mij, zocht naar woorden.


  ‘Soms denk ik dat Ivo wist dat hij niet zoveel tijd meer had. Ik had vaak het gevoel dat hij alles, werkelijk alles in iedere afzonderlijke dag probeerde te proppen, twee of drie levens te leven, parallel aan elkaar.’


  ‘Bedoel je dat hij was opgebrand?’


  ‘Zo zou je dat wel kunnen zeggen, denk ik.’


  ‘Hoe close waren jullie eigenlijk, Piet?’


  ‘Je bedoelt of we wat met elkaar hadden omdat ik homo ben? Je broer was hetero, honderd procent zeker.’


  ‘Ik had het over vriendschap, niet over seks.’


  ‘We waren vrienden, collega’s. Ik mis hem nog altijd.’


  Piet kneep zijn ogen tot spleetjes en pakte een penseel, fixeerde met zijn blik zijn half voltooide werk, begon weer te schilderen. Anders dan Ivo, bedachtzaam en zwijgend.


  ‘Bedoel je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ben je daar zo zeker van?’


  Piet liet de kwast weer zakken. ‘Dan zou hij wel iets hebben gezegd, toch? Hij was niet bepaald een binnenvetter.’


  Zou hebben. Misschien. En misschien ook niet. Mijn tanden klapperden, het zweet liep over mijn voorhoofd, ik veegde het weg. Mijn huid leek te gloeien.


  ‘Hé Rixa, wat is er met je?’


  ‘Ik voel me –’ Ik wilde mijn sjaal lostrekken, merkte dat mijn vingers niet gehoorzaamden.


  ‘Je moet naar bed, je wordt ziek, ik bel een taxi.’


  Opnieuw de lichten van de stad die voorbijgleden, niet meer weerkaatst door de sneeuw maar drijvend in de regen. De paar meter te voet van de taxi naar het huis van mijn moeder kwamen me eindeloos voor, in de lift weerstond ik slechts met moeite de drang om me gewoon maar op de vloer van de cabine te laten zakken, en toen ik eindelijk in de woning was aangekomen trok ik alleen mijn laarzen en jas uit en kroop tussen de lakens in de slaapkamer, die nu niet meer naar mijn moeder roken maar naar Alex’ aftershave, maar dat was het laatste wat ik nog waarnam.


  Toen ik wakker werd was het al middag. Grijsgroen winterlicht sijpelde tussen de gordijnen door. Er mauwde iets. Othello. Hij zat naast het bed op de grond en staarde me met ronde ogen aan.


  ‘Je hebt honger, ik weet het.’ Mijn stem was toonloos, een hees gefluister. Ik probeerde overeind te gaan zitten, vocht tegen de duizeligheid. Keelpijn, hoofdpijn, ik kreeg nauwelijks lucht door mijn neus en ik was drijfnat van het zweet. Op de een of andere manier wist ik toch de keuken te bereiken, daarna de douche, toen weer naar bed. Als kind was ik altijd ziek geworden als dingen me te veel werden of als ik met iemand ruzie had gehad, dat was althans de diagnose van mijn moeder. Ik was helemaal niet echt ziek, ik vluchtte alleen maar. Maar de symptomen waren echt. Ik kreeg een ondefinieerbare roodvonkachtige uitslag, of keelpijn en koorts. Ik weet nog dat ik altijd een slecht geweten had omdat ik als patiënte mijn moeder zoveel werk bezorgde. Tegelijkertijd wilde ik voor altijd in bed blijven liggen en mijn kussens door haar laten opschudden en genieten van haar koele hand op mijn voorhoofd die voelde of de koorts al was gezakt en die mijn haar uit mijn gezicht streek. Zelfs de koude kuitwikkels accepteerde ik zonder morren.


  Ik was haar kind als ik ziek was, alleen maar haar kind. Dan vertelde ze me ook geen verwarrende nachtverhalen. In plaats daarvan bracht ze prentenboeken en mocht ik naar muziekcassettes luisteren – weliswaar geen Beethoven maar Chopin en Schubert. En soms zong ze voor het slapengaan zelfs een liedje voor me, als het licht al uit was. ‘Der Mond ist aufgegangen’ of ‘Guten Abend, Gute Nacht, mit Rosen bedacht’, heerlijk vond ik dat. Ik voelde me geliefd, dat was waarschijnlijk wat maakte dat ik – een verder nogal druk kind – een bijzonder geduldige patiënte was. En voor geen goud had ik afgezien van de door haar op het gebloemde plastic dienblaadje uitgestalde lekkernijen die ze mij op bed bracht: griesmeelpudding met zelfgemaakte perencompote. Komkommer met bieslookkwark. Kippensoep. Versgeperst grapefruitsap, dat ik veel lekkerder vond dan dat van sinaasappels.


  Maar dat was jaren, wat zeg ik, tientallen jaren geleden. Sinds ik het huis uit was gegaan was ik nog maar zelden ziek, en op de Marina had ik geleerd om vrijwel iedere kwaal met trucs en handigheidjes in de kiem te smoren, of op z’n minst zo goed te doorstaan dat het amusementsprogramma voor de gasten niet in gevaar kwam. Ik speelde mijn repertoire in de Lilibar met blaasontsteking en in een door te veel hoestsiroop veroorzaakte toestand van bijna-slaapwandelen, twee weken zelfs met een nare verstuikte enkel, waaruit steeds als ik het pedaal moest indrukken pijngolven tot in mijn heup omhoogschoten. In dat opzicht was ik een taaie geworden, net als de rest van de vaste crew op de Marina. Maar nu had ik geen kracht meer, zelfs voor boodschappen of een bezoekje aan de huisarts sleepte ik mezelf niet het huis uit, in plaats daarvan behielp ik mezelf met thee, eten uit blik en medicamenten van mijn moeder.


  Nevelige dagen waren dat, zo voelde het achteraf. Dagen en nachten onontwarbaar met elkaar versmolten, zelfs nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden. Soms ging de telefoon van mijn moeder, soms mijn eigen mobieltje. Soms nam ik op en dan zei ik dat alles oké was en het goed met me ging, tot het me plotseling opviel dat ik net zo klonk als mijn moeder. Eén keer lag ik urenlang wakker, met bonkend hart, omdat ik toen de rederij ernaar vroeg in drie zinnen zonder slag of stoot mijn baan op de Marina had opgezegd. Op een gegeven moment zakte ik weer weg, en toen ik de keer daarop wakker werd wist ik niet meer zeker of ik dat vormeloze afscheid misschien alleen maar had gedroomd. Piet kwam langs met een mand vers fruit.


  Een paar dagen later stond Wolle voor de deur en overhandigde me een reep chocolade en de papieren en sleutels van mijn Transit, en iets aan de manier waarop zijn blik langs me heen door de woning dwaalde deed me inzien dat het misschien tijd werd om mijn grot weer eens uit te komen.


  Maar ik kon het niet, niet meteen. Ik verschoonde het bed en stopte de vuile was in de wasmachine, maar toen verliet mijn geestdrift me weer en ik herinnerde me dat Alex en ik in de kast in de woonkamer het kinderboek Schlierilei hadden gevonden, waar onze opa ons vroeger in Poserin uit had voorgelezen; na zijn dood had mijn moeder dat waarschijnlijk geërfd. Of had ik me dat slechts verbeeld? Nee, het was echt zo, ik vond het boek tussen een van de chaotische stapels en sleepte het als een prooi mee naar bed.


  Schlierilei. Ein Tiermärchen von Dr. Rudolf Rinkefeil. De verbleekte groene linnen kaft met het gouden opschrift, zo vertrouwd. De tekeningen en kleurige jugendstilplaatjes van weiden, elfjes, slakken, padden, mieren, kevers. Hun grappige namen: slakkenmoeder Platzool, die Schlierilei en haar broertje en zusje op de wereld zet. De slechte neef Fritz Hagedis die zijn staart verliest, de kikkerpeettantes Hyla en Rana met hun toverkrachten. Bartel de Boleet, die Schlierilei voor het paddestoelenveemgerecht van procureur Knolamaniet sleept omdat ze van zijn hoed heeft gevreten, de vredestichtende meneer Rettich en de fladderige vlinder Papilio. De luitspelende hommel. De stem van mijn grootvader, heel diep in mij.

  



  Wat alle kind’ren graag beleven


  Staat hier in dit boek geschreven.


  Bos en weide, ieder dier,


  Leeft en kruipt en babbelt hier.


  Voelesprietje, Schlierilei,


  Vretelientje ook erbij,


  Soms wat dom en nog wat klein,


  Willen graag je vriendjes zijn.


  Ik bladerde in het boek, genoot weer van de plaatjes en tekeningen en het grappige verhaal. Mijn grootvader had het ons met verdraaide stem voorgelezen, stuk voor stuk waren de zinnen tot leven gekomen. Hij had humor en gevoel voor drama gehad, en voor geheimen die kinderen boeiden. Uitgebreid hadden we samen met hem de plaatjes bestudeerd en de weiden en bossen en meren op onze nachtelijke wandelingen met heel nieuwe ogen bekeken. Het was een boek dat ons allemaal iets te bieden had: plaatjes voor Ivo, rijmpjes en liedjes voor mij, dieren en planten voor Alex. Achter in het boek was zelfs een alfabetische lijst opgenomen met de in het boek voorkomende flora en fauna, inclusief Latijnse namen.


  Wanneer was het boek eigenlijk uitgegeven? In 1926, maakte ik op uit de eerste pagina. Door een uitgever van volkskunst en volksonderwijs uit Lahr in Baden. Volkskunst, zeker. Alleen het schutblad al was door illustratrice Franziska Schenkel vormgegeven als een jungle van groene varens, bladeren en graspluimen waartussen, als je goed keek, de hoofdpersonen uit het verhaal verstopt zaten. Amalie 1936, zag ik daar tot mijn stomme verbazing staan. Heel dun, met potlood geschreven stond het daar, in kinderhandschrift onder de hoed van een paddenstoel gekrabbeld.


  Amalie, dit boek was ooit van Amalie geweest, in elk geval had ze zichzelf erin vereeuwigd. Dat moest mijn grootvader hebben geweten. Of niet? Wat had zijn dochter gedaan dat hij het nooit meer over haar wilde hebben en zijn kleinkinderen uit het boek voorlas waar zij blijkbaar ooit zo gek op was geweest? De grootvader met de SA-kameraden. De grootvader van wie ik had gehouden. De dominee. De lieve grootvader die ik niet kwijt wilde. Het Duitse drama, de oer-Duitse vraag: wanneer ben je geboren, wanneer je ouders en grootouders? Waar waren ze tussen 1933 en 1945? Wie zijn ze echt? Pas op de middelbare school, in het eerste of tweede jaar, hadden we ons voor het eerst met het nationaalsocialisme beziggehouden, daarvoor had niemand het er ooit uitvoerig met ons over gehad. Urenlang had ik destijds op de foto’s in het lesmateriaal de gezichten van de kampbewakers en Wehrmachtofficiers bestudeerd en geprobeerd in te schatten wat ze hadden gedaan, en tegen mezelf gezegd dat het massamoordenaars waren. Ik had verwacht dat je dat aan hun gezichten zou kunnen aflezen, maar dat bleek een vergissing. Omdat ze er zo normaal uitzagen, zo menselijk.


  En mijn grootmoeder, Elise, hoe zat het met haar?


  Ze hield heel veel van haar Theodor, Ricki. Ze zou voor hem door het vuur zijn gegaan. Ik weet nog goed dat ze iedere ochtend eerst in haar nachthemd de tuin in liep om regenwater voor hem te halen, door weer en wind, omdat hij ervan overtuigd was dat gewoon kraanwater te hard was en de smaak van de thee zou verpesten. Ze deed het met een glimlach en in de zomer plukte ze vaak ook nog een roos voor hem. Toen ik in de puberteit kwam vond ik dat vreselijk gênant, die liefdesbetuigingen in nachthemd. Maar zij, die altijd een goede indruk wilde maken en vooral geen aanstoot wilde geven, was in dat opzicht niet voor rede vatbaar.


  Ze hadden van elkaar gehouden, mijn grootouders, dat stond buiten kijf. Ook ik kon me de ochtendlijke tuinwandelingetjes van mijn grootmoeder nog herinneren, en zoals ze met elkaar omgingen wekten ze altijd de indruk een eenheid te zijn. Maar Amalie hadden ze doodgezwegen. En mijn moeder als vijftienjarige met een piepklein rugzakje de grens overgestuurd. Dat zwijgen van mijn moeder soms. Die droefheid. Misschien was dat verlangen geweest. Verlangen naar liefde.


  Ooit had ik haar geobserveerd terwijl mijn grootvader ons voorlas. Ze zat een stukje van ons af, op haar gezicht flakkerden de schaduwen van de kaarsen.


  ‘Mama, wat is er, waarom ben je zo verdrietig, huil je?’


  ‘Nee hoor Ricki, ik huil helemaal niet. En als dat wel zo is, dan alleen omdat opa zo mooi voorleest.’


  Mijn moeder, Dorothea, het tiende kind, niet het negende. In de oorlog verwekt, geboren in honger en kou en de volgende dictatuur. Misschien hadden mijn grootouders aan het eind van de oorlog simpelweg de kracht niet meer gehad om om hun oudste dochter te rouwen en van de jongste te houden. Vermoedelijk hadden ze niet eens genoeg kracht gehad om al hun kinderen evenveel aandacht te geven. Ze hadden ze door de oorlog heen weten te slepen en het nationaalsocialisme doorstaan. De invasie van de Russen. Dat was al een enorme prestatie op zich.


  Ik ruimde op. Ik mestte uit. Ik pakte de ene doos na de andere in. Ik zegde rekeningen op, de krant, verzekeringen. Zoveel tijd als mijn moeder had gestoken in het onderhouden van haar meubels en andere eigendommen, om ze in onberispelijke staat, als nieuw te houden. Dat had haar zoveel energie gekost dat haar kwaliteit van leven eronder had geleden. Nooit maar dan ook nooit mocht je een glas op tafel zetten zonder er eerst een onderzetter, placemat of tafellaken onder te leggen. Iedere gebruikte pan, iedere pollepel moest je meteen afspoelen, zelfs als dat betekende dat je bezoek al die tijd alleen in de woonkamer zat te wachten. En nu wilden Alex en ik geen van beiden de meubels houden die ze altijd zo had gekoesterd. Ook haar keurig gestreken blouses en broeken en jasjes niet. Het tafellinnen en de glimmend geboende vazen en bloempotten, haar aardewerken en porseleinen kattenbeeldjes, haar lampen, kleden, kussens. Haar televisie en de naaimachine, waarop ze vroeger jasjes voor ons naaide: rood voor mij, blauw voor de jongens.


  Ze had bijna geen boeken en slechts een paar cd’s, zelfs geen langspeelplaten van vroeger. Hoe had ze haar tijd doorgebracht, waarmee? In een lade in de slaapkamer vond ik een grote voorraad bolletjes wol, brei- en haaknaalden, maar nergens een zelfgebreide trui. Al die dagen en nachten die zich aaneenregen tot weken en uiteindelijk jaren. Soms had ze de telefoondienst van de kattenbescherming overgenomen en nieuwe kandidaten beoordeeld die zich aanboden als pleeggezin. Of ze stond op de Ku’damm folders uit te delen met de oproep geld te doneren voor het welzijn van thuisloze katten. Een tijdlang had ze in het koor van haar kerk gezongen, maar daar was ze weer mee gestopt zonder ons te vertellen waarom. Zo nu en dan kreeg ze bezoek van een van haar broers of zussen. Eén keer per jaar logeerde Alex een week bij haar, en als ik in Berlijn was, was ik soms voor een middag of avond overgekomen. Alles oké hier, ik red me wel. Misschien had ze zo nu en dan in de fotoalbums uit haar jeugd zitten bladeren en beetje bij beetje alle foto’s eruit verwijderd die niet strookten met het ideaal dat ze van haar leven wilde overbrengen: mijn grootvader in SA-uniform. Sellin. Haar zus Amalie. Maar misschien had iemand anders dat al gedaan voordat ze die albums ooit ook maar te zien had gekregen. Haar moeder of haar vader of haar oudere broers en zussen. Misschien had ze nooit iets van het bestaan van haar grote zus Amalie af geweten.


  Sinds die nacht in de kelderbar had ik geen piano meer gespeeld, en ondanks het feit dat ik langzaamaan weer op krachten kwam kon ik mezelf er niet toe zetten, hoewel mijn vingers zonder het urenlange contact met de toetsen waaraan ik zo gewend was geraakt soms gewoonweg naakt aanvoelden. Op een keer schrok ik ’s nachts wakker, omdat ik gedroomd had dat mijn vingertoppen voor altijd verdoofd waren, gevoelloos, niet in staat ooit nog te spelen. De rest van de nacht lag ik met bonkend hart wakker, terwijl ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat het niet meer dan een hersenspinsel was geweest en nooit werkelijkheid zou worden, alleen maar angst, ongegronde, dwaze angst, dat was alles.


  Toch bleef de muziek me vergezellen, in mijn hoofd: alle liedjes en partituren die ik in de loop der jaren had gespeeld, een constant, veelstemmig gemurmel dat nooit geheel verstomde. Maar ik miste niet alleen de klank, maar ook de puur fysieke ervaring van het pianospelen. Ik begreep nu pas hoezeer dat mijn leven bepaalde: de lichte weerstand van de toetsen onder mijn vingers, hun koele gladheid die zich beetje bij beetje aan mijn lichaamstemperatuur aanpast. De zwarte, hoger liggende kortere en smallere toetsen, die nauwelijks ruwer aanvoelen dan de witte; op een andere manier glad, op een andere manier gelakt, uit ander materiaal. Ivoor en ebbenhout, zo was dat vroeger. Iedere piano, iedere vleugel heeft een geheel eigen aanslag. Bij ieder klavier moet je eerst uitzoeken hoe groot de speelruimte van de toetsen is en hoelang het dus duurt voordat de snaren beginnen te trillen. En ook moet je leren het tijdsbestek waarin deze toon nog stil en toch al aanwezig is in je spel te betrekken – als verwachting in je hoofd, misschien ook als vibratie, onbereikbaar voor het menselijke gehoor.


  Je kunt die onhoorbare klank ook uitbuiten, als je eenmaal vertrouwd bent met een piano of een vleugel. Je kunt hem verlengen of uitstellen – fracties van een seconde, een seconde, langer. En op diezelfde manier kun je tonen laten naklinken, wegsterven, verstillen zonder je handen van de toetsen te halen. In de loop der jaren had ik zelfs geleerd de verplaatsing van lucht te horen die ontstaat als de toetsen in beweging worden gebracht, een soort wind, een ruis.


  Ik lag wakker en haalde me dat allemaal voor de geest, voelde denkbeeldige toetsen onder mijn vingers, tikte een ritme op de deken, probeerde mezelf rustig te krijgen. Tien vingers die dirigeren. Een wereld, een orkest. Je kunt in de klank kruipen, dicht boven de toetsen gaan hangen, of je loopjes uitbreiden en vrijlaten, de hemel in, als je ver achteroverleunt.


  Nu ik weer beter was had ik mijn oude piano kunnen laten stemmen of terug kunnen gaan naar de bar. Ik deed het niet, iets hield me tegen. Ik begreep niet zo goed wat, en dat maakte me bang, het voelde als vallen, een eindeloze bungeejump, steeds dieper. Ik had mijn ontslag ook schriftelijk bij de rederij ingediend, misschien kwam het daardoor. Op een dag zou iemand mijn koffer mee naar Berlijn nemen en hem mij overhandigen, dan zou dat hoofdstuk uit mijn leven afgesloten zijn. Ik zegde ook de huur van het appartement van mijn moeder op en die van mijn eigen appartement. Ik regelde een verhuisbedrijf en een liefdadigheidsinstelling die gespecialiseerd was in boedelruimingen. Ik sorteerde wat ik in Sellin nodig zou hebben en wat niet, er was maar weinig wat ik daadwerkelijk wilde hebben of nodig had.


  De pastorie is een stad op de berg, met doorzichtige muren – helemaal onder in de kast met tafellinnen vond ik deze wandspreuk. Keurig geborduurde letters achter glas, oudroze op lindegroen, in een houten lijstje. Ik legde het op de stapel met spullen uit de slaapkamer die ik wilde meenemen, en vertelde Alex erover toen we elkaar die avond aan de telefoon spraken.


  ‘Muren als van glas, altijd een lichtend voorbeeld voor de gemeente moeten zijn. Waarschijnlijk kwam daar mama’s perfectionisme vandaan, en dat heeft ze ook aan Ivo doorgegeven, alleen kwam het bij hem op een compleet andere manier tot uiting, eerder exhibitionistisch dan achter gesloten gordijnen. En jij bent uiteindelijk toch net zo, altijd correct, altijd onder hoogspanning, altijd de beste willen zijn...’


  ‘En jij, Rixa, hoe zit het met jou?’


  ‘Ik heb ingezien dat ik tekortschiet voor een grootse carrière als concertpianiste.’


  Ingezien, in moeten zien. Ik had achteraf nog wel een bewijs kunnen regelen waarmee ik na het verprutste examen aan het conservatorium eventueel een tweede poging had mogen doen. Dat was normaliter niet mogelijk, maar iedereen was op de hoogte van Ivo’s dood, ze hadden waarschijnlijk een uitzondering voor me gemaakt. Maar ik had het vermoeden gehad dat ik ook bij een herexamen zou falen, dat het me na Ivo’s dood aan gretigheid ontbrak, misschien ook wel aan geloof in mezelf, en hoewel de examinatoren zeiden dat het hun speet, bleef ik voor hen toch gewoon een van de vele talenten, die ze snel weer vergaten omdat het nu eenmaal niet genoeg was voor die roemrijke solistencarrière.


  Ontdoe je alles van zin en klank, wat hoor je dan? Ik wist het niet, nu nog veel minder dan toen. Februari was het al weer, eind februari. Op de een of andere manier was er anderhalve maand verstreken en de dagen werden steeds langer, alleen in de donkerste hoekjes van de stad lagen nog grauwe korsten sneeuw opgehoopt.


  ‘Wist je dat krabben al in het larvenstadium over een ontwikkeld gehoor beschikken?’ vroeg Alex.


  ‘Krabbenlarven? Hoe kom je daar nu opeens op?’


  ‘Ik dacht dat je dat wel interessant zou vinden. Ze kunnen horen. Serieus. Het is echt ongelooflijk. Nieuw-Zeelandse collega’s hebben dat ontdekt.’


  ‘Aha.’


  ‘De larven doorlopen verschillende ontwikkelingsstadia en dobberen al die tijd vrij in de zee. Maar in het laatste, het megalopastadium, moeten ze in de buurt van de kust op de zeebodem zien te komen.’


  ‘En voordat ze dat doen leggen ze eerst hier en daar hun oor te luisteren.’


  ‘Inderdaad. Die collega’s hebben reeksen proeven gedaan met diverse krabbensoorten, door ze in aquaria verschillende geluiden te laten horen.’


  ‘Wat hebben die onderzoekers de krabben laten horen? Punkrock? Mozart?’


  Alex maakte een geluid dat misschien een lach moest voorstellen. Hij bleef maar opperen dat we met elkaar moesten skypen, maar ik had de benodigde software nog altijd niet op mijn laptop geïnstalleerd. Aan de andere kant van de lijn klapperde iets, ik meende de stem van een vrouw te horen. Misschien was dat wel die vriendin, Deirdre, over wie hij het de laatste tijd vaker had. Een biologe natuurlijk, ze werkten samen. Nooit eerder had ik Alex met een vriendin meegemaakt. Vroeger hadden Ivo en ik ons weleens afgevraagd of hij eigenlijk wel seksuele behoeften had, of misschien stiekem homo was en nog niet uit de kast wilde komen. Zelfbestuivend of volkomen geremd, had Ivo vilein opgemerkt. Maar eigenlijk wisten we helemaal niets, en als we Alex over zijn privéleven probeerden uit te horen rolde hij alleen maar met zijn ogen. Ik stelde me voor hoe die twee bruinverbrand op een terras zaten, met uitzicht op de oceaan, en betreurde het opeens dat ik nog niet achter de mogelijkheid om via de webcam met elkaar te praten aan was gegaan. Alleen al om een blik van zijn vriendin op te vangen zou dat de moeite waard zijn, want ik was er helemaal niet van overtuigd dat ze daadwerkelijk bestond.


  ‘Nee, geen Mozart natuurlijk, Rixa.’


  ‘Maar?’


  ‘Het geruis van de zee, dus zoals het onder water klinkt.’


  ‘Vanuit het perspectief van krabben en vissen.’


  ‘Als de branding op een koraalrif slaat, klinkt dat anders dan op zand of op een diep en rotsachtig kustgebied.’


  ‘De krabben herkennen hun geboortegrond dus aan de klank.’


  ‘Ja, precies, zo zou je het kunnen zeggen. In elk geval helpt de akoestische informatie hen om het voor hun soort meest geschikte leefgebied te vinden.’


  Ik stond op en liep naar de keuken. Nacht, alweer nacht. Het gebrom van de koelkast, het blauwige televisielicht van de buren, Othello op mijn hielen, een geruisloze, pluizige schaduw. Hij volgde me sinds kort door de woning en reageerde niet meer op ieder geluid dat ik maakte alsof ik hem ging slaan. Hij liet zich nog steeds niet aanraken, maar soms, ’s nachts, zaten we samen eensgezind op de vensterbank in de woonkamer uit het raam te kijken, hoewel er daar, afgezien van de zachtjes schommelende straatlantaarns en slapende huurkazernes, niets te zien viel.


  Thuis – had mijn moeder zich hier thuis gevoeld, of vroeger in Keulen, of nog langer geleden in Sellin? Was het dat verlangen ergens bij te horen dat haar naar Mecklenburg terug had gevoerd, zoals mijn oom Richard dacht? Bij mensen was het dus niet anders dan bij krabben, het gehoor van een embryo is veel eerder ontwikkeld dan de andere zintuigen.


  Ik stopte het lijstje met de geborduurde pastoriespreuk en twee witte damasten tafellakens in de doos waarin ook de beide olieverfportretten van mijn grootouders zaten. Stukje bij beetje kwam er toch nog schot in en het werd krap in de kamer, dozen stonden hoog opgestapeld tegen de wanden en midden in de woonkamer. Ik keek om me heen. Als ik de bank een stuk naar voren richting het raam zou schuiven, had ik er weer een meter opslagruimte tegen de muur bij. Ik duwde er met mijn heup tegenaan, mijn telefoon met Alex’ stem, die nog steeds uitweidde over de krabbenexperimenten, nog altijd tegen mijn oor gedrukt.


  De bank was zwaar, liet zich slechts met moeite schuiven over de vloerbedekking maar gaf uiteindelijk toch mee. Spinrag plakte op de muur erachter, een stoffig stopcontact kwam in zicht, toen, ongeveer ter hoogte van mijn dijbeen, een in het behang uitgesneden vierkant.


  ‘Alex!’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens mij heb ik zojuist de kluis gevonden waar we al de hele tijd naar op zoek zijn!’


  Ik liep naar de hal om de sleutelbos van mijn moeder te halen en knielde neer voor de kluis.


  ‘Doe wel voorzichtig, niet dat de sleutel weer afbreekt.’


  ‘Ik doe mijn best. Hij past in elk geval wel.’


  Een wandkluis achter de rugleuning van de bank, waarschijnlijk hoorde die bij het appartement. Wat zou erin zitten? De afscheidsbrief die we zochten? Een geheim vermogen? Sieraden? Een of andere verklaring? De sleutel liet zich inderdaad omdraaien, millimeter na millimeter. Ik hield mijn adem in, tot een zachte klik me vertelde dat het slot open was.


  ‘En? Wat zit erin?’ vroeg Alex.


  Ik deed het deurtje open. Het was niet groot, circa dertig bij dertig centimeter, op een groot vermogen was deze kluis niet berekend.


  ‘Een envelop en een lap. Wacht even, in de lap zit iets, iets hards.’


  Ik haalde dat wat in de lap verpakt zat eruit, samen met de envelop, en nam alles mee naar de eettafel onder de lamp. Was dit wat voor onze moeder waardevol, essentieel was geweest, deze twee voorwerpen? De envelop was vergeeld en met zijdepapier gevoerd. Er stond niets op, er zat geen brief in, alleen een zwart-witfoto van een jonge vrouw in een ouderwetse jurk, en een lichtbruine pluk haar. In de lap zat een zilveren tweearmige kandelaar, kunstig versierd met ragfijn ingegraveerde blaadjes. Op de voet van de kandelaar zaten twee glimlachende cherubijntjes, het was net of ze met hun beentjes zaten te wiebelen.


  Ik draaide de foto om. Vond geen naam, geen datum, alleen wat vergeelde restjes lijm, die erop duidden dat het kiekje ooit in een album had gezeten, tot iemand het eruit had gehaald.


  ‘Amalie, dat moet Amalie zijn! Mama bewaarde een foto van haar in de kluis. En die kandelaar waar oom Richard op de begrafenis over vertelde. Die oma haar had meegegeven op haar vlucht naar het Westen, je weet wel.’


  Een foto van haar zus. Een lichtbruine pluk haar met een wit kanten lintje eromheen geknoopt. Ik bracht mijn gezicht dichter naar de foto. Een zweem van een glimlach naar de fotograaf, een open blik, het haar in een strakke knot gebonden.


  ‘Ze was mooi, Alex. Beeldschoon.’


  ‘En op wie lijkt ze? Heeft ze de kin van de Retzlaffs of lijkt ze meer op de Bundschuhs?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Ze ziet er zo eigen uit. Haar gezicht heeft zoiets zachts, maar toch ziet ze er verre van verlegen uit.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Volwassen, minstens twintig, eerder nog iets ouder.’


  ‘Dat zou betekenen dat ze nog leefde toen de oorlog voorbij was.’


  ‘Ze zou ook midden twintig kunnen zijn, dan zou deze foto in 1950 gemaakt zijn, het jaar dat ze uit Sellin vertrokken.’


  Ik zette de foto rechtop tegen de voet van de zilveren kandelaar, streek met mijn vingertop over de zijdeachtige pluk haar.


  ‘Die haarlok heeft precies dezelfde kleur als mijn haar, Alex.’


  ‘Knalpaars?’


  ‘Nee, oelewapper! Mijn eigen haarkleur natuurlijk.’


  ‘En wat zie je nog meer op de foto?’


  ‘Ik weet niet. Een muur. Licht. Zo te zien is de foto buiten genomen.’


  ‘Kun je de foto scannen en hem naar me mailen? Met een beeldbewerkingsprogramma valt er vast nog meer uit te halen.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘En verder zit er niets in de kluis, echt helemaal niets?’


  ‘Je zegt het zelf al.’


  ‘Dus uiteindelijk nog een raadsel erbij.’


  ‘Over raadsels gesproken: onze brief aan Ann Millner kwam gisteren retour. Onbestelbaar omdat de geadresseerde met onbekende bestemming vertrokken is, als ik het stempel van de Amerikaanse posterijen juist interpreteer.’


  ‘En nu?’


  ‘Geen idee.’


  Ik probeerde me mijn moeder als vijftienjarige voor te stellen, op haar schouders de rugzak met die engelenkandelaar, in het kielzog van een mensensmokkelaar die haar te voet naar het Westen loodste. Had ze die foto ook meegenomen, stiekem misschien? Was Amalie de reden dat ze haar ouderlijk huis zonder wroeging de rug had toegekeerd? En hoe zat het met die kandelaar, waarom had ze die samen met de foto in de kluis verstopt? Mijn grootmoeder had hem gekregen van de eigenaresse van een landgoed, die twee waren bevriend geweest, had Richard gezegd. Mijn grootmoeder was eraan gehecht geweest, had hem voor de Russen verstopt en hem toen weer doorgegeven aan haar jongste dochter.


  We praatten nog een poosje door die avond, ontvouwden theorieën om ze vervolgens weer te verwerpen, en zodra we hadden opgehangen ging mijn telefoon opnieuw. Ik keek op het schermpje. Lorenz. Mijn eerste impuls was om hem weg te drukken, toen bedacht ik me.


  ‘Ik kom naar Berlijn, over drie dagen al,’ zei hij. ‘Met je koffer. Kunnen we iets afspreken?’


  [image: Verzwegenmoeder_HRc.pdf]


  Elise, 1934


  Vandaag, zo dadelijk. Nog maar een paar uur! Het gras vlijt zich vochtig tegen haar voetzolen aan, dauw fonkelt op de halmen, piepkleine pareltjes. Een heerlijke dag, hoogzomer. De opgaande zon vernist de hemel met een vleugje lavendelpaars. Elise blijft even roerloos staan, kijkt en zucht. Ze moet nodig weer eens een uurtje de tijd proberen te vinden om te aquarelleren, ook al zijn de kinderen lang niet zo warm te krijgen voor knutselen en schilderen als ze ooit had gehoopt. Maar niet vandaag, want vandaag gaan ze naar Boltenhagen. Een vrije dag, een feestdag, voor het eerst in lange tijd. Lore, het nieuwe dienstmeisje, zal op de kinderen passen, zodat zij en Theodor ongestoord met Hermann kunnen praten. Eindelijk, na al die vreselijke jaren van radiostilte, is hij weer eens op vakantie aan de Oostzee. Ze zullen samen theedrinken en alles uitpraten. Ze zullen zwemmen in de Oostzee en ’s avonds naar een concert gaan, en daarna neemt Hermann hen allemaal mee uit eten in zijn hotel, inclusief de kinderen. Een verzoeningsgebaar is dat, vandaag, op zijn verjaardag. Hij wil die dwaze ruzie over politiek bijleggen die hem en Theodor zo uit elkaar heeft gedreven, daarom is hij natuurlijk gekomen. Ze zijn tenslotte christenen, predikanten, verenigd in het geloof, het was volkomen onnodig, nee, onterecht, dat geruzie van hen.


  Die goede oude Hermann, haar lieve achterneef. Hoe zou het met hem zijn, hoe zou hij eruitzien? Elise dompelt de theeketel in de regenton. Het water in de ton is nog altijd koel en fris, maar als de zomer zo blijft – Ze kijkt omhoog. Geen wolkje aan de hemel, alleen een paar zwaluwen die achter elkaar aan zitten. Ergens zingt een merel zijn baltslied, en in de hazelaars achter in de tuin kwetteren de mezen. Elise geeft de tomatenplanten water en snijdt verwelkte bloemen van de rozen. Dit uurtje, vroeg in de ochtend als iedereen nog slaapt, is haar heilig. Ze plukt een handjevol frambozen en laat de minuscule pareltjes met hun exorbitante zoetheid tegen haar verhemelte uiteenspatten. De eerste tomaten zijn ook al rijp, en ze moet nog twee boeketten maken. Ze kijkt om zich heen. Donkerrode rozen, ridderspoor en een paar grashalmen voor de avondmaalstafel in de kapel in Boltenhagen, en ook voor Hermann ridderspoor. Niet te veel, niet te overdadig, dat zou niet gepast zijn, slechts een enkele donkerblauwe, fluweelachtige toorts en wat ranke witte cosmea’s. Een takje frambozen erbij? Ja, waarom niet. Dat is wellicht wat onconventioneel, maar het lichtgroene blad staat heel apart in de vaas, net als de stekelige stelen. Nog maar een paar uur! Ze zal haar nieuwe roze linnen jurk met de borduursels aandoen. Ze heeft voor Hermann ook nog een prachtig geïllustreerde psalmenbundel op de kop weten te tikken, en na enige strijd heeft Amalie ten slotte toch nog een acceptabele tekening weten te produceren. Elise strijkt haar haar uit haar gezicht. Het is vast en zeker onterecht dat ze zich zo verheugt op een paar uurtjes plezier, hoogmoed komt voor de val, maar ze kan er niets aan doen, niet nu, niet vandaag.


  Uren vol geluk zijn dat, vliegende tijd. De kinderen klappen in hun handen en roepen oh en ah als ze bepakt en bezakt op de wagen zitten en richting Oostzee hobbelen.


  ‘Kom, laten we zingen!’ Amalie zet een glashelder ‘Hoog op de gele wagen’ in en vervolgens de canon ‘Jetzt fahren wir über’n See’, ook Richard en Theodor vallen in, daarna de kleintjes en zijzelf. Haar gezin, haar leven. De bittere geur van de koetspaarden vermengt zich met die van het stof en de mest op de akkers, de hoeven klepperen, en daar komt de Oostzee al in zicht, die overvloed aan blauwe wijdte. Zacht golvend stroomt de laan richting zee. Zelfs de knotwilgen langs de akkers lijken minder melancholiek in de middagzon, en hun blad schijnt zilverachtig.


  ‘Zalig zijn zij, die het woord Gods horen en bewaren, Lucas 11 vers 28.’


  Elise glimlacht als haar blik op de vertrouwde inscriptie boven de ingang van het kerkje valt. Nog altijd voelt het ietwat onwerkelijk dat zowel voor het mooie jugendstilkurhaus van Boltenhagen als langs de promenade de knalrode hakenkruisvlaggen wapperen. Maar hier, op de heuvel en in de kapel, is alles bij het oude gebleven. Ze trekt de deur achter zich dicht, voelt ogenblikkelijk hoe licht en stilte haar omringen, haast als een streling. De anderen zijn al vooruitgegaan naar het strand, geheel onverwachts heeft ze zo nog een uurtje voor zichzelf cadeau gekregen. De geur van bijenwas dringt haar neus binnen. Ze sluit even haar ogen. Ze heeft altijd het gevoel dat God juist hier, in de kleine Pauluskapel, heel dichtbij is, veel dichterbij dan in de imposante kerk van Klütz. Misschien komt dat door het licht, denkt ze en ze knippert met haar ogen. De grote ramen stralen als parelmoeren schelpen, en erboven glinsteren de bontgekleurde glas-in-loodrozetten als betoverde caleidoscopen.


  Er zit maar één man op de achterste bank, zijn kale hoofd rust op zijn in gebed gevouwen handen. Ook Elise spreekt zwijgend een dankgebed uit voordat ze zo zacht mogelijk naar het stenen altaar loopt, er een nieuw damasten kleed overheen legt en de bloemen in de blauwe aardewerken vaas schikt. Ze heeft zich niet vergist, deze vaas is echt perfect voor de ridderspoor en de rozen. Ze wrijft de kandelaar op, knipt de lont bij en knikt tevreden. Nu is alles gereed voor Theodors preek de volgende ochtend.


  ‘Wat mooi, Elise, wat prachtig. Ik zie dat je je talent niet bent kwijtgeraakt.’


  Het is een man die dat zegt. Hermann! Ze draait zich als een wervelwind om, rent, valt hem in de armen.


  ‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen!’


  ‘Ik was hier al, ik zat achter in de hoek.’


  De biddende kale man – dat was hij! Dan heeft hij dus naar haar zitten kijken zonder zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Ze voelt dat ze bloost, zoekt naar woorden.


  ‘Je bent mager geworden, Hermann, en –’ Ze bijt op haar lippen. En je bent je haar kwijtgeraakt, had ze willen zeggen, slechts een dunne, grijze krans is ervan overgebleven, maar dat weet hij zelf natuurlijk ook wel en ze wil hem niet kwetsen.


  ‘En jij bent nog even jong en mooi als altijd.’


  ‘Nee toch, wat een onzin, ik –’


  ‘Ik heb nog altijd twee ogen in mijn hoofd, lieve achternicht!’


  Hij geeft haar een arm, trekt haar met zich mee naar buiten, de stralende middag in. ‘Ik hoopte al dat ik niet nog langer in het theepaviljoen op jullie zou hoeven wachten.’


  ‘Maar we hadden toch pas over een uur met elkaar afgesproken...’


  ‘Maak je geen zorgen, ik was te vroeg, daarom ben ik hier nog even naar binnen gegaan.’ Hij lacht. ‘Kom, laten we een stukje gaan wandelen en onze tijd goed benutten. We hebben zoveel te bepraten.’


  Ze nemen de promenade richting pier, banen zich een weg langs wandelaars, matrozen en handelaars die schol, haring en gerookte makreel verkopen, langs het kurhaus met de rode vlaggen en de vissershuisjes met rieten dak.


  ‘Ik was eind mei in Barmen, Elise. Ik was erbij!’


  ‘Barmen?’


  ‘Barmen, ja. Bij Wuppertal. Wij christenen kunnen weer hopen. Er zijn er veel meer dan we dachten, die in verzet komen tegen de waanzinnigen die het Oude Testament willen verbieden en Adolf Hitler als een tweede God op de troon willen zetten.’


  ‘Maar Hermann, waar heb je het over, onze Bijbel is heilig, niemand wil die toch veranderen.’


  ‘O, jawel hoor, Elise, ze zijn met velen, de mannen die zich christenen noemen en dat serieus overwegen. Onze vijf boeken van Mozes zijn per slot van rekening ook het heiligste schrift van de joden, de Thora.’


  ‘Maar dat is toch geen reden om onze Bijbel – dat kan toch niemand serieus van plan zijn.’


  ‘Ja Elise, zover is het al gekomen. Ook onze beste Luther uitte in zijn tijd al grote bezwaren tegen het jodendom, maar wat er vandaag de dag gebeurt had hij in zijn stoutste dromen niet kunnen bedenken.’


  ‘Het Oude Testament afschaffen – Theodor zou nooit achter een dergelijke schanddaad staan, Hermann!’


  ‘Maar dat is precies wat die fijne partijgenoten van hem willen. En ze willen die megalomane Führer van ze zelfs in de geloofsbelijdenis opnemen.’


  ‘Ssst, niet zo hard, de mensen kennen me hier!’


  De mensen, de mensen! Hoe ziet dat er eigenlijk uit als zij, de vrouw van de dominee, hier aan de arm van een andere man door Boltenhagen flaneert? En Theodor zal het ook niet leuk vinden.


  ‘Sorry, Elise. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen,’ zegt Hermann nu zachter. ‘Maar waar het hart van vol is – het was gewoonweg overweldigend, die bijeenkomst in Barmen en de gezamenlijke geloofsbelijdenis. Je kunt tegenwoordig immers bijna nooit meer in openheid spreken.’


  Drie SA’ers halen hen in, in militaire pas, als om Hermanns woorden kracht bij te zetten. Hij schraapt zijn keel, grijpt Elises arm onwillekeurig steviger vast.


  ‘Mijn excuses, lieve nicht. Ik val maar meteen met de deur in huis terwijl ik nog niet eens de groeten van je moeder heb overgebracht en gevraagd hoe het met jullie is.’


  ‘O, met ons gaat het goed hier in Klütz, Hermann, heel goed!’


  Nu is het opeens niet meer zo luchtig, het geluk, ondanks het feit dat ze het strand bereiken, waar ze zich zo op had verheugd. Elise staat stil, aanschouwt de wirwar van rieten strandstoelen, zandkastelen, badkoetsjes, vrolijke kinderen, babbelende volwassenen. Ook hier wappert het hakenkruis naast de felgekleurde vlaggen, dat valt haar nu pas op. Sinds wanneer is dat zo en hoe moet dat eigenlijk op de Joodse gezinnen overkomen die hier op vakantie zijn? Of komen die helemaal niet meer, mogen ze ook dat niet meer?


  ‘Daar verderop zit Theodor met de kinderen.’


  ‘Ja, ik zie het. En mijn lieve Amalie is er ook, wat is ze gegroeid!’


  Schelpen versplinteren onder hun voeten als ze over het zand lopen. Wier drijft op de golven. Meeuwen krijsen. Twee kinderen prikken met een stok in een kwal.


  ‘Pas op, Elise.’ Hermann houdt haar tegen. Een vrouw loopt pal voor hen langs, zo te zien heeft ze het zelf niet door, merkt ze hen niet op.


  Nereide, de zeemeermin, denkt Elise, als die zou bestaan, zou ze er zo uitzien. Maar deze hier is van vlees en bloed, overduidelijk. Al is haar zijden avondjurk veel te chic voor het strand. Grijs glanst het, nee, zilver, net als haar ogen, die nog altijd de zee aftasten zonder de omgeving waar te nemen, alsof deze vrouw ergens naar verlangt, naar iets wat onbereikbaar is, ver weg, een prooi van de getijden.


  ‘Weet je nog, die avond in het Gewandhaus, de watergeest?’ vraagt Elise zachtjes, en op hetzelfde moment ziet ze dat de dame in avondjurk geen schoenen en kousen aan heeft maar met haar blote voeten in het zand graaft, misschien is ze toch een zeemeermin, of een fata morgana.


  ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten, Elise,’ zegt Hermann in haar oor. ‘En wat zou Amalie ervan hebben genoten, misschien kan ze een keer bij me op bezoek komen, dan kan ik het haar laten zien.’


  ‘Het is wel een echte wildebras hoor, die peetdochter van je, kijk, ze heeft ons gezien, en Theodor zwaait nu ook.’


  Conversatie. Beleefd gebabbel. Niet wat ze eigenlijk van deze dag had gehoopt, maar het helpt hen door de middag heen, de thee, het concert – een uitvoering van Mozarts Kleine Nachtmusik –, en onderweg naar Hermanns hotel blijven de beide studievrienden ten slotte achter om onder vier ogen te praten, zoals vroeger.


  Zouden ze alles uitpraten, komt het allemaal goed? Elise probeert het van hun gezichten af te lezen, later, als ze gezamenlijk het restaurant binnengaan. Haar rug doet pijn, ze wordt zich er opeens van bewust, haar rug, haar schouders, zelfs haar gezicht, door alle zorgen en het glimlachen.


  Deftig sneeuwwit tafellinnen, zilveren kroonluchters, kristallen glazen en bestek proberen elkaar in glans te overtreffen. Bescheiden op de achtergrond speelt een heer in rokkostuum pianosonates.


  ‘Zo, laten we nu proosten, op onze God en op ons leven.’ Hermanns stem klinkt gespannen, geforceerd vrolijk. Theodor aarzelt nauwelijks merkbaar voor hij zijn glas heft. Gelukkig gedragen de kinderen zich voorbeeldig, geïntimideerd door alle pracht, daar hoeft ze zich geen zorgen om te maken. Elise kijkt op van haar soep als een door merg en been gaand gekrijs de voorname stemming doorbreekt. De bron ervan is een meisje, een vreemd vergroeid aapje met een veel te grote schedel en kromme beentjes. Ze trappelt en tiert en kwijlt, rolt zelfs over de vloer.


  Niemand eet nog, alle gesprekken verstommen, iedereen staart.


  ‘Maar Melinda toch, doe alsjeblieft rustig, niemand zal je hier iets doen, dat beloof ik je!’ Aan het woord is de zilveren zeemeermin van het strand, die blijkbaar, ongelooflijk maar waar, de moeder van het dwergmeisje is en aan haar andere hand ook nog een kreupel ventje heeft.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar alle plaatsen zijn gereserveerd.’ De hoofdkelner schuifelt drukdoenerig op hen af en maakt een buiging. Een soort gemompel klinkt door de volle zaal, nee, meer een gesis.


  ‘Ik heb ook gereserveerd. Een tafel voor drie personen.’ De zeemeermin recht haar rug en overhandigt de kelner een kaartje. Het dwergkind aan haar voeten trekt zich op aan haar zijden jurk en stopt met schreeuwen. Kwijl loopt over haar toetje. De kelner fronst, schudt zijn hoofd.


  ‘Het spijt me, mevrouw, dat moet een misverstand zijn. Het gaat niet, niet vandaag, onder geen beding.’


  ‘Maar hier zijn toch nog vrije tafeltjes, en we moeten iets eten, zeker mijn kinderen.’


  Ze komt vast uit de stad, denkt Elise. Ze is gewend om alle blikken op zich gericht te weten en met personeel om te gaan. Toch maakt de situatie haar onzeker. Nu stuit ze op haar grenzen.


  Het gesis wordt luider, als de vleugelslag van hoornaars. De vrouw staat roerloos en kaarsrecht te wachten. Ze is bang, denkt Elise, je ziet het aan haar ogen. Ze is echter niet bang voor zichzelf maar voor haar kinderen. Elise kijkt naar Theodor, die strak naar zijn bord blijft kijken. Er verkrampt iets in haar borst.


  ‘U kunt bij ons komen zitten, mevrouw.’ Volkomen rustig zegt Hermann dat, in alle vriendelijkheid, alsof het vanzelf spreekt.


  Stilte. Wachten. Collectief zwijgen. Dan, overdreven luid, het schuiven van Hermanns stoel als hij opstaat om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘We vieren mijn verjaardag, het zou me een eer zijn, en uw kinderen kunnen het vast uitstekend met mijn neefjes en nichtjes vinden.’


  De zeemeermin aarzelt, laat een peilende blik over Theodor en Elise gaan.


  ‘Nou, in dat geval, hartelijk dank, heel graag.’


  Ze is zeer slank en heel lang, bijna een kop groter dan die goede oude Hermann. En ze is mooi, echt heel mooi, vooral als ze lacht.


  ‘Ik ben Clara von Kattwitz,’ zegt ze als ze bij hun tafeltje is aangekomen. ‘Uit Sellin bij Goldberg. En deze twee donderstenen hier zijn mijn kinderen, Melinda en Heinrich.’


  


  15 Rixa


  Tijdens de lessen beeldende vorming, het zal in de tweede of derde klas zijn geweest, leerde Ivo collages maken, naar aanleiding waarvan hij een spel bedacht dat hij toverbeamer noemde: wekenlang stelde hij uit oude tijdschriften, stukgelezen kinderboeken en eigen tekeningen landschappen en scènes samen, en aan elk daarvan voegde hij iets toe wat er niet bij hoorde: een vis in de woestijn, een piano in het oerwoud, een koekjesbakkende astronaut in een keuken. Ik had lange tijd niet meer aan dat spel gedacht maar nu, toen ik Lorenz in Berlijn zag, op straat voor mijn huis, schoot het me weer te binnen.


  Hij glimlachte naar me, leek verlegen op een manier die ik niet van hem kende, wat mijn gevoel dat hij hier niet paste nog versterkte. Ik stak mijn hand uit naar mijn koffer, die hij niet op de grond had gezet maar nog steeds met twee handen vasthield.


  ‘Dank je voor het brengen, maar ik had hem gerust in je hotel kunnen oppikken.’


  ‘Ik zal hem voor je naar boven dragen, hij is loodzwaar.’


  ‘Hoeft niet.’


  Naast ons stond mijn Transit geparkeerd, tot de nok toe volgestouwd met dozen en huisraad. Ik opende het zijportier, waarop je met enige moeite nog het telefoonnummer kon ontcijferen waarop men me vroeger als barpianiste had kunnen boeken.


  ‘Ga je op reis?’ Lorenz sjorde de koffer in de bus.


  ‘Ik ga verhuizen.’


  ‘O.’


  ‘Naar het platteland.’


  Hij keek me aan, leek op uitleg te wachten. Vanaf de bijrijdersstoel ging een golf van protestgejank van Othello door de auto. Het had me meer dan een uur gekost om de kater in de reismand te lokken. Hij zou het me nooit vergeven dat ik hem van zijn vrijheid had beroofd, noch zichzelf dat hij zich door mij voor de gek had laten houden.


  ‘Ik ben twee dagen vrij, ik zou je kunnen helpen met je verhuizing,’ zei Lorenz.


  Ik knalde de deur van de Transit weer dicht.


  ‘Wat moet dit opeens voorstellen, Lorenz, de prins op het witte paard?’


  ‘En als dat zo zou zijn?’


  Onze demo, onze muziek, ons plan van een gezamenlijke tournee, hij en ik samen op het podium. Ik was vergeten dat ik dat echt had gewild, dat ik er zelfs op had gehoopt en gerekend. Vergeten, verdrongen, niet willen weten, wat dan ook. Gisteren had ik een jonge muziekstudente uit Letland gelukkig gemaakt met mijn piano. Misschien was dat een vergissing geweest, misschien had ik er geen afstand van moeten doen, net zomin als van de meubels van mijn moeder en van Lorenz.


  ‘Ze wilden jazz, Rixa, pure jazz, die pianist die ze hebben ingehuurd heeft –’


  ‘Het was geen pure jazz wat op onze demo stond.’


  ‘Ja, precies, en daarom...’


  ‘Je hebt het hem niet eens laten horen!’


  ‘Het had geen zin gehad, je moet me geloven.’


  ‘Doet er ook niet toe, het is gebeurd en voorbij.’


  ‘Dus kunnen we een kop koffie met elkaar drinken of hoe zit het?’


  Ik bond in, ging voor hem uit naar boven, naar mijn halflege keuken, waar ik theezette van twee zakjes pepermuntthee waarvan de houdbaarheidsdatum al enkele jaren was verstreken.


  ‘Ga zitten.’ Ik wees naar de stoelen die ik, zoals zoveel andere spullen, niet mee zou nemen naar Sellin, bleef zelf tegen het aanrecht geleund staan. Morgen zouden de ontruimers die op dit moment het appartement van mijn moeder leeghaalden ook hier in actie komen. Dan was het maart, lente, al leek het daar nog niet op. Lorenz aarzelde, ging toen toch maar zitten, sprong weer op, liep naar het raam.


  ‘Veel meer dan een paar ratten die op vuilnisemmers klimmen heeft het uitzicht niet te bieden.’


  ‘En daarom vertrek je naar het platteland?’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld, Lorenz?’


  ‘Dat heb ik wel gedaan.’


  ‘Ja, dagen later, toen het contract al was ondertekend.’


  ‘Je weet toch hoe dat gaat op het schip. Die eeuwige drukte, en de verbinding op zee...’


  ‘Blablabla.’


  Hij draaide zich weer om, zocht naar woorden, besloot toen te zeggen wat volgens mij de waarheid was.


  ‘Ik weet dat je al jaren op de Marina rondvaart, Rixa. Maar ik kan dat niet, niet het hele jaar door.’


  En al helemaal niet met easy listening. Dat zei hij niet, dat was ook niet nodig.


  ‘Ik was laf, oké? Ik dacht, ik kan je niet ook nog gaan vertellen dat onze plannen mislukt zijn als je moeder net –’


  Hij stopte midden in zijn zin en keek naar de muur die ik, toen ik daar kwam wonen, in een mij inmiddels al lang onbegrijpelijke opwelling donkerpaars had geverfd, de vlekken, de stoffige, nooit gebruikte oliekachel. Ten slotte richtte hij zijn blik op mijn promotieposter, die tegen een van de laatste dozen stond die ik nog in de Transit wilde stouwen.


  ‘Je ziet er heel anders uit daar.’


  ‘Oftewel jonger. En beter opgemaakt.’


  Hij knikte weifelend, schudde zijn hoofd, hurkte voor de poster neer.


  ‘Nee, dat is het niet. Het is iets in je ogen, ik weet niet wat.’


  ‘Mijn broer was nog niet zo lang dood toen.’


  ‘Je broer? Ik dacht dat die visprofessor in Australië was?’


  ‘Alex, de oudste. Maar we waren met z’n drieën.’


  Ik nam een slok pepermuntthee. Hij smaakte naar niets.


  ‘Ivo is twaalf jaar geleden overleden.’


  Zes woorden maar, zes simpele woorden. Ik zag de schok op Lorenz’ gezicht. Mijn schok, de zijne. Wat zou er zijn gebeurd als ik hem eerder over Ivo had verteld? ’s Nachts op het bovendek, of na een liefdesnacht of tijdens een gezamenlijke jamsessie? Misschien was onze demo dan heel anders geworden. Misschien ook niet. Misschien had hij er wel helemaal niets van begrepen. Een broer die al twaalf jaar dood is – dat is geen excuus om je leven te verprutsen.


  Lorenz vroeg niet door, leek te voelen dat verder aandringen geen zin had, net als destijds op het strand, tijdens onze eerste avond samen.


  ‘Het was een auto-ongeluk. Bijna op dezelfde plek waar nu ook mijn moeder is verongelukt. Misschien was het zelfmoord, dat kunnen ze niet meer nagaan.’


  Ik goot de thee in de gootsteen en gooide de resterende theezakjes in een vuilniszak. Op de theemok grijnsde een smiley, die had ik ooit van iemand cadeau gekregen. Ik gooide hem boven op de theezakjes in de afvalzak. Zoveel ballast die zich ophoopte, zelfs als je nergens echt thuis was. Had mijn grootmoeder dat ook zo ervaren? Waarschijnlijk niet. In de zomer waarin ze het huis in Poserin hadden moeten verlaten om bij oom Markus in Zietenhagen te gaan wonen had ze om elke zakdoek, elk schoteltje, hoe gebarsten ook, elk zorgvuldig gladgestreken velletje vetvrij papier gevochten als een leeuwin. ’s Nachts, of als zij en Theodor zich uitgeput hadden teruggetrokken voor een middagdutje, konden hun kinderen pas echt gaan inpakken en uitzoeken. Ze stookten meteen ook een vuur in de tuin, om oude brieven en alle papiertjes en lege doosjes te vernietigen die mijn grootmoeder koppig bewaarde omdat ze eventueel ooit nog een keer van pas konden komen. Maar soms stond mijn grootmoeder toch weer op, alsof ze vermoedde wat voor vernietigingsmachinerie er in haar tuin in gang was gezet, en dan streden mijn moeder en tante Elisabeth en die kleine, broze Elise stil en verbeten om elk afzonderlijk doosje en snippertje papier.


  Wat hadden ze destijds allemaal nog meer in het vuur gegooid? Het NSDAP-partijboek van mijn grootvader? Foto’s van hem en zijn SA-kameraden? Foto’s van Amalie? Of hadden mijn grootouders dat allang zelf gedaan? En mijn moeder? Had ook zij haar eigendommen al lang geleden ontdaan van alles wat niet in de biografie paste die ze ons en de wereld ter nagedachtenis wilde voorschotelen, en was het zelfs niet haar goed recht om haar geheimen voor zichzelf te houden? Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn geweest als ze op een dag te oud was geworden om nog op zichzelf te wonen. Hadden zij en ik dan ook zo met elkaar geworsteld als zij en oma Elise? Waarschijnlijk wel. Maar nu was ze er niet meer, en een professionele ontruimer bespaarde mij, haar dochter en erfgename, zelfs de aanwezigheidsplicht bij het ontruimen van haar woning, maar niet mijn slechte geweten, omdat niets van wat zo belangrijk voor haar was geweest voor mij van enige betekenis was.


  ‘De barpianiste op de MS Aurora is niet echt om over naar huis te schrijven, Rixa. Ik zou een goed woordje voor je kunnen doen, dan zou je alvast aan boord zijn en dan zouden wij twee... En wie weet wat er dan...’


  ‘Het antwoord is nee.’


  ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Geen idee. Ik zie wel.’


  ‘Ik ben steeds maar voor een paar weken achtereen op de Aurora geboekt, zal dus regelmatig terug in Duitsland zijn, Rixa.’


  ‘En waar is dat?’


  ‘Ik zat aan Hamburg te denken.’


  Mijn gezicht in het kuiltje achter zijn sleutelbeen. Zijn geur. Zijn warmte. Paul Horn in de Taj Mahal, die naar de stilte van het gewelf luistert. Lorenz op de saxofoon, in trance, met gesloten ogen. Misschien was ik krankzinnig om bij hem weg te gaan. Misschien, nee, zeker. En toch kon ik niet anders, ik wist dat het juist was, de enige weg. Ik kon alleen niet zeggen waarom.


  Ik was er niet helemaal zeker van geweest of ik me na die lange onderbreking nog wel in de Transit en het verkeer zou weten te redden, maar al na een paar kilometer rijden voelde alles al weer als vanouds. Het grootste probleem was om Berlijn uit te komen, want in plaats van in een navigatiesysteem had ik mijn geld in een mp3-aansluiting gestoken. In een impuls zette ik Van Halens ‘Jump’ op, maar Othello’s gejammer gooide meteen roet in het eten.


  ‘Je krijgt het goed daar waar we naartoe gaan. Beter dan op een flatje in de stad, dat beloof ik je.’


  De kater fixeerde me met zijn gele ogen en begon nog luider te janken.


  Ik deed de muziek weer uit, maar in mijn hoofd bleef Van Halen zingen. I get up and nothing gets me down, you got it tough, I’ve seen the toughest around... Muziek waar ik als tiener vaak naar had geluisterd, waarop ik had gedanst, meegebruld, gebalde vuisten in de lucht gestoken. En hoewel dat jaren, tientallen jaren geleden was, kende een mysterieus deel van mijn hersenen dit liedje nog altijd vanbuiten, zin voor zin, elk woord, elke noot. Jump, jump, might as well jump. Wat had ik me onoverwinnelijk gevoeld in die tijd. Onkwetsbaar. Zo sterk. Zoals toen ik als kind op de schommel onder onze walnotenboom zat.


  Eindelijk vond ik de snelwegoprit die ik moest hebben en gaf gas. Vroeger, steeds maar weer vroeger, waarom kwam ik er niet van los? Ook de Transit was een relict uit een eigenlijk voorbij gewaand leven. Toen ik hem kocht was ik gecharmeerd van de naam. Transit, overgang, een toestand ertussenin die vrijheid in het vooruitzicht stelde. Tot ik op cruiseschepen ging varen was ik met de Transit naar hoteloptredens getuft. Als barpianiste had ik daar weliswaar recht op een kamer met ontbijt, maar ik sliep veel liever in mijn bus, ver weg van het hotel aan een meer of rivier, waar ik aan de oevers de zomerdagen tot het volgende optreden verlummelde. Ik probeerde altijd een plekje te vinden waar ik alleen was. Zat ’s nachts met een fles wijn onder de sterren of als het regende in de bus, nam ’s morgens eerst een duik in het water, zoals mijn grootouders en wij allemaal vroeger in Poserin hadden gedaan. Geen familiebijeenkomst tussen april en oktober ging voorbij zonder een gezamenlijke zwempartij. De vrouwen hielden het hoofd ingespannen boven water om hun kapsel niet te ruïneren, de mannen doken onvervaard onder, de kinderen plonsden en joelden. Misschien was dat uiteindelijk wat verwantschap inhield: je deed iets in de veronderstelling dat het je eigen besluit was, vrije wil, terwijl je in feite gehoor gaf aan je genetische programmering.


  Toen ik Berlijn eenmaal achter me had gelaten lag er geen sneeuw meer op de akkers. Geen sneeuw, maar ook nog geen groen. Een vermoeden van lente, dat wel. In de akkervoren dreef het antraciet van de hemel. Ruimte. Uitgestrektheid. De belofte van een kostelijke leegte, waarin zoveel mogelijk leek, zoveel meer dan in Keulen, zo had ik dat op onze familietripjes naar Mecklenburg altijd ervaren. Als we in de zomer in het gras lagen was iedereen het erover eens dat alleen hier in Mecklenburg de wolken er zo uitzagen, zo afgeplat aan de onderkant en wattig als suikerspin. Ze joegen zo snel langs de hemel dat de kleuren van het meer voortdurend veranderden. Er moest ook geluid bij zijn geweest. Het ruisen van het riet. De stemmen van vogels. Maar hoe dat precies had geklonken kon ik niet meer zeggen, misschien vanwege Van Halen die nog steeds in mijn hoofd zong, en ook Othello ging onverminderd door met tieren, pas toen ik afsloeg naar de landweg kalmeerde hij en rolde zich op tot een verkrampt bolletje.


  Weer het bos, als een tunnel, daarna het vervallen landhuis en vervolgens de met grillige bomen omzoomde laan die afdaalde naar het dorp. Had de vroegere bewoonster van het huis, van wie de zilveren kandelaar in mijn moeders kluis was geweest, ooit hier in deze afgebrande ruïne geleefd? Er zou vast wel iemand in Sellin te vinden zijn die me dat zou kunnen vertellen, maar waarschijnlijk niet wat dat voor mijn familie had betekend. Ik reed verder, stapvoets, harder ging niet op dat wegdek. Sellin. District Güstrow. De keuterboerderijtjes langs de hoofdweg, die meteen ook de doorgaande weg was, zagen er meer dan ooit uit alsof ze hun hoofden introkken, voor welk gevaar dan ook. De Transit belandde in een badkuipgroot gat, kwam er slingerend weer uit. De straat was onverhard, meer kiezel en modder dan asfalt, nu de sneeuw gesmolten was kon je het zien. Alsof de tijd stil was blijven staan en er nooit een Wende was geweest. Alleen stonden er geen glimmend gepoetste Trabi’s meer in de garages en sierden portretten van Honecker niet langer de officiële gebouwen. Of wel? Voor een huis met een roestig hek lag een berg grofvuil, bovenop lag een nogal late, kale kerstboom.


  De dorpswinkel was nog altijd verlaten. Ik remde af en zette de motor uit. Ergens begon een hond te blaffen. Othello dook nog verder in elkaar en bromde. NAILS. MAKE-UP. Moni’s neonreclame flikkerde vrolijk haar gestoorde staccato de grijze namiddag in. Het dorp van mijn familie in het derde millennium. Ik moest gek zijn geworden, door alle goede geesten verlaten, dat ik Berlijn en mijn leven op de Marina daarvoor opgaf.


  ‘Ik heb appeltaart gebakken,’ verkondigde Moni toen ik haar Beauty-Oase betrad.


  ‘Dat is erg aardig van u, maar ik wilde eigenlijk alleen maar de sleutel halen en uw onkosten vergoeden.’


  ‘We kunnen wel je en jij tegen elkaar zeggen, toch, we zijn van dezelfde leeftijd.’ Ze glimlachte, hield mijn hand stevig vast als een worstelaar. ‘Koffie is ook zo gezet – of drink je liever thee?’


  De prijs voor nabuurschap – communicatie.


  ‘Koffie is prima.’


  Ik liet me door Moni langs de toonbank en allerlei behandeltafels en een massagebed naar een deur leiden die schuilging achter een met kersenbloesem bezaaid bamboe kamerscherm waar iedere Japanner steil van achterover zou slaan.


  Het vertrek waar we ten slotte belandden was niet het kantoor maar Moni’s woonkamer. Witte rotanmeubels tegen perzikkleurige wanden, een antiek dressoir van donker hout, een raam met uitzicht op een modderige beek met kromme knotwilgen. De enorme flatscreen-tv stond afgestemd op een commerciële zender, onder toezicht van een geblondeerde presentatrice zaten gekloonde televisiehoofden opgewonden te discussiëren over het nut van datingsites. Waar de discussie precies over ging kon ik niet ontdekken, aangezien mijn gastvrouw hen met een geroutineerde druk op de afstandsbediening naar het nirwana stuurde.


  ‘Zo, nou, van harte welkom bij ons in Sellin.’ Ze zette een stuk appeltaart voor mijn neus en een met roze roosjes versierde mok koffie met warme melk, ging tegenover me op de bank zitten, schepte een flinke lepel slagroom op haar schoteltje en, na een vragende blik, ook naast het mijne.


  Ann Millner, het landhuis, mijn moeder, Amalie – ik had zoveel vragen, wist niet waar ik moest beginnen, of ik überhaupt moest beginnen of daar liever nog een tijdje mee wachtte.


  ‘De pastorie...’


  ‘De verwarming staat aan en hier is de nieuwe sleutel.’


  ‘Dank je, heel erg bedankt.’


  Ik stopte een stuk appeltaart in mijn mond, verstijfde. De smaak van alle kinderverjaardagen en herfstzondagen explodeerde tegen mijn verhemelte, het recept van mijn grootmoeder in opperste perfectie.


  ‘Precies zo reageerde je moeder toen ik deze taart voor haar had gebakken,’ zei Moni.


  ‘Hoe bedoel je, reageerde?’


  ‘Zo verbaasd, bijna als door de bliksem getroffen. Terwijl het zo simpel is. Mijn oma heeft het recept van jouw oma gekregen. “Domineesvrouw Elises appeldroom” noemden wij hem altijd.’


  Iets wat bleef, simpelweg koppig verder leefde. Was dat wat me plotseling de keel snoerde, of taart met slagroom op mijn nuchtere maag?


  ‘En wat zei mijn moeder nog meer over de taart?’ Mijn stem klonk hees.


  ‘Ach, niet zoveel. Ze was niet zo spraakzaam.’ Moni glimlachte. ‘Ze prees hem uiteraard. Hij smaakte net als in haar jeugd, zei ze.’


  Er moet een scheut rum door het glazuur, Ricki, heel belangrijk. En de appels moeten in flinterdunne plakjes gesneden Boskoops zijn, liever nog Kaiser Wilhelms, maar die heb je tegenwoordig helaas alleen nog in een paar oeroude boomgaarden waar niemand meer naar omkijkt, omdat ze niet aan de EU-norm voldoen, wat natuurlijk flauwekul is.


  Moni glimlachte nog steeds. ‘Ze zal wel trots op je zijn geweest. Die kinderen van mij reizen de hele wereld rond, zei ze altijd.’


  ‘Meen je dat?’


  Moni knikte en wierp een snelle, vorsende blik op haar vingernagels, die vandaag glimmend turquoise waren gelakt, dezelfde kleur als haar oogschaduw. Verder was ze in het wit gekleed, een schort en een harembroek. Dat zou wel haar werkoutfit zijn.


  ‘Ik wilde ook altijd weg van hier.’ Haar glimlach werd nog breder. ‘Ik wilde grimeuse worden, bij het theater. Ik had het ook al voor elkaar, twee jaar bij de opera in Dresden. Maar toen stierf mijn moeder en oma’s geheugen ging steeds verder achteruit...’


  Uiteengespatte dromen, de zoveelste variant. Wat moest je daarop zeggen?


  ‘Dat spijt me voor je.’


  ‘Zo erg is het niet, behalve dat ik te veel eet en voor de televisie hang als ik geen klanten heb.’


  Zou ze eigenlijk ooit klanten hebben? Wie had er in dit gehucht nou geld genoeg om het te investeren in kunstnagels en oogschaduw? Maar misschien was dat ook wel het enige wat hier nog restte: een beetje kleur en illusie, wat wist ik er helemaal van?


  ‘Beter dan mijn broer, die zit in Rostock en heeft het na de Wende op een zuipen gezet.’


  ‘Mmh.’


  ‘Maar dat interesseert je allemaal natuurlijk helemaal niet.’


  ‘Nee, dat is het niet – maar ik ben nogal afgemat van de rit, en in de auto zit mijn kat die er heel graag uit wil.’


  ‘Natuurlijk, dat snap ik.’


  We aten synchroon, krasten hetzelfde ritme op onze schoteltjes, als een oud echtpaar, en toen we het merkten moesten we er allebei om lachen.


  ‘Dus, Rixa, als ik je daar met het een of ander kan helpen...’


  ‘Die Amerikaanse, Ann Millner...’


  ‘Die was niet van hier, dat weet ik heel zeker. Ze was ook geen Duitse.’


  ‘En waarom had ze de pastorie gekocht?’


  ‘Ik meen dat ze voor haar werk veel op reis was en dat ze het mooi vond hier.’


  ‘Maar ze heeft er nooit echt gewoond?’


  ‘Nee, en dat is eigenlijk best vreemd als je bedenkt dat ze behoorlijk wat geld in de renovatie heeft gestoken.’


  ‘En mijn moeder – hoe hebben die twee elkaar leren kennen?’


  ‘Geen idee, maar dat moet haast wel in Berlijn geweest zijn. Ze had een advertentie voor het huis geplaatst en toen heeft je moeder het gekocht.’


  Gekocht zonder geld te hebben. Gekocht hoewel ze nooit naar Mecklenburg terug wilde. Het klopte niet, het klopte van geen kanten.


  ‘Denk je dat ik een keertje met je oma kan praten?’


  ‘Over de tijd dat je familie hier woonde, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ze een goede dag heeft, ja, natuurlijk, dat zou Irmi heel fijn vinden. Maar verwacht er niet te veel van. Je moeder heb ik dat trouwens ook aangeboden, maar die wilde dat nooit.’


  ‘Nee?’


  ‘Ze zei altijd dat ze genoeg had aan haar eigen herinneringen.’


  Mijn huis, dacht ik later toen ik Moni gedag had gezegd. Nee, niet alleen van mij. Van mij en van Alex, het huis van onze moeder. Uiterst soepel gleed de sleutel in het slot, liet zich moeiteloos omdraaien, maar de deur klemde evengoed, je moest trekken en tegelijkertijd de klink omhoog duwen, dan pas sprong hij open. Het duurde even voor ik dat doorhad. Schemerlicht binnen, de geur van steen en stof, en buiten op de rechter deurhelft nog altijd het hakenkruis, op tragikomische wijze toepasselijk. Had mijn moeder dat ook zo gezien en het daarom niet weggehaald? Of had ze helemaal niets van het SA-verleden van haar vader af geweten? Ik duwde de deur verder open, schoof Othello’s reismand de gang in, draaide me weer om. Mijn metallic rode Transit leek wel zo’n figuurtje uit Ivo’s toverbeamerspel. Onder de laag verrot gras en onkruid die het erf van de pastorie bedekte kon ik de omtrekken van een met veldkeien omlijst rond perk onderscheiden. Misschien, nee, ongetwijfeld had mijn grootmoeder op deze plek ooit bloemen gezaaid, of – in de oorlog – groente verbouwd. Ze was dol op tuinieren, wist zelfs braakliggend land binnen de kortste keren tot een bloeiende wondertuin te transformeren. Waren op dit ronde pleintje ooit paardenkoetsen met bezoekers voorgereden, of reed men in de jaren veertig op het Mecklenburgse land al auto? In Poserin hadden mijn grootouders vaak op een door regen verweerde, scheefgezakte houten bank naast de voordeur gezeten in plaats van achter op de veranda met uitzicht op het meer. Alsof ze op iemand wachtten of hun erf bewaakten. Ik keek richting de kerk, toen naar het boothuis en de reusachtige lindeboom die minstens tien meter boven de pastorie uitstak, stelde me die twee hier voor, naast elkaar, haar kleine hand in de zijne. De nazivrienden van mijn grootvader waren hier waarschijnlijk kind aan huis geweest, gemeenteleden, vriendjes van de kinderen, waarschijnlijk ook Moni’s grootmoeder Irmgard. En toen waren de vluchtelingen uit Oost-Pruisen gekomen en de tanks van de Russen. Wat had Moni zojuist over dat afgebrande huis in het bos gezegd?


  Dat was het landhuis van de familie Von Kattwitz, Rixa. Dat is ook zo’n droevig verhaal. De eigenaren moesten vluchten toen de Russen kwamen en zijn later onteigend. De Russen bleven nog een poosje, die vonden het er natuurlijk wel comfortabel. Maar ze hebben ook veel kapotgemaakt. Daarna is het huis een tijdje een kindertehuis geweest, en op een gegeven moment is het afgebrand. Er wordt gezegd dat de oude eigenaar het zelf heeft aangestoken, uit frustratie en wraak, omdat hij met het huis ook zijn gezin was kwijtgeraakt.


  De oorlog, steeds weer de oorlog, decennia later was hij nog altijd aanwezig. Ik trok de sleutel uit het slot en deed de voordeur achter me dicht, droeg het mandje met de kater het huis door, naar de kamer die uitkwam op de veranda en die rechts en links door hoge dubbele deuren met de beide aangrenzende kamers verbonden was. De slaapkamer, in het midden de woonkamer en daarnaast de werkkamer waar mijn grootvader vroeger zijn preken schreef, aan de voorkant van het huis de keuken en de catechisatiekamer, boven de slaapkamers van de kinderen, zou het zo geweest zijn? De stilte in het huis was volkomen, autonoom, zelfs Othello in zijn reismand was nu helemaal stil. Het meer leek van leisteen, afwijzend, hard. Het riet aan de oever leek ontdaan van alle kleur, de baard van een grijsaard. En nu, Rixa, wat? Wat had je verwacht?


  Ik tilde het kattenmandje weer op en liep naar de keuken. Niets was hier veranderd sinds mijn laatste bezoek. Op de tegels schitterden nog altijd de scherven van de wijnfles die ik kapot had gegooid, de deken op het veldbed was strak getrokken, maar ik wist wat de tweede bolling naast het kussen verborg, ik wist dat Ivo’s knuffelleeuw daar nog altijd op de loer lag. Ik keerde het bed de rug toe. Onder de gootsteen vond ik een emmer en een vegertje. Ik veegde de glasscherven bij elkaar en sleepte nog meer dozen en koffers uit de Transit het huis in. Morgen of overmorgen zouden de mannen, die inmiddels waarschijnlijk al klaar waren met de woning van mijn moeder en onderweg naar de mijne, nog wat dozen en meubels naar Sellin komen brengen die niet in de Transit hadden gepast: mijn matras, mijn bank, mijn tafel en de keukenkast. Ik zou muren kunnen gaan schilderen en lampen ophangen en doen wat ik al ruim tien jaar uit de weg ging: aankomen. Me settelen. Blijven.


  Ik dronk een glas kraanwater, zette een bakje water voor Othello neer en nog een met voer en liet hem eindelijk vrij. Hij schoot als de bliksem onder het veldbed.


  ‘Het is oké, echt. Je nieuwe thuis.’


  Stilte. Wachten. De dag achter de ramen verloor al weer aan kracht. Ik liep door het huis, heel langzaam, heel bewust, inspecteerde kamer na kamer, zolder en kelder. Nergens een bericht voor me. Geen geheimzinnige koffers met familieannalen of een dagboek dat eindelijk alles zou ophelderen. Maar Moni had gelijk, de vorige eigenaresse, Ann Millner, had inderdaad behoorlijk wat geld in het huis gestoken. Niet alleen de ramen, ook de houten vloeren, geborsteld whitewash eiken, waren nieuw, ook de verwarming en alle elektra deden modern aan, evenals het sanitair. Maar de muren waren onbehandeld, ruw, en in de wasbak en de douche kleefden restjes cement. Ze had het serieus aangepakt met dit huis, Ms. Ann Millner uit New York, maar toen was er iets gebeurd en had ze het voor 110.000 euro aan mijn moeder verkocht en waarschijnlijk ook nog verlies geleden. Wat had haar daartoe gebracht?


  Ik liep terug naar de verandakamer en ging voor het raam staan. Ik probeerde me mijn moeder hier voor te stellen, als kind en als volwassen vrouw. Ik dacht aan mijn grootouders en aan mijn peetoom Richard, en aan Amalie. Had zij hier ook zo gestaan als ik nu en toegekeken hoe de wind aan het water en het riet plukte? Had ze zich gevangen gevoeld, opgesloten, geketend, door wie of wat dan ook?


  De watergeest zit in het riet, mijn kind, en speelt op zijn rieten fluit, en soms, heel soms, kun je het horen. Maar je moet goed op jezelf passen als je een mensenkind bent, want de watergeest heeft het weliswaar goed met de mensen voor, maar hij kan je je verstand doen verliezen en met zijn fluit het water in lokken, heel diep onder water naar de bodem van het meer, waar de watergeesten en meerminnen wonen, en dan ben je verloren.


  Weer een windstoot, die het water in zilverige golfjes naar de oever dreef. Ik wilde het zien, horen, proeven, nu meteen, onmiddellijk.


  Kou omhulde me toen ik naar buiten liep. Pas op dat moment werd ik me ervan bewust dat de verwarming in de pastorie inderdaad aan stond. Lichtgrijze nevel hing in de lucht en daalde neer op mijn huid, microscopische ijssplintertjes, zo voelde het. Ik stopte mijn handen in mijn jaszakken en liep om het huis heen naar de veranda, daalde daarna af naar het meer. Gefluister. Geritsel. Hier en daar een plonsgeluid. Ergens in het riet zat een jonge Rixa op een steiger, te huilen om een verprutst kerstconcert. Ergens onder water doken Ivo, Alex en ik als geesten. De roeiboot was vergaan, lag half onder water, nu ik dichtbij stond kon ik het zien. Maar de steiger, die langs de zijkant van het boothuis het water in liep, was nog niet zo lang geleden opgeknapt, en het boothuis zelf was met een stevig slot afgesloten.


  De derde sleutel aan de sleutelbos van mijn moeder! Mijn ademhaling was zwaar toen ik hem nadat ik hem binnen was gaan halen in het slot stak en de deur openmaakte. Woede, kille woede dreef me weer de steiger op, omdat het boothuis een sauna herbergde, uitgerekend een sauna.


  Mijn moeder was, ondanks – of, zoals ze zelf weleens zei, juist vanwege – het feit dat ze domineesdochter was, nooit een trouw kerkgangster geweest. Tafel- en avondgebeden zei ze ook alleen met ons op toen we nog klein waren. Maar in haar ideeën over wat de mens nodig heeft voor een goed leven en wat overbodige luxe is was ze protestants tot op het bot. Vraatzucht was verwerpelijk. Je bord niet leegeten, of iets weggooien enkel en alleen omdat je het niet meer nodig had, was ten strengste verboden. Discipline was belangrijk, de hoogste deugd, en hard werken was nooit een reden tot klagen, want rust roest. En nu had ze ons een huis met sauna nagelaten. Terwijl uren of zelfs hele dagen die je al zwetend en doezelend in ledigheid doorbracht, waarbij je ook nog eens enorme hoeveelheden stroom, water en handdoeken verbruikte, volgens haar stelsel van normen en waarden zo ongeveer gelijkstonden aan het bezoeken van een dubieuze nachtclub.


  Zo kinderen, hebben we meteen een douchebeurt uitgespaard! Er was altijd wel iemand die dat zei als de Retzlaffs na een gezamenlijke zwempartij het meer uit klommen en hun kippenvel afrosten met handdoeken die in de loop der jaren bleek en sleets waren geworden en natuurlijk veel te klein om erop te liggen of jezelf erin te wikkelen. En ik weet nog hoeveel afkeuring wij, de jeugd, oogstten toen we als veertien-, vijftien-, uiterlijk zestienjarigen na het zwemmen per se alsnog een fatsoenlijke douche wilden nemen: met shampoo en warm water, zoals we dat ook thuis elke ochtend of avond deden, hoewel mijn moeder ook dat overbodig vond, zeker in de winter.


  En nu had ze, waar ze het geld dan ook vandaan mocht hebben, een huis met vloerverwarming en sauna gekocht, van een Amerikaanse die ze waarschijnlijk als overdreven tuthola had betiteld. Waarom? Wat had haar bezield? En waarom had ze het huis dan niet ingericht of in gebruik genomen maar zichzelf uiteindelijk met een zatte kop doodgereden, zichzelf en twee onschuldige anderen?


  De nacht viel snel, ik haalde mijn zaklamp uit de Transit, om op het kerkhof nog iets te kunnen zien. Het was niet het meest geschikte moment van de dag voor wat ik van plan was, zeker niet. Vanaf de velden steeg de mist in dichte flarden op, belemmerde mijn zicht, trok door mijn haar en kleding. Maar ik wilde niet wachten, ik wilde duidelijkheid. Het was woede wat me dreef, en nog iets anders, iets wat met pijn gepaard ging, een wild, onbestemd verlangen.


  Ik ging systematisch te werk, liep vanaf het hoofdportaal in concentrische cirkels om de kerk heen, stukje bij beetje naar buiten, richting de muur van veldkeien. Verlangen, waarom verlangen? Waarnaar? Ik had wel wat advies van mijn moeder kunnen gebruiken, gaf ik eindelijk aan mezelf toe. Niet alleen nu, ook vroeger al. Waren de ouderen daar niet voor? Om ervaringen door te geven, troost, hoop, geen ballast.


  Sommige grafstenen waren nieuw, de stenen kruisen gepolijst en van gouden letters voorzien. Andere waren uit ruwe steen gehouwen en ouder, maar nog altijd onderhouden, de namen van de hier rustende gestorvenen waren niet moeilijk te ontcijferen. Weer andere waren al lang geleden aan hun lot overgelaten, hun doden vergeten, een prooi van weer, wind en vergankelijkheid, van mos en aanslag.


  ...ON KATTWITZ. Helemaal aan de uiterste rand van het kerkhof, op een enorme granieten zwerfkei, vond de lichtkegel van mijn zaklamp de rest van een naam die Moni in ons gesprek had laten vallen. De eigenaren van het landhuis. Waarom waren ze hier begraven en niet in een grafkelder in het park van hun landgoed? Misschien had het met de Russen en de onteigening te maken.


  Ik liep erheen, krabde ijsgrijs korstmos van de steen, meende zwakjes een jaartal te herkennen, 1945, maar geen voornaam, geen kruis, geen inscriptie.


  1945. Wie had mijn grootvader hier begraven, waarom? Of lag hier helemaal niemand, was het alleen maar een gedenksteen? Ik stuurde de lichtstraal verder op reis, onderzocht ook de achterste stenen, bleef staan. Er bevond zich op dit kerkhof geen graf van een Amalie Retzlaff, ze was hier niet.
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  Elise, 1936


  Zodra ze de deur achter zich dichttrekt vervagen de stemmen uit de mooie kamer tot een gedempt gemompel, de tocht op de gang strijkt als een ijzige kat rond haar enkels. Elise loopt op haar tenen naar de trap, houdt haar adem in, luistert. Niets, geen geluid meer, godzijdank. Markus heeft zichzelf in slaap gehuild, is eindelijk stil. Ze sluipt verder naar de keuken, pookt het vuur op en gooit er nieuw hout bij, vult de theeketel. Haar schoonouders willen toch voor het avondeten blijven, opgewonden zitten ze daar met Theodor over politiek en de plichten van christenen in deze dagen te praten. Nog twee monden te voeden, daar had ze niet op gerekend. Wat moet ze op tafel zetten? En Theo’s moeder is altijd zo kritisch.


  Het is schemerig en koel in de voorraadkamer en uit de vliegenkast komen heerlijke geuren, daar had ze als kind al zo van gehouden. Heel klein maakte ze zichzelf als het haar was gelukt naar binnen te glippen, en haar slechte geweten kromp dankzij al het lekkers waarvan ze snoepte en dat ze heel snel in haar mond stak en op haar tong liet smelten, met haar ogen dicht. En soms, niet altijd, deed moeder net of ze haar niet gezien had en liet haar begaan.


  Elise doet de voorraadkast open. Een schaal gekookte aardappels heeft ze nog, drie hardgekookte eieren. Als ze een pot ingemaakte bonen opoffert en er twee uien bij snijdt heeft ze een salade. En kwark is er ook nog, niet al te zuur, en genoeg voor de kinderen om op brood te smeren, en voor haar schoonouders en Theodor heeft ze een stuk kaas. Niet echt royaal, maar ’s middags hadden ze al metworst met zuurkool gegeten, en als ze de aardappels niet hoeft te bakken bespaart ze het laatste kostbare restje boter. Ze tilt de aardewerken deksel op, steekt haar vinger voorzichtig in de goudgele klomp, likt haar vinger af. Wat had die minister Goebbels aan het begin van het jaar ook al weer verkondigd? Zonder boter kan men als het moet heel lang, maar niet zonder kanonnen? Als hij wist hoe moeilijk dat was, zou hij zoiets zeker niet zeggen. Elise doet de kast weer dicht, laat haar voorhoofd even tegen het gaas rusten, zoals vroeger in Leipzig tegen de ramen die uitkeken op de straat, meent als een verre echo de stem van haar moeder te horen, luidkeels zou die zijn tekeergegaan over dergelijke flauwekul. Laat die minister voor Rijkspropaganda maar eens hier bij ons aan tafel komen zitten en dan zal ik een van die armzalige naoorlogse boterrantsoenen op de brievenweger voor hem afwegen. Laat hij gerust eens een week lang uitproberen hoe het eten hem dan zou smaken, en dan praten we wel weer verder. Moeder, ach moeder, was je er nou nog maar.


  ‘Zo, lieve Elise, wat kan ik voor je doen?’


  Elise duikt ineen, verbergt haar botervinger instinctief in haar schort.


  ‘Die mannen praten en praten maar zonder er ooit uit te komen. Was het juist dat een deel van de Bekennende Kirche zich in februari tot een zekere samenwerking met de partij bereid heeft verklaard of niet?’ Haar schoonmoeder pakt de schaal met aardappels van Elise af en zet hem op het werkblad, grijpt met een geroutineerd gebaar naar een schort.


  ‘Want niemand kan een ander fundament leggen dan wat gelegd is, dat is Jezus Christus,’ citeert Elise. ‘Theodor zegt dat juist het feit dat die spreuk uit Korinthiërs tot jaarspreuk is uitgeroepen een reden tot hoop is.’


  Haar schoonmoeder snuift minachtend. ‘Martin Niemöller ziet het puur als lippenbekentenis.’


  ‘Maar zo staat het in de Bijbel.’ Elise vult de theekan met een handjevol kamillebloemen die ze in de zomer samen met Clara heeft geplukt, alleen zij tweeën, zonder kinderen, midden in de geurende weiden. Ze hadden samen gelachen en gezongen en elkaar hun geheimen verteld. Dat Clara eigenlijk van een landgoed aan de Oostzee in Oost-Pruisen stamde. Dat ze voor de muziek naar Berlijn was gekomen en daar onsterfelijk verliefd was geworden op haar Franz, hoe ze hadden gefeest en gedanst en gedacht dat dat eeuwig zo door zou gaan. Maar toen waren de kinderen gekomen en hadden ze Berlijn moeten verlaten. Toen ze dat vertelde had Clara niet meer gelachen, heel donker waren haar mooie grijze ogen toen opeens geworden, als kiezels die je in het water gooit. Het ging daar niet met de kinderen, echt niet, Elise, niet zoals ze nu eenmaal zijn geboren. Eerst had ik nog gehoopt dat het niet voor altijd zou zijn. Maar nu – Je hebt echt geen idee hoe het er in Berlijn vandaag de dag aan toe gaat. Het is niet meer de stad die het ooit was, iedereen staat daar in het gelid, allemaal mooi gelijk, in elk geval sinds deze zomer, vanwege de Olympische Spelen.


  De handen van haar schoonmoeder hebben mes en snijplank gevonden, geheel vanzelfsprekend nemen ze de regie over, net als in die zomer voor Elises bruiloft, toen haar schoonmoeder haar inwerkte in het huishouden omdat Elise er nog helemaal niets van snapte en niets kon. Maar dat lijkt een eeuwigheid geleden. In de tussentijd heeft ze zes kinderen gebaard, alle gasten roemen haar om haar huishoudelijke kwaliteiten, alleen Theo’s moeder lijkt dat niet door te hebben. Elise haalt de bonen uit de kelder en een slakom uit het dressoir. Hand- en spandiensten, net als die zomer in Plau, net als vroeger in Leipzig. Wat had ze haar moeder destijds gehaat, ze had er een rommeltje van gemaakt en haar tegengesproken. Weg, altijd maar weg wilde ze. En nu zou ze er zoveel voor geven om nog één keer een uurtje in de armen van haar moeder op de biedermeiersofa in de mooie kamer weg te mogen dutten. En wat zou ze graag nog één keer de adem van haar moeder in haar haar voelen, haar hand die de hare vasthoudt en met haar vingers speelt, ze een voor een streelt en bewondert en met een kusje weer vrijlaat.


  ‘Twee uien voor de sla?’ De ogen van haar schoonmoeder gaan kritisch over de tafel. ‘Dat is te veel, een halve mengen we door de kwark en dan nog wat melk en wat zout erbij, dan proef je amper meer dat de kwark al bedorven is.’


  ‘Dat is een goed idee, ja, laten we het zo doen.’


  Waarom was haar moeder zo vroeg gestorven? Ze zou toch bij hen in Klütz komen wonen, alles was al geregeld, en toen kreeg ze een hartaanval en hadden ze niet eens meer afscheid kunnen nemen.


  ‘Je moet met Theodor praten, Elise, je invloed aanwenden, dat is je plicht. Hij moet zich van zijn partijvrienden distantiëren.’


  ‘Maar de Petermanns zijn onze vrienden, en ik – hoe moet ik dat doen? Ik begrijp helemaal niets van politiek, en de kerkbelasting is echt belangrijk voor de gemeente. Theodor werkt zo hard, het kerkblad wordt goed gelezen. Eindelijk, na vier jaar opbouwen, bereiken we ook de gemeenteleden die de kerk de rug al hadden toegekeerd, en het jeugdwerk en het koor –’


  ‘Toch moet je het doen, Elise.’


  De rechterhand van haar schoonmoeder geeft een geoefende pets tegen de onderkant van de pot bonen, het weckelastiek geeft zijn verzet op, het deksel gaat met een zacht smakkend geluid open.


  ‘Kun je dat even afgieten alsjeblieft!’


  Elise pakt de pot, knikt, voelt haar maag pijnlijk verkrampen als ze het azijnwater inademt.


  O, nee, alsjeblieft niet – niet zo kort na Markus, niet al weer.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Nee, nee, alles in orde.’ Elise draait zich om en loopt naar de gootsteen. ‘Ik ben alleen soms wat moe.’


  ‘De kinderen, ik weet het, dat vreet al je energie.’ Heel vriendelijk zegt haar schoonmoeder dat, bijna teder.


  ‘Markus huilt nogal veel, ja.’


  Je kunt er iets aan doen, heeft Clara haar verteld. Vroeger althans, vroeger, voor ’33. Je kunt er zelfs voor zorgen dat je niet eens zwanger raakt. Clara, die lieve Clara, wat die allemaal weet en heeft meegemaakt. Wat zou het fijn zijn als ze elkaar vaker konden zien, niet alleen maar die paar weken in de zomer aan de Oostzee.


  Elise houdt haar adem in als ze het bonennat afgiet. Ze mag niet zo ondankbaar zijn, dat is zondig. Theodor begeert haar nog altijd, houdt van haar en zij van hem. En in tegenstelling tot die arme Clara hebben ze alleen maar kerngezonde kinderen. Ze hebben aanzien in Klütz en de deur staat voor iedereen open. Ze hoeven zichzelf en hun kinderen nergens te verstoppen.


  Samen dekken ze de tafel, samen gaan ze zitten en vouwen hun handen, terwijl Theodors vader een korte overdenking uitspreekt. Hand in hand wensen ze elkaar een gezegende maaltijd, met z’n allen bijeen, haar gezin. En de kinderen gedragen zich keurig die avond, ze eten netjes, zelfs Richard eet braaf al zijn uien op en waagt het niet om te zeuren in aanwezigheid van zijn grootvader. En natuurlijk praten de mannen nog steeds over politiek.


  De azijnlucht van de bonen kruipt met iedere hap die ze neemt opnieuw haar neus binnen. Vierendertig is ze nu. Nog een halfjaar en dan is ze vijfendertig, ze gaat onvermijdelijk richting de veertig. Nu al begint haar huid te verouderen, schilfert en jeukt, hoe vaak ze zichzelf ook insmeert, net als haar moeder vroeger. Hoe oud was die geweest toen ze haar enige dochter Elise op de wereld zette? Oud, heel oud, al zevendertig, en haar vader nog ouder. Had ze ook dat van hen geërfd, die lange vruchtbaarheid, en wanneer zou dat voorbij zijn? Al die tekeningen die ze vroeger voor haar moeder had gemaakt om haar liefde te tonen. Tekeningen, de ene na de andere. Maar tekeningen waren niet wat haar ouders van haar hadden gewild, en zij – voor straf omdat ze dat niet had willen inzien, zelfs nog niet toen ze trouwde – heeft nu op haar beurt kinderen gekregen die niet voor haar tekenen of schilderen, niet vrijwillig althans en met de benodigde aandacht en liefde.


  De telefoon gaat, een schel gerinkel. Haalt Elise ruw uit haar overpeinzingen, doet iedereen verstommen.


  ‘Wie kan dat nu zijn, zo laat op de zondagavond?’


  ‘Ik ga wel.’


  Elise springt op, ze weet zelf niet waarom. Iets doet haar naar boven en naar de werkkamer lopen, snel, verwachtingsvol. Angst is dat, registreert ze als ze bij het zwarte bakelieten apparaat is aangekomen en naar adem hapt. Doorgaans laat ze Theodor de telefoon opnemen, want het zijn meestal toch zijn vrienden die bellen of een van de gemeenteleden, maar niet vandaag, niet nu, dit telefoontje is anders, ze weet het al voordat ze de hoorn tegen haar oor drukt en na enig gekraak en geruis Hermanns stem hoort.


  Afgelopen maandag. 9 november 1936. Ze staart naar die datum in Theodors weekkalender die opengeslagen op het bureau ligt, terwijl Hermann tegen haar praat. Ze klampt zich eraan vast, en voor het eerst denkt ze dat het misschien maar beter is dat haar moeder niet meer leeft, dat ze dat niet hoeft te doorstaan, niet meer hoeft mee te maken.


  ‘Wat is er, lieverd, wat?’ Theodor springt op als Elise – ze weet niet hoeveel later – weer de eetkamer binnenkomt. Ze weet alleen dat de tafel met haar gezin eraan begint te wankelen, wil omkiepen, voelt de arm van haar man om zich heen, dan een stoel onder haar dijen.


  ‘Ze hebben het monument weggehaald.’ Haar stem lijkt van ver te komen, de tafel wankelt nog altijd. ‘Felix Mendelssohn-Bartholdy, het standbeeld met de engelen, voor het Gewandhaus. Omdat het on-Duits was, zei Hermann. Een Jood. Een schande. Terwijl hij toch protestants gedoopt is, en hij was toch de eerste kapelmeester van het Gewandhaus en –’


  Ze stopt midden in haar zin, begint te snikken, wil nog meer zeggen, hoort als door een nevel Amalies geschreeuw, vervormd van ontzetting, of vertwijfeling?


  ‘Maar dat kunnen ze toch niet doen, dat is zo onrechtvaardig! Je zei zelf dat muziek nooit slecht kan zijn, papa! Je hebt het gezworen!’


  


  16 Rixa


  Zwart dat op mijn moeder neerdaalt, ondoordringbaar zwart dat alles oplost, voor eeuwig. Mijn in het niets tastende handen, mijn vertwijfelde verlangen, mijn razende hart, die angst die me wekt, of is het mijn eigen geschreeuw? Ik sperde mijn ogen open, knipperde, probeerde me te oriënteren. Mijn keel was droog, mijn tong als ouwel tegen mijn verhemelte. Had ik echt geschreeuwd of had ik dat alleen maar gedroomd? Waar was ik eigenlijk, en wat was dat voor lied dat door mijn hoofd spookte?


  Het huis. Sellin. De zoveelste nacht waarin die kindernachtmerrie me wakker deed schrikken. Ik herkende de contouren van de staande lamp die ik naast mijn matras had gezet, tastte naar de lichtschakelaar, voelde Othello’s gewicht op mijn voeten. Dat was nieuw, blijkbaar had hij na de afgelopen dagen en nachten, die hij min of meer onder het veldbed in de keuken had doorgebracht, besloten om mij te vergeven.


  Het lied, dat lied. Ik probeerde de melodie te reconstrueren, te neuriën, voelde op hetzelfde moment hoe ze me steeds verder ontglipte, ijler werd, willekeuriger, ongrijpbaarder. Ik deed mijn ogen weer dicht, bewoog mijn vingers op de deken. Misschien, als ik een piano had, zou ik het lied kunnen spelen, het vasthouden, het overbrengen naar de werkelijkheid. Ik had het nooit eerder gehoord. Of wel? Details uit de droom schoten me weer te binnen, in Sellin leek de nachtmerrie sowieso beeldender te worden, welhaast levend, alsof hij hier meer kracht kreeg. Mijn huid op witte lakens. De huid van mijn moeder, koud, melkbleek, blauwig. Iemand schreeuwt. Het geluid van voetstappen. Laarzen op kiezels, ritmisch. Marcherende soldaten.


  Waar kwam die droom vandaan die sinds mijn kinderjaren door mijn nachten waarde? Hij ging niet over mij, dat was onmogelijk. Toen ik werd geboren waren er geen soldaten, niet in de kliniek in Keulen tenminste, en mijn moeder was die dag ook niet doodgegaan.


  Misschien was die droom helemaal niet de mijne maar kwam hij me alleen maar lastigvallen. Bestond zoiets, overgeërfde dromen, een huisnachtmerrie? Had ik die tijdens dat zomerse uitstapje met moeder en grootmoeder in de kerk van Sellin opgepikt als een akelig virus? Overdag vond ik dat een absurd idee, dan verbleekte de droom, maar ’s nachts, als hij me uit mijn slaap deed opschrikken, leek alles mogelijk, dan was zijn macht ongebroken, maakte hem tot de enige werkelijkheid die er op dat moment toe deed.


  Ik stond op en liep naar de keuken, vulde een glas met kraanwater, dronk het tegen het aanrecht geleund op, vulde het opnieuw en nam het mee naar de verandakamer. Othello kwam achter me aan geslopen, een schuwe schaduw. De geur van verse muurverf omhulde me, en de stilte.


  Ik was hier nu een week. Ik had de verhuisdozen in ontvangst genomen maar niet uitgepakt. Ik had urenlang door het huis en rond het meer gewandeld. Ik had muurverf gekocht bij een bouwmarkt vlak bij Güstrow en de eerste kamers geverfd. Ik had Richard gebeld. Toen Elisabeth. Toen Theodor junior. Toen Markus. Toen Richard weer.


  ‘Laat het verleden rusten, Rixa. Je kunt het niet meer veranderen.’


  ‘Maar er is niet eens een grafsteen voor Amalie, waarom?’


  ‘Omdat ze niet in Sellin begraven ligt.’


  ‘En waar dan wel?’


  Zwijgen, niets dan zwijgen.


  ‘Mijn moeder is dood. Ik ben hier in Sellin. Ik wil het nu weten! Waar is Amalies graf? Wanneer is ze überhaupt gestorven? Hoe?’


  ‘Ze ging naar Berlijn, vanwege de Russen.’


  ‘En daarom hebben jullie niet eens om haar gerouwd, haar nooit genoemd en haar niet begraven?’


  ‘Ze was ziek, Rixa, ziek, ze kon niet meer geholpen worden.’


  ‘Maar wat is er gebeurd?’


  ‘Niet vragen, Rixa, niet vragen. Dat is te pijnlijk.’


  Buiten viel de regen, gelijkmatig, dicht. Een zacht stromen, heel anders dan de moessonachtige neerslag in de tropen die ik van de afgelopen jaren kende. Ik liep naar het raam, voelde het huis in mijn rug en boven me. Te veel plek, te veel kamers, te veel leegte waar ik niet meer aan gewend was na mijn zes-vierkante-meter-coconjaren op de Marina.


  Het huis van mijn voorouders. Heimat. Maar heimat was een woord dat ik in mijn leven vrijwel nooit had gebruikt, niet eens gedacht. Mecklenburg zeiden we. Of het Oosten. Of DDR. En later, toen we niet meer naar Poserin reisden maar naar oom Markus in Zietenhagen: we gaan naar de Oostzee. Maar onze grootouders hadden het over heimat gehad, altijd. En ook over de Duits-Duitse hereniging, alsof dat iets was waar wij – ons volk – daadwerkelijk recht op hadden. Hoewel we, in tegenstelling tot de meeste jongeren van onze generatie, door onze familiebezoekjes wel wisten dat de mensen aan de andere kant van de grens ook Duits waren, hetzelfde als wij, met soortgelijke dromen en dezelfde taal en geschiedenis, hadden zelfs Alex, Ivo en ik dat eeuwige verlangen naar de val van de Muur als iets achterhaalds, reactionairs, zelfs obsceens ervaren. Een conservatieve utopie, die dankzij Hitler voor eeuwig en altijd haar rechtvaardiging was kwijtgeraakt. We kenden immers geen verenigd Duitsland meer en geen Duits Rijk – alleen uit onze geschiedenisboeken.


  Ik probeerde de melodie uit mijn droom terug te vinden, zocht de noten en probeerde ritmes uit op de planken vloer.


  De spreeuwen zijn oplichters, die imiteren slechts de liedjes van andere vogels, omdat ze er zelf geen kennen.


  Ik bleef weer stilstaan, keek de tuin in. Daar waar het meer moest liggen kroop een groenig grauw op in de nachtelijke hemel. Rechts van de veranda stonden twee donkere schimmen, alert snuffelend. Reeën.


  Ooit had mijn vader bij wijze van verrassing voor zichzelf en zijn nieuwe, hoogzwangere vrouw een cruise van een week geboekt op het schip waar ik toen was aangemonsterd. Hij was het enige familielid dat me daar ooit had bezocht. Waag het niet om naar de bar te komen, had ik gezegd. Laat me met rust hier. Maar hoewel hij zich daaraan had gehouden ging ik die week, avond aan avond, vaker dan ooit de mist in.


  Ik dacht aan de krabben waarover Alex me had verteld. Stelde me voor hoe ze door de wereldzeeën dreven, tot ze de klank van hun geboortestreek herkenden. Ik dacht aan ons, als kind in Mecklenburg. We hadden het zelf nooit zo geformuleerd, maar onze vakanties in Mecklenburg waren altijd een soort thuiskomen geweest, hoewel we hier nooit hadden gewoond. Misschien bestond er wel zoiets, een onbewuste, instinctieve herkenning, bepaald door familiebanden, overerfelijk.


  Een menselijke foetus leert de stem van zijn moeder en de geluiden van de plek waar hij maanden later na zijn geboorte terecht zal komen al kennen als hij als blind wormpje in het vruchtwater drijft. Het gehoor is het eerste en belangrijkste zintuig, ook al wil onze op beeld gefixeerde wereld dat niet inzien. Bij de Romeinen verloren doven hun burgerrechten, maar blinden niet. Natuurlijk was het niet-kunnen-horen een veel ernstigere handicap dan het niet-zien, had ook de blind-doof-stom geboren Helen Keller ooit gezegd. Een beeld, een vorm, een gezicht kun je voelen, maar een concert van Mozart niet.


  Ik deed mijn ogen dicht, stond roerloos te wachten, te luisteren. Het geruis van de regen werd heviger. Beekjes die over het glas omlaag kropen, stroompjes, klokkende geluiden in de dakgoten. Ergens in huis kraakte iets, ruiste iets. Ingehouden, gedempt, waarschijnlijk de verwarming.


  Had Amalie hier ooit zo gestaan, met haar voorhoofd tegen het raam en haar ogen dicht? En mijn moeder als kind? En als dat zo was, hoe hadden het huis en de regen toen geklonken, precies zo? Nee, vast niet. Ze hadden tegelkachels gehad, geen vloerverwarming maar enkel glas, meubels in de kamers, vast ook tapijten en gordijnen, niet slechts lege, onbewoonde ruimtes.


  Ik deed mijn ogen weer open. Het groengrijs boven het meer leek intenser te zijn geworden, de reeën waren verdwenen, misschien had ik ze me ook wel verbeeld. Amalie was in 1949 gestorven, dat had Richard na lang aandringen ten slotte toch nog prijsgegeven. Ze was toen amper vijfentwintig geweest en mijn moeder vier. Geboren in Poserin, opgegroeid in Klütz, gestorven – waarschijnlijk – in Berlijn. Omdat ze ziek was, vanwege de Russen, had hij gezegd. Wat wilde dat precies zeggen? Dat ze verkracht was? En als dat het geval was geweest, wat had dat voor mijn moeder betekend?


  Ik haalde nog een glas water uit de keuken, nestelde me ermee op mijn matras. De oudste dochter. De grote zus. Amalie moest mijn pasgeboren moeder in haar armen hebben gehouden, haar hebben gewiegd, verschoond, gebaad, gevoed. Ze moest in mijn moeders eerste levensjaren met haar gespeeld hebben. En ze was vast en zeker met haar mee naar het toilet gegaan, zoals mijn moeder met mij als we in Poserin waren. Want het had jaren geduurd voordat ze daar een echte wc kregen in plaats van slechts een plank met een houten deksel, waaronder zich een angstaanjagend groot, rond gat bevond dat vreselijk stonk, ook al leegden onze grootouders de eronder gelegen houten kist regelmatig in de tuin en begroeven ze de inhoud tussen de groente- en bloemperken. Uitstekende mest, placht mijn grootvader te zeggen. En dus trof je tussen de wortelen en goudsbloemen zo nu en dan een snippertje Neues Deutschland aan, waar mijn grootvader met een reusachtige schaar toiletpapier van knipte, dat in de winkel vaak niet verkrijgbaar was. Bovendien was hij van mening dat het propagandaorgaan van de SED uitstekend geschikt was voor dat soort doeleinden, verzekerde hij ons. Precies zacht en absorberend genoeg was het papier, perfect voor alle soorten excrementen.


  Ik pakte mijn mobiele telefoon, toetste Alex’ nummer in.


  ‘Vertel eens hoe het was toen ik werd geboren,’ vroeg ik toen hij opnam.


  ‘Begin je nu weer met die ze-is-mijn-dochter-niet-bullshit?’


  ‘Nee, daar gaat het niet om.’


  ‘Je hebt precies dezelfde ogen als zij. Ivo had die ook.’


  ‘Wat weet je nog van mijn geboorte, dat was de vraag, Alex.’


  ‘Ik was vier!’


  ‘Weet ik. Maar je zult toch nog wel iets weten.’


  ‘Pa ging ergens met me eten, in een snackbar, omdat ik dat zo graag een keer wilde. We aten aan een statafeltje, wat ik enorm spannend vond, en ik mocht zelf iets uitkiezen en ik koos patat met ketchup zonder te weten wat dat eigenlijk was. Ik kreeg het opgediend op het hoedenplankje onder het statafeltje, een kartonnen bordje met een groen plastic vorkje, ik weet het nog precies.’


  ‘Patat met ketchup, en verder?’


  ‘Ik mocht niet meteen naar ma en jou in het ziekenhuis, maar moest naar jullie kijken door een raam. Ze zat in bed met een bundeltje in haar arm, dat was jij, en ze glimlachte en zwaaide naar me.’


  ‘En hoe was het voor jou?’


  ‘Geen idee.’


  Ik nam een slok water. Wachtte.


  ‘Ik weet het echt niet meer, Rixa. Maar later, thuis, moest je vaak huilen en dat vond ik stom. Irritant. Maar op een gegeven moment was het normaal, je was er gewoon, mijn kleine zusje.’


  ‘Was je jaloers op mij?’


  ‘Ik weet het niet. Nee. Je was zo anders. Nee, dat klopt niet. Ma was zo anders met jou.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nu, achteraf, zou ik zeggen dat ze streng voor je was. Mij liet ze altijd mijn gang gaan, maar jij, jij moest braaf zijn, op de een of andere manier perfecter.’


  ‘Omdat ik een meisje was?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Maar jullie moesten toch ook in het huishouden helpen?’


  ‘Ja, dat wel. Maar bij jou werd ze al kwaad als je er geen zin in had en van ons accepteerde ze dat, alsof het normaal was. En dan die drama’s om het huiswerk. O wee als je een slecht rapport mee naar huis bracht. Terwijl Ivo toch overduidelijk het probleemkind in huis was.’


  ‘Maar die schilderde voor haar.’


  ‘Ja.’


  We zwegen een poosje, ieder verzonken in zijn eigen herinneringen, of, in Alex’ geval, misschien ook weer in zijn visonderzoeken. Skype installeren, krabbelde ik op een denkbeeldig notitieblokje. Een printer kopen, de foto van Amalie scannen, een telefoonaansluiting aanvragen, sollicitatiebrieven schrijven. De afgelopen dagen had ik een lijst met luxe hotels in Mecklenburg opgesteld die interesse zouden kunnen hebben in mijn diensten als barpianiste. Twee hadden eventueel interesse, in een mocht ik komen voorspelen, een ander vroeg om een schriftelijke sollicitatie.


  ‘Vanmiddag ontmoet ik Moni’s oma, die kan zich misschien nog iets herinneren van onze familie uit die tijd.’


  ‘En dan?’


  ‘Amalie heeft hier gewoond. In 1949 is er iets gebeurd, blijkbaar is ze ziek geworden en naar Berlijn vertrokken en daar gestorven, misschien is ze verkracht door Russische soldaten.’


  ‘En wat zou daaruit blijken?’


  Niets. Alles. Misschien was het ook alleen maar de zoveelste leugen. Van de andere kant zou het mijn grootvaders haat jegens Berlijn en de Russen verklaren. De zwarte jaren. De tijd na de oorlog. De mensen stierven snel toen. Aan honger. Aan gebrek. Aan vertwijfeling. Tijdens de oorlog had Amalie in Güstrow het lyceum voor dochters uit gegoede families bezocht, maar geen eindexamen gedaan. Daarna had ze als hulpverpleegster in het veldhospitaal gewerkt, later in Sellin in het kerkwerk.


  ‘Ben je er nog, Rixa?’


  ‘Toen, na mijn geboorte. Stel dat ik plotseling was gestorven en er had nooit meer iemand over mij gepraat...’


  ‘Wat is dat nou weer voor horrorscenario?’


  ‘Het brein is te manipuleren, toch? Je ziet wat je denkt te zien. En juist kinderen kunnen fantasie en werkelijkheid vaak niet uit elkaar houden.’


  ‘Goed, als je ’t echt wilt weten. Als jij destijds was gestorven zou dat waarschijnlijk een schok zijn geweest, een trauma. Alleen al vanwege de reactie van onze ouders. Maar als zij en alle anderen mij vervolgens hadden voorgespiegeld dat je er nooit was geweest – Ja, misschien. Dan had ik dat waarschijnlijk geloofd.’


  ‘Meer dan je eigen herinnering?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien was mama Amalie dus inderdaad vergeten.’


  ‘Is dat wat oom Richard beweert?’


  ‘Híj zegt dat na haar dood niemand ooit nog over Amalie heeft gesproken.’


  ‘Waarom laat je het niet gewoon voor wat het is? Ma wilde ons niets over Amalie vertellen, wilde dat niet of kon dat niet, en ook haar broers en zussen willen niet over haar praten, misschien moeten we dat maar gewoon accepteren.’


  ‘En waarom heeft ma deze pastorie dan gekocht? En waarom is het onderwerp Amalie zo’n taboe?’


  ‘Vertel liever eens wat over jezelf. Red je het? Is het niet veel te eenzaam in Sellin?’


  ‘En als mama’s dood nu toch eens een ongeluk was?’


  ‘Je draait in een kringetje rond, Rixa, merk je dat niet?’


  ‘Ik bel je wel weer, Alex. Doe je vissen de groeten.’


  Ik stond op en maakte een espresso. Gaf Othello te eten en sneed voor mezelf een appel in partjes, ging ermee op de oude bank uit mijn keuken in Berlijn zitten, tot nog toe het enige meubelstuk in de verandakamer. Lichtblauw velours tegen een muur die ik fel turquoise had geverfd, de kleur die het meer misschien zou aannemen in de zomer. Eind jaren zeventig waren we vanuit Poserin een keer voor een lang weekend naar Oost-Mecklenburg gereden, naar een dorp vlak voor de Poolse grens, waar we op bezoek gingen bij oom Matthäus, die daar predikant was. Zwermen muggen gonsden rond het huis, nog meer dan in Poserin, hele legers, op elk moment van de dag en de nacht. We gingen zwemmen in de haf, een stinkende, klotsende zoutpoel die zich uitstrekte tot aan de horizon. Meteen achter de pastorie was ook wel een meer, maar dat was overwoekerd met algen en wier en het wemelde er van de bloedzuigers, daarom zwommen we daar liever niet. Maar onze grootmoeder liet zich niet door bloedzuigers van haar ochtendduik weerhouden. Stoïcijns worstelde ze zich door het riet en het wier en trok haar baantjes. Systematisch en methodisch plukte ze daarna de met roodbruin bloed volgezogen wormen van haar bleke kuiten. Dat geeft toch helemaal niet, jongens, ze zijn niet giftig.


  Waarom moest ik daar nu opeens aan denken? Ik wist het niet. Ik zat gewoon stil op de bank aan die dingen te denken, terwijl ik mijn koffie dronk en keek hoe de dag zichzelf door de wolken werkte. Het regende nog steeds, de tuin zag er troosteloos uit, modder en stenen en kale struiken, maar misschien zou hij op wonderbaarlijke wijze opbloeien als de lente kwam. Een laatste groet van mijn grootmoeder. Een spoor dat ze hier had achtergelaten.


  Elise Retzlaff, meisjesnaam Bundschuh. Ik probeerde me voor te stellen wat ze van de sauna zou hebben gevonden die Ann Millner had laten aanleggen. Probeerde me voor te stellen hoe ze hier in deze kamer had gezeten nadat haar oudste dochter was gestorven. Was ze hier vrijwillig vertrokken, terug naar Poserin, waar alles was begonnen, ook Amalies leven?


  ‘Je grootvaders wil was wet, Rixa. Altijd, zonder uitzondering. Mijn moeder heeft dat haar leven lang geaccepteerd. Ze had ook geen andere optie, tenslotte was haar man niet alleen haar echtgenoot maar uit hoofde van zijn ambt ook nog eens vertegenwoordiger van God op aarde, in elk geval door God geautoriseerd. De vrouw moet de man onderdanig zijn, zo staat het immers in de Bijbel.’


  ‘En oma gehoorzaamde hem inderdaad altijd?’


  ‘Dat deed ze graag, Rixa. Ze vond dat dat zo hoorde. Volgens mij was ze zelfs nog vromer dan hij, vooral later, toen ze oud was. Op het kwezelige af, vond ik weleens.’


  En Amalie? Dat had ik mijn moeder nu zo graag willen vragen. Dat, en zoveel andere dingen.


  Ik stond op en liep naar de andere kamer, naar de verhuisdozen, zocht in de doos met tekeningen de bloemminiaturen op die mijn grootmoeder als jonge vrouw had geschilderd. Een lelietje-van-dalen. Een roos. Een zinnia. Ze had talent gehad, dat leed geen twijfel. Haar penseelstreken waren uiterst subtiel, de bloemen zagen er absoluut natuurgetrouw uit. Ze moest uren aan deze prentjes gewerkt hebben. Maar ze had geen wortels aan de stelen geschilderd, ook geen vaas – ze zweefden in het niets, leken zonder houvast, verloren.


  Ik haalde de beide olieverfportretten van mijn grootouders uit de doos, zette ze naast elkaar. Theodor en Elise. 1950. Zo ongeschonden als ze eruitzagen. Twee mooie mensen in hun beste jaren. Hoe hadden ze stil kunnen zitten en glimlachen, na de dood van hun eerstgeboren dochter? En mijn moeder? Als Amalie inderdaad door Russische bezettingssoldaten verkracht was, dan moest haar terugkeer naar de pastorie dramatisch zijn geweest. Afschuwelijk. Zeer ingrijpend voor een klein meisje. Of was Amalie helemaal niet meer thuisgekomen, was ze meteen naar Berlijn ontvoerd? Op de dag dat ik voor het eerst verliefd werd op een jongen was mijn moeder regelrecht hysterisch geworden. Je hebt geen idee hoe gevaarlijk dat is, Ricki, je bent nog veel te jong. Ik had haar uitgelachen, vond haar angst onverdraaglijk burgerlijk, irritant, pesterij. Ik was niet naïef maar wilde dingen uitproberen. Ik begreep niet waarom ze daar zo hysterisch over moest doen. Jongens waren toch geen criminelen.


  Er waren twee routes van Sellin naar Güstrow. Die ochtend koos ik voor de parallelweg, een hobbelige weg door een tunnel van nat bos, die na zo’n zes kilometer door een dorpje voerde dat Schabernack heette. MEUBELMAKERIJ BOLTENSTERN, het houten bord langs de weg kon je niet missen. Kom gerust eens langs, had de eigenaar gezegd toen ik hem belde en naar de klussen vroeg die Ann Millner hem had laten uitvoeren. Veel kon hij me dan wel niet over haar vertellen, maar natuurlijk kon hij zich haar herinneren. Ze had op tijd betaald, hij had ook nog een paar kastontwerpen voor haar gemaakt, die had hij nog liggen, helaas had ze hem die niet meer in opdracht gegeven. Ik reed de Transit door een plas de binnenplaats op en schakelde de motor uit. Ik was me er niet van bewust geweest hoe dicht de meubelmakerij bij Sellin lag, anders was ik hier al lang een keer heen gereden. Ik rende naar de ingang, langs natte planken, trof de deur op slot. ‘Als we er niet zijn, zijn we voor u aan het werk’, stond op een bordje boven een plastic kastje met visitekaartjes. Ik pakte er eentje uit, liep door de regen terug naar de Transit en reed weer naar de weg, om een kleine tweehonderd meter verder opnieuw op de rem te trappen.


  BARLACHMUSEUM. Ik volgde de pijl naar een bosje, liep niet veel later als enige bezoeker door een modern museumgebouw naar de atelierwoning waar Ernst Barlach ooit zijn beeldhouwwerken had vervaardigd. Soldaten en oorlog, vluchtende, zoekende mensen, enkele onverstoorbaar glimlachende engelen en kinderen. Regen kletterde op het bovenlicht, flets licht stroomde door de hoge ramen, achter het atelier leidde een pad naar de Inselsee, in mijn borst zeurde de pijn om Ivo. Ontaarde kunst. Voor de nationaalsocialisten was Barlachs werk dat geweest. Bespot en verbannen. Bij het idee dat mijn grootvader daar achter had gestaan, er misschien zelfs actief aan had meegedaan, verkrampte mijn hele lijf. En mijn grootmoeder? Misschien had ze ook ooit andere dingen geschilderd dan die onschuldige bloempjes en een hoger doel nagestreefd. Misschien was mijn moeder daarom zo trots geweest op haar jongste zoon, die een gevierd kunstenaar was.


  Güstrow zonder sneeuw, bij daglicht, zag er anders uit dan ik het me herinnerde van die nacht dat ik hier met Wolle en Piet was geweest. Twee bakstenen kerktorens staken hoog boven het centrum van de stad uit, er was ook een kasteel met een park. Maar de huizen aan het marktplein waren nog altijd klein vergeleken met de kerk. Een paar winkeltjes met aardewerk en souvenirs wachtten hoopvol op toeristen. Ook de gebruikelijke goedkope winkelketens waren vertegenwoordigd, een dönertent, twee hotels en een tearoom. Tegen een vervallen vakwerkgevel schreeuwde een neongele reclameposter om aandacht voor een erotiekbeurs. Ernaast probeerde DJ Hansi bezoekers naar een party voor dertigplussers te lokken.


  ‘Moni Scholtow heeft me gestuurd,’ zei ik toen ik bij de balie van de kerkelijke ledenadministratie stond. De secretaresse knikte glimlachend, nodigde me uit om naar achteren te komen, naar een donkere kamer met hoge schappen die ze de bibliotheek noemde. Het rook er naar donker, wormstekig hout, en ik bedacht dat je de kleur van hout eigenlijk helemaal niet kunt ruiken, maar dat het er toch op leek dat ik dat wel deed. Misschien waren het de uitwasemingen van ouderdom die dat specifieke aroma produceerden. Decennia, eeuwen, die het hout hadden uitgedroogd en doen verharden, zoals de kerkbanken in de dorpskerken waarin we vroeger met de ooms en tantes Retzlaff zaten te zingen.


  ‘Zo, alstublieft. De kerkregisters van Sellin.’ De secretaresse legde drie in uitgedroogd, zwart leer gebonden schriften voor me op tafel.


  Ik sloeg het eerste open, toen het tweede, vond de juiste periode. 1942. 1943. 1944. Het handschrift van mijn grootvader, merkwaardig vertrouwd. Huwelijken, geloofsbelijdenissen, begrafenissen, dopen. In keurige, enigszins hoekige blokletters had hij die gebeurtenissen uit het gemeentelijk leven in de daarvoor bestemde rubrieken ingevuld, in blauwzwarte inkt, net als de kerst- en verjaardagskaarten die hij naar ons, zijn kleinkinderen, had verstuurd. 20 december 1945. Dorothea Retzlaff, dochter van Theodor Retzlaff en zijn vrouw Elise, meisjesnaam Bundschuh. Een lichtpuntje tussen alle sterfgevallen. Wat had hij gevoeld toen hij dat schreef? Dankbaarheid, vreugde? 23 december 1945. Clara von Kattwitz en haar zoon Daniël. Slechts drie dagen na de geboorte van mijn moeder had hij die twee begraven. Moeder en zoon, gestorven in het kraambed. Was die Clara de vriendin van mijn grootmoeder? Was het haar kandelaar die ik nu weer mee terug naar Sellin had genomen? En als dat zo was, hoe groot was de schaduw geweest die dit tragische sterfgeval over de eerste levensdagen van mijn moeder wierp?


  ‘Clara, ja, volgens mij heb je gelijk. Zo heette de laatste eigenaresse van het landgoed van de Von Kattwitzen,’ zei Moni toen ik haar er naderhand in Sellin naar vroeg. Ze sprong op en begon onder in een wandkast te rommelen. ‘Ik moet toch nog ergens dat krantenartikel hebben dat die journaliste destijds schreef bij de inwijding van de gerenoveerde kerk.’


  We zaten in het achterhuis, in het rijk van haar oma. Ik had bloemen uit Güstrow meegebracht. Rode tulpen, die er zeer misplaatst uitzagen in deze met kanten gordijntjes behangen duisternis, met als middelpunt een ziekenhuisbed dat zijn metalen tralietanden liet zien.


  ‘Een Retzlaff. Zo zo. Ja ja.’ Moni’s oma zat ineengezakt in haar leunstoel, haar perkamenten vingers kromden zich om een plastic lepel waarmee ze een stuk kwarktaart had verkruimeld, haar nagenoeg kleurloze ogen dwaalden over mijn gezicht, leken te tasten, te zoeken, zonder iets te vinden.


  ‘Daar, ik heb het. Inderdaad, daar staat het. De laatste eigenaresse van het landgoed in Sellin heette inderdaad Clara,’ riep Moni van achteren.


  ‘Was ze bevriend met mijn grootmoeder?’


  ‘Dat staat hier helaas niet.’ Moni kwam weer naar de tafel toe en ging op een krukje naast haar oma zitten, streelde haar arm.


  ‘Clara von Kattwitz,’ herhaalde ze hardop. ‘Kun je je haar nog herinneren, Irmi? Clara en Elise, de vrouw van de dominee.’


  ‘Clara, Clara.’


  ‘Ja, precies.’ Moni legde haar hand op de perkamenten vingers, pakte met zachte dwang het lepeltje van haar af, schraapte een stukje kwark van het bordje en stopte het in Irmi’s mond.


  ‘Kwarktaart, daar houd je toch zo van? Misschien helpt het bij het nadenken.’


  Het oudje glimlachte, kauwde, hield haar blik continu op me gericht.


  Ik glimlachte ook, knikte. Herhaalde de namen, wees naar de foto’s. Dorothea. Elise. Theodor. Amalie.


  ‘Probeer het nog eens, Irmi. Voor Rixa hier is dat heel erg belangrijk.’ Moni’s hand veegde een taartkruimeltje uit Irmi’s mondhoek, streelde haar wang.


  Als mijn moeder te oud of te ziek was geworden om voor zichzelf te zorgen, was het anders geweest. Ik zou haar niet verzorgd hebben, had het niet gekund, niet eens gewild, en zij op haar beurt had nooit ook maar laten doorschemeren dat ze verwachtte dat ik dat op een dag voor haar zou doen. Net zomin als zijzelf ooit ook maar met een woord de wens had geuit om mijn grootouders naar het Westen te halen om daar gedurende hun laatste levensjaren voor hen te zorgen. Het was de schuld van de grens, zei ze, en als ze al iets betreurde, dan was dat dat geen van de meubelstukken uit haar jeugd destijds vanuit de DDR naar het Westen mocht worden gestuurd. Alles oké hier, Rixa, het gaat goed met me. Ze had me niet met haar verlangens lastiggevallen en ik was daar blij om geweest. Opgelucht. Ik had gedaan alsof ik haar geloofde, dat ze inderdaad geen dromen had en niemand nodig had.


  ‘Clara, Clara,’ brabbelde Irmi.


  ‘Het heeft vandaag geen zin meer,’ fluisterde Moni. ‘Door haar verkoudheid van de afgelopen dagen is ze toch erger verzwakt dan ik had gedacht.’


  ‘Ik kom wel een andere keer terug.’ Een belofte in het niets, ze leek niet aan te komen bij de oude vrouw.


  Ik stond op en begon de foto’s op tafel te verzamelen, slaakte een verschrikte kreet toen Irmi’s hand stevig de mijne vastgreep en met verrassend veel kracht vasthield.


  ‘Het was zijn schuld,’ zei ze, haar blik op Amalies foto gericht. ‘Ze was niet slecht, dat mag je niet denken.’


  [image: Verzwegenmoeder_HRc.pdf]


  Theodor, 1938


  Wachten. Wachten. Buiten rukt de wind het laatste loof van de bomen. Wind die niet kan tegenhouden wat er deze novembernacht te gebeuren staat, integendeel, hij zal het vuur dat onvermijdelijk zal oplaaien alleen nog maar verder aanwakkeren.


  ‘Ga je de deur nog uit?’ Elise, met haar enorme buik en vermoeide ogen, komt bij hem staan, bij het raam van zijn werkkamer, en plukt een onzichtbaar pluisje van zijn mouw.


  De winter begint vroeg dit jaar, nu al draagt hij zijn zwarte pullover over zijn overhemd met de smalle boord waaraan je kunt zien dat hij predikant is. Het is de verkeerde kledij, verkeerd voor deze noodlottige nacht van 9 november, hij had al lang zijn uniform aan moeten trekken en de door Amalie spiegelglad gewreven laarzen.


  ‘Het zoontje van de Schultes, het is waarschijnlijk een aflopende zaak,’ zegt Theodor.


  ‘Maar je bent er vanochtend vroeg toch al geweest. Ga je met dit weer echt nog een keer naar Wichmannsdorf lopen?’


  ‘Wacht maar niet op mij, ga maar naar bed als je moe wordt.’


  Ze vlijt zich tegen hem aan en knikt, alsof dat een verstandig voorstel is, terwijl hij heel goed weet dat ze op zal blijven tot hij weer thuis is, misschien niet in de schommelstoel voor het keukenfornuis maar, vanwege de aanstaande bevalling, zittend in bed, met een heet kersenpitzakje tegen haar eeuwig koude voeten.


  Hij heeft haar niet verteld dat Wilhelm Petermann elk moment voor kan rijden om hem af te halen, niets over de komende veldtocht waaraan hij zal meewerken, niets over alle spoken in zijn hoofd die hem teisteren. Een enkel schot van een zeventienjarige op een Duitse diplomaat in het verre Parijs. Een afschuwelijke, achterbakse moord, zeker. Maar rechtvaardigt zijn misdaad echt dat wat de Duitse Joden nu te wachten staat? Elise moest huilen toen ze in mei in de krant las dat alle Joodse artsen per direct hun bevoegdheid kwijtraakten, en ze was gewoonweg ontroostbaar toen Hermann korte tijd later de overlijdensadvertentie uit Leipzig stuurde. Dr. Isaak Kuhn, de oude huisarts die haar en haar ouders zoveel jaren trouw had begeleid, plotseling en onverwachts zacht ontslapen, samen met zijn lieve vrouw Selma.


  De eerste mens, Abraham, David, van wie de moeder van Jezus afstamt, Jezus zelf voordat hij gedoopt werd: Joden, allemaal Joden, net als die krankzinnige Parijse knul, Hersjel Grynszpan, die nu in gevangenschap zijn proces afwacht.


  ‘Een automobiel!’


  Theodor schrikt op. Hij was zo opgegaan in zijn verdriet dat hij de lichtbundel van de koplampen op de kinderkopjes van de Predigerstraße bijna niet had opgemerkt.


  ‘O, dat is Wilhelm, ik zet snel een pot thee!’


  ‘Nee, Elise, wacht. Dat hoeft niet. Hij blijft niet.’


  ‘Maar waarom...?’


  Hij schudt zijn hoofd, zegt dat ze binnen moet wachten, telt zijn voetstappen die hem naar de deur brengen.


  ‘Wilhelm!’


  ‘Theodor!’


  Ze begroeten elkaar met de Hitlergroet, kijken elkaar aan.


  ‘Het is al laat, Theodor.’


  ‘Ik kom niet mee.’


  ‘Niet mee? Wat wil je daarmee zeggen?’


  Een moment van absolute stilte volgt, zelfs de wind houdt zijn adem in.


  ‘De plicht, Wilhelm. Er ligt een jongen op sterven.’


  ‘En dat is belangrijker dan –’


  ‘Het zijn goede Duitsers en het is al het derde kind dat ze aan kinkhoest verliezen.’


  Uitvluchten. Leugens. Begint het zo, het einde van de rechtschapenheid? Later zal hij zich dat afvragen, steeds opnieuw, nu, op dit moment, is het niet meer dan een onheilspellend vermoeden. En zou het ook maar iets veranderen als hij de moed opbracht om de waarheid uit te spreken, zou daardoor dan tenminste die arme boerenjongen in Wichmannsdorf deze nacht overleven? Wie een enkel leven redt, redt de hele wereld, staat er in de Talmoed. Maar er is maar één God, één waar geloof. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben, het eerste gebod. Vader. God. Almachtige God! Als U toelaat wat er in deze nacht gaat gebeuren, dan kan het toch niet verkeerd zijn? En als ze hem oppakken en in een concentratiekamp gooien, zoals Niemöller? Hoe moet het dan met Elise en de kinderen?


  Van achter uit de wagen klinkt het gejoel van de kameraden, iemand drukt op de claxon. Tijd verstrijkt, een kwellend, langdurig zwijgen, en uiteindelijk is het toch Wilhelm Petermann die als eerste zijn ogen neerslaat, met samengeknepen lippen.


  ‘Goed, als jij er zo over denkt, Theodor.’


  ‘Ik moet mijn plicht doen.’


  ‘Dat moeten wij allemaal.’


  Lafheid, is het lafheid die hem plotseling de keel snoert? Een hondse angst, zoals hij vroeger als jongetje had gevoeld wanneer hij maar al te goed wist dat hij iets had uitgevreten en straf verdiende en toch, gedurende dat eindeloze moment dat het rietje van zijn vader op hem af suisde, niet meer bereid was de verantwoordelijkheid van zijn misdaad op zich te nemen, maar smeekte om hem deze ene keer toch alstublieft te ontzien?


  ‘We spreken elkaar morgen. Heil Hitler!’


  ‘Heil!’


  Kiezels spatten op als Petermann terug naar de auto marcheert, de motor begint te loeien, en als de chauffeur de wagen keert moet Theodor zich beheersen om zich niet in huis te verschuilen maar zijn rechterhand bij wijze van groet geheven te houden, want de koplampen verblinden hem, lijken recht op hem af te komen, twee boze ogen.


  ‘Wat is er gebeurd, Theodor? Hadden jullie ruzie?’ Als door een dichte nevel dringt Elises vraag tot hem door als het motorgeluid van de automobiel is weggestorven en hij weer in de gang staat.


  ‘Nee, nee.’ Hij pakt zijn mantel.


  ‘Je ziet helemaal bleek.’


  ‘De frisse lucht zal me goeddoen.’ Hij kust haar op haar voorhoofd, drukt haar nog een keer op het hart om niet op hem te wachten. Hoe zou hij haar ooit kunnen vertellen wat er in hem omgaat? Dat is niet mogelijk, ze mag zich geen zorgen maken, al helemaal niet in haar toestand.


  De sterren hangen boven zijn hoofd, geen maan en ook verder geen licht, alleen de sterren zodra de laatste huizen van Klütz achter hem liggen. Wolkenflarden zitten elkaar achterna boven kale bomen, waar de wind sissend in tekeergaat. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind. Hoelang is het nu al geleden dat Elise en hij dat in Leipzig hoorden, met die goede oude Hermann tussen hen in? Maar zij had alleen maar oog voor hem gehad, hoe ze die avond naar hem had gekeken, en hoe Paul Benders gezang hem in zijn ziel had geraakt, iedere noot pure smart over het enorme verlies dat de onzalige vader tijdens de rit niet onder ogen wilde zien, tot het te laat was. Theodor zet de pas er flink in. Doorlopen. Sneller. De lucht snijdt ijzig in zijn longen. Aan de horizon meent hij de lichten van Boltenhagen al te herkennen. Daar werpt de Oostzee haar zoute vracht op het zand, schelpen en wier en allerlei zeedieren, prooi voor de meeuwen. Daar heeft in de vorige eeuw een Joodse badgast de bouw van de christelijke Pauluskapel geïnitieerd, omdat hij vond dat er in een badplaats zonder zondagsdienst toch iets ontbrak. Sneller, sneller. Nog twee kilometer naar Wichmannsdorf. Nog één. Misschien hoeft die knul van Schulte toch niet te sterven, ook al voeren de knotwilgen bij de ingang van het dorp Theodors gedachten weer terug naar de Erlkönig.


  Maar de hoop was vergeefs. Zodra de deur voor hem wordt opengedaan weet hij het. Het enige wat hem rest is de dankbetuigingen afwimpelen die hij niet heeft verdiend. Dank voor het feit dat hij toch nog onverwacht is gekomen, terwijl ze hem eigenlijk elders nodig hadden. En hij moet voor de overledene bidden en woorden van troost uitspreken die niet kunnen troosten.


  Drie zoons dood en geen van hen was ouder dan acht geworden. Is dat echt rechtvaardig, is dat Gods wil? Later, alleen in de kerk van Klütz, laat hij deze vraag toe. De hulpeloosheid die ermee gepaard gaat. De machteloosheid. Hij doet het licht bij de entree aan, zoekt in het halfdonker van het schip tastend zijn weg naar het koor, steekt de kaarsen aan. Hij weet dat op de achterkant van de hoge altaarschildering de namen en dienstjaren van alle predikanten staan die ooit in deze kerk gediend hebben. Meestal vervult deze wetenschap hem met kracht, zo niet vandaag, want onder aan de lijst staat zijn eigen naam, met een open einde.


  Lichtspiegelingen bewegen over het tafereel, doen het welhaast levend lijken. Jezus in zwarte duisternis, ten hemel varend, Maria met smekend geheven handen, de albasten lichamen van de engelen erboven slechts schimmen. Ik ben maar een mens, Vader, Uw naam zij geheiligd, Uw koninkrijk kome, neem mij aan en vergeef me in deze noodlottige nacht. Behoed allen die in U geloven, sta niet toe dat onrecht gedaan wordt. En laat ons volk niet in de steek, in deze oorlog die eraan zit te komen. Want dat er opnieuw oorlog zal komen lijkt zeker. Waarom zou de dienstplicht anders met twee jaar verlengd zijn en is Oostenrijk geannexeerd? Waarom zou onze Wehrmacht anders al het Rijnland en Sudetenland binnenmarcheren?


  Er klappert iets achter hem, onderbreekt zijn gepeins. Met een ruk draait hij zich om, luistert, meent geritsel te horen.


  ‘Wie is daar?’


  Stilte. Ademen. Dan een nauwelijks hoorbaar gefluister.


  ‘Ik, vader. Amalie.’


  Amalie, op dit uur van de nacht. Ze moet de sleutel van de hoofdingang hebben gepikt, heeft vast niet om toestemming gevraagd.


  ‘En wat heb je hier te zoeken, midden in de nacht?’


  ‘Ik wilde alleen maar, ik –’ Geritsel. Gekraak.


  ‘Kom hier, laat me zien wat je verstopt.’


  Ze draagt niet eens een jas, alleen de schooljurk die haar al weer te kort is geworden, zodat haar uitbundig uitdijende vrouwelijkheid nog meer in het oog springt dan ze al deed.


  ‘Kom hier, zei ik. Laat me zien wat je daar in de kerkbank hebt gelegd.’


  ‘Het is maar muziek, vader. Ik wilde alleen –’


  ‘Wat wilde je? Het is na middernacht!’


  ‘Horen hoe het klinkt. Alleen. Hier.’ Ze wijst naar het zijschip, waar de piano voor de koorrepetities staat, werpt haar vlechten in haar nek als een koppige pony.


  ‘En daarom sluip je hier rond als een dief in de nacht? Stel dat je moeder je zoekt en zich zorgen om je maakt? Als ze je nodig heeft, zij of een van je broers of zussen, heb je daar bij stilgestaan?’


  ‘Nee, vader. Het spijt me. Ik dacht dat iedereen sliep.’


  ‘Dus het spijt je. Zo.’


  Hij grijpt haar arm, draait hem zo dat het licht van de kaarsen op het papier schijnt, dat inderdaad een partituur is. Felix Mendelssohn-Bartholdy. Had ze in de kist op zolder zitten rommelen?


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Het is gewoon muziek, vader. Alleen maar een lied. Er is niet eens tekst bij.’


  ‘Je brengt ons in gevaar. Niet alleen jezelf, maar ons allemaal. Je hebt echt geen idee. Wil je dat we in het kamp belanden?’


  ‘Maar deze muziek is fantastisch! Tsjaikovski prees haar al als toonbeeld van stijl. En zelfs Richard Wagner heeft van Mendelssohn-Bartholdy geleerd, zelfs bij hem afgekeken, voordat hij hem verdoemde en beweerde dat je het Jodendom in zijn muziek terug kon horen.’ Ze hapt naar lucht. ‘En bovendien: het is compleet onmogelijk om een betere Zomernachtsdroom te componeren dan die van Mendelssohn-Bartholdy, het is gewoonweg belachelijk, ook al is het een bevel van Hitler en –’


  Hij slaat. Haar hoofd klapt opzij, ze gilt, wankelt.


  ‘Zoiets zeg je nooit meer, hoor je, nooit meer!’


  Ze kromt zich, jammert, blijft de bladmuziek stevig vasthouden. Andere kinderen gaan dood. Mannen worden in deze dagen in een handomdraai opgepakt of zelfs doodgeschoten om hun overtuigingen. In Berlijn zijn complete tentoonstellingen met ontaarde kunst te zien, wat Elise tot nog meer huilbuien verleidt, en zijn oudste dochter, wat doet die? Die bedriegt hem, verraadt hem. Zijn eigen vlees en bloed. Hoe kan hij haar beschermen als ze hem niet gehoorzaamt?


  ‘Waar heb je dat vandaan, Amalie? Wie brengt je op zulke rare ideeën?’


  Ze beeft, snikt. Hij trekt haar omhoog, tegen zich aan, voelt hoe ze kronkelt en los probeert te komen, een katje dat instinctief terugdeinst voor gevaar. Haar dunne botten in zijn handen. Het wit van haar opengesperde ogen. Angst is dat – angst die de zijne weerspiegelt – en dat, veel meer nog dan haar daad, is wat hem razend maakt, iets in hem weet het, half bewust. Hij slaat haar opnieuw, harder dit keer. Hij mag nu niet verslappen, het moet afgelopen zijn met die rare streken van haar, voor eens en voor altijd, anders zal het de Retzlaffs niet lang meer goed gaan.


  ‘Waar heb je dat vandaan, meisje, zeg op!’


  Een snik ontsnapt aan haar keel. Dan, eindelijk, een nauwelijks hoorbaar gefluister. ‘Ik heb het van Clara gekregen. In de zomer.’


  


  17 Rixa


  Ze was niet slecht, dat mag je niet denken. De zin bleef door mijn hoofd spoken, het zoveelste raadsel. Waarom ging Moni’s grootmoeder ervan uit dat ik slecht dacht over Amalie? En wat was de schuld van mijn grootvader?


  Natuurlijk sloegen onze ouders ons als we iets hadden uitgevreten, Ricki. Zo ging dat in die tijd, zo deed men dat. Fijn was het niet, maar het heeft ons ook niet geschaad.


  Klappen. Straf. Straf voor wat? Ik deed een vergeefse poging om Irmi Scholtow nog een keer aan de praat te krijgen. Ik belde met ooms en tantes. Ik bestudeerde fotoalbums en de weinige bewaard gebleven brieven van mijn moeder, doorzocht de pastorie, deed navraag in het dorp. Maar de inwoners van Sellin die zich tot een gesprek met mij lieten verleiden waren te jong om zich de jaren veertig nog concreet te herinneren of woonden in die tijd nog niet hier; en als hun al iets over dominee Theodor Retzlaff te binnen schoot, was dat meer mythe dan werkelijkheid: hij was een autoriteit geweest, eerder gevreesd dan gerespecteerd. Een nazi zou hij ook geweest zijn, rijzig en blond, met felblauwe ogen. Maar zijn imposante verschijning en zijn dominante optreden hadden menig dorpsbewoner het leven gered toen het Rode Leger binnenviel. Nachten achtereen hadden de vrouwen destijds in de kerk doorgebracht, en als de soldaten daar ten slotte binnenstormden, gefrustreerd omdat ze elders niemand vonden, had mijn grootvader hen tegengehouden – in zijn toga, met slechts een houten kruis in zijn handen. Dan stond hij daar en versperde hun de toegang tot het schip, hoe woest de soldaten ook met hun kalasjnikovs in het rond zwaaiden en schreeuwden en met hun ogen rolden. Hij deinsde niet terug, hamerde erop dat ze zich in het huis van God bevonden en dus respect moesten hebben, net zo lang tot de soldaten met de staart tussen de benen afdropen, beteuterd als kwajongens die de wind van voren hadden gekregen.


  Mijn grootvader, de held. Mijn grootvader, de predikant, die zijn kinderen sloeg en jonge poesjes verzoop. Mijn grootvader, de nazi. Mijn grootvader, die met mij naar het bos was gegaan, zijn stem hoog boven me, in me. Zijn enorme hand met de verhoornde, keurig geknipte nagels die de mijne omsloot, warm en droog en ietwat ruw, zodat ik wist dat me niets kon overkomen.


  ‘Onze heimat. Zie je hoe mooi het hier is?’


  ‘Ja, opa, ik zie het.’


  ‘En weet je waarom men deze streek ook wel de Mecklenburgische Schweiz noemt?’


  ‘Vanwege de heuvels?’


  ‘Ja, inderdaad. Maar eigenlijk horen deze heuvels hier helemaal niet thuis. Net zomin als de zwerfkeien die de boeren ieder voorjaar moeizaam van hun akkers verwijderen.’


  ‘Nee?’ Ik keek naar hem op, sloot mijn hand rond het roze geaderde brokje graniet dat hij me aangaf.


  ‘De ijstijd heeft ons deze stenen gebracht, meisje. Vele duizenden jaren geleden. Alles liet Onze-Lieve-Heer toen bevriezen, en daardoor schoven enorme ijsplaten uit het hoge Noorden via de Oostzee tot in ons Mecklenburg, en die brachten stenen en rotsblokken mee. Daaruit zijn heuvels en dalen ontstaan. Eindmorenelandschap noemt men dat in de geologie.’


  We liepen bergopwaarts, over een zanderig pad tussen berken, links en rechts van ons bloeiden bloemen met namen als uit een sprookjesboek: pinksterbloem en lobelia. Dotterbloem en wilde cichorei en wilde peen, die je, legde mijn grootvader me uit, van het duizendblad kon onderscheiden doordat je midden in een scherm van tere witte sterretjes een zwarte stip kon zien, als een zwart schaap in de kudde. Wat een overvloed was dat, een overvloed aan kleuren, geuren en klanken – het gegons van de insecten, het voortdurend aanzwellende en wegebbende gezang van de vogels, onze voetstappen in het zand, de wind in de bladeren – en de lucht was zo helder dat het leek alsof ze helemaal niet meer aanwezig was. En dan, heel plotseling, omkijken, niet meer naar de details maar de blik over het land laten zweven, een lange vlucht over de vriendelijk golvende heuvels, die baadden in alle denkbare tinten groen, bruin en oker.


  Heimat. Mecklenburg. Destijds was ik nog in de veronderstelling dat mijn grootvader het over Poserin had, over de microkosmos van dorp, kerk en meer, de akkers en bossen waar hij met mij doorheen zwierf. Maar zo kon hij dat niet bedoeld hebben, per slot van rekening had hij weliswaar zijn leven lang Mecklenburg niet verlaten, maar hij was toch herhaaldelijk van gemeente gewisseld, van Poserin naar Klütz, toen naar Sellin en weer terug naar Poserin. Maar daar sprak hij nooit over, alleen over de natuur, altijd de natuur. Vol liefde. Vol passie. Vol eerbied. Vol verbazing. Zelfs God was tijdens onze wandelingen slechts indirect aanwezig: een stille schepper op de achtergrond, goedertieren en welwillend, maar nooit eisend of zelfs veroordelend.


  Maar heimat was meer dan natuur. Ook de mensen hoorden daarbij. Familie. Vrienden. Buren. Collega’s. Een vlechtwerk van relaties, drama’s, teleurstellingen, afscheid, verlangens, bondgenoten. Bij heimat hoorde ook een politiek systeem. Een maatschappij. Een staat met zijn waarden en grenzen. Wilkommen im Ostzoo, er ging geen familiebijeenkomst voorbij zonder dat iemand dat zei in een toespeling op de verplichte valutawissel voordat we de grens met de DDR mochten passeren. Entree betalen, noemden we dat in familiejargon. Vijfentwintig mark per persoon per dag. Harde D-marken tegen de iets kleinere, dunnere Ost-bankbiljetten en het blikken muntgeld, waar weliswaar dezelfde getallen op stonden maar die niet evenveel waard waren en in onze ogen net speelgeld waren. Want wat moesten wij ervan kopen? Met een beetje geluk een paar lp’s of boeken die ondanks de censuur interessant waren. Ik richtte me op klassieke muziek, want de platen van de populaire DDR-rockbands werden alleen onder de toonbank verkocht. Maar ook vioolconcerten of symfonieën waren niet altijd vanzelfsprekend te krijgen. Nergens was het moeilijker om geld uit te geven dan in de DDR, zo ervoer ik het. Ansichtkaarten, postzegels, alles wat je ook maar enigszins kon gebruiken kostte niet meer dan een paar pfennig, het omgewisselde geld raakte maar niet op, zodat we het uiteindelijk maar bij onze familie achterlieten, samen met wat West-bankbiljetten, de clandestiene hoofdvaluta in de DDR, waarmee je niet alleen terecht kon in de Intershops voor sigaretten, chocolade en koffie, maar ook allerlei gunsten van vaklui, artsen en andere medeburgers kon verkrijgen die je hard nodig had om het hoofd te bieden.


  Mecklenburg. Heimat. De streek waar de vader en overgrootvader van mijn opa al predikant waren geweest. Het was zijn land waar, zoals we vanaf onze geboorte al leerden, onze wortels lagen, niet Saksen, waar mijn grootmoeder vandaan kwam, of haar geliefde Leipzig, de stad waar ze haar jeugdjaren had doorgebracht en waarover ze heel soms, als ze bij wijze van uitzondering eens een glas wijn had gedronken, in lyrische bewoordingen uitweidde maar waar ze nooit meer naar terug wilde, omdat alles wat daar ooit iets voor haar had betekend toch verwoest was: haar ouderlijk huis, de laatste meubels die ze daar had achtergelaten en voor de bombardementen niet meer op had kunnen halen, het Gewandhaus, het theater, het museum, de opera, en de kerk waar ze belijdenis had gedaan en waarvan de ruïne door de socialistische stadsvaderen niet opnieuw was opgebouwd maar opgeblazen.


  Verdriet klonk door in de herinneringen van mijn grootmoeder. Verdriet om de verloren heimat. Een hardnekkige melancholie, die ook tijdens alle familiebijeenkomsten onuitgesproken voelbaar was, wanneer er soms opeens een stilte viel die niet meteen werd gecamoufleerd met anekdotes en grappen en drukdoenerij en liedjes. En tegelijkertijd was het juist dat verdriet dat de familie bij elkaar hield. De grens was de gemeenschappelijke vijand waar we ons tegen moesten verweren, koste wat kost, met vereende krachten. De grens was zo alomtegenwoordig dat niets anders er nog toe deed.


  En Amalie? Hadden de Retzlaffs ook vanwege haar een front gevormd? Was Amalies lot zo afschuwelijk geweest dat iedere herinnering eraan zelfs tientallen jaren later nog een instinctieve verdedigingsreflex teweegbracht, een collectief adem inhouden en zwijgen, om te voorkomen dat oude wonden opnieuw open zouden barsten? Of ging het om meer, ging het om de eer van de familie? Maar zelfs als Amalie het zwarte schaap was geweest: ze hoorde erbij. Ze was de oudste. De eerstgeboren dochter. De grote zus. Hoe kon ze niet gemist worden?


  Amalie. Amalie Retzlaff. Ze liet me niet los, vergezelde me voortdurend. Een geest. Een schaduwtante. Soms zei ik hardop haar naam, alsof ik mezelf ervan wilde vergewissen dat ze echt had bestaan. Soms zong ik hem. Soms, als ik wakker werd, als ik weer eens probeerde die melodie die verband hield met mijn nachtmerrie vast te houden, wist ik bijna zeker dat het Amalies lied was, een sleutel tot haar. Ik begon te rekenen, bedacht scenario’s. In 1942, toen het gezin van Klütz naar Sellin verhuisde, was Amalie achttien. Volwassen volgens de huidige wet, maar toen nog niet. En toch was ze al een jonge vrouw, geen meisje meer. Een jonge vrouw met een eigen wil. Drie jaar later, aan het eind van de oorlog, was ze eenentwintig, meerderjarig, en toch bleef ze thuis wonen. Of niet? Ik had daar geen bewijs voor, alleen de schaarse toespelingen van mijn ooms en tantes. In 1949 was ze gestorven. In Berlijn. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. Het had met de Russen te maken. Hadden ze haar verkracht? Was dat plausibel – vier jaar na de intocht van het Rode Leger? Ze was ziek, Rixa. Ze kon niet meer geholpen worden. Misschien was dat een leugen. Misschien was Amalie helemaal niet ziek geworden. Misschien, hopelijk, was ze ook niet verkracht. Misschien was ze zwanger geweest en hadden ze haar daarom verstoten.


  Gedurende al die jaren op de Marina was ik vrijwel nooit alleen geweest, alleen in de schaarse nachtelijke uren op het bovendek of in mijn hut. Maar daar kwam ik alleen om te slapen, te douchen en me te verkleden. Ik had die rusteloosheid nodig. Die constante beweging van de ene dag naar de volgende, van optreden naar optreden, seizoen naar seizoen. Ik had het leven van anderen om me heen nodig, de illusie dat ik erbij hoorde. Hun stemmen om me heen, hun aanwezigheid. De rituelen die bij het samenleven in een kleine ruimte noodgedwongen ontstaan, de oppervlakkigheid en voorspelbaarheid. Het gelach en gemopper over de gasten en de kok. De feestjes, de overuren, de snelle grappen en het geplaag, hier een flirt, daar een affaire. Ik wilde dat leven terug en verklaarde mezelf voor gek dat ik het had opgegeven, en was er het volgende moment weer van overtuigd dat ik een leven als barpianiste niet meer zou kunnen verdragen. Ik miste Lorenz maar belde hem niet. Ik hield Wolle en Piet, die bij me op bezoek wilden komen, aan het lijntje. Ik hield mijn vader aan het lijntje. Ik bladerde door mijn adresboekje en bleef lang zitten staren naar het laatste mij bekende adres van mijn vroegere beste vriendin Lydia, een celliste, met wie ik samen voor toetsen en examens had zitten blokken, een appartement had gedeeld, verdriet, zorgen, mannengedoe. Met wie ik kroegen en clubs had afgestroopt en plannen gesmeed voor gezamenlijke optredens – vroeger, toen Ivo nog leefde.


  Plannen. Dromen. In de jaren op de Marina had ik er niet over hoeven nadenken, ik leefde gewoon van dag tot dag. Maar nu was ik alleen, afgezien van de vluchtige contacten in Güstrow en zo nu en dan een telefoongesprek. De pastorie voelde veel te groot voor mij alleen, enorm, een omhulsel waarin ik afdreef, voor eeuwig losgeslagen, omdat ik er nooit in zou groeien.


  Toch bleef ik en hield het uit. Ik verfde de laatste muren van de benedenverdieping. Ik boende sanitair, vloeren en ramen en gaf de paar meubels die ik bezat een plekje. Ik bladerde door fotoalbums. Ik schilderde de voordeur in hetzelfde blauwgroen als die in Poserin, zodat het hakenkruis verdween. Ik vroeg timmerman Boltenstern naar Ann Millner en liet hem een van de kasten timmeren die hij voor haar had ontworpen, en ook nog een verhoging voor mijn matras, zodat ik het meer kon zien als ik wakker werd. Zo nu en dan kwam Moni naar de pastorie, met taart of pizza of vershouddozen van bontgekleurd plastic met daarin zelfgemaakte stoofschotels en soep, alsof ze bang was dat ik zonder haar hulp zou verhongeren of weer verdwijnen. Ik zette thee of schonk een glaasje wijn voor haar in. Aanvankelijk omdat ik me daartoe verplicht voelde, maar na verloop van tijd begon ik haar steeds meer te mogen.


  Het afsluitende politierapport liet in het midden of mijn moeder al dan niet met opzet had spookgereden. Ik betaalde de rekening van de begrafenisondernemer en de boedelruimers en doneerde de 281,52 euro die daarna nog over was van mijn moeders spaargeld aan de kattenbescherming. Ik handelde haar leven af. Ik vernietigde haar sporen, en dat voelde alsof ik haar nog een keer liet doodgaan. Je bent te veel alleen, zei Alex toen ik hem dat vertelde. Terg jezelf niet zo, doe niet zo melodramatisch. En toen ik geen antwoord gaf, zuchtte hij en begon te vertellen over de vorderingen die hij met zijn onderzoek maakte, en ik luisterde een tijdje naar hem en moest aan Ivo denken die vroeger, als Alex weer eens begon te doceren, achter diens rug zijn ogen opensperde en stille luchtbellen tussen zijn lippen uiteen liet spatten, de armen tegen het lijf gedrukt en met zijn handen wapperend als een vis op de vlucht voor een hengelaar.


  ‘Weet je nog, die keer dat je Ivo en mij over die vissen met de wandelende ogen vertelde om ons bang te maken?’ vroeg ik.


  ‘Platvissen bedoel je. Hoe kom je daar nu opeens op?’


  ‘Geen idee.’


  Ik glimlachte toen Alex weer begon te doceren. Dat er een verschil was tussen botten en schollen. Dat botten hun ogen links droegen en daarom ook wel Linksaugen-Flundern genoemd werden, terwijl de ogen van de schol zich naar de rechterhelft van het lichaam verplaatsten en dat de schol evengoed, en dus abusievelijk, Goldbutt, goudbot werd genoemd. Maar het principe was bij alle platvissen hetzelfde: omdat ze hun leven grotendeels half begraven in het zand of de modder op de bodem van de zee doorbrachten paste hun lichaam zich aan deze condities aan, zowel qua kleur als fysionomisch. Op die manier zijn ze perfect gecamoufleerd en kunnen ze, als het ware op hun buik liggend en zonder de kop te bewegen waardoor ze zichzelf zouden verraden, het water boven zich in de gaten houden. Alex vond dat geniaal, noemde het een bewijs van de creativiteit van de natuur, de inventiviteit van schepsels om ook onder de moeilijkste omstandigheden tegen alle soorten vijanden te zijn opgewassen. Maar op mij kwam het lot van de platvissen ook vanuit een volwassen perspectief eerder beangstigend over, als een deformatie, en toen ik dat zei begonnen we weer net zo te kibbelen als vroeger.


  ‘Zo is de natuur, Rixa. Iedereen past zich aan, steeds opnieuw. Er zijn ook vissen die hun leven lang zonder licht kunnen, planten die jarenlang zonder water overleven, en de mens –’


  ‘Genoeg,’ zei ik. ‘’t Is al goed, ik snap het.’


  Maar ik deelde Alex’ overtuiging niet dat aanpassingsvermogen bij uitstek een teken van kracht is, en nadat we hadden opgehangen zat ik de rest van de nacht klaarwakker bij het raam, telde elke ademhaling en probeerde het meer te onderscheiden, aan de oever waarvan mijn grootmoeder ooit lakens en overhemden had uitgespoeld. ’s Zomers en ’s winters. Zo vaak dat haar vingers op den duur ongevoelig waren geworden voor de ijzige kou van het water. En ik dacht aan mijn moeder, die in Berlijn alleen was geweest, altijd alleen, zonder te klagen of te verwachten dat haar beide nog levende kinderen bij haar op bezoek zouden komen.


  Eenzaamheid, misschien had Alex wel gelijk. Misschien deed het mij niet goed, maakte het me sentimenteel. En misschien was die eenzaamheid niet eens de mijne, in elk geval niet uitsluitend, maar ook die van mijn moeder, die nooit een vriendin had gehad, nooit een baan, maar alleen voor ons leek te leven, haar gezin, dat ze uiteindelijk toch niet meer had willen hebben.


  Ik besloot dat ik in actie moest komen, dit huis weer uit moest. Ik nam het me heilig voor, ’s ochtends voordat ik opstond, ’s avonds voordat ik in slaap viel. Ik noteerde op briefjes wat me te doen stond: sollicitaties naar hotels sturen. Opnieuw met Richard en Elisabeth over Amalie praten. Naar Klütz gaan. Naar Zietenhagen. Een piano kopen, dringend, voordat mijn spaargeld op was. Voordat ik doordraaide.


  Maar vervolgens deed ik niets van dat alles. Iets in mij hield me in Sellin, in dit huis, in deze geïsoleerde toestand, ik wist niet wat. Het was als lang, heel lang je adem inhouden. Wachten. Het was alsof ik de overvloedige lege ruimte om me heen nodig had, de stilte, die alleen door mezelf werd onderbroken. Alsof het zelfs juist was om mijn vingers niet meer urenlang over pianotoetsen te laten glijden, hoewel ik me tegelijkertijd rauw voelde, kapot, beroofd van mijn taal, mijn identiteit.


  Ik raakte vertrouwd met het huis. De geur. De geluiden. Soms, ’s nachts, kwamen er reeën de tuin in lopen, ze stonden met hun neus in de lucht te snuffelen, alsof ze mijn aanwezigheid voelden. Soms gleed een roeibootje over het meer, en als de maan fel genoeg scheen leek het lange haar van de roeier op te lichten. Maar misschien was dat slechts een hallucinatie of was deze man een geest, de watergeest in eigen persoon. Ik luisterde naar de regen en de wind. Soms was het zo stil dat ik ervan overtuigd was dat ik zelfs kon horen hoe de klimop ontwaakte uit zijn winterrust en weer begon te groeien, ranken en bladeren die langs de muur van het huis omhoog kropen, ragfijne haarworteltjes die zich onstuitbaar in het stucwerk en in de groeven van de bakstenen drongen, zich daar vastklauwden en niet meer loslieten.


  Ik zette mijn stereo-installatie in de verandakamer. Ik ging naar de sauna en dook met ingehouden adem in het ijzige water, en vroeg me af of er in de modder op de bodem van het meer misschien platvissen naar me lagen te loeren. Ik zwierf door de stromende regen rond het meer en over het kerkhof en zette om op te warmen thee voor mezelf, met regenwater dat ik uit een emmer voor het keukenraam haalde, net als tientallen jaren eerder mijn grootmoeder. Ik leerde hoe ik de houtoven in de keuken moest stoken. Ik wende mezelf weer aan om boodschappen en de was en alle andere alledaagse dingen zelf te doen, omdat er hier geen crew mess was, geen bar, geen Chinezen en Filippino’s die het wassen en poetsen op het schip voor hun rekening namen.


  Soms zat ik nachtenlang stilletjes bij het raam te kijken hoe het donker werd en dan weer begon te schemeren. Er waren ook nachten dat ik naar muziek luisterde zonder ook maar een blik in de tuin te werpen. Lang. Hard. Als bedwelmd. Want voor het eerst in jaren, of voor het eerst in mijn leven, hoefde ik geen koptelefoon op te zetten, met niemand rekening te houden. Ik was vrij, omdat ik alleen was. Ik zette Patti Smith op en meteen daarna Beethoven – die door Patti Smith werd aanbeden omdat hij, zoals ze ooit tijdens een concert vertelde, een vieze musicus was geweest, altijd onder de inkt, waar hij zichzelf mee onderkliederde als hij zijn composities in een roes op het papier vastlegde. Ik draaide Ravi Shankar en Aziza Mustafa Zadeh. Daarna Led Zeppelin en Genesis. Tsjaikovski. Tom Waits. Bartók. Sophie Hunger en Joan Wasser, die van huis uit klassiek violiste was maar onder de artiestennaam Joan as Police Woman als rockzangeres optrad, met zelfgeschreven nummers die net zomin mainstreamrock waren als Sophie Hungers muziek echte jazz was, ook al werden haar cd’s in de cd-winkel als zodanig verkocht.


  ‘Ze wilden jazz, Rixa, pure jazz.’ – ‘Je moet goed spelen, Ricki, niet de clown uithangen. Klassieke muziek is serieus, die mag je niet verprutsen.’ – ‘Barpianiste, wat een armoe.’


  Ik draaide het volume hoog, trok sportkleding aan, danste op blote voeten en zong en schreeuwde tot ik compleet uitgeput was, moe genoeg om te slapen en al die stemmen in mijn hoofd niet meer te horen. En soms werkte dat ook echt, dan dreef ik weg in een toestand van droomloze bewusteloosheid, al was het maar voor een paar uur.


  Eind maart, bijna april. De dagen verstreken, werden steeds langer. Vanonder de verwelkte, onder een laag vuil bedekte begroeiing in de tuin schoten een paar sterhyacintjes en winterakonieten uit de grond. Daarna de eerste narcissen. Op een ochtend draalde Othello rond mijn benen, spinde en liet zich voor het eerst aaien, dus was het moment aangebroken om hem naar buiten te laten, hoewel iets in mij tegenstribbelde. Ik wachtte nog twee dagen, toen deed ik de verandadeur open en zag de kater wantrouwig zijn pootjes een voor een in het vochtige onkruid zetten, zag hem sneller worden, moediger, en in de richting van het meer verdwijnen, precies zoals ik me het in Berlijn had voorgesteld.


  Ik riep hem, maar hij kwam niet terug. Daarna begon ik als een razende de tuin onder handen te nemen. Vulde zakken met rotte bladeren. Vulde een vervallen muur op met stenen, een dag lang, nog een dag, tot mijn vingers ruw en kapot waren en mijn armen zo’n pijn deden dat ik dacht ik ze nooit meer zou kunnen bewegen. Maar het hielp allemaal niets, Othello bleef weg. Pas toen er nog een nacht voorbij was kwam hij ’s ochtends het huis binnenlopen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en dat stemde me op absurde wijze euforisch.


  Acht jaar Sellin, acht verzwegen jaren. De honger. De oorlog. De sterfte. De Russische soldaten. De vluchtelingen die zich in de kerk verschansten. De naamloze doden die mijn grootvader had begraven. Zoveel, Ricki, zoveel, en meestal in kisten die die naam nauwelijks verdienden. Provisorisch getimmerde kisten van flinterdunne latjes waren dat. En soms dat niet eens, dan gebeurde het zelfs weleens dat twee mensen die elkaar helemaal niet hadden gekend in één graf belandden, of een moeder moest de kist met haar kind delen, hoewel dat verboden was.


  Winter 1944/45. Ik bekeek foto’s op internet en las krantenberichten. Ik haalde me het nachtelijk gefluister van mijn moeder voor de geest, deed de voordeur open en probeerde me voor te stellen wat ik zou voelen als daar iedere ochtend opnieuw stijf bevroren lijken lagen omdat dit nu eenmaal de pastorie was en die pal naast het kerkhof lag. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn grootvader zich daar doorheen had geslagen. Mijn grootmoeder. En Amalie, die jonge vrouw op de foto uit de kluis van mijn moeder, met dat subtiele glimlachje. Getraumatiseerd waren ze, zou men vandaag de dag zeggen. In shock. Maar toen waren er geen woorden voor wat hun overkwam, en ook geen hulp. Het enige wat je had was God en de dominee en je familie.


  1945. Het jaar waarin alles instortte. Het jaar waarin de Russen kwamen, de goddeloze roden, gehaat en gevreesd, omdat ze in Mecklenburg net zo huishielden als daarvoor de Duitse soldaten in het Oosten. Omdat ze namen wat ze hebben wilden: vee en klokken. Huizen en vrouwen. Het jaar aan het eind waarvan mijn grootmoeder Elise voor het laatst een kind baarde, mijn moeder. Dat alles had Amalie blijkbaar heelhuids doorstaan, pas in 1949 zou ze ziek zijn geworden en gestorven zijn in Berlijn. Vanwege de Russen, had Richard gezegd. Vier jaar na de oorlog, vier jaar na de bezetting. – Het klopte niet. Het klopte van geen kanten.


  ‘Je draait door,’ zei Alex. ‘Overdrijf nou niet zo.’


  ‘Als jij dan verdomme ook eens deze kant uit zou komen om me te helpen de waarheid te achterhalen.’


  ‘Ik kan niet, het gaat niet, mijn project –’


  Ik hing op, pakte de sleutel van de kerk van de haak, liep naar het kerkhof.


  Het werd al schemerig, een groenig avondlicht verniste de hemel en liet hem er onwerkelijk uitzien, alsof er nog een andere lichtbron dan de ondergaande zon was. Ik kwam bij de naamloze graven en streek met mijn hand over een van de verweerde stenen kruisen. Het mos was koel en heerlijk zacht onder mijn vingers. In de lindeboom boven me spreidden kraaien hun vleugels.


  Er zijn ergere zonden dan de hand aan jezelf slaan.


  Ik bleef zo stil mogelijk staan, mijn blik op de kraaien gericht. Wat nou als Amalie inderdaad door Russische soldaten verkracht was, maar niet in 1949 maar vier jaar eerder, bij de intocht van het Rode Leger, begin 1945?


  Ik maakte de kerkdeur open, trok hem achter me dicht en ging in een van de achterste banken zitten, waar ik naar de kinderlijke zondaartjes keek die nog altijd door de luiken naar de hemel probeerden te kruipen en Jezus om genade smeekten, zoals ze dat ook die zomerdag tientallen jaren geleden hadden gedaan, toen ik hier de wanhoop nabij was geweest. Je bent niet mijn dochter. Het was mijn grootmoeder geweest die die zin had uitgesproken, niet mijn moeder, opeens wist ik het zeker. Een oudere stem. Kalm, haast zakelijk.


  Was Amalie in 1945 door soldaten verkracht? Had mijn grootvader tevergeefs geprobeerd haar daarvoor te behoeden? En als Amalie zwanger was geworden? Was mijn moeder op die manier verwekt? Een onecht kind. Uit geweld geboren, niet uit liefde? Een kind van de vijand, een schande, uitgerekend in de pastorie, het paleis op de berg met de glazen muren?


  Misschien was het zo wel gegaan. Misschien hadden ze geprobeerd er het beste van te maken en de schande verdoezeld door dit kind voor legitiem kind te laten doorgaan, als het tiende kind van Elise en Theodor, als geschenk van God, en Amalie voor de grote zus.


  Maar hoe was dat voor Amalie geweest, hoe had ze dat uitgehouden? De verkrachting, de leugens, het zwijgen? Misschien wel helemaal niet, misschien was ze daaraan kapotgegaan. Misschien had ze er zelf een eind aan gemaakt. Net als mijn moeder. Net als Ivo.


  Er liep iets nats in de kraag van mijn trui. Ik voelde met mijn hand aan mijn hals, aan mijn gezicht, merkte toen pas dat ik huilde. Mijn onbekende schaduwtante, die als meisje ‘Vom Himmel hoch’ had gezongen. Die misschien wel helemaal niet mijn tante was maar mijn grootmoeder, ook al sprak niemand dat uit.


  Die droefheid van mijn moeder soms. Haar zwijgen. In Mecklenburg had ik dat vaak als nog ondoordringbaarder ervaren dan in Keulen. En nooit, nooit had ik mijn moeder echt innig met mijn grootouders gezien, eerder leek ze in hun aanwezigheid op haar hoede, gespannen, zelfs als zij en mijn grootmoeder gezamenlijk de katten voerden. Was mijn moeder op haar vijftiende naar het Westen gevlucht zonder daar ooit spijt van te hebben en haar ouderlijk huis te missen omdat ze niet van haar hielden? En als ze inderdaad de dochter van een Rus was, een van de gehate bezetters die hun dochter Amalie geweld had aangedaan, kon hun dat dan verweten worden?


  Maar van ons, de kleinkinderen, hadden onze grootouders wel gehouden. En mijn grootvader luisterde zelfs graag naar mij als ik op de piano iets voor hem speelde, zelfs in het begin, toen mijn repertoire nog uiterst overzichtelijk was.


  Speel het gerust nog een keer, kindje. Het lukt al heel aardig, maar oefening baart kunst.


  Later, toen ik steeds beter werd, had hij af en toe zijn viool gepakt en dan speelden we samen. En als alle tonen dan perfect in elkaar grepen dwaalde zijn blik soms af naar een punt in de verte, alsof hij heel ergens anders was.


  Aan wie dacht hij op die momenten, aan Amalie? En als dat echt zo was geweest, waarom had hij dan nooit over haar gesproken? En hoe kon hij van Tsjaikovski houden, een Rus, als een Sovjetsoldaat verantwoordelijk was voor de dood van zijn dochter?
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  Elise, 1940


  Alleen doordat ze nog een keer wakker is geschrokken en naar de keuken sluipt omdat ze bang is dat ze is vergeten de vleeswaren netjes op te bergen, ziet ze de man buiten, ziet hem dichterbij komen. Hij is vreselijk mager en het lijkt alsof zijn benen hem niet goed gehoorzamen, maar dan staat hij toch voor de voordeur, en als hij klopt is het bijna onhoorbaar, als een takje dat door een windvlaag heel zachtjes tegen het raam wordt geblazen.


  ‘Hermann stuurt me.’ Zijn stem is hees, een raspend geluid. Zijn schedel is kaal en zijn adem ruikt bedorven.


  ‘Hermann.’ Iets snoert haar de keel dicht, doet haar verstommen. Ze pakt de vreemdeling bij zijn elleboog, leidt hem naar de warmte van de keuken. Voetstappen van glas, immens breekbaar.


  Natuurlijk had ze het vlees in de voorraadkamer opgeborgen. Nu haalt ze het weer tevoorschijn, belegt twee sneden roggebrood. Vult een beker met water, steekt de gaslampen aan en pookt in het vuur.


  ‘Hier, dit moest ik aan u geven. Van Hermann.’ In de ogen van de vreemdeling flikkert iets gretigs, iets roofdierachtigs als ze het bord met brood en worst voor hem neerzet, maar hij eet niet.


  ‘Hij heeft het al twee maanden geleden geschreven, maar ik kon nu pas komen.’


  Het briefje dat hij haar geeft is piepklein. Een veelvuldig opgevouwen, vuil propje. Het kost haar moeite om het open te vouwen, omdat haar handen ineens helemaal verzwakt zijn, beverig, net als de man, die nog altijd niet eet maar haar met priemende ogen aankijkt.


  Hermanns handschrift, ze herkent het meteen. En de bloem die hij heeft getekend. Een lelietje-van-dalen, geschetst in ragfijne potloodlijntjes. Maar de letters zijn miniaturen en dansen voor haar ogen alsof ze weg willen lopen, alsof ze tegenstribbelen om hun betekenis te openbaren.


  Ze houdt het briefje in het licht, buigt zich er verder overheen.

  



  Mijn liefste Elise, ik kan niet beschrijven hoe het hier is, ik kan er de woorden niet voor vinden. Hel, dat denk ik soms, maar we zijn nog steeds op Gods aarde.


  Je houdt het niet uit, je kunt het niet uithouden, en dan gaat het toch. Nog een minuut, een uur, een dag, een nacht, nog een... Ik heb altijd van je gehouden, alleen van jou. Dat moet je weten. Ik heb het je nooit willen zeggen, en menigmaal heb ik er spijt van gehad dat ik destijds niet, maar nu –


  Er schreeuwt iemand. Schel. Schreeuwt steeds opnieuw Hermanns naam. Is zij dat? Maar ze heeft toch helemaal geen stem meer, geen kracht, geen woorden voor wat ze voelt.

  



  – ik had geen tijd meer om verder te schrijven. Vaarwel. God behoede je. Als je dit leest is het gedaan met me.


  Theodor, op een gegeven moment neemt ze hem waar, zijn armen die haar vasthouden, zijn stem die woorden uitspreekt, boodschappen die door een ravenzwarte tunnel op haar af razen, die haar oor binnen willen dringen, haar hart, maar haar niet bereiken. Een bed, haar bed, vaag is ze zich ervan bewust dat iemand haar toedekt en een stoffen zakje met ovenwarme kersenpitten onder de deken stopt. Hoe is ze weer in haar bed terechtgekomen en waar is die vreemdeling? Ze weet het niet. Ze rilt, haar tanden klapperen. Ze tast naar het kersenpitzakje, een jonge vrouw was het die het onder haar dekens heeft geschoven, nee, geen vrouw, een jong meisje, haar dochter Amalie, met opgezwollen ogen. Elise wil haar een standje geven, wil haar terug naar bed sturen, het is immers nacht, maar dan is Amalie al weer verdwenen, misschien heeft ze het alleen maar gedroomd. Maar het kersenpitzakje is er nog en ze klampt zich eraan vast, aan de warmte en aan het getik van de houten bolletjes, aan haar gefluister: Hermann! Hermann!


  ‘Lichte koorts, uitputting. Ze heeft nu vooral rust nodig.’


  Iemand legt een koele mannenhand op haar voorhoofd. Onderzoekend. Tastend. Dag is het geworden, en ze weet dat de hand van een arts is en dat ze hem kent. Maar zijn naam schiet haar niet te binnen, en ze weet ook niet wat hij hier te zoeken heeft, ze is toch niet ziek, het is in elk geval niet dokter Kuhn, die haar vroeger maar aan hoefde te kijken en dan voelde ze zich meteen al beter, en dus blijft ze gewoon met gesloten ogen in de kussens liggen en ze slikt als haar lippen worden bevochtigd met valeriaan, en ze verweert zich ook niet als ze haar een zuigeling aan de borst leggen. Johannes, haar jongste. Nog in het kraambed heeft Wilhelm Petermann haar voor dit negende kind het gouden Moederkruis overhandigd. Der Deutschen Mutter, voor de Duitse moeder. Zie dat tandeloze bekkie eens naar de voedselbron happen, zie Johannes eens gulzig zuigen en koste wat kost in leven willen blijven. Omdat hij nog niets van deze wereld weet, niets van de oorlog, niets van onrecht, niets van een werkkamp in Buchenwald waar de mensen sterven als vliegen, en hoe zou je hem dat ook kwalijk kunnen nemen?


  De dag verstrijkt, dan de nacht, dan nog een dag, en als er weer een nacht is aangebroken staat Elise op en haalt dat afgrijselijke protserige gouden stralenkruis van de wand, dat daar eigenlijk nooit iets te zoeken had gehad, want er is slechts één ware God en één kruis, wat de nationaalsocialisten ook mogen beweren. Getekend Adolf Hitler. Ze wikkelt het wit-blauwe zijden lint er zo omheen dat de gravure op de achterzijde van het kruis niet meer te zien is. Ze komen in grijze bussen en halen de arme zieltjes op die in hun ogen onze volksgezondheid in gevaar brengen, naar eigen zeggen om ze naar een verpleeginstelling te brengen. Maar de ouders mogen daar nooit op bezoek komen en zien ze nooit meer terug, fluisterde Clara deze zomer. Ik weet straks niet meer waar ik met Melinda en Heinrich heen moet. Bisschop Wurm heeft nu wel eindelijk een protestbrief geschreven, maar ik vrees dat die geen enkel effect zal hebben.


  Levensonwaardig leven. Kan dat bestaan, als alles toch Gods werk is? Maar God staat ook toe dat het nu weer oorlog is, God staat Buchenwald toe en de grijze bussen. Hoe had Hermann dat ook al weer uitgedrukt? Maar we zijn nog steeds op Gods aarde.


  Elise legt het kruis in het doosje en stopt het weg in het onderste vak van de commode. In huis is het stil geworden, het is al bijna middernacht, maar Theodor is nog niet naar bed gekomen, ook hij heeft verdriet en rouwt, op zijn eigen manier, die zo heel anders is dan de hare, dat weet ze. Ze schiet haar ochtendjas aan en sluipt langs de kinderkamers naar beneden. Voordat ze zich naar de studeerkamer begeeft werpt ze bij de kapstok een vluchtige blik op haar spiegelbeeld, en gedurende een fractie van een seconde meent ze er niet deze licht voorovergebogen vrouw met de hangende borsten in te zien maar haar dwaze, ijdele jongemeisjesgezicht, dat bang is voor een draai om haar oren en zweert dat ze Hermann niet zal kussen omdat hij niet knap genoeg is en uit zijn mond ruikt. Wat zou ze hem graag om vergeving willen vragen. Niet voor het feit dat ze Theodor haar jawoord heeft gegeven, want met Hermann zou ze niet gelukkig zijn geworden, dat weet ze zelf ook wel. Maar voor het feit dat ze heeft toegestaan dat de politiek een wig tussen hen dreef, dat ze zijn waarschuwingen in de wind heeft geslagen. Dat ze die nietszeggende brief naar het kamp heeft gestuurd, hem zelfs nog op z’n kop heeft gegeven omdat hij zo hardleers was, en dat ze boos op hem was omdat ze geen antwoord van hem kreeg.


  Ze opent de deur naar de woonkamer, die leeg is en koud, loopt in het donker op de tast door naar de studeerkamer, waar Theodor roerloos en met een vreselijk kromme rug aan zijn bureau zit. Hij heeft niet eens licht gemaakt, alleen een kaars aangestoken.


  ‘Ik ben weer wakker, Theo.’


  Hij krimpt ineen van schrik, was blijkbaar zo diep in gedachten verzonken dat hij haar niet aan heeft horen komen.


  Ze loopt naar hem toe en legt haar handen op zijn schouders, voelt zijn gespannen spieren door de ruwe stof van zijn jasje heen.


  ‘Hij was een betere man dan ik, Elise.’ Hij kijkt haar niet aan, pakt niet net als anders haar handen.


  ‘Jij bent altijd de enige voor me geweest, vanaf het begin.’


  Hij geeft geen antwoord en blijft roerloos zitten, maar dan, net als ze zeker weet dat ze zijn broedende zwijgen niet langer kan verdragen, knikt hij en pakt hij haar hand, en ze ziet dat hij in de Bijbel heeft zitten lezen, in het boek Prediker, en dat zijn wangen doorgroefd zijn met rimpels. Wanneer is dat gebeurd? Nooit eerder heeft ze die opgemerkt, maar er was ook altijd zoveel te doen, en sinds het oorlog is en Theodor het bericht heeft gekregen dat hij bij de reservisten is ingedeeld, slaapt hij weer slecht en heeft voortdurend ruzie met de kinderen, vooral met Amalie.


  ‘Je rilt helemaal.’


  ‘Ik ben mijn schoenen vergeten aan te trekken.’


  Hij trekt haar op zijn schoot, en pas als zijn grote warme handen de hare omsluiten, merkt ze hoe koud haar vingers zijn geworden, koud als ijs.


  ‘Je mag je niet naar Ludwigslust laten overplaatsen, ook al wil Wilhelm dat.’


  ‘En hoe ga ik dat aanpakken?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze leunt tegen hem aan. ‘Maar daar zouden we zijn directe buren zijn, en ook je ouders waarschuwen al een hele tijd –’


  ‘We kunnen niet meer terug, Elise.’ Zijn stem is vlak.


  ‘Maar we moeten.’


  ‘Je hebt geen idee hoe ze zijn.’


  ‘Ja hoor, dat heb ik wel.’


  Hij schudt zijn hoofd, staart weer naar de bijbel. Hij had in Prediker 4 zitten lezen, heeft zelfs iets onderstreept, de twee eerste verzen. Elise leunt voorover. Theodor kent de Heilige Schrift zo goed, zo vaak al heeft hij hun met citaten de juiste weg gewezen en hun houvast en troost gegeven, zijn gezin en de gemeente. Maar deze keer versterken de verzen slechts de wanhoop die zich in haar genesteld heeft, dat kille, bodemloze verdriet.


  Opnieuw zag ik al de onderdrukking die er onder de zon plaatsvindt. En zie, de tranen van de onderdrukten, zij hadden echter geen trooster. Aan de kant van hun onderdrukkers was macht, zij daarentegen hadden geen trooster. Daarom prees ik de doden, die al gestorven waren, boven de levenden, omdat die nog steeds in leven zijn.


  


  III


  HÜHNERGOTT


  


  


  18 Rixa


  Ik reed een laan vol bloeiende kastanjebomen in en zette Tsjaikovski harder, wat mijn rit door de hemelsblauwe lentedag iets beklemmends gaf, als de onheilspellende soundtrack van een film die de verwoesting van een zojuist nog op het witte doek liefdevol in scène gezette idylle aankondigt. Tsjaikovski’s Vijfde, de Noodlotsymfonie waar mijn grootvader zo van had gehouden, die man die misschien wel niet eens mijn grootvader was. Ik wilde dat niet. Ik wilde niet het kleinkind van een verkrachter zijn. Ik wilde mijn grootouders houden. Mijn familie zoals ik die kende. Mijn zelfbeeld. Ik wilde ook niet dat mijn moeder zichzelf met deze kennis had gekweld. En hoewel ik over Amalie vrijwel niets wist en tot nu toe slechts één foto van haar had gevonden, wilde ik dat ze niet had hoeven lijden.


  Boltenhagen. Klütz. De duistere aantrekkingskracht van de klarinetten en fagotten domineerde de strijkers. Ik had getwijfeld of ik gehoor moest geven aan de uitnodiging voor een kennismakingsgesprek in het luxe hotel in Boltenhagen, maar nu ik in de verte de Oostzee vermoedde, verdwenen mijn twijfels. Wanneer, in welk jaar, werd in Duitsland voor het eerst openlijk bericht over de omvang van de verkrachtingen van Duitse vrouwen tijdens de intocht van het Rode Leger? Na de Wende, decennia later. Verkrachting als wraak. Als middel van oorlogsvoering en ultieme onderwerping en vernedering. Ik weet nog dat ik me had afgevraagd waarom al die vrouwen die die gruwel was overkomen zoveel jaren waren blijven zwijgen en voor het grootste deel nog altijd zwegen. Omdat hun ontzetting nog altijd te groot was? Of hun schaamte? Omdat ze verstard waren toen het gebeurde? Ooit had ik in een reportage gelezen dat een vluchtelinge uit Oost-Pruisen zo vaak verkracht was dat ze haar verstand verloor en niet meer kon stoppen met lachen, en zodra een soldaat ook maar bij haar in de buurt kwam, liep ze op hem af en tilde haar rok tot aan haar buik omhoog, zodat hij kon zien dat ze naakt was, klaar voor hem. Wekenlang had dat verhaal me achtervolgd, en nu het me weer te binnen schoot vond ik het nog altijd even verwarrend.


  En toch, de dag was hemelsblauw en de wolken leken op schapen, net als in mijn jeugdherinneringen aan Poserin. En toen achter de licht golvende akkers de kerktoren van Klütz in zicht kwam, wist ik dat ik er nog steeds voor kon gaan staan, mijn hoofd in mijn nek leggen en mijn ogen dichtknijpen, en dan zou ik hem nog net zo kunnen laten wankelen als vroeger.


  Het derde deel, allegro moderato, was een wals, maar het sombere leidmotief van de klarinetten drong zo nu en dan zelfs door de driekwartsmaat van de strijkers heen. Een volledig buigen voor het lot, voor de ondoorgrondelijke macht van de voorzienigheid, had hij met deze symfonie willen uitdrukken, schreef Tsjaikovski na voltooiing van dit werk aan een vrouwelijke mecenas. Waar had mijn grootvader aan gedacht als hij deze muziek hoorde? Aan de oorlog, aan Amalie?


  Ik nam de afslag naar Boltenhagen, liet Klütz vooralsnog links liggen. De uitgestrekte parkeerplaats van een discountsupermarkt dook op naast de weg, korte tijd later het met glimmende slingers getooide filiaal van een autohandelaar en het skelet van een busstation waar twee skinheads bier zaten te drinken. Het Mecklenburg van na de Wende. Mijn grootvader zou zich waarschijnlijk veel erger hebben opgewonden over de linkervleugel in de Landtag dan over de rechtsextremistische NPD. De grootste vijand, de aartsvijand: de communisten, die met God niets te maken wilden hebben en de Muur hadden gebouwd, wat God om onbegrijpelijke redenen ongestraft had gelaten. Naar de DDR-verkiezingen was mijn grootvader nooit vrijwillig gegaan, maar de Stasi had hem laten ophalen, iedere keer weer – onze service aan u, meneer Retzlaff, zodat u vooral niet vergeet te stemmen. Ze hadden hem voor de deur van het stemlokaal afgezet en erop toegezien dat hij ook echt naar binnen ging, en iedere keer had hij zijn best gedaan om zijn stembiljet ongeldig te maken. Want wat moet je anders, ze laten ons geen keus.


  Het hotel dat interesse in mijn diensten had was een blok beton, een witte rots met een gigantische parkeerplaats erachter, maar de lobby deed weids en fris aan en vanaf mijn plekje achter de vleugel kon ik de zee zien.


  ‘Uw referenties zijn werkelijk uitstekend.’


  De hoteldirecteur was jong en dynamisch en keek naar me op een manier die bevestigde dat ik er goed aan had gedaan om een cocktailjurk, een panty en mijn hooggehakte groene laarzen aan te trekken en, daadkrachtig geholpen door Moni, mijn haar te verven. De glazen deur naar de jachthaven zwaaide geruisloos open en dicht als hotelgasten het gebouw betraden of verlieten, de lucht die met hen mee naar binnen stroomde rook kruidig, naar lente. Ik streelde de toetsen, sloeg een paar akkoorden aan. Goed gestemd, nagenoeg perfect, ondanks de tocht. De klank was wat aan de glasachtige kant. Vijf weken lang had ik niet achter een piano gezeten. Opeens was ik nerveus. Niet omdat ik me zorgen maakte dat ik iets was verleerd, maar omdat ik merkte hoezeer ik het spelen had gemist.


  ‘Gaat uw gang, speelt u vooral iets.’


  De jonge directeur was niet alleen dynamisch, hij was ook een goed observator.


  ‘Klassiek of jazz?’


  ‘Wat u wilt.’


  Ik schoof de kruk aan en begon met Chopin, een van mijn favoriete walsen sinds ik hem op mijn vijftiende had ontdekt, liet hem overvloeien in het eerste van Schuberts Moments musicaux. Daarna het tweede. Een paar zomers geklede hotelgasten bleven staan. Iemand applaudisseerde. Ik keek op, bijna was ik uit het ritme geraakt. De watergeest – althans, op het eerste gezicht leek deze man met zijn waterstofperoxideblonde manen op de nachtelijke roeier uit Sellin. Ik redde mezelf met een bossanova, vervolgde met Frank Sinatra’s ‘My Way’, toen James Bond, ‘Angel Eyes’, dat vond ik wel bij mijn potentiële nieuwe baas passen. Een voltreffer. Hij knipoogde naar me en grijnsde.


  ‘En dat kunt u zo blijven volhouden?’


  ‘Met mijn complete repertoire kan ik zo’n acht uur vullen.’


  ‘Just a Gigolo’, mijn vingers vonden vanzelf hun weg, en ik bleef net zo lang naar hem glimlachen tot hij zijn blik weer van mijn decolleté losmaakte. Ik waagde een tweede blik opzij naar de zitgroep bij het raam. Daar zat inderdaad de watergeest, hij kreeg net een pilsje geserveerd, dat hij met een biljet van vijf euro betaalde. Een flinke prijs, of een royale fooi. Toch leek hij met zijn strakke zwarte spijkerbroek, cowboylaarzen en kuitlange zwarte leren jas in deze hotelomgeving ongeveer even misplaatst als de koekjesbakkende astronaut in Ivo’s toverbeamerspel.


  ‘Zoals u ziet rekenen we ook prominenten tot onze vaste klantenkring.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ Ik knikte naar de spierwitte jachten die bij de houten steigers lagen te schommelen.


  ‘Tragisch verhaal.’ De jonge directeur boog zich verder naar me toe, wat hem opnieuw een inkijkje in mijn decolleté opleverde. Ik onderdrukte een grijns. Thuis – als ik al zoiets had, was dat de voorspelbaarheid van dit soort situaties, die zich herhaalden in elke bar waar ik speelde. Het was een spel. Míjn spel. Volgens míjn regels.


  ‘Een befaamd rockgitarist, maar bij ons was het natuurlijk moeilijk om internationaal carrière te maken.’


  Bij ons – het duurde een paar seconden voordat ik begreep dat de directeur blijkbaar toch niet zo heel jong meer was en het over de DDR had.


  ‘Maar na de Wende, toen begon het pas echt lekker te lopen met zijn band en toen – beng, dat ongeluk.’


  Een ongeluk, ik knikte, dat ging me helemaal niets aan, ik wilde het helemaal niet weten. Moest een hoteldirecteur eigenlijk niet discreet zijn?


  ‘Nou ja, dat zult u wel weten, u komt zelf uit de branche,’ zei hij, alsof ik die gedachte hardop had uitgesproken. ‘U kunt hier overigens beginnen. Vrijdag en zaterdag, beide dagen vanaf acht uur ’s avonds, dus hartelijk welkom.’


  Ik was eigenlijk van plan geweest om direct vanuit het hotel naar Klütz te rijden, maar de dag was te licht en de Oostzee te dichtbij, dus volgde ik de weg langs het schiereiland Tarnewitz. In de jaren dertig had de Reichsluftwaffe hier in het diepste geheim testen gedaan met het inbouwen van boordkanonnen en bommen in gevechtsvliegtuigen. Wonderwapens, die uiteindelijk toch geen wonderen bewerkstelligden. Was mijn grootvader daar ooit geweest, hij en zijn SA-kameraden, had hij dat goedgekeurd, had hij op de Duitse overwinning gehoopt? Na de oorlog had de Nationale Volksarmee de basis overgenomen, daarna de Bundeswehr, en nu was het natuurgebied, en het was nog altijd streng verboden terrein, omdat niet uitgesloten kon worden dat er zich nog explosieven onder de grond bevonden.


  De weg boog af naar zee, voerde langs vakantiehuizen, kuurhotels en scheef gewaaide dennen naar het centrum van Boltenhagen. Lente. De eerste mooie dag van het jaar. De dagen in Sellin waren lang geweest, alsof er nooit een eind aan de winter zou komen. Ik parkeerde naast het wit oplichtende jugendstilkurhaus aan het begin van de promenade die naar de pier leidde, kocht een broodje gerookte makreel en een ansichtkaart met een strandtafereel uit de jaren dertig. Dames in jurk en met hoeden op, die stijf rechtop en met de knieën keurig bij elkaar in rieten strandstoelen zitten. Rijzige heren in donkere broek en met stropdas. De zandwallen die ze om zich heen hadden opgeworpen leken op vestingen, alsof ze zich tegen een overval vanuit de naburige strandstoelen wilde verdedigen. Vlaggen wapperden op de wallen, vanaf ’33 vermoedelijk met hakenkruis, maar daar kon ik geen kaarten van vinden. Eén jongetje op de foto, van een jaar of drie, was naakt, maar het meisje dat hem bij de hand hield droeg een jurk en hoge witte schoenen. De grote zus. Was dat ook Amalies lot geweest? Op de kleintjes passen in plaats van zelf kind te mogen zijn?


  Ik begon sneller te lopen, ik passeerde een theepaviljoen, strandhuisjes met rieten daken en de witte zuilen voor het concertplein. Mijn laarzen tikten een staccato op de straatstenen. Nog twintig meter, nog tien, nog maar eentje, dan de houten trap naar het strand. Beneden aangekomen bleef ik staan, knipperde met mijn ogen vanwege het licht. Meeuwen krijsten, de Oostzee was kalm. Maar de geur van wier was er, het zand, die overvloed aan alles.


  Ik moet dat licht zien, Rixa, daar buiten, aan de horizon. Dat licht als het nog niet echt donker maar ook niet meer licht is. Zie je de overgang tussen water en hemel als lijn, of vloeien ze in elkaar over?


  Twee vrouwen liepen me voorbij, de hand van de oudste lag vol vertrouwen in de elleboog van de jongste. Moeder en dochter, de wind waaide de lange haren van de dochter in haar ogen. Ze lachten en de dochter probeerde tevergeefs haar lokken in bedwang te houden. De tijd terug kunnen draaien, al was het maar voor één keer! Die nacht, twaalf jaar geleden, niet het atelier uit stormen maar Piets autosleutels pakken, een thermoskan koffie zetten en met Ivo op de bijrijdersstoel domweg op pad gaan, gewoon rijden, richting zee, net als vroeger. En één keer, één keer maar met mijn moeder zo over het strand kunnen lopen als die twee vrouwen, die inmiddels aan de waterkant stonden, nog altijd arm in arm en pratend, innig, verbonden.


  Ik begon te lopen, zwikte. Hoge hakken in het zand, dat was geen goed idee, dus trok ik ze uit, stroopte ook de panty van mijn benen. Beter, veel beter. Het zand was koel, kapotte schelpen prikten onder mijn voeten.


  Het lichaam veroudert, Ricki, maar de gevoelens blijven dezelfde.


  Ik liet de laarzen achter me liggen en liep de vochtige koude schuimrand in die de branding in het zand tekende. De eerste golf was ijzig koud, een schok, maar ik liep nog een stap verder, liet de volgende over mijn kuiten klotsen en begroef mijn tenen in het slijk, zoals ik als kind had gedaan, als tiener, als studente. Ik was er zo van overtuigd geweest dat ik dat altijd zou blijven doen, iedere zomer weer, maar na Ivo’s dood was ik niet meer aan de Mecklenburgse Oostzeekust geweest.


  De geur van zout, van verte. Kleuren als met pastelkrijt aangebracht, doorschijnend, poederig. Dat prikkelende gevoel in je voeten en kuiten, als een leger mieren. Ze had gelijk gehad, mijn moeder, nu, hier, op dit moment, begreep ik voor het eerst heel goed wat ze destijds had bedoeld. Ik was veranderd, maar dat was allemaal gebleven.


  Ik pakte een zwarte glanzende steen met matte witte vlekken op, bekeek hem aandachtig, slingerde hem weer het water in. Wie als eerste een Hühnergott, een kippengod vindt, is de koning! Het strand was nog maar nauwelijks in zicht of Ivo riep dat al. En dan begonnen we te rennen, de ogen strak op het zand gericht. Omdat een Hühnergott kan toveren, omdat hij geluk brengt.


  Ik liep langs de waterkant en begon te zoeken, net als vroeger. Pakte een steen op, nog een, draaide hem om, liet hem weer vallen. Hühnergötter zijn zeldzaam, want een Hühnergott is alleen echt als er een gat in zit, zodat je er een veter doorheen kan halen, er zand doorheen kan laten stromen of erdoorheen kijken. Vuurstenen zijn dat, die stammen uit het Krijt, vandaar die witte randen en afzettingen, legde Alex ons keer op keer uit, ons luide gekreun negerend. En op de plek waar nu een gat zit zat ooit misschien wel een fossiele stekel van een zee-egel, of een stuk koraal... Maar ook Alex kon zich niet onttrekken aan de hoop een talisman te vinden, en ook hij deed zijn uiterste best om een Hühnergott te vinden tussen alle glanzende zwart-witte stenen en mosselen die de zee op het strand spuugde en weer met zich meenam.


  Soms duurde het meer dan een uur tot een van ons een Hühnergott had gevonden. Vaak was dat Ivo. En terwijl Alex en ik in de loop van de zomer kieskeuriger werden en ik meestal alleen mijn favoriete steen hield, die ik aan een leren veter om mijn enkel droeg, reeg Ivo al zijn stenen aan touwtjes, die in Keulen aan zijn hoogslaper bungelden en hem, naar hij beweerde, tegen nare dromen en voetschimmel beschermden.


  Ik bukte opnieuw, stak mijn hand in het water. Daar lag er zowaar eentje. Geluk, breng me geluk! Ik sloot mijn ogen, liet het zonlicht in rode vuurkringen exploderen. Ik was vijftien toen ik voor het eerst verliefd werd, op een zwijgzame achttienjarige uit Zietenhagen, die me op de buddyzit van zijn Schwalbe-scooter meenam naar de Oostzee. We zochten samen naar Hühnergötter en kusten elkaar als we er eentje vonden. We gingen zwemmen en verstopten ons in de duinen om uit te zoeken wat je afgezien van kussen allemaal nog meer met twee lichamen kon doen. Ik weet niet hoe Ivo en Alex de uren zonder mij doorbrachten, maar ik weet wel dat Ivo me hielp om mijn moeder gerust te stellen door tegenover haar de suggestie te wekken dat ik heus niet alleen met die vreemde jongen in de duinen lag.


  Ze geloofde ons niet, natuurlijk niet. Ze was bezeten van haar angst om mij, een angst die op mij irrationeel overkwam. Omdat ze wist wat er met Amalie was gebeurd, was dat het? Ze legde nooit uit waar ze nou eigenlijk precies bang voor was, ze deed simpelweg haar uiterste best om me ieder uur van de dag in de gaten te houden, probeerde me bij zich te houden. Maar ik wilde weg en ik wilde vrij zijn, bevrijd, vrijer dan ik ooit was geweest. Het bezorgde me een slecht geweten. Ik zag haar lijden en rende des te harder weg. Maar mijn schuldgevoel bleef. Schuldgevoel was de prijs die ik voor mijn vrijheid betaalde, besefte ik. En dat nam ik op de koop toe, zoals ik ook accepteerde dat er iets tussen mijn moeder en mij voor altijd kapotging. En ergens die zomer besloot ik dat mijn droom om pianiste te worden misschien helemaal geen droom moest blijven, en dat ik het zou kunnen redden, al was mijn moeder het daar net zomin mee eens als met mijn afspraakjes in de duinen.


  Ik deed mijn ogen weer open en liet de Hühnergott in de zak van mijn jasje glijden. Ik had het koud, mijn voeten voelden verdoofd aan. Mijn laarzen lagen eenzaam in het zand, daar waar ik ze had neergegooid. Twee groene voeten tussen wier en schelpen. Dat zou een beeld voor Ivo zijn geweest, het zou hem inspiratie hebben gegeven, hij had het misschien wel geschilderd.


  Ik liep terug, langs de waterkant, stukjes schelp versplinterden onder mijn voetzolen, zand plakte op mijn huid, korrelig en zacht. Was Amalie ooit op blote voeten over het strand gerend en had ze zich jong gevoeld, vol leven, verliefd? En wat had mijn moeder over haar geweten? Tijdens dat uitstapje naar Sellin zou mijn grootmoeder haar toch wel iets over Amalie hebben verteld? Of vergiste ik me – was Amalie toch alleen maar haar grote zus?


  Ik reed naar Klütz zonder muziek aan te zetten. De kerk was nog steeds buitenproportioneel groot vergeleken bij de huizen, de bakstenen toren priemde als een wijsvinger in de lucht. Ik herkende het portaal waarvoor mijn grootvader met zijn SA-kameraden was gefotografeerd.


  Waar was mijn moeder het bangst voor geweest, destijds, toen ik vijftien was? Mijn besluit om musicus te worden of de kans dat ik zwanger zou raken of misschien zelfs verkracht zou worden? Ik zette de motor uit. Schuld, onze schuld, dat we in een betere tijd waren geboren. Je spoort niet, protesteerden Alex en Ivo als ik dat zei, en ik wist dat ze gelijk hadden, natuurlijk, niemand van ons kon zelf bepalen wanneer hij werd geboren. Maar toch was het onterecht, onverdiend, dat wij in een democratie en in vrede opgroeiden. En al had mijn moeder dat nooit zelf gezegd, soms had ik het gevoel dat ik haar pijn deed als ik de mogelijkheden uitprobeerde die op mijn pad kwamen, alsof ik haar gelukkig had kunnen maken, goedmaken wat ze had gemist, als ik een ander was geweest.


  De schuld van de dochter. De schuld van niet voor altijd bij haar kunnen blijven, ondanks het feit dat we allebei vrouwen waren. Zo dichtbij. Zo hetzelfde en toch zo anders. Ik was weggerend voor mijn moeder, erkende ik. Niet pas sinds Ivo’s dood maar al sinds die zomer, toen ik voor het eerst verliefd was geworden. Ik was weggerend voor haar zwijgen, haar nachtverhalen, en ten slotte misschien ook wel voor mijn schuldgevoelens omdat ik wegrende.


  Was ze ooit hier in Klütz geweest? Had ze zich als meisje überhaupt iets van Amalie herinnerd of hadden ze haar pas als volwassene over haar bestaan verteld? Of nooit? De pastorie van Klütz lag in de Predigerstraße, een stukje van de kerk af. Vergeleken met mijn grootvader was de predikant die er nu woonde klein van stuk, met een smal gezicht, en hij nam me belangstellend op voordat hij me een hand gaf.


  ‘Dus zo ziet de kleindochter van de weleerwaarde dominee Retzlaff eruit.’


  ‘Hebt u hem gekend?’


  ‘Nee. Maar als ik de legenden mag geloven stond hij aan de kant van de nazi’s en kon hij maar weinig begrip opbrengen voor diegenen die zijn opvattingen van recht en onrecht niet deelden. Een harde, zegt men hier over hem.’


  Een harde. Ik liep achter de predikant aan naar zijn kantoor, waar hij de kerkregisters voor me had klaargelegd.


  ‘Ik heb ook de kerkbladen voor u gekopieerd die uw grootvader toentertijd uitgaf.’


  Mijn grootvader. Was hij dat eigenlijk wel?


  ‘Dat is erg vriendelijk van u.’


  ‘Donaties voor de kerk zijn van harte welkom.’


  Zijn handschrift, nog een keer. Ook hier had hij uiterst nauwgezet huwelijken en geloofsbelijdenissen, dopen en begrafenissen opgetekend, maar interessanter waren de kopieën van zijn artikelen. ‘Gods woord en Luthers leer vergaan nooit en nimmermeer!’ luidde de kop boven zijn oproep ter ‘versterking van het protestantse front’. Hij schreef over de plichten van de jeugd (‘jeugd kent geen deugd’), over voorbereidingskampen voor de belijdeniskandidaten, waarbij gewandeld, gezongen en gekampeerd werd, en over de stormachtige voortekenen die hij aan de hemel ontwaarde (‘Aan de horizon pakken de onheilspellende wolken van de beweging van goddelozen zich samen’). Hij schreef over de noodzaak van traditionele kerkelijke normen en waarden en plaatste een oproep om Duits, alleen maar Duits brood te eten. Hij had ook een vaste rubriek, waarin hij inging op de landschappelijke bijzonderheden en geschiedenis van de dorpen rond Klütz en Platduitse gebruiken en gewoonten (‘Ken jij je vaderland?’). En toen, in de zomer van 1940, was het gedaan met zijn mededeelzaamheid. Of waren de kerkbladen van zijn laatste twee jaar in Klütz niet bewaard gebleven?


  De huidige predikant kon het me niet vertellen, ook wist hij niet waarom Theodor Retzlaff in 1942 van het fraaie stadje Klütz naar het dorpje Sellin was verhuisd. Ik nam nog een keer de kopieën door, ontdekte de foto van een meisje met strakke vlechten. 1937. ‘Amalie, de oudste dochter van dominee Retzlaff, droeg met haar gezang wederom in grote mate bij aan het welslagen van de kerstdienst’, luidde het onderschrift.


  Amalie, de tweede foto van haar die ik vond. Ze had gezongen. Ze had daadwerkelijk geleefd, hier in Klütz, in dit huis. Zij, haar ouders, mijn peetoom Richard.


  De sleutel van de kerk die de dominee me overhandigde was kleiner dan die van Sellin, het slot was modern. Kou kwam me tegemoet toen ik de deur achter me dichttrok, ondanks het zonlicht dat zelfs nu, laat op de middag, nog volop naar binnen scheen. Trek een extra trui aan onder je jas en doe warme sokken aan. De Mecklenburgse kerken worden niet verwarmd, altijd als we naar een kerkdienst gingen had mijn moeder dat gezegd. Ik stopte een biljet van twintig euro in het offerblok, liep naar het middenpad, keek om me heen. Gods woord houdt eeuwig stand, stond in gouden Sütterlinletters op het klankbord van de uitbundig versierde barokke kansel. Maar Gods Duizendjarig Vrederijk had concurrentie gekregen, want op de foto van mijn grootvader tijdens de preek had de vlag van de Deutsche Christen aan de balustrade gehangen, verwijzend naar een rijk dat ook duizend jaar lang stand zou moeten houden en weinig met vrede en barmhartigheid te maken had.


  Ik draaide me om, keek nog eens naar de foto van Amalie uit het kerkblad. Kerst 1937, dertien was ze toen. In haar lichte jurk, propellerstrikken in haar vlechten, met gesloten ogen en haar mond die een o vormde zag ze eruit als een kerstengel. ‘Vom Himmel hoch’, had ze gezongen. Met een glasheldere sopraan die de gemeente tot tranen roerde, had de verslaggever opgetekend. En mijn grootouders? Waren ze trots op haar geweest, en als dat zo was, hadden ze dat ook tegen haar gezegd? Ik hield de foto in het licht, probeerde in de gelaatstrekken van dit zingende meisje die van de jonge vrouw op de foto uit het kluisje van mijn moeder te ontdekken, de gelaatstrekken van mijn moeder en die van mezelf. Tevergeefs, de foto was te klein en onscherp, en Amalie zag er nog zo kinderlijk uit, ze had ook tien of elf kunnen zijn, ieder willekeurig meisje.


  Waar had ze gestaan? Boven op de kansel. De houten treden kraakten luid, de kerkmuren leken mijn voetstappen en zelfs mijn adem te versterken. Had Amalie dat ook gemerkt, had ze daar misschien zelfs rekening mee gehouden? Ik ging op de plek staan waarvan ik aannam dat zij daar had gestaan, sloot mijn ogen, luisterde. Anders dan Sellin. Groter. Hoger. Je moet niet alleen naar voren zingen als je een ruimte wilt vullen, niet alleen in de richting van het publiek, want de klank verspreidt zich in alle richtingen. Dat moet je meenemen in gedachten, je moet jezelf visualiseren in een bel van geluid.


  Ik deed mijn ogen weer open. Dat zou Amalie allemaal wel niet hebben gedacht. Maar misschien had ze het wel zo ervaren. Misschien leek mijn stem zelfs wel op die van haar, toen althans, ten tijde van dat verprutste Winterreise-concert, toen ook ik dertien was. Misschien was het alleen de herinnering aan Amalie die die verstarring bij mijn grootouders en mijn moeder had veroorzaakt.


  Ik draaide me om naar het orgel. Het instrument van het laatste oordeel, van straf, zo had ik dat als kind altijd ervaren. Te luid, te pompeus, te betweterig. Te veel wind, dacht ik, en onwillekeurig verscheen er een glimlach op mijn gezicht toen ik weer afdaalde naar het schip. Ik had ook nooit van Bach gehouden of van Händel – een zonde, niet alleen muziekwetenschappelijk gezien, maar ook in de visie van alle rechtschapen protestanten. Want wat was nou kerst zonder Weihnachtsoratorium?


  Het altaarstuk was somber, ondanks de lichte marmeren zuilen die de afbeelding van Jezus aan het kruis flankeerden, en leek al het licht dat door de ramen naar binnen stroomde op te slokken. Zelfs de albasten engelen die hem vergezelden op zijn weg naar de hemel zagen er niet bijster hoopvol uit, eerder alsof ze zichzelf ervan moesten overtuigen dat er redding te verwachten viel uit hoger sferen. Het lijden van Jezus, altijd weer zijn dood. Waarom toonden altaarschilderijen nooit de vreugde over zijn wederopstanding? Ik begaf me achter het altaar, vond op de achterkant van het schilderij een lijst van alle predikanten die sinds de reformatie in de traditie van Luther in de kerk van Klütz op de kansel hadden gestaan. Een nauwgezette chronologie in handgeschilderde letters.


  Theodor Retzlaff, 1932-1942, daar stond hij. Ik ging met mijn wijsvinger over de letters. Sporen die hij had achtergelaten. Sporen van zijn leven. Sporen die niet spraken.
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  Theodor, 1942


  ’s Nachts ligt hij wakker en bidt voor de doden. En hij denkt aan Reims en aan Richard en ziet keer op keer Erich door de lucht vliegen, zonder hoofd, zonder benen, in die grote, onnatuurlijke, rood brandende stilte. En hij denkt aan Hermann, steeds weer aan Hermann. Ruim een jaar is zijn studievriend nu al dood. Longontsteking, hadden ze Elise ten slotte meegedeeld, maar wie gelooft dat? Je hoort immers ook wel heel andere verhalen over Buchenwald en Sachsenhausen.


  De tijd is een roofdier, raast en tiert, sleurt iedereen mee. En nu is ook hij aan de beurt. Ze zullen hem komen halen, dat weet hij. Maar hij weet niet wanneer en wat er gaat gebeuren, dus blijft hij gewoon maar vasthouden aan wat van hem is: in de ochtend theedrinken met Elise, het tafelgebed met de kinderen, het ontbijt. Daarna het werk. De huisbezoeken die hij moet afleggen. De catechisatie. De gebeden. De preek. Dagen van glas, kostbaar, breekbaar. Misschien stoppen ze hem wel helemaal niet in een kamp maar sturen ze hem naar het front. Naar Rusland deze keer, naar die moloch die het Duitse leger ondanks alle waarschuwingen in de afgelopen acht jaar toch niet door middel van een bliksemactie heeft kunnen innemen. Het zal zijn ondergang worden, zoveel is zeker. De bolsjewieken zullen zijn botten ergens begraven of gewoon laten verrotten, zonder naam, zonder zegen. Hoe vaak heeft hij Hermann niet uitgelachen, zich geërgerd aan Elises niet aflatende genegenheid voor hem, zichzelf op zitten vreten van jaloezie en Hermann een landverrader genoemd, een lafaard. Maar Hermann was de sterkste van hen beiden, veel sterker dan hij, toen al, op het slagveld van Reims, toen hij knielde en bad in plaats van te schieten.


  In de nacht zullen ze hem komen halen, heeft hij gedacht, maar ze komen in de ochtend, voor het ontbijt, hij kan nog net Elise een kus geven en tegen de kinderen zeggen dat ze zich moeten gedragen, en dan zit hij al naast Wilhelm Petermann op de achterbank van een pikzwarte limousine. 21 februari 1942. Hij herhaalt de datum in zichzelf, probeert zich eraan vast te klampen. 21 februari. 21 februari. De dag van de waarheid. De dag waarop hij betaalt voor de beide brieven die hij heeft geschreven. Hier sta ik, ik kan niet anders. Eerder, veel eerder al had hij in actie moeten komen. Maar hij was blijven hopen, altijd blijven hopen. Had gewoonweg niet willen geloven op welke afgrond ze afstevenden. Endlösung van de Jodenkwestie. Moord. Barbarij in een schier onvoorstelbare omvang. Een beschimping van het vijfde gebod, van de menselijkheid, van God. Maar God laat niet met zich spotten. Wat de mens zaait, zal hij oogsten, schreef Paulus aan de Galaten.


  Waar rijden ze heen? Nee, hij wil zich niet laten kennen, zal het niet vragen. Vreemd eigenlijk dat het bijna net zo eindigt als het tien jaar geleden begon: met een autorit naast Wilhelm Petermann, alleen zijn ze dit keer niet alleen en praten ze niet met elkaar, en de toekomst ziet er niet langer rooskleurig uit.


  Theodor kijkt uit het raam. De akkers zijn kaal, tussen de resten sneeuw zitten kale kraaien. Schuld, zijn schuld, dat hij destijds niet naar de waarschuwingen heeft geluisterd maar Wilhelm Petermann de hand drukte. Een verenigd, oprecht protestantisme in een sterk Duits vaderland, daar geloofde hij in, daaraan wilde hij meewerken. Maar dat paste niet in het plan van de Führer, integendeel zelfs: de bevoegdheden van de rijksminister van Kerkelijke Aangelegenheden Kerrl werden ieder jaar verder ingeperkt, voor de kerken in de nieuwe gebieden in het Oosten was hij niet eens meer verantwoordelijk. En nu Kerrl dood is blijft zijn post vacant en toont het gebroed zijn ware gezicht. ‘Nooit meer mag de kerk invloed op de Volksführung krijgen,’ heeft de leider van de partijkanselarij, Martin Bormann, aan de gouwleiders in het Oosten geschreven. En het enige wat verontwaardiging daarover wekte was het feit dat dit decreet tegen de instructies in openbaar werd.


  Ze rijden eerst door Wichmannsdorf, en al snel herkent hij de eerste huisjes van Boltenhagen. Waarom rijden ze daarheen? Hij had Ludwigslust verwacht, Wismar, eventueel Berlijn. Ze passeren het Kurhaus, hotels, de kliniek, rijden het schiereiland Tarnewitz op. De testlocatie van de luchtmacht, Sperrgebiet, ze zullen hem toch niet daar – Wilhelm Petermann klopt tegen de glazen wand die hen van de chauffeur scheidt. De wagen stopt en Petermann trekt jaloezieën voor de ramen en de scheidingswand, zodat ze in het donker zitten als de wagen weer begint te rijden, opnieuw stopt – de slagboom! –, weer begint te rijden, korte tijd later over een kennelijk onverharde weg hobbelt, tot stilstand komt.


  ‘Hierheen, Retzlaff, volg mij.’ Petermann springt uit de auto.


  Theodor stapt uit, maant zichzelf tot kalmte. Het sneeuwt, maar de vlokken zijn grijs en hebben niets zachts. De wind komt uit het oosten, drijft de vlokken in zijn ogen. Hij heeft niet eens zijn jas mogen aantrekken. Hij kijkt om zich heen, onderscheidt de achterkant van een barak.


  ‘Mij volgen, Retzlaff, zei ik. Er valt hier niets te gluren.’


  Retzlaff, zegt Wilhelm Petermann, niet meer Theo. Ooit, als jongeman, wilde hij met de dochter van een Joodse handelaar trouwen, niet met zijn Wilma, maar toen was zijn geliefde naar New York vertrokken. Denkt hij nog weleens aan haar? Overvalt hem dan het afgrijzen bij de gedachte aan de duistere praktijken van zijn Führer?


  Een tafel, een stoel aan de ene en twee aan de andere kant staan in de kamer waar ze hem heen brengen. Het raam is smal, met tralies ervoor, en zit te hoog om naar buiten te kunnen kijken. Er is geen verwarming. Aan de wand tegenover de ene stoel hangt een portret van de Führer.


  ‘Hier wachten.’


  ‘Waarop?’


  Petermann, die de deur al bijna weer uit is, blijft staan, en als hij zich naar Theodor omdraait kijkt hij verbaasd, alsof hij vergeten was dat Theodor ook echt kan praten en ze ruim tien jaar lang kameraden, vrienden zijn geweest.


  ‘Waarop moet ik hier wachten, Wilhelm?’


  ‘Dat zal Sturmbannführer Hersching je in eigen persoon vertellen.’


  ‘En jij hebt me niets meer te zeggen?’


  De deur valt in het slot, Wilhelm Petermanns voetstappen verwijderen zich. Theodor loopt naar de muur met het raam. Schuift er een stoel onder en klimt erop. De sneeuw valt nu dichter uit een staalgrijze hemel, voor de rest ziet hij slechts miezerige berkjes en dennen. Hij zet de stoel terug op zijn plek, gaat zitten, staat weer op. De tijd kruipt voorbij, een aangeschoten ree. Hij heeft het koud. Hij moet naar het toilet, maar er staat zelfs geen emmer.


  Stilte. Wachten. Zo nu en dan dringt het gejank van een vliegtuig door tot in de barak. Schoten, explosies, voetstappen die dichterbij komen en weer verdwijnen en dan, net als Theodor denkt dat hij het niet langer uithoudt, niet nog een uur, trekt Wilhelm Petermann de deur open en stormt een SA-commandant binnen, vermoedelijk Hersching, een cholericus, te oordelen naar zijn hoogrode wangen.


  ‘Heil Hitler!’


  ‘Heil.’


  De Sturmbannführer knalt een pak papier op de tafel zonder zijn blik van Theodor af te wenden.


  Theodor blijft staan, voelt zich opeens naakt. Misschien zien ze dat niet, hij is groter dan Petermann en die Hersching. Stilstaan. Wachten. Een dier dat zwakte toont is een makkelijke prooi.


  ‘Dus hij wil niet meer bij de NSDAP horen en ook niet bij de SA, onze dominee Retzlaff.’


  ‘Ik verzoek u daarom gehoor te geven aan mijn verzoek tot uittreding.’


  ‘Spijtig.’ Hersching trekt een van de papieren uit de stapel. ‘Spijtig dat hij niets van zijn vroegere fouten heeft geleerd.’ Een zijdelingse blik naar Petermann. ‘En zodoende zijn kameraden bitter heeft teleurgesteld.’


  ‘Ik wilde niet –’


  ‘Bek dicht!’ De SA-commandant wurmt een leesbril uit de zak van zijn uniform en zet hem omslachtig op zijn neus, waarna hij het blad omhooghoudt en begint voor te lezen.


  ‘We dienen de mens te allen tijde in eerste instantie op zijn geestelijke kwaliteiten te beoordelen, niet op zijn ras.’


  Zijn eigen woorden, het artikel over rassenhygiëne dat hij voor het kerkblad had geschreven. Wanneer was dat? Het is al weer zo lang geleden. In 1933?


  ‘De geestelijke kwaliteiten, zo zo.’ Hersching laat het vel papier weer zakken en neemt Theodor op met een mengeling van weerzin en verbazing.


  Theodor schraapt zijn keel. ‘Ik ben het aan mijn geloof verplicht –’


  ‘Geestelijke kwaliteiten vullen niemands maag en ze helpen ons vaderland niet om deze oorlog te winnen.’


  ‘Maar –’


  ‘Negen kinderen!’ De vuist van de Sturmbannführer komt daverend neer op tafel. ‘Meneer de dominee is bijzonder ijverig geweest de afgelopen jaren, en was zeker niet alleen in de geestelijke kwaliteiten geïnteresseerd.’ Weer een klap op het tafelblad.


  ‘Negen hongerige monden die gevuld moeten worden en een echtgenote! Maar hoe wil meneer de dominee die voeden als er geen brood meer op de plank komt? Moet het Rijk dan maar voor zijn kroost zorgen?’


  ‘Ik wil mijn gemeente vanzelfsprekend als voorganger blijven dienen en niemand tot last zijn en zelf voor mijn gezin zorgen.’


  De Sturmbannführer stoot een soort gesnuif uit, een parodie op een lach. We mogen de moed niet opgeven, heeft Elise gezegd. De Beckers zijn ons toch altijd welgezind geweest, en ik zal ook aan Wilma Petermann schrijven. Maar Wilma heeft niet geantwoord. En superintendent Becker staat in nauwe relatie met de Landesbischof, een overtuigd vertegenwoordiger van de Deutsche Christen.


  ‘En hoe het nu verder moet weet meneer de dominee niet,’ constateert Hersching. ‘Als het erom gaat het vege lijf te redden helpt ook zijn lieve God hem niet verder.’


  ‘Mijn gezin is onschuldig. Ze hebben dit niet verdiend –’


  Zinloos, compleet zinloos. De SA-commandant maakt een afwerend gebaar en groet. Wilhelm Petermann slaat zijn hakken tegen elkaar en grijpt Theodors arm.


  ‘Meekomen, Retzlaff. Vooruit.’


  Nee, hij zal zich niet laten kennen, niet ten overstaan van Wilhelm. Hij zal hem niet smeken, niet voor hem op zijn knieën vallen, hij zal het ook niet in zijn broek doen. Hij zal sterven als een man. Want wat de mens zaait, zal hij oogsten. Ook bisschop Wurms refereerde aan die Bijbeltekst. Theodor had Wurms’ petitie in het kerkblad willen laten afdrukken en het toen toch niet aangedurfd, in plaats daarvan heeft hij het afgelopen jaar helemaal niets meer gepubliceerd, nu heeft hij daar spijt van, nu is zijn enige troost dat het niet goed kan aflopen, dat God zal oordelen als de dag daar is. Hoe had bisschop Wurms dat ook al weer geformuleerd? Of ook de NS-staat erkent de grenzen die God heeft gesteld, of hij veroorzaakt een zedelijk verval dat onvermijdelijk ook het verval van de staat met zich meebrengt.


  Waar brengen ze hem heen? Hij kan het niet zeggen, de jaloezieën blijven gesloten als ze hem weer in de limousine duwen, en Petermann naast hem zegt niets, kijkt hem niet eens aan. Pas als de auto, na een tijd waarvan Theodor onmogelijk de duur kan inschatten, tot stilstand komt, neemt Petermann het woord, maar wat hij zegt begrijpt Theodor niet, en hij begrijpt ook niet waarom ze hem niet doodschieten als hij neerknielt op dat veld in de sneeuw. Maar ze schieten niet, ze rijden weg, en na een lange, eindeloos lange tijd begrijpt hij dat het geen droom is, dat hij nog altijd leeft en alleen is. Wankelend komt hij overeind, begint te rennen, het is al donker en het sneeuwt nog altijd, en hij weet niet waar hij is, maar na verloop van tijd komt de landweg uit in een dorp dat hij herkent en hij vindt de weg naar Klütz. En het sneeuwt nog steeds en hij is helemaal doorweekt en kan zich nauwelijks nog bewegen. En ook Elise zit er als versteend bij als hij over de drempel stapt, en ook zij lijkt het niet echt te begrijpen als hij herhaalt wat Wilhelm Petermann heeft gezegd. En dus is het Amalie die als eerste reageert en hen laat voelen dat het misschien wel waar is, de werkelijkheid. Zijn dochter, die hem sinds Hermanns dood nauwelijks meer heeft aangekeken.


  ‘We gaan naar Sellin?’ roept ze met stralende ogen en ze springt op. ‘O vader, wat heerlijk!’


  


  19 Rixa


  De aanslag was zacht, perfect, de klank was gevoelvol en warm. De snaren binnenin glansden. De zwarte schellaklaag glansde. De ivoren toetsen. De pedalen. Een wonder. Een buitenkans. Misschien was het wel het werk van de Hühnergott dat deze Blüthnervleugel uit het jaar 1911 nu van mij was en gestemd en al in de kamer stond waar ooit mijn grootvader zijn preken had geschreven. Ik was niet op zoek geweest naar deze vleugel, al helemaal niet in de chaos van de boedelverkoop waar ik heen was gereden om een paar goedkope meubels op de kop te tikken. Maar daar stond hij, ingeklemd tussen dozen met porselein en boeken, en ik had er zonder aarzeling vrijwel al mijn spaargeld aan uitgegeven, twaalfduizend euro. Ik zou een extra baantje in Boltenhagen moeten zoeken, of misschien wel twee, eventueel zou ik voor de kerstperiode weer op een schip kunnen aanmonsteren. Maar dat kon me niet schelen, want nu was ik hier, met deze vleugel. Alleen al de restauratie had de vorige eigenaar vermoedelijk veel meer gekost dan wat ik zijn zoon voor de vleugel had betaald. Alle kammen, dempers, stempennen, viltjes, de zangbodem, echt alles was compleet gereviseerd of nieuw. En toen alles perfect was, was de man die hem had laten reviseren ziek geworden en gestorven en had niet meer van het resultaat kunnen genieten.


  Ik was alleen. Ik was vrij. Iets in mij wilde graag naar Zietenhagen, naar oom Markus, naar Richard en Elisabeth, en hun net zo lang naar Amalie vragen tot ze eindelijk hun zwijgen zouden doorbreken. Maar ik ging niet en belde hen ook niet op. Iets deed me aarzelen, hield me in Sellin. Misschien was ik bang voor een confrontatie. Misschien ook wel voor wat ik uiteindelijk te horen zou krijgen. En nu was daar ook nog die vleugel. Mijn vleugel. En ik kon – voor het eerst in mijn leven – pianospelen zonder iemand te storen, wanneer en zo lang als ik wilde.


  Op de grond maakte ik stapels van de bladmuziek uit mijn studententijd, ontdekte vroegere lievelingsstukken opnieuw, speelde dagenlang uitsluitend klassieke muziek. Daarna schaafde ik aan mijn barmuziekrepertoire en probeerde wat nieuwe stukken uit. En soms ging ik alleen maar op de pianokruk zitten, keek uit het raam naar het meer of sloot mijn ogen en liet mijn vingers hun eigen weg over de toetsen vinden, en als een akkoord of deuntje me meer dan goed beviel probeerde ik het te herhalen, uit het hoofd te leren en beetje bij beetje uit te breiden. Improviseren was dat, misschien ook wel componeren. Maar soms, net wanneer dat wat ik meende zelf bedacht te hebben me uitzonderlijk raakte, bekroop me het vermoeden dat het misschien wel niet helemaal nieuw was maar voortborduurde op iets wat ik ooit eerder had gehoord en blijkbaar ergens diep vanbinnen had bewaard – geen muziek maar klanken.


  Een bepaalde melodie deed me aan Ivo en Piet in hun atelier denken, ze had iets hectisch, disharmonisch, zoals Ivo steeds bozer zijn kwast hanteerde als het met zijn werk niet zo lekker liep, terwijl Piet op de achtergrond in alle rust verder werkte of met kalme halen nieuwe doeken prepareerde. Een ander deuntje doopte ik Kraanvogelgans, omdat het de roep van de trekvogels leek te imiteren die in maart over Sellin waren getrokken, in lange, voortdurend uitwaaierende colonnes. Ik dacht aan het gefluister in het riet en vroeg me af hoe het gezang van de watergeest zou klinken waar onze grootmoeder ons vroeger zo nadrukkelijk voor had gewaarschuwd. Ik probeerde me nog eens die winterse stilte aan het meer voor te stellen, die op een dag voorbij was geweest omdat de kikkers kennelijk allemaal tegelijk uit hun winterverblijven waren opgedoken en nu onvermoeibaar hun verlangende baltskreten kwaakten. Ik speelde, probeerde, luisterde. Ik constateerde dat ik niet altijd genoeg had aan mijn handen op de klaviatuur om de geluiden te produceren die ik nodig had, en begon te zingen, te klakken, te briesen. Ik klapte in mijn handen, stampte op de grond, plukte over de muziekstandaard heen aan de snaren. En soms schreeuwde ik zelfs of hoorde mezelf opeens snikken.


  Ik vergat de tijd. Soms, als ik stopte met spelen en er plotseling een halve dag of een nacht was verstreken, had ik het gevoel dat ik ontwaakte uit een droom of een verre reis had gemaakt. En misschien was dat ook wel zo, misschien kwam ik in deze buiten de tijd vallende uren de geheimen van de Retzlaffs steeds verder op het spoor, ook al vroeg ik er niemand naar. Soms voelde dat ook echt zo. Alsof mijn spel niet alleen mijn eigen herinneringen opriep, maar tevens die van de vroegere bewoners van deze pastorie, die in de balken en kieren nestelden als de wortels van de klimop. Alsof ik in die uren achter de vleugel een tussenwereld betrad, even ondefinieerbaar als de schemering die na zonsondergang alles buiten tegelijkertijd benadrukte en deed vervagen, zodat je onmogelijk kon zeggen of het nu eigenlijk nog licht was of al donker.


  Maar de spreeuwen hebben geen eigen liedjes, kindje, ze imiteren alleen maar wat de andere vogels zingen.


  Was dat eigenlijk wel zo, wat mijn grootvader me destijds had verteld? Het klopte, vond ik op internet. De spreeuw was een meesterlijk imitator en allesbehalve kieskeurig. Als een spreeuwennest zich bijvoorbeeld in de buurt van een garage bevond, deden de spreeuwenjongen motorgeluiden na. Of cirkelzagen. Of grasmaaiers. Afhankelijk van het geluid dat in hun omgeving domineerde.


  Ontdoe je alles van zin en klank, wat hoor je dan? Ik ging in de kerk zitten en spitste mijn oren. Ik zong ‘Vom Himmel hoch, da komm ich her’ voor Amalie en probeerde vast te stellen hoelang de laatste noot naklonk en of de stilte in het gewelf daarna anders was. Zou Amalie ook ooit Schuberts Winterreise hebben gezongen? Was de herinnering daaraan de oorzaak van de verstarring van mijn grootouders toen ook ik me daaraan waagde? Ik ging op de steiger aan het meer zitten en luisterde naar de kikkers, het geklots en gespetter als er een vis aan de oppervlakte kwam, het riet, de watervogels, de muggen die er – net als de kikkers – van de ene op de andere dag zomaar waren en zich als een bloeddorstig overvalcommando op me stortten als ik me niet met insectenspray verdedigde.


  Ik zag de watergeest, die geen watergeest was, vissen in zijn bootje op het meer. Ik ging naar de sauna en als ik de hitte niet meer uithield dook ik in het water. Het meer was nog altijd ijskoud, zelfs eind mei, amper veertien graden, het sneed me de adem af. Toch dook ik net zo lang onder tot ik de kikkers niet meer hoorde en het water om me heen tot bedaren was gekomen, zodat ik een paar seconden lang met wijd opengesperde ogen in die grote groene stilte dreef, zoals vroeger tijdens ons duikspel.


  Mei, toen opeens juni. De weg van Sellin naar Boltenhagen werd vertrouwd, de pastorie, de tuin, het kerkhof, de kerk, zelfs het dorp, waar zelden iets gebeurde. Ik reed door het stralende geel van de koolzaadvelden en door lanen vol bloeiende kastanjes. De eerste klaprozen omzoomden de weg. De linde voor de pastorie begon te bloeien en de vleugels van honderden bijen deden haar zoemen. Meubelmaker Boltenstern bevestigde horren voor de ramen en timmerde een hoekbank voor de keuken. Othello leerde op muizen jagen en presenteerde de bewijsstukken van zijn daadkracht als trofeeën op de deurmat of smokkelde ze het huis binnen, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem daarvoor op z’n kop te geven. Een rimpelig oud mannetje dat Moni me had aanbevolen kwam met kruiwagen, hak en schop en hielp me met het aanleggen en beplanten van de tuin. Zo nu en dan kwamen er toeristen aan de deur die de kerk wilden bezichtigen en om de sleutel vroegen. Ik ging nooit met hen mee, verzocht hun alleen naderhand zorgvuldig af te sluiten en de sleutel terug te brengen, wat ze altijd deden. Alleen voor een Engelse maakte ik een uitzondering.


  Ze was docente germanistiek en deed onderzoek naar de inscripties op de monumenten waarmee men in Duitsland de slachtoffers van de wereldoorlogen en de verdrevenen herdacht. In Oost-Duitsland werd het begrip Heimat veel minder gebruikt dan in het Westen, legde ze uit. Interessant genoeg waren de monumenten voor verdrevenen vaak onbewerkte zwerfkeien. Stenen die uit hun omgeving waren gehaald – net als de vluchtelingen zelf, als eindmorenen. Toen de Engelse weer weg was ging ik op de muur van het kerkhof zitten en keek naar de met korstmos bedekte steen van de Kattwitzen, de eigenaren van het landgoed. Waren Clara en haar pasgeboren zoon Daniël gestorven toen de Russen hun huis hadden bezet? Waren de soldaten misschien zelfs haar moordenaars geweest?


  Nooit, maar dan ook nooit had mijn grootvader zijn ijzige zwijgen over deze gebeurtenissen doorbroken, hij was alleen tekeergegaan tegen de communisten. Wat was er in hem omgegaan toen hij Clara en Daniël begroef? Hen en al die vluchtelingen uit het Oosten en waarschijnlijk ook veel vrienden? Hij had twee wereldoorlogen overleefd, twee Duitse nederlagen. Hij had meegemaakt hoe zijn grootste angsten werkelijkheid werden en het Rode Leger zijn geliefde Mecklenburg bezette. Hij had de DDR gehaat, maar was toch gebleven.


  En zijn God had dat allemaal laten gebeuren, had ook de dood van zijn dochter Amalie niet verhinderd, noch tientallen jaren eerder die van zijn broer Richard. Had mijn grootvader daarom met God overhoop gelegen? Was het uit schaamte dat hij zweeg over zijn gesneuvelde broer, zijn eigen tijd als soldaat en zijn lidmaatschap van de SA? Had hij zich er misschien voor geschaamd dat hij er niet in was geslaagd om Amalie tegen de Russen te beschermen, was dat de reden geweest dat hij over haar zweeg?


  Schaamte, schuld. De Volkstrauertag, de dag waarop men in Duitsland de oorlogsslachtoffers herdacht, was me altijd schijnheilig voorgekomen, achterlijk, pijnlijk. Al die jonge mannen die ooit voor de verkeerde zaak ten strijde waren getrokken, eerst voor de keizer en daarna voor Hitler, die zoveel leed in de wereld hadden gebracht, waarom zou ik hen moeten bedanken, vereren? In Engeland ging dat anders. Daar prikten op Remembrance Day ook jonge mensen rode papieren bloemen op jassen en mantels, om te herdenken dat het bloed van Britse soldaten in de Eerste Wereldoorlog Vlaanderens slagvelden zo rood had gekleurd als klaprozen. De Engelse soldaten hadden, zoals het in het beroemde gedicht ‘In Flanders Fields’ wordt beschreven, het leven gelaten voor de vrijheid van hun nazaten, en alleen wanneer die dat nooit zouden vergeten konden ze rust vinden. En ze hadden gezegevierd, samen met de geallieerden, en ons, de Duitsers, tot democratie gedwongen. Ook wij moesten hun dus dankbaar zijn, veel meer dan onze eigen soldaten.


  Ik dacht aan de ogen van mijn grootvader die altijd straalden als hij over de schoonheid van Mecklenburg sprak. Ik dacht aan zijn droom van een verenigd Duitsland, en vermoedde dat het Duitsland van nu hem vermoedelijk toch niet gelukkig zou hebben gemaakt, want de wereld waarnaar hij had verlangd was onherroepelijk verloren. Ik stond op, keerde het kerkhof de rug toe, liep terug naar de pastorie, over hetzelfde pad waarover hij vast ontelbare keren was gelopen. De hemel was doorzichtig, boven me ruzieden kraaien. Opeens scheen het me toe alsof ik iets van mijn grootvader had begrepen, iets waarvan ik me niet eerder op die manier bewust was geweest. Iets over hem en zijn generatie, hun bitterheid, hun hardheid.


  Was hij eigenlijk wel mijn grootvader? Of mijn overgrootvader, omdat mijn moeder helemaal niet zijn dochter maar zijn kleindochter was geweest, een kind dat vergiftigde genen in zich droeg, de vrucht van een verkrachting, het kind van een Rus? Mijn grootvader had blauwe ogen gehad, mijn grootmoeder groene. En Amalie? Had zíj dat grijs aan mijn moeder, Ivo en mij doorgegeven of die onbekende soldaat?


  Ik hing de olieverfportretten van Theodor en Elise in de hal van de pastorie. De zwart-witfoto van Amalie en eentje van mijn moeder, en ten slotte nog mijn promotieposter uit mijn tijd als barpianiste en die gelukkige zomerfoto van Ivo, Alex en mij die in Berlijn bij haar op de koelkast had gestaan. Al mijn doden, nu keken ze me aan zodra ik het huis binnenkwam, keken me na als ik het weer verliet, leken op me te wachten. Het was vreemd en prettig tegelijk, misschien omdat ze toch al altijd bij me waren geweest. Ik droeg ze met me mee, of ik me daar nu tegen verzette of het accepteerde.


  Ik dook opnieuw in de fotoalbums, op zoek naar nog meer foto’s die ik misschien aan mijn voorouderwand kon hangen. Ik vond geen enkele foto waarop mijn grootmoeder en moeder ontspannen en innig bijeen stonden – nu ik bekend was met het verhaal van Amalie viel me dat op. Wanneer de twee op groepsfoto’s naast elkaar waren gezet, stonden ze stijfjes naar de fotograaf te kijken. Wel vond ik een jeugdfoto van Elise als ongetrouwde vrouw, die een tijdloze, zelfs moderne indruk wekte. Ze stond met haar handen op haar heupen en keek uitdagend in de camera, klaar om de wereld te veroveren, koste wat kost. Ook die lijstte ik in, en verder bladerend schrok ik opnieuw toen ik het fotoportret van mijn grootouders uit het jaar 1946 tegenkwam, waar ik al zo van was geschrokken toen ik het in Berlijn voor het eerst had gezien. Ze stonden er oud op, mager, verbitterd, berustend, veel ouder dan op de olieportretten die vier jaar later van hen waren geschilderd. De oorlog sprak uit hun gezichten, het verlies, de honger. Maar in de ogen van mijn grootvader meende ik nog iets anders te zien, iets intiemers: bodemloos verdriet. Waarom in 1946, toen Amalie nog leefde?


  Ik kon de aanblik van die foto’s opeens niet meer verdragen, legde het album weg en liep naar het raam. Over het meer kroop al weer de schemering. Ik had hoofdpijn en honger, maar bovenal wilde ik dat beeld weer kwijtraken, dat beeld en mijn gedachten.


  De sauna, het meer. In een handdoek gehuld zat ik op de houten bank in het voorvertrek te wachten tot de saunakachel warm was, luisterde naar het gekraak van de opwarmende balken en zag de watergeest ver weg op het meer naar zijn vaste stek roeien. WEGA had zijn band geheten, en in de DDR-tijd hadden ze net zo fel gestraald als de ster waarnaar de band was genoemd. En toen de Muur was gevallen hadden ze ook het publiek in West-Duitsland veroverd, er waren zelfs aanvragen uit Amsterdam, Madrid en de vs gekomen. Maar toen was de zangeres verongelukt en waren de overgebleven WEGA-leden hun eigen weg gegaan – minder succesvol en blijkbaar ook niet zo heel erg gelukkig.


  Eén kans kreeg je, één enkele, maar was dat ook echt zo? De saunacabine was nu heet genoeg, ik ging op de houten bank liggen en dacht voor het eerst in dagen weer aan Lorenz en dat ik hem wilde bellen, hem wilde vragen om met zijn saxofoon in de kerk te komen improviseren. Ik zou ook Piet en Wolle in Sellin uitnodigen en vragen of ze een van Ivo’s onvoltooide Oostzeeschilderijen uit het atelier konden meebrengen. Binnenkort, misschien morgen al.


  De droge hitte omhulde me en dreef de geur van hars uit de wanden. In Rusland zweette je in de banja en geselde je jezelf met in water gedrenkte bundels berkentwijgen. Misschien had die soldaat die mijn moeder had verwekt dat wel gemist en betreurd dat er in het land waar de oorlog hem heen had gevoerd geen sauna’s waren. Misschien, nee, waarschijnlijk had hij nooit van het bestaan van zijn Duitse dochter af geweten.


  Wie zou ik geweest zijn als ik in een andere tijd was geboren, in een ander land, en niet in welvaart en vrede en democratie? En wie als ik mijn jeugd had doorgebracht zonder die eindeloze Mecklenburgse vakanties, zonder mijn ouders, mijn broers, de Retzlaffs?


  Ik dacht aan alle familiebijeenkomsten uit mijn jonge jaren. De tochtjes over het land met oom Richard. Aan de foto’s uit die tijd, die blijkbaar allemaal hadden moeten aantonen dat we iets van het leven hadden gemaakt. Zo ongelooflijk netjes als we daar allemaal op stonden: de mannen in overhemd en pullover, de kinderen met kniekousen, de vrouwen in gesteven jurken. Hadden Richard en mijn moeder ooit met elkaar over hun pijn gesproken, en over Amalie? Waarschijnlijk niet, en als het wel zo was, dan alleen door middel van toespelingen, omdat ze geen woorden konden vinden om alles uit te drukken wat ze voelden, omdat er misschien wel helemaal geen woorden bestonden om dat te beschrijven. In plaats daarvan besloten ze enkel en alleen vooruit te kijken, met de energie en discipline waarmee alle Retzlaffs waren uitgerust, en met vereende krachten een beter leven op te bouwen, voor ons, hun kinderen. Toch had ik weleens het gevoel gehad dat ik me in een schijnwereld bevond die op ieder moment kon verdwijnen, al ontkende iedereen dat.


  Het zweet droop over mijn gezicht en kwam al snel uit alle poriën. Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan de hitte en de leegte die zich beetje bij beetje in mijn hoofd verspreidde, en toen ik het niet langer uithield rende ik de steiger op en sprong in het water. Een sprong in de ijskou, maar het was heerlijk, prikkelend, ik voelde me vol leven. Ik liet me weer naar de oppervlakte drijven, zag nu pas dat het roeibootje met de watergeest zich niet meer op zijn vaste stek bevond maar recht op me af koerste. Ik dook weer onder en telde tot tien. Hield het niet meer uit en schoot weer omhoog. Mijn lichaam gloeide van de kou. Ik zwom terug naar de steiger en bleef watertrappelen. De roeiboot kwam nog dichterbij.


  ‘Hallo, pianiste.’


  Hij hield zo’n vijf meter van me vandaan stil. Ik stak mijn hand uit naar de ladder, zonder mezelf op te trekken uit het water.


  ‘Hallo, matroos.’


  ‘Ik woon daar,’ zei hij achter zich wijzend.


  ‘Weet ik.’


  ‘Je speelt goed. Je hebt ook een mooie stem.’


  Hij kon me dus horen, dat had ik me niet gerealiseerd.


  Hij grijnsde. ‘Het geluid draagt ver over het water.’


  Het was koud. Heel erg koud. Werd met de seconde kouder.


  ‘Kun je je ogen even dichtdoen, ik wil eruit.’


  Hij knikte, draaide zijn boot met de peddel zo dat hij mij zijn rug toekeerde. Ik klom de steiger op, sprintte naar mijn handdoek.


  ‘En nu?’ riep ik toen ik iets minder naakt was.


  ‘We kunnen een vuur maken en samen iets drinken.’


  ‘O ja?’


  ‘Of je speelt wat voor me.’


  De muggen kwamen, een aanval van verschillende kanten. Ik kreeg er een te pakken op mijn linkerschouder, voelde op hetzelfde moment een nieuwe steek op mijn kuit. Ik sprong in het rond en wapperde met mijn handen.


  ‘Een vuur helpt. De rook verdrijft ze.’ De watergeest, die in het echte leven Eike heette, wat de hoteldirecteur uit Boltenhagen me intussen verklapt had, hield zijn hoofd scheef.


  Ik sloeg een mug dood die op mijn onderarm was neergestreken.


  ‘Ik moet eerst douchen en me aankleden. En ik moet wat eten.’


  ‘Dat betekent ja?’ Hij hield een fles wijn omhoog.


  ‘Oké dan, je hebt me overgehaald. Hout ligt naast de veranda.’


  Ik voelde de volgende steek op mijn linkerscheenbeen en rende weg zonder zijn antwoord af te wachten. Maar vanuit het huis zag ik dat hij zijn boot vastmaakte aan de steiger, en toen ik me enigszins toegerust voelde voor een outdoor-rendez-vous met een ex-topgitarist van middelbare leeftijd steeg er van achter de boomstam waarop ik soms naar het meer zat te kijken rook op.


  Ik stopte glazen, bestek, een fles water, kaas, tomaten en roggebrood in een mand en voor de zekerheid nog mijn flesje Autan.


  ‘Meer heb ik niet in huis, maar tast vooral toe.’


  Hij knikte en schonk de glazen vol. Bordeaux. We proostten. De wijn smaakte fluweelachtig.


  De vlammen sprongen over naar een dikkere tak, likten eraan, vraten zich erin vast. De rook dreef richting het water. De schemer was nog altijd niet geweken en hield de nacht in toom, het riet leek onwerkelijk, alsof het van binnenuit straalde. Ik sneed een tomaat in plakken, belegde een snee roggebrood met kaas en tomaat, propte het naar binnen. Wanneer had ik voor het laatst iets gegeten? Ergens in de middag, een laat ontbijt.


  Eike keek toe, Ike, zoals hij zichzelf als WEGA-gitarist had genoemd, hoewel iedereen, in het Westen althans, bij die naam meteen aan Tina Turners hufterige ex dacht.


  ‘De volgende keer neem ik vis mee. De zeelt bijt erg goed op het moment.’


  ‘Als jij hem dan voor me klaarmaakt, graag.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Ik ben trouwens Rixa.’


  ‘Zo staat dat in het hotel op het mededelingenbord.’


  ‘Kom je daar vaker?’


  ‘Harry’s boot ligt daar in de jachthaven.’


  Harry, dat was de drummer. Eike zette zijn glas in het gras en pakte een snee brood en een stuk kaas, en de bedachtzame manier waarop hij dat deed deed me aan Othello denken. Ik draaide me om, ontdekte het silhouet van de kater in het gras, waakzaam, op veilige afstand. Ik sneed een stuk kaas af, gooide het zijn kant uit. Hij aarzelde maar kwam het toch halen, en ik merkte dat dat me plezier deed. De vraag was wie hier nu eigenlijk wie temde, de laatste tijd was ik daar niet altijd even zeker van.


  ‘Mijn touw,’ zei Eike.


  ‘Pardon?’


  ‘Het was mijn klimtouw waarmee Susanne is neergestort. Het was oud, het is geknapt. Ik had het apart gelegd, maar in plaats van het weg te gooien bewaarde ik het in een la in de garage, ik dacht dat ik het misschien ooit nog eens ergens voor zou kunnen gebruiken. Susanne heeft het gepakt zonder het me te vragen, ze had haast en wilde me niet wakker maken.’


  ‘Shit.’


  Hij knikte. ‘Dat is het deel van het WEGA-verhaal dat niet in de krant staat.’


  ‘En waarom vertel je het dan aan mij?’


  ‘Omdat jij een van diegenen bent die geen vragen stellen en hun mond kunnen houden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Is het niet zo dan?’


  Hij nam een slok wijn, hield zijn glas vervolgens zo dat het vuur erin weerspiegelde. Maar hij zag het niet echt maar keek uit over het meer, waar ergens aan de overkant het huis lag dat hij na de Wende had gekocht, van wat hij had verdiend met hun eerste plaat in het Westen. Een huis met een garage, voor hem en zijn vriendin. Susanne, de zangeres met de stem waarvan de critici schreven dat die op die van Janis Joplin leek.


  Een tak knetterde in het vuur, we schrokken allebei op en ik moest aan Ivo denken en aan de kampvuren die we vroeger tijdens onze familiebezoekjes altijd maakten, aan hoe hij nooit stil had kunnen zitten maar altijd in het vuur had zitten poken, nieuw hout had opgegooid of met een stok de gloeiende blokken bij elkaar had geduwd. Ik bedacht dat ik misschien eens een pianostuk over het vuur moest schrijven. En ik wist bijna zeker dat ik Eike over Ivo wilde vertellen, over die laatste nacht in het atelier, toen ik liever piano had willen spelen dan mijn dronken broer naar de Oostzee brengen. En terwijl ik me dat voorstelde merkte ik dat de herinnering aan die nacht op de een of andere manier niet meer zo’n pijn deed, hoewel ik niet had kunnen uitleggen waarom of sinds wanneer dat zo was, het was gewoon gebeurd, hier in Sellin, de afgelopen weken.


  Ik schonk mijn glas opnieuw vol, dacht weer aan de kampvuren van vroeger. Aan het warme Lübzer en Rostocker Pils dat we dronken, en aan de dromen die onze neven en nichten ons, westerlingen, op een gegeven moment met gedempte stem toevertrouwden: toch nog naar het voortgezet onderwijs mogen en dan studeren, ook als domineeskind en zonder SED-partijboekje. Een eigen woning toegewezen krijgen zonder te hoeven trouwen. Een Trabant kunnen kopen, al was het tweedehands. Een keer naar Zweden reizen. Naar India. Of op z’n minst alle lp’s kopen van de bands die je echt goed vindt. En naar een concert van de Stones gaan. Udo Lindenberg. Genesis. Karat. Omega. WEGA.


  ‘Hoe deden jullie dat vroeger eigenlijk met de censuur?’


  ‘Met de songteksten bedoel je?’


  Ik knikte.


  ‘We bouwden altijd een verrassing in voor de dames en heren van de Stasi. Zo lekker dik erbovenop, geen stille hint maar een hint met een koevoet. “Muren moeten vallen.” “Blote tieten.” Dat werk.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan beten ze zich daarin vast, precies zoals de bedoeling was geweest. En dan deden we na heel veel heen-en-weergepraat net of we compleet geïntimideerd waren en verzekerden ze dat we toen we het schreven weliswaar niet in onze stoutste dromen aan de Berlijnse Muur hadden gedacht, tenslotte ging het liedje over liefdesverdriet, maar goed, ze hadden ons overtuigd, we zouden de Muur schrappen.’ Hij grijnsde. ‘En door alle gedoe hadden ze dan compleet over het hoofd gezien dat het hele lied over vertrekken ging. Het heette zelfs zo. “Gewoon weggaan”.’


  Weggaan. Vertrekken. Zoals mijn moeder destijds had gedaan. Alleen. Op haar vijftiende. Zonder spijt. Ik dacht aan de afstand tussen haar en haar moeder die op alle foto’s in de albums zo duidelijk aanwezig was, een afstand die zoveel groter leek dan die tussen haar en de andere broers en zussen Retzlaff.


  Je bent niet mijn dochter. Wat was er aan die openbaring van mijn grootmoeder voorafgegaan? Een ruzie? Ik wist het niet meer, ik kon me alleen nog die ene zin herinneren en de hoge, panische stem van mijn moeder die daarna op me inpraatte. Maar waarom hadden die twee me überhaupt naar Sellin meegenomen? En als dat uitstapje bedoeld was geweest om mijn moeder de waarheid over haar afkomst te vertellen, waarom was mijn grootvader er dan niet bij geweest, als hoofd van de familie, die daar door zijn ervaring als zielzorger veel geschikter voor was geweest, zeker voor een mededeling van een dergelijke strekking?


  Ik bleef heel stil zitten toen de mogelijke antwoorden op die vragen me te binnen schoten. Plausibele antwoorden, al wilde ik meteen dat ik me vergiste. Maar de antwoorden bleven aanwezig, lieten zich niet meer wegdenken: mijn grootvader was er in Sellin niet bij geweest omdat hij niets van dat gesprek mocht weten. Hij was er niet bij omdat hijzelf dat gesprek nooit had willen voeren. Je bent niet mijn dochter, had mijn grootmoeder gezegd. Mijn, niet onze. Waarom? Misschien omdat mijn moeder wel degelijk de dochter van mijn grootvader was geweest. Van hem en van Amalie.
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  Theodor, 1943


  Rottend vlees. De stank overweldigt hem en er is geen hand die hij zou kunnen vasthouden, geen arm, geen schouder, in het halfdonker van deze ziekenkamer zijn er slechts de koortsige ogen van die jongen die hem vanaf het kussen aanstaren, en het geluid van zijn rochelende ademhaling.


  ‘Ze verstoppen zich naast de landingsbaan.’ De jongen lijkt naar adem te happen. ‘Ze wachten tot het laatste moment, pas als de machine in beweging komt rennen ze ernaartoe.’


  ‘Het is goed, jongen, doe nu maar rustig.’


  ‘Nee, nee, alstublieft,’ de smekende blik van de jongen dwingt Theodor om zich nog verder over hem heen te buigen. Troost moet hij hem geven, de zegen over hem uitspreken, zijn sterven verzachten. Maar de jongen wil geen zegen, de jongen vecht voor iedere ademteug, want hij wil zijn verhaal vertellen. De jongen, nee, die etterende romp die de vorst van hem heeft overgelaten. Een romp met een hoofd en twee priemende ogen. Twintig is hij. Hiernaast, in de mooie kamer, hangt een foto van hem in uniform, rechtop en stralend. Voorbij, voor altijd, dat was ooit.


  ‘... ze rennen eropaf en klampen zich vast aan het landingsgestel. Dan kunnen onze bewakers niet meer op ze schieten en komen ze alsnog weg...’


  Weer dat naar adem happen, een paar keer achter elkaar, en de blauwige lippen trekken. De jongen lacht, begrijpt Theodor plotseling, dat droevige gehap en geschok is daadwerkelijk gelach.


  Wat kan hij zeggen? Wat moet hij doen? Hij weet het niet, dus blijft hij luisteren als de jongen weer begint te fluisteren, tien minuten, een kwartier, een halfuur, tot het eindelijk is afgelopen met hem. Maar hij, de dominee, moet nog volhouden. Hij moet de huilende moeder gezelschap houden. Is het een troost dat ze haar zoon in elk geval nog een keer heeft gezien en hem in zijn geboortegrond kan begraven? Ja, dat is een troost, de enige waarvoor ze ontvankelijk is. Ze kan voor hem zorgen, ook nu nog. In tegenstelling tot al die vrouwen van wie de zonen en mannen nooit meer terug zullen komen maar simpelweg verdwenen zijn in de witte hel van Stalingrad.


  God is rechtvaardig. Wat de mens zaait, zal hij ook oogsten. Dat houdt Theodor zichzelf voor als hij weer buiten staat. Hij houdt zichzelf zoveel voor, maar het helpt niets. Bijna 300.000 man, Hitlers Zesde Leger, afgeslacht, doodgevroren, verhongerd. Bezweken onder de overmacht van de vijand en de ongunstige omstandigheden, zoals ze het in die extra uitzending noemden. In de eerzame strijd van Europa tegen de communisten.


  Hoe komt hij terug in Sellin? De sneeuw valt in dikke, zware vlokken, verzwelgt zijn spoor, bemoeilijkt zijn zicht. Het winterbos buigt zich als een koepel over hem heen. Leven, ik leef! Theodor ademt in, zuigt de ijzige lucht diep in zijn longen. Een jaar is verstreken sinds ze verhuisd zijn, een jaar sinds hij op deze akker neerknielde en wachtte op het dodelijke schot. Hij kon niet geloven dat ze hem lieten gaan, soms kan hij het nog steeds niet bevatten. Een bestaan in reservetijd is zijn leven sindsdien. Elke dag kan hij opgeroepen worden, elke dag weer kan er iemand aan de deur kloppen om hem te halen. Machtige vrienden heb je, siste Wilhelm Petermann destijds in zijn oor. Maar pas op: Becker zal zich niet nog een keer voor je inspannen, en ook Von Kattwitz niet.


  Daarlangs, dat is de goede richting, over dit bospad is hij gekomen. De frisse lucht doet hem goed, maar de geur van de dood wil nog altijd niet wijken, noch de verhalen van de jongen. Mannen die zich door vliegtuigen mee de hemel in laten nemen – een wisse dood tegemoet – enkel en alleen omwille van de illusie naar de vrijheid te vliegen, ontsnappen aan de belegering, Rusland uit – naar je geboorteland, naar het Westen. Je kunt je er niets bij voorstellen, zoveel blinde wanhoop, je kunt het niet bevatten. Het enige wat men weet is dat wat de großdeutsche Rundfunk en het weekjournaal vertellen al lang niet meer waar is.


  De verse sneeuw is diep, iedere stap een worsteling. Theodor struikelt maar weet overeind te blijven, haast zich meteen weer verder. Er is iets wat hem voortdrijft, woest, bijna pijnlijk. Als ze hem komen halen en niet meteen doodschieten zal hij met het leger naar Rusland moeten. Als de Russen hem ooit te pakken krijgen zal hij verrekken in een Siberische goelag. En dat zou terecht zijn, want hij heeft dit Duitse Rijk mede tot stand gebracht, die hydra die nu haar eigen kinderen opvreet. Maar het is nog niet zover, nu houdt God Zijn beschermende hand nog boven zijn hoofd en dat van zijn beminden.


  De weg kruist de laan, leidt met een bocht naar het landhuis. Er brandt nog licht, uiteraard. De maîtresses van de heer des huizes lopen de deur van deze poel van verderf plat, twijfelachtige schepselen uit Berlijn, volgens Franz von Kattwitz toneelspeelsters en zangeressen die zijn vrouw komen bezoeken. Clara kan er niets aan doen dat haar man haar bedriegt, zegt Elise hem steeds weer. Waar moet ze heen, met Melinda en Heinrich? Elise heeft gelijk, dat weet hij. En hij weet ook dat ze bij Clara von Kattwitz in het krijt staan, want zonder haar had de landheer zich nooit voor hem ingespannen.


  Muziek! Opeens klinkt er muziek, het raakt hem recht in het hart. Een piano, gezang, zo bovenaards en ijl alsof misschien toch niet alles verloren is. Alsof God een engel stuurt, voor die jongen, voor hemzelf, voor hen allen.


  ‘... Herr, höre unser Gebet...’


  Theodor verstart. Elias. Nee, dat is onmogelijk.


  Maar het lied sterft niet weg, wordt alleen maar intensiever. Een tweede, lagere vrouwenstem valt in, strijkt teder rond de heldere sopraan die hem met de seconde vertrouwder in de oren klinkt, liefkoost hem zo vol verlangen dat iets in Theodors borst dreigt te scheuren.


  ‘... Herr, höre unser Gebet... Zion streckt ihre Hände aus... und da ist niemand, der sie tröste.’


  Amalie, zijn dochter, nee, geen twijfel mogelijk, die heldere sopraan is van Amalie, en nu ziet hij haar ook, ziet haar met zijn eigen ogen. Het is nacht, maar zijn dochter staat voor het wijd open raam van het landhuis en zingt Mendelssohn-Bartholdy’s Elias het sneeuwstille landschap in. Een oratorium dat in Duitsland helemaal niet meer mag bestaan, en Clara von Kattwitz zingt ook en begeleidt haar op de vleugel.


  


  20 Rixa


  ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’


  ‘Ja, heel graag.’


  Woede had me naar mijn peetoom geleid, woeste vastberadenheid om eindelijk het zwijgen te doorbreken en de waarheid te horen in plaats van me nog verder in vermoedens en horrorfantasieën te verliezen. Maar nu we het obligate koffiedrinken met mijn tante achter de rug hadden en we alleen waren, kon ik geen woorden vinden. Ik was bang, besefte ik opeens. Bang voor wat ik met mijn vragen zou losmaken. Bang om hem kwijt te raken. Hem en Elisabeth en Markus en alle andere broers en zussen Retzlaff. Ik wilde niet de nestbevuiler zijn die het taboe doorbrak en oude wonden openreet. Toch had ik geen andere keuze. Voor mezelf. Voor Amalie. Voor mijn moeder.


  Meeuwen krijsten en ruzieden om schelpen, een paar koppige toeristen hadden zich in hun strandstoelen verschanst. De zon leverde strijd met de wolken, verdween weer. De Oostzee zag er groenig uit. Dezelfde Oostzee, alleen niet in Mecklenburg. Vroeger kon je dat in één oogopslag zien, omdat aan het strand in het Oosten van alles ontbrak wat in het Westen vanzelfsprekend was: rondvaartboten, kano’s, surfplanken, luchtbedden. Elk object dat er ook maar in de verste verte toe kon dienen zijn eigenaar naar het Westen te transporteren was verboden, en ik weet nog hoe beklemmend ik het vond dat je het strand moest verlaten zodra de schemering viel, om niet voor potentiële vluchteling te worden aangezien.


  ‘Zo, Rixa, wat heb je op je lever?’


  Richards lage, sonore stem en zijn gezicht, zo vertrouwd. Zijn groene ogen, anders groen dan de Oostzee die dag, donkerder. Nu, als oude man, viel de gelijkenis met mijn grootmoeder nog meer op dan vroeger. Een mooie man, de zoon van een mooie vrouw. Mochten de belevenissen uit zijn jeugd hem nog plagen, dan was hem dat niet aan te zien.


  Is je zus Amalie destijds in Sellin eigenlijk door jullie vader verkracht of door Russische soldaten? – Zo ging dat natuurlijk niet.


  ‘Vertel eens over Klütz.’


  ‘Klütz, ach.’ Zijn ogen zochten de verte, een glimlach verscheen rond zijn lippen.


  ‘Je had de tuin in de zomer moeten zien. Minstens vijftig rozenstruiken had mijn moeder daar geplant, wat een pracht. Ze was een kunstenares die met bloemen praatte, en ze verzorgde de rozen met paardenmest die ze van de melkboer kreeg, ze zwoer dat dat het allerbeste was. Florian heette zijn knol, een reusachtige koudbloed, mak als een lammetje, die de melkwagen door de dorpen trok. En als kind mochten wij in de zomer tussen de kannen en het botervat zitten als we in Boltenhagen naar het strand wilden.’


  ‘En de politiek?’


  ‘Vader heeft zijn fouten ingezien en is uit de partij gestapt, Rixa.’


  ‘Wanneer?’


  ‘1942.’


  De verhuizing naar Sellin, weg uit het mooie stadje naar een minidorpje. Een degradatie van de in ongenade gevallen dominee Retzlaff.


  ‘1942 – dat was laat, heel laat.’


  ‘Dat is zo gemakkelijk gezegd, achteraf. En ik geloof dat hij ook in de jaren daarvoor al niet meer aan de kant van de nationaalsocialisten stond en het SA-uniform eerder als camouflage gebruikte.’


  ‘O ja?’


  ‘Zolang ze dachten dat hij aan hun kant stond had hij een bepaalde vrijheid. Alles was toen immers genazificeerd, zelfs de Christliche Jugend was een paar jaar eerder van de ene op de andere nacht per generaal besluit aangesloten bij de Hitlerjugend, en overal konden verraders op de loer liggen. Maar in de binnenste kringen van gelovigen, in de Bijbelkringen, als je elkaar goed kende...’


  ‘Riep hij op tot verzet tegen de politiek van zijn partij?’


  ‘Hij was een integer man. Hij had principes.’


  ‘En wat was er in 1942 opeens anders?’


  ‘Dat heeft hij ons niet precies uitgelegd, het had in elk geval met Hitlers rassenpolitiek te maken. En toen kwam de neef van mijn moeder om in een concentratiekamp, wat mijn ouders behoorlijk heeft geraakt, allebei. Oom Hermann – vader en hij hadden samen gestudeerd. Met zijn overlijden was er voor hen beiden iets kapotgegaan, dat voelden wij kinderen wel degelijk aan.’


  Oom Hermann – een naam die ik nog niet eerder had gehoord. Wat was er nog meer allemaal nooit verteld? En klopte het beeld dat Richard schetste of was het slechts idealisering?


  ‘Ik had bewondering voor mijn ouders, Rixa. Er was veel moed voor nodig om de partij de rug toe te keren. Helemaal in 1942, toen al duidelijk werd dat de oorlog misschien toch niet zo eenvoudig te winnen was. En voor mijn vader betekende uit de partij stappen ook nog dat hij met zijn vriend overhoop kwam te liggen.’


  ‘Zijn vriend?’


  ‘Wilhelm Petermann. De Landraad. Hij en zijn vrouw kwamen veel bij ons over de vloer.’ Richard glimlachte. ‘Ze brachten altijd snoepjes voor ons mee. Frambozenzuurtjes. En soms nam oom Willy, zo noemden wij hem, ons mee in zijn automobiel, voor een rondje om het marktplein, geweldig vonden we dat.’


  De vriendelijke nazi. Nog een man met twee gezichten. Altijd hetzelfde verhaal.


  ‘Het is nooit echt duidelijk geworden of Wilhelm Petermann er uiteindelijk een rol in heeft gespeeld dat ze mijn vader met rust lieten. Naar buiten toe bleef Petermann uiteindelijk altijd overtuigd nationaalsocialist. Aan het eind van de oorlog is hij met zijn gezin het water in gelopen. Ze hadden op late leeftijd nog kinderen gekregen, een tweeling, twee meisjes. Maar geen van hen kon zwemmen. Het geschreeuw van de kleintjes moet nog heel lang te horen zijn geweest. Toen hij het nieuws vernam was mijn vader er ondersteboven van.’


  De oprechte christen. De goede vader. Wat wilde ik graag dat dat de waarheid was.


  ‘Vertel me wat er in Sellin is gebeurd, Richard.’


  ‘Ik heb daar niet zo lang gewoond, ik moest immers naar het front.’


  ‘Maar in de tijd dat opa daar predikant was is Amalie gestorven! Je zus. Je zult toch wel iets weten!’


  Hij zweeg, liep langzamer nu, moeizamer. Of verbeeldde ik me dat?


  ‘Mis je haar niet?’


  ‘Het is zo lang geleden.’


  ‘Maar jullie waren bijna even oud, jullie scheelden maar een jaar.’


  Net als Ivo en ik, maar dat zei ik niet.


  ‘Dat waren toen al twee compleet gescheiden werelden, jongens en meisjes. Amalie werd van jongs af aan flink aan het werk gezet, moest altijd in het huishouden helpen. Terwijl het enige wat ze wilde haar muziek was.’


  Haar muziek. Mijn muziek. Muziek waar mijn moeder niet van hield. Was het daarom? Vanwege Amalie? Maar waarom – wat was het verband?


  ‘Ik weet echt niet wat er in Sellin is gebeurd. Ik zat aan het front. En daarna in het kamp. Tot 1950, Rixa. Ik heb niets, maar dan ook helemaal niets van Sellin meegekregen in die jaren. Ik wist lange tijd niet eens of ze daar nog wel zaten en of ze nog leefden.’


  ‘Maar –’


  ‘En omgekeerd was het net zo. Het heeft bijna twee jaar geduurd voor mijn ouders van het Rode Kruis de eerste aanwijzing kregen dat ik niet ergens in Siberië was verdwenen of in een massagraf lag, maar nog leefde. Hier, in Duitsland.’


  ‘Je zat in Duitsland?’


  ‘In Sachsenhausen.’


  ‘Dat was toch een naziconcentratiekamp.’


  ‘De Russen gebruikten het ook om hun politieke vijanden op te sluiten.’


  We liepen niet meer maar stonden stil. Mijn peetoom keek nog altijd over zee, maar hij leek iets anders te zien. Oom Riffraff, de altijd vrolijke oom die me rondreed in de kruiwagen. Opeens was ik bang dat hij zou gaan huilen.


  ‘Dan zat je dus helemaal niet in Engelse krijgsgevangenschap?’


  ‘Ik had pech, domweg pech. De Engelsen hadden me al weer laten gaan, ik was al bijna bij Güstrow. En toen moest ik even plassen en zag ik die twee kleine jongetjes in het bos met munitie en een pistool van de Wehrmacht oorlogje spelen. Ze waren hoogstens acht en hadden geen idee hoe gevaarlijk dat was. Dus heb ik het hun uitgelegd en hun het pistool afgenomen. Ik wilde het in de Inselsee gooien. Maar een paar Russische soldaten hadden me gezien en beschuldigden me van samenzwering. En dus werd ik opgepakt.’


  ‘Maar dat was onrechtvaardig. Kon je dat niet rechtzetten?’


  ‘Rechtvaardigheid...’


  Hij maakte zijn blik los van het water, keek me voor het eerst rechtstreeks aan. ‘Weet je wat me in Sachsenhausen het leven heeft gered?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘De Bijbel en de muziek. Mijn bijbel had ik bij me, die mocht ik gelukkig houden, ik kon erin lezen als ik het gevoel had dat ik zou doordraaien. En omdat ik vioolspeelde mocht ik bij het kamporkest.’


  ‘Kamporkest? Ik dacht dat ze dat alleen in Auschwitz hadden.’


  ‘Nee, ook de Russen hadden een zwak voor muziek. Gevangenen die in het orkest zaten mochten repeteren en in het officierscasino spelen. Maar bovenal werden we grondiger ontluisd, kregen we iets grotere porties opgeschept, en uiteraard zorgden ze er ook voor dat in de winter onze vingers niet kapotvroren.’


  ‘En toen?’


  ‘Op 3 april 1950 werd ik vrijgelaten. Waarom – geen idee. Ik ben in Berlijn meteen naar de westelijke sector gelopen en vandaar verder naar West-Duitsland, weg van de Russen.’


  ‘Maar je ouders bleven in het Oosten. Terwijl opa toch altijd tegen de communisten was.’


  ‘Ik denk dat mijn moeder graag weg had gewild. In haar geboortestad Leipzig was alles wat ooit iets voor haar had betekend verwoest, en de mensen met wie ze in Mecklenburg bevriend was geweest waren dood of weg.’


  Clara, dacht ik. De bewoonster van het landhuis. Clara en haar zoontje Daniël.


  ‘Maar mijn vader wilde blijven. Hij vond dat hij dat aan zijn vaderland verplicht was. En ik denk ook dat het zijn manier was om boete te doen.’


  Boete doen. Maar waarvoor? Voor zijn politieke fouten of die op het persoonlijke vlak? Zoveel leed, zoveel verlies. Zoveel nieuwe horrorverhalen die de Retzlaffs halsstarrig hadden verzwegen.


  ‘Je hebt nooit eerder over Sachsenhausen verteld.’


  ‘Vijf verloren jaren, daar valt niet zoveel over te vertellen. Ik was alleen maar blij dat ze op een dag voorbij waren.’


  De Retzlaffse discipline, die tuimelaarsmentaliteit, daar was ze weer. Niet praten, niet klagen, maar handelen. Rixa is te gevoelig, zeiden ze vroeger altijd als ik daartegen in opstand kwam.


  ‘Kom, laten we maar teruggaan.’ Mijn oom zag er uitgeput uit, ouder. Gekrompen. Zelf voelde ik me ook zo. In mijn hoofd heerste chaos, een beeldenstorm, alsof iemand al die vragen, flarden van gesprekken en fragmenten van herinneringen in een caleidoscoop had gestopt, waar een monsterlijke baby nu als een dolle moedwillig aan zat te draaien en te schudden. Amalie en de muziek. Mijn muziek. Mijn verprutste examen. Ivo. Amalie. Mijn moeder, zo stil. Mijn peetoom in het concentratiekamp. Mijn grootvader die boete doet. Niet over hebben, Ricki, dat is te pijnlijk.


  Ik hurkte neer, schepte water in mijn handen, dompelde mijn gezicht in de zilte kou. Eén keer, nog een keer, en kwam weer overeind.


  ‘Als je nooit in Sellin hebt gewoond en in 1950 rechtstreeks naar het Westen bent vertrokken, dan heb je mijn moeder nooit als kind meegemaakt, klopt dat?’


  ‘Dorothea, nee.’


  ‘En waarom is ze dan bij jou gaan wonen?’


  ‘Ik was de oudste en had een redelijk stabiel leven. Ute en ik waren toen al verloofd en ik had werk in een tuinderij. Toen hebben onze ouders dat zo besloten.’


  ‘En wat vond zij ervan?’


  ‘Ze was overweldigd door wat er bij ons allemaal te krijgen was.’


  Dat zalige naoorlogse Wirtschaftswunder. Nylonkousen en boter en worst, zoveel als je wilde. Was het zo simpel? Was dat gewoon menselijk?


  ‘Jullie waren praktisch vreemden voor elkaar. Heeft mijn moeder jullie ouders en de andere broers en zussen dan nooit gemist?’


  ‘Vroeger waren de mensen niet zo, Rixa.’


  ‘Hoe waren de mensen niet?’


  Hij zocht naar woorden. ‘Zo gecompliceerd. Zo – psychologiserend. Dorothea voelde zich thuis bij ons. Ze kon het meteen al goed met Ute vinden. En ze wist zelf ook wel dat er in het Oosten geen toekomst voor haar was. Bovendien leerde ze al snel je vader kennen.’


  En trouwde jong, heel erg jong, en werd zwanger. En creëerde een thuis voor ons dat bijna perfect was. Alleen de spoken, die bleven haar vergezellen.


  ‘Weet je wat ik geloof?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof dat mijn moeder eigenlijk helemaal niet je zus was.’


  ‘Maar natuurlijk was ze dat, waar heb je het over?’


  ‘Ik denk dat ze de dochter van Amalie was.’


  ‘Maar –’


  ‘Amalie is verkracht. Door een Russische soldaat. Of –’


  Ik beet op mijn lippen. Door jullie vader. Ik kreeg het niet voor elkaar. Kreeg het niet voor elkaar om het uit te spreken. En het was ook niet waar, het kon niet waar zijn. Nu, in Richards aanwezigheid, leek het me ziek dat ik die mogelijkheid ook maar had overwogen.


  Ik speelde die zaterdagavond in Boltenhagen. Het was niet mijn beste optreden, zeker niet, maar ik worstelde me door mijn standaardrepertoire heen, en toen de laatste volhardende gasten ten slotte naar hun kamer wankelden, was ik zelf zo moe van alle popliedjes en knuffeljazzevergreens dat het me ternauwernood lukte om de Transit de lelijke hotelparkeerplaats af te krijgen en een groener plekje op te zoeken en enigszins legaal te parkeren.


  De volgende ochtend werd ik wakker van de regen. Honger en dorst en mijn blaas. In een toeristencafé kocht ik twee belegde broodjes, sinaasappelsap en een beker koffie. De Oostzee zag eruit als lood, stroperig, de meeuwen zaten met ingetrokken kopjes op een rijtje. Twee kraaien verstoorden de rust. De meeuwen joegen ze opgewonden weg en namen hun oorspronkelijke positie weer in. Maar de kraaien leken er nog geen genoeg van te hebben, hoewel ze duidelijk in de minderheid waren. Ik parkeerde zo dat ik de voortgang van het schouwspel kon volgen, nam een slok koffie en belde het mobiele nummer van mijn vader.


  ‘Rixa, hoe is het met jou?’


  Hij was verrast, wanneer belde ik hem nou ooit? De ravendochter. De ravenstiefzus.


  ‘Goed wel. Ik heb een vleugel gekocht. Hij is fantastisch.’


  ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Ik werk, papa. Ik ben volwassen.’


  ‘Ik dacht alleen, omdat je –’


  ‘Ik heb een baantje in een hotel in Boltenhagen.’


  ‘O. Mooi.’


  Hij deed zijn best, zoals hij vroeger ook zijn best had gedaan voor mijn moeder. Een baken van rust binnen het gezin, al bleef hij voor Ivo en mij meestal buiten beeld.


  ‘Dat uitstapje naar Sellin vroeger, waar ik je laatst over vertelde. Volgens mij kreeg mama toen te horen dat ze helemaal niet oma’s dochter was.’


  ‘Dat slaat toch helemaal nergens op.’


  ‘Gedroeg ze zich anders na die dag? Heeft ze ooit zoiets gezegd?’


  ‘Ze was altijd heel erg stil, dat weet je toch.’


  ‘Wil je er alsjeblieft even goed over nadenken?’


  Hij zuchtte. ‘Ze heeft er nooit ook maar op gezinspeeld dat haar ouders niet haar ouders waren.’


  ‘Maar ik kan me niet herinneren dat ze ooit echt close met hen was.’


  ‘Close, close. Waar baseer je dat op?’


  ‘Elisabeth bijvoorbeeld omarmde oma vaak, of ze liepen arm in arm. Mama en Ivo waren ook altijd erg innig.’ En zij en ik ook, ’s nachts, als ze naar mijn bed sloop, als we helemaal alleen waren.


  ‘Elisabeth is toch ook een heel ander type dan Dorothea. En ze woonde ook nog eens in de buurt van Poserin, wij zaten ver weg, in het Westen.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Het contact met daar was nu eenmaal moeizaam, dat weet je zelf toch ook nog wel. En dan die eeuwige verlanglijstjes van je grootmoeder. Al die pakketjes die Dorothea naar het Oosten moest sturen, dat was soms heel vermoeiend voor haar. Dan liep ze weleens op haar moeder te mopperen.’


  ‘Oma’s Stiebel Eltron-boiler!’


  ‘Ja, alleen die was al een Bijbelse plaag. Lieve hemel, hoe vaak dat ding wel niet kapotging, en dan moest Dorothea vervangende onderdelen zien te vinden.’


  ‘Wat ze ook altijd braaf deed.’


  ‘Nou ja, wij hadden het immers goed. Daar kon je dat allemaal niet krijgen.’


  ‘Ik meen het serieus, papa. Ik wil een antwoord. Ik weet bijna zeker dat ze niet oma’s biologische dochter was. En ze was jouw vrouw. Je moet toch iets gemerkt hebben.’


  We bleven een poosje zwijgen. Allebei. De rollen waren inmiddels omgedraaid, de meeuwen zaten de kraaien achterna. Hun gekrijs drong zelfs tot in de auto door. De regel roffelde op de ruiten.


  ‘We hebben het je nooit willen vertellen, omdat we bang waren dat je het verkeerd zou opvatten, Rixa.’


  ‘Wat?’


  ‘Na je geboorte leed Dorothea aan een depressie. Dat komt weleens voor in het kraambed, en het ging ook weer over, maar kort voor je vierde verjaardag ging het opnieuw heel slecht met haar. Zo slecht dat ze een tijdlang onder behandeling is geweest.’


  ‘Ze heeft die depressie door mij gekregen.’


  ‘Dat moet je echt niet persoonlijk opvatten, ze hield van je, Rixa, ze –’


  ‘Omdat ik een meisje was.’


  ‘Om de een of andere reden maakte haar dat bang, inderdaad.’


  Tranen stroomden over mijn wangen, uit het niets. Ze was vier geweest toen Amalie stierf. Ze was haar moeder vervolgens vergeten, had haar moeten vergeten, pas toen ik dezelfde leeftijd had ze zich haar weer herinnerd, of op z’n minst ingezien dat er een of ander existentieel gat in haar leven gaapte. En dus had ze de vrouw die haar had opgevoed ter verantwoording geroepen en hadden ze die rit naar Sellin gemaakt. Mijn moeder had de waarheid willen weten en die ook te horen gekregen, waarop ze had besloten die waarheid voor zichzelf te houden, vermoedelijk omdat ze ons, haar kinderen, en vooral mij ertegen in bescherming wilde nemen.


  Ik ging door het lint toen ik terug in Sellin was. Ik raasde. Ik tierde. Ik vulde de lege pastorie met mijn uitgeschreeuwde pijn – pijn waarvan ik tot dan toe niet eens had geweten dat die in me gloeide. Ik zette Black Sabbath op, ‘Paranoid’, zo hard dat mijn oren ervan bromden. Daarna Bon Jovi, ‘It’s My Life’. Toen weer ‘Paranoid’. Ik maakte het huis schoon, deed de afwas die de afgelopen dagen was blijven staan. Ik douchte heet en koud en toen, net toen ik dacht dat ik het geen minuut langer in mijn eentje zou uithouden, zag ik Eike op de veranda staan. Hij stond heel stil in de stromende regen en zag er meer dan ooit uit als de watergeest in eigen persoon, althans, zoals ik me die altijd had voorgesteld. Alleen de wijnfles onder zijn arm paste niet helemaal in het plaatje. Maar in zijn andere hand hield hij een haak met twee zilverachtige vissen.


  ‘Waarom kom je altijd als ik zo goed als bloot ben?’ Ik trok mijn badjas dichter om me heen.


  ‘Instinct.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan ook weer gaan hoor.’


  ‘Liever niet. Ik ben niet zo’n goede kok.’


  ‘Dan hoop ik dat je op z’n minst zout, een ui en boter in huis hebt.’


  ‘Dat wel, maar geen fornuis.’


  Hij staarde me aan.


  ‘Kom binnen, dat was een grapje.’


  In de keuken liet ik hem zien waar alles stond. Kon hij zien dat ik had gehuild? Had hij me tekeer horen gaan? Deed er niet toe, nee, verdomme, precies goed juist. Een paar dagen geleden aan het meer was hij degene geweest die zijn masker had laten vallen, nu was het mijn beurt.


  ‘Ik heb ook nog een krop sla en aardappels.’


  ‘Niet slecht voor een vrouw die niet kan koken.’


  ‘Moni zorgt goed voor me, de sla komt uit haar tuin.’


  ‘Moni, de Beauty Queen?’


  ‘Ze is echt oké.’


  Othello kwam uit zijn schaduwrijk tevoorschijn en begon het fornuis te aanbidden zodra de vissen in de pan lagen te spetteren. Ik kleedde me aan, bracht borden, bestek en glazen naar de verandakamer en dekte de salontafel bij de bank uit mijn Berlijnse keuken, zodat we tijdens het eten naar de regenvlagen konden kijken die over het meer dreven.


  Hadden mijn grootouders daar ook weleens naar zitten kijken? Was dit vertrek hun woon- of eetkamer geweest? Ik hield van Eikes gezicht, juist omdat het niet op een klassieke manier mooi was. Zijn neus iets te krom, zijn mond iets te groot. Zijn ogen hadden de kleur van gletsjerijs maar zagen er toch warm uit. ’t Oog wil ook wat, had mijn grootvader gezegd toen ik in de puberteit mijn pony niet meer wilde laten knippen zodat mijn haar in mijn ogen viel. En nu zat hier een man met oorringen en lange, witblond geverfde manen naast mij met mijn paarsrode haar. Twee zonderlinge musici, die zich er op de een of andere manier doorheen sloegen.


  We aten bedachtzaam, dronken Eikes riesling erbij, terwijl Othello het voor elkaar kreeg om tegelijkertijd vissenkoppen stuk te bijten en te spinnen. De volmaakte wereld, al was het maar voor een paar minuten.


  ‘Wil je een espresso?’


  ‘Ja, lekker.’


  Eike zat op zijn knieën voor de kast met lp’s en cd’s toen ik met de kopjes de woonkamer weer binnenkwam.


  ‘Je hebt een lp van Omega!’


  ‘Ja.’


  Die had ik ooit van een jongen gekregen. Een andere dan die met wie ik in de duinen had gelegen. Zelfs Ivo had niets van hem af geweten, niemand, en de liefde had niet langer dan twee nachten geduurd.


  ‘Zet je hem voor me op?’


  ‘Graag.’


  Élö was het Hongaarse woord voor live en kon ook vertaald worden met ‘in leven’, had de jongen me destijds uitgelegd. De dubbel-lp was een registratie van een concert van de band in het Kissstadion in Boedapest. Een kostbaar bezit, dat de jongen me aan het eind van onze eerste nacht samen had gegeven. Een rariteit, waar hij in de DDR waarschijnlijk niet nog een keer aan zou kunnen komen. Hij wilde met me trouwen, een uitreisvisum aanvragen. Dat had me bang gemaakt, ik was nog niet eens achttien. Ik wilde het album weer teruggeven, maar hij stond erop dat ik het zou houden. Zodat je me niet vergeet, had hij gezegd. En zodat je jouw mensen daar kunt bewijzen dat we in het Oosten ook mooie dingen maken. Zijn vrijgevigheid beschaamde me. Ik was vreselijk opgewonden geweest toen ik de lp over de grens mee naar het Westen nam, en ik zag een begerige glans in de ogen van de jonge douanebeambte, maar gelukkig liet hij hem doorgaan. Omega. Élö. Ik had de platen nog heel vaak beluisterd. Ik had daardoor iets van het zogenaamde Oostblok begrepen, die wereld achter het IJzeren Gordijn. Ik had het wezen van dingen altijd eerst en vooral door de muziek begrepen.


  Ik glimlachte toen ik de hoes in mijn hand hield. Vijf in meer of mindere mate bebaarde en langharige jongemannen in zilveren pakken, die in een blauwig verlichte kelderruimte met blootliggende buizen en leidingen oplichtende bollen proberen te grijpen. Een ruimteschipvisioen uit het jaar 1979. Ze hadden willen vertrekken, allemaal. Hogerop. Tot in de sterren. Die Hongaarse cultband, Eike, en ook Ivo en ik en die jongen van wie ik de naam niet eens meer wist.


  De kartonnen hoes glansde en kon opengeklapt worden, hij was van veel hoogwaardiger materiaal dan de DDR-hoezen. De plaat voelde zwaar in mijn hand, hij bracht de ontelbare nachten terug waarin we vroeger naar muziek luisterden. Een plechtigheid was dat, een ritueel: het schoonmaken van de plaat, het voorzichtige opzetten van de naald, zacht gekras, het toerental van het plateau bijstellen, nog meer gekraak, de eerste klanken. Niemand van ons had zich destijds kunnen voorstellen hoe het mp3-tijdperk eruit zou zien, waarin muziek vaak slechts hapsgewijs werd geconsumeerd, zonder aandacht te besteden aan de dramaturgie van het Gesamtkunstwerk.


  De eerste akkoorden, als van heel ver weg. De extase van het publiek, hun ritmische geklap, hun geroep. Omega! Omega! Ooit was ik met mijn neven naar een rockconcert in Rostock geweest. De band zei me niets, ik was ze snel weer vergeten. Maar de beveiliging lette er gedurende het hele concert op dat niemand van zijn stoel opsprong en begon te dansen, en toen we na afloop in keurige rijen weer naar buiten draafden wemelde het daar van de vopo’s, alsof we zware criminelen waren.


  Melancholie – dat was wat doorklonk in de muziek van Omega. Iets zwaarmoedigs, duisters. De melancholie van het Oosten, net als bij Tsjaikovski, Moessorgski, Prokofjev, Bartók. Waar lag dat aan? Niet alleen aan de politiek, het Hongarije ten tijde van het Oostblok was immers liberaler dan de socialistische broederstaten. In Hongarije kon je zelfs lp’s van bands uit het Westen kopen, Oost- en West-Duitse toeristen ontmoetten elkaar aan het Balatonmeer en in Boedapest, al reisden de toeristen uit de DDR doorgaans derde klas. En later zou het openen van een slagboom tussen Oostenrijk en Hongarije de opmaat tot de val van het IJzeren Gordijn zijn. Toch was de melancholie zelfs in de muziek van een cultband als Omega voelbaar, waarvan de muzikanten de Scorpions kenden, in Londen mochten optreden en daar zelfs hun albums opnamen. Toen ik nog met de Hurtigrutenlijn op het noorden van Noorwegen voer was ik ooit met de toeristen mee geweest op excursie naar het schiereiland Kola. Erg spannend was het daar niet, maar ik weet nog dat de berken een weemoedige indruk op me maakten vanaf het moment dat we ons op Russisch grondgebied bevonden. Maar misschien had ik me dat destijds alleen maar ingebeeld en was het allemaal alleen maar projectie, net als al mijn theorieën over mijn familie. Misschien bestond er helemaal niet zoiets als de waarheid, slechts dat waarvan je denkt dat het de waarheid is en wat je voor jezelf verbuigt, een heel persoonlijke werkelijkheid, een levensconstructie om je verstand niet te verliezen.


  ‘Waar zit je aan te denken?’


  ‘Aan treurige berken en lang vervlogen zomers.’


  Eike knikte, alsof dat een volkomen plausibel antwoord was. Op mijn Berlijnse keukenbank leek hij een beetje op een van die kraaien die die ochtend in Boltenhagen vol doodsverachting achter de meeuwen aan hadden gezeten. Ik zette Omega harder, haalde nog meer wijn uit de keuken, ging weer naast hem zitten.


  ‘Het Kissstadion, hebben jullie daar ooit gespeeld?’


  ‘Dat zou wat geweest zijn! Maar zo beroemd waren we nu ook weer niet. En Erich en consorten hadden het waarschijnlijk toch verboden.’ Hij nam een slok wijn, strekte zijn benen uit.


  ‘En nu, mooie pianiste?’


  ‘We kunnen met elkaar naar bed gaan.’


  ‘Of je vertelt me waarom je zo verdrietig bent.’


  ‘We kunnen het ook allebei doen.’


  Ik dacht ineens aan Lorenz en dat hij me had beloofd om naar Sellin te komen zodra hij een langere tijd niet op toernee was. We hadden het er nooit over gehad of we eigenlijk een stel waren, we hadden het er ook niet echt over gehad dat de nachten die we een jaar lang samen hadden doorgebracht nu voorbij waren. Geen beloftes. Geen verplichtingen. Mijn zwijgen zorgde voor afstand en Lorenz liet het gebeuren.


  ‘Mijn broer is dood. En mijn moeder. En mijn tante, die misschien wel mijn oma was.’ Ik begon te vertellen. Ik bleef lang praten. Op een gegeven moment gingen we naar mijn slaapkamer. Op een gegeven moment waren we naakt, en Eikes handen op mijn huid voelden precies zo aan als ik me had voorgesteld. Op een gegeven moment klampten we ons lachend aan elkaar vast, als twee drenkelingen. Op een gegeven moment was hij in me en ik op hem, en mijn borsten lagen in zijn handen en mijn haar vormde een gordijn. En toen huilde ik weer. En toen vertelde ik hem ook nog over de Marina en over Lorenz, en dat ik hem niet eens zou kunnen zeggen of het tussen Lorenz en mij echt voorbij was, en dat Lorenz ergens deze zomer hoe dan ook naar Sellin zou komen om met zijn saxofoon in de kerk te improviseren. En toen praatten we over WEGA en Susanne en de nieuwe liedjes waar Eike aan werkte, en over de stilte en of het zo zou kunnen zijn dat wat ik soms meende te horen als ik alleen was daadwerkelijk de klank was die zich in de muren en gewelven van de pastorie en de kerk verscholen hield.


  ‘Heb je weleens geluisterd naar wat de sacristie te vertellen heeft?’ vroeg Eike. ‘Die is blijkbaar zo gebouwd dat het gewelf zelfs gefluisterde woorden van de ene nis naar de andere overbrengt, onhoorbaar voor iedereen die niet in een van de nissen staat.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was van het fenomeen op de hoogte, het stond beschreven in de folder die bij de ingang van de kerk lag. Ik had er ook de sleutel van, had die samen met het huis geërfd, maar de sacristie was leeg en ik had me er een indringster gevoeld, als kind al had ik de sacristie als het heiligste plekje van de kerk ervaren, verboden gebied, veel meer nog dan het koor of de kansel. Misschien kwam het door de gesloten deur. De afzondering. En waarschijnlijk ook door het feit dat zich daarbinnen – daar pas, alleen, afgeschermd van alle blikken – de transformatie van onze grootvader, met wie we net nog aan de ontbijttafel ons zondagse eitje hadden zitten eten, tot dominee voltrok.


  ‘We zouden erheen kunnen gaan. Nu. Om het uit te proberen.’ Eike kwam overeind.


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet. Het is zondag.’


  Een zondag zonder dienst, omdat Sellin geen eigen dominee meer had. Mijn grootvader zou daartegen te hoop zijn gelopen, mijn grootmoeder vermoedelijk nog meer. Grootvader. Grootmoeder. Ik kon er gewoon niet mee ophouden zo over hen te denken. Het kon gewoon niet waar zijn dat die man, van wie ik had gehouden, die oprechte protestant, zijn eigen dochter had verkracht en zwanger gemaakt, het was simpelweg ondenkbaar.


  Het was koud buiten, modderig. Het regende nog altijd pijpenstelen.


  ‘Kom op, wie er het eerste is!’ Eike begon te rennen, een vliegende watergeest met spinnenpoten. Boven de grafstenen hing een laatste restje schemer waardoor ze surrealistisch overkwamen, onnatuurlijk, veel te plastisch.


  ‘Moet ik het licht aandoen?’


  ‘Nee, liever niet. Straks lokt de feestverlichting nog mensen uit het dorp.’


  Ik sloot de deur achter ons af en deed mijn zaklamp aan. Licht spookte over de banken, de avondmaalstafel, de fresco’s: Jezus en de kleine zondaars, de muil van het helledier, de engelen met hun trombones, Petrus, Adam en Eva. Allemaal waren ze hier en kwamen ze tot leven.


  De stilte in de sacristie leek een andere dan die in de kerk, compacter. We gingen met onze gezichten naar de muur in twee tegenover elkaar liggende nissen staan. De geur van vochtig steen drong mijn neus binnen. Cement. Koelte.


  ‘Je bent heerlijk, Rixa Hinrichs.’ De woorden zweefden naar me toe, vanuit de ruimte. Onstoffelijk.


  ‘Ik vind het fijn bij jou.’ Ik fluisterde, nauwelijks hoorbaar, maar niet veel later kwam Eikes antwoord.


  ‘Waanzinnig!’ Ik draaide me om, sprak weer hardop, ook om mijn verlegenheid te verbergen.


  Zou mijn grootvader hier ook ooit zo hebben gestaan, berichtjes in de hoeken fluisterend? En wat voor berichtjes? Bestemd voor wie? Ik stuurde de lichtbundel van de zaklamp op reis: een formicatafeltje met een door vocht opgezwollen blad, waar een stapel liedboeken bovenop lag. Een haak met een houten kleerhanger. Een houten deur naar de zijuitgang, waardoor de dominee de kerk kon betreden en weer verlaten zonder door de gemeente gezien te worden. Hadden de Russen destijds ook geprobeerd de kerk door deze deur binnen te komen? Hoe was het mijn grootvader eigenlijk gelukt om in z’n eentje alle kerkdeuren te verdedigen?


  Ik kreeg de deur open, de korte, muffe gang erachter leidde naar de eigenlijke zijuitgang. De zware grendel op de houten deur naar het kerkhof was nieuw, verder was hier niets vernieuwd. De muren waren van grof gehouwen steen, bedekt door smoezelige flarden spinrag. Een halve afgedankte kerkbank stond tegen de lange kant van de gang aan. De vloer was van aangestampt leem, in de hoeken lagen opgedroogde muizenkeutels. Onder de kerkbank, in een hoopje bladeren, vuil en spinnenweb, zag ik een houten kruis liggen. Het kruis dat mijn grootvader volgens de legende naar het Russische leger had opgehouden? Zou hij zelf meestal deze ingang hebben genomen? Ik overwon mijn afschuw en pakte het kruis op. Het was simpel en zat vol houtworm. Geen Jezus eraan, alleen de beroemde vier letters. INRI – koning der Joden. Had het kruis daarom destijds weg gemoeten?


  Ik legde het op de bank, ontdekte op hetzelfde moment iets glimmends in een kier tussen twee muurstenen. Een plat, rechthoekig blikje. Het was licht, binnenin rolde iets klapperend heen en weer.


  De waarheid, misschien. Opeens hoorde ik heel luid mijn eigen ademhaling en het geruis van de regen aan de andere kant, en ik was enorm blij dat Eike geen flauwe grap maakte of door zijn tanden floot, maar alleen de lamp van me overnam en me zijn zakmes aangaf zodat ik het verroeste deksel kon openwrikken.


  Het eerste wat ik zag was een kanten lintje dat om twee foto’s met een kartelrandje was gebonden. Toen ik ze uit het blikje haalde viel er een Hühnergott uit. Ik maakte het lintje voorzichtig los, bekeek de twee zwart-witfoto’s. Mijn grootvader in zwembroek in de duinen aan de Oostzee. Een jonge vrouw in zwarte bikini, een volgens de huidige maatstaven verre van sexy model, op een zwerfkei in het water. Een pluk haar valt in haar ogen, ze lacht, ze is mooi. Amalie. Ik draaide de foto om, herkende het vertrouwde handschrift van mijn grootvader.


  18 juni 1944. Geliefde! Tsjaikovski’s Vijfde, de wals! Je mag niet sterven, nooit!! Voor eeuwig, je D.


  Theodor. Dorl, de koosnaam uit zijn jeugd. Alleen zijn moeder noemde hem zo, Ricki, zij mocht dat, verder niemand.


  De Winterreise schoot me weer te binnen. Mijn grootouders en mijn moeder, die dag in Poserin, drie zoutpilaren met wijd opengesperde ogen. Bedrog. Verraad. Dat was het thema van de Winterreise. De pijn van de verlaten minnaar voor wie er geen thuis meer is, geen troost, alleen de eenzaamheid, een winternacht. Ze hadden het natuurlijk geweten, ze hadden aan Amalie gedacht. Alleen ik was te jong geweest om de reikwijdte van dit drama ook maar bij benadering te bevatten. Voor mij was liefdesverdriet iets romantisch.
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  Elise, 1944


  ‘Dat zulke schepsels in ons arme, geschonden Rijk nog altijd gevoed worden.’


  ‘Terwijl het onze mannen in Rusland aan alles ontbreekt.’


  ‘Doorpakken moeten ze.’


  ‘Weg ermee, naar een inrichting.’


  Elise draait zich om en probeert de beide spreeksters te identificeren die hun gif als slangen richting de voorste rij kerkbanken sissen, zelfs vandaag, op de Dankdag voor Gewas en Arbeid. Nietszeggende gezichten kijken langs haar heen. Vrouwen. Kinderen, een paar rimpelige oude mannetjes. Elise draait zich weer om, meteen gaat het valse gesis achter haar weer door.


  ‘Nutteloos, compleet nutteloos.’


  ‘Nou ja, in elk geval is hun moeder van haar paard gevallen en maakt ze zichzelf nuttig.’


  Elise pakt het kleine, warme handje van Melinda en wisselt een blik met Clara’s moeder, die met Heinrich en Elises eigen kinderen kaarsrecht en waardig aan de andere kant van het middenpad zit. Groot zijn de kinderen allemaal geworden, ook die twee van Clara zijn nu al dertien en twaalf, hoewel groot bij hen niet het juiste woord is, zo vergroeid als ze zijn. Maar ze hebben ook een ziel en aan hun verstand mankeert niets, en het is vreselijk voor hen om al die nare opmerkingen te moeten horen. Maar daar is geen kruid tegen gewassen, zelfs de vermanende blik van een domineesvrouw niet.


  ‘Parasieten.’


  ‘Een schande.’


  Melinda’s handje verkrampt zich rond Elises vingers, ontspant weer als eindelijk het orgelvoorspel begint en al het andere overstemt. Clara speelt Bach vandaag, een moeilijk stuk dat ze feilloos beheerst, als altijd. Sinds ze de hardhorende muziekleraar, die alsnog naar het front moest, als organiste en koorleidster vervangt, klinkt het orgel weer als nieuw, en de paar zielen die ondanks de oorlog nog in het kerkkoor zingen worden door Clara tot onvermoede prestaties aangespoord, in de eerste plaats natuurlijk Amalie.


  Melinda’s handje verkrampt opnieuw, haar ogen kijken strak naar de muil van de vuurspuwende draak die de tot de hel verdoemden het vagevuur in sleurt. Elise geeft haar een zetje, wijst naar Petrus aan de linkerzijde van het altaar, kijkt dan omhoog naar Jezus op de wereldbol. Als de volwassenen de dag van het laatste oordeel toch eens net zo zouden vrezen als de kinderen, zou alles er beter uitzien. Of niet? Misschien is dat wat hun nu overkomt wel Gods straf?


  Tenslotte heeft de Here alle reden om boos op hen te zijn, ook op zijn trouwe protestanten. Te laat, veel te laat heeft de synode van de oud-Pruisische Unie zich afgelopen jaar in oktober eindelijk tot het zesde gebod bekend. Te laat, veel te laat hebben ook Theodor en zij besloten hun bijdrage te leveren. Maar het moorden en sterven gaat door, zowel op de slagvelden als in de kampen. Duizenden mensen zijn daar al omgekomen, je houdt het niet voor mogelijk, maar sinds ze zo nu en dan voor een paar dagen of weken Joodse vluchtelingen op zolder verbergen – tot er op een nacht weer iemand komt om ze verder te loodsen, naar het volgende onderduikadres, de volgende pastorie of waar dan ook – weet ze dat het waar is, en dat er voor die gruwelen al lang geen woorden meer zijn.


  Bleke, geschonden schimmen zijn het die hun huis hebben weten te vinden. Gisteren nog heeft Elise een vrouw een blouse en ondergoed toegestopt, omdat ze nog slechts in vodden gekleed ging. Het enige wat deze mensen soms nog hebben zijn foto’s, die ze bewaken als goud en haar allemaal, altijd, per se willen laten zien. En dan begint het fluisteren, namen die ze oproepen, alsof ze niet alleen Elise maar ook zichzelf ervan moeten overtuigen dat die zwart-witgezichten daadwerkelijk afbeeldingen van mensen zijn die ooit geleefd hebben of misschien, ergens, als God genadig is, nog altijd leven: de vader. De moeder. De zus. De vrouw. De kinderen. De grootouders. Al die namen, gezichten, verhalen, ze achtervolgen Elise tot in haar dromen.


  Het orgel verstomt, een moment van diepe stilte daalt neer over de gemeente, gelukkig durft niemand nu nog kwaad te spreken, want nu komt Theodor vanuit de sacristie naar het altaar. Mager is hij geworden, van alle zorgen, toch is hij in zijn toga nog altijd een imposante verschijning, en de korenbloemen in de vazen stralen even blauw als zijn ogen. Ja, de korenbloemen zijn prachtig, passender dan de klaprozen, waarvan het rood haar ineens te fel lijkt. Samen met de appels en pompoenen, de samengebonden aren en een paar potten ingemaakt voedsel hebben ze toch nog een beetje dankdagsfeer in de kerk kunnen brengen, hoewel Amalie weer eens zo moeilijk deed, met haar gedachten heel ergens anders, knorrig en kortaf, en toen Elise haar daarop aansprak barstte ze in tranen uit, als een klein meisje. Zo gaat dat al sinds ze terug is van dat voorbereidingskamp aan de Oostzee waar ze met Theodor naartoe mocht. Alleen nog maar vijandigheid en stompzinnig gepeins, erger dan ooit. Terwijl ze juist zo blij was geweest toen Theodor zich alsnog had laten overhalen om Clara een kans te geven als organiste en zelfs de leiding van het kerkkoor aan haar had overgedragen. Lang was hij zich ertegen blijven verzetten, maar uiteindelijk had hij toch toegegeven toen Elise bleef aandringen. Het was immers niet Clara’s schuld dat haar echtgenoot zo’n liederlijk leven leidde. Vroeger was Franz niet zo, had ze huilend aan hun keukentafel bekend. Pas sinds Heinrichs geboorte wil hij niets meer van me weten. Omdat hij mij er de schuld van geeft dat de kinderen zijn zoals ze nu eenmaal zijn.


  ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ Theodors prettige tenor vult de kerk, nog altijd vol vertrouwen, zo liefdevol, zo troostrijk.


  Nee, ze mag niet klagen, integendeel. Ze moet God dankbaar zijn en op Hem vertrouwen, iedere dag opnieuw, ondanks alles. Haar man is nog bij haar en niet aan het front. Hij houdt nog altijd van haar, al is het niet meer met dezelfde jeugdige passie, maar dat komt door de tijd die verstrijkt, het ouder worden. En hun kinderen zijn gezond en in leven, ook Richard heeft de eerste maanden aan het front gezond en wel doorstaan. Elise vouwt haar handen samen, bidt in stilte. Misschien blijft God hem Zijn beschermende hand boven het hoofd houden, spaart hij hem en laat hem weer naar huis terugkeren, misschien is hem niet hetzelfde lot als zijn oom beschoren, al wordt Theodor door angstdromen daarover gekweld.


  ‘De Heer zij met u –’ Theodor heft zijn armen, zijn blik zweeft omhoog, naar het orgel.


  En prompt zet het orgel in, en dan, met een minimale vertraging, de gemeente.


  ‘– en met uw geest.’


  Maar er klopt iets niet, één stem ontbreekt in dit gemurmel, een stem die er anders altijd zo duidelijk bovenuit komt. Amalies sopraan. Amalie. Elise kijkt om zich heen, ziet haar dochter nergens, ook niet boven bij het orgel, waar ze eigenlijk zou moeten zijn, want zo dadelijk moet ze nog haar solo zingen.


  Wat is er nu weer aan de hand? Clara’s moeder lijkt Elises onrust te voelen, zoekt haar blik en glimlacht naar haar. Zo vriendelijk als ze altijd is, zo warm, net als haar dochter. Ja, ook voor Clara moet ze dankbaar zijn, haar lieve, verstandige vriendin. En misschien heeft Clara gelijk, misschien zijn haar zorgen om Amalie geheel onterecht. Misschien is er ook nu wel helemaal niets aan de hand en is het zo met Clara afgesproken, ze heeft nu eenmaal soms van die eigenzinnige methoden.


  ‘Laat ons bidden...’


  Elise vouwt haar handen weer en buigt haar hoofd. Mag je een man die een deel van de mensheid, hele volken zelfs, simpelweg wil uitroeien en de wereld en hun vaderland onafwendbaar in het verderf stort, doden als je hem daarmee zou kunnen stoppen? Zou God je dat vergeven? Dietrich Bonhoeffer zegt van wel. Clara ook. En zoals de zaken er nu voor staan zou waarschijnlijk zelfs Hermann het daarmee eens zijn geweest. Of niet? Ze weet het niet, Theodor weet het ook niet. Maar als door een enkele moord zoveel levens gered zouden kunnen worden, is die schending van het zesde gebod dan misschien wel de plicht van een christen? Maar het heeft geen zin om daarover na te denken, het heeft niet zo mogen zijn, Adolf Hitler heeft de aanslag in juli overleefd, in zijn plaats hebben degenen die hem wilden stoppen het leven gelaten, velen, zovelen. Wie moet er nu nog de kracht opbrengen om het opnieuw te proberen?


  En zo gaat het grote sterven maar door: op de slagvelden, in de kampen en in alle ooit zo mooie, trotse stadjes die door de bommen van de Engelsen en Amerikanen in puin worden gelegd, ook Leipzig, haar Leipzig.


  Haar ouderlijk huis. De kerk waar ze is gedoopt en belijdenis heeft gedaan, het Gewandhaus – weg, allemaal weg. Nee, ze mag het zich niet steeds opnieuw voor de geest halen, want dan verliest ze haar verstand, en ze moet sterk blijven voor haar kinderen.


  De kinderen, ja. Ook Clara weet niet wat ze met Amalie aan moet als die weer eens een van haar buien heeft, terwijl die twee het ooit zo goed met elkaar konden vinden. Zo goed dat ze bijna jaloers werd, helemaal toen Theodor opeens overdreven hoog was gaan opgeven van de muzikaliteit van die twee. Steeds weer had Clara haar geholpen om Amalie bij te sturen. Maar de laatste tijd weet ook zij het niet meer, en Amalie is koppig en weigert prijs te geven wat ze nu weer op haar hart heeft. Alleen Theodor weet haar dan soms nog tot rede te brengen, al moet hij dan wel met bruut geweld dreigen. Nee, ze weten het echt niet meer met dat meisje.


  Het orgel zet weer in, blijft hangen bij een akkoord, herhaalt het voorgaande, rekt de liedregel uit. Amalies solo, haar inzet! Ze is toch niet – Elise zich draait met een ruk om, nee, ze is er wel, op haar plaats. Maar ze zingt niet, en ook als Clara het begin van het lied, Grote God, wij loven U, nog een keer voor haar speelt, blijft ze zwijgen. Dat is toch niet zo moeilijk, dat lied kent Amalie toch uit haar hoofd, waarom valt ze dan niet in? Elise voelt iets in haar borst pijnlijk samentrekken. Daar boven, op het balkon, staat haar dochter te huilen, zonder een kik te geven.


  


  21 Rixa


  Het kanten lintje dat de twee foto’s uit het blikje bij elkaar hield paste precies bij het lintje om de pluk haar uit het kluisje van mijn moeder. De vrouw op de foto was dezelfde. Het handschrift waarmee de opdracht was geschreven was van mijn grootvader. D. Dorl. Theodor. Daddy zou het wel niet geweest zijn, midden in de oorlog tegen Engeland en Amerika. Of vergiste ik me? Maar zonder enige twijfel was die man in zwembroek mijn grootvader. En hij had van Tsjaikovski’s Vijfde Symfonie gehouden. Duister en onheilspellend. Het lot dat allen met zich meesleurt, de wals die daartegenin gaat, nog een keer oprijst maar uiteindelijk niet aan de maalstroom ontkomt, zich moet schikken, zichzelf ondergeschikt maken, ermee moet versmelten.


  Nadat we de foto’s in de sacristie hadden gevonden kon ik de slaap niet meer vatten, en als ik toch soms indommelde was het weinig ontspannend, omdat ik maar bleef malen. Amalie, Amalie – wat zou er in haar zijn omgegaan? Ze zag er gelukkig uit zoals ze daar op die rots zat. Haast stoer keek ze in de camera, helemaal niet als een schuw, door haar vader misbruikt meisje, maar als een jonge vrouw die zich terdege van haar aantrekkingskracht bewust is, niet opdringerig maar haast als terloops. Mijn grootvader leek zich juist niet op zijn gemak te voelen in zijn zwembroek, naakt, kwetsbaar.


  Misschien was het ook allemaal wel hartstikke onschuldig. Een junidag in 1944. Vader en dochter hadden een uitstapje naar zee gemaakt. Een gelukkige dag, midden in de oorlog, zonder te vermoeden dat die dochter een paar jaar later al dood zou zijn. Ze hadden Hühnergötter gezocht en gezwommen en in het warme zand gelegen en uiteindelijk deze foto’s gemaakt en laten ontwikkelen, als aandenken. Mijn grootvader had de opdracht op de achterkant van de foto geschreven en hem aan mijn grootmoeder gegeven – want ja, die pathetische liefdesverklaring stond op zijn foto, niet op die van Amalie. En toen Amalie dood was en niemand ooit nog over haar mocht praten, had hij die twee foto’s en de Hühnergott in dit blikje gestopt en het in de muur van de sacristie verstopt. Misschien was dat zijn hoogstpersoonlijke afscheidsritueel geweest, bij wijze van begrafenis, die er kennelijk niet was geweest. Misschien was die achttiende juni in 1944 de laatste zorgeloze dag van hun leven geweest, of in elk geval de enige gelukkige dag waarvan een foto bestond.


  En mijn grootmoeder Elise, hoe zat het met haar? Als de relatie van haar man met haar oudste dochter toch niet zo onschuldig was geweest als ik zou willen? Ik ging rechtop zitten, staarde naar de blauwige rechthoek van het raam en luisterde naar Eikes ademhaling en af en toe een zacht gesnurk. Ik stelde me mijn grootouders in deze kamer voor, naast elkaar in het echtelijk bed met het zware, donkere hoofdeinde, beiden in nachtkleding, niet naakt, zoals Eike en ik.


  Ze hadden van elkaar gehouden, op hoge leeftijd nog, dat had iedereen kunnen zien. Als kind beschouwden wij hen als eenheid, Philemon en Baucis, die rechtstreeks vanuit het oude Griekenland tussen de bakstenen muren van een Mecklenburgse pastorie waren beland. In de winter zaten ze naast elkaar voor de groene tegelkachel, waarop mijn grootmoeder die heerlijke zelfgenaaide en eigenhandig gevulde kersenpitzakjes voor ons opwarmde die ze vervolgens in de ijskoude slaapkamers onder de enorme zware donzen dekbedden schoof. In de zomer zaten ze naast elkaar op de veranda. De kleine, door ouderdom gekromde Elise keek naar mijn grootvader op als hij iets zei. Ze glimlachte naar hem. Ze hield zijn hand vast. Ze zorgde ervoor dat hij bij het eten altijd een mooi stuk vlees kreeg. Hij was haar dierbaar. Haar stem klonk altijd heel zacht als ze zijn naam zei, alsof die beer van een vent breekbaar was. Op haar tachtigste liep ze nog altijd in haar nachtjapon de tuin in om regenwater voor zijn thee te halen, en in de zomer knipte ze iedere ochtend een verse roos voor op zijn bureau. Dat zou ze toch niet dag in dag uit voor hem gedaan hebben als hij haar dochter had verkracht, dat was gewoonweg onmogelijk.


  En toch was er die afstand tussen haar en mijn moeder geweest. En ze waren verstard toen ik de Winterreise had gespeeld. En er was die zin: Je bent niet mijn dochter. En er was Amalie, de oudste dochter, de zangeres, verzwegen, verdrongen. Vraag er niet naar, Ricki, dat is te pijnlijk.


  Ik verlangde naar mijn moeder. Ik verlangde even hevig naar haar als ik als klein meisje soms had gedaan, als ik me pijn had gedaan of ergens bang voor was of haar dringend iets wilde vertellen, haar, alleen haar, niemand anders. Op de kleuterschool was ik een keer misselijk geworden, ik bleef maar overgeven, en het had een eeuwigheid geduurd voor mijn moeder me eindelijk was komen halen, en toen ze binnen kwam stormen en me in haar armen sloot, in die vertrouwde lelietjes-van-dalenlucht, voelde dat als een bevrijding. Ik wilde dat ik nog één keer haar armen om me heen kon voelen of, als dat niet ging, haar toch op z’n minst zou kunnen bellen. Eén keer, één keertje nog wilde ik haar stem horen, haar ongeduldige ondertoon als ik mijn kinderlijke nachtmerries in haar oor fluisterde. Ach, Ricki, meisje, wat jij toch steeds weer allemaal bij elkaar fantaseert. Kwel jezelf toch niet zo, dat is nergens voor nodig.


  De volgende dag was de hemel bewolkt, melkwit, in troebele plassen stond het water op de velden en op de veranda. Ik voelde me suf, had moeite me te oriënteren. Blijkbaar was ik uiteindelijk toch nog in slaap gevallen, Eike was al bij zijn band, maar hij had een briefje met zijn mobiele nummer voor me achtergelaten. Ik keek op de klok, ik had lang geslapen, droomloos en diep, het was al middag. Ik douchte en kleedde me aan, gaf Othello zijn voer en zette koffie. Ik bakte de overgebleven aardappels met wat ui en paprika en dwong mezelf mijn bord leeg te eten, omdat ik kracht nodig zou hebben voor het bezoek aan mijn oom Markus.


  Zietenhagen, ook weer zo’n plek bomvol herinneringen waar ik sinds Ivo’s dood nooit meer was geweest. Een paar kilometer buiten het dorp passeerde ik een akker met windmolens, en uiteraard had je aan de rand de gebruikelijke discountsupermarkten en autoshowrooms, maar het panorama van de dorpskern was hetzelfde gebleven, overschaduwd door die merkwaardig blokvormige kerktoren, waarin tussen de balken valken en uilen nestelden. Hiervandaan waren we met onze neven en nichten de drie kilometer naar de Oostzee gefietst. Over deze nu zo keurig geasfalteerde weg, die toen niet meer dan een parcours vol gaten was geweest, was Rainer met zijn Schwalbe naar de pastorie geknetterd om mij op te halen. Rainer, ja, precies, zo heette die jongen die me in de duinen voor het eerst kuste en in het water zijn kippenvelerectie tegen me aan drukte toen zijn handen onder mijn bikinibroekje gleden, Rainer Bokoff, nu, hier in Zietenhagen, schoot het me weer te binnen.


  Ik nam de vertrouwde route naar de pastorie, keek onwillekeurig omhoog naar de ramen van het inpandige appartement waar mijn grootouders de laatste jaren van hun leven hadden doorgebracht. De dood van mijn grootvader was zacht geweest, zonder waarschuwing vooraf, daar boven, in hun slaapkamer. Wil je me nog even vastpakken, Elise? had hij haar voor het slapengaan gevraagd. En toen mijn grootmoeder dat deed, sloot hij met een tevreden glimlach voor eeuwig zijn ogen, en niet veel later begonnen de klokken van de kerktoren te luiden, alsof ze de protestanten van Zietenhagen tot een nachtelijke kerkdienst wilden oproepen. Een kortsluiting in het ophangingsmechaniek, werd later gezegd, veroorzaakt door zomers onweer dat boven de Oostzee was ontstaan. Maar wij Retzlaffs geloofden dat het de ziel van grootvader Theodor was die de klokken een laatste keer had laten luiden, en dat dat zijn laatste groet aan de SED-staat was geweest: Jullie zijn nu wel van me af, maar God zal niet sterven, God ziet jullie nog steeds!


  Ik liep langs de pastorie naar het huis waar mijn oom Markus woonde sinds hij met pensioen was. Hij deed niet open, kon niet opendoen, vertelde een buurvrouw me, omdat hij op vakantie was.


  Dus toch maar naar tante Elisabeth, de emotionele seismograaf van de broers en zussen Retzlaff. Ik wist dat het geen goed idee was om uitgerekend haar met die foto’s en mijn vermoedens te confronteren, waarschijnlijk zou alleen al het noemen van Amalies naam een stortvloed van tranen bij haar teweegbrengen. Maar ik had me vergist, mijn anders altijd zo zachtmoedige tante begon niet te huilen, ze schreeuwde naar me en gooide me het huis uit. Ik wil dat je gaat, Ricarda, ogenblikkelijk, meteen! Ik wil die narigheden niet horen! Als een geslagen hond droop ik af.


  En nu, Rixa, wat ga je nu doen? Ik bezocht het graf van mijn grootouders, zat een poosje in de kerk. Ik had in geen jaren een kerkdienst bijgewoond, maar nu was kerkbezoek bijna dagelijkse kost voor me. Ik ging met mijn hand over het donkere hout van de bank, waarin mijn broers en ik als pubers met de ongeveer even oude kinderen van Markus en Elisabeth hadden gezeten. We waren close geweest, hadden van kleins af aan een band gehad, neven en nichten. We waren tijdens de dienst op een knikje van oom Markus van deze bank opgestaan om vierstemmig kerkliederen aan te heffen, hoe oververmoeid of katerig we ook waren van onze nachtelijke braspartijen. En toen waren we volwassen geworden, en de oosterlingen trouwden en kregen kinderen, in tegenstelling tot ons westerlingen, wat ons er niet van weerhield contact te blijven houden. Pas na Ivo’s dood had ik me teruggetrokken. Zonder uitleg, zonder ooit terug te komen, zonder te reageren op hun brieven of telefoontjes of kaarten of mailtjes.


  Ik stond op, liep terug naar mijn Transit, reed in de richting van de Oostzee, naar het huis dat mijn neef Markus na de Wende had gekocht. Kleine Markus, zoals ze hem binnen de familie altijd waren blijven noemen, terwijl hij op zijn vijftiende al een kop groter was dan zijn vader. Het huis lag afgelegen, een oude boerderij met rieten dak. Retzlaff, ik drukte op de bel. Dit kon onmogelijk erger worden dan mijn nachtelijke bezoek aan Piets atelier en Wolles kruisverhoor, en mocht dat wel zo zijn, dan zou ik ook dat overleven.


  Ik hoorde de bel rinkelen, gevolgd door gehaaste voetstappen.


  ‘Ik geloof mijn ogen niet!’ Markus zelf deed de deur voor me open.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij omhelsde me onhandig, trok me naar binnen.


  ‘Ik vind het zo erg dat je moeder is overleden. Ik heb haar altijd graag gemogen, mijn stille tante Dorothea.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  Ik volgde hem door de gang naar de woonkamer, en van daaruit de tuin in. Het voelde alsof hij me door een tijdmachine sluisde, want daar zaten nog meer neven Retzlaff bijeen, Markus’ broers Pius en David, en Elisabeths zoon Peter die een paar meter verderop de barbecuechef uithing, net als vroeger. Het enige verschil was dat ze me nu aanstaarden alsof ik een buitenaards wezen was.


  ‘Ik was – na Ivo’s dood. Het spijt me, maar ik kon gewoon niet komen, het ging niet,’ legde ik uit toen de eerste begroeting achter de rug was.


  ‘En nu, nu gaat het toch wel weer?’ Pius, de brutaalste, wie anders, herstelde zich als eerste.


  ‘Ga eerst maar eens zitten.’ Markus, de dominee, op en top sociaal, die zich niet zo snel van de wijs liet brengen. ‘Heb je zin in een biertje?’


  ‘O, ja, zeker.’


  ‘We vieren namelijk mijn verjaardag.’


  ‘O, gefeliciteerd!’ Het bier was te warm, net als vroeger. We proostten. Lübzer Pilsner. Warm, bitter schuim. Ik slikte het weg, nam nog een slok. Een groot huis. Kinderen. Broers en zussen in de buurt. De naam van zijn vader, hetzelfde beroep. Continuïteit. Misschien had ik daarom niets meer van me laten horen, uit angst dat ik dit niet kon verdragen, omdat deze wereld simpelweg te idyllisch was.


  ‘Petra en ik zijn sinds vorig jaar uit elkaar, voor het geval je je afvraagt waarom ik deze heuglijke dag alleen met mannelijke intimi vier,’ zei Markus.


  ‘O, wat vervelend.’


  ‘Zo is het leven.’


  ‘Tegenwoordig wel, ja.’


  We aten manneneten: worstjes en steaks en verkoolde aardappels met boter, en we dronken nog meer bier, haalden oude grapjes op, plagerijtjes, ons oude gekibbel, de ruwe hartelijkheid van de Retzlaffs.


  ‘De wilde Ricki – niet te geloven, ze is het echt!’ Pius leunde comfortabel achterover in zijn stoel en nam me op.


  ‘Ik ben nooit zo wild geweest als jij altijd dacht.’


  ‘Geloof je het zelf? Je bracht de hele mannelijke jeugd van Zietenhagen het hoofd op hol. Vorig jaar op Peters verjaardag hebben we nog zitten zwelgen in onze herinneringen aan jou en je levensgroot op het beeldscherm getoverd!’


  ‘Pardon?’


  Hij grijnsde en diepte een smartphone op uit zijn broekzak. ‘Tot ieders vermaak had ik wat oude kiekjes ingescand. Ook eentje van jou. Hier, kijk!’


  Een jongere versie van mezelf, op mijn zestiende, in een knalrode bikini op een palestijnensjaal. Ivo lag op zijn buik, een paar meter verderop. Rainer, mijn duinliefde, pal naast me op zijn rug. De groene helm die ik altijd droeg als hij mij achter op zijn Schwalbe mee naar zee nam. Mijn open blik, recht in de camera. Glimlachend. We hadden ons niet kunnen voorstellen dat de DDR ooit niet meer zou bestaan en wij elkaar allemaal uit het oog zouden verliezen en onze dromen zouden opgeven, en al helemaal niet dat een van ons zomaar dood zou gaan, in een paar seconden tijd, in een januarinacht op de snelweg.


  Ik staarde naar de foto, dacht aan Amalie en aan mijn grootvader, zag tegelijkertijd elk detail, al was het nog zo klein, van mijn eigen Oostzeezomer voor me. Hoe waren de anderen destijds eigenlijk naar het strand gekomen, zoals Ivo? In een Trabant? Met de fiets? Ik weet het niet, het interesseerde me niet. Ik vloog met Rainer door de lanen, mijn armen om zijn middel geslagen, mijn wang tegen zijn rug. Stoffige wegen vol gaten, knotwilgen. Het bos dat je niet in mocht omdat het militair terrein was. Heen en weer schietende schaduwen en eindeloze velden, dan het zand onder mijn voeten, Rainers hand die me naar de duinen leidde. De eerste keer nat tussen mijn benen. Lust, die ik nog niet op waarde kon schatten. Nooit had mijn moeder het er met mij over gehad, altijd alleen over de gevaren: zwangerschap, ziektes, verkrachting.


  ‘Ha, nu weet je niet meer wat je moet zeggen, hè!’ constateerde Pius lachend.


  Maar toen ik mijn verhaal deed over Amalie en Sellin, hun de foto’s uit de sacristie liet zien en over tante Elisabeth vertelde die me de deur had gewezen, werd ook hij serieus. Vervolgens zochten we in onze herinneringen naar mogelijke aanwijzingen en we konden niet beslissen of het inderdaad mogelijk zou kunnen zijn dat mijn moeder de dochter van Amalie en mijn grootvader was, ook al was dat in strijd met alles wat we ons van vroeger konden herinneren, ondenkbaar. Te walgelijk, te schokkend.


  ‘Je moeder was een jaar of twee geleden een keer bij mijn moeder,’ zei Peter nadat we allemaal een tijdje hadden zitten zwijgen.


  ‘Bij Elisabeth?’


  ‘Ja. Ze had haar komst blijkbaar niet aangekondigd, op een zaterdagochtend met een huurauto. Ik had net de kinderen bij mijn moeder afgezet, daarom heb ik het meegekregen.’


  ‘En?’ Mijn mond was opeens kurkdroog.


  ‘Ze was helemaal de weg kwijt. In de war. Ze vroeg me wel drie keer wie ik ook al weer was, en toen we koffiedronken bleef ze maar naar haar bordje kijken, zonder iets te zeggen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ben ik weggegaan, het was weekend en Annika en ik zouden naar Hamburg gaan, mijn moeder moest op de kinderen passen.’


  ‘En dat was het?’


  ‘Toen ik de kinderen de volgende dag kwam ophalen was je moeder weer weg. Maar ook mijn moeder was compleet van streek, haar ogen waren helemaal opgezwollen.’


  ‘Wat was er gebeurd? Hadden ze ruzie gehad?’


  ‘Ik weet het niet, dat wilde ze me niet vertellen. Maar ze was echt behoorlijk van de kook. Ze had de bel niet eens gehoord, daarom heb ik mijn eigen sleutel gebruikt. En daar zat ze in de woonkamer, naar een opera te luisteren, haast als in een roes. Op klaarlichte dag, in de ochtend, de kinderen hingen voor de televisie, wat ze anders nooit van haar mochten.


  ‘Een opera. Wat voor opera?’


  ‘Weet ik niet meer. Een of andere Amerikaanse die aria’s zong.’


  Een Amerikaanse. Was dat Amalie? Was zij Ann Millner? Mijn internetspeurwerk naar Ann Millner had geen operazangeres met die naam opgeleverd.


  Ik zweette. Ik had het koud. Ik zette mijn bierflesje op de tafel, omdat mijn handen opeens helemaal verzwakt aanvoelden, niet in staat het nog langer vast te houden.


  ‘Heb je die cd gezien? Hoe heet die zangeres, weet je dat nog?’


  ‘Weet ik niet meer, het was niet mijn ding. Een of andere gekke Amerikaanse naam.’


  ‘Heeft je moeder die cd nog?’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Zou je hem herkennen?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ga hem halen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga die cd halen. Alsjeblieft.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Hij aarzelde, stond toen toch op en keek Markus aan. ‘Kan ik je fiets even lenen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Niemand van ons sprak terwijl we op zijn terugkeer wachtten. Vier kilometer met de fiets, twee heen, twee terug. Niet zoveel, een eeuwigheid. Ik stond op, liep tot achter in de tuin, toen weer terug. Ik sloot mezelf op in de badkamer, leunde tegen de tegels, keek mezelf aan in de spiegel. Mijn hart pompte luid, het bloed ruiste in mijn oren. Angst was dat. Angst en ook hoop. De hoop dat nu, zo dadelijk, eindelijk alles duidelijk zou worden. Al dat verlangen in mij, de zwijgzaamheid van de Retzlaffs, van mijn moeder. Haar dood, ja, zelfs de dood van Ivo.


  ‘Rixa, ben je daar?’


  ‘Ik kom eraan.’


  Voetstappen als op watten, mijn hand die een cd-hoesje omsluit. The Love of Singing. Amy Love. Nu ik het wist was het zo eenvoudig, zo simpel. Amy. Amalie. Retzlaff. Love. De verzwegen dochter. Een Amerikaanse operaster.


  ‘Hebben jullie internet hier?’


  Zwijgend gaf Pius me zijn smartphone aan. Ze leefde in Canada. Ze leefde.
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  Elise, 1945


  Elise wordt wakker van een geluid, ze weet niet wat het kan zijn geweest. Het gekraak van vloerplanken, een deur, of kwam het van buiten? Roerloos ligt ze te luisteren. Zijn het voetstappen in het grind? Ja. Nee. Sinds twee weken is het vrede, maar de angst is nu een andere angst geworden. Ze hoeven niet meer bang te zijn dat de SA hen komt halen, maar nu komen de tanks, soldaten, de bevrijders, die nieuw leed zaaien, en de vluchtelingen uit het Oosten.


  Weer dat gekraak. Iemand hoest. De pastorie is vol, overvol, is niet meer van hen, in alle kamers verdringen zich de vreemdelingen, en als ze weer zijn vertrokken ontbreekt er vaak iets van de huisraad of het linnengoed, alsof de Russen nog niet erg genoeg tekeer zijn gegaan toen zij zich in de kerk schuilhielden. Maar wat kun je eraan doen, je kunt die mensen uit het Oosten niet wegsturen als ze aankloppen, ze zijn alles, maar dan ook alles kwijtgeraakt en kunnen vaak nauwelijks meer op hun benen staan. De catechisatiekamer en de voorraadkamer hebben ze aan de vluchtelingen afgestaan. Ook de kinderen hebben moeten inschikken, met z’n zevenen in twee kamers, onder de hoede van Amalie. De kinderen die ze nog overheeft, want van Richard noch van Theo junior heeft ze tot nog toe iets gehoord.


  Theodor ligt niet naast haar in bed, beseft Elise opeens. Ze opent haar ogen, gaat zitten. De maan staat boven het meer, werpt blauwige schaduwen. De wind schudt aan het dak. De bijl ligt op Theodors nachtkastje. Dan is hij dus niet naar de voordeur geslopen omdat hij buiten soldaten hoorde. Maar waar is hij dan?


  De planken voelen koud aan onder haar blote voeten. Toch trekt ze geen schoenen aan, ze moet zachtjes doen om niemand wakker te maken. Elise sluipt de gang op. Alles rustig, alles donker. Uit de catechisatiekamer klinkt gedempt gesnurk. Iemand kreunt in zijn slaap. Een vrouw, Clara? Nee, achter de deur van de dienstbodekamer, waar ze hun vriendin hebben ondergebracht, is alles rustig. Elise strijkt heel zachtjes over de deurpost. Gelukkig heeft Clara ingezien dat het beter is om niet langer met haar krankzinnige man in die schuur te bivakkeren en ’s nachts rond hun bezit te sluipen om de bezetters in de gaten te houden en hun have en goed te verdedigen, misschien zelfs wel terug te veroveren, zoals Franz von Kattwitz serieus van plan is. Hoelang zal Clara nog bij hen in de pastorie blijven? Haar moeder is met Melinda en Heinrich naar het Westen getrokken, ergens in Baden of het Rijnland moest nog een tante wonen. Clara zal hen achterna komen als het hier niet beter wordt. Maar ze hebben nog altijd niets gehoord, ze is nog altijd hier, ze is een grote steun voor hen in deze moeilijke tijden.


  De keuken is op slot, de sleutel ligt in het laatje van Elises nachtkastje. Was het misschien onverstandig van haar om hem daar te laten liggen? Onzin, ze blijft maar een paar minuten op, ze wil alleen even kijken hoe het met Theodor gaat.


  Haar schaduw glipt achter haar aan als ze op haar tenen de mooie kamer betreedt. Die is leeg, dat ziet ze meteen, want de maan is vol en zo licht dat ze zelfs de kerven in de zittingen van haar biedermeierzithoek kan zien, zwart gapende wonden die de soldaten hebben achtergelaten, uit blinde vernietigingsdrift of omdat ze geld of sieraden in de vulling vermoedden, moeilijk te zeggen. Ze hebben ook alle fotoalbums en brieven en grammofoonplaten vertrapt en verscheurd. En de mooie Chinese vaas met de paradijsvogels, die in Leipzig als paraplubak diende, is waarschijnlijk ook niet meer te redden. Dagenlang hebben die barbaren hem als wc benut, nu staat hij in de schuur, maar wie ziet het zitten om hem schoon te maken?


  Theodor zit vast en zeker in zijn studeerkamer over zijn aantekeningen gebogen, zoals zo vaak als zijn nachtgeesten hem plagen. Hij houdt lijsten bij van alle mensen die hij moet begraven. Hij probeert iedereen met eerbied ten grave te dragen en iets van hen voor de nabestaanden vast te houden, en nog altijd doet hij zijn best om aan het graf van iedere gestorvene een persoonlijk woord te spreken.


  Zal ze hem storen of niet? Met haar hand op de deurknop blijft Elise even staan, ze verstijft. Een zacht gejammer dringt uit de studeerkamer, een hoog gekreun, ritmisch, smekend.


  Dat kan niet zijn wat ze denkt dat het is, dat is onmogelijk, niet in Theodors oereigen heiligdom, de enige plek in huis waar hij zich nog terug kan trekken, nee, dat kan niet. Ze houdt haar adem in, drukt haar oor tegen de deur. Ze hallucineert, nu is het stil binnen. Nee, toch niet. De vrouw jammert weer, een zacht piepend geluid voegt zich erbij, ook ritmisch, dan een tweede stem, fluisterend, hees. Een stem die ze zo goed kent, die haar zo lief is, maar die daarbinnen zo, op die manier, onmogelijk kan klinken –


  ‘O... o!’


  Ze moet weg bij de deur, naar buiten, de veranda op, naar het raam van de studeerkamer. Ze voelt iets scherps in haar hiel maar ze negeert het, ze moet op haar tenen gaan staan en zich aan de vensterbank optrekken en haar ogen opendoen. De maan is zo licht, zo vreselijk licht, alles kan ze zien, echt alles: het bureau met de roos en de bijbel erop en de boekenwand en de chaise longue. Theodors bleke achterwerk dat tussen de dijen van de vrouw op en neer gaat, zijn glimlach als hij plotseling stopt en even opzij kijkt, zijn geluk.


  Bedrog. Verraad. De waanzin, dat is hem! De waanzin waarvoor haar vader haar ooit had willen behoeden. Die ze al lang vergeten en overwonnen waande. Want het is een waanbeeld wat ze daar zojuist heeft gezien. En het is een nog veel grotere waan die haar voeten nu terug naar de pastorie leidt, door de verandakamer, de gang in, de trap op, langs de slaapkamers van de kinderen naar de zolder.


  De Joden zijn vertrokken, waarheen dan ook, alleen hun strozakken liggen nog in de hoek. Maar de schommel die de vroegere bewoners van dit huis aan de balken hebben bevestigd hangt er nog, en ook de lijnen waaraan ze de was te drogen hing tot ze er voor de Joden lakens overheen had gespannen om hun een beetje privacy te gunnen. Ze heeft een mes nodig om een van de touwen los te krijgen. Nee, zo gaat het ook wel. Haar handen zijn volkomen rustig en krijgen de knopen los. Wat was ze blij geweest, die winternacht waarin Theodor haar voor het eerst in lange tijd weer begeerde. Ze wist dat het gevaarlijk was, een slecht moment, maar ze had het geriskeerd. Voor hem, voor zichzelf, als teken van hoop. Want als er geen liefde meer is, wat houd je dan nog over in al die grauwheid?


  Maar nu is er geen liefde meer, niet voor haar. En de haken waarmee de schommel is bevestigd zullen haar houden, dat weet ze. Als ze op de schommel gaat staan en zich uitrekt kan ze de lijn om haar nek knopen en het andere uiteinde aan de balk. En dan kan ze springen, het plankje waar ooit vrolijke kinderen op hebben gezeten van zich af schoppen. Het zal heel snel gaan en dan is alle ellende voorbij. Ze zal niets meer voelen en hoeft het kind dat ze draagt nooit te baren.


  Is de lus goed zo, de knoop? Zo gaat het vast lukken, ja, zo zit het stevig, het is een dubbel touw. Het plankje onder haar voeten, het ruwe touw van de schommel tegen haar handpalmen. Ze voelt het en tegelijkertijd ook niet. Als meisje had ze schommelen zo heerlijk gevonden. In het Connewitzer Bos achter het Waldcafé. Haar rokken wapperden dan altijd zo en daar moest ze dan zo vreselijk om lachen. En dan zag ze haar ouders naar haar zwaaien, ondanks hun eeuwige bezorgdheid, ach, die lieve ouders van haar.


  Heel strak moet ze het touw trekken voordat ze het vastknoopt, want als ze springt mogen haar voeten in geen geval de grond nog raken. Elise doet haar ogen dicht als het haar is gelukt, hoort de wind op de dakpannen, het gekreun van de nok, hoort voetstappen en geschreeuw.


  Elise springt zonder haar ogen open te doen, maar iemand pakt haar vast, houdt haar vast en omklemt haar benen en blijft maar schreeuwen.


  ‘Nee, moeder, nee!’


  Amalie, uitgerekend Amalie.


  


  22 Rixa


  Het vliegtuig daalde nog verder, schommelde, kwam weer recht te hangen. Vlekken groen schoten onder ons door. Een meer. Een weg, huizen. Natuurlijk ben je welkom, had Amalie me verzekerd nadat haar platenmaatschappij me eindelijk haar telefoonnummer had verraden. En ze had gehuild toen ik haar vertelde dat mijn moeder dood was. Toch was ze gelukkig, simpelweg dolgelukkig bij het vooruitzicht om mij, Dorothea’s dochter, binnenkort te ontmoeten.


  Airport Toronto. Het zoveelste vliegveld, vreemd en toch vertrouwd. Roltrappen, loopbanden, bagageband. Via de luidsprekers mededelingen in het Engels en Frans. Op hoeveel vliegvelden in hoeveel landen was ik de afgelopen jaren geland? Ik had ze niet geteld, kon het ook niet meer terughalen. Veel, misschien te veel. Op de automatische piloot bewoog ik me door de menigte passagiers, vond een toilet en waste mijn gezicht en handen, keek mezelf even in de ogen. Zou ik hier in Canada nu eindelijk de antwoorden op al mijn vragen krijgen? Naast me poetste een Aziatisch uitziende vrouw haar tanden, wat me aan mijn aankomst op Berlin Tegel deed denken. Een eeuwigheid leek dat geleden, niet pas zeven maanden.


  Ik gooide mijn rugzak over mijn schouder, wachtte op mijn bagage, stapte korte tijd later door de glazen deur het lawaai van de aankomsthal in.


  ‘Ricarda? Rixa?’


  De vrouw die gehaast aan kwam lopen kon onmogelijk Amalie zijn, ze was veel te jong, hoogstens zestig.


  ‘I’m Ann. Amalie’s friend.’


  ‘Ann Millner?’


  Ze glimlachte en omhelsde me uiterst behoedzaam.


  ‘Amalie is nogal excited, meer dan goed is voor haar hart, en het is een eind rijden naar ons huis, daarom wacht ze daar,’ legde Ann in Amerikaans Engels uit.


  Een eind rijden, wat wilde dat zeggen in een gigantisch land als Canada? De zon stond al laag en kleurde de hemel paarsroze, het was warm, een perfecte zomeravond.


  ‘We wonen aan het Eriemeer,’ zei Ann toen we in haar auto zaten, een grote bordeauxrode slee met leren bekleding en een schuifdak, dat evenwel dicht bleef.


  Muziek parelde uit onzichtbare boxen, Schuberts Impromptus Nr. 3, Opus 90 in weelderig dolby surround, Alfred Brendel in eigen persoon, onmiskenbaar. Ik keek uit het raam, ik had zoveel vragen, maar het voelde verkeerd om ze aan deze mooie blonde vrouw te stellen in plaats van aan Amalie. Friend, vriendin had ze zichzelf genoemd. Wat zou ze daarmee bedoelen? Was ze haar levenspartner, was Amalie lesbisch? Ze was nooit getrouwd, als je haar officiële Amerikaanse biografie tenminste mocht geloven.


  Huizen en straten en auto’s en borden gleden voorbij. Motels, drive-inrestaurants, tankstations, donutshops. Allengs werden de huizen kleiner en de tuinen groter en ten slotte reden we tussen heuvelachtige akkers en weilanden door, een landschap dat me in dit laatste avondlicht aan Mecklenburg deed denken, wat vermoedelijk slechts verbeelding was. Ik deed mijn ogen dicht, deed ze weer open. Het duister viel neer als een fluwelen doek en ontnam me ieder gevoel voor ruimte en tijd, ik was tegelijkertijd klaarwakker en doodmoe.


  Ik moest zijn ingedut, schrok wakker toen we een langs een groepje keurige houten huizen en een witte kerk reden. Point Pelee National Park stond op een bord achter dit gehucht, maar een paar honderd meter verder – of waren het kilometers? – zette Ann de richtingaanwijzer aan en reed de auto via een smalle oprit de garage van een fel verlicht huis in.


  ‘Amalie zit boven te wachten.’


  Ann wilde mijn tas pakken, maar ik was haar voor en liep achter haar aan via een houten trap het huis in en verder, naar een ruime lichte woonkamer met open haard. Eén kant van het vertrek bestond uit een grote glazen schuifpui die toegang gaf tot een verlichte veranda. Misschien, of eerder waarschijnlijk, lag in het zwart daarachter het meer, nu kon ik dat niet zien. Maar in een van de twee fauteuils die zo stonden dat je uitzicht had op het duister, zat een fragiele oude dame in een blauw zijden kaftan, die nu opstond en mijn hand pakte.


  ‘O,’ zei ze in het Duits. ‘Wat lijk je op haar!’


  Ik knikte, verward, nog altijd wat versuft van de rit en mijn jetlag. Ze had het vast over de grijze ogen van mijn moeder, de rechte Retzlaff-neus. Ik probeerde me de beide foto’s van Amalie als jonge vrouw voor de geest te halen en haar gezicht met dat van deze witharige operadiva te vergelijken, die niet alleen in de New York Met, maar ook in het Scala, in Tokio, Salzburg en Sydney gevierd was geweest en nog steeds mijn hand vasthield. Ze was kleiner dan ik, had de bouw van mijn grootmoeder. Haar ogen waren stralend blauw, korenbloemblauw, net als die van mijn grootvader.


  Ann kwam terug met een dienblad, zette een wijnkoeler, glazen, een mandje stokbrood en vegetarische antipasti op de houten tafel. Internationale hapjes. Hier was niets provinciaals dat nog aan een Oost-Duits predikantenhuishouden deed denken.


  ‘Het is al laat, maar na zo’n lange reis.’ Ann maakte een uitnodigend gebaar en schonk witte wijn in de glazen. ‘Een chardonnay uit de regio.’


  ‘Heb je wijngaarden in Canada?’


  ‘We zitten zuidelijk hier, ongeveer op dezelfde breedtegraad als Rome.’


  We proostten, gingen zitten. De twee vrouwen waren overduidelijk een stel, ik zag het aan de manier waarop ze met elkaar omgingen, elkaar aanraakten en naar elkaar lachten. Hield Amalie van vrouwen omdat mijn grootvader haar had misbruikt of omdat ze door Russische soldaten was verkracht? Ze leek zo teer, zo breekbaar, en vocht nog altijd tegen haar tranen. Hoe moest ik het haar vragen?


  De volgende ochtend begon met een gevoel van onwerkelijkheid. Het Eriemeer leek meer op een zee. Vaalgrijze golven sloegen tegen een zandstrand, er waren zelfs duinen en meeuwen, een moment lang dacht ik dat ik de reis naar Canada alleen maar had gedroomd en dat ik in werkelijkheid wakker was geworden aan de Oostzee. Maar boven mijn bed hingen zwart-witfoto’s van operavoorstellingen, en toen ik naar het raam liep zag ik recht onder me de veranda die ik die nacht vanuit de woonkamer had gezien. Amalie had een stuk Mecklenburg gekocht in het verre Canada, een stukje heimat, zou het echt zo zijn? Het huis was nog stil.


  Vanaf de veranda liep een voetpad naar de duinen, het strand daarachter was verlaten, het zand onder mijn voeten zacht en koel. Maar het water was veel warmer dan de Oostzee ooit was. Ik dook onder, opnieuw in verwarring toen ik inderdaad geen zout proefde. Zoetwatergolven, een nieuwe ervaring. Ik bleef lang in het water en dacht aan Amalie en Ann en aan Eike, en dat hij er anders uitzag als hij lachte of gitaar speelde of me aanraakte, en ik merkte dat ik hem miste.


  Toen ik weer terugkwam stond er in de keuken een huishoudster te redderen.


  ‘Amy loves to sleep long,’ vertelde ze me op vriendelijke toon.


  Ik douchte, kleedde me aan en liep weer naar beneden. Op de veranda was de ontbijttafel slechts voor twee personen gedekt, en het rook er verleidelijk naar koffie en iets gebakkens, maar Amalie noch Ann liet zich zien, dus bracht ik de tijd door met het bekijken van de Amy Love-devotionalia die een van de wanden in de woonkamer sierden: een ingelijste, vroege recensie uit The New York Times. Een certificaat voor het succesvol afsluiten van een masterclass aan het conservatorium van Boston. Een Japanse promotieposter. Entreekaartjes. Amalie als koningin van de nacht, op een zilveren halvemaan uit de hemel zwevend. Een platina cd, voor The Love of Singing, blijkbaar Amalies succesvolste album. Ze was haar eigen weg gegaan. De kleine, kerstliederen zingende domineesdochter van het Mecklenburgse platteland was een ster geworden. Waar had ze de kracht vandaan gehaald, na alles wat haar als jonge vrouw was overkomen? Ik bekeek een met de hand geschreven briefje op vergeeld papier in een gouden lijstje. In groene inkt had iemand geschreven:

  



  ‘Voor mijn geliefde Puntje Amalie, die het ooit vast en zeker tot een grote punt, nee, een prachtig uitroepteken zal schoppen! Voor je 8ste verjaardag. Veel liefs, je peetoom Hermann.


  ‘Puntje en Anton.’ Amalie kwam naast me staan.


  ‘Toen ze in Duitsland boeken verbrandden, had mijn vader het boek van me afgepakt en het in Rostock op de brandstapel gegooid, maar de bladzijde met de opdracht mocht ik houden. Die heeft me mijn leven lang vergezeld.’


  ‘Hermann, dat was oma’s neef, toch?’


  Amalie knikte. ‘Aan het begin van zijn studie woonde hij in onderhuur bij haar ouders en hij heeft mijn vader als vriend in de familie geïntroduceerd. Anders hadden mijn ouders elkaar nooit ontmoet.’


  ‘Niemand in de familie heeft het ooit over hem gehad.’ Niemand heeft het ooit over iets gehad wat er werkelijk toe deed.


  ‘Hij was een geweldig mens. Heel mild, heel liefdevol. Precies het tegenovergestelde van mijn vader.’


  ‘Richard vertelde me dat hij in een concentratiekamp om het leven is gekomen.’


  ‘In Buchenwald, ja.’ Amalie zweeg en sloot haar ogen, even meende ik de pijn van toen in haar gezicht te kunnen lezen.


  ‘Waarom zat hij daar?’ vroeg ik zachtjes.


  Amalie riep zichzelf tot de orde, keek me weer aan. ‘Omdat hij zich niet de mond wilde laten snoeren. Omdat hij het als zijn plicht beschouwde om het moorden van de nazi’s moorden te noemen.’


  ‘En grootvader zat bij de SA en verbrandde kinderboeken.’


  ‘Hij heeft zijn noodlottige fout nog ingezien, Rixa. Hij is uit de NSDAP en de SA gestapt. Doodsbang, dat wel, toch deed hij het, en mijn moeder stond achter hem, heeft er misschien zelfs wel bij hem op aangedrongen. Hermanns dood was een keerpunt, voor ons allemaal, maar vooral voor haar. Hermann was haar laatste link met haar jeugd. Ze is hem altijd blijven missen.’


  ‘Maar toch. 1942 was laat, heel erg laat.’


  ‘Dat klopt. En toch was het enorm moedig. Mijn ouders waren ervan overtuigd dat mijn grootvader zijn afkeer van de nazi’s met de dood zou moeten bekopen, en hoe was het dan met mijn moeder en ons, de kinderen, afgelopen?’


  ‘Maar hij heeft het overleefd.’


  ‘En heeft alsnog flink moeten boeten voor al zijn zonden, Rixa. Later. En mijn moeder was zo goed hem te vergeven toen hij helemaal aan de grond zat.’


  Zonden, wat voor zonden? De verkrachting van zijn eigen dochter? Kon een moeder zoiets ooit vergeven?


  Amalie pakte mijn hand en trok me met onverwachte kracht naar de ontbijttafel.


  ‘Kom, laten we eerst maar eens wat eten, Lucy’s omeletten zijn fantastisch.’


  Eten, niet praten. Ik had geen trek, maar mijn maag rommelde wel. Tijd, je hebt tijd, Rixa, wees ik mezelf terecht. Laat haar in haar eigen tempo vertellen.


  Ze glimlachte naar me. ‘Alsjeblieft, tast toe.’


  ‘Waar is Ann eigenlijk?’


  ‘O, Ann is al op haar college in Buffalo. Ze is een early bird, zoals men hier zegt.’


  ‘Werkt ze?’


  ‘Ze is wiskundedocent.’ Trots klonk door in Amalies stem. Tederheid.


  Ik at mijn omelet en nam een slok verse jus d’orange. Er stond een potje jam op tafel dat er zelfgemaakt uitzag. Blackcurrant stond op het etiket. Zwarte bessen, de lievelingsjam van mijn grootvader. Had Amalie er geen moeite mee dat te eten?


  Ik besmeerde er een stuk toast mee, proefde, zag even weer de lange schappen met stoffige weckpotten in de kelder in Poserin voor me, de vochtige muren en de spinnenwebben, die ik als kind altijd zo griezelig had gevonden. En toch waren de potjes gelei en marmelade uit die kelder meestal heerlijk, tenzij mijn grootmoeder een potje uit een bijzonder goed jaar zo lang voor een speciale gelegenheid had bewaard dat er onder het deksel een schimmelvachtje woekerde als ze het uiteindelijk openmaakte. Ik kan me onze teleurstelling nog goed herinneren, maar zij vertrok geen spier, pakte een mes en sneed de schimmel in een keurig dun laagje van de gelei, en hoewel we gruwden bij het idee en er in Keulen pertinent onze neus voor zouden hebben opgehaald, aten we er na een paar dagen doorgaans per ongeluk toch van, en zolang we onze vergissing niet opmerkten smaakte de jam inderdaad zo lekker en vers als onze grootmoeder beweerde.


  Visfilet met kronkelende maden. Appelmoes die al gistte, zo bedorven als hij was. Zure, ingedikte melk die je als yoghurt op kon lepelen. Er ging geen Retzlaff-bijeenkomst voorbij zonder dat die herinneringen aan de onwrikbare spaarzaamheid van mijn grootmoeder met verve ten beste werden gegeven.


  ‘Kun je je die havermout nog herinneren?’ vroeg ik aan Amalie.


  Ze lachte. ‘O, zeker. Die moest ik samen met mijn moeder met de bolderwagen gaan halen. Een enorme zak vol. Moeder was dolgelukkig, want de winter stond voor de deur en nu was er tenminste iedere dag ontbijt. Toen vermoedde ze nog niet dat ze de zak gratis had gekregen omdat hij in een plas motorolie had gestaan, zodat de complete inhoud daarnaar smaakte.’


  ‘En toch kookte ze er iedere ochtend havermoutpap voor jullie van.’


  ‘Wat had ze anders moeten doen? Er was verder niets. En mijn ouders voelden zich niet te goed om er zelf ook van te eten. Het goede voorbeeld geven, zei mijn vader altijd.’


  Het goede voorbeeld geven. Ik dacht aan mijn peetoom Richard, die er volgens de familielegende zo van walgde dat hij de havermoutpap onderweg naar school weer uitbraakte, vanzelfsprekend pas wanneer hij buiten het zicht van de pastorie was, nooit een meter eerder, hoe misselijk hij ook was en hoe erg hij ook moest kokhalzen. Ik dacht aan Othello en aan mijn moeder en grootmoeder, hoe ze stiekem de katten hadden gevoerd, en aan mijn grootvader, die de jonkies van die katten verzoop en een kinderboek van Erich Kästner verbrandde omdat de nazi’s dat bevalen. Ik dacht aan al die vragen die ik mijn moeder nooit had gesteld, en aan de angst die ik voelde toen ik merkte hoezeer ik Richard van zijn stuk bracht door steeds naar zijn doodgezwegen zus te vragen. Angst dat hij zou instorten omdat al het onuitgesprokene dat achter de officiële verhalen schuilging hem overweldigde.


  ‘Wisten je ouders eigenlijk dat je nog leefde en wat er van je was geworden?’


  ‘Ik heb ze zo nu en dan geschreven, ja.’


  ‘Hebben ze geantwoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze hebben je verzwegen. Doodgezwegen.’


  ‘Dat was waarschijnlijk eenvoudiger voor hen, na alles wat er was gebeurd.’


  Eenvoudiger voor hen. Hoe kon Amalie dat zomaar accepteren? Een kind kan een trauma als een verkrachting verdringen, maar niet een volwassen vrouw. Of toch?


  ‘Een paar dagen geleden was ik bij Richard,’ zei ik. ‘Ik heb hem naar jou gevraagd. Hem en Elisabeth. Volgens mij weten ze niet eens dat je leeft. Ze denken dat je door Russische soldaten bent verkracht en gedood.’


  Amalie zuchtte. ‘Ja, zo zal hij het hun wel verteld hebben.’


  ‘Je vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar zo was het niet.’


  ‘Nee, zo was het niet.’ Ze stond op, keek me aan. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’


  Richards woorden, precies zo had Richard dat ook gezegd. Maar Amalie liep langzamer dan hij, onzekerder, en beneden op het strand gaf ze me een arm.


  ‘Waren jullie als kind close met elkaar, Richard en jij?’


  ‘Tja.’


  Ik zag haar aarzeling en dacht aan Ivo en aan al die dingen die ik niet van hem had geweten, omdat ik er niet naar gevraagd had en niet goed had gekeken, omdat ik geen ruzie wilde. Ik bedacht dat ik ondanks Alex’ herhaalde verzoeken nog steeds geen Skype had geïnstalleerd. Misschien omdat ik helemaal niet wilde weten hoe hij leefde. Nee, dat klopte niet. Ik wilde het wel weten, maar ik wilde hem niet via een beeldscherm bespioneren, ik wilde dat hij met me praatte. Dat hij me eindelijk vertelde dat hij homo was of bewees dat die Deirdre van hem geen fantoom was. Maar dat was natuurlijk kinderachtig, door zwijgend af te wachten creëerde je geen vertrouwen en ook geen nabijheid, alleen maar nog meer fantasiebeelden. Ik zou Skype installeren en Alex vragen mij zijn vriendin te laten zien, besloot ik. Ik zou hem ook over Eike vertellen.


  ‘Je zult je broers en zussen toch wel gemist hebben,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Ja. In het begin was het vreselijk, maar toen –’ Ze ademde diep in, en ik voelde de druk van haar hand op mijn gekromde arm en het bonzen van mijn eigen hart. Ze zou praten. Deze vrouw, die mijn grootmoeder was, hoe moeilijk ik het ook vond haar zo te zien, zou praten.


  ‘Ik raakte eraan gewend, denk ik, en er lag een hele nieuwe wereld aan mijn voeten. En zo vlogen de jaren voorbij, jaren werden decennia.’ Amalie bleef staan en keek uit over het water. ‘En op een gegeven moment zei ik tegen mezelf dat het nu toch te laat was. Geen slapende honden wakker maken. Maar toen, drie jaar geleden, kreeg ik een hartaanval.’


  ‘En daarom kocht Ann het huis in Sellin voor jou.’


  Amalie knikte. ‘Mijn roots, mijn kinderjaren.’ Ze lachte, maar het klonk niet vrolijk, als een porseleinen klokje met een scheurtje. ‘Ik was naïef, en waarschijnlijk ook egoïstisch toen ik eenmaal weer op de been was. Ik dacht serieus dat ik dat huis kon laten opknappen en er dan domweg een keer naartoe kon gaan, op vakantie naar het verleden.’ Ze vertrok haar gezicht, leunde nog zwaarder op me. ‘Nee, onzin, ik zal eerlijk tegen je zijn. Het was me vooral om Dorothea te doen. Ik wilde haar vragen me te vergeven. Haar alles uitleggen. Ik heb het altijd zo erg gevonden dat ik haar destijds achter moest laten.’


  ‘Moest je dat dan?’ Mijn stem klinkt vlak.


  ‘Ik moest mezelf redden. Ik zou zijn weggekwijnd zonder mijn muziek. Bijbelkringen en kerkkoor, na verloop van tijd trouwen, daar kwam het toch op neer. En toen leerde ik Sergej kennen, toen ik melk moest halen. Een van de soldaten, die eigenlijk violist bij de opera in Moskou was. Hij had me horen zingen, zo begon het. Hij overtuigde me ervan dat ik mijn talent niet mocht weggooien. Maar ik wilde niet naar Moskou maar naar Amerika. En hij beloofde dat hij me zou helpen.’


  ‘Een Rus, uitgerekend.’


  ‘De aartsvijand, inderdaad. Een goddeloze bolsjewiek. Mijn vader sloeg me bijkans dood toen hij erachter kwam.’


  ‘En toen?’


  ‘Ben ik vertrokken zodra ik weer enigszins kon lopen, en ik heb er nooit spijt van gehad, behalve dat ik geen afscheid heb kunnen nemen.’


  Zonder afscheid, in de nacht. Iets zwarts dat over mijn moeder neerdaalt en haar voor altijd van me afneemt. Had mijn moeder dat destijds zo ervaren? Was dat haar nachtmerrie die me steeds opnieuw kwelde?


  ‘Ze dacht dat je dood was,’ zei ik en ik probeerde me voor te stellen hoe geschokt ze moest zijn geweest toen Amalie tientallen jaren later opeens weer in haar leven was verschenen. Hoe had ze dat voor Alex en mij kunnen verzwijgen? Hoe kon het dat ik daar niets van had gemerkt? Of had ik het gewoon niet willen merken?


  ‘Hoe reageerde ze?’ Ik kon nog altijd weinig meer dan gefluister voortbrengen.


  ‘Ze stuurde me weg,’ zei Amalie zakelijk. ‘Ze wilde niets met me te maken hebben en ook geen verklaring horen. Ze zat misschien ook wel te erg gevangen in het verdriet om je broer.’


  Ivo, natuurlijk. De verkeerde dode die was opgestaan. Mijn moeder wilde haar zoon, niet die vrouw die haar in de steek had gelaten toen ze nog een klein meisje was.


  ‘Als ik had geweten dat Ivo dood was, had ik Dorothea jaren geleden, toen het huis enigszins gerenoveerd was, natuurlijk nooit opgezocht,’ zei Amalie.


  ‘En toen heeft ze de pastorie alsnog van je gekocht. Waarom? Van welk geld?’


  ‘Ze heeft er niets voor betaald. We hebben het huis gewoon op haar naam gezet. Uiteindelijk heeft ze het geaccepteerd. Voor Alex en jou, zei ze.’


  Ik huilde, alweer. Twaalf jaar lang had ik geen traan vergoten, nu bleef ik maar huilen.


  ‘Het spijt me zo,’ fluisterde Amalie.


  ‘Je hebt haar in de steek gelaten! Ze heeft het nooit verwerkt! Hoe kon je? Je eigen dochter!’


  ‘Mijn dochter?’ Amalie staarde me aan. ‘O, nee, Rixa, dat heb je verkeerd begrepen. Dorothea was mijn zus.’


  [image: Verzwegenmoeder_HRc.pdf]


  Theodor, 1945


  Het land is stil. Dood en verbrand. Hij onderscheidt het verkoolde skelet van een tank langs de kant van de weg. De ruïne van een schuur. De doden zijn niet meer hier, toch ziet hij ze en hoort hij hun geschreeuw. Net als in die droom die hem in Poserin altijd kwelde. Maar dit hier is geen droom, en het kind ligt in zijn armen te jengelen. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind – wanneer was dat ook al weer geweest en waar? In een ander leven, een andere wereld – het concert van Paul Bender in het Gewandhaus in Leipzig. Elise naast hem, haar ontzetting over de ballade van de Erlkönig, haar onschuld, haar mooie ogen die in de zijne probeerden te lezen of hij het wel goed met haar voorhad; hun ongrijpbare jeugd.


  Onrecht heeft hij haar aangedaan, groot onrecht. Hoe kan hij haar ooit weer onder ogen komen? Het gaat niet, nooit meer. Theodor zwaait met de zweep, laat hem op de rug van de magere knol neerkomen die de wagen trekt, de wagen en zijn vreselijke last. Geen plek meer voor hem, geen troost, nooit meer, nergens meer. Hij snikt, legt zijn hoofd in zijn nek en schreeuwt haar naam, steeds opnieuw haar naam, schreeuwt hem naar de hemel: ‘Clara! Clara!’


  Als God het toestaat kan het niet verkeerd zijn, daarmee had hij haar geprobeerd gerust te stellen. En hij had God gesmeekt, als Hij al iemand moest halen, dan hem en niet haar, omdat ze rein is, goed, omdat hij alles zou kunnen verdragen behalve haar dood. Maar God is rechtvaardig, Hij laat niet met zich sollen, Hij weet hoe Hij moet straffen, hoe en wie.


  Dorl, lieve Dorl. Hoort hij dat echt? Nee, nooit meer zal ze hem bij die naam roepen. Nooit meer zal haar stem in de sacristie op hem af zweven. Nooit meer zal ze voor hem zingen, nooit meer met hem praten. Het gaat niet, het mag niet, het kan niet, ze moet leven!


  Maar ze zwijgt, zwijgt voor eeuwig. Achter hem op de baar ligt haar lijk, al koud en stijf. Als een klap had haar stem hem die winternacht geraakt, toen hij haar samen met Amalie hoorde. Als beneveld was hij daarna, dagenlang buiten zinnen, tot op het bot geraakt. En dan die tomeloze levenslust van haar, en het gemak waarmee ze in opstand kwam tegen conventies. Ze liet zich door niemand voorschrijven wat ze moest denken of doen. Hitlers demagogische redevoeringen hadden haar nooit verblind. Ze vreesde de partij, dag na dag leefde ze in angst om haar kinderen, maar meer nog verachtte ze het systeem dat haar die angst bezorgde en het land in het verderf stortte.


  U komt vanwege Amalie, had Clara gezegd toen hij uiteindelijk toch aan zijn verlangen had toegegeven en voor haar deur stond. Ik weet dat het niet goed is dat ik uw dochter tegen uw wil bij me laat zijn. Maar ze is zo begaafd, het is een grote vreugde om met haar te werken.


  Hij had naar woorden gezocht en ze niet gevonden. Hij wist dat hij moest gaan, dat hij helemaal niet naar haar toe had mogen gaan, maar hij was als verlamd. Ze was zo prachtig in haar grijze zijden jurk, met dat smalle collier van hoekige, schitterende ruwe diamanten dat haar hals sierde en dat perfect bij haar ogen paste, iedere steen zo uniek en oorspronkelijk als de Hühnergötter die ze zo fanatiek verzamelde.


  Mijn man is niet thuis, had ze gezegd. Komt u toch eerst even binnen, daar is het warm.


  En ze had hem uitgelachen toen hij zei dat Mendelssohn-Bartholdy verboden was, en al helemaal met het raam open.


  Het is muziek, beste Theodor. Een oratorium, christelijk ook nog. We wilden gewoon eens uitproberen of de sneeuw buiten invloed zou hebben op ons gezang.


  En toen merkte hij ineens dat op haar grammofoon in de salon Tsjaikovski werd gedraaid, en haar hand rustte nog altijd in de zijne en was heel erg zacht, en toen had hij haar tegen zich aan getrokken en hadden ze samen gewalst, één enkele wals maar, hij in zwart pak, zij in haar grijze jurk, waarna hij weer naar buiten was gestruikeld, de kou in.


  En zichzelf toch was kwijtgeraakt, aan haar. En zij zichzelf aan hem, dat zag hij in haar ogen, hoewel ze ertegen had gevochten, zij nog veel langer dan hij, zo heroïsch. Ze wilde haar vriendin Elise niet verraden en bedriegen. Geen echtbreekster zijn. Niet zondigen tegen het zevende gebod. Tot ze uiteindelijk toch weer zijn hand had gepakt en hem had verlost, die zomernacht aan de Oostzee. Kom bij me, Dorl. Hou op jezelf zo te kwellen.


  Hoe moet hij Elise onder ogen komen? Hij kan het niet maar het moet, dat heeft hij Clara moeten beloven. Je moet voor haar zorgen. En voor onze kleine meid.


  Zijn kind. Clara’s kind. Beweegt het nog? Theodor wikkelt Clara’s vossenbontsjaal steviger om het kleine lijfje, buigt zich eroverheen en luistert, blaast zijn warme adem tegen het koude gezichtje. Dorothea, godsgeschenk. Leven moet je, leven!


  


  23 Rixa


  ‘Dat ben ik niet op die foto’s, Rixa. Dat is Clara.’


  Clara von Kattwitz, de vrouw van de landheer. Nu ik dat wist besefte ik dat Amalie gelijk had. Dat was niet Amalie op die foto die mijn moeder samen met Clara’s kandelaar en een lok van haar haar in haar kluisje had bewaard. Dat was niet Amalie die mijn grootvader aan de Oostzee in bikini had gefotografeerd. Op wie hij verliefd was geworden, met wie hij zijn vrouw had bedrogen, bij wie hij een kind had verwekt, Dorothea, mijn moeder.


  Een vergissing, mijn vergissing. Je ziet alleen wat je weet of verwacht. En de kwaliteit van die twee piepkleine zwart-witfoto’s uit de jaren veertig was natuurlijk ook niet bijster goed.


  ‘Je lijkt enorm op haar,’ zei Amalie. ‘Ik schrok gewoon toen je hier aankwam. Je hebt zelfs Clara’s fantastische altstem.’


  Bedrog. Verraad. Het thema van de Winterreise. Ik had mijn grootouders en mijn moeder met mijn optreden destijds niet alleen aan dat drama herinnerd, ik had Clara zelf tot leven gewekt, zonder dat van plan te zijn geweest of ook maar iets van haar bestaan af te weten. Dertien was ik toen, misschien klonk zelfs mijn stem destijds al net zo laag als die van Clara. Star van ontzetting, niet in staat te reageren, zo had mijn publiek voor me gezeten: de verraden echtgenote en de verlaten dochter. En de verrader, mijn grootvader, die me soms zo peinzend aankeek.


  Wanneer had mijn moeder te horen gekregen dat niet Elise haar op de wereld had gezet maar Clara? Zelfs bij het afscheid, toen ze naar het Westen was vertrokken en Elise haar Clara’s kandelaar had toegestopt, hadden ze het haar niet verteld. Pas tijdens dat tripje naar Sellin had Elise haar zwijgen doorbroken. Vast niet vrijwillig, maar omdat mijn moeder – wakker geschud door haar gesprekken met een psycholoog – daar bij haar op had aangedrongen. En vermoedelijk had Elise mijn moeder toen ook de foto en de lok van Clara gegeven, die ze later in Berlijn met Clara’s zilveren engelenkandelaar in de kluis had weggestopt. Afgesneden van haar leven. Verstopt, nagenoeg onzichtbaar.


  Je bent niet mijn dochter. Ik had gevoeld hoe geschokt mijn moeder in de kerk in Sellin was geweest, haar ontzetting was op mij overgeslagen. Maar ik had toen niet begrepen wat er echt aan de hand was, had dat niet kunnen begrijpen, omdat ik nog een kind was.


  Had mijn moeder zich Clara eigenlijk kunnen herinneren? Onmogelijk, nee. Clara was doodgebloed bij de bevalling, ze had haar pasgeboren dochter zelfs geen paar seconden vast kunnen houden, zei Amalie. Maar mijn moeder had Clara’s stem gehoord, bijna negen maanden lang, als embryo tijdens de zwangerschap. Misschien had mijn gezang iets van herkenning bij haar teweeggebracht. Instinctief, zoals Alex’ krabbenlarven de wateren waar ze geboren waren aan de hand van de klank identificeerden? Ik had altijd gedacht dat ze iets tegen mijn muziek had. Na dat Winterreise-fiasco had ik in haar aanwezigheid nooit meer gezongen en me alleen nog maar op het pianospelen gefocust. Maar het was waarschijnlijk helemaal geen afkeuring geweest maar een afweerreactie. Ze had mijn muziek simpelweg niet kunnen verdragen, zonder zelf te begrijpen waarom.


  ‘Je zou het goed met Clara hebben kunnen vinden, Rixa,’ zei Amalie. We zaten met een glas sherry in de stoelen voor de glazen pui in de woonkamer, en zagen de avond bleekpaars over het water optrekken, wat verbluffend veel op een zonsondergang boven de Oostzee leek en toch een compleet andere wereld was dan het Mecklenburg van 1945.


  ‘Clara was onconventioneel en bijzonder aan haar vrijheid gehecht. Ze was een geschoold operazangeres maar was, nadat ze kort op elkaar twee gehandicapte kinderen had gekregen, van Berlijn naar het landgoed van haar echtgenoot in Sellin getrokken. Maar ook daar bleef ze in haar hart een Berlijnse bohemienne. Links georiënteerd. Ze lapte de verboden van de nazi’s aan haar laars, in de muziek bestaan geen dogma’s, daar geloofde ze heilig in. Ze heeft me zoveel geleerd, in feite heb ik alles wat ik voor mijn latere carrière nodig had aan haar te danken. Ze was een fantastische docente. En ze was mooi, heel mooi, en heel charmant.’


  ‘Je was verliefd op haar.’


  Amalie glimlachte. ‘Ja, dat was ik inderdaad. Maar dat waren we eigenlijk allemaal, iedereen dweepte met haar, vanaf het allereerste moment: mijn moeder, Hermann, de kinderen. Alleen mijn vader bleef lang op afstand, omdat hij haar te links en veel te liberaal vond.’


  ‘Maar bij jou was het meer dan alleen dweperij.’


  ‘Ik was verliefd op haar, dat klopt. Ik verlangde naar haar. Nu, achteraf gezien kan ik dat zo zeggen, maar toen waren er geen woorden voor wat ik voelde, erger zelfs, het mocht helemaal niet bestaan: homoseksualiteit – in het Derde Rijk, en dan ook nog eens in een pastorie in Mecklenburg.’


  ‘Maar Clara beantwoordde je gevoelens niet.’


  ‘Ze was niet lesbisch, nee. Maar ze mocht mijn moeder graag, en ook ons, de kinderen. Toen mijn vader uit de partij stapte schijnt haar man op de achtergrond aan wat touwtjes te hebben getrokken zodat we naar Sellin konden verhuizen, hoe dat precies is gegaan en of dat ook echt zo was, daar zijn we nooit achter gekomen. Hoe dan ook, we verhuisden van Klütz naar Sellin en ik was dolgelukkig dat ik vanaf dat moment het hele jaar door bij Clara in de buurt kon zijn, niet alleen in de zomervakantie.’


  ‘En je vader?’


  ‘Tja. Eerst probeerde hij mijn bezoekjes aan Clara te verbieden. Maar de oorlog nam zijn loop, en vervolgens werd het krakkemikkige mannetje dat op zondag achter het orgel zat ook nog naar het front gestuurd, en het lukte mijn moeder en mij met vereende krachten om vader ervan te overtuigen dat hij Clara een kans moest geven.’


  ‘Zij werd zijn organiste?’


  ‘En ze leidde ook het kerkkoor. O, wat vond ik het heerlijk toen ze in de zomer van 1944 met de catechisanten meeging naar het voorbereidingskamp aan de Oostzee.’


  De huishoudster kwam stilletjes aanlopen, schonk sherry bij en zette twee bordjes met olijven voor ons neer. Het pastellicht aan de horizon gaf me nog steeds het gevoel dat we ons aan de Oostzee bevonden, en even moest ik weer aan die jeugdfoto van mezelf in mijn rode bikini op de palestijnensjaal denken, en aan Rainers handen op mijn lijf.


  ‘Ik weet nog goed dat de lucht die avond ongewoon zwoel was en dat mijn hart als een dolle tekeerging toen ik achter Clara aan naar het strand liep,’ zei Amalie zachtjes. ‘En daar zie ik mijn vader en hoe die twee zich op elkaar storten en elkaar kussen en aanraken en elkaar dingen in het oor fluisteren – hongerig, zo ongelooflijk hongerig.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was er stuk van. Ondersteboven. Mijn hart was gebroken. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Mijn vader, die zijn kinderen om het kleinste morele vergrijp meedogenloos strafte. Mijn vader, die mij, nauwelijks kind af, vol wantrouwen om elke toenaderingspoging van de dorpsjongens, hoe onschuldig ook, ter verantwoording riep alsof ik een straathoertje was – die vader pleegde overspel, en dat duidelijk al langere tijd.’


  Amalie deed haar ogen dicht en trok de kasjmiersjaal strakker om zich heen en bleef een tijdje zo zitten. Ze was uitgeput, dat was duidelijk. Het kostte haar veel energie om zich de dingen voor mij te herinneren.


  Ik wilde haar voorstellen om de volgende dag verder te praten, maar zag daarvan af. Hongerig waren mijn grootvader en Clara geweest, had Amalie zojuist gezegd. Ik probeerde me die honger voor te stellen, die honger naar leven in het aangezicht van de ondergang. Een verboden liefde die alle bekende regels en dimensies ontstijgt, de liefde voor een vrouw die nooit bij de nazi’s in het gevlij had willen komen. Ja, ik kon het begrijpen. Het was menselijk.


  ‘Clara had al gauw in de gaten dat er iets met me aan de hand was.’ Amalie vertelde verder, met gesloten ogen. ‘Ze vroeg me wat er was, ze bleef aandringen, zo was ze nu eenmaal. En toen ik het haar uiteindelijk vertelde, smeekte ze me om haar niet te verraden. Omdat ze Elise geen pijn wilde doen, haar lieve, goede vriendin. Alsof dat nog mogelijk was geweest.’


  Amalie lachte en deed haar ogen weer open. At een olijf, nipte aan haar sherry. ‘En ik heb het inderdaad niet aan mijn moeder verraden. Ook mijn vader heeft nooit geweten dat ik hem met Clara had gezien. Ik werd heen en weer geslingerd, wist niet wat ik moest beginnen. Het voelde alsof ook ik mijn moeder verraadde door het voor haar te verzwijgen, tegelijkertijd wilde ik haar niet in het ongeluk storten. Niet zoveel pijn doen. Dus hoopte en bad ik dat het weer zou stoppen. De domineesdochter ten voeten uit. Nee, toch niet helemaal. Ik begon Clara te volgen. Mijn vader te schaduwen. Ik zag die twee liefdesbrieven de sacristie binnensmokkelen, ik zat in de struiken onder Clara’s slaapkamer in het landhuis op de loer en probeerde de verliefde woorden te verstaan die ze elkaar toefluisterden en de geluiden te duiden die naar buiten drongen als ze elkaar beminden. Ik was als bezeten.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam de winter en met de winter de stromen vluchtelingen uit Oost-Pruisen, het Rode Leger rukte op en het Duitse Rijk zonk steeds verder weg in chaos. En toen de lente aanbrak en het einde van de oorlog al ophanden was, verkondigde mijn moeder dat ze opnieuw zwanger was en een paar dagen lang was ik dolblij. Ik dacht dat alles nu vanzelf goed zou komen.’


  ‘Je moeder werd zwanger? Elise? Maar ik dacht dat Clara –’


  ‘Ze werden allebei zwanger, vrijwel op hetzelfde moment, Clara waarschijnlijk een paar weken eerder dan mijn moeder. Maar toen ze na de oorlog bij ons introk wist ik dat nog niet, ze deed natuurlijk haar best om het te verbergen.’


  ‘Clara von Kattwitz kwam bij jullie wonen? In de pastorie?’ Onwillekeurig was ik harder gaan praten.


  Amalie knikte. ‘Ja. En mijn nietsvermoedende moeder was daar heel gelukkig mee.’


  ‘En je vader zag er geen been in? Echtbreuk in de pastorie?’


  ‘Ik weet niet wat er in hem omging, Rixa,’ zei Amalie. ‘Misschien hoopte hij dat het niet uit zou komen? Vond hij dat hij er recht op had om van twee vrouwen te houden? Voelde hij zich verplicht beide vrouwen te beschermen? De tijden waren wild, veel gemeenteleden zochten in die tijd naarstig een goed heenkomen.’


  ‘Dus dan is het waar dat hij de Russische soldaten de kerk uit joeg?’


  ‘O ja, hij was een imposante verschijning in zijn toga, vooral als hij boos was en vond dat hij in zijn recht stond en uit Gods naam sprak. Bovendien was hij ook ooit soldaat geweest. Hij zette de laatste stokoude boertjes uit het dorp met zeisen en messen voor de kerkdeuren neer. En toen de situatie een paar dagen later iets rustiger was geworden en we weer terug konden naar de pastorie, sliep hij met een bijl op het nachtkastje. Maandenlang nog. Voor het raam op de eerste verdieping, recht boven de voordeur van onze pastorie, hadden we een voorraad keien verzameld. Mochten de Russen ooit nog eens door de voordeur binnen komen stormen, prentte hij me in, dan zou hij ze beneden met de bijl tegemoet treden en dan moest ik ze van boven met stenen bekogelen.’


  ‘En de verandadeur aan de kant van het meer dan?’


  ‘Het was een absurde tijd, Rixa. Men handelde niet meer rationeel. De oorlog, Hitlers terreurregime en die eeuwige angst voor de vijand, die de nazi’s zo lang en verraderlijk hadden aangewakkerd, achtervolgden iedereen. Wie nog leefde klampte zich vast aan alles wat enigszins op een reddingsboei leek. Bovendien was Clara niet de enige die opeens bij ons in de pastorie woonde, in vrijwel alle kamers zat een vluchtelingengezin ondergedoken. En waar had ze anders ook heen gemoeten? Haar man was bezeten van het idee de Russen weer van zijn landgoed te verdrijven. Clara’s moeder was samen met Clara’s kinderen voor de Russen naar het Westen gevlucht maar nooit op de plaats van bestemming aangekomen. Clara had dus geen geld en geen onderdak. Daarom lieten ze haar in een kamer in de pastorie wonen. En Clara zelf hoopte elke dag dat er snel bericht van haar moeder zou komen.’


  ‘Maar dat kwam nooit.’


  ‘Nee, die drie werden als vermist beschouwd en zijn, voor zover ik weet, omgekomen.’


  ‘En Franz von Kattwitz is in 1953 nog een keer teruggekomen uit het Westen en heeft het landhuis in de as gelegd.’


  ‘Is dat zo?’ Verrast keek Amalie me aan.


  ‘Dat is wat men in Sellin zegt.’


  Legenden. Verhalen. Ik probeerde me de pastorie in deze tijd voor te stellen. Al die mensen erin, niet alleen de Retzlaffs.


  ‘En toen, op een nacht, gebeurde wat gebeuren moest: mijn moeder betrapte de twee op de chaise longue in de werkkamer van mijn vader,’ zei Amalie.


  ‘Was dat de kamer rechts naast de verandakamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar staat nu mijn vleugel. Een Blüthner uit Leipzig, uit 1911.’


  Een subtiele glimlach verscheen rond Amalies lippen, maar verdween meteen weer toen ze verder vertelde.


  ‘Moeder wilde zichzelf van het leven beroven, zichzelf verhangen. Ik weet niet waarom maar ik werd wakker, hoorde haar voetstappen op de trap toen ze naar de zolder sloop en heb haar tegengehouden. Het was op het nippertje. Ze wilde zich namelijk helemaal niet tegen laten houden. We hebben met elkaar gevochten. Ik schreeuwde tegen haar dat ze aan de baby moest denken die ze droeg. Dat die baby onschuldig was. Ik heb haar aan het zesde gebod herinnerd en haar gesmeekt niet ook nog een zonde te begaan, omdat wij haar nodig hadden, wij allemaal.’


  Elise, mijn grootmoeder, want ja, dat was ze nog altijd, die vrome, lieve Elise die naar haar man opkeek. Hoeveel kracht had het haar gekost om verder te leven? Had ze Amalie er heimelijk om gehaat dat ze haar had gered of was ze haar juist dankbaar geweest?


  ‘Ze moet met mijn vader hebben gesproken, ook met Clara, hun hebben verteld dat ze het wist,’ zei Amalie. ‘Je kon merken hoe gespannen die drie sinds die nacht met elkaar omgingen, al vertelden ze ons niet wat de ware reden was maar schoven ze alles op de moeilijke tijden.’


  ‘Dus is Clara bij jullie gebleven.’


  ‘Totdat ze stierf, ja. En dat was vreselijk, iedere dag weer.’


  ‘En de baby, Elises baby?’


  ‘Daniël is gestorven in dezelfde nacht waarin je moeder werd geboren. Hij werd dood geboren.’


  Daniël von Kattwitz, de pasgeboren baby die mijn grootvader volgens het kerkregister samen met Clara had begraven. Hij had de kinderen omgewisseld. Was dat inderdaad zo geweest?


  ‘Clara’s weeën duurden eindeloos en de vroedvrouw wist het uiteindelijk ook niet meer, dus regelde mijn vader paard en wagen, blijkbaar het enige vervoermiddel in heel Sellin dat de Russen nog niet in beslag hadden genomen, en reed met haar en de vroedvrouw naar Güstrow. Ze waren nog maar net weg of ook bij mijn moeder begonnen de weeën – te vroeg, waarschijnlijk door al het verdriet en de opwinding.’


  Ik zag hoe Amalies fraai gemanicuurde, verstrengelde vingers zich verkrampten. Ik bleef doodstil zitten. Wachtte.


  ‘Ik was alleen met mijn moeder, ik heb haar geholpen. Misschien heb ik iets verkeerd gedaan, misschien had een vroedvrouw of arts nog iets kunnen redden. Maar die waren er dus niet, en ze bleef maar bloeden en had heel veel pijn, terwijl het toch haar tiende kind was. En toen het kleintje er eindelijk uitkwam was hij dood, helemaal blauw, de navelstreng om zijn nekje, alsof hij had afgemaakt wat haar niet was gelukt. Ze had het in eerste instantie niet door, zo uitgeput was ze. En opeens was mijn vader er weer.’


  Amalies stem brak. Ze rechtte haar schouders, ademde heel langzaam in en weer uit. Ik hoorde voetstappen achter ons. Ann, zag ik in de spiegeling van het raam. Maar ze leek te begrijpen dat Amalie eerst haar verhaal af moest maken, ze bleef staan, wachtte.


  ‘Mijn god, Rixa, je kunt je het niet voorstellen,’ zei Amalie. ‘Nooit eerder had ik hem zo gezien, zo gebroken. Met Clara’s dood was er iets in hem kapotgegaan. En dat vreselijke geluid dat uit zijn keel kwam toen hij zag dat zijn pasgeboren zoon Daniël dood was, en dat hij hem misschien had kunnen redden als hij bij zijn vrouw was gebleven.’


  ‘En toen heeft hij de twee kinderen omgewisseld,’ zei ik zachtjes.


  Amalie knikte. ‘En zij liet het gebeuren. Ik heb haar bewonderd daarom, oprecht bewonderd. Ook later, toen ze zo goed was om hem te vergeven. Ik weet niet wat er anders was gebeurd. Ik denk dat hij zijn levensmoed was verloren.’


  De hongergezichten op de foto van mijn grootouders uit 1946. Die diepe pijn die ik in de ogen van mijn grootvader meende te zien – ik had me niet vergist. Alles verwoest, alles verloren: het Duitse Rijk, waar hij ooit zo vurig in had geloofd. Zijn normen en waarden. Zijn huwelijk. Zijn geliefde. Zelfs het zoontje dat hij nog bij zijn vrouw had verwekt, ondanks zijn affaire, om wat voor reden dan ook.


  Ik keek Amalie aan, zag hoe breekbaar ze was, uitgeput. Ik zag Ann dichterbij komen. Bezorgd en toch glimlachend. Haar tedere handen op Amalies schouders. Hoeveel tijd hadden die twee nog samen? Was Amalie na haar hartaanval weer helemaal de oude geworden? Ik zag Ann in Sellin voor me, de rijke Amerikaanse. Ik stelde me voor hoe Amalie na de renovatie van de pastorie naar mijn moeder in Berlijn was gereisd, hoe ze zich misschien zelfs had voorgesteld dat mijn moeder haar om de hals zou vallen, dat ze samen meubels voor de pastorie zouden uitzoeken, samen de tijd inhalen die ze daar niet hadden gehad.


  ‘Je hield van mijn moeder,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Alsof het je eigen kind was.’


  ‘Ze was zo ontroerend, zo hulpeloos. Zo’n lief meisje. En Elise, mijn moeder, kon het niet. Ze was goed voor haar, maar –’


  ‘Ze kon niet van haar houden.’


  ‘Nee.’


  Mijn moeder heeft dat gevoeld, dacht ik. Ze heeft gevoeld dat Elise niet echt van haar hield. En ze heeft haar leven lang naar die liefde verlangd. Ze heeft er alles voor gedaan.


  ‘Ik zong vaak iets voor haar, dat vond ze heerlijk,’ zei Amalie. ‘En ze luisterde ook graag naar me als ik pianospeelde. Malie noemde ze me. Malie pelen! En waar ik ook naartoe ging, ze sloop achter me aan als een hondje.’


  Tranen in mijn ogen. Tranen, alweer tranen.


  ‘Maar toen ontmoette ik Sergej, en met hem vier jaar na Clara’s dood voor het eerst weer een echte musicus. In de zomer van 1949 was dat. Hij was met zijn compagnie in het landhuis ingekwartierd, uitgerekend daar.’ Amalie snoof. ‘Maar goed, dat nam ik op de koop toe. Ik ben erheen geslopen, ’s nachts, hij speelde viool, ik zong. We communiceerden met handen en voeten, sommigen van de soldaten konden ook best aardig zingen. En ik bloeide op, ik wist dat dat mijn bestemming was. Geen kerkmuziek maar opera.’


  ‘En dus ben je op een nacht voor altijd vertrokken. In het geheim. Zonder afscheid te nemen.’


  ‘Ja, maar ik had het anders gepland. Ik wilde niet voor altijd verdwijnen. Ik dacht altijd: als ik eenmaal een beetje gesetteld ben, dan zoek ik haar op en leg alles uit.’


  ‘En waarom heb je dat niet gedaan?’


  ‘Omdat Dorothea me was gevolgd naar het landhuis. Waarschijnlijk heeft ze gevoeld dat er iets met mij niet in orde was, anders althans dan alle andere keren dat ik haar naar bed bracht. Een soort zevende zintuig. En ze was echt een harde, op blote voeten en in nachthemd is ze de vier kilometer achter me aan naar het landhuis gelopen. En toen – net toen Sergej en ik wilden vertrekken begon ze te huilen. Ze was zo bang dat mij iets zou overkomen, en haar voeten waren helemaal kapot, de gevoelens zullen haar wel overweldigd hebben. Natuurlijk kon ik haar niet simpelweg laten staan of terug naar huis sturen. Dus heeft Sergej haar en mij in de auto gezet en ons terug naar Sellin gereden.’


  Opnieuw verkrampten Amalies vingers zich. Ook Ann zag het en ze knielde naast haar neer, pakte Amalies handen vast.


  ‘Mijn vader hoorde de auto, hij zag ons, riep me ter verantwoording.’ Amalies stem klonk anders nu. Vlak. Gevoelloos. ‘Ik zei, laat me eerst Dorothea naar bed brengen, en dat stond hij toe. O, ik had weg moeten rennen of Sergej om hulp roepen, maar ik was nu eenmaal een keurig protestants meisje. Hij had me al zo vaak geslagen, ik dacht dat ik dat zo nodig nog wel een keer zou doorstaan. Bovendien, welk moreel recht had hij om over mij te oordelen?’


  ‘Maar dat deed hij wel.’


  ‘Ja, dat deed hij wel. Hij schold me uit voor Russenhoer. En toen herinnerde ik hem aan die nacht dat Daniël stierf omdat hij er niet was. En ik vertelde hem ook dat ik van Clara en hem wist, en dat ik wist dat Dorothea zijn dochter was, niet alleen van Clara, zoals hij mij die nacht wijs had willen maken.’


  ‘En toen sloeg hij je.’


  ‘En hij bleef maar slaan. Hij was buiten zinnen. Al zijn verdriet, al zijn schuldgevoelens, al zijn haat jegens de Russen, alles ontlaadde zich op dat moment, zo leek het wel. Op een gegeven moment voelde ik helemaal niets meer maar nam afscheid van mijn leven. Want hij stopte pas toen ik al bijna bewusteloos op de grond lag. Maar weet je wat het allerergste was?’


  ‘Nee.’


  ‘Dorothea. Jouw moeder. Ze was erbij, ze had alles gezien. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar had gekregen om weer achter me aan te komen, maar het was haar gelukt. Mijn vader en ik hadden het geen van beiden gemerkt. Pas toen ik op de grond viel keek ik recht in haar van angst vertrokken gezicht. Ze had zich onder de chaise longue verscholen, als een dier zag ze eruit, een klein, angstig beestje dat wegkruipt in zijn hol omdat buiten het onweer woedt. Mijn hart brak haast. Volgens mij dacht ze dat het allemaal haar schuld was. En hoe moest ik haar duidelijk maken dat dat niet zo was?’


  Twee weken later pas vloog ik terug naar Duitsland. Ik had de tijd bij Amalie nodig, wij allebei. Ze vertelde me over Clara, ik haar over mijn moeder. We zongen samen. Ik speelde piano voor haar.


  Clara was niet slecht, dat mag je niet denken, zei Amalie bij het afscheid op het vliegveld. Ze was alleen zo gekwetst door haar man, die haar altijd bedroog en haar de schuld van hun twee gehandicapte kinderen gaf, en door alle haat die ze daardoor over zich heen kreeg. Zoals ze Melinda en Heinrich beschermde, zo heroïsch. En ze leed vreselijk onder het onrecht dat ze je moeder aandeed.


  We omhelsden elkaar lang. Voordat de sluis naar de veiligheidscontrole me opslokte draaide ik me nog een laatste keer om, en misschien kwam het door de manier waarop Amalie daar stond – roerloos, met kaarsrechte rug – dat ik gedurende een fractie van een seconde niet haar zag staan maar mijn moeder. Mijn moeder, die me had willen beschermen door mijn muziek af te wijzen. Me beschermen tegen de muziek, puur instinctief, omdat ze zichzelf als vierjarig meisje in die nacht in het jaar 1949 had ingeprent dat muziek gevaarlijk was, dat mensen van wie ze hield daardoor vreselijk moesten lijden en zomaar verdwenen.


  Amalie had me ook een pakje in de hand gedrukt, maar ik nam er de tijd voor, maakte het pas open toen het vliegtuig al ergens boven de Atlantische Oceaan door de nacht vloog en het licht in de cabine was gedoofd. Ik maakte het papier los, haalde er een spanen doosje met ingelegde vlinders en bloemen uit. Een collier van grijze stenen lag erin, die vast ooit van Clara waren geweest. Een brief. Een foto waarop Clara, Elise en Theodor lachend en arm in arm op een strand aan de Oostzeekust stonden. Nog een foto van Amalie, met mijn moeder op schoot, de kleine Dorothea toen ze een jaar of twee was.


  Ik zou de foto’s in Sellin aan mijn voorouderwand hangen.


  Ik legde ze terug in het doosje, vouwde de brief open. Een vrouwelijk, rond handschrift. Dat van Clara:

  



  Geliefde D.! Het is slecht wat we doen. Heel slecht, dat weet je. En toch voelt het zo zoet, zo kostelijk, zo puur. Op duizend manieren juist. Alsof het de vervulling van alle wensen is, nee, veel meer nog: onze bestemming. Ons lot. Tsjaikovski, de Vijfde. Ik...


  Ik liet de brief zakken, stopte hem terug in de envelop zonder verder te lezen. Wat was er eerst? Vóór ons? We weten het niet. We zullen het nooit weten. We kennen altijd alleen maar namen, data, een paar willekeurig uitgezochte details, een paar opvallende gebeurtenissen in de kroniek die – om welke reden dan ook – overgeleverd worden, uitgroeien tot een mythe, doorverteld van generatie op generatie. En uiteindelijk doet het er niet meer toe. Wat na verloop van tijd blijft zijn de herinneringen. Of wat we daarvoor aanzien en waar we onze conclusies uit trekken.


  Ik dacht aan de fijne gelaatstrekken van mijn grootmoeder Elise, die ik nog altijd zo noemde en altijd zo zou blijven noemen. Ik dacht aan haar uitdagende blik op die jeugdfoto uit Leipzig, waar ze met haar handen op haar heupen op staat. Aan haar gelukzalige glimlach als ze een stuk brood met boter en zout at, echte boter, niet van die bleke DDR-margarine waar waterpareltjes op kwamen als je hem op je brood smeerde. Ik dacht aan haar koele hand, die liefdevol over mijn gezicht streek als ik maar bleef zeuren dat we echt nog een keer naar Der Nöck moesten gaan luisteren, en hoe ze de schilderijen had bewonderd die Ivo voor haar maakte.


  Misschien had mijn moeder hem daarom wel zo gestimuleerd en opgehemeld. Omdat schilderkunst voor haar gelijkstond aan liefde. Misschien had ze als jong meisje wanhopig geprobeerd met haar tekeningen Elises liefde te winnen, maar waren al haar pogingen stukgelopen.


  Ik dronk mijn glas wijn leeg en stopte het doosje in mijn rugzak. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me een lange ijstijd voor, een tijd waarin alles stil wordt, waar geen enkele klank is, zodat, als het ijs weer smelt, zelfs de spreeuwen hun eigen liedjes moeten bedenken. En ik kwam tot de conclusie dat dat niet zou werken, omdat hun gezang ondanks alles waarschijnlijk toch nog ergens op zou voortborduren. Op iets wat er voor deze ijstijd al was geweest en als een kiem in ze had gesluimerd. Iets wat ze nu domweg zouden voortzetten.


  Mijn Transit stond er nog, hoewel ik de gereserveerde parkeertijd met ruim een week had overschreden. Ik betaalde de parkeerkosten en kocht onderweg naar Sellin wat levensmiddelen, een paalhouder om een paal in de grond vast te zetten, en in een bloemenwinkel twee witte rozen. Othello kwam me tegemoet en streek langs mijn benen zodra ik de deur van de pastorie opendeed. Op de keukentafel lag een berichtje van Eike.


  Maar ik was nog niet zover, niet die dag. Ik moest het huis en zijn stilte eerst weer in bezit nemen. Ik moest de twee rozen op de grafsteen van de Kattwitzen leggen en het houten kruis waarmee mijn grootvader lang geleden de Russen had tegengehouden uit de sacristie halen. En ik legde Clara’s brief bij de Hühnergott in het blikje dat ik in de spleten van de stenen muur had ontdekt en stopte het weer in het verstopplekje dat mijn grootvader daarvoor had uitgekozen.


  Met Marillion in de cd-speler reed ik de volgende dag in de vroege ochtend met de Transit in de richting van de A19. Drie uur, de wegen waren verlaten, de hemel was nog zwart. Ik dacht aan mijn moeder die hier had gereden. Ik dacht aan Ivo. Ik zette Marillion harder en gaf gas zodra ik op de snelweg was. Misschien was het een kortsluiting in zijn hersenen geweest waardoor Ivo het stuur had omgegooid. De ultieme vlucht, misschien ook wel een ongeluk, doordat hij onder invloed was. Misschien had mijn moeder alleen maar terug willen rijden naar Berlijn omdat ze de herinneringen niet meer kon verdragen.


  Ik bleef op de rechterrijbaan rijden tot voor me de betonnen pijler van een brug in zicht kwam. Ik zette de richtingaanwijzer aan, reed de Transit de vluchtstrook op en zette de motor af. Misschien was Ivo inderdaad in slaap gevallen vlak voordat zijn R4 tegen de pijler knalde. Of hij had gedacht dat hij alles onder controle had toen hij, gewoon, om het uit te proberen, met de mogelijkheid flirtte zichzelf van het leven te beroven. Misschien had mijn moeder niet beseft dat ze niet meer in staat was om te rijden en was ze enorm geschrokken toen er plotseling een auto van de andere kant kwam.


  Ik wist het niet. Ik zou het nooit weten. Maar ik besloot te geloven dat Ivo niets van Sellin af had geweten maar naar de Oostzee had gewild, en mijn moeder terug naar Berlijn. En ik stelde me voor dat ze in werkelijkheid alle twee hadden willen leven. Er bestaat in onze familie niet zoiets als een zelfmoordgen. Don’t drink when driving – dat is de moraal.


  Ik stapte uit en pakte het houten kruis van mijn grootvader, dat ik in de paalhouder uit de bouwmarkt had vastgeklemd, van de bijrijdersplek. Het zag er niet erg elegant uit maar het zou houden. Ik klauterde het talud af, vond een klein dennenboompje dat me wel geschikt leek. Ik legde het kruis neer, haalde de hamer uit de Transit, verankerde het kruis in de grond. Dorothea. Ivo. We houden van jullie.


  Het was inmiddels vier uur geweest, de snelweg lag er stil en verlaten bij, een grijs glanzend spoor. Ik ging zitten, keek naar het kruis en kreeg opeens zin om te roken. Maar aangezien ik geen sigaretten bij me had en het maar een opwelling was, bleef ik zitten en zag de sterren verbleken en de hemel langzaamaan groeniger worden, lichter.


  Ik was er niet bij geweest. Ik was een ander dan zij. Er was veel wat ik nooit te weten zou komen. Maar ik had mijn herinneringen, wat ik dacht en voelde en deed. Mijn leven.


  Ik stond op, klom weer in de Transit, startte de motor en verliet bij de eerstvolgende afrit de snelweg en reed met een slakkengangetje over de provinciale weg oostwaarts, door slapende dorpjes, naar waar het eerste licht van de nieuwe dag steeds meer kracht kreeg. Plau, zeven kilometer. Hier waren mijn grootouders getrouwd, rechts en links van de weg hing plotseling mist. Ik gaf richting aan en sloeg dwars door de mist een onverharde weg in, bereikte na een paar honderd meter de oever van de Warnow, zette de motor af, stapte weer uit, vond een boomstam om op te zitten, wachtte, keek.


  Sneeuwwitte sluiers. De mist steeg daadwerkelijk uit de weilanden op, net als in het ‘Avondlied’ van Matthias Claudius dat we altijd met onze grootouders zongen, en net als in het kinderboek Schlierilei waar Amalie ooit zo van had gehouden, daarna mijn moeder en toen ik.


  De hemel kleurde allengs roze, liet de mist op een suikerspin lijken. Twee reeën leken de mist uit te komen zweven. Geruisloos staken ze hun neuzen mijn kant uit.


  Je moet heel stil zijn, kindje, dan zien ze je niet maar denken dat je deel uitmaakt van het landschap.


  Zo zacht was de stem van mijn grootvader op die momenten altijd geweest. Zo vriendelijk, bijna teder. Deel van het landschap. Een zwerfkei die hier helemaal niet thuishoorde en er toch was. Ik dacht aan de passie waarmee mijn grootvader Clara had bemind, en aan Lorenz, en dat het zoveel eenvoudiger was om verliefd te worden op iemand die alles belichaamde wat je in je eigen leven miste dan dat je die leegte zelf opvulde, op je eigen manier.


  De reeën begonnen te grazen, dompelden hun fluwelige koppen onder in de nevel. Een windvlaag dreef een van de mistbanken heel zachtjes voorwaarts, liet gedurende een paar seconden een van de reeën verschijnen, slokte hem weer op.


  Opeens had ik niet meer genoeg aan toekijken. Ik wilde de mist voelen, ermee versmelten. Ik wilde hem horen.


  Stilte. Koelte. Ik ging op de grond liggen, midden in die witte sluier. Ik luisterde met mijn ogen wijd open. Het geheim van de klank zit in je hoofd, had Clara Amalie uitgelegd. Het is een soort getsjirp, als van een krekel, een oereigen geluid dat de haarcellen binnen in je oor produceren. Je neemt het pas waar als je leert je erop te concentreren.


  Ontdoe je alles van zin en klank, wat hoor je dan?


  Misschien was dat het wel. Het innerlijke getsjirp. Die oereigen stem. En ook dat lied dat me al een paar dagen vergezelde had ermee te maken. Piano en percussie erbij, gitaar, bas, misschien klarinetten. Ik zou het uitproberen, ik zou de juiste klank vinden, de passende instrumentatie. Ik stond weer op, liep terug naar de Transit en zocht mijn telefoon.


  ‘Ik kom nu naar huis,’ zei ik toen Eike opnam.


  


  Elise, 1946


  Morgen moet dit kindje gedoopt worden. Op de eerste dag van januari, aan het begin van het nieuwe jaar. Toen Theodor het in haar armen legde had ze in eerste instantie gedacht dat het haar eigen kind was. Het hongerige, zuigende mondje, blind, gulzig, net als de anderen. De kin van Theodor, het hoge voorhoofd. Ze was zo gelukkig geweest op dat moment, was alles vergeten. Maar plotseling begreep ze dat het helemaal niet haar eigen kind was maar dat van Clara. Clara’s enige gezonde kind. Uiteindelijk had ze dus toch bewezen dat de misvormingen van Melinda en Heinrich niet haar fout waren, zoals haar man altijd beweerde. En nu mocht ze niet meer van haar gezonde kind genieten. Misschien was dat Gods manier om haar te straffen.


  Barmhartigheid – is dat niet waar het om gaat, in het christendom? Is dat niet Jezus’ boodschap? Zonder jou gaat hij te gronde, zegt Theodors moeder die kwam helpen en zodoende van de schande op de hoogte raakte. Ja, hij heeft iets heel slechts gedaan, maar alleen jij hebt de kracht om hem weer levend te maken. Dat is je taak als echtgenote. Hem kracht te geven voor zijn ambt en er voor hem te zijn. Voor en met hem te bidden.


  Vergeven, vooruitkijken. Ze kan het niet, wil het niet, dat kan niemand van haar verwachten. Want het doet veel te veel pijn, zo onuitsprekelijk veel pijn.


  Maar ook zij heeft gezondigd die nacht op zolder. En voor haar knielt deze verschrikkelijk magere man, zo beschadigd, zo gestraft, de man die vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag alles voor haar is geweest, haar grootste liefde. Heel voorzichtig steekt Elise haar hand uit en streelt zijn wang. Heel voorzichtig neemt ze hem in haar armen.


  


  En tot slot


  Dit is een roman, dus alle personages, alsmede de handeling en enkele locaties, zijn fictief. Naar een dorp met de naam Zietenhagen zal men op de landkaart tevergeefs zoeken, evenals naar de belangrijkste plaats van handeling, Sellin. Wie zich echter voor de in de roman beschreven fresco’s en de fluistersacristie interesseert, zal in de kerk van het dorp Bellin vlak bij Güstrow vinden wat hij zoekt.


  Geen fictie zijn de in de roman voorkomende historische personages, evenals de data en feiten omtrent de politieke ontwikkeling in Duitsland van de Eerste Wereldoorlog tot de capitulatie in 1945 en de strijd tussen Bekennende Kirche en Deutsche Christen tijdens het Derde Rijk.


  Ook de beschrijvingen van de tijd voor de Wende zijn niet verzonnen, want net als mijn hoofdpersoon Rixa Hinrichs kom ik uit een Mecklenburgse predikantenfamilie die gedurende decennia door de Duits-Duitse grens verdeeld was. Ik heb het Mecklenburg ten tijde van de DDR door talrijke bezoeken zeer intensief beleefd en tijdens het schrijven geput uit mijn herinneringen daaraan. Zonder die herinneringen zou ik deze roman anders – of helemaal niet – hebben geschreven.


  Grote dankbaarheid ben ik mijn familie verschuldigd:


  Mijn grootouders Karl en Elfriede, en vooral mijn moeder voor haar liefde en haar verhalen.


  Mijn oom Hartwig, die de handgeschreven dagboeken van mijn groot- en overgrootouders met veel pijn en moeite heeft ontcijferd en overgetypt, en mijn oom Lukas, die me oude brieven toestopte – bronnen die mijn fantasie enorm hebben geprikkeld.


  Mijn tantes Gudrun en Geesche en mijn ooms Ulrich, Tilman, Karl en Christoph voor hun verhalen en hun vertrouwen.


  Mijn neven en nichten Tilman, Ulrich, Martin en Dietlinde voor alle Mecklenburgse avonturen in de jaren tachtig en voor het samen herinneringen ophalen.


  Ook bedank ik mijn vriendin Christina Horst voor al onze gesprekken over een jeugd in de pastorie, het protestantse geloof en de kerkstrijd.


  Barpianiste Inka Hellmich en pianist Norman Eric Kunze hebben hun vakkennis op bijzonder gulle wijze met me gedeeld. Zo ook jazzpercussionist Christoph Hillmann, die de subtiele verschillen tussen improvisatie en compositie inzichtelijk voor me heeft gemaakt – en het nodige over de opvattingen over muziek binnen de protestantse kerk. Aan zangeres Ellen Müller heb ik het getsjirp te danken. Ook de radio-uitzendingen van Joachim-Ernst Berendt over het luisteren hebben mij tot inspiratie gediend. Net als alle andere in dit boek vermelde musici en muziektitels – het zijn er meer dan zeventig, te veel om ze hier allemaal op te noemen.


  Mijn man Michael en mijn vriendinnen hebben me op velerlei manieren gesteund en me vijf jaar lang gesterkt in het idee dat mijn droom om deze roman te schrijven geen droom hoefde te blijven – vervolgens hebben ze geduldig verdragen dat ik tijdens het schrijven vaak niet aanspreekbaar was. En weer bleek Michael ook nog eens een geweldig eerlijke en constructieve proeflezer – evenals Katrin Busch, Petra Labriga en Astrid Windfuhr.


  Ook bedank ik mijn agent, Joachim Jessen, die vanaf mijn eerste idee voor deze roman in dit boek heeft geloofd en het schrijfproces heeft begeleid, en Julia Eisele en Marcel Hartges van Piper/Pendo voor hun enthousiasme en hun vertrouwen in mij.


  Keulen, oktober 2012


  Gisa Klönne
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