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  Voorjaar 2013


  


  


  Catherine zet zich schrap, maar er is niets meer wat naar boven kan komen. Ze grijpt het koude glazuur vast en heft haar hoofd om in de spiegel te kijken. Het gezicht dat terugkijkt is niet hetzelfde als dat waarmee ze naar bed ging. Dit gezicht heeft ze eerder gezien, terwijl ze had gehoopt het nooit meer te hoeven zien. Ze bestudeert zichzelf in dit nieuwe felle licht, maakt een washandje nat om haar mond af te vegen en houdt het daarna tegen haar ogen, alsof ze daarmee de angst die erin ligt kan wegnemen.


  ‘Voel je je wel goed?’


  De stem van haar man laat haar schrikken. Ze hoopte dat hij zou blijven slapen. Haar met rust zou laten.


  ‘Het gaat al beter,’ liegt ze, terwijl ze het licht uitdoet. Dan liegt ze opnieuw. ‘Het kwam waarschijnlijk door die afhaalmaaltijd van gisteravond.’ Ze draait zich naar hem toe, een schaduw in het licht van dit dode uur.


  ‘Ga maar weer terug naar bed. Alles is in orde,’ fluistert ze. Hij is slaapdronken, maar toch legt hij zijn hand op haar schouder.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker,’ antwoordt ze. Het enige wat ze heel zeker weet is dat ze alleen wil zijn.


  ‘Robert. Heus, ik kom zo.’


  Zijn vingers blijven een ogenblik op haar arm liggen, maar dan doet hij wat ze vraagt. Ze wacht tot ze zeker weet dat hij slaapt voordat ze naar hun slaapkamer teruggaat.


  Ze kijkt ernaar zoals het daar ligt, omgekeerd en nog opengeslagen waar ze het had achtergelaten. Het boek dat ze vertrouwde. De eerste paar hoofdstukken hadden haar verleid tot zelfgenoegzaamheid, hadden haar op haar gemak gesteld met slechts de suggestie van een lichte spanning in het vooruitzicht, iets waardoor ze wilde blijven lezen, maar geen enkele aanwijzing van wat er op de loer lag. Het wenkte haar verder, lokte haar almaar verder zijn bladzijden in, totdat ze besefte dat ze in de val zat. Toen ketsten de woorden door haar hoofd en sloegen ze een voor een in haar borst in. Het was alsof er een rij mensen voor een trein was gesprongen en dat zij, de machteloze machinist, niet in staat was de fatale botsing te voorkomen. Het was te laat om af te remmen. Er was geen terugkeer mogelijk. Catherine had onbewust zichzelf ontdekt, weggestopt tussen de bladzijden van het boek.


  Elke overeenkomst met bestaande personen, levend of dood… Er staat een keurige rode streep door de disclaimer. Een boodschap die haar was ontgaan toen ze het boek had opengeslagen. De overeenkomst met haar valt niet te ontkennen. Ze is een sleutelfiguur, een hoofdroIspeler. De namen mogen dan zijn veranderd, de details zijn onmiskenbaar, tot de kleren toe die ze die middag droeg. Een deel van haar leven dat ze verborgen heeft gehouden. Een geheim dat ze aan niemand heeft verteld, zelfs niet aan haar man en zoon – twee mensen die denken dat ze haar beter kennen dan wie dan ook. Geen levende ziel kan hebben verzonnen wat Catherine zojuist heeft gelezen. Toch staat het daar in drukinkt en iedereen kan het zien. Ze dacht dat ze het had verwerkt. Dat het was afgedaan. Maar nu is het weer opgedoken. In haar slaapkamer. In haar hoofd.


  Ze probeert het te verjagen met gedachten aan de vorige avond. Het plezierige gevoel dat ze zich thuis begonnen te voelen in hun nieuwe huis: van wijn en avondeten, opgekruld op de bank zitten, voor de tv in slaap sukkelen en daarna samen met Robert in bed kruipen. Een rustig geluksgevoel dat ze voor kennisgeving had aangenomen, maar het is te rustig om haar troost te bieden. Ze kan de slaap niet vatten, dus staat ze op en gaat naar beneden.


  Ze hebben nog steeds een benedenverdieping, zo ongeveer. Een maisonnette, geen huis meer. Drie weken eerder zijn ze vanuit hun woning verhuisd. Twee slaapkamers in plaats van vier. Twee slaapkamers zijn ruim voldoende voor haar en Robert. Eén voor hen. Eén voor logés. Ze hebben ook voor een open indeling gekozen. Geen deuren. Ze hoeven geen deuren meer dicht te doen nu Nicholas het huis uit is. Ze knipt het keukenlicht aan, pakt een glas uit de kast en vult het. Niet uit de kraan. Constant ijskoud water uit de nieuwe koelkast. Die lijkt meer op een kledingkast dan op een koelkast. Het koude zweet van ontzetting staat in haar handen. Ze heeft het warm, voelt bijna koortsig, en is blij met de koelte van de pas gelegde kalkstenen vloer. Het water helpt een beetje. Terwijl ze het naar binnen giet, kijkt ze door de enorme ramen aan de achterkant van dit nieuwe, vreemde huis. Buiten is alles donker. Niets te zien. Aan jaloezieën is ze nog niet toegekomen. Ze is blootgesteld. Wordt bekeken. Ze kunnen haar wel zien, maar zij hen niet.
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  Ik vond het heel erg wat er is gebeurd, echt waar. Tenslotte was hij nog maar een kind: zeven jaar oud. En je zou kunnen zeggen dat ik in loco parentis was, al wist ik heus wel dat geen van de ouders zou willen dat ik welke loco dan ook was. Tegen die tijd was ik al behoorlijk diep gezonken: Stephen Brigstocke, de meest gehate leraar van de school. In ieder geval dachten de kinderen er zo over, en ook de ouders, hoewel niet allemaal. Ik hoop dat sommigen zich me nog herinnerden van vroeger, toen ik hun oudere kinderen lesgaf. Hoe dan ook, het verbaasde me niet dat Justin me naar zijn kamer riep. Daar had ik al op gerekend. Hij deed er langer over dan ik had verwacht, maar zo gaat dat nu eenmaal op een privéschool. Ze hebben allemaal hun eigen koninkrijkje. De ouders denken misschien dat ze het voor het zeggen hebben omdat ze betalen, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik bedoel, neem mij nou: ik had nauwelijks hoeven solliciteren voor de baan. Justin en ik hadden allebei in Cambridge gestudeerd, en hij wist dat ik het geld nodig had en ik wist dat hij een hoofd zocht voor de afdeling Engels. Privéscholen betalen namelijk meer dan openbare scholen, en ik had een jarenlange ervaring met lesgeven op een openbare. Arme Justin, het zal niet makkelijk voor hem zijn geweest om me met langdurig ziekteverlof weg te sturen. Gênant, weet je. Het was trouwens echt verlof, geen ontslag. Dat was geschikt van hem en dat stel ik op prijs. Ik had het me niet kunnen veroorloven mijn pensioen kwijt te raken en bovendien had ik toch al bijna de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, dus heeft hij dat proces alleen maar versneld. In feite kwamen we allebei in aanmerking voor ons pensioen, maar Justins vertrek verliep heel anders dan het mijne. Ik hoorde dat sommige leerlingen zelfs in tranen waren. Voor mij niet. Waarom zouden ze ook? Dat soort tranen had ik niet verdiend.


  Ik wil niet de verkeerde indruk wekken: ik ben geen pedofiel. Ik heb niet aan het kind gezeten. Ik heb hem niet eens aangeraakt. Nee, nee, ik heb de kinderen nooit maar dan ook nooit aangeraakt. Het punt is, ik vond ze verschrikkelijk saai. Is het heel erg als ik dat zeg over zevenjarigen? Voor een leraar waarschijnlijk wel. Ik was het spuugzat om hun stomvervelende verhaaltjes te moeten lezen, al weet ik zeker dat sommigen er veel werk aan hebben gehad, maar toch… Het was het idee dat ze over zichzelf hadden, dat ze met hun zeven jaar, nota bene, ook maar iets te vertellen hadden wat mij zou kunnen interesseren. En op een avond had ik er gewoon genoeg van. De loutering van de rode pen hielp niet meer en toen ik aan het opstel van deze jongen toekwam, zijn naam ben ik vergeten, heb ik hem heel uitgebreid laten weten waarom het me werkelijk geen ene moer kon schelen dat hij met zijn familie op vakantie was geweest naar Zuid-India, waar ze bij plaatselijke dorpelingen hadden gelogeerd. Nou, fantastisch, hoor. Logisch dat hij overstuur was. Heel logisch, en dat spijt me. En het is ook logisch dat hij het aan zijn ouders heeft verteld. Dat spijt me dan weer niet, want dat heeft mijn vertrek bespoedigd. Het was duidelijk dat ik moest opstappen, zowel in mijn eigen belang als in dat van hen.


  Zodoende zat ik ineens thuis, met veel vrije tijd. Een gepensioneerd leraar Engels van een tweederangs privéschool. Een weduwnaar. Ik maak me zorgen dat ik misschien te openhartig ben, dat wat ik tot dusver heb gezegd misschien nogal weerzinwekkend is. Het zou de indruk kunnen wekken dat ik gemeen ben. En wat ik met die jongen heb gedaan was gemeen, dat geef ik toe. Maar over het algemeen ben ik niet gemeen. Al heb ik mezelf wel een beetje laten gaan sinds Nancy dood is. Nou vooruit, heel erg zelfs.


  Het is haast niet te geloven dat ik ooit tot populairste leraar van het jaar ben gekozen. Niet op de privéschool, maar door de leerlingen van de openbare waar ik daarvoor lesgaf. En dat was niet eenmalig, het gebeurde een paar jaar achter elkaar. Eén jaar, ik meen in 1982, hebben mijn vrouw Nancy en ik allebei die prijs gewonnen op onze respectievelijke scholen.


  Ik ben Nancy in het onderwijs gevolgd. Zij was onze zoon gevolgd, toen hij naar de kleuterschool ging. Zij had de vijf- en zesjarigen lesgegeven bij Jonathan op school en ik kreeg de veertien- en vijftienjarigen toegewezen op de middelbare een eindje verderop. Ik weet dat sommige leraren die leeftijdsgroep lastig vinden, maar ik vond het leuk. De puberteit is geen lolletje, dus ik vond dat je het de arme stumpers niet nog lastiger moest maken. Ik heb ze nooit gedwongen een boek te lezen als ze dat niet wilden. Een verhaal is tenslotte een verhaal. Dat hoeft niet alleen maar in boekvorm te worden gelezen. Een film, een televisieprogramma, een toneelstuk – dan heb je nog steeds een verhaallijn om te volgen, om te interpreteren, om van te genieten. Destijds was ik toegewijd. Ik gaf om ze. Maar dat was toen. Nu ben ik geen leraar meer. Ik ben gepensioneerd. Ik ben weduwnaar.
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  Catherine struikelt, geeft haar hoge hakken de schuld, maar ze weet dat het komt doordat ze te veel heeft gedronken. Robert steekt zijn hand uit om haar elleboog te grijpen, waarmee hij net op tijd voorkomt dat ze achterover van de betonnen treden valt. Met zijn andere hand draait hij de sleutel om en duwt hij de voordeur open, en hij loodst haar naar binnen terwijl hij haar arm nog steeds stevig vasthoudt. Ze schopt haar schoenen uit en probeert zo waardig mogelijk naar de keuken te lopen.


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zegt hij achter haar, en hij slaat zijn armen om haar heen. Hij kust de huid in de welving van haar hals, waar die overgaat in haar schouder. Ze buigt haar hoofd naar achteren.


  ‘Dank je,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen dichtdoet. Maar dan versmelt dit geluksmoment. Het is avond. Ze zijn thuis. En ze wil niet naar bed, ook al is ze verschrikkelijk moe. Ze weet dat ze toch niet kan slapen. Ze heeft al een week slecht geslapen. Robert weet dat niet. Ze doet net alsof alles in orde is, weet het voor hem te verbergen. Doet alsof ze slaapt als ze naast hem ligt, heel alleen in haar hoofd. Ze zal een smoesje moeten bedenken om uit te leggen waarom ze niet tegelijk met hem mee naar bed gaat.


  ‘Ga jij maar vast naar boven,’ zegt ze. ‘Ik kom zo. Ik wil eerst nog een paar e-mails lezen.’ Ze lacht hem bemoedigend toe, maar veel aansporing heeft hij niet nodig. Hij moet de volgende ochtend vroeg op, en daarom waardeert ze het nog meer dat hij zo oprecht lijkt te hebben genoten van een avond waarop zij in het middelpunt van de belangstelling stond en hij de zwijgende, glimlachende partner was. Niet één keer heeft hij laten merken dat het misschien tijd was om op te stappen. Nee, hij heeft haar laten schitteren en genieten van het ogenblik. Natuurlijk heeft zij dat ook heel vaak voor hem gedaan, maar toch speelde Robert zijn rol met charme.


  ‘Ik neem wel wat water voor je mee naar boven,’ zegt hij.


  Ze zijn nog maar net terug van een feestje, na afloop van een ceremonie waar televisieprijzen werden uitgereikt. Serieuze televisie. Geen soaps. Geen drama. Feiten. Catherine heeft een onderscheiding gekregen voor een documentaire die ze heeft gemaakt over het groomen van kinderen voor seks. Kinderen die bescherming nodig hebben, maar die niet krijgen omdat niemand zich genoeg om hen bekommert; niemand heeft de moeite genomen om over ze te waken. De jury heeft haar film moedig genoemd. Zij is moedig genoemd. Ze moesten eens weten. Ze moesten eens weten hoe ze werkelijk is… Met moed had het niets te maken. Het was onwrikbare vastberadenheid. Hoewel, misschien is ze toch een beetje moedig geweest. In het geheim filmen. Mannen die op kinderen azen. Maar nu niet meer. Niet nu ze thuis is. Zelfs met de nieuwe jaloezieën is ze bang dat ze wordt gadegeslagen.


  Haar avonden zijn een aaneenschakeling van afleidingsmanoeuvres geworden om te voorkomen dat ze gaat nadenken over het onvermijdelijke ogenblik waarop ze in het donker wakker zal liggen. Ze heeft Robert om de tuin kunnen leiden, denkt ze. Zelfs het zweten, dat begint zodra het bijna tijd wordt om naar bed te gaan, heeft ze lachend afgedaan als de menopauze. Ze heeft weliswaar andere overgangsverschijnselen, maar niet dit gezweet. Ook al wilde ze dat hij naar bed ging, nu hij naar boven is gegaan wil ze dat hij bij haar is. Was ze maar dapper genoeg om het hem te vertellen. Was ze destijds maar dapper genoeg geweest om het hem te vertellen. Maar dat was ze niet. En nu is het te laat. Het is twintig jaar geleden. Als ze het hem nu zou vertellen, zou hij er niets van begrijpen. Hij zou zich blindstaren op het feit dat ze het al die tijd voor hem verborgen heeft gehouden. Ze heeft hem iets ontzegd waarvan hij zou vinden dat hij het recht had het te weten. Hij is verdomme onze zoon, hoort ze hem al zeggen.


  Jezus, ze heeft heus geen boek nodig om haar te vertellen wat er is gebeurd. Ze weet het nog allemaal. Haar zoon was bijna dood geweest. Al die jaren heeft ze Nicholas beschermd. Hem behoed voor het besef. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij in zalige onwetendheid kon leven. Hij weet niet dat hij bijna niet volwassen was geworden. En stel dat hij zich wél iets had herinnerd van wat er was gebeurd? Zou alles dan anders zijn geweest? Zou hij anders zijn geweest? Zou hun relatie anders zijn geweest? Maar ze is er volkomen zeker van dat hij zich niets herinnert. Althans, niets wat hem dicht bij de realiteit ervan zou brengen. Voor Nicholas is het gewoon een middag zoals de vele andere uit zijn jeugd. Misschien bewaart hij er zelfs wel een goede herinnering aan, denkt ze.


  Als Robert erbij was geweest, zou het misschien anders zijn gelopen. Ach, natuurlijk zou het anders zijn geweest. Dan was het nooit gebeurd. Maar hij was er niet bij, dus heeft ze het hem niet verteld, omdat het niet nodig was. Hij zou er toch nooit achter komen. En het was maar beter zo. Het ís beter zo.


  Ze klapt haar laptop open en googelt de naam van de auteur. Het is bijna een ritueel, dit. Ze heeft het al eerder gedaan, in de hoop dat er iets is. Een aanwijzing. Maar er is niets. Enkel een naam: E.J. Preston. Die is vast verzonnen. ‘De volmaakte vreemdeling is het eerste en wellicht laatste boek van E.J. Preston.’ Zelfs het geslacht is niet duidelijk. Er staat niet zijn of haar eerste boek. Het is uitgegeven door Rhamnousia. Toen ze die naam opzocht, bevestigde dat wat ze al vermoedde, namelijk dat het in eigen beheer is uitgegeven. Ze wist eerst niet wat Rhamnousia betekende. Nu wel. De godin van de wraak, oftewel Nemesis.


  Dat is toch een aanwijzing, nietwaar? In ieder geval voor wat betreft het geslacht. Maar dat is onmogelijk. Dat bestaat niet. En verder kende niemand die details. Niemand die nog in leven is. Behalve de andere aanwezigen vanzelfsprekend, anonieme anderen. Maar dit is geschreven door iemand die zich er echt bij betrokken voelt. Dit is persoonlijk. Ze kijkt of er recensies zijn. Die zijn er niet. Misschien is zij de enige die het heeft gelezen. En zelfs als anderen het gaan lezen, zullen ze nooit weten dat zij de vrouw is om wie het draait. Toch weet iemand het. Iemand weet het.


  Hoe is dat boek in godsnaam in haar huis terechtgekomen? Ze kan zich niet herinneren dat ze het heeft gekocht. Het lag zomaar ineens tussen de stapel boeken naast haar bed. Maar met de verhuizing was alles zo chaotisch. Dozen vol boeken die nog moeten worden uitgepakt. Misschien heeft ze het er wel zelf neergelegd. Uit een doos gehaald, omdat het omslag haar beviel. Het zou van Robert kunnen zijn. Hij heeft talloze boeken die ze nooit heeft gelezen en misschien niet herkent. Boeken van jaren geleden. In gedachten ziet ze hem op Amazon kijken, geboeid raken door de titel of het omslag en het online bestellen. Puur toeval. Een akelige samenloop van omstandigheden.


  Maar ze komt uiteindelijk tot de conclusie dat iemand het daar moet hebben neergelegd. Iemand anders is bij hen binnen geweest, in deze woning die nog niet als thuis voelt. Is in hun slaapkamer geweest. Iemand die ze niet kent heeft het boek op de plank naast haar bed neergelegd. Zorgvuldig. Zonder iets van zijn plaats te halen. Aan haar kant van het bed. Iemand die weet aan welke kant ze slaapt. Die ervoor heeft gezorgd dat het lijkt alsof ze het er zelf heeft neergelegd. Haar gedachten stapelen zich op, botsen tegen elkaar op totdat ze steeds grilliger worden en in elkaar verstrengeld raken. Wijn en angst, een gevaarlijke combinatie. Intussen zou ze toch moeten weten dat ze die twee niet moet combineren. Ze grijpt naar haar bonzende hoofd. Constant koppijn de laatste tijd. Ze doet haar ogen dicht en ziet de felle witte stip van de zon op het boekomslag. Hoe is dat boek in godsnaam in haar huis terechtgekomen?
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  Het was alweer zeven jaar geleden dat Nancy was overleden, maar ik was er nog steeds niet aan toegekomen haar spullen uit te zoeken. Haar kleren hingen nog in de kast. Haar schoenen, haar handtassen. Ze had kleine voeten. Maatje vijfendertig. Haar papieren, haar brieven lagen nog op het bureau en in laden. Ik vond het fijn om ze tegen te komen. Ik bekeek graag aan haar gerichte brieven, al waren ze maar van het gasbedrijf. Ik vond het leuk om haar naam en ons gezamenlijke adres officieel zwart-op-wit te zien staan. Maar toen ik eenmaal gepensioneerd was, had ik geen excuus meer. Doe het nou maar gewoon, Stephen, zou ze hebben gezegd. Dus dat deed ik.


  Ik begon met haar kleren, die ik van de hangers en uit laden haalde en op het bed legde, klaar voor hun tocht naar buiten. Ziezo, dacht ik, totdat ik een vest zag dat van de hanger was gegleden en in een hoekje van de kast lag. Het is de kleur van heide. Eigenlijk een heleboel kleuren. Blauw, roze, paars, grijs, maar het doet aan heide denken. We hadden het in Schotland gekocht voordat we getrouwd waren. Nancy droeg het als omslagdoek: de mouwen, zonder haar armen erin, hingen slap langs haar zij. Dat vest heb ik nu in mijn handen. Het is van kasjmier. De motten hebben het aangevreten en in de manchet zit een gaatje waar ik mijn pink doorheen kan steken. Ze heeft het vest ruim veertig jaar lang bewaard. Het heeft haar overleefd en ik vermoed dat het mij ook wel zal overleven. Als ik blijf krimpen, wat ongetwijfeld zal gebeuren, dan past het mij binnenkort.


  Ik herinner me dat Nancy het midden in de nacht droeg, als ze opstond om Jonathan te voeden. Haar nachtpon hing open, Jonathans mondje lag om haar tepel en het vest hing over haar schouders, om haar warm te houden. Als ze me vanaf het bed zag kijken, glimlachte ze naar me en dan stond ik op om voor ons allebei thee te zetten. Ze deed altijd haar best om me niet wakker te maken. Ze zei dat ze mij wilde laten slapen en dat ze het niet erg vond om op te zijn. Ze was gelukkig. Dat waren we allebei. Wat een vreugde en verrassing toen we op middelbare leeftijd nog een kind kregen, terwijl we de hoop al bijna hadden opgegeven. We kibbelden niet over wie er moest opstaan en wie er de slaap van de ander verstoorde. Ik zal niet beweren dat het fiftyfifty was. Ik zou meer hebben gedaan, maar de waarheid is dat Jonathan Nancy het hardst nodig had, niet mij.


  Zelfs nog voor die nachtvoedingen was dat vest al een geliefd kledingstuk van haar. Ze droeg het wanneer ze zat te schrijven: over een zomerjurkje, over een blouse, over haar nachtpon. Dan keek ik op van mijn bureau en sloeg haar gade zoals ze aan het hare zat te typen met aan weerskanten de slappe, trillende mouwen. Ja, voordat we het onderwijs in gingen waren Nancy en ik allebei schrijver. Nancy is er kort na de geboorte van Jonathan mee gestopt. Ze zei dat ze er geen zin meer in had, en toen Jonathan naar de kleuterschool ging, besloot ze daar een baan als onderwijzeres te nemen. Maar ik verval in herhalingen.


  Noch Nancy noch ik had veel succes als schrijver, hoewel er van ons allebei weleens een verhaal is gepubliceerd. Bij nader inzien denk ik dat Nancy meer succes heeft gehad dan ik, maar toch was zij het die vond dat ik moest doorgaan met schrijven toen zij ermee ophield. Ze geloofde in me. Ze was er zo van overtuigd dat het op een dag zou gebeuren, dat ik zou doorbreken. Nou, misschien had ze gelijk. Het was altijd Nancy’s vertrouwen dat me heeft aangespoord. Toch was zij van ons beiden de betere schrijver. Dat ben ik nooit vergeten, ook al heeft ze het zelf nooit toegegeven. Ze heeft me jarenlang gesteund, terwijl ik het ene woord na het andere schreef, hoofdstuk na hoofdstuk, en een of twee boeken. Allemaal afgewezen. Totdat ze op het laatst gelukkig begreep dat ik niet meer wilde schrijven. Ik had er genoeg van. Het voelde gewoon verkeerd. Het viel niet mee om haar te overtuigen toen ik zei dat het een opluchting was om ermee op te houden. Maar ik meende het echt. Het wás een opluchting. Ik heb lezen altijd veel leuker gevonden dan schrijven, zie je. Om schrijver te zijn, om een góéde schrijver te zijn, heb je moed nodig. Je moet bereid zijn om jezelf bloot te geven. Je moet dapper zijn, en ik ben altijd laf geweest. Nancy was de moedige van ons beiden. Zodoende ben ik gaan lesgeven.


  Er was wel moed voor nodig om de spullen van mijn vrouw weg te doen. Ik heb haar kleren opgevouwen en in plastic tassen gestopt. Haar schoenen en handtassen heb ik in dozen gedaan waar ooit flessen wijn in hadden gezeten. Geen flauw vermoeden destijds dat de dozen waarin die wijn het huis binnenkwam met de accessoires van mijn overleden vrouw erin weer zouden vertrekken. Het duurde een week om alles in te pakken, en nog langer om de spullen het huis uit te krijgen.


  Omdat ik het niet kon opbrengen om alles in één keer weg te doen, heb ik mijn tochtjes naar de kringloopwinkel gespreid. Daardoor heb ik de twee vrouwen van All Aboard vrij goed leren kennen. Ik vertelde hun dat het de kleren van mijn vrouw waren geweest en sindsdien staakten ze als ik langskwam hun bezigheden om tijd voor mij te maken. Als ik toevallig kwam opdagen wanneer ze koffie zaten te drinken, kreeg ik ook een kopje. Het gaf me een merkwaardig soort troost, die winkel vol kleren van dode mensen.


  Ik was bang dat ik, als ik eenmaal klaar was met het uitzoeken van Nancy’s spullen, in dezelfde lusteloosheid zou vervallen als waarin ik sinds mijn pensionering had verkeerd, maar dat gebeurde niet. Hoe triest ook, ik wist dat ik iets had gedaan wat Nancy zou hebben goedgekeurd en toen nam ik een besluit: voortaan zou ik mijn uiterste best doen om me zo te gedragen dat als Nancy de kamer binnen zou lopen ze enkel liefde voor me zou voelen en geen schaamte. Zij zou mijn redacteur zijn, onzichtbaar, objectief en met mijn belang voor ogen.


  Op een ochtend, niet lang na die opruimperiode, was ik op weg naar het metrostation. Ik was vol energie wakker geworden: opstaan, wassen en aankleden, ontbijten, en om negen uur stond ik klaar om de deur uit te gaan. Ik was in een opperbeste bui bij het vooruitzicht dat ik een dag in de British Library zou doorbrengen. Ik overwoog om weer te gaan schrijven. Geen fictie, maar iets serieuzers, op feiten gebaseerd. Nancy en ik waren weleens op vakantie geweest aan de kust van East Anglia en één zomer hadden we een Martellotoren gehuurd. Daar had ik altijd graag meer over willen weten, maar elk boek dat ik over het onderwerp had gevonden was ontzettend droog en zielloos. Nancy had het ook geprobeerd, voor verschillende verjaardagen van mij, maar het enige wat ze had opgescharreld waren saaie boeken, vol data en statistieken. Maar goed, dat koos ik dus als mijn schrijfproject: ik zou dat prachtige bouwwerk tot leven brengen. Die muren waren honderden jaren lang doortrokken van de adem van anderen en ik was vastbesloten erachter te komen wie daar van toen tot nu tijd had doorgebracht. Zo kwam het dat ik die ochtend vol goede moed was vertrokken. En opeens zag ik een spook.


  Ik kon haar niet duidelijk zien. Er liepen mensen tussen ons in. Een vrouw achter een kinderwagen. Twee slenterende jongeren die een sigaret rookten. Toch wist ik dat zij het was. Ik zou haar overal hebben herkend. Ze liep snel, doelgericht, en ik probeerde haar bij te houden, maar ze was jonger dan ik, met sterkere benen. Mijn hart bonsde van inspanning en heel even moest ik blijven staan. De afstand tussen ons werd groter en tegen de tijd dat ik weer verder kon lopen, was ze in het metrostation verdwenen. Ik volgde haar, struikelend om door het hekje te gaan, bang dat ze een metro in zou stappen en dat ik haar zou mislopen. De trappen waren steil, te steil, en ik was als de dood dat ik in mijn haast om bij haar op het perron te komen zou vallen. Ik greep de leuning vast, mijn krachteloosheid vervloekend. Ze stond er nog. Glimlachend liep ik naar haar toe. Ik dacht dat ze op me had gewacht. Ze draaide zich om en keek me recht aan. Er was geen sprake van een glimlach die de mijne beantwoordde. Ze keek ongerust, misschien zelfs angstig. Natuurlijk was het geen spook, maar een jonge vrouw van hooguit dertig. Ze droeg Nancy’s jas, die ik naar de kringloopwinkel had gebracht. Ze had dezelfde kleur haar als Nancy op die leeftijd. Tenminste, dat was wat ik zag. Zodra ik dichterbij kwam, besefte ik dat het haar van deze jonge vrouw helemaal niet leek op dat van Nancy. Bruin, dat wel, maar nep, flets bruin. Het had niet de warme, levendige tinten van Nancy’s haar. Ik kon zien dat mijn glimlach haar had verontrust, dus ik draaide me om, in de hoop dat ze zou begrijpen dat ik het niet kwaad had bedoeld, dat het een vergissing was geweest. Toen de metro kwam, liet ik hem gaan en wachtte op de volgende. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik haar achtervolgde.


  Pas halverwege die ochtend was ik eroverheen. De rust van de bibliotheek, de mooie omgeving en het kalmerende van het lezen, aantekeningen maken en vooruitgang boeken brachten me weer in de stemming waarmee ik de dag was begonnen. Toen ik vroeg in de avond thuiskwam was ik weer helemaal mezelf. Ik had mezelf op zo’n Marks & Spencer-maaltijd getrakteerd, een makkelijk avondmaal. Ik trok een fles wijn open, maar dronk maar één glas. Tegenwoordig drink ik niet veel: ik wil liever de controle over mijn gedachten behouden. Bij te veel alcohol schieten ze als losgeslagen kleuters de verkeerde kant uit.


  Voordat ik naar bed ging wilde ik graag mijn aantekeningen doornemen, dus ging ik naar mijn bureau om daarmee te beginnen. Nancy’s papieren slingerden nog steeds op het bureaublad. Ik bladerde de folders en oude rekeningen door, al wist ik dat ik niets van belang zou aantreffen. Als dat wel zo was geweest, zou het zijn aanwezigheid dan niet allang kenbaar hebben gemaakt? Ik kieperde alles in de prullenbak, haalde mijn schrijfmachine uit de kast en zette hem midden op het opgeruimde bureau, om de volgende ochtend meteen aan de slag te kunnen gaan.


  Toen Nancy nog schreef, had ze haar eigen bureau gehad, een klein eikenhouten meubel dat nu in Jonathans flat staat. Toen ze ermee ophield, spraken we af dat ze eigenlijk net zo goed het mijne kon gebruiken. Zij had de rechter laden, ik de linker. Haar manuscripten bewaarde ze in de onderste la, en al lagen er nog meer op een stapel in de boekenkast, van de drie in de bureaula had ze de grootste verwachtingen. Ook al wist ik dat ze er lagen, toch schrok ik toen ik ze zag. Uitzicht op zee, Uit de winter en Een speciale vriend, alle drie ongepubliceerd. Ik pakte Een speciale vriend en nam het mee naar bed.


  Het moet bijna veertig jaar geleden zijn geweest dat ik die woorden voor het laatst had gelezen. Ze had de roman geschreven in de zomer voordat Jonathan werd geboren. Het was alsof Nancy bij me in bed lag. Ik kon haar stem duidelijk horen: Nancy als jonge vrouw, die nog geen moeder was. Er zat energie in, onbevreesdheid, wat me terugvoerde naar een tijd dat de toekomst nog opwindend was, toen we nog met spanning uitkeken naar dingen die nog niet waren gebeurd in plaats van met angst. Die avond voelde ik me gelukkig toen ik ging slapen, want ik was me ervan bewust dat ik geboft had met Nancy in mijn leven, ook al was ze niet meer bij me. We hadden ons opengesteld voor elkaar. We hadden alles samen gedeeld. Ik dacht dat we alles van elkaar wisten wat er te weten viel.
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  Voorjaar 2013


  


  


  ‘Wacht even! Ik ga met je mee,’ roept Catherine van boven aan de trap.


  Bij de voordeur draait Robert zich om en kijkt naar haar op.


  ‘Sorry, liefje, heb ik je wakker gemaakt?’


  Ze weet hoe hard hij zijn best heeft gedaan om dat niet te doen; hij heeft heel kort gedoucht, sloop op zijn tenen rond terwijl hij zich aankleedde. Ondertussen lag Catherine echter de hele tijd wakker. Met haar ogen half dicht lag ze daar maar naar hem te kijken en van hem te houden omdat hij zo attent was. Ze had zolang mogelijk gewacht. Zodra hij de kamer uit was, was ze uit bed gesprongen, had ze zich aangekleed en was ze achter hem aan gegaan. Ze kon er nog niet tegen om alleen te zijn. Later misschien, maar nu nog niet.


  Ze zit op de onderste tree en wurmt haar voeten in een paar gympen.


  ‘Ik heb barstende koppijn. Dan kan ik maar beter naar buiten gaan voor wat frisse lucht,’ zegt ze, terwijl ze met trillende vingers haar veters strikt. Ze hoort zichzelf: ze klinkt zo normaal, zo geloofwaardig. Trillende vingers zouden door een kater kunnen komen. Ze heeft een week vrij genomen om uit te pakken en alles op orde te brengen – om hun nieuwe woning gezellig te maken – maar deze ochtend durft ze het niet aan. Bovendien heeft ze echt barstende koppijn. Maar dat heeft niets te maken met het feest van de vorige avond.


  Ze ziet Robert op zijn horloge kijken. Hij moet vroeg op zijn werk zijn.


  ‘Ik schiet op, ik schiet op!’ Ze holt naar de keuken, vult een fles water, grist haar iPod van de tafel en holt terug. Dan trekken ze de deur dicht, draaien hem op slot en lopen samen naar de metro. Ze pakt zijn hand vast, en hij kijkt haar glimlachend aan.


  ‘Het was leuk gisteravond,’ zegt hij. ‘Heb je veel aardige mails gehad?’


  ‘Een paar,’ antwoordt ze, hoewel ze niet de moeite heeft genomen om haar mail te bekijken. Dat was wel het laatste waar ze aan dacht. Ze zal later wel gaan kijken, als ze thuis is, als haar hoofd helder is. Hij kust haar vluchtig op haar wang, zegt dat hij niet laat thuis zal zijn, dat hij hoopt dat haar hoofdpijn over is en verdwijnt de metro in. Zodra hij weg is, draait ze zich om, stopt haar oortjes in en rent de straat door. Terug zoals ze zijn gekomen, naar het enige stukje groen in de buurt. Ze stampt met haar voeten op de maat van de muziek.


  Ze rent langs de ingang van hun straat en blijft doorrennen. Haar hart bonkt, het zweet loopt al tussen haar schouderbladen omlaag. Ze is niet fit. Eigenlijk zou ze snel moeten lopen, niet rennen, maar ze heeft behoefte aan het ongemak. Als ze bij het hoge, smeedijzeren hek van de begraafplaats komt, rent ze erdoor. Het lukt haar om één rondje te doen voordat ze hijgend voorovergebogen en met haar handen op haar knieën blijft staan. Ze zou zich moeten uitrekken, maar ze voelt zich te opgelaten. Ze is geen atleet, alleen maar een vrouw die wegrent.


  Ga door, ga door. Ze gaat rechtop staan en zet het weer op een lopen, een rustig drafje, niet slopend, zodat ze haar gedachten kan laten gaan. Als ze halverwege is, vertraagt ze haar tempo tot een kwieke looppas, want ze wil dat haar hart sterk blijft, dat het blijft bonzen. Vanaf de grafzerken zweven er namen naar haar toe: Gladys, Albert, Eleanor, namen van lang geleden, van mensen die al lang dood zijn. Maar het zijn de kinderen die haar aandacht trekken. Ze blijft staan bij de kindergraven om te lezen wat er op de zerken staat. Het begin en het eind van hun korte leven. Doet iedereen dat niet? Stilstaan bij het graf van kinderen die voor eeuwig in hun bed van gras zijn ingestopt? Ze nemen minder ruimte in beslag dan hun volwassen buren, maar toch is hun aanwezigheid moeilijk te negeren, schreeuwt die erom om te worden bekeken. Blijf alsjeblieft even staan. En dat doet ze. En ze stelt zich een zerk voor die er had kunnen zijn, maar die er niet is.


  


  NICHOLAS RAVENSCROFT


  GEBOREN OP 14 JANUARI 1988,


  ONS ONTVALLEN OP 14 AUGUSTUS 1993


  GELIEFDE ZOON VAN ROBERT EN CATHERINE


  


  Ze stelt zich voor hoe zij Robert had moeten vertellen dat Nicholas was gestorven. Ze hoort hem vragen: waar was jij? Hoe kon je dat laten gebeuren? Hoe was dat mogelijk? En ze zou zich helemaal hebben laten gaan, zou alles over hem hebben uitgestort en dan zou hij zijn bezweken onder het gewicht ervan. Ze ziet hem worstelen, ertegenaan duwen, proberen zijn hoofd boven de stortvloed uit te tillen, snakkend naar adem, maar hij krijgt steeds net niet genoeg lucht om volledig te herstellen.


  Maar Nicholas is niet gestorven. Hij leeft, en ze hoefde het Robert niet te vertellen. Ze hebben het allemaal ongeschonden overleefd.
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  Twee jaar eerder


  


  


  De ochtend nadat ik Een speciale vriend had gelezen werd ik verfrist wakker. Ik stond te popelen om aan het werk te gaan en was van plan mijn aantekeningen door te nemen voordat ik ze ging uitwerken. Ik wist dat er papier in het dressoir lag: het leek wel of alles uiteindelijk boven op of in ons dressoir terechtkwam. In gedachten zag ik het pak papier onder de dozen scrabble en backgammon liggen, maar toen ik het eruit wilde trekken lukte dat niet. Het zat vast aan de achterkant van het dressoir. Eén paneel was ingedrukt en ik duwde ertegen om het papier los te trekken, maar er was nog steeds geen beweging in te krijgen. Er zat iets klem tussen de kast en de muur. Ik schoof mijn hand erachter en voelde iets zachts. Het was een oude handtas van Nancy: een slinkse, die het tochtje naar de kringloopwinkel had weten te ontlopen.


  Ik ging zitten met mijn rug tegen de muur, strekte mijn benen uit en nam de handtas op mijn schoot. Die was van zwarte suède met een sluiting van twee in elkaar grijpende parels. Ik klopte het stof eraf en keek erin. Er zaten sleutels in van Jonathans flat, een lippenstift en een ongebruikte zakdoek, gestreken in een vierkant. Ik haalde de dop van de lippenstift af en rook eraan. Die had zijn geur verloren, maar de schuine vorm behouden van de jaren dat hij Nancy’s lippen had beroerd. Toen ik de zakdoek tegen mijn neus hield, riep de geur herinneringen op aan theateravonden. Wat ik niet had verwacht aan te treffen was de gele envelop met foto’s, met op de voorkant in dikke zwarte letters KODAK. Dit was een kostbare vondst en daar wilde ik van genieten.


  Ik ging koffie zetten en installeerde me op de bank, met een stroom goede herinneringen in het vooruitzicht. Ik nam aan dat het vakantiekiekjes waren. Ik denk dat ik zelfs hoopte dat er een paar van de Martellotoren bij zaten: dat het vinden van de handtas Nancy’s manier was om me met mijn project te helpen. In zekere zin was dat ook zo, maar niet zoals het me die ochtend voor ogen stond.


  Mijn hoofd, dat aan het begin van de dag zo helder was geweest, voelde alsof de gedachten van iemand anders erin waren uitgestort. Ik wist niet meer welke van mij en welke van hem waren; wat waar was en wat leugens waren. Mijn koffie was koud geworden; de foto’s lagen uitgespreid op mijn schoot. Ik had beelden verwacht die ik zou herkennen, maar deze foto’s had ik nog nooit eerder gezien.


  Ze keek recht in de camera. Flirtend? Ik geloof van wel. Jawel, ze was aan het flirten. Het waren kleurenfoto’s. Een paar waren genomen op een strand. Daar lag ze, een glimlachend liefje in een rode bikini op vakantie. Haar borsten waren omhoog geduwd alsof ze een soort pin-upgirl was en ze keek er in ieder geval bij alsof ze zichzelf een zeer aantrekkelijke vrouw vond. Zelfverzekerd. Ja, dat was het. Seksuele zelfverzekerdheid. Andere waren in een hotelkamer genomen. Die waren schaamteloos. Zij was schaamteloos. Toch kon ik niet wegkijken. Ik kon niet ophouden met kijken. Keer op keer nam ik ze door, kwelde ik mezelf, en hoe meer ik keek, hoe kwader ik werd, want hoe meer ik keek, hoe meer ik het begreep.


  Wat aan mijn hart knaagde was dat ik wist wie die foto’s had gemaakt. Ik kénde dat knappe gezicht achter de camera, al kon ik hem niet vinden. Ik keek en keek, maar hoe vaak ik de foto’s ook doornam, het enige wat ik zag was zijn schaduw aan de rand van het beeld in één opname. Ik bekeek zelfs de negatieven, hield ze tegen het licht voor het geval er een van hem bij zat die niet ontwikkeld was. Er waren meer negatieven dan afdrukken, en ik hoopte dat hij op een ervan te zien zou zijn, maar ze waren wazig, onscherp, nutteloos.


  Hoe kon Nancy deze foto’s mee naar huis hebben genomen? Hoe was het mogelijk dat ze ze voor me verstopt had, in ons huis had laten wegrotten? Ze moesten er jarenlang hebben gelegen. Had ze ze vergeten? Of had ze een risico genomen, in het besef dat ik ze op een dag toevallig zou kunnen vinden? Maar het was te laat. Toen ik ze vond was ze dood. Ik zou er nooit met haar over kunnen praten. Ze had ze moeten vernietigen. Als ze niet van plan was het me te vertellen, had ze ze moeten vernietigen. Maar in plaats daarvan had ze ze laten liggen waar ik ze zou vinden als ik een zielige ouwe vent was; lang nadat het was gebeurd; lang nadat ik er iets aan had kunnen doen.


  Een van de dingen die ik het meest aan Nancy had gewaardeerd was haar eerlijkheid. Hoe vaak zou ze die foto’s in het geheim hebben bekeken? En weer hebben verstopt? Ik stelde me voor hoe ze wachtte totdat ik weg zou gaan voordat ze de foto’s ging bekijken en dat ze ze weer verstopte wanneer ik thuiskwam. Iedere keer als ik iets uit het dressoir nam, iedere keer als we gingen scrabbelen wist ze dat ze er waren en had ze geen woord gezegd. Ik had haar altijd vertrouwd, maar nu vroeg ik me ongerust af wat ze misschien nog meer had verborgen.


  Het is vreemd hoeveel kracht je uit je woede kunt putten. Ik haalde het hele huis overhoop op zoek naar nog meer geheimen. Ik stortte me op ons huis alsof dat de vijand was. Ik ging van de ene kamer naar de andere, scheurend, omvergooiend, omkieperend, en maakte een vreselijke rotzooi, maar meer vond ik niet. Ik had het gevoel dat ik mijn hand in een verstopte afvoer had gestoken en in de drek zat te graaien om hem te ontstoppen. Alleen was er niets stevigs om vast te pakken. Het enige wat ik voelde was zachte viezigheid die in mijn huid en onder mijn nagels kroop. De stank drong in mijn neusgaten, kleefde aan de haartjes, zoog zich vast in de bloedvaatjes en verontreinigde mijn hele lichaam.
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  Voorjaar 2013


  


  


  Er dwarrelt een stofje op het kussen. Een ander zou dat niet hebben gehoord, maar Catherine wel. Ze hoort alles – haar oren zijn gespitst. Ze ziet ook alles. Zelfs in het pikkedonker. Haar ogen zijn eraan gewend. Als Robert nu wakker werd zou hij blind zijn, maar Catherine niet. Ze kijkt naar zijn gesloten ogen: de bewegende oogleden, de trillende wimpers, en ze vraagt zich af wat daarachter gaande is. Verbergt hij iets voor haar? Is hij er net zo goed in als zij? Hij is closer met haar dan wie dan ook, maar toch heeft ze het al die jaren voor hem weten te verzwijgen. Het maakt niet uit hoe intiem ze zijn, hij ziet het gewoon niet en die gedachte maakt haar bang. En doordat ze alles al zo lang heeft weggestopt, heeft ze het geheim te groot gemaakt om het nog te kunnen onthullen; net als een baby die te groot is geworden om op natuurlijke wijze geboren te worden zal het eruit moeten worden gesneden. Het geheimhouden van het geheim is bijna belangrijker geworden dan het geheim zelf.


  Als Robert zich op zijn rug draait en begint te snurken, duwt Catherine hem voorzichtig op zijn andere zij, zodat hij met zijn rug naar haar toe ligt. Om hem niet wakker te maken – op dit uur van de nacht kan ze een gesprek niet riskeren – schuift ze zo dichtbij dat ze hem kan ruiken.


  Ze herinnert zich het moment, twintig jaar geleden, toen hij zijn arm om haar heen had geslagen en had gevraagd: ‘Voel je je wel goed?’ Ze had zich helemaal niet lekker gevoeld, maar wilde dat niet laten merken omdat ze hem niet kon vertellen waarom, en destijds was ze nog niet zo goed in het verhullen als nu. Ze had geantwoord: ‘Nee, eigenlijk niet’, en hoewel ze de tranen in haar ogen had voelen prikken, had ze die ingehouden omdat ze wist dat er een stortvloed van woorden achteraan zou komen als ze zich liet gaan. Als ze had gehuild, had ze de rest niet meer binnen kunnen houden. Dus in plaats van te huilen had ze een bekentenis afgelegd, alleen was het een valse.


  ‘Ik wil weer gaan werken. Al vind ik het vreselijk om het zelfs maar te zeggen. Ik weet dat ik me gelukkig mag prijzen omdat ik de keuze heb om thuis te blijven, want jij verdient genoeg voor ons allebei, maar… ik voel me eenzaam. Ik ben depressief…’ Het was het begin van een tunnel die ze ging graven om aan zichzelf te ontsnappen – en ook aan Nicholas. Haar zoon herinnerde haar er voortdurend aan, al kon ze dat niet tegen Robert zeggen. Ze kon niet vertellen dat ze gek werd als ze met Nicholas alleen was, dat zijn aanwezigheid herinneringen opriep die ze het liefst wilde wissen.


  ‘Snap je?’ had ze gevraagd. En ze herinnert zich dat ze Robert in zijn ogen had gekeken en zich had afgevraagd of hij haar doorhad.


  ‘Natuurlijk begrijp ik het,’ had hij gezegd, en hij had haar naar zich toe getrokken om haar te kussen. Niettemin had ze de teleurstelling bespeurd die hij met zijn kus had willen verbergen. Hij had zijn teleurstelling willen verbloemen over het feit dat ze toegaf niet de moeder te kunnen zijn die hij zich voor hun zoon had gewenst. Dat had hij nooit gezegd, hij had zijn teleurstelling nooit geuit, maar toch wist ze dat die er was, onuitgesproken, tussen hen.


  Er was een moment geweest dat ze hem bijna de waarheid had verteld. Maar in plaats daarvan had ze weer gelogen en gezegd dat ze dat weekend bij een oude schoolvriendin ging logeren. Het was een vriendin die hij niet goed kende, die buiten Londen woonde; hij zou er nooit achter komen. Ze had gezegd dat het een noodgeval was, dat de vriendin een burn-out had. Ze had een tas ingepakt en was op vrijdag rechtstreeks vanuit haar werk vertrokken. Ze had het aan de nieuwe oppas overgelaten om Nicholas van school te halen en had gezorgd dat ze weg was voordat Robert van zijn werk kwam. Ze had een taxi genomen, niet de metro – ze had niet het risico willen lopen dat ze een bekende zou tegenkomen.


  Toen ze die zondagavond was thuisgekomen, lag Nicholas al in bed. Robert had opgemerkt dat ze er bleek uitzag en ze had gezegd dat het een afschuwelijk weekend was geweest en dat ze uitgeput was. Dat was allemaal waar geweest.


  ‘Ik moet gewoon een avond vroeg naar bed, meer niet,’ had ze gezegd, en ze was meteen op een ander onderwerp overgestapt door naar de nieuwe oppas te informeren.


  ‘Dat ging blijkbaar goed. Nick was in een vrolijke bui toen ik vrijdag thuiskwam.’


  ‘Dat is fijn,’ had ze gezegd.


  En de volgende ochtend had ze gezorgd dat ze in orde was. Ze had weer een beetje kleur op haar wangen, en omdat Nick op tijd klaar moest zijn voor school voordat ze naar haar werk ging was er geen tijd geweest om te praten, geen tijd voor hem om te merken dat ze afgeleid was. Ook op het werk was het hectisch geweest. Ze had het razend druk en dat was precies wat ze wilde. Zo druk dat er in haar hoofd geen plaats was voor herinneringen. En het was haar gelukt om het verleden uit haar geest te ruimen. Daar was het haar ook om te doen geweest. Dat had haar aangedreven. Nu is het verleden weer ruw binnengedrongen, heeft het al het andere opzijgeschoven. Nu staat het daar maar, met zijn borst vooruit, haar aandacht op te eisen.


  Het boek ligt nog steeds op het tafeltje naast het bed. Ze kan het niet uitlezen. Iedere keer dat ze het probeerde heeft ze zich lafhartig teruggetrokken, heeft ze telkens weer dezelfde woorden gelezen – zat ze erin gevangen. Ze maakt zich los van Robert en glipt het bed uit, pakt het boek en sluipt er als een inbreker mee naar beneden.


  Ze smijt het op de keukentafel en draait het haar rug toe, een zwakke opstandige daad. Vandaag is het zondag, een rustdag, maar niet voor haar. Ze zet thee, loopt ermee naar boven naar de logeerkamer en gaat op de grond zitten. Daar staan vijf dozen te wachten om te worden uitgepakt: twee met Nicholas’ naam erop, drie waar LOGEERKAMER op staat. Wat erin zit weet ze niet meer. Ze is duizelig door slaapgebrek en haar handen beven als ze er spullen uit haalt, aan krantenpapier trekt en scheurt, het ene prulletje na het andere uitpakt, allemaal zinloze, nutteloze dingen. Ze had gehoopt op een aanwijzing, een briefje, een envelop, iets wat met het boek te maken kon hebben waarmee ze kon achterhalen hoe het haar huis was binnengekomen, maar er is niets. Ze probeert een andere doos. Het ene boek na het andere dat ze op de lege boekenplanken kwakt, zonder de moeite te nemen het rechtop te zetten, zodat ze tegen elkaar aan glijden en schuiven en sommige met een bons op de grond tuimelen.


  Ze kijkt naar de dozen van Nicholas. Een week geleden zou hij komen uitzoeken wat erin zit, maar dat was niet gebeurd, en toen ze het voor hem had willen doen, had Robert haar tegengehouden. Het waren Nicks spullen, niet de hare. Catherine had zich gefrustreerd gevoeld, want ze wíst dat Nicholas het zelf niet goed zou doen. Bovendien had hij hier geen kamer meer. Wat ze nu hadden was een logeerkamer. Voor gasten. Natuurlijk kon Nicholas langskomen wanneer hij maar wilde. En als hij ooit een nacht wilde blijven slapen, dan kon dat natuurlijk ook. In de logeerkamer. Hij heeft nu zijn eigen flat. Betaalt zijn eigen huur. En dat is goed. Hij is vijfentwintig. Hij heeft meer bereikt dan ze ooit hadden durven hopen. Hij heeft een baan, structuur in zijn leven, is zelfstandig. En dat is wat ze voor hem wil. Een kans om alles eruit te halen wat erin zit. Door de gedachtestroom is ze buiten adem geraakt, alsof ze die gedachten stuk voor stuk hardop heeft uitgesproken.


  ‘Schatje?’ Roberts stem klinkt zacht, maar toch schrikt ze ervan. Ze kijkt naar hem op vanuit haar nest van gescheurde kranten. Haar handen zijn er zwart van. Het is negen uur en ze is al vier uur op. Zijn gezicht staat bezorgd. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Op je negenenveertigste kun je niet meer nachten doorhalen zonder dat het je aan te zien is. Natuurlijk vallen haar bleke gezicht en de donkere kringen onder haar ogen hem op.


  ‘Ik wilde alvast beginnen voordat Nicholas komt. Om het hem makkelijker te maken,’ liegt ze, en ze kijkt om zich heen naar de rotzooi.


  ‘Dat kan wel wachten. Het heeft geen haast. Laat hem het maar doen.’ Hij legt een hand op haar schouder. ‘Roerei?’


  Ze knikt. Ze is uitgehongerd. Dat is ze altijd nu ze niet slaapt. Ze gaat achter hem aan naar beneden en laat zich in een stoel aan de keukentafel zakken, een dode last in de kamer.


  ‘Zal ik de lunch klaarmaken?’ stelt hij voor. Omdat het zondag is komt Nicholas eten en ze heeft een kip gekocht.


  ‘Nee, nee, ik wil het graag doen.’ Ze weet dat ze zich beter zal voelen als ze haar vaste rol kan spelen en ze zich in de geur van vleessappen kan hullen.


  Aan de andere kant van de keukentafel kan ze het boek zien liggen. Ze hoopte dat ze zich rustiger zou voelen door het uit hun slaapkamer te halen. Robert slaat haar gade, overweegt in gedachten vragen. Is ze depressief? Komt het door de verhuizing? Hij staat op het punt iets te zeggen, maar Catherine is hem voor. Ze heeft haar eigen vraag overwogen, verstrooid, ermee spelend, en daarom merkt ze niet dat Robert diep inademt, zijn voorbereiding op het praten. Als ze het wel had gemerkt, had ze misschien niet de moed gehad om te vragen: ‘Is dat boek van jou?’


  Ze praat opzettelijk met volle mond terwijl ze naar de andere kant van de tafel knikt, zodat het onverschillig klinkt. Robert kijkt naar het boek en steekt zijn hand uit om het naar zich toe te trekken. Het duurt even voordat hij antwoord geeft. Als dat komt, is het afwijzend: hij schudt zijn hoofd.


  ‘Is het wat?’ Hij pakt het op, draait het om en leest de flaptekst op de achterkant.


  Ze slikt. ‘Nee. Een beetje saai.’ Ze kijkt toe terwijl hij het nog een keer omdraait en de voorkant bekijkt.


  ‘De volmaakte vreemdeling,’ leest hij voor. ‘Waar gaat het over?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘O, het is onzin. Slechte plot. Ongeloofwaardig.’


  Hij schuift het opzij. Achteloos. Nonchalant. Gaat ermee om zoals zij zou willen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat het misschien van jou was,’ waagt ze het erop.


  ‘Bedankt,’ zegt hij, maar de glimlach in zijn stem ontgaat haar.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het heb gekocht, dat is alles. Ik vroeg me af waar het vandaan kwam…’ Haar stem sterft weg als ze opstaat en met haar bord naar de vaatwasser loopt. Robert haalt zijn schouders op, vraagt zich af waarom ze zo geïnteresseerd is in het boek en vermoedt dat het slechts een vorm van afleiding is van iets wat haar echt dwarszit. Hij is ervan overtuigd dat ze het gesprek gaande probeerde te houden en dat baart hem zorgen. Zo’n stel zijn ze niet. Ze hoeven geen gesprek gaande te houden. Ze zijn close – nu closer dan ze in jaren zijn geweest. Hij herkent de aanwijzingen: Catherine die thuiszit met te veel vrije tijd, te veel tijd om op zichzelf gericht te zijn, om over zichzelf na te denken.


  ‘Cath. Geweldig wat je met het huis hebt gedaan – het voelt al echt als thuis. Maar ik ken je te goed. Je popelt om weer aan het werk te gaan, hè?’


  Ze kijkt hem aan. Dat gelooft hij oprecht.


  ‘Ik vind het heerlijk dat je geen ideale huisvrouw bent. Je zou de deur uit moeten om weer een film te maken, niet hier thuiszitten om dozen uit te pakken en alles in te richten.’


  Ze krijgt tranen in haar ogen, wat Robert ervan overtuigt dat hij gelijk heeft. Hij is haar steun en toeverlaat. Ze laat hem in de waan. ‘Je hebt gelijk. Ik weet dat ik een beetje verstrooid ben geweest…’


  Hij valt haar in de rede. ‘Ga dan weer beginnen. Je had geen twee weken vrij hoeven te nemen. Het meeste is trouwens al gedaan en de rest kunnen we samen doen, ’s avonds en in het weekend. Er zijn nog maar een paar dozen over. Waarom niet?’


  ‘Ja, waarom ook niet.’ Ze forceert een glimlachje. En opeens komt haar brein in actie. Ze weet het weer. Ze herinnert zich hoe het boek hun huis is binnengekomen. Het komt doordat ze het op tafel ziet liggen. Een beeld dat ze zich herinnert. Het was kort nadat ze waren verhuisd. De tafel was bezaaid met spullen. Een doos vol half uitgepakte glazen, verfrommelde krantenproppen die het omslag van het boek kietelden terwijl het daar geduldig lag te wachten tot ze het zou oppakken. Een stapel ongeopende post en een gewatteerde envelop waaruit op de plek waar ze hem had opengescheurd grijze vlokken kwamen. En waaruit ze het boek had gehaald. De envelop was naar hen doorgestuurd. Ze herinnert zich de dikke rode inkt waarmee hun oude adres was doorgestreept en het nieuwe erop was geschreven. Ze voelt Roberts blik op haar rusten als ze de rest van de ontbijtspullen afruimt. Haar hernieuwde energie bevestigt voor hem dat hij gelijk had. Hij kent haar ook zo goed.


  De gedachten suizen door haar hoofd: het boek was naar hun oude adres gestuurd, dus de afzender weet niet waar ze nu woont. Hij is niet bij haar binnen geweest, in haar slaapkamer. Ze zal het gezin bellen dat in hun oude huis is getrokken. Ze zal vragen om niets meer door te sturen. Het is te veel gedoe, zal ze zeggen. Ze wil met alle plezier langskomen om iets op te halen. Misschien gaat ze nog een stapje verder. Misschien zal ze zeggen dat ze een paar vervelende brieven hebben gehad, niets ernstigs, maar ze willen liever dat er niets meer wordt doorgestuurd. En als iemand naar hun adres vraagt, kunnen ze dan alsjeblieft zeggen dat ze het niet hebben? Of hun telefoonnummer… Nee, dat mogen ze in geen geval doorgeven. Dat beslist ze allemaal terwijl ze Robert op zijn voorhoofd kust en naar boven loopt om te douchen. Maar dat gaat ze morgen doen, niet vandaag. Vandaag gaat ze zich concentreren op Nicholas, op haar gezin. Op een echte zondag samen.
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  Twee jaar eerder


  


  


  Ik hoopte dat het werken aan een boek over achttiende-eeuwse monolieten mijn hoofd helder zou houden – dat het mijn aandacht zou afleiden van het gepieker over Nancy’s verraad. Want zo voelde ik het destijds. Ik beschouwde haar geheim als verraad, al probeerde ik het niet zo op te vatten. Ik deed erg mijn best om me te concentreren op het schrijven over de Martellotoren. Ik had er een foto van op het dressoir gezet, op een plank boven de verzameling ansichtkaarten die Jonathan op zijn reizen had gestuurd. Daar stond hij, saai en grijs, dus haalde ik hem weer weg. Hoe kon ik me nou concentreren? In mijn hoofd rammelde een metalen stripje. Een piepklein zilveren straaltje daagde me uit vanaf mijn bureaublad. Aan de reservesleutel van Jonathans flat die ik in Nancy’s tas had gevonden hing een kleinere sleutel. Te klein voor de voordeur, maar een sleuteltje van iets anders, iets in zijn woning, niet in de mijne. Het weerkaatste het licht en knipperde naar me, telkens wanneer ik me op mijn werk probeerde te concentreren. Wie dacht ik wel dat ik was? Een man met drie meter hoge muren om hem heen om hem af te schermen voor het verleden? Ik was niet gebouwd als een Martellotoren. Ik was een man met een dunne huid van crêpepapier die wilde weten wat zijn vrouw misschien nog meer voor hem verborgen had gehouden. Ik was in ieder geval menselijk. Dat onbeduidende sleuteltje had een gat in mijn hoofd gebrand en ik wist dat ik niets zou kunnen schrijven totdat ik het geheim had ontsloten.


  Jonathans flat ligt op de bovenste verdieping van een vooroorlogs appartementencomplex, gebouwd in de jaren dertig van de vorige eeuw. Er is geen lift, maar iemand heeft gedacht aan diegenen onder ons die mogelijk moeite hebben om de bovenverdieping te bereiken, want op elke overloop staat een stoel. Ik ging in elke stoel zitten. Vooruit en omhoog maar weer. Ik sleepte mezelf de laatste trap op en keek naar beneden door de prachtige smeedijzeren balustrade die spiraalsgewijs naar de koude stenen vloer afzakte. Een licht gebogen trechter waarin een mens een zweefduik kon maken, zonder de randen te raken, erdoorheen glijdend totdat hij beneden bloedend te pletter sloeg. Ik had het gevoel dat ik beter niet had kunnen komen, dat ik niet het recht had me op te dringen. Dit was Jonathans flat.


  De plant naast zijn voordeur was dood. Die had al een hele poos geen water meer gehad. Ik stak de sleutel in het slot. Er was vast een trucje voor, maar dat kende ik niet. Het duurde een eeuwigheid om binnen te komen, leek het wel, en ik verwachtte de hele tijd dat iemand me op mijn schouder zou tikken om te vragen wat ik aan het doen was.


  Eenmaal binnen werd ik bevangen door een vreselijke stank. De geur van bederf. Er lag iets te rotten, te creperen of het was al dood. Ik ging meteen door naar de keuken, in de veronderstelling dat het in de vuilnisbak zou zitten, maar die was leeg. Op de keukentafel stond een vaas met bloemen. Dood, verdord, bros, slechts een groene kring in de vaas waar het water had gezeten. Ik aarzelde, want ik wist niet of het mijn taak was om ze weg te gooien. Ten slotte liep ik naar de woonkamer, ging op Jonathans bank zitten en keek om me heen. Hier was onmiskenbaar een vrouw bezig geweest. Nog meer bloemen op het tafeltje bij het raam. Levenloos, lelijk, hun uitgedroogde stengels als dorre takjes die schreeuwden om uit hun lijden te worden verlost. Een vrouwenhand. Ik liet ze staan. Ik had ze daar niet neergezet. Ze gingen mij niets aan.


  Toen ik Jonathans slaapkamer in liep, kokhalsde ik van de stank. Zijn bed was onopgemaakt, het dekbed was een slordige knoedel en hing half op de grond. Het overtrek was donkerblauw, het onderlaken kastanjebruin. Het deed me denken aan een schooluniform: degelijke donkere kleuren waarop je het vuil niet zo zag. De stank kwam uit de hoek bij Nancy’s bureau. Met mijn hand voor mijn neus en mond ging ik ernaartoe, en daar lag het. Een lijk. In staat van ontbinding. De nek gebroken, mond open, tanden bloot, en die geur van verrotting die van binnenuit komt. Ik had het kunnen weten. De dood, die altijd zijn roofzuchtige stank achterlaat, als een krolse kater, lang nadat hij het toneel heeft verlaten. In de keuken vond ik een plastic tas die ik als een handschoen gebruikte om het hele geval, de muizenval compleet met muis, op te pakken en in de afvalemmer in de keuken te deponeren.


  Ik liep terug naar de slaapkamer en ging aan Nancy’s bureau zitten. Dat is kleiner dan het mijne en mijn bovenbenen raakten de onderkant van het werkblad. Voor Jonathan zou het nog krapper zijn geweest. In gedachten zag ik hem zitten, met zijn een meter tachtig en zijn sterke benen in de ruimte van zijn moeder geperst. Het deed me plezier om te zien dat er goed voor gezorgd was. Daar stonden geen verwelkte bloemen. Geen kringen van kopjes of glazen water, gewoon een onaangeroerde laag stof. Er lagen keurige stapeltjes papier en er stond een foto van Nancy en mij. Mam en pap. Man en vrouw. Twee mensen die van elkaar hielden. Twee mensen van wie werd gehouden.


  Ik knipte de bureaulamp aan, maar de gloeilamp was kapot. En toen begon ik met mijn invasie. Ik trok de eerste la open en keek erin: leeg, afgezien van een paar oude potloodstompjes en een lekkende balpen. Daarna doorzocht ik de andere laden en trof hetzelfde aan. De laatste was het kleinst. Die was weggestopt onder het bureaublad en liep tussen de twee poten in, een smalle schuilplaats. Hij zat op slot. Ik stopte de sleutel erin, draaide hem om en schoof de stoel opzij om de la open te trekken. En wat een nijver plekje bleek het te zijn. Pennen, puntenslijpers, potloden, een doosje paperclips, drie notitieboekjes. Die waren van het soort dat Nancy gebruikte: blauw gelinieerde aantekeningenboekjes, niets bijzonders. Ze had er altijd een bij zich gehad wanneer ze schreef en vulde het met ideeën of beelden die haar troffen, gesprekjes die ze had opgevangen en dergelijke. Ik bladerde er een door, maar zonder veel aandacht. Het was het manuscript onder de notitieboekjes dat me interesseerde. Ik pakte het op. Zonder titel. Het werk van een ander, veronderstelde ik, want Nancy bedacht altijd eerst haar titels en dit dateerde van lang nadat ik had begrepen dat ze was opgehouden met schrijven. Was het van Jonathan? Ik sloeg de bladzijde om. Maar nee, dit manuscript was opgedragen aan Jonathan. Hij had het niet geschreven. Aan mijn zoon Jonathan, las ik, en dan onder aan de bladzijde de naam van mijn vrouw getypt: mijn vrouw die haar auteurschap verkondigde. Een boek geschreven in het geheim en verstopt voor mijn nieuwsgierige blik.


  Ach, het zijn maar woorden, hield ik mezelf voor, maar toch was ik bang dat de woorden op die bladzijden me zouden breken. Ik was er nog niet klaar voor. In die la lagen nog andere voorwerpen, die tegen het manuscript van mijn vrouw aanschurkten: een Zwitsers legermes, een halfleeg pakje sigaretten en een deodorantspray met een goedkope, pikante naam. Ik griste de deodorant eruit en beende er als een woeste ongediertebestrijder mee door de flat, terwijl ik Wildcat! in de lucht spoot om de stank van dood beest te verhullen en al het andere wat mijn zintuigen kwetste. Toen ik wat gekalmeerd was, zette ik de spuitbus terug en pakte ik Nancy’s boek zonder titel op, dat ik tegen mijn borst geklemd hield alsof het een trillend wezentje was. Ik had het niet mogen meenemen, het was niet aan mij om het mee te nemen, het was van Jonathan. Toch nam ik het mee. Ik liet de notitieboekjes liggen en nam het manuscript mee. Jonathan zou er nooit achter komen dat ik er geweest was, en ik beloofde mezelf dat ik het zou terugbrengen zodra ik het had gelezen.
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  Voorjaar 2013


  


  


  ‘Wat moet ik met dit spul doen, mam?’


  Catherine drinkt haar wijnglas leeg en knijpt geïrriteerd haar ogen dicht. Drinken bij de lunch is nooit verstandig, maar Robert heeft twee flessen van hun beste wijn geopend en ze was vastbesloten om met hem en Nicholas mee te drinken.


  ‘Pak maar gewoon wat je wilt hebben en dan zoek ik de rest wel uit,’ roept ze. Stilte. Ze hoort het gedreun van boeken en mappen die op de grond van de logeerkamer worden gesmeten. Als ze haar stoel naar achteren schuift, gaat het ongeduldige schuren van de poten op het steen door merg en been.


  ‘Koffie?’ hoort ze Robert achter zich roepen als ze wegloopt.


  Nicholas zit op de grond in dezelfde houding waarin Catherine die ochtend had gezeten.


  ‘Ik weet niet wat ik zal meenemen.’ Hij ziet er beduusd uit.


  ‘Neem alles maar mee wat van jou niet weg mag. We hebben de ruimte niet meer, Nick.’ Hij knikt alsof hij het begrijpt, maar ze kan merken dat hij het niet goed snapt.


  ‘Wil jij er helemaal niets van houden?’ En ze hoort de gekwetste toon in zijn stem. Ze heeft het al weer gedaan. Ze heeft hem gekwetst met haar ongeduld en haar kordate efficiëntie.


  ‘Nou, laat eens kijken,’ zegt ze vriendelijk, terwijl ze naast hem op de grond gaat zitten. Ze pakt een grote manilla-envelop en tuurt erin. Die zit vol met Nicholas’ rapporten van de basisschool, bij elkaar gehouden met een elastiekje. Zou ze er een uit halen en lezen? Zou hij dat leuk vinden? Zijn schoolrapporten bezorgden haar altijd een wee gevoel. Maar wat doet dat er nu nog toe? Hij is vijfentwintig. Misschien kunnen ze er nu om lachen. Dus overwint ze haar weerstand en leest ze een opmerking voor van juf Charles. Het gepermanente hoofd en de dunne lippen van Nicholas’ klassenlerares staan haar nog goed voor de geest. Het was zijn laatste jaar op de basisschool en Catherine kiest de opmerking zorgvuldig uit.


  ‘Nicholas is populair in de klas, zowel bij de meisjes als bij de jongens,’ zegt ze met een lachje. Het eind van de zin laat ze weg: ‘…maar het kost hem moeite zich op zijn taken te concentreren en daar heeft zijn werk onder te lijden.’ Jarenlang was het steeds hetzelfde liedje. Teleurstellend, moet zich meer inspannen, heeft moeite om zijn aandacht erbij te houden. In ieder geval had hij destijds tenminste vrienden. In de jaren die zijn verstreken lijken dat er steeds minder te zijn geworden.


  ‘Deze houd ik.’ Glimlachend pakt ze de envelop op en houdt de rapporten tegen zich aan gedrukt alsof ze haar dierbaar zijn. ‘Hoe bevalt de flat?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gaat wel.’


  ‘Zijn je huisgenoten aardig?’


  Weer haalt hij zijn schouders op. ‘Beetje nerdy.’


  ‘Toch niet allemaal?’


  Hij haalt opnieuw zijn schouders op.


  ‘O jee.’ Catherine doet haar best om het te laten klinken alsof ze hem het voordeel van de twijfel gunt, maar ze stelt zich voor dat zijn huisgenoten slim, betrokken, gefocust zijn. Waarschijnlijk lezen ze graag en zijn ze in zijn ogen daarom nerdy.


  ‘Het zijn allemaal studenten,’ zegt hij.


  ‘Maar je hebt toch nog wel plezier in je werk?’ Ze doet haar best om het ongemak tussen hen te verhullen.


  ‘Gaat wel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet wel.’


  Maar ze weet het niet. Hoe kan ze het nou weten als hij het haar niet vertelt? Nicholas werkt op de afdeling elektronica bij John Lewis. Een warenhuis was niet precies wat Robert en zij zich voor hun zoon hadden voorgesteld, maar aangezien hij op zijn zestiende van school ging nadat hij in een handjevol vakken eindexamen had gedaan, is dat een meevaller. Er was een tijd dat ze zich niet eens konden voorstellen dat hij zich ooit voor een baan zou inzetten. Ze herinnert zich nog hoe gekwetst ze was geweest door de telefoontjes van andere moeders, goede vriendinnen zelfs, die stonden te popelen om haar te vertellen over de examenuitslag van hun kinderen en terloops naar Nicholas informeerden, terwijl ze verdomd goed wisten dat hij van geluk mocht spreken als hij een voldoende haalde. Het was lang geleden, maar ze heeft het hun nooit echt vergeven. Het was niet belangstellend – het was gemeen. Hoe dan ook, Nicholas heeft het uitgehouden bij John Lewis, dus er moet wel iets zijn wat hij er leuk aan vindt.


  ‘Deze neem ik mee,’ zegt hij, en hij haalt een mobile tevoorschijn. Vliegtuigjes. Sierlijk gemaakt van balsahout en papier, de vleugels een beetje gescheurd, de touwtjes in de knoop.


  ‘En Sandy?’ Hij schudt zijn hoofd naar de kalende hond die Catherine in haar hand houdt. Nu is het haar beurt om gekwetst te zijn. Ze probeert hem terug te lokken naar herinneringen aan zijn jongenstijd: aan de tijd dat hij niet kon slapen als zijn wang niet op Sandy rustte of als zij hem niet had ingestopt. Het is zo verdraaid ingewikkeld. Ze wil dat hij volwassen is, maar ook dat hij zich herinnert hoeveel hij ooit van haar heeft gehouden. Hoezeer hij haar nodig had. Ze is ook nerveus omdat hij haar nog steeds meer nodig heeft dan goed voor hem is. Dat maakt haar onverzettelijker en uiteindelijk is ze opgelucht dat hij Sandy achterlaat. Bij de deur blijft ze staan en draait zich naar hem toe.


  ‘Je begrijpt het toch wel, hè, Nick?’


  Hij heeft de mobile aan een hoekje van een plank opgehangen en probeert de touwtjes te ontwarren.


  ‘Wat?’


  ‘Dat we zijn verhuisd. Je weet wel. We hadden zo’n groot huis gewoon niet meer nodig.’


  Hij antwoordt niet en ze weet dat ze niet zou moeten aandringen, maar ze kan zich niet inhouden.


  ‘Wil je dan niet zelfstandig zijn? We zijn er als je ooit echt in de problemen komt, maar het is tijd, Nick. Toch?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je dat graag wilt geloven, mam.’


  ‘De wedstrijd begint bijna,’ roept Robert vanuit de woonkamer. Nicholas loopt langs haar om zich bij zijn vader te voegen en laat haar achter met het venijn van zijn woorden.


  Catherine gaat terug naar de keuken, giet de rest van de fles leeg in haar glas en schuift de deur naar het terras open. Ze steekt een sigaret op en neemt afwisselend een trekje en een slok wijn uit haar glas. Ze denkt dat ze er kalmer van wordt, maar dat is niet zo. Het vreet aan haar zenuwen. Maakt haar gespannen. Ze wil zichzelf straffen. De sigaret hoort daarbij, een langzame zelfvernietiging, en het boek is er ook een. Ze gaat terug naar de keuken en haalt het onder de zondagskranten vandaan, waar ze het eerder had verstopt, en slaat het op de eerste bladzijde open. Nee, daar staat geen enkele aanwijzing van wat er nog gaat komen. Het is mild. Zacht. Ze bladert vooruit naar het gedeelte waarvan ze weet dat het haar zal kwetsen. Ze verliest zich erin, zakt weg onder het gewicht. De onrechtvaardigheid. Haar ogen vallen dicht, de woorden spoelen over haar heen tegen een achtergrond van gebrul op de tv. Een doelpunt. Stilte.


  Ze moet in slaap zijn gevallen. Ze weet niet hoe lang ze heeft geslapen. Buiten wordt het al donker. Ze is een beetje duf. De tv is uit en in het halletje bij de voordeur hoort ze gefluister. Dan komen er voetstappen de keuken in.


  ‘Ik ga ervandoor.’ Nicholas steekt zijn hand op om afscheid te nemen en komt naar haar toe. Hij gaat haar een zoen geven, en ze buigt naar voren en gaat staan om hem halverwege tegemoet te komen. Zijn lippen strijken langs haar oor. ‘O, dat heb ik gelezen.’ Haar hart staat stil. Haar keel wordt dichtgesnoerd. ‘Ik vond het leuk.’ Het zweet parelt op haar bovenlip.


  Robert glimlacht en zegt: ‘Je moeder heeft er moeite mee.’


  ‘Echt? Dat is niks voor jou, mam’, en ze voelt dat het boek van haar hand overgaat naar die van haar zoon. Hij vat haar blik verkeerd op. ‘Ja, ik heb het uitgelezen. Ik lees weleens, hoor.’


  ‘Nee, nee, ik wilde niet… Is dit jouw boek? Heb jij het me gestuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien heb je het hier laten liggen?’


  ‘Nee, mijn boek ligt in de flat.’


  ‘Hoe komt het dat je het hebt gelezen?’


  ‘Catherine…’ Robert vindt dat ze onnodig uitdagend klinkt.


  ‘Nee, nee, ik bedoelde alleen dat het een raar toeval is. Ik kreeg het toegestuurd toen we zijn verhuisd en ik weet niet wie…’


  ‘Nou, ik heb het mijne cadeau gekregen.’


  ‘Cadeau? Van wie?’ Haar stem slaat over. Verbaasd kijkt hij haar aan en dan haalt hij zijn schouders op. ‘Een dankbare klant. Iemand die ik heb geholpen, geloof ik. Ik weet het niet meer. Iemand had het bij de kassa achtergelaten met mijn naam erop. Zo belangrijk is het niet.’


  ‘Wie was het?’ vraagt ze weer.


  ‘Dat weet ik niet, mam. Dat zei ik al. Wat is het probleem? Wat maakt het uit?’


  Ze wendt zich af, bang dat hij iets aan haar gezicht zou kunnen aflezen, en mompelt haar antwoord: ‘Het geeft niet. Nee, het is prima.’ Toch kan ze het er niet bij laten zitten. ‘Dus je vond het leuk?’


  ‘Ja. Maar ik wil het niet voor jou verpesten.’


  Ze wacht. ‘Dat geeft niet, want ik lees het waarschijnlijk toch niet uit.’


  ‘Nou, tot gauw. Ik bel je volgende week wel.’ Hij loopt naar de voordeur met Robert in zijn kielzog. Zij gaat achter hen aan.


  ‘Dus wat gebeurt er?’ Ze is wanhopig. ‘Ik lees het waarschijnlijk toch niet uit,’ herhaalt ze. Hij doet de voordeur open en draait zich om.


  ‘Ze gaat dood. Het loopt slecht met haar af. Maar dat heeft ze verdiend.’ Dan omhelst hij zijn vader en grijnzend en met opgestoken vingers groet hij zijn moeder.
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  Anderhalf jaar eerder


  


  


  De woorden in Nancy’s manuscript konden me niet breken. Ze lieten mijn hart tekeergaan, ze prikkelden me, maar toch hebben ze me niet gebroken. Onder het lezen van Een speciale vriend, geschreven door de jonge Nancy, hoorde ik haar stem zo duidelijk dat ik ervan moest huilen. Nu, met dit latere werk, haar laatste werk, hoorde ik haar nog net zo duidelijk, maar als de rijpere vrouw met wie ik bijna vijftig jaar getrouwd ben geweest. Als de vrouw die ik heb verzorgd toen ze op sterven lag: naar mijn beste vermogen gewassen, voorgelezen, eten gegeven en getroost. Ik had niet verwacht die vrouw in druk tegen te komen, maar toch was ze daar. Ik had het schrijven opgegeven, maar zij niet. En nadat ik enige tijd met haar boek had doorgebracht, nadat ik het telkens opnieuw had gelezen, zetten haar woorden, die me aanvankelijk onrustig maakten, zich geleidelijk aan in me vast, waar ze allerlei hoekjes en gaatjes vonden om zich rustig neer te vlijen tot ik ze vertrouwde en zij mij.


  Langzamerhand drong tot me door dat Nancy wilde dat ik haar manuscript zou vinden, net zoals ze wilde dat ik de foto’s zou ontdekken. Die had ze verstopt op plekken waarvan ze wist dat ik ze er op een gegeven moment zou aantreffen. Ze had ze kunnen vernietigen, maar had dat bewust niet gedaan. Ze had gewacht totdat ik er klaar voor was – en tijdens haar leven was ik dat nog niet. Ik moest er een poosje mee alleen zijn geweest. Nancy’s manuscript greep me aan, schudde me door elkaar en wakkerde mijn levenslust weer een beetje aan. Het herinnerde me aan iets waarover Nancy en ik het altijd eens waren geweest: dat fictie de beste manier is om je geest weer helder te maken.


  Het was zo lang geleden dat ik woorden op papier had gezet, en voor het eerst zonder dat Nancy erbij was. Zij was altijd mijn motivatie geweest. De twijfels van vroeger, vragen waarmee ik mezelf had gekweld, verdwenen omdat ik precies wist waarom dit boek geschreven moest worden, en voor wie.


  Ik draaide mijn bureau naar het raam toe, zodat ik uitkeek op het huis aan de overkant en het jonge gezin dat er woonde kon zien komen en gaan. ’s Ochtends naar school, ’s middags kwam moeder thuis met de kinderen. Hun dag was een handig patroon voor me. Het weerspiegelde het patroon van jaren geleden, toen Nancy met Jonathan naar school ging en in de namiddag met hem terugkwam, en ik mijn laatste zin van de dag opschreef.


  De foto’s had ik uit het zicht opgeborgen in mijn bureaula, maar omdat zij de kern van het verhaal waren, haalde ik ze weer tevoorschijn en hing ik ze op aan het raamkozijn. Ze vormden een collage van seks en bedrog: een soort moodboard. Iedere keer als ik dat jonge gezin hun huis in of uit zag komen werd ik, door het venster waardoor ik hen bekeek, eraan herinnerd hoe makkelijk de onschuld gecorrumpeerd kan worden. Het hield me gefocust.


  Ik deed het rustig aan. Maandenlang was ik bezig met Nancy’s manuscript overschrijven. Ik wilde weten hoe ze zich voelde toen ze die zinnen samenstelde; ik wilde in haar hoofd kruipen en zien wat ze zag toen de woorden op de bladzijde verschenen. Ik schreef met de hand, om de vorm van elke letter te beleven, mijn huid met het papier in aanraking te laten komen en de gladheid te voelen als mijn hand van links naar rechts over de bladzijde gleed. Er mocht geen afstand zijn tussen mij en het manuscript. Huid, pen, papier, huid – ik wilde dat ze één werden. Ik deed er zolang mogelijk over en genoot van het ritme van de woorden, nam ze stuk voor stuk in me op. Soms vond ik dat een zin voor verbetering vatbaar was, maar dan stopte ik niet om hem te corrigeren; ik ging stug door en hield mezelf voor dat ik pas helemaal aan het eind mocht terugkijken, als een bergbeklimmer die bijna de top heeft bereikt. Niet naar beneden kijken.


  Ik herinnerde me dat Nancy en ik moesten lachen om schrijvers die de absurde bewering deden dat ze bezeten waren door hun personages, dat ze het gevoel hadden dat hun boek zichzelf had geschreven. Voor mij was het in ieder geval wel zo. Ik zag de personages levend en geheel gevormd van de bladzijde af springen. Uitgewerkt en ademend. Mijn hand, glibberig maar stevig, ejaculeerde de woorden die van Nancy in mij stroomden.


  Het was een ervaring die haar tot leven wekte, die de deur openzette voor Nancy’s terugkeer naar mij; haar tedere, liefhebbende aanwezigheid die in ons huis terugkwam. Als mijn hand aan het eind van een hele dag schrijven pijn deed, zette ik thee en maakte ik toast voor mezelf en dan las ik hardop aan haar voor, alsof ze in haar oude stoel tegenover me zat.


  En als ik ten slotte tevreden was, typte ik het over. Tik, tik, tik, deden mijn vingers die elk woord op de pagina hamerden. Eindelijk was het klaar. Hoe lang het heeft geduurd? Van begin tot eind? Ik ben een jaar bezig geweest om Nancy’s manuscript over te schrijven, maar het echte begin dateerde natuurlijk al van jaren geleden, alleen had ik dat toen nog niet door. Ik merkte dat Nancy naar me lachte, me aanspoorde om door te gaan. Ze zei altijd dat ik op een dag zou doorbreken als schrijver.
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  Voorjaar 2013


  


  


  Zodra de voordeur achter Nicholas dichtvalt, sluit Catherine zich beneden op in de wc. Het wapen dat gebruikt wordt om haar te kwellen werd haar zoon zowat in zijn handen gedrukt, hoewel Nicholas tot nu toe niet lijkt te beseffen dat hij een directe band met het boek heeft. Buiten de deur hoort ze Robert en snel pakt ze een tijdschrift op, zodat ze met de bladzijden kan ritselen om hem te laten weten dat ze voorlopig nog niet klaar is. Ze kijkt omlaag naar haar slipje dat om haar enkels hangt en wordt plotseling overspoeld door zelfmedelijden. Dit heeft ze niet verdiend. Waarom wordt ze gekweld? En waarom nu? Ze begint te huilen en hoopt bijna dat Robert haar zal horen en troosten. Hij staat aan de andere kant van de deur.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’ Ze ritselt weer met het tijdschrift, trekt haar slipje op en snuit haar neus onder het geluid van het doortrekken van de wc. In de spiegel monstert ze zich. Ze ziet er vreselijk uit, maar op zondag mag dat. Wees eens flink, stomme trut die je bent. Stel het niet langer uit, maar ga de rest van het boek lezen. Zie het onder ogen. Dan weet je wat je moet doen, waar je mee te maken hebt. Ze glimlacht naar haar spiegelbeeld en lacht bijna hardop om de waanzin van de situatie.


  


  Het is drie uur ’s nachts en Robert slaapt. Het is haar gelukt hun gezamenlijke avond door te komen, en toen ze in bed lagen heeft ze het ritueel doorlopen van naast hem liggen, net doen alsof ze sliep en wachten tot hij was ingedommeld. Zodra hij onder zeil was, is ze naar beneden geslopen en heeft ze zich weer in de wc opgesloten. Nu leest ze een beschrijving van haar eigen dood. Hoe iemand anders zich die heeft voorgesteld. Hoe het met haar zal aflopen. En dat is genadeloos. Het is bloederig. Ze ziet wat ze niet zou kunnen zien als ze dood was. Het beeld dat anderen zouden hebben als ze op haar neerkeken. Haar verbrijzelde schedel, haar hersenen die naar buiten stulpen. Haar door haar eigen tanden afgebeten tong. Haar neus, afgesneden, bekneld onder een jukbeen. Dat zou de trein met haar doen als ze ervoor was gesprongen. Alleen Catherine zou onder het vallen weten dat ze helemaal niet was gesprongen, maar geduwd. Heel zachtjes aangestoten. Met een zetje de rails op geschoven zodra de trein het station binnenreed. Het is druk. Het krioelt er van de mensen. Wat een akelig ongeluk. Dit is de prijs die ze moet betalen omdat ze de afgelopen twintig jaar heeft geleefd alsof er geen vuiltje aan de lucht is.


  Zo’n hevige angst is een vage herinnering voor Catherine. Ze was vergeten hoe het voelde. Nu is ze van middelbare leeftijd, een levensfase waarin de dood dichterbij sluipt en vaker door het hoofd spookt, al heeft ze het steeds klaargespeeld om door te gaan, om van de angst die haar vooruitgang kon belemmeren af te komen. Maar nu hebben ze haar in hun greep. Het is onvervalste haat die tegen haar is gericht, het soort haat waarvan ze zich voorstelt dat die op sadistische moordenaars en kinderlokkers is gericht, en zij is geen van beiden. De auteur heeft haar vervormd tot iets verachtelijks. Haar goede naam bezoedeld. Hij of zij wil dat ze zich rechtvaardigt. Waarom zou ze? Dat zou ze niet hoeven doen. Die rol zou ze niet opgedrongen moeten krijgen.


  Catherine is degene die mensen de waarheid weet te ontfutselen. Daar heeft ze carrière mee gemaakt. Daar is ze goed in. Ze is overtuigend, een van de besten. Mensen ertoe verleiden de waarheid te zeggen, hun hart openen, de gevoelige geheimen uitbenen die ze liever niet willen onthullen en ze daarna op de snijtafel leggen zodat anderen ernaar kunnen kijken en ervan kunnen leren; allemaal op volmaakt charmante wijze, zonder ooit iets van zichzelf bloot te geven. En ze is niet van plan om zich nu aan een onderzoek te onderwerpen. Ze gaat de jager opjagen, degene die dit verhaal heeft verdraaid. Maar wie is het? Iemand die ze nog nooit heeft ontmoet? Ja, iemand die ze niet kent. Ze leest de laatste zin nog een keer: Wat jammer dat ze zich niet had gerealiseerd dat niets doen zo’n dodelijk verzuim zou zijn.


  Ze wil het boek verscheuren, maar de tweehonderd bladzijden zijn sterker dan zij. Toch gaat ze het vernietigen. Ze wil niet passief blijven. Dan staat ze op, zodat haar ochtendjas golft, en beent naar de keuken. Ze pakt de lucifers, lange, elegante lucifers die tot nu toe alleen gebruikt zijn om kaarsen met vijgengeur aan te steken, strijkt er een aan en houdt het vlammetje tegen het omslag van het boek. Het vat langzaam vlam, want het gelamineerde omslag is brandwerend en geeft aanvankelijk alleen een akelige stank af. Ten slotte beginnen de bladzijden te branden, de randen worden zwart en produceren een reepje rood, gevolgd door een blauwe en gele gloed als het vuur oplaait. Ze houdt het boek zolang mogelijk vast tot ze bijna haar vingers brandt, laat het vlammende pakketje in de gootsteen vallen, draait de kraan open en blust het vuur.


  ‘Wat doe je?’ Ze verroert zich niet. Robert stuift op haar af en staart naar de zwartgeblakerde knoeiboel. Allebei bekijken ze het aandachtig, het ding dat ondanks al haar inspanning nog altijd te herkennen is als een boek. Hij staat naast haar, neemt haar onderzoekend op. Catherine schuifelt van hem weg, terwijl ze haar ochtendjas steviger om zich heen trekt.


  ‘Catherine?’


  Ze schudt haar hoofd. Betrapt. Ze is betrapt. Misschien wilde ze dat wel. Misschien is het maar beter zo. Tussen zijn duim en wijsvinger pakt Robert de klont doorweekte prut vast en houdt die omhoog: volmaakt, het enige woord op het stofomslag dat nog te onderscheiden is.


  ‘Het gaat over mij.’ Ze had net zo goed kunnen zeggen: ik heb mijn verstand verloren. Kon ze de woorden maar weer naar binnen zuigen, maar ze zijn eruit. Is dit wat ze wil? Het hem vertellen? Nu?


  ‘Liefje.’ Ze hoort verwarring en angst in het woord als Robert het boek weer in de gootsteen laat vallen. Ze graait ernaar met beide handen, snelt ermee naar de pedaalemmer alsof het nog steeds brandt en smijt het erin. Dan trekt ze de zwarte zak eruit en bindt hem dicht. Dit alles in een snel tempo, alsof iemand op VOORUITSPOELEN heeft gedrukt. Ze rent met de zak via de voordeur het huis uit, laat hem buiten in de vuilnisbak vallen en knalt het metalen deksel dicht. Nu loopt ze langzamer de trap op naar de hal en trekt de deur achter zich dicht.


  In de keuken ziet ze Robert naar haar kijken. Hij beweegt zich niet en zij ook niet. De lengte van de gang ligt tussen hen in, een ruimte van drie meter vol onuitgesproken woorden. Catherine doet haar best om te bepalen welke ze moet inslikken en welke ze moet gebruiken. En als ze eenmaal zijn gekozen, in welke volgorde ze moeten staan. Zij verroert zich als eerste, loopt door de gang naar Robert toe, met haar mond open, terwijl ze naar woorden zoekt.


  ‘Het was naar ons oude adres gestuurd. Naar mij. Het gaat over iets wat jaren geleden is gebeurd.’ Ze stamelt. ‘Hij wil me straffen.’


  ‘Jou straffen? Wie wil je straffen?’


  ‘Degene die het boek heeft geschreven.’


  ‘Waarvoor wil hij je straffen? Heeft het te maken met een film die je hebt gemaakt? In dat geval moeten we de politie inschakelen…’


  ‘Nee, daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ Hij klinkt ongeduldig. Hij is moe. ‘Wie heeft het gestuurd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom denk je dat het over jou gaat?’ Er klinkt spot door in zijn vraag.


  ‘Ik heb mezelf herkend.’


  ‘Word je erin genoemd?’


  Ze pakt zijn hand vast in de hoop dat die haar de kracht geeft om door te gaan.


  ‘Nee, ik word niet genoemd, maar wel beschreven en…’


  ‘Word je erin beschreven? Blond, bedoel je? Van middelbare leeftijd? Jezus, Catherine!’


  Hij maakt zijn hand los uit de hare en gaat zitten. Ze voelt de woorden in haar strot omlaag glijden en haar woede opborrelen. Ze is kwaad op zijn onwetendheid. Neemt het hem kwalijk dat hij van niets weet. Dat hij er niet voor haar is. Dat hij het haar zo moeilijk maakt om het hem te vertellen. En nu is het moment voorbij. Ze kan het hem niet vertellen, niet op deze manier, en ze moet janken omdat ze het niet kan. Ze gaat zitten en barst in huilen uit, met haar gezicht op haar armen.


  ‘Ach, Catherine, Catherine. Je had het niet zo ver moeten laten komen.’ Zijn toon is vriendelijker en ze voelt zijn hand op haar haren. ‘Wat is er met dat boek? Nick heeft het toch gelezen? Daardoor raakte je kennelijk van streek. Waarom?’


  Hij wacht op antwoord en ze dwingt zich om naar hem op te kijken, met een betraand en rood gezicht.


  ‘Het maakte me bang… Ik zag er iets in wat…’ Ze dwingt zichzelf door te gaan, probeert hem een deel van de waarheid te vertellen. ‘Ik kreeg er een hekel aan mezelf van. Het spijt me, het spijt me zo…’ Ze hapert; ze kan het niet opbrengen, dus vertelt ze hem iets waarvan ze weet dat hij het zal geloven: ‘Ik ben paranoïde… Het zit in mijn hoofd, ik kan het niet uitleggen…’


  Een ogenblik stilte, dan vult hij die.


  ‘Ach, Catherine, je hoeft het niet uit te leggen. Ik ben degene die zijn excuses zou moeten aanbieden. Het was niet mijn bedoeling om kwaad te worden, maar ik maak me alleen zorgen om jou.’ Hij neemt haar handen in de zijne. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is geweest tussen jou en Nick. Het is zwaar voor je. Maar je weet toch dat hij van je houdt, hè? Hij en ik kunnen makkelijker met elkaar praten, dat is alles.’ Hij slaat zijn armen om haar heen om het minder hard te laten klinken, maar niettemin krimpt ze in elkaar. ‘Nick kan lastig zijn, dat weet ik. Ik neem je niets kwalijk. Dat boek heeft blijkbaar iets losgemaakt… heeft je ergens geraakt. Waar gaat het over? Schuldgevoelens? Een moeder en zoon?’ Hij wacht op haar instemming en leest die in haar zwijgen. ‘Er is niets waar je je schuldig over hoeft te voelen, Catherine. Nick is vijfentwintig en het wordt tijd dat hij op zichzelf gaat wonen. Hij kan altijd naar ons terugkomen als het nodig is. We hebben nog steeds een logeerkamer.’ Hij omvat haar gezicht en dwingt haar hem aan te kijken.


  ‘De enige die je straft ben je zelf, Catherine.’ Zijn stem is teder. ‘Daar moet je mee ophouden. Beloof je dat?’


  Ze knikt.


  ‘We hebben dit al eens meegemaakt, Cath. Laten we het deze keer snel afhandelen. Het is helemaal niet nodig dat je jezelf kwelt. Ga naar de huisarts. Praat met haar. En waarom vraag je haar niet om iets om je te helpen slapen?’ Hij glimlacht. ‘Ik ken je veel te goed. Je hebt geprobeerd het verborgen te houden, maar ik merk het toch. En je ziet er vreselijk uit.’ Hij kust haar. Weer knikt ze.


  ‘Het spijt me, je zult wel doodmoe zijn,’ zegt ze. ‘En morgen moet je vroeg op.’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt hij. ‘Beloof me dat je naar de huisarts gaat.’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Ik beloof het.’


  ‘Je weet dat je me alles kunt vertellen. Dat weet je toch.’ Het is geen vraag. Hij pakt haar hand en voert haar mee naar boven. ‘Praat gewoon met me, Catherine. Als je je zo voelt zoals nu, praat dan met me.’ Zijn woorden – lief, zorgzaam – zijn in strijd met het beeld in haar hoofd: haar gezicht, dat nu door haar man wordt gestreeld, onherkenbaar verbrijzeld op een spoorlijn.
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  Eind winter-voorjaar 2013


  


  


  Een geslepen potlood kan in de juiste hand een dodelijk wapen zijn. Het kan op zijn minst iemand een oog kosten en zich in het slechtste geval door de oogkas in het brein boren. Ik had het mijne volmaakt scherp geslepen. Maar een dodelijk wapen is nutteloos tenzij het doel treft.


  Ik wist wie mijn doel was; ik kende haar naam al jaren. Het enige wat ik hoefde te doen was haar bereiken.


  Ik volgde het advies op van een man uit de buurt, de drukker die de programmaboekjes voor Nancy’s uitvaartdienst had gemaakt. Hij had voorgesteld om er geen tussenpersoon bij te halen en de roman in eigen beheer uit te geven: ‘Ga rechtstreeks naar de lezer,’ zei hij. Dat klonk me als muziek in de oren, maar online? Nou, toen kon ik hem niet meer volgen. Ik was niet online. Ik had niet eens een computer. Oud en eenzaam zijn heeft weinig voordelen, maar op dat moment kon ik flink profiteren van mijn meelijwekkende situatie. Ik had hulp nodig en die bood de aardige man aan. ‘Een laptop,’ opperde hij. Ja, een laptop leek me wel wat. Hij hielp me om er een te kopen, maakte me wegwijs in de verbijsterende procedure en hielp me om online te gaan. Zonder hem was het me nooit gelukt. Zo’n geduldige man, zo behulpzaam. Hij schonk me een vrijheid waarvan ik niet eens wist dat ik die ontbeerde – stuurde me op reis in een grenzeloos universum: ik, een man op leeftijd, vrij om te gaan en te staan waar ik wilde.


  Mijn eerste aanlegplaats was haar naam. Die typte ik in en toen kwam het allemaal naar boven. Foto’s, een korte biografie en al haar credits, alles waaraan ze ooit had gewerkt. Er kwamen ook een paar bedriegsters bovendrijven, maar ik herkende de ware zodra ik haar zag. We hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar toch twijfelde ik er niet aan welke Catherine Ravenscroft de mijne was. En daar had je haar man ook al. Robert. Robert en Catherine. Op één foto had hij zijn arm om haar heen geslagen. Haar haren waren verwaaid en ze glimlachte. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik op de foto kon klikken om precies te zien waar hij was genomen: gps-coördinaten. Ik zocht ze op op een kaart, en daar stond het: Fowey in Cornwall. Een vakantie in een chic hotel, stelde ik me voor. De foto was genomen met een mobiele telefoon. Misschien door haar zoon. Haar kleine jongen, inmiddels een jongeman. Nicholas. Nicholas Ravenscroft. Hier heb je hem. Geen universitaire opleiding? Een drop-out? Nee toch? Een verkoper? Ik had meer verwacht van het kroost van zo’n ambitieus en succesvol stel. O, wat een genot. Al die gemiste jaren, maar toch was ik er binnen de kortste keren in geslaagd om informatie in te winnen en erachter te komen hoe het met haar en haar gezin gesteld was. Wat had ze een druk, rijk leven geleid, en wat was ze er royaal voor beloond. Dat was te zien aan haar gebit – regelmatig en parelwit – ongetwijfeld een teken van voorspoed, zoiets als een gebronsde huid in de jaren zestig. Ook aan haar haar was een hoop geld besteed, het was goed gekapt, en de grijze haren (want daar moest ze er ondertussen wel een paar van hebben) waren ingenieus vermengd met de blonde. Ja, het ging haar beslist voor de wind.


  Ik werd waarachtig een onverschrokken reiziger. Er waren andere paden waartoe ik me aangetrokken voelde, en ik geef eerlijk toe dat ik me af en toe liet afleiden. Een ervan voerde me naar een oud-leerling. Hij was altijd mijn lievelingetje geweest, deze jongeman, alleen was hij nu niet meer zo jong, maar bijna van middelbare leeftijd. In de loop der jaren had ik weleens aan hem gedacht en me afgevraagd wat er van hem was geworden, en nu kon ik erachter komen. Snel nam ik zijn carrière en zijn sociale leven door. Ongetrouwd, geen kinderen. Van deze afstand kon ik hem veilig gadeslaan. Niemand zou het weten.


  Maar ter zake: ik had een adres nodig, de roos, het middelpunt van mijn schietschijf. Ik wist waar ze werkte, maar ik was op zoek naar haar huisadres en dat bleek moeilijk te vinden. Uiteindelijk was het haar man die het verklapte. Ik had een profiel van hem gelezen in het economische katern van een krant. Blabla, blabla en toen: Robert Ravenscroft woont in het noordwesten van Londen met zijn zoon en zijn vrouw Catherine, een succesvol documentairemaakster. Geen compleet adres, maar een aanwijzing. Ten slotte liet ik mijn vingers het werk doen, en die vonden hun vermelding in de telefoongids. De heer R. Ravenscroft. Het telefoonnummer noteerde ik voor later.


  Ik was zo blij als een kind met Kerstmis toen mijn vriend de drukker de eerste exemplaren van mijn boek kwam langsbrengen. In feite was het allang Kerstmis geweest, voor mij een eenzame. Een kant-en-klare eenpersoonsmaaltijd met kalkoen, geroosterde aardappels en spruitjes, jus en cranberrysaus. Het rook lekkerder dan het smaakte – een feestelijk aroma van specerijen zweefde me tegemoet toen ik het kartonnen deksel eraf trok. Op mijn echte kerst moest ik wachten tot eind januari, maar zodra ik dat eerste boek uit de doos haalde wist ik dat het wachten de moeite waard was geweest. Op het omslag had ik een afbeelding van een van Jonathans ansichtkaarten gebruikt. Blauwe hemel, brandende zon. Ja, dat deed het heel goed: een witte, hete zon die je zelfs als je je ogen sloot nog zag. Mijn vriend wilde me per se laten zien hoe ik online orders kon beheren, maar daar had ik het geduld niet voor. Ik stond te popelen om verder te gaan. Ik verzekerde hem dat ik het internetuniversum onder de knie had. Ik was niet van plan om op online orders te wachten.


  Toen ik dat eerste boek in een gewatteerde envelop stopte en haar adres erop schreef, trilden mijn handen van de spanning. Ik deed het heel nauwgezet, zorgde ervoor dat ik geen letters of cijfers in de postcode verwisselde, maar op het laatst besloot ik het persoonlijk af te geven. Vers van de pers, een geschenk voor een heel bijzonder iemand. Om te zorgen dat het een verrassing bleef ging ik het in de kleine uurtjes afleveren, toen ik zeker wist dat niemand me zou zien. Met een bevredigende plof viel het op de mat: een granaat die lag te wachten tot iemand de pen eruit trok. Ik wilde dat ze de volle laag kreeg als ze er het minst op bedacht was, als ze misschien opgekruld op de bank zat met een glas wijn in haar hand. Ik had geen briefje bij het boek gedaan. Aandacht voor mezelf wilde ik niet, ik was uit op erkenning. Niet van mij, maar van haar. Ik wilde dat ze erkende dat de vrouw in het boek haar ware zelf was, niet degene voor wie ze zich uitgaf: de echte. Ik wilde haar met de waarheid in haar gezicht slaan.


  Je zou kunnen zeggen dat het boek als een terriër was, mijn jack russell in romanvorm die haar schuilplaats zou traceren en haar naar buiten zou jagen. Zijn scherpe, puntige tanden zouden haar ontmaskeren, zouden de valse persoonlijkheden die ze had opgebouwd uit elkaar halen. Wat had ze zich goed verscholen in haar lange, geslaagde huwelijk en haar gevierde carrière… En ze was ook nog moeder, dat mogen we niet vergeten. Wat een handige vermomming. Wees verdomme eerlijk. Kom voor jezelf uit. Dan zullen we weleens zien hoe je daarna met jezelf kunt leven.


  Ik was moe toen ik thuiskwam, dus ging ik een poosje naar bed. Rond lunchtijd werd ik wakker en maakte ik een sandwich met kaas voor mezelf klaar. Het was een zielige bedoening: de kaas was uitgedroogd en het brood oudbakken. In de provisiekast had ik nog steeds een plank waarop ik de potjes tafelzuur bewaarde die Nancy had gemaakt. Sinds haar dood had ik ze niet aangeraakt, maar die dag koos ik een potje uienchutney, schraapte de schimmel eraf en smeerde de chutney op de kaas. Toen ik de eerste hap van mijn sandwich doorslikte, bleef er achter in mijn keel iets hangen. Ik hield op met kauwen en gebruikte mijn tong om het vreemde voorwerp eruit te wurmen. Het bleek echter geen vreemd voorwerp te zijn, maar een deel van Nancy: een lange, witte haar. Ik had elk willekeurig potje kunnen uitkiezen, maar om de een of andere reden werd ik juist door dat ene aangetrokken, het potje waarin een aandenken aan mijn vrouw zat. Ik zoog de haar schoon en legde hem op de rand van mijn bord. Het was haar blijk van goedkeuring, daarvan was ik overtuigd. Ze was blij met wat ik tot dan toe had gedaan, en daardoor vroeg ik me af waarmee ik haar nog meer een plezier kon doen. Wees moedig, dacht ik. Dus dat was ik.


  Het was een heldere, frisse dag, de zon scheen fel en krachtig, en toen ik boven in de bus zat genoot ik van de warmte in mijn gezicht. Hoewel het niet ver lopen was vanaf Oxford Circus, kostte het me meer tijd dan zou moeten om me een weg te banen tussen de treuzelende voetgangers naar de afdeling elektronica van John Lewis. Maar door de lunch had ik weer energie gekregen. Een nieuwe stofzuiger, had ik besloten, maar welke? Ik keek om me heen op zoek naar hulp en daar was hij. De man die ik zocht. Aanvankelijk was hij behulpzaam, de jonge verkoper in zijn nette pak met naamplaatje en zijn instappers. Hij leek precies te snappen wat ik nodig had. Iets lichts wat een ouwe vent de trap op en neer kon dragen. Hij was meelevend toen ik vertelde dat mijn vrouw, die helaas was overleden, de meeste huishoudelijke plichten op zich had genomen. Hij stelde een Dyson voor, iets wat ik achter me aan kon trekken, met een handvat om hem makkelijker de trap op te dragen. Accessoires en een super zuigkracht, iets krachtigers was er niet op de markt. O, maar ik verlangde terug naar een steelstofzuiger. Ik dacht dat ik me prettiger zou voelen met iets wat op ons oude model leek. Het viel me op dat hij naar tabak rook. Ongetwijfeld net terug van een stiekem sigaretje. De steelstofzuiger bleek nog zwaarder te zijn dan de Dyson – ik wist niet of ik daar wel genoeg kracht voor had. Zou iets niet-elektrisch misschien beter zijn? Een Bissel? Zo heten ze toch? Iets met rollers om het stof op te vangen als ze over het tapijt glijden? Wat dacht hij daarvan? De verkoper hield zijn hoofd schuin alsof ik hem had gevraagd Latijnse werkwoorden te vervoegen. Daarna vuurde hij zijn eigen vragen af: hoe dik was de pool van mijn vloerbedekking? Tapijt of vloerkleden? Kale vloeren? Hij worstelde zo goed mogelijk door en we bleven maar heen en weer gaan totdat hij zijn ongeduld niet meer kon bedwingen.


  Nam ik te veel van zijn tijd in beslag? Ging het van zijn theepauze af? Ik zag de spanning in zijn kaak van het knarsetanden, de steelse blik naar een collega en zijn ogen die hemelwaarts gingen. Als zijn chef het had gezien, zou hij zeker op het matje zijn geroepen. Wat zou u doen in mijn geval? vroeg ik. De Dyson, zei hij. U bent de deskundige, reageerde ik, en hij haalde de doos naar beneden en zei dat ik er geen spijt van zou krijgen. Beslist zijn geld waard. Nergens voordeliger. Hij droeg hem naar de kassa, maar toen bedacht ik me. Hoe moest ik het hem vertellen? Het was veel geld voor iemand met een pensioentje. Ik durfde het niet aan, zei ik. Ik hoopte dat ik zijn tijd niet had verspild.


  Ik had hem een kans willen gunnen. Hij zou vast proberen me over te halen om iets te kopen wat ik niet nodig had. Maar hij was hopeloos. Volkomen waardeloos. Ik betwijfel of hij geschikt zou worden bevonden voor de opleiding tot manager. Een paar dagen later ging ik terug om hem te bedanken met een cadeautje, dat ik bij het meisje achter de kassa voor hem achterliet. Zeg maar dat het van een dankbare klant is, zei ik.


  Nadat ik mijn eerste twee boeken had afgeleverd, moest ik afwachten. Op mijn laptop zocht ik regelmatig naar een bespreking, een bericht of wat dan ook. Het verbaasde me niet dat er niets van hem was, maar van haar had ik wel wat feedback verwacht. Harteloos wijf. Ik had zolang mogelijk anoniem willen blijven en haar uit de tent willen lokken, maar nu voelde ik me genoodzaakt om naar haar huis te gaan, om te zien wat er in godsnaam aan de hand was.


  Wat een leuk huis. Pas geverfd, de voortuin goed beplant. Dit was een thuis. Een beschaafd thuis, maar niettemin een waar ik niet welkom zou zijn. Ik stond er al ongeveer een uur. Het was koud, een bittere voorjaarsdag. Eindelijk stopte er een auto. De achterportieren vlogen open en er sprongen kinderen uit. Drie van verschillende grootte. Dat klopte niet. Gevolgd door een vrouw. De moeder. De verkéérde moeder. Misschien was het ook de verkeerde auto. Dat hij bij het juiste huis was gestopt betekende niet dat het de juiste auto was. De verkeerde moeder liep het pad van het juiste huis op, maakte de voordeur open en ging naar binnen. Ik stak over. Dit was het huis waarin ik mijn granaat had geworpen, maar die was in de verkeerde handen gevallen.


  Ik stapte het pad op en zag door een benedenraam een gezicht naar me kijken. Er kwam er nog een bij. Twee kleine gezichten die naar me keken. Toen een derde gezichtje, dat ook wilde meedoen. Ik glimlachte naar hen en onmiddellijk vlogen ze weg, waarna het gordijn weer terug op zijn plaats viel. Nog steeds glimlachend liep ik naar de voordeur en belde aan. Binnen hoorde ik hun schrille stemmetjes, waarschijnlijk vonden ze het een opwindend idee dat er een vreemdeling aan de deur was. De drie biggetjes.


  Het was de moeder die opendeed. Het was middag, maar ze had de ketting op de deur. Het was niet middernacht, maar middag, nota bene. Klaarlichte dag. En ik glimlachte naar haar. Als ik kwaad in de zin had zou ik niet glimlachen.


  ‘Goedemiddag, neem me niet kwalijk dat ik u stoor…’ Even wachten voor de nadruk. Om aan te geven dat het me echt speet. ‘Ik probeer in contact te komen met een oude vriendin, Catherine Ravenscroft. Ik meen dat ze hier vroeger heeft gewoond…’ Knipperen met mijn ogen. Mijn glimlach verversen. ‘Een paar weken geleden heb ik een verjaardagscadeau door de brievenbus gegooid, maar ik heb niets gehoord en… Nou ja, dat is niets voor haar.’


  ‘Ze zijn verhuisd,’ zei ze. Zonder zelfs maar een beetje terug te lachen.


  ‘Aha, dat verklaart een hoop. Het is een poosje geleden dat ik haar en haar gezin heb gezien. Ik vraag me af…’ Weer even wachten. Niet opdringerig overkomen. ‘Hebt u misschien een adres van haar?’ Nog eens met de ogen knipperen. Ik ben oud, broos. En hier buiten is het koud. Wees aardig voor me.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee’, en ze wilde de deur dichtdoen. Wat een onbeschoftheid. In een flits zat mijn voet tussen de deur.


  ‘Toe, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar ik moet dringend met haar in contact komen.’


  De drie biggetjes stonden nu achter hun moeder te trillen.


  ‘Haal je voet weg,’ zei ze. En dat meende ze, ijskoud. Natuurlijk haalde ik onmiddellijk mijn voet weg en bood mijn verontschuldigingen aan. Ze smeet de deur voor mijn neus dicht. Het was niet mijn bedoeling haar bang te maken, dat was wel het laatste wat ik wilde. Dat werkte alleen maar averechts. Toch kon ik het er niet bij laten zitten. Ik moest weten of ze mijn pakje had doorgestuurd. Dus liet ik me op haar drempel zakken, op mijn pijnlijke knieën, en stak mijn vingers door haar brievenbus.


  ‘Toe, alstublieft. Vertelt u me tenminste of u mijn cadeau hebt doorgestuurd.’ En ineens kreeg ik een geniale inval. ‘Ik ben namelijk haar peetvader, ziet u. Ik wil niet dat ze denkt dat ik haar verjaardag ben vergeten.’


  ‘Máhám,’ riep een van de biggetjes. Eigenlijk ben ik altijd al dol op biggen geweest. Intelligente, trouwe beesten. Mama deed erg onaardig tegen die oude man.


  ‘Ja, ik heb een pakje doorgestuurd. En nu wegwezen. Ze wilden niet dat ik hun adres zou doorgeven. Ga weg of ik bel de politie.’


  Moeizaam kwam ik weer overeind. Mijn knieën kraakten en deden pijn, maar er was nog hoop.


  ‘Dank u vriendelijk,’ mompelde ik, terwijl ik me langs de brievenbus oprichtte. Ik had het verkeerde huis te pakken en mijn kleine projectiel had een grotere omweg gemaakt dan ik wilde, maar het klonk alsof de granaat toch was afgegaan.


  Ik bleef op de kritieken letten, maar nog steeds niets. Via mijn laptop hield ik haar in de gaten. Ik was verslaafd geraakt, moest om de paar uur een online shot hebben. Af en toe werd ik beloond met iets nieuws. Bewegende beelden met geluid. Een sprekende film. Jippie. Daar was ze, met haar man. Wat een tevreden kijkende man. Ze waren allemaal gekleed voor een avondje uit. Slimme meid. Ze had een award gewonnen: Catherine Ravenscroft heeft met haar moedige documentaire het groomen van jonge meisjes onder de aandacht gebracht… O, wat een verrukkelijke ironie. Ik kon nauwelijks wachten om haar stem te horen. Ik deed mijn ogen dicht en liet het geluid over me heen komen: ‘Ik wil graag de dappere kinderen bedanken die hun stem hebben laten horen, die mij hebben vertrouwd, want zonder hun moed, zonder hun bereidheid om de waarheid te vertellen over wat hun is overkomen…’ Jezus, wat was ze overtuigend. Ja, die kinderen waren inderdaad heel dapper. Ze zou hen zonder aarzelen hebben opgeofferd ter meerdere glorie van haarzelf. Ze hadden echt geen idee hoe ze was, die lui die haar hebben bekroond. Ik wilde haar tot zwijgen brengen, want ik kon haar stem niet meer aanhoren. Ik zou haar laten verdwijnen. Een kruisje in een rood hokje. Klik. Weg. Poppetje gezien? Kastje dicht! Makkelijk zat.
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  Voorjaar 2013


  


  


  Begraven onder de aarde, heel diep onder de grond, minstens negen meter tussen haar en het daglicht. Catherine is niet alleen: er zijn talloze anderen zoals zij. Maar zijn ze dat wel echt? Is hij er? Is zij er? Ze klemt haar tas tegen haar buik en waagt vluchtig een blik achterom, naar links en naar rechts. Iemand kijkt haar aan en snel weer weg.


  


  … ze voelde iets licht over haar rug strijken en draaide zich om. Een zee van gezichten, maar die interesseerden haar niet. Ze tuurde naar het informatiebord op het perron en zag dat de trein over drie minuten zou aankomen. Wat ze niet wist, was dat het ook aankondigde hoe lang ze nog te leven had…


  


  Ze raakt in paniek. Dit was een vergissing. Een voet trapt op de hare. Iemand die haar wil laten struikelen? Ze trekt haar eigen voet weg en kijkt boos naar de eigenaar van de sportschoen, die een verontschuldiging mompelt en voor zich uit staart, zijn aandacht gericht op zijn doel, om haar voor te zijn bij het instappen, niet om haar onder de metro te duwen. Adem in haar nek, links van haar de geur van aftershave; ze houdt haar adem in, wil die walgelijke stank niet inademen. Snel kijkt ze achterom. Een man, groter dan zij, grijnst naar haar. Shit. Ze had beter de bus kunnen nemen. Verdomme, toen ze de deur uit ging, had ze zich nog zo voorgenomen om zich niet door dat boek te laten ontmoedigen, en de bus betekende drie keer overstappen, wat te lang duurde om op tijd op haar werk te zijn. Te lastig. Catherine de dappere, dat is ze, niet een jammerende lafaard. Ze doet haar best om Roberts Catherine te zijn. Sinds haar boekverbranding ’s avonds laat is hij langzaam weer in haar gaan geloven. Hij was zo voorzichtig bij haar in de buurt, zo zorgzaam. Ze heeft zich aan haar belofte gehouden en een afspraak met de dokter gemaakt, en Robert heeft de gele pilletjes op haar nachtkastje gezien. Die helpen haar om wat beter te slapen en hem om te geloven dat ze weer de oude wordt.


  Ze duwen haar, maar ze kan zichzelf niet toestaan dat ze dichter naar de naderende metro toe wordt geduwd. Telkens wanneer er een voorbijkwam is ze naar voren geschuifeld, steeds iets dichterbij, klaar voor de volgende, maar niet te dichtbij. Ze heeft nu respect gekregen voor de gele streep. Ze trilt over haar hele lichaam uit angst dat een psychopaat haar er lukraak uit zal pikken en haar op de rails zal duwen. Dat is weleens eerder gebeurd, en ze gelooft dat het haar ook kan overkomen. Alleen zou dat niet lukraak zijn. Zij zou zijn uitgekozen. Het zou een ongeluk lijken, en Catherine weet dat een ongeluk in een klein hoekje zit.


  Als ze haar blik op de rails richt, ziet ze zichzelf er in bloederige stukken op liggen. De metro komt, ze zet zich schrap en dringt naar voren. Haar beurt om de heuvel te bestormen. Ze haalt het. De deuren gaan dicht. Geen zitplaats, maar deze keer is ze dankbaar voor de lichamen die tegen haar aan gedrukt worden, haar overeind houden. Acht haltes en dan is ze er.


  Acht haltes, dan stapt ze uit en gaat naar boven, naar de straat. Ze blijft doorlopen, kijkt niet om. Dóór naar haar werk, dóór naar het bureau waar ze achter moet gaan zitten. Hoe dichter ze in de buurt komt, des te veiliger ze zich voelt. Ze vergeet al bijna dat ze nog maar even geleden volslagen onbekenden ervan verdacht haar in de gaten te houden, wachtend om haar een duw te geven. Maar nu niet. Nu is ze veilig. Ze haalt haar pasje door de kaartlezer, loopt langs de bewaking en sluit zich aan bij het groepje dat op de lift staat te wachten. Hier kennen ze haar en zij kent hen.


  ‘Hé, hoe ging het met de verhuizing?’


  Catherine lacht naar Kim, leuke Kim, leuke, jonge en levendige Kim. Ze kwakt haar tas op haar bureau en haalt er het lelijke stuk metaal uit dat ze heeft gewonnen. Ze houdt het gespeeld triomfantelijk omhoog en zet het op de plank achter haar. Hier is het ook één open ruimte, net als thuis.


  ‘Het ging goed,’ antwoordt ze, en ze installeert zich op haar stoel. Dit is een plek waar zij het voor het zeggen heeft, waar zij dingen kan regelen, in gang kan zetten of zelfs stopzetten, als ze wil.


  ‘Is het niet afgrijselijk?’ vraagt Catherine met een blik op haar award.


  ‘Maar wel een handig stomp ding. Als Simon binnenkomt, zullen we er blij mee zijn,’ grapt Kim.


  ‘Ja, en met zo’n handig doekje kun je het bloed er heel makkelijk afvegen…’ Ze pakt een schermdoekje en veegt het stof van haar computer. Het verbaast haar hoe vlot het haar afging om mee te doen met Kims moordzuchtige grappenmakerij.


  ‘Koffie?’ vraagt Kim.


  ‘Graag.’ Catherine glimlacht.


  De anderen druppelen binnen: producenten, onderzoekers, mensen van de productie. Er klinken hallo’s en felicitaties, het is een en al hartelijkheid tegenover haar en van haar tegenover hen. Zelfs Simon, die vol van zichzelf komt binnenwaaien, is bijna te pruimen. Simon – ook een documentairemaker – is een leeftijdgenoot van haar die vanuit de redactie is opgeklommen en zichzelf dus als een serieus kopstuk beschouwt, maar vanochtend kan haar dat niet schelen. Dat is het verschil tussen hoe ze zich eerst voelde en hoe ze zich nu voelt. Bijna normaal.


  ‘Goed gedaan, trouwens.’ Simon geeft haar een knipoog en werpt een snelle blik op haar award.


  Ze negeert hem en slaat een nieuw notitieboekje open.


  ‘En nu?’ vraagt hij. O, irritante praatjesmaker.


  ‘Iemand wil van mijn documentaire een speelfilm maken,’ liegt ze, en ze ziet tot haar plezier dat het hem moeite kost om te blijven glimlachen.


  ‘Da’s geweldig.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt ze, met haar blik strak op hem gericht.


  ‘Nou, als je erover wilt praten, geef maar een gil – ik heb wel wat ervaring met een paar van die filmjongens,’ zegt hij met een zelfingenomen lachje.


  ‘O, dat zal ik zeker doen, Simon.’ Ze geeft hem een knipoog, draait zich om en pakt een pen waarmee ze een paar keer op haar notitieboekje tikt. Een lijstje maken, dat zou ze moeten doen. Een lijst is altijd een nuttig uitgangspunt.


  


  Het boek: De volmaakte vreemdeling.


  De auteur: vriend van… familie van… getuige van…?


  


  Catherine prikt met haar pen in haar lijst en denkt terug aan haar ontmoeting met Nancy Brigstocke. Dat was in 1998. Alleen zij tweeën, en ze zouden elkaar maar één keer zien. Nancy had met haar contact gezocht. Ze herinnert zich haar schuldgevoel toen ze de brief ontving, in het besef dat Nancy misschien had gewacht totdat Catherine het initiatief zou nemen tot een afspraak. Zij had Nancy heel makkelijk kunnen opsporen, maar voor Nancy kon het ook niet al te moeilijk zijn geweest om haar te vinden. Wie zou het hart hebben gehad om te weigeren haar gegevens door te geven? De brief was met vulpen geschreven, met blauwzwarte inkt. In gedachten ziet ze nog steeds het schuine handschrift, de lus van de hoofdletters aan het begin van elke zin. De brief had indruk gemaakt. Catherine had zich verplicht gevoeld haar te ontmoeten.


  Het was een vrijdagmiddag in oktober geweest. De hemel was wit en het was benauwd. In oktober? Het kon vast niet benauwd zijn geweest in oktober, maar zo voelde het. Verstikkend. Ze herinnert zich dat ze haar muts afdeed en in haar zak stopte. Ze had hem opgedaan toen ze uit haar werk kwam, in de veronderstelling dat het koud zou zijn; maar ze had het juist warm gehad. De warmte in haar hoofd was toegenomen totdat haar brein langzaam leek te koken, waardoor haar gedachten één grote brij waren geworden. Dus had ze haar muts afgezet en haar jas losgeknoopt. Nancy Brigstocke had haar jas dicht gelaten. Ze verdronk erin. Het was maar een klein vrouwtje. Ze had handschoenen aan, maar droeg geen muts. Catherine herinnert zich dat ze het roze van haar schedel door haar dunne witte haar zag schemeren. Ze schatte Nancy van ongeveer haar moeders leeftijd, al zag ze er ouder uit. Ze had kanker. Dat had ze in haar brief geschreven, en ze zag eruit alsof ze de strijd begon te verliezen. Ze had verteld dat ze onlangs haar man had verloren – nog een reden waarom Catherine erin had toegestemd om haar te ontmoeten. Stel dat Nancy Brigstocke niet was gestorven? Zou ze nog in leven kunnen zijn? Levend met kanker? Ze zet Nancy op haar lijstje.


  Het was een gespannen ontmoeting geweest. Catherine had zoveel willen maar niet kunnen zeggen, dus had ze Nancy laten praten. Ze had de hunkering in haar stem gehoord – peilend, om Catherine ertoe te bewegen vrijuit te spreken. Dat had ze niet gedaan. Ze kon het niet opbrengen. ‘Ik kan u niets vertellen waar u mee geholpen bent,’ had ze gezegd. Toen had Nancy gevraagd of ze Nicholas mocht ontmoeten, en Catherine had nee moeten verkopen. Ze had geprobeerd haar weigering te verzachten door uit te leggen dat ze het niet kon toestaan omdat hij te jong was. Ze had de hand van de broze vrouw gepakt en ze weet zeker dat ze er de dood in had gevoeld. Ook in haar ogen had ze die gezien, toen de vrouw haar aankeek. Omdat Catherine dat niet kon verdragen had ze haar hoofd afgewend. Daarna had ze afscheid genomen en was ze weggegaan. Ze was doorgelopen zonder om te kijken, zodat Nancy haar niet kon zien huilen. Ze wilde niet dat ze haar tranen verkeerd zou opvatten. Ze huilde om alles wat ze niet had gezegd en om dat verschrompelde vrouwtje in haar nette tweedjas met visgraatmotief. Haar leren handschoenen. Haar dunne, gekamde haren, haar gemakkelijke schoenen. De moeite die ze aan haar uiterlijk had besteed was hartverscheurend. De moeite die ze had gedaan om sterker te lijken dan ze was. Maar misschien had Catherine haar kracht onderschat en had Nancy de dood overwonnen en was ze nu op weg naar haar. Misschien was het helemaal niet de dood geweest die ze in haar ogen had gezien, maar iets anders, iets net zo kils. Was Nancy Brigstocke in staat om het venijn in het boek te produceren?


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ Kim kijkt over haar schouder. Catherine slaat haar notitieboekje dicht.


  ‘Niet echt. Ik heb een paar ideeën genoteerd, maar als jij een lijst met mogelijke verhalen opstelt, kunnen we ze vanochtend doornemen.’


  Kim stemt in. Kim heeft alles voor haar over. Catherine is haar kans op promotie – de enige die haar de gelegenheid geeft om meer dan alleen een efficiënte assistente te zijn.


  ‘Ik heb inderdaad een paar dingen bedacht toen je er niet was. Ik zal ze op papier zetten. Kijk maar wat je ervan vindt.’


  ‘Geweldig!’ Catherine glimlacht. Dat is precies wat ze zo fijn vindt van Kim. Ze is gemotiveerd, proactief, en Catherine hoeft haar niet alles twee keer te vragen. Wat zou Kim denken als ze De volmaakte vreemdeling las?


  


  Catherine gaat vroeg naar huis. Ze weet dat ze Nancy’s briefje heeft bewaard. In haar slaapkamer staan nog een paar dozen met spullen waarvan ze niet weet wat ze ermee moet doen. Ze herinnert zich dat ze het briefje in een map heeft gestopt, samen met allerlei foto’s en brieven van haar moeder en oude vrienden. Toen ze de boel hadden ingepakt voor de verhuizing had ze overwogen het weg te gooien, maar uiteindelijk besloot ze het te bewaren. Ze strijkt over de verschoten roze map en haalt hem uit de doos. Ze neemt hem door en jawel, daar is het briefje. Lichtblauw briefpapier en blauwzwarte inkt. En in de rechter bovenhoek staat een adres. Geen telefoonnummer, alleen het adres. De kans dat Nancy nog leeft en op hetzelfde adres woont is klein, maar het valt te proberen. Haar hart bonst, een stoot adrenaline: van de juiste soort – niet vluchten, maar vechten. Een persoonlijk gesprek, zo handelt ze zulke dingen het liefst af. Met wie ze het gesprek zal aangaan is onduidelijk, maar iemand moet boeten voor wat haar wordt aangedaan. Ze kijkt op haar horloge. Vier uur. Tijd genoeg om erheen te gaan en weer terug te zijn voordat Robert thuiskomt.


  Ze loopt de laatste trap op en probeert zich voor te stellen hoe een doodzieke vrouw met kanker dat zou hebben gedaan. En als Nancy Brigstocke nog leeft, zou ze dan nu nog kunnen traplopen? Haar eigen moeder zou het niet meer redden. Op de laatste overloop drukt ze op het lichtknopje: dat doet het niet. Ze probeert het nog eens. Er gebeurt niets. Iemand heeft verzuimd de lamp te vervangen. En iemand is vergeten de plant bij de voordeur water te geven. Dood, verdord en bros. Een armzalig glimpje licht schijnt door een klein, smerig dakraampje, amper genoeg om de nummers op de twee voordeuren te kunnen zien. Ze staat voor het laatst bekende adres van Nancy Brigstocke en drukt op de bel. Er klinkt geen geluid. Ze klopt aan, twee felle tikken met haar knokkels, en terwijl ze haar tas over haar schouder sjort wacht ze af. Er gebeurt niets. Er is niemand thuis. Ze hurkt neer en tuurt door de brievenbus. Groen tapijt, poten van donkere houten meubels, geen beweging.


  Ze gaat op de bovenste tree zitten en graait in haar tas naar een notitieboekje en een pen. Ze moet zorgvuldig formuleren. Geachte mevrouw Brigstocke, begint ze. Ze mag niet agressief of defensief zijn en ook niet boos overkomen. Ze denkt dat ze erin slaagt om overtuigend en redelijk te zijn. Dan scheurt ze haar briefje uit het boekje, vouwt het in tweeën en stopt het in de brievenbus. Dit is waanzin. De kans dat Nancy Brigstocke nog leeft en haar briefje vindt is miniem. Heel even laat ze haar hoofd tegen de deur rusten, en dan wordt ze zich er plotseling van bewust dat er iemand achter haar staat. Ze hoort gehijg van de inspanning van het traplopen. Catherine draait zich om. Een vrouw met lang wit haar kijkt naar haar. Aan haar armen hangen boodschappentassen, haar adem komt in korte stootjes.


  ‘Mevrouw Brigstocke?’ vraagt Catherine. Zou het Nancy kunnen zijn na jaren van ziekte en verwaarlozing – ongewassen haren, te lange, dikke sokken die door versleten sandalen puilen? Deze vrouw is toch zeker te lang? Maar niettemin… Catherine doet een stap naar voren, kijkt ingespannen naar haar gezicht, onderzoekend maar zonder herkenning. De vrouw dringt langs haar en schuifelt naar de andere flat. Ze zet haar boodschappen neer en morrelt met een sleutel in het slot.


  ‘Ik ben op zoek naar Nancy Brigstocke. Weet u of ze hier nog woont?’


  De vrouw geeft mompelend antwoord: ‘Ze woont hier al jaren niet meer.’


  ‘Weet u of ze nog… waar ze woont?’ Catherine hoort zichzelf hakkelen. ‘We zijn elkaar uit het oog verloren. Ik heb haar al een poosje niet meer gezien… De laatste keer dat we elkaar zagen was ze ziek…’


  Intussen is de vrouw naar binnen gegaan, de deur op een kier, terwijl ze Catherine in de gaten houdt, haar van top tot teen opneemt, een onbeschaamde blik die over haar huid schuurt. Een starende blik vol achterdocht.


  ‘Ik ben een vriendin van de familie – we zijn elkaar uit het oog verloren…’ probeert ze, en de ogen boren zich in haar, registreren haar leugen, vellen een stil oordeel. Mooie vriendin.


  ‘Bent u van de sociale dienst?’ wil de vrouw weten.


  ‘Nee, helemaal niet… Ik ben haar adres kwijtgeraakt en… opeens vond ik het weer… Ik wilde praten met…’


  ‘Heeft iemand haar pensioen opgestreken?’


  ‘Ik ben echt niet van de sociale dienst… Ik wilde haar alleen weer eens zien.’


  ‘Nou, dan ben je te laat. Ze lag op sterven toen ze haar meenamen… en dat was jaren geleden. Arme ziel – lag aan allerlei slangetjes. Ze moet al lang dood zijn, dat weet ik zeker.’


  ‘Sorry,’ stamelt Catherine, en ze wendt zich af. Ze had het kunnen weten. Natuurlijk is Nancy dood. Ze loopt naar de trap toe.


  ‘Maar misschien krijgt hij het wel – wat je in de brievenbus hebt gestopt.’


  Het bloed bonkt in Catherines oren. Ze draait zich om.


  ‘Wie? Wie krijgt het misschien?’


  De vrouw bestudeert haar, neemt de tijd om te beslissen of ze zal antwoorden.


  ‘Wie krijgt het misschien?’ herhaalt Catherine, met een zweempje dodelijke paniek in haar stem. De vrouw fronst vanwege haar vraag, die een beetje vreemd klinkt uit de mond van een zogenaamde vriendin. Ze wil haar deur dichtdoen, maar Catherine schiet naar voren en steekt wanhopig haar hand uit om de vrouw tegen te houden.


  ‘Toe, alstublieft…’


  Binnen in de flat miauwt een kat – hongerig en met Catherine wedijverend om de aandacht van de vrouw.


  ‘Alstublieft…’ probeert Catherine weer.


  ‘Meneer Brigstocke. Hij komt af en toe langs.’


  ‘Meneer Brigstocke?’


  ‘Haar man.’


  ‘Maar haar man is dood.’


  ‘Ik dacht dat je een vriendin van de familie was.’ De vrouw knijpt haar ogen tot spleetjes, heeft haar door. Catherine is een leugenaar.


  ‘Van haar. Ik kende Nancy Brigstocke. Ze zei dat haar man dood was.’


  ‘Misschien vertrouwde ze je niet.’


  Daar schrikt Catherine van; dat zou weleens waar kunnen zijn.


  ‘We waren bevriend,’ probeert ze nog een keer. Ze waren niet bevriend. Ze zijn nooit vriendinnen geweest. Ze kenden elkaar nauwelijks en haar leugen hangt in de lucht. ‘We zijn elkaar uit het oog verloren… Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd…’ Nu staan er tranen in Catherines ogen, en misschien laat de vrouw zich daardoor vermurwen.


  ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien, maar hij komt af en toe langs. Op het laatst was het zielig. Het huis begon te stinken, maar ze wou niet opendoen, wou niet naar de deur komen. Iemand van de bewonerscommissie moest hem bellen om hem te laten komen. Hij had namelijk een sleutel. Het moet daarbinnen vreselijk zijn geweest. En toen kwam de ambulance om haar weg te halen. Dat was de laatste keer dat ik haar zag.’


  ‘Woonde hij hier niet samen met haar?’


  ‘Nee. Het is de flat van hun zoon. Ze is erin getrokken toen hij op een van zijn reizen was – hij was altijd op reis, die knul. Dat zei ze tenminste. Haar man heeft hier nooit gewoond, hoewel hij op het eind wel voor haar zorgde. Hij hield de hele tijd haar hand vast toen ze haar meenamen. Hij zei tegen haar dat hij was gekomen om haar naar huis te brengen zodat hij voor haar kon zorgen. Ik hoorde het hem zeggen. Ik stond hier te kijken – voor het geval ze iets nodig hadden. Ik hoop dat ze op het laatst bij elkaar waren.’


  ‘Hebt u zijn nummer? Of een adres?’


  De vrouw laat een afkeurend geluid horen. Genoeg gevraagd. Hoofdschuddend doet ze haar deur dicht. Catherine staat aan de andere kant en klopt wanhopig aan, wachtend op meer.


  ‘En zijn voornaam? Die kunt u me toch wel vertellen?’ Ze aarzelt even en klopt weer aan. ‘Alstublieft.’


  De deur blijft dicht. Uiteindelijk gaat Catherine naar beneden, met een klamme hand grijpt ze het koude metaal van de leuning vast. Ze is geschokt dat er zoveel is wat ze niet wist, en ze denkt aan het briefje dat aan de andere kant van de deur ligt, geschreven aan een vrouw die waarschijnlijk al lang dood is. En dan realiseert ze zich dat ze haar mobiele nummer erop heeft geschreven. Shit. Hoe lang zou het duren voordat hij haar belt? Wat zal hij zeggen? Wat wil hij eigenlijk, die ‘dode’ echtgenoot? Ze begint zich af te vragen of Nancy de flat vrijwillig heeft verlaten. Of was ze te zwak om zich te verzetten? Heeft hij haar gedwongen? Heeft hij haar tegen haar wil naar huis gebracht? Nancy zei dat hij dood was. Waarom? Was ze bang voor wat hij zou doen?


  ‘Stephen…’ De naam galmt langs de trap naar beneden. Catherine kijkt omhoog naar de donkere gedaante die over de leuning hangt. ‘Hij heet Stephen.’


  Ze loopt verder de trap af, terwijl er beelden uit het boek door haar hoofd schieten. Sommige dingen die hij schreef klopten. De details van wat ze droeg. Hoe kon hij dat weten? En dan hoort ze een geluid echoën uit het verleden: klik, klik, klik.
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  Dus Nancy en zij hebben elkaar ontmoet. Stiekem, zonder dat ik ervan wist. Ik vond haar briefje toen ik naar de flat ging om het manuscript terug te brengen. Ik moest het een paar keer lezen voordat ik erop durfde te vertrouwen dat ik het goed had begrepen. En toen kreeg ik het er benauwd van: een harde stomp in de maag, die me deed duizelen en me de adem benam. Het besef dat ze elkaar hadden ontmoet deed pijn, maar niet zo erg als de ontdekking dat Nancy haar had verteld dat ik dood was. Dat zinnetje viel me rauw op mijn dak: ‘toen we elkaar zagen, had u kort daarvoor uw man verloren.’ Ze was ‘getroffen’ door Nancy’s ‘waardigheid’. Die was haar ‘bijgebleven’. Ze kon niet geloven dat ‘u de auteur zou kunnen zijn van het boek dat in mijn huis terecht is gekomen’. Ze vroeg zich zelfs af of Nancy van het bestaan ervan op de hoogte was. Nee, natuurlijk niet. Ze is dood, achterlijke trut die je bent.


  Wat een zelfingenomen, verwaande idioot. Maar haar toon is eerbiedig, dat moet ik haar nageven. Ze beschreef mijn echtgenote als een ‘integere’ vrouw, met ‘een diepgaand begrip’. Daar heeft ze gelijk in. Nancy had inderdaad veel mensenkennis. De vrouw vond dat Nancy en zij ‘maar eens moesten afspreken voor een gesprek’ en was zo attent om haar telefoonnummer te geven.


  Het is mijn eigen schuld dat ik zo overrompeld werd. Als ik Nancy’s notitieboekjes niet als nutteloos gekrabbel had afgedaan en ze samen met haar manuscript had meegenomen, zou ik al een poos geleden van hun ontmoeting hebben geweten, want alles staat erin. Er stonden niet alleen maar ideeën in voor een roman, de boekjes waren veel meer dan dat. Ik heb ze pas bekeken nadat ik het briefje had gelezen, en het stond er allemaal in, alle bijzonderheden over hun afspraak: de datum, de tijd, de plaats, zelfs het weer. En Nancy’s verrukkelijke beschrijving van CR: ‘Ik herkende haar meteen toen ze op me af liep, en ik werd misselijk zodra ik haar zag. Ze had er geen idee van dat ik haar al eens eerder had gezien. Ze was kil, alsof alles over haar heen spoelde zonder sporen achter te laten – alsof ze met Scotchgard was behandeld. Niets leek aan haar te blijven kleven. Ze had zichzelf schoongeveegd, er was geen smetje aan haar te zien…’ Nancy had haar onmiddellijk door en wat ze zag beviel haar niet.


  Ik heb de notitieboekjes mee naar huis genomen en ze gelezen en herlezen. Er stond veel in waar ik troost uit putte. Ik ben blij dat ze ze heeft bewaard. Net als de foto’s zijn het stukjes van een puzzel. Elk woord dat erin staat heb ik opgezogen; ik heb de inkt op de bladzijden geproefd. Ik neem ze mee naar bed en leg ze onder mijn kussen. Als ik slaap, droom ik dat de woorden van de bladzijden mijn hoofd in drijven, zodat Nancy’s intiemste gedachten door de mijne worden opgenomen. Ik heb die bladzijden opgegeten en doorgeslikt. Nu is ze in me, mijn lieve schat. Nu zijn we één. Ze heeft me kracht gegeven: de buitenwereld kan me niet aanraken, maar ik haar wel, wanneer ik maar wil.


  Het is verrassend warm. In april was het guur, maar in mei is het snikheet. Toch wil ik de ramen niet openzetten, ook al zou de lucht verkoeling brengen. Ik houd ze liever gesloten en de gordijnen dicht. Ik heb mezelf opgesloten, ingemetseld. Het is middag. Mijn enige concessie aan de warmte is dat ik mijn sokken heb uitgetrokken en mijn blote voeten onder mijn bureau heb weggestopt, waar ik er niet naar hoef te kijken. Ze zien er niet fraai uit. De laatste tijd heb ik het niet zo nauw genomen met mijn lichaamsverzorging en mijn teennagels zijn veel te lang. Ze krullen aan het uiteinde om, niet wetend in welke richting ze moeten groeien. Hard, net als bot. Ik bijt op mijn vingernagels om ze kort te houden, spuug ze uit en laat ze liggen waar ze neerkomen, bros en scherp op mijn bureau. Maar ik ben geen circusartiest: met mijn teennagels lukt me dat niet. Bovendien vermoed ik dat mijn tanden er niet op berekend zouden zijn.


  Een klop op de deur. Ik verwacht niemand. Ik sta op van het bureau en gluur door het raam. Het is mijn vriend Geoff, de drukker. Ik laat het gordijn zakken. Zal ik hem binnenlaten? Het is een bende in huis. Ik neem de tijd. Als hij weggaat voordat ik bij de deur ben, het zij zo.


  Als ik opendoe staat hij er nog.


  ‘Ik vroeg me af hoe het ermee gaat,’ zegt hij.


  ‘Prima,’ antwoord ik.


  Hij houdt mijn boek omhoog.


  ‘Ik heb het gelezen,’ zegt hij. ‘Niet wat ik ervan had verwacht, eerlijk gezegd.’


  Ik trek een wenkbrauw op, maar omdat hij glimlacht waag ik het erop. Ik ga opzij en laat hem binnen. Hij loopt door en ik zie hem verbaasd rondkijken. Ik heb nog steeds niet goed opgeruimd na mijn woede-uitbarsting toen ik de foto’s ontdekte.


  ‘Er is bij me ingebroken.’


  ‘O jezus, Stephen, wat vreselijk.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze hebben rotzooi gemaakt, maar de waardevolle spullen hebben ze over het hoofd gezien,’ zeg ik met een knikje naar mijn laptop die ongedeerd op het bureau staat. Ik vraag of hij thee wil en hij zegt ja, waarna hij achter me aan loopt naar de keuken. Ik ben me ervan bewust dat mijn teennagels onder het lopen over het zeil krassen. Zou hij het merken? Mijn sloffen liggen onder de keukentafel en onderweg naar de ketel blijf ik even staan om ze aan te schieten.


  ‘Nou, hoe gaat het ermee?’ vraagt hij weer.


  Hij is nerveus, zijn toon overdreven opgewekt. Ik wacht tot ik de ketel heb gevuld voordat ik antwoord geef.


  ‘Met mij gaat het goed.’ Ik kijk hem over mijn schouder aan.


  ‘En met het boek? Hoe gaat het met de verkoop?’


  ‘Ach, langzaam maar gestaag.’ De verkoop interesseert me niet, al weet hij dat niet. Ik wacht tot het water kookt en verwarm dan de theepot. Ik vraag me af of hij weet dat ik maar twee exemplaren ben kwijtgeraakt, maar ik weet zeker dat ik de enige ben die over die informatie beschikt.


  ‘Het punt is, als je online gaat verkopen, moet je eigenlijk een profiel hebben – een blog beginnen of zo, weet je… en ik wist niet zeker of je daarvoor voelt. Ik zou je ermee kunnen helpen, als…’


  ‘Wat vond je ervan?’ val ik hem in de rede. Ik blijf met mijn rug naar hem toe staan, zo nerveus als een schooljongen. ‘Je zei dat je het hebt gelezen. Hoe vond je het?’


  ‘Ik vond het erg goed,’ antwoordt hij, en ik draai me om, hunkerend naar meer.


  ‘Eerlijk gezegd is het niet het soort boek dat ik normaal gesproken kies, maar ik werd erdoor gegrepen. Ik denk dat je wel een echte uitgever zou kunnen vinden als je dat wilt.’


  ‘Dat is erg aardig, maar een vakman heeft vast geen belangstelling voor mijn boekje.’ Ik giet de theepot leeg, doe er drie theezakjes in en giet er kokend water op. Daarna zet ik er een theemuts op en breng de theepot naar de tafel.


  ‘Nou, ik denk van wel. Het is minstens zo goed als veel van wat er wordt uitgegeven.’


  In de kast zoek ik naar twee schone mokken en voor de zekerheid veeg ik ze even af met een theedoek. Dan ga ik tegenover hem zitten.


  ‘Melk en suiker?’


  ‘Melk, twee klontjes,’ zegt hij.


  Ik mag Geoff wel. Hij laat weinig los over zichzelf en hij vraagt niet naar mij. We praten over boeken en muziek, en zijn uiterlijk heeft iets slordigs wat ik troostend vind. Zijn neusharen zijn niet getrimd, ze trillen als spinnenpoten wanneer hij in zijn thee blaast. Hij is onverzorgd, een teken van een gezonde geest volgens mij. Tegelijkertijd is hij fatsoenlijk, niet opzettelijk slonzig. Hij heeft zich geschoren, al kan ik zien dat zijn scheermes niet meer zo scherp is. Hij draagt een overhemd, geen T-shirt, maar het zit te strak om zijn buik, er staat spanning op de knopen bij zijn middel en door de opening steekt nog meer haar. Het bovenste knoopje zit niet los, maar ontbreekt. Ik voel genegenheid voor hem, en hij ook voor mij, denk ik. Misschien heeft hij zijn vader verloren of is hij bang dat hij net zo zal worden als ik. Hoe dan ook, hij is aardig zonder neerbuigend te zijn. En hij vindt mijn boek leuk, hij vindt het echt leuk.


  ‘Ik weet dat je het allemaal zelf wilt afhandelen, Stephen, maar ik hoop dat je het niet erg vindt… Toen ik je boek eenmaal had gelezen dacht ik… Nou ja, ik vond dat het wel een zetje kan gebruiken, dus heb ik een paar exemplaren naar de plaatselijke boekhandel gebracht en daar zeiden ze dat ze die zouden uitstallen. Kijken hoe het loopt. Ze willen graag plaatselijke auteurs promoten, en toen ik over jou vertelde, waren ze erg geïnteresseerd.’


  Ik wist niet hoe ik het had.


  ‘Ligt het in een boekwinkel? Die in de hoofdstraat?’


  ‘Ja. Had ik dat niet moeten doen?’


  Zie ik er ontevreden uit? Ik ben alleen verbaasd. ‘Nee, nee. Alleen zou ik daar zelf nooit aan hebben gedacht. Dank je.’ Ik ben geroerd.


  ‘Je beseft geloof ik niet hoe goed het is.’


  O, jawel hoor, en of ik dat besef.


  ‘Tja, weet je, niemand slaat zichzelf graag op de borst.’


  Razendsnel denk ik na. Zou ze ooit naar deze buurt komen en de plaatselijke boekhandel binnengaan? Heel even slaat mijn verbeelding op hol met gedachten aan een signeersessie, waarbij zij in de rij staat en me haar exemplaar laat signeren. Geoff glimlacht naar me, en dan merk ik dat ik zelf ook moet glimlachen om die fantasie.


  ‘Soms stond ik er wel even van te kijken.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Behoorlijk expliciet.’


  Mijn glimlach is verdwenen. Hij is bang dat hij te ver is gegaan. Ik hef mijn kin en glimlach weer. Zijn opluchting is voelbaar.


  ‘De oudjes doen het nog best,’ zeg ik. Terwijl ik mijn thee drink kijk ik hem over de rand van mijn beker aan.


  Ik wil zeggen dat het waargebeurd is, dat het eigenlijk op de plank met non-fictie zou moeten staan. Maar ik wil hem niet afschrikken, en voorlopig is de afloop nog wishful thinking, fictie die nog geen werkelijkheid is geworden.


  ‘Wat vond je van haar?’ vraag ik daarom maar. ‘Vind je dat ze haar verdiende loon heeft gekregen?’


  Daar denkt hij even over na.


  ‘Tja, ik weet niet. Moeilijke vraag. Ik bedoel, ze was een manipulatief kreng, maar ik denk dat ze de kans greep om ermee weg te komen, hè?’


  Mijn maag krimpt ineen. Hij heeft makkelijk praten. Hij zit niet opgescheept met de gevolgen van wat ze wel en niet heeft gedaan.


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ weet ik uit te brengen. ‘Heeft ze het verdiend?’


  ‘Nou, ik had geen medelijden met haar toen het gebeurde,’ zegt hij, ‘dus ik denk van wel. Geweldige beschrijving.’


  Da’s beter. Ik knik, neem nog een slokje thee en krijg zin in de buitenkans die me in de schoot is geworpen. Ik heb een drukke middag voor de boeg, surfen naar boekwinkels in de buurt. Waarom niet? Niets te verliezen door het aan de man te brengen. Ik zal mezelf toonbaar moeten maken – of misschien zou Geoff een nettere vertegenwoordiger zijn. Die brave Geoff, mijn onschuldige medeplichtige.


  ‘Denk je dat er hoop is? Denk je dat andere boekwinkels misschien geïnteresseerd zijn?’


  ‘Nou, ja, dat is best mogelijk. Laten we eerst maar afwachten hoe het bij Hillside Books gaat en daarna zien we wel verder.’


  ‘Dus als het goed loopt, ben jij dan bereid om me te helpen het te verspreiden?’


  ‘Met alle plezier, Stephen. Met alle plezier.’


  Ik geloof dat er zelfs tranen in mijn ogen staan.


  ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel jouw steun voor me betekent. Het is een eenzame weg, Geoff, en de wetenschap dat er iemand is die in me gelooft, nou…’ Ik haper.


  Dan glimlacht hij. Ik denk dat ik waarachtig zijn dag heb goedgemaakt.
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  De tweede dag dat Catherine terug is op haar werk heeft ze haar aandacht er weer helemaal bij. Dat is de indruk die haar collega’s hebben. De vertrouwde aanblik van Catherine, rechtop in haar stoel achter haar computer, die haar vinger in een krul op haar achterhoofd draait terwijl ze iets leest en aantekeningen maakt. Ze brengt iets tot stand, brengt lijn aan in een verhaal. Kim hangt om haar heen, maar Catherine is verdiept in haar bezigheden en Kim weet dat ze haar vooral niet moet storen als ze zo is. Daarom zet ze een kop koffie op het bureau neer en loopt ze weg.


  Catherine heeft een bevestiging gevonden van het overlijden van Nancy Brigstocke. Kanker. Al tien jaar dood. Maar haar man leeft nog. Stephen Brigstocke, BA. Hij is niet meer ‘overleden echtgenoot’ met een vraagteken, maar ‘gepensioneerd docent’. Waarom heeft ze dat verdomme niet eerder nagetrokken? Waarom is ze niet net zo nauwkeurig te werk gegaan als bij elk ander verhaal, in haar eentje? Het is niet bij haar opgekomen dat Nancy over de dood van haar man had kunnen liegen. Nu weet ze dat. En ze weet ook hoe hij eruitziet.


  Ze is gebeld door de vrouw die hun oude huis heeft gekocht. De vrouw was kwaad en maakte Catherine uit voor huichelaar, omdat ze haar niet had gewaarschuwd dat er een enge oude man aan de deur zou komen. Catherine putte zich uit in verontschuldigingen en zei dat hij inderdaad haar peetvader was, maar dat ze geen idee had dat hij zomaar zou opduiken. Ze verzekerde haar dat er niets boosaardigs achter zat en, nee, er zouden geen andere ongewenste bezoekers meer langskomen. Niet bij haar in ieder geval, denkt Catherine.


  Na het telefoontje staat ze te trillen op haar benen. Het breidt zich uit, verspreidt zich. Kringen in de vijver. Ze moet naar hem toe voordat hij echt schade kan aanrichten. Want hij heeft haar nog geen kwaad gedaan, hij heeft haar alleen op de kast gejaagd. In zijn uitgebreide, giftige brief heeft hij zijn kwaadaardigheid laten blijken, en door die naar haar zoon te sturen heeft hij duidelijk gemaakt dat hij zijn gif wil verspreiden. Waar het voorlopig om gaat is haar reputatie, haar integriteit. Ze is een vrouw die sympathiek wordt gevonden, die wordt bewonderd, vertrouwd en door een paar mensen bemind. Dat brengt hij nu in gevaar, want zodra het in de openbaarheid is, zodra het is gezegd, kan het niet worden teruggenomen. Dan zal ze nooit meer degene zijn die ze dachten dat ze was. Dan gaan ze haar door hem anders bekijken. Nicholas heeft het boek gelezen, al heeft hij haar er niet in herkend. Bij hem ging er geen licht op. Natuurlijk niet! De vrouw in het boek is niet de moeder die hij kent. En Nancy is dood. Dus wie zegt dat zijn verwrongen weergave van de gebeurtenissen waar is? Het is een verzinsel van een zieke geest, de geest van een verbitterde oude man. Maar de geest van een moordenaar? Vast niet. Nee, het is haar reputatie, niet haar leven, waar ze het meest voor vreest.


  ‘Kim? Heb je even? Er is iets wat ik je graag wil laten uitzoeken.’


  Kim schuift haar stoel dichterbij en gaat naast Catherine zitten met haar pen en blocnote in de aanslag.


  ‘Stephen Brigstocke. Gepensioneerd docent. Begin zeventig. Woont in Londen. Heeft waarschijnlijk in Noord-Londen lesgegeven. Zou jij zijn laatste werkgevers kunnen achterhalen? Maak geen contact, ik wil alleen weten waar hij de laatste paar jaar heeft gewerkt. En een huisadres, als je daarachter kunt komen, en een telefoonnummer. Begin maar bij de onderwijsbonden.’ Kim noteert de naam Stephen Brigstocke en aarzelt voordat ze er tussen haakjes pedofiel? achter zet. Catherine corrigeert haar niet. Waarom zou ze? Daarna ziet ze Kim weer naar haar eigen bureau schuifelen, waar ze de telefoon pakt om ijverig achter een vermoedelijke kinderlokker aan te gaan.


  In minder dan een uur heeft Kim de laatste school achterhaald waar Stephen Brigstocke heeft lesgegeven. Rathbone College. Catherine herkent de naam. Een privéschool in Noord-Londen. De school waar ze Nicholas bijna naartoe hadden gestuurd. De school waar enkelen van hun vrienden hun kinderen naartoe hebben gestuurd. Daarvoor Sunnymeade Comprehensive, een openbare middelbare school. Daar heeft hij jarenlang gewerkt. Waarom de overstap van een openbare naar een privéschool? Ze probeert tussen de regels door te lezen. Principes opzijgeschoven? Geldgebrek? In 2004 met volledig pensioen gegaan.


  ‘Hij was een beetje te oud om nog les te geven, hè?’ Kim leest over haar schouder mee. Catherines blik glijdt omhoog langs de pagina: geboren in 1938.


  ‘Misschien, hoewel privéscholen hun eigen regels volgen,’ zegt ze. ‘Weet je al hoe we hem kunnen bereiken?’


  ‘Nog niet. Ik wacht nog op een reactie. Ik blijf zoeken.’


  ‘Geweldig. Bedankt.’


  ‘Wat is er met hem?’ Het is een volstrekt normale vraag.


  Catherine aarzelt. ‘Dat weet ik nog niet. Misschien stelt het niets voor. Maar wie weet…’ en met een glimlach hoopt ze haar assistente te laten geloven dat zij de eerste zal zijn die het hoort als Catherine iets concreets boven water krijgt. Ze is niet van plan om Kim veel over dit onderzoek te laten ontdekken, maar is niettemin blij met haar hulp.


  ‘Koffie?’ Als klap op de vuurpijl draait ze de rollen om en door met hun kopjes naar de keuken te lopen maakt ze handig een eind aan het gesprek.


  


  Een uur en twee koppen koffie later heeft Catherine vastgesteld dat de directeur van Rathbone College zich onmiskenbaar slecht op zijn gemak voelt wanneer Stephen Brigstocke ter sprake komt. Zijn voorganger is kort na de vroegere docent Engels met pensioen gegaan, en voor Catherine geeft de tegenzin van de huidige directeur om over hem te praten aan dat er een luchtje zat aan Brigstockes vertrek.


  Na enkele korte telefoontjes naar een paar vrienden – het is een hele kunst om contact op te nemen met lang verwaarloosde vrienden, de plichtplegingen kort te houden zonder iemand voor het hoofd te stoten, maar toch de gewenste informatie weten los te krijgen – is ze op weg naar iemand die maar al te graag een boekje opendoet over Stephen Brigstocke. De moeder van een jongetje dat les van hem heeft gehad. Een moeder die er prat op gaat dat er onder haar leiding actie is gevoerd om hem van school te krijgen.


  Een nare man. Een leraar die een hekel had aan kinderen. Erger nog, de school wist ervan. Ze hebben geprobeerd zijn tekortkomingen te verbloemen door hem over te plaatsen naar waar hij volgens hen zo min mogelijk kwaad kon doen, weg bij de eindexamenleerlingen, en hem los te laten op de jongste kinderen op school. De moeder is niet meer te stuiten. Ze is nog steeds kwaad. Het enige waarin ze geïnteresseerd waren was het veiligstellen van de resultaten, zonder zich te bekommeren om de schade die hij zou toebrengen aan de geest en de eigenwaarde van zevenjarige jongens. Weerzinwekkend, volkomen weerzinwekkend.


  Deze moeder herinnert zich de eerste keer dat ze Stephen Brigstocke ontmoette, toen ze tijdens een ouderavond tegenover hem zat aan een tafel. Hij presteerde het om verveeld te kijken toen hij het over hun zoon had. Het leek hem niet te kunnen schelen wat iemand dacht of wat voor indruk hij maakte. Het kon hem domweg niet schelen. En dat vond ze gevaarlijk, dat het hem domweg niet kon schelen. Nou, dat is het toch, of niet soms? Het is meer dan gewoon onbeschoftheid. De meeste mensen kan het toch wel iets schelen, nietwaar, wat anderen van ze denken? Hem niet.


  Catherine is het met haar eens dat het erg verontrustend moet zijn geweest. En de moeder was ervan overtuigd dat hij had gedronken. Haar man en zij konden het aan hem ruiken. Niet het gebruikelijke glaasje witte wijn, maar iets sterkers. Een stevige borrel. Hij vertoonde alle verschijnselen van een zware drinker. Er was iets mis met hem, heel erg mis.


  Natuurlijk deed de school haar best om hem te beschermen. Toen de eerste vraagtekens werden gezet bij zijn manier van lesgeven, stuurden ze hem met langdurig ziekteverlof. Er werd gezinspeeld op een sterfgeval. Zijn vrouw was gestorven, en iedereen probeerde uiteraard begrip op te brengen. En toen kwam hij terug. Hij had vast een speciale band met de vroegere directeur, want ze hadden hem veel eerder weg moeten sturen. Toen ze de smerige dingen las die hij bij het opstel van haar zoon had geschreven, was ze diep geschokt. En haar zoon was niet zijn enige slachtoffer. Hij had ook andere kinderen misbruikt.


  ‘Misbruikt?’ onderbreekt Catherine haar. Jazeker. Deze moeder is heel duidelijk in haar opvatting dat wat Stephen Brigstocke haar zoon heeft aangedaan neerkwam op misbruik.


  ‘Hij was niet het soort man bij wie je je kind alleen zou laten, daar ben ik heel zeker van.’


  ‘Heeft hij ooit een kind lichamelijk iets aangedaan?’ dringt Catherine aan.


  Het blijft even stil.


  ‘Nou… Ik heb gehoord dat hij van zijn vorige school is weggegaan omdat hij te sterk gehecht was geraakt aan een van de jongens. Laten we het daar maar op houden.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Catherine heeft meer nodig dan het beschaafde woord ‘gehecht’.


  ‘Het was een oud-leerling. Het schijnt dat hij een ongezonde belangstelling voor hem kreeg toen hij van school af was. Ik heb gehoord dat er gedreigd werd met een contactverbod. Daar kwam ik pas achter toen hij al met pensioen was. Eerlijk gezegd verbaasde het me niet.’


  ‘Dat ging dus om een leerling van zijn vorige school, Sunnymeade Comprehensive?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En hoe bent u daarachter gekomen?’


  De moeder probeert het zich te herinneren. ‘Een vriendin van me. Haar kinderen zaten op Sunnymeade.’


  ‘Hebt u de naam van die leerling? Ik zou graag met hem praten.’


  ‘Nou, nee. Maar ik denk dat ik het wel kan navragen.’


  ‘Daar zou u me erg mee helpen. Dank u. En bedankt dat u de tijd hebt genomen om met me te praten.’ Ach, natuurlijk nam ze de tijd. Catherine heeft een reputatie, een hele reeks sociaal bewogen documentaires op haar naam. Ze staat te boek als betrouwbaar, als iemand van wie je kunt verwachten dat ze de juiste beslissing neemt. Voor het eerst sinds weken is haar hoofd helder, vrij van schaamte. Ze is bezig een verhaal op te bouwen, informatie te verzamelen, haar vijand te leren kennen.
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  Eind voorjaar 2013


  


  


  Ik heb haar telefoonnummer, ik heb haar adres en ik heb haar in levenden lijve gezien. Ze is niet meer alleen maar een verzinsel op mijn laptop. Ik heb me aangewend om rond te hangen in het metrostation waar ze overstapt als ze naar haar werk gaat. Op dit moment sta ik achter haar.


  Er staan een paar mensen tussen haar en mij in, maar ze is langer dan ik, en tussen hun schouders en nekken door kan ik haar zien. Als ik naar voren buig, kan ik haar aanraken. Haar haar blijft achter haar kraag haken. Ze wipt het eruit en beweegt dan haar schouder om haar tas op te trekken. Ze is nerveus. Dat zie ik graag. Maar haar nagels zijn gelakt. Dat zie ik niet graag. Daar kan ik wel om janken. Daaruit blijkt dat ze zich niet druk maakt, dat ze gewoon doorgaat alsof er niets aan de hand is. Dat wil ik niet zien. Ze mag geen troost vinden in een slecht geheugen. Dat mag niet gebeuren. Ze zou niet in staat moeten zijn om haar nagels te lakken of haar haar te doen. Ze zou niet om haar uiterlijk moeten geven. Ze weet wat ze heeft gedaan en toch denkt ze nog altijd dat ze het waard is om zichzelf goed te verzorgen. Ik wil haar nagels afgekloven en bloedend zien. Ik wil bewijs zien dat ze iets vóélt.


  Er ontstaat gedrang als de metro eraan komt en ik laat mezelf achter haar aan meevoeren. Ik lijk te zweven. Zij wordt ook naar voren geduwd, maar niet door mij. Ik heb haar niet aangeraakt. Ze kijkt om zich heen, ziet me niet; ik sta niet in haar gezichtsveld, ze steekt met kop en schouders boven me uit. We zijn er nog niet klaar voor, Nancy en ik. Ik heb Nancy meegebracht. Haar armen liggen over de mijne, mijn borst zit waar de hare zat. Tegenwoordig draag ik bijna elke dag haar vest. De deuren gaan open en ze stapt in. Ze let niet op het opstapje en struikelt. Heb ik mijn kans voorbij laten gaan? Dan gaan de deuren dicht en zie ik haar vertrekken. Slaakt ze een zucht van verlichting? Zeker weet ik het niet, maar dat zou ze wel moeten doen. Deze keer niet. Nog niet. In ieder geval kennen we nu haar vaste route. We weten waar en wanneer we haar kunnen vinden.


  En ik kan heel veel geduld opbrengen. Jaren geleden was ik visser. Amateur, vanzelfsprekend. Ik viste vanaf de rotsen bij de Martellotoren. Dit lijkt op vissen. Ik heb het aas uitgezet en nu moet ik afwachten. Gewoon wachten. Het komt vanzelf wel.


  Geoff staat ook klaar om zodra ik het teken geef nog meer aas uit te zetten. Er zijn twee boekwinkels bij haar in de buurt, en hij zal toeslaan op mijn bevel. Die goeie, ouwe, behulpzame Geoff. Er zal worden toegehapt, dat weet ik zeker, en als het zover is zal ik mijn vangst binnenhalen. Nou ja, veel zal het niet zijn, amper een net vol, dus geen vette vangst. Eén beet, meer heb ik niet nodig, één beet van een gladde aal. Ik stel me voor hoe mijn hand zal tintelen als ik voel dat er aan mijn lijn wordt getrokken. Ik wil zien dat het haakje in de keel vastzit, dat mijn vangst naar adem snakt. Haar lot in mijn handen. Een eenvoudige mep op de kop met een stomp voorwerp. Of zal het voldoende zijn om haar uit de diepte op te halen en toe te kijken als ze naar lucht hapt, in paniek en met wijd opengesperde ogen? Dat idee heeft iets bijzonder bevredigends. Een vis op het droge. Een vis die op hardhandige wijze in een vijandige omgeving belandt.


  Zal ze het overleven? Waarschijnlijk niet. Nu ze zo plotseling opduikt zal dat haar vermoedelijk fataal worden. Vissen verdrinken immers, nietwaar, als ze te lang uit het water blijven. Dus eerst zorgen dat ze opduikt en daarna help ik haar misschien uit haar lijden.
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  Eind voorjaar 2013


  


  


  Het is niet de ‘jongen’ maar zijn moeder die Catherine te spreken krijgt. Deze moeder is een minder toeschietelijke informante dan de vorige. Hoewel Catherine er een tijdje voor nodig heeft, lukt het haar uiteindelijk om de moeder openhartig te laten praten. Ja, het was een heel nare tijd geweest. En voor haar zoon Jamie, inmiddels zevenendertig, was het ronduit beangstigend. Catherine is geduldig, vol begrip. Ze wil haar echt niet onder druk zetten. Ze kunnen ook op een andere dag afspreken. Heeft ze liever dat Catherine naar haar toe komt voor een gesprek? Nee, ze doet het liever nu, telefonisch.


  Stephen Brigstocke had Jamie de laatste twee jaar lesgegeven en hem door zijn eindexamen geloodst. Hij was een goede leraar en Jamie mocht hem graag. Hij was in de jongen geïnteresseerd, gaf hem extra hulp als dat nodig was en daarvoor waren ze hem dankbaar. Zonder meneer Brigstocke zou Jamie misschien nooit zulke goede resultaten hebben gehaald en niet naar de universiteit van Bristol zijn gegaan. Het was voor hen allemaal iets heel bijzonders – Jamie was de eerste van de familie die ging studeren. De moeder herinnert zich dat ze hem met zijn spullen in de auto ging brengen en op zondagavond weer naar huis reed. Ze had gehuild toen ze haar jongen daar had achtergelaten. Het was de eerste keer dat hij langer dan één nacht van huis was geweest, en haar man had gezegd dat ze zich niet zo moest aanstellen, dat hij zich heus wel zou redden. Ze dachten allebei dat de universiteit de veiligste plek voor hem was om zelfstandig te worden.


  ‘Maar goed, die eerste week zag Jamie meneer Brigstocke op de campus. Hij liep daar rond en Jamie dacht dat het toeval was, dat hij er iets moest doen of iemand kende. Daarna zag hij hem weer. Hij stond buiten een van zijn collegezalen, maar toen Jamie naar hem toe liep om met hem te praten, ging hij er haastig vandoor alsof hij hem niet had gezien. Hij deed gewoon net alsof hij Jamie niet had gezien. Hij begon Jamie te achtervolgen. Dan was hij ineens in de pub, of hij hing rond op de campus, buiten de collegezaal, altijd op een afstand. Hij sprak Jamie nooit aan, ging nooit naar hem toe, maar sloeg hem alleen gade. Jamie kreeg het er benauwd van. Het leek alsof meneer Brigstocke dacht dat hij hem niet kon zien, alsof hij dacht dat hij onzichtbaar was. We zeiden dat Jamie het aan iemand moest vertellen, maar hij wilde niet moeilijk doen. Tot hij op een dag naar zijn kamer ging en hij Brigstocke zag zitten, op zijn bed. Tegen een van de andere studenten had de man gezegd dat hij Jamies oom was. Volgens Jamie bleef hij de hele tijd maar herhalen dat hij het beste uit de universiteit moest halen, dat hij zijn tijd niet moest verspillen. Aan één stuk door. Jamie was doodsbang. De man was getikt, niet goed snik. Uiteindelijk zag hij zich genoodzaakt te doen alsof hij een afspraak had – dat was de enige manier om van hem af te komen. Er waren nog veel meer dingen waar we pas later achter kwamen – niet via Jamie zelf, maar via een van zijn vrienden. Tegen ons wilde hij er nooit over praten. Die vriend vertelde dat Jamie Brigstocke ervan verdacht dat hij in zijn kamer in zijn spullen snuffelde. Zijn privéspullen, weet u wel. Er waren dingen van hun plaats gehaald. Dat hoorden we pas veel later. Als we het eerder hadden geweten… Nou, mijn man zou er onmiddellijk naartoe zijn gegaan om hem een lesje te leren.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘We wilden de politie inschakelen, maar dat mocht niet van Jamie. Mijn man heeft met de universiteit gesproken en ze zouden het in de gaten houden. Daarna bleef het een poosje rustig, totdat Brigstocke op een avond opdook toen Jamie al in bed lag. Hij begon op de deur te bonzen, wilde dat Jamie hem binnen zou laten. Hij had zijn laatste trein gemist en wilde bij Jamie op de grond slapen. De man was echt knettergek. Een andere student, een vriend van Jamie, heeft geholpen om hem het huis uit te werken.’


  ‘En is de politie er die keer wel bij gehaald?’


  ‘Nee, nee, dat wilde Jamie niet en toen wij erachter kwamen mochten we de politie ook niet bellen. Maar zijn vriend zei dat hij Brigstocke eens goed onder handen had genomen. Daarna is hij niet meer teruggekomen. We zijn er zo gauw mogelijk naartoe gegaan. Jamies vriend vertelde dat Brigstocke voor de deur had staan janken en erop bleef bonzen omdat hij naar binnen wilde. Uiteindelijk moest die vriend hem mee naar buiten sleuren. Jamie was te overstuur. Het was die vriend die Brigstocke het huis uit heeft gegooid en hem een paar klappen heeft gegeven. Nou ja, hij moest wel. De man was gestoord, hij huilde als een baby. Daar heeft Jamie het met ons nooit over gehad. Het punt is, hij mocht meneer Brigstocke erg graag. Hij keek naar hem op.’


  ‘Dank u, mevrouw Rossi, heel erg bedankt. Denkt u dat Jamie bereid zou zijn om met mij te praten?’


  ‘Nee, beslist niet. Als hij wist dat ik er met u over heb gesproken zou hij woedend worden. Zelfs nu nog. Hij klapte volkomen dicht – hij heeft het er nooit over. Soms vraag ik me af of er al iets was gebeurd voordat hij naar de universiteit ging. Brigstocke was geobsedeerd door Jamie, weet u.’


  ‘Wat bedoelt u? Hebt u ooit argwaan gekregen toen Brigstocke lesgaf aan Jamie?’


  ‘Ik weet niet. Ik weet het niet… Nee, nee, niet echt. Ik weet het niet zeker. Jamie vertrouwde meneer Brigstocke. Het was meneer Brigstocke die hem door die examens heeft geloodst. Ze waren vaak samen.’


  ‘Moet u luisteren, ik zal u mijn nummer geven en als u denkt dat Jamie misschien toch wil praten kunt u me bellen. Mogelijk is hij niet de enige in wie Stephen Brigstocke geïnteresseerd was.’


  Het is een geslaagd dagje geweest. Productief. Catherine begint een beeld te krijgen van Stephen Brigstocke, en dat is niet fraai. Daardoor voelt ze zich een beetje beter, een beetje veiliger. Ze is niet de enige die iets verbergt. Als ze op het punt staat om naar huis te gaan, geeft Kim haar een papiertje met het gezochte adres en telefoonnummer.


  


  Ze heeft geen haast om thuis te komen. Robert heeft gezegd dat hij laat terug zou zijn, dus neemt ze de tijd. Ze stapt een halte eerder uit de metro om verder te gaan lopen. Het is een mooie avond. Als ze bij de plaatselijke boekwinkel komt, blijft ze staan om in de etalage te kijken. Die is een en al verleiding – allemaal dingen om de vieze smaak in haar mond weg te nemen. Met haar voet al op de drempel hoort ze vanaf de overkant van de straat haar naam roepen. Ze wil het negeren – het is alsof de boekwinkel haar naar binnen zuigt, haar naar zijn schappen toe trekt – maar de stem roept opnieuw, nu van dichterbij, aan haar schouder.


  ‘Catherine!’


  Ze draait zich om en wordt begroet door een breed lachende vriendin die ze al een poosje niet heeft gezien.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Prima, prima. En met jou?’


  ‘Goed. Met mij gaat het goed. Wat doe je hier?’


  ‘Nou, ik wilde een boek gaan kopen. Ik ben op zoek naar een verjaardagscadeau.’ Waarom liegt ze?


  ‘Ach, laten we iets gaan drinken. Kom mee, even snel een glaasje wijn…’


  De vriendin praat op haar in. De zon schijnt. Robert komt laat huis. Ze kunnen buiten zitten met een glas wijn en een sigaretje. Ze geeft toe en laat zich meetronen.


  


  Het is nog licht als ze thuiskomt. Niettemin doet ze de jaloezieën dicht en knipt ze de lampen aan. Robert komt pas over een uur thuis. Door de stilte in huis komt Stephen Brigstocke terug in haar hoofd. Een tijdlang is hij op afstand gehouden: het gezelschap van haar vriendin en een glas wijn hielpen om hem opzij te schuiven, maar nu is hij weer in haar gedachten geglipt. Het papiertje met zijn telefoonnummer zit in haar tas. Ze haalt het eruit, kijkt ernaar en toetst het nummer in op haar telefoon. Haar vinger blijft zweven boven de groene knop. Wat zal ze zeggen? Haar mond is droog. Stel dat ze het erger maakt door te bellen? Ze weet niet wat ze moet zeggen. Wat wil hij? Waarom heeft hij haar niet gebeld? Misschien is hij niet meer in de flat geweest sinds ze haar briefje in de brievenbus deed. Misschien heeft hij haar nummer niet. Of misschien wel, maar wil hij er geen gebruik van maken. Misschien wil hij niet met haar praten. Maar wat wil hij dan wel? Hij heeft haar het boek gestuurd – hij heeft het geschréven – zodat ze het zou lezen. En dat heeft ze gedaan. Dat moet ze hem laten weten. Maar hij heeft het ook naar Nicholas gestuurd. Was dat omdat hij het op haar had voorzien? Er zat geen briefje in het boek voor Nicholas – een briefje had alles duidelijk kunnen maken, maar dat heeft hij niet gedaan. Het was een waarschuwing aan haar: om haar te laten weten dat hij weet wie en waar haar zoon is, een dreigement. Hij móét weten dat ze het boek heeft gelezen. Daar kan ze voor zorgen. Maar zou hij ook een verontschuldiging verlangen? Wil hij dat ze haar excuses aanbiedt? Dat ze schuld bekent? Dat is te veel gevraagd. Maar ze kan hem wel iets geven. Ze kan tenminste een gebaar maken, als hij haar dan met rust laat. Ja, ze is bereid om hem tegemoet te komen. Schrijven is beter dan praten. Aan de telefoon is ze niet zeker van zichzelf. Bovendien zou hij haar toch niet geloven. Het is beter om een paar woorden te schrijven die ze hem kan sturen. Ze wist het nummer en stopt het papiertje weer in haar tas.


  Dan klapt ze haar laptop open en zoekt de site van De volmaakte vreemdeling. Ze weet niet meer hoe vaak ze die pagina al heeft bekeken. Die blijft altijd hetzelfde. Ze klikt op SCHRIJF EEN RECENSIE. Nu opletten. Ze moet heel voorzichtig zijn. Zijn vrouw zei dat hij dood was. Zijn eigen vrouw ontkende zijn bestaan. Ze vertrouwde hem niet. Catherine moet voorzichtig te werk gaan. Hij is gestoord, die man. Hij heeft laten zien hoe ziek zijn geest is. Behoedzaam tikt ze de woorden: Aan dit boek ligt onmiskenbaar verdriet ten grondslag. Het komt slechts zelden voor dat een roman zulke sterke gevoelens bij de lezer opwekt. Moet ze haar naam opgeven? Nee, te riskant. Niemand mag haar met dit boek in verband brengen, en het zou op den duur kunnen uitkomen als iemand haar zou googelen. Toch moet hij weten dat zij het is, dus ondertekent ze met Charlotte, de naam die hij haar in het boek heeft gegeven, en klikt dan op VERSTUUR.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Overdag slaap ik en ’s nachts blijf ik op. Ik hou van het donker. Ik ben niet alleen. Nancy is bij me en ik heb ook nog mijn laptop. Dat is mijn huisdier – ik gebruik hem om te shoppen, zoals je de hond eropuit stuurt om de krant binnen te brengen: boodschappen aan huis laten bezorgen. Wat een slimme jongen. Het is hoofdzakelijk blikvoedsel. Net als in de oorlog. Vlees uit blik, kippenblokjes. Maar het doet er niet toe wat ik eet, want het smaakt toch allemaal hetzelfde door een ander aroma dat alles overheerst. Zelfs als ik mijn tanden poets tot mijn tandvlees bloedt, kan ik de smaak niet wegkrijgen. Alles wordt er zuur van. En vanavond is het helemaal erg.


  Ik heb een recensie gelezen. Heb ik beet? Intussen zou ze moeten weten dat Nancy dood is en dat ze het dus tegen mij heeft. Ik voel mijn hengel bewegen. Aan dit boek ligt onmiskenbaar verdriet ten grondslag. Het komt slechts zelden voor dat een roman zulke sterke gevoelens bij de lezer opwekt. Ze noemt zichzelf Charlotte. Is dat een schuldbekentenis? Maar hoe vaker ik het lees, hoe meer ik het zie zoals het is; zulke sterke gevoelens – ze zegt niet wat voor gevoelens. Sterke weerzin? Sterke walging? Nauwkeurigheid wil ik, geen vage gevoelens. Ik wil schaamte, angst, paniek, berouw, een bekentenis. Is dat nou echt te veel gevraagd? Die korte recensie van haar staat me tegen. Hij is heel zorgvuldig geschreven: zonder een verontschuldiging, zonder verantwoordelijkheid te erkennen. Ik had kunnen weten dat ze zou proberen eronderuit te komen. Hoe durft ze ervan uit te gaan dat haar loze woorden, die ze zo vernuftig heeft geformuleerd, afdoende zullen zijn? Zelfs na al die jaren slaagt mevrouw Catherine Ravenscroft, bekroond documentairemaakster, moeder van Nicholas de stofzuigerverkoper, erin om nog een trap na te geven met haar geniepige recensie en haar gelakte nagels. Als ze denkt dat haar beknopte boodschap me tevreden zal stellen, dan heeft ze het mis. Die maakt me razend. Het is een belediging. Ik ben niet geïnteresseerd in haar erkenning van mijn verdriet. Daar is het veel te laat voor. Ze moet het voelen, ze moet ervaren hoe het is. Pas dan zal ze me kunnen begrijpen. Ze moet net zo lijden als ik.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Catherine wordt wakker. Ze kan zich niet herinneren dat ze indommelde, maar ze voelt dat ze een poosje moet hebben geslapen. Haar ogen zijn plakkerig. Het bed is leeg en onder de jaloezie piept licht naar binnen. Ze laat haar hoofd weer op het kussen zakken. De zon verwarmt de kamer. Buiten is het vast mooi weer. Het is na tienen. Robert is al uren geleden vertrokken. Hij vond het waarschijnlijk fijn om haar zo diep in slaap te zien.


  Gisteravond zei hij dat hij al vroeg op kantoor moest zijn. Het was voor het eerst sinds tijden dat hij het over zijn werk had. Ze was steeds zo met zichzelf bezig geweest, maar de vorige avond stortte Robert zijn hart uit: hij had de boel laten versloffen, hij kwam om in het werk. Catherine wist dat hij er een hekel aan had om achter de zaken aan te hollen; hij wilde altijd één stapje voor blijven, zodat hij het idee had dat hij alles onder controle had. Als dat niet zo was, raakte hij niet echt in paniek, maar hij werd wel heel erg gespannen. Hij was advocaat – de mensen rekenden erop dat hij alles regelde.


  Toen ze de vorige avond nog laat zaten te praten, had ze voor het eerst sinds lange tijd het gevoel gehad dat ze er echt met haar aandacht bij was. Ze was geschokt toen hij vertelde dat de liefdadigheidsinstelling waar hij voor werkte door de bijzondere parlementaire commissie voor financiën op het matje geroepen zou worden. Er waren vragen gerezen over de manier waarop overheidssteun via een aantal projecten van de instelling was doorgesluisd.


  ‘Zit er een luchtje aan?’


  ‘Nee, nee, ze zijn gewoon onbekwaam.’


  ‘Moet jij een verklaring afleggen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou eenvoudiger zijn als dat wel zo was. Ik moet er op de een of andere manier voor zorgen dat de bestuursleden niet overkomen als criminelen, maar als onbekwame, goedbedoelende sukkels.’


  ‘Ze boffen maar met jou,’ zei ze, en ze pakte zijn hand.


  Toen ze elkaar leerden kennen, werkte Robert als jurist bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij was bijna dertig en zij tweeëntwintig, maar door zijn verlegenheid leek hij jonger dan hij was. Catherine werkte bij een krant – haar eerste baantje. Zij was ambitieus, en hij ook. Ze waren allebei vastbesloten om vooruit te komen, en ze waren allebei succesvol. Ze herinnert zich hoe verbaasd ze was geweest over zijn openheid – hij was zo argeloos dat ze het gevoel had hem te moeten beschermen. De eerste keer dat ze elkaar zagen had hij haar verteld dat hij ‘politieke ambities’ koesterde. Dat waren de woorden die hij had gebruikt, een beetje terughoudend, verontschuldigend. Ze had hem aangemoedigd om te praten. Dat was het eerste van hun talloze ‘onofficiële’ gesprekjes in een pub in Stoke Newington: op neutraal terrein, waar waarschijnlijk niemand van hun werk ooit zou komen. Robert was al sinds zijn studententijd lid van de Labour Party; zij ook, alleen had zij haar lidmaatschap laten verlopen. Robert niet; hij hoopte tot parlementariër te worden gekozen – hij zou een van de jongsten ooit zijn geweest. Dat was niet gebeurd, maar ze wist dat hij die wens nog steeds koesterde. Daar hadden ze het de vorige avond over gehad. Hij glimlachte verrast toen ze erover begon, maar schudde toen zijn hoofd.


  ‘Neu, nu niet,’ had hij gezegd.


  ‘Ik zou je steunen, hoor, als je het zou willen.’


  Het was een opluchting om aan een ander dan haarzelf te denken. Ze beschouwt het als een teken van haar herstel en gaat overeind zitten, tegen de kussens.


  Het is bijna een week geleden dat ze haar recensie heeft verstuurd en instinctief weet ze dat ze er goed aan heeft gedaan. Stephen Brigstocke had haar erkenning nodig. Nu weet hij dat ze beseft wat hij heeft doorgemaakt. Het heeft haar zelf ook geholpen, denkt ze. Misschien slaapt ze ook daarom beter. Door die woorden op te schrijven was ze gedwongen om aan zijn verdriet te denken, niet alleen aan het hare. Ze kan er geen verantwoordelijkheid voor nemen, maar ze begint wel te begrijpen hoe het hem tot zo’n daad van weloverwogen haat heeft gebracht. Ja, het is goed voor haar geweest om erover te moeten nadenken. Misschien heeft het op verschillende manieren voor hen allebei een zeker evenwicht hersteld.


  Ze staat op en trekt de jaloezie omhoog. Buiten is het stralend weer. Ze wil niet naar haar werk – ze zal bellen en zeggen dat ze thuis blijft werken. Dan loopt ze naar beneden, zet thee en gaat met haar laptop aan tafel zitten. Ze klikt op de pagina van De volmaakte vreemdeling. Haar recensie staat er nog, maar er is geen reactie op gekomen. Door een afbeelding van het boekomslag in de hoek van het scherm krijgt ze een knoop van woede in haar maag: het herinnert haar eraan hoezeer het haar leven op zijn kop heeft gezet. Ze klikt de pagina weg en neemt zich voor er nooit meer naar te kijken.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Het is ochtend. De hele nacht ben ik op geweest. Ik heb geen zin om te ontbijten. Volgens mijn schoothondje is het tien uur en nu ben ik stijf omdat ik zo lang op mijn stoel heb gezeten. Ik moet bewegen. De muren komen op me af. Te lang achter een scherm gezeten. Niet iets waar iemand van mijn leeftijd vaak last van heeft. Drie passen naar het raam en dan doe ik de gordijnen open. Het is een prachtige dag. Ik had geen flauw idee. In het felle licht moet ik met mijn ogen knipperen alsof ik in het holst van de nacht vlak voor een auto de straat op ben gerend. Het is een goede dag om naar buiten te gaan.


  Ik heb nieuwe afdrukken van de foto’s laten maken, door dezelfde negatieven op te sturen als Nancy al die jaren geleden. Eigenlijk had ik half verwacht een vervelend briefje van het lab terug te krijgen, maar ik kreeg alleen een setje nieuwe glansfoto’s. Ik schiet mijn dunne zomerjack aan en stop de envelop met de foto’s in mijn zak. Ja, het is een goede dag om naar buiten te gaan.


  Telkens wanneer ik op een van de fraaie Londense pleinen kom, krijg ik spijt dat ik dat niet vaker doe. Het is zo verkwikkend. En Berkeley Square is een juweeltje. Er is niets verborgens aan, het is zich terdege bewust van zijn waarde en pronkt er ongegeneerd mee. Als je een Rolls-Royce wilt kopen, moet je hier wezen. Wat ik uiteraard niet wil, kennelijk evenmin als de mannen die hier samen met mij hun lunchpauze komen doorbrengen. Ik doe mijn ogen dicht, draai mijn gezicht naar de zon en heel even ben ik blij dat ik leef. Ik ben er nog, en kan niet wachten om haar van katoen te geven. Maar eerst eet ik mijn broodje op en geniet ervan dat ik deel uitmaak van deze lunchclub in de buitenlucht. Ik voel iets van kameraadschap tussen mezelf en de andere eters. Sommigen zitten op een bank, anderen liggen op het gras of zitten op hun jasje. We kennen elkaar niet, maar toch zijn we ontspannen in elkaars gezelschap: bevoorrecht om dit heerlijke stukje groen te delen met de oude platanen, de enige levende wezens op dit plein die ouder zijn dan ik. Ik maak een prop van de verpakking van mijn broodje en gooi hem in een afvalbak, blij met zijn aanwezigheid, blij met de geruststelling dat hij er nog staat en niet is weggehaald uit angst dat er een bom in is achtergelaten. Dit is een veilige plek. Terwijl ik het plein oversteek, haal ik de envelop uit mijn zak om het adres nog eens te controleren. Berkeley Square 54.


  De voorgevel van nummer 54 is gedeeltelijk gesloopt en vervangen door glas, oversized glasplaten, alsof de mond van het gebouw met geweld is opengewrikt en die fonkelende grafzerken erin zijn gestopt om te zorgen dat hij nooit meer dicht kan. Een gebouw dat voortdurend probeert om niet te kokhalzen. Het is een vernederende uitdrukking voor deze ooit zo edele gevel. Ik loop door de gapende opening naar binnen, meld me bij een jonge vrouw achter de balie en geef haar glimlachend de envelop.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Catherine heeft besloten de dag lekker thuis door te brengen. Ze sms’t Robert dat ze een dagje vrij neemt en vraagt hoe zijn dag eruitziet. Prima, sms’t hij. Uur of 7 thuis. Ze stuurt hem drie kusjes. Vanavond gaat ze eens goed koken. Ze nemen er een fles droge, witte wijn bij, ze eten een maaltijd die met verse kruiden op smaak is gemaakt en ze hebben elkaar. Nog altijd geniet ze meer van Roberts gezelschap dan van dat van een ander en is er niemand met wie ze liever een avond zou willen doorbrengen, niemand wiens mening ze meer waardeert. Ze moet denken aan de avond een paar weken geleden toen ze hem bijna alles had verteld. Gelukkig heeft ze dat niet gedaan. Robert denkt dat hij de sterkste is, maar dat is niet zo, en het huwelijk is een delicate aangelegenheid. Niet alleen het hunne, maar alle huwelijken. Het is een kwestie van evenwicht, en ze gelooft dat ze hun huwelijk goed op koers heeft weten te houden.


  Robert heeft een hartgrondige hekel aan elke vorm van confrontatie. Ze heeft hem haast nooit kwaad gezien, zelfs niet op Nicholas, zelfs niet toen hij het lastigst was. Zij was altijd degene die haar stem verhief, nooit Robert. Hij was degene die zorgde dat ruzies werden bijgelegd. Al trok ze het zich soms erg aan, omdat het haar het gevoel gaf dat ze er niet bij hoorde, ze snapt waarom hij het deed. Als Nick niet met haar kon of wilde praten, dan wist hij dat hij in ieder geval bij zijn vader terechtkon.


  Omdat Robert als enig kind tussen strijdende ouders was opgegroeid, was hij bedreven geworden in het bemiddelen. Het was vreselijk dat Nicholas en zij een bemiddelaar nodig hadden, maar soms was dat nu eenmaal zo. Haar schuld, moet ze toegeven. Ze kon niet tot hem doordringen zoals ze wilde. Het was alsof hij haar stem, haar toon, haar gezichtsuitdrukking verkeerd opvatte. Er was weinig voor nodig om hem kwaad te maken, en na een poosje ging ze zich opgelaten voelen bij hem. Niets voelde nog ongedwongen. Dat was niet altijd zo geweest, maar sinds zijn puberteit ging het wél zo. Aan haar liefde voor Nicholas had ze nooit getwijfeld, maar de band die ze vroeger hadden leek te zijn verslechterd. Misschien zou het anders zijn geweest als Robert en zij nog een kind hadden gehad.


  Het valt niet mee om over zulke dingen na te denken. Normaal zet ze die van zich af, maar nu Nicholas het huis uit is, durft ze te hopen dat ze elkaar door de afstand en ruimte beter kunnen bekijken.


  Ze kan zich niet heugen dat ze ooit zin heeft gehad om naar de supermarkt te gaan, maar vandaag kijkt ze ernaar uit. Het is fijn om je te kunnen concentreren op de dagelijkse routine, en ze geniet er met volle teugen van. Ze pakt een bosje bladpeterselie waarvan de lange stelen slap in haar hand hangen, en legt het in haar karretje. Ze koopt verse ingrediënten; dingen die als ze niet worden opgegeten zullen bederven en gaan stinken en haar eraan zullen herinneren dat ze weer de controle over zichzelf begint te verliezen.


  Het saaie klusje van boodschappen opbergen bezorgt haar al evenveel plezier als de supermarkt. Zoiets gewoons en ondankbaars is een luxe als je je hebt gevoeld zoals zij een tijd geleden. Het is een simpel genoegen om de spullen uit de tassen te halen en op te bergen: alles heeft zijn plaats en zij is degene die zorgt dat het daar terechtkomt.


  Het is pas vier uur, nog uren voordat ze moet gaan koken. Ze loopt naar de woonkamer en gaat op de bank liggen. Ze is net een kat die zich koestert in het enige zonnige plekje in de kamer. Ze doet haar ogen dicht, hoewel ze niet moe is, alleen maar ontspannen. Dan doet ze iets wat ze al weken niet heeft gedaan. Ze pakt een boek en begint te lezen. Het is een veilig boek – ze heeft het al eens gelezen – en ze gaat languit op de bank liggen en gaat er helemaal in op.


  Om zes uur schenkt ze een glas wijn voor zichzelf in en belt haar moeder. Dat wekelijkse telefoontje slaat ze nooit over, al zijn het de laatste tijd gehaaste, vluchtige gesprekjes geweest. Haar moeder verdient beter dan dat.


  ‘Mam? Hoe gaat het ermee? Hoe was je week?’


  ‘Heerlijk, lieverd. Rustig, weet je… maar erg leuk. Wanneer zijn jullie teruggekomen van vakantie?’


  Catherine aarzelt of ze haar zal verbeteren; ze zijn al sinds de zomer niet meer met vakantie geweest. Haar moeder is de laatste tijd een beetje in de war als het gaat om data en tijdstippen.


  ‘We zijn al eeuwen terug, mam. Weet je, ik heb je sindsdien al heel vaak gezien.’ Ze probeert voorzichtig te zijn om haar niet ongerust te maken. Er is niets om ongerust over te zijn, nog niet. Haar moeder laat de tijd krimpen, maar andere dingen herinnert ze zich nog heel goed. Catherine helpt haar weer op weg: ‘Heb je Emma’s nieuwe baby al gezien?’ Catherines jongere nichtje is onlangs bevallen van haar derde kind.


  ‘Ja, ze kwamen me ophalen. Ze zijn zo aardig. Een schattig kleintje. Een en al glimlach. En hoe is het met Nick? Is hij nog steeds blij met zijn baan?’


  ‘Ja, hij vindt het echt heel leuk.’


  ‘Wat fijn. Het is toch zo’n slimme knul.’


  Nick en zijn oma hebben altijd een hechte band gehad. Toen hij geboren werd, trok ze een paar weken bij hen in om te helpen. Dat heeft Catherine een heel andere kijk op haar moeder gegeven. Ze hielp met het verzorgen van Nicholas, maar zorgde ook voor Catherine en Robert. Ze kookte, paste op de baby, liet hun ’s middags een dutje doen, alles waarvan ze vond dat ze er behoefte aan hadden. Ze klaagde nooit, zei nooit hoe Catherine iets moest doen, maar bood eenvoudig haar hulp en liefde aan.


  ‘Het spijt me dat ik al een poosje niet bij je ben geweest, mam. Het is nogal druk, vanwege de verhuizing en zo. Laten we eens een zondag afspreken om te lunchen en dan vraag ik of Nick ook komt. Ik kom je wel ophalen.’


  ‘Je hoeft me niet op te halen, Catherine. Ik kan best met de bus.’


  ‘Nou, we zien wel, mam.’ De vorige keer dat haar moeder de bus wilde nemen, raakte ze in paniek omdat ze niet wist waar ze moest uitstappen. Toen was ze blijven zitten totdat de bus terugreed naar het busstation. Catherine weet dat ze angstvallig om de lichte aftakeling van haar moeder heen draait, die nog niet is vastgesteld maar wel steeds meer tot uiting komt. Catherine heeft geregeld dat er twee keer per week iemand komt helpen schoonmaken en boodschappen doen. Het is prettig om te weten dat er nog iemand anders een oogje op haar houdt.


  ‘Nou, ik moest maar eens gaan koken, mam. Tot gauw, dag.’


  ‘Tot gauw, lieverd. Pas goed op jezelf.’


  Om zeven uur sms’t ze Robert om hem te laten weten dat het eten om kwart over zeven klaar zal zijn. Ze zet een muziekje op, staat zichzelf toe het geluid hard te zetten, gunt zichzelf nog een glas wijn, staat zichzelf toe zich thuis te voelen.


  Om negen uur is Robert er nog steeds niet. Catherine is ongerust. Hij heeft niet gereageerd op haar telefoontjes en sms’jes. Het is niets voor hem om zo onattent te zijn. Om domweg niet te komen opdagen. Ze krijgt er een knoop van in haar maag. Ze laat een bericht achter voor Nicholas, vraagt of hij haar kan bellen als hij iets van zijn vader hoort, maar hij belt ook niet terug. Ze is al aan het oefenen wat ze tegen de politie zal zeggen wanneer Robert haar eindelijk sms’t. Hij zit nog op zijn werk. Geen verontschuldiging. Geen kus. Godverdomme. Ze is gekwetst. Klote. Kut. Hij heeft helemaal niet aan haar gedacht.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Catherine vergist zich. Robert heeft niets anders gedaan dan aan haar denken. Urenlang. Roerloos. Hij zat maar achter zijn bureau toen iedereen al naar huis was, met een gloeiend hoofd vol gedachten aan zijn vrouw. Het pakje lag de hele middag ongeopend op zijn bureau en ineens, toen hij op het punt stond om weg te gaan, pakte hij het op.


  Hij had zijn colbertje al half aan, was klaar om naar huis te gaan, naar Catherine, toen hij het openscheurde. Net als zij verheugde hij zich op een avondje samen, en daar dacht hij aan terwijl hij de envelop openmaakte. Fronsend haalde hij er een waaier van foto’s uit, gedachteloos, zonder te beseffen waar hij naar keek. Een snelle blik. Er zat nog iets in het pakje. Een boek. Het boek dat Catherine had verbrand. De volmaakte vreemdeling door E.J. Preston. Hij sloeg het open op de eerste bladzijde: Elke overeenkomst met bestaande personen, levend of dood, berust op toeval…


  En toen ging hij zitten en trok hij zijn colbert uit.


  Hij bekeek de foto’s opnieuw, deze keer heel aandachtig, de ene na de andere. In totaal waren het er vierendertig. Hij pakte de manilla-envelop waarin ze waren bezorgd om die ook te bestuderen. Het handschrift op de voorkant herkende hij niet. Met de hand bezorgd, stond er in de hoek, en Roberts naam was met vulpen geschreven; niet met een balpen, maar een vulpen gevuld met koningsblauwe inkt. Daarna stond hij op om zijn assistente te zoeken voordat ze weg zou gaan.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg hij. Verbaasd over zijn toon hield ze op met waar ze mee bezig was.


  ‘Iemand heeft het bij de receptie afgegeven.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat zal ik navragen.’ Ze pakte de telefoon waar Robert bij stond. Even later draaide ze zich naar hem om.


  ‘Het was een man. Een oude man. Lucy zei dat hij de envelop aan haar gaf en zei dat die voor jou was. Meer zei hij niet. Ze vond hem er een beetje… nou ja, onverzorgd uitzien. Ze dacht dat het een dakloze was, maar hij was beleefd en bleef niet rondhangen. Hij kwam alleen de envelop afgeven en is meteen vertrokken.’


  ‘Bedankt, en tot morgen,’ zei Robert om van haar af te zijn.


  Hij zit nog steeds achter zijn bureau, met de foto’s voor zich uitgespreid als een collage van Hockney: plaatjes die samen een groter beeld vormen. Maar Robert ziet het grotere beeld niet. Wat hij wel ziet is Catherine. Catherine op een strand, friemelend aan de bandjes van haar rode bikini met Nicholas vlakbij, lachend naar de camera. Catherine die rustig slaapt. Nog een waarop ze op een arm steunt, haar borsten tegen elkaar geperst, prachtig zoals ze uit haar bikini puilen, en haar glimlachende gezicht rustend op haar hand. Naar wie lacht ze? Catherine en Nicholas die in een wad zitten, Nicholas kijkt naar de zee, Catherine recht in de camera. Ze ziet er sexy uit, weelderig, en hun kleine jongen, toen nog maar vijf, aan haar voeten.


  De foto’s zijn in de loop van een paar dagen genomen; niet op één dag, maar op verschillende dagen. Meer dan een paar? Hij probeert het zich te herinneren. Nicholas staat op de meeste strandfoto’s. Er zijn ook andere, waar hij niet op staat. Was hij erbij, op de achtergrond? Hij moet in de buurt zijn geweest. Was hij in dezelfde kamer? In de kamer ernaast? Alleen? Lag hij te slapen? Wat heeft hij gezien? Wat heeft hij gehoord? Op de andere foto’s draagt Catherine ondergoed, geen bikini. Een slipje en een bh. Beslist geen bikini. Kant. Bandjes die van haar schouders glijden. Tepels die duidelijk te zien zijn door het kant. Een slipje, geen bikinibroekje. Niet zoiets stevigs. Het is nietig, teer. Niet iets wat onder water zou blijven zitten. Hij kon het weten – tenslotte had hij het zelf voor haar gekocht, voor hun vakantie. Haar hand zit in het slipje en haar hoofd hangt achterover, alsof ze naar iets op het plafond kijkt, al is het duidelijk dat ze nergens naar kijkt. Ze heeft zichzelf meegevoerd naar elders, naar een plek waar haar lippen van elkaar wijken en haar ogen dichtvallen. Verloren in haar eigen heerlijke wereldje. Maar niet helemaal alleen, want er is nog iemand. Een zwijgende, waarderende getuige. Onzichtbaar. Behalve op één foto. Eén vergissing. Een schaduw aan de rand van het beeld.


  Robert is blij dat hij alleen is; blij dat niemand zijn tranen kan zien. Zijn aanvankelijke schok bij het zien van de foto’s heeft plaatsgemaakt voor een pijn die dwars door hem heen gaat, als een stalen kling die hem van zijn kruin tot zijn maag doorklieft. Hij voelt dat hij inwendig uit die wond bloedt. Zijn vingers trilden toen hij Catherine had ge-sms’t om te zeggen dat hij nog op kantoor zat. Een sms’je was alles wat hij kon opbrengen. Hij kon niet met haar praten, nog niet. Hij was nog niet in staat om het gesprek te voeren waarvan hij wist dat het er op een gegeven moment van moest komen, maar nu nog niet.


  Hij wil dolgraag geloven dat het een vergissing is, maar hij kan niet ontkennen wat hij ziet. Ze is het. In kleur, in close-up. Hij kan haar lichaam bijna ruiken, haar geur die van de glanzende foto’s afkomt. De beelden spreken voor zich, beelden die voor hem nieuw zijn, maar die hij niettemin bij vlagen herkent. Het ondergoed dat hij zelf had uitgekozen, en de rode bikini. Haar gezicht is hetzelfde – jonger, maar verder hetzelfde – maar de blik in haar ogen kent hij helemaal niet. En dat doet verschrikkelijk veel pijn. Hij heeft nog nooit die blik van totale overgave op haar gezicht gezien. Het is Catherine, maar toch is het niet zijn vrouw. Ook de achtergrond herkent hij. Spanje in… wanneer zal het geweest zijn… ’91? ’92? Een kleine Spaanse badplaats. Een zomervakantie met z’n drieën. En ineens laait zijn woede op, waar hij blij om is. Hij laat de woede een ogenblik zijn verdriet overspoelen. Dan herinnert hij zich dat hij een deel van die vakantie had moeten missen. Hij was eerder naar huis gevlogen en had Catherine en Nicholas achtergelaten. Er had zich iets voorgedaan, iets wat op dat moment kennelijk belangrijk leek, maar nu wordt overschaduwd door het veel belangrijkere feit dat het hem bij zijn vrouw en kind weghaalde.


  Op de foto’s ziet Catherine er weliswaar niet uit als zijn vrouw, maar Nicholas is onmiskenbaar zijn zoon. Die glimlach, dat slanke lijfje, geen babyvet meer, echt een kleine jongen en geen peuter meer. Allemaal hoeken, knokige knieën, scherpe ellebogen. Een beweeglijke, watervlugge jongen, met een tomeloze nieuwsgierigheid. Bij het zien van dat jongetje wordt zijn woede aangewakkerd. Waarvan was Nicholas getuige? Wat heeft hij gezien? Wat heeft hij ervan begrepen? Het wurm had natuurlijk geen keus. Hij kon niet op het vliegtuig naar huis stappen. Hij kon niet vragen of papa hem kwam ophalen.


  Robert denkt terug aan de dag dat Catherine en Nicholas thuiskwamen van die vakantie. Kort daarna had Catherine aangekondigd dat ze weer fulltime wilde gaan werken. Hij weet het nog goed. Het was uit de lucht komen vallen. Hij had aangenomen dat ze nog een poosje thuis zou blijven en daarna parttime zou gaan werken. Het was geen kwestie van geld, want hij verdiende destijds meer dan zij – genoeg voor hen allebei. Het had hem gekwetst, al had hij er niets van gezegd. Hij had zijn gevoelens weggestopt, omdat hij haar behoeften voor die van hemzelf stelde. Zijn teleurstelling had hij voor zich gehouden.


  Hij slikt de bittere smaak in zijn mond weg. Ze had gezegd dat ze depressief was, dat ze haar werk miste. Hoewel ze het daar niet over had gehad, had hij gemerkt dat het moederschap niet genoeg voor haar was; ze liet haar eigen behoeften voor die van hun kind gaan. Net als hij. Hij had Catherines behoeften boven die van Nick gesteld. Dus het ging helemaal niet om haar werk, het ging om haar vakantieliefde.


  Ze was depressief door hun huwelijk, niet door het thuiszitten. Hij kijkt naar de foto’s die uitgespreid op zijn bureau liggen. Tijdens die vakantie had ze iets spannenders gevonden. Godverdomme, wat een stommeling is hij geweest. Hij had haar laatst onder druk moeten zetten toen hij haar bij het verbranden van het boek verraste. Ze stond op het punt om het hem te vertellen en als hij had aangedrongen, zou ze het hebben gedaan. Maar hij was er natuurlijk niet op doorgegaan. Hij had haar in de kaart gespeeld, net als altijd. Dáárom sliep ze zo slecht, dáárom is ze zo met zichzelf bezig: omdat ze betrapt is. Met Nick die het huis uit ging of met haar schuldgevoel had het niets te maken – Nick en hij kunnen haar geen moer schelen. Nee, ze is betrapt, daar gaat dit over. Tegen de lamp gelopen over een verhouding van jaren geleden. Een verhouding die ze vlak voor de neus van hun zoon had. Jezus.


  Arme Nicholas, die in Spanje vastzat met zijn moeder, en met wie nog meer? Wie was er bij hen? Zijn moeder met een vreemdeling en hij, een vijfjarige die getuige was van Joost mocht weten wat. De volmaakte vreemdeling? Hij pijnigt zijn geheugen in de hoop dat hij zich iets kan herinneren van gesprekken met Catherine toen ze thuiskwam, iets wat een aanwijzing zou kunnen opleveren. Het enige wat hem te binnen wil schieten zijn onschuldige opmerkingen: We hebben je gemist… Het was niet meer hetzelfde toen jij weg was. Dat kun je wel zeggen, ja.


  En Nicholas? Heeft Nick iets gezegd wat hij had kunnen oppikken? Had moeten oppikken? Is hun zoon zich anders gaan gedragen? Trok hij zich terug? Hij kan zich niet herinneren dat Nicholas iets heeft gezegd. Hij zal toch wel een opmerking hebben gemaakt als mama’s vriend deed dit of dat, of we hebben een aardige meneer ontmoet, of mama heeft een vriend gevonden? Maar hij kan zich niet herinneren dat zijn zoon überhaupt iets heeft gezegd over de dagen dat hij alleen met mama op vakantie was. En met een vreemdeling… Was het wel een vreemdeling? Of kende hij hem? Het zit hem dwars dat Nicholas niets heeft gezegd. Het is niet normaal dat een kind helemaal niets zegt. Een kind zegt alleen niets als het iets verbergt, iets wat onzegbaar is.


  Zijn telefoon piept. Een sms’je van Catherine: Dat had je me wel eerder kunnen laten weten. Geen kusjes deze keer. Hij reageert er niet op. Hij heeft geen zin om met haar te praten en zelfs niet om te sms’en. Maar met zijn zoon moet hij wel praten. Hij moet hem zien. Als hij de Nicholas op de foto’s vergelijkt met de jongeman van nu, dan is hij getroffen door het verschil. Dat drukke, energieke kind is niet te herkennen in de ploeterende, doelloos levende Nicholas van vijfentwintig. Dat kind is uitgeblust – verjaagd – door de puberteit en nooit meer teruggekomen. Hij heeft zich altijd afgevraagd waarom. Waarom heeft hij zijn studie niet afgemaakt? Waarom was hij zo ongemotiveerd? En zijn moeder zei niets. Nou, misschien is dit de reden. Misschien heeft de kleine Nick dingen gezien en gehoord die hij beter niet had kunnen zien en horen. Misschien kan Robert nu achterhalen hoe het komt dat de fut eruit is bij zijn zoon.


  ‘Nick? Hoi, met pap.’


  ‘Hallo.’ Zijn stem klinkt vlak.


  ‘Zeg, luister, heb je al gegeten?’ Robert vraagt het op enthousiaste toon.


  ‘Eh, nee.’


  ‘Nou, ik kom zo langs om je mee uit eten te nemen. Ik moest overwerken en ik verga van de honger…’ Nicholas aarzelt, maar Robert is vastberaden. ‘Gewoon een snelle hap. We kunnen iets bestellen in de pub bij jou in de buurt. Dat is op weg naar huis.’


  ‘Mam probeert je trouwens te pakken te krijgen.’


  ‘Ik heb haar al gesproken, maak je niet druk,’ liegt hij. ‘Ik ben er over een kwartier.’


  


  Er zitten vier bellen bij Nicholas’ voordeur, drie met erbij gekrabbelde namen en een zonder. Robert drukt op de bovenste bel waar geen naam bij staat. Sinds Catherine en hij Nicholas drie maanden geleden hebben geholpen met verhuizen is hij hier niet meer geweest. In gedachten ziet hij zijn zoon de vier trappen aflopen. Wanneer hij eindelijk opendoet ziet hij er uitgeput uit.


  ‘Zullen we?’ vraagt Robert stralend. Hij overcompenseert het gebrek aan enthousiasme van zijn zoon.


  ‘Ik ben nog niet zover.’


  ‘Geeft niet. Ik wacht boven wel op je.’ Robert loopt achter hem aan, past zijn tempo aan de moeizame tred van zijn zoon aan, neemt alles in zich op: Nicholas’ blote voeten, de vieze voetzolen, de post die in de gang op de grond slingert, het smerige kleed vol brandgaten van sigaretten. Robert wacht in de woonkamer, tuurt naar de keuken en ziet de gootsteen vol vuile borden, de zwartgeblakerde koekenpan op de kookplaat, de vuilnisbak die geleegd moet worden – uit de zwarte zak puilen sap- en melkpakken en voedselresten. Wat had je anders verwacht van een flat vol studenten, houdt hij zichzelf voor. Alleen, Nick is de enige die geen student is. Zijn huisgenoten zijn er niet en het stinkt er naar hasj. Hij hoopt dat het van hen is, niet van Nick. Laat hem alsjeblieft niet weer aan de hasj zijn. Maar hij wil zijn zoon niet op stang jagen, dus houdt hij zijn mond.


  ‘Klaar?’ Robert duwt de slaapkamerdeur open en dan draait zijn maag al weer om. Onderbroeken, borden, spijkerbroeken, kopjes, allemaal neergekwakt in hun eigen vuil. Het dekbed is aan de rand waar Nicholas er met zijn gezicht tegenaan heeft gelegen gelig van kleur. Hij zit op het bed zijn sokken aan te trekken. Robert kijkt toe als hij zijn voeten in een paar zwarte instappers schuift die hij naar zijn werk draagt en dan laait zijn woede jegens Catherine opnieuw op. Dit is haar schuld. Zij heeft Nicholas van zich afgestoten. Zij heeft Robert ervan overtuigd dat het goed voor hem zou zijn om zelfstandig te wonen. Er zit niet eens een lampenkap om het peertje aan het plafond. Zijn keel zit dichtgeschroefd. Hij ziet de mobile die Nicholas als jongen had aan een haak hangen die voor iets anders is bedoeld: de tere papieren vleugels van de vliegtuigjes botsen tegen de muur, er is te weinig ruimte voor ze om vrij te zweven.


  ‘Kom op, jongen, laten we gaan.’ Hij grijnst bemoedigend naar zijn zoon. Hij is vastbesloten om de avond door te komen zonder in tranen uit te barsten.


  


  Vader en zoon. Een fles rode wijn. Biefstuk met patat. Robert heeft het personeel zover gekregen dat ze zo laat nog kunnen eten. Een liefhebbende vader die wil dat hij dit eerder had gedaan. Dat hij er een gewoonte van had gemaakt. Hij informeert naar Nicholas’ werk, maar luistert maar half naar het antwoord. Verkoper in opleiding bij John Lewis is niet de carrière die Robert en Catherine zich voor hun zoon hadden gewenst, maar toch heeft Nicholas genoeg te vertellen om zijn vader ervan te overtuigen dat het goed met hem gaat. Nicholas is opgekikkerd nu hij heeft gegeten. Hij rammelde van de honger. Hij vertelt Robert over zijn trainingsdagen en de personeelsvoorzieningen. Maar is dit echt wat hij met zijn leven wil doen? Is het genoeg? Vindt hij het leuk om in die viezigheid te wonen?


  ‘Vertel eens, hoe bevalt het hier? De flat?’ vraagt Robert.


  Nicholas haalt zijn schouders op, maar dan speelt er een lachje om zijn mond.


  ‘Eigenlijk ben ik er de laatste tijd niet zo vaak geweest,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vork in Roberts patat prikt.


  ‘O?’


  ‘Ik heb een meisje leren kennen. Ik ben vrij vaak bij haar.’


  ‘Nou, vertel dan maar over haar.’ Dit is goed nieuws.


  ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik denk niet dat ze bij mam in de smaak valt…’


  ‘Het heeft toch niets met haar te maken?’


  Nu kijkt Nicholas verbluft op.


  ‘Maar vertel eens, hoe is ze?’ Robert gaat gewoon door.


  ‘Leuk. We willen van de zomer samen weg, als we het geld bij elkaar kunnen krijgen.’


  ‘O ja? Waar naartoe?’


  ‘Ergens waar het goedkoop is. Spanje misschien. Of Mallorca.’ Hij grijnst.


  ‘Spanje.’ Perfect. ‘Weet je nog dat we daar een keer op vakantie zijn geweest toen je klein was? Naar Spanje?’


  Nicholas kijkt geïrriteerd als hij van onderwerp verandert. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


  ‘Je was een jaar of vijf. Ik moest halverwege naar huis vanwege mijn werk. Mam en jij bleven alleen achter.’ Hij kijkt Nicholas onderzoekend aan, maar van zijn gezicht valt niets af te lezen. Een uitdrukkingsloze blik die ongetwijfeld aangeeft dat er iets moet zijn gewist.


  ‘Vaag. Niet echt.’


  ‘Het was maar een paar dagen.’ Hij wil zijn zoon helpen het zich te herinneren zonder hem ongerust te maken. ‘Ik voelde me schuldig. Ik had je niet achter moeten laten. In je eentje. Met mam.’


  Nicholas kijkt hem aan, haalt zijn schouders op. ‘Dat kan ik me echt niet meer herinneren, pap. Je hoeft je niet schuldig te voelen.’


  Robert neemt hem opnieuw onderzoekend op, maar bespeurt geen glimpje verdriet. Wat zijn zoon destijds heeft meegemaakt zit diep weggestopt.


  ‘Je zou je vriendin ergens mee naartoe moeten nemen. Ik spring wel bij. Het zal niet meevallen met jouw salaris, met de huur en zo.’


  Nicholas is stomverbaasd. Dit is vast tegen de regels, mams regels, maar hij pakt graag alles van zijn vader aan wat hij kan krijgen.


  ‘Bedankt.’


  


  Nadat Robert Nicholas weer bij de flat heeft afgezet, rijdt hij rond totdat hij er zeker van is dat Catherine slaapt. Hij parkeert voor het huis en kijkt naar hun slaapkamerraam. Er brandt geen licht. Dan pakt hij het boek uit zijn tas en bij het licht van zijn telefoon leest hij de eerste bladzijde: Victoria Station op een grijze, regenachtige donderdagmiddag. Een ideale dag om te ontsnappen…


  Hij is vanavond te moe om onder ogen te zien wat het boek hem te vertellen heeft, en het zijn de foto’s waardoor hij is verhard. Morgen gaat hij het boek lezen. Hij googelt op zijn telefoon De volmaakte vreemdeling en klikt op de site voor het boek. Net als Catherine kan hij nergens uit opmaken wie de auteur is – man, vrouw, jong of oud.


  Hij neemt aan een man, van zijn leeftijd. Hij leest de recensie en vraagt zich af wie die heeft geschreven. Dan stapt hij uit, doet het portier dicht en laat zichzelf het huis binnen. Even luistert hij, dan sluipt hij zo zachtjes mogelijk naar boven, naar de logeerkamer.
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  Voorzomer 2013


  


  


  Dit is de tweede avond dat Catherine in haar eentje naar bed is gegaan. De vorige avond heeft ze geprobeerd op te blijven totdat Robert thuiskwam, maar dat was niet gelukt. Toen ze ’s ochtends wakker werd, leek het erop dat hij helemaal niet naar bed was geweest. Pas toen ze de voordeur hoorde dichtvallen en naar beneden rende, besefte ze dat hij wel thuis had geslapen, maar opnieuw stilletjes was vertrokken om haar niet wakker te maken.


  Hij moet het echt razend druk hebben op zijn werk dat hij zo laat thuiskomt en zo vroeg al weer de deur uit gaat. Ze had hem willen spreken, hem willen vragen waarom hij niet belde om te vertellen wat er aan de hand was, waarom hij niet thuiskwam om te eten. Hij is een attente man. Jawel, attent. Zo attent dat hij in de logeerkamer heeft geslapen om haar niet wakker te maken. Hij is blij dat ze weer beter slaapt en wilde haar niet storen. En ’s ochtends wilde hij haar natuurlijk niet wakker maken. Ze had dankbaar moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze voelde zich onbehaaglijk. En dat gevoel was in de loop van de dag toegenomen toen haar telefoontjes onbeantwoord bleven en de reacties op haar sms’jes traag binnenkwamen en zakelijk van toon waren.


  En nu, deze tweede nacht in haar eentje, ligt ze weer met gespitste oren in bed. Het is kort voor middernacht. Ze hoort het gedender van een trein, het sissen van auto’s op de natte weg, het gebrom van een taxi die stopt. Het dichtslaan van een portier. Ze gaat rechtop zitten. Dat zou hij kunnen zijn. Ze luistert of ze een sleutel in de voordeur hoort steken, maar het blijft stil, afgezien van de kerkklok die in de verte twaalf uur slaat. Ze staat op en gaat naar de overloop. Dan hoort ze het geluid van sleutels die op het tafeltje in de gang worden neergelegd, zo zachtjes dat het haar ontgaan was als ze niet had geluisterd. Als ze in bed had gelegen, zoals Robert waarschijnlijk dacht, zou ze niet hebben geweten dat hij binnen was gekomen en beneden was. Wat ze heeft gehoord was de moeite die hij deed om te verhullen dat hij weer thuis is. Ze wacht tot hij naar boven komt. Als dat niet gebeurt, gaat ze naar beneden, terwijl ze de ceintuur van haar ochtendjas dichtknoopt en probeert het weeë gevoel in haar maag te negeren.


  Robert kijkt naar haar, maar zegt niets. Zijn blik blijft strak op haar gericht wanneer ze dichterbij komt en een stoel pakt om naast hem aan de keukentafel te gaan zitten. Hij drinkt een glas whisky dat hij voor zichzelf heeft ingeschonken, terwijl hij haar nog steeds aankijkt.


  ‘Robert,’ zegt ze zacht. Zijn naam is het enige wat ze weet te zeggen.


  Hij zet zijn glas neer, stopt zijn hand in de zak van zijn colbert en haalt er een envelop uit. Hij laat de foto’s op de tafel glijden en spreidt ze uit met zijn vingers, alsof hij een kaarttruc gaat doen. Ze kijkt ernaar, aanvankelijk verward, net als hij toen hij ze voor het eerst zag. Dan dringt het tot haar door. Ze ziet de beelden. Hoort het geluid. Klik, klik, klik.


  ‘O god,’ zegt ze, als ze mee terug wordt gevoerd, een onwillige tijdreiziger. Ze pakt ze niet op, maar kijkt alleen.


  Hij grijpt haar pols vast en dwingt haar ze op te pakken. ‘Kijk ernaar. Kijk er goed naar. Kijk naar jezelf.’


  En dat doet ze. Er springen tranen in haar ogen, haar keel wordt dichtgesnoerd, is droog, ze krijgt bijna geen lucht meer. Met haar mouw veegt ze over haar ogen. Ze mag niet huilen – als ze huilt, houdt ze nooit meer op, dan komt er geen eind aan en dan verdrinkt ze. Dan verdrinken ze allebei. Is dit het ergste ogenblik? Ze weet dat het niet zo is.


  ‘Kijk ernaar, zei ik.’


  Ze heeft hem nog nooit zo kil horen praten, nog nooit die koude rilling gevoeld die zijn stem haar bezorgt. Hij schreeuwt niet, maar de liefde is eruit verdwenen, er klinkt alleen nog woede in door.


  ‘Bekijk ze allemaal.’


  En ze is gedwongen om ze een voor een te bekijken.


  Hij houdt haar hand tegen als ze bij een foto komt waarop ze masturbeert. Er zijn er nog meer en hij staat niet toe dat ze ze vluchtig doorneemt. Ze moet ze langzaam bekijken. Dan grist hij ze uit haar hand en legt er drie naast elkaar neer: een drieluik van zijn schaamteloze vrouw. Zijn vrouw die uitgespreid in kleur op hun keukentafel ligt, met kleverige vingers, in zichzelf gestoken. Snelle, behendige vingers. Dan begint Robert te huilen, en haar hart breekt.


  ‘O Robert, het spijt me zo… Ik had het je moeten vertellen…’ Ze gaat naar hem toe, wil haar armen om hem heen slaan, hem naar zich toe trekken, maar hij schuift zijn stoel naar achteren. Hij wil niet dat ze hem aanraakt. Hij graait naar een foto van Nicholas samen met haar op het strand.


  ‘Wat is er godverdomme gebeurd?’ Weer die stem. Er zit meer woede dan verdriet in hem.


  ‘Ik had het je moeten vertellen… maar… Nicholas wist nergens van. Echt waar. Hij wist het niet… Het is zo lang geleden… Ik…’


  ‘Ik weet verdomme precies wanneer het was,’ onderbreekt hij haar. ‘Het doet er niet toe hoe lang geleden het is. Jij hebt dit gedaan…’ Hij pakt de foto’s en smijt ze in haar gezicht.


  Van schrik stokt haar adem. De meeste vallen op de grond, een paar komen op haar schoot terecht. Ze veegt ze weg, laat ze liggen waar ze neerkomen.


  ‘En Nicholas?’ vraagt hij. ‘Wat heeft hij gezien? Dat je het mij aandoet is tot daar aan toe, maar hem? Hoe kon je zoiets doen? Ik wist niet dat je in staat was om…’


  Hij kan het niet over zijn lippen krijgen en ze wacht terwijl hij worstelt om zijn gedachten te ordenen. Maar wachten is gevaarlijk. Ze zou erbovenop moeten duiken voordat hij te veel zegt, maar ze is verloren. Ze is verloren in het verleden, in haar herinneringen.


  ‘Wie was het? Ik wil verdomme weten wie het was. Heeft het lang geduurd? Of was het een of andere Spaanse ober – een avontuurtje, als een jong grietje dat zich in de vakantie laat naaien. Een goedkoop sletje. Zo’n stomme Engelse teef – een beetje zon en sangria en ze laat zich door iedereen pakken. Alleen hebben dat soort kutwijven meestal hun kinderen niet bij zich. Verveelde je je? Had je een beetje aandacht nodig?’


  ‘Nee, nee, zo ging het helemaal niet…’ Het is alsof er een vreemdeling in hun huis is. Dit is Robert niet.


  ‘O nee, hoe ging het dan wel? Hij heeft foto’s gemaakt van onze zoon. Vertel maar hoe het dan wel ging!’


  ‘Schreeuw niet naar me!’ Want ze kan niet goed denken als hij schreeuwt. Hij is niet langer kil; zijn woede heeft hem verhit. ‘Hou op. Alsjeblieft. Ik zal het vertellen als je luistert… Luister nou even…’ Ze pakt zijn glas whisky en slaat het achterover. Ze maakt aanstalten om het hardop te zeggen, om op te biechten waarom ze het hem nog nooit heeft verteld. ‘Ik wou niet dat je ons daar achterliet. Weet je dat nog? Ik vroeg of je niet wilde gaan, of je niet naar kantoor terug wilde gaan, maar bij ons kon blijven…’ Ze hapert, werkt ernaar toe, maar hij geeft haar de kans niet. Hij neemt de touwtjes weer in handen, niet in staat zijn woede te beheersen.


  ‘Ongelooflijk. Wil je zeggen dat het mijn schuld is? Dat je een goede reden had om vlak voor de neus van onze zoon met een vreemdeling te neuken omdat ik eerder naar huis ging? Om hem aan zoiets bloot te stellen? Je denkt echt dat je overal een goede reden voor hebt, hè? Dat je altijd gelijk hebt. Dat je altijd het gelijk aan jouw kant hebt. Verdomde Sint-Catherine.’


  Ze is verbijsterd. Hij haat haar, dat ziet ze aan hem. Razendsnel is zijn liefde omgeslagen in haat. Hij is gekwetst, houdt ze zichzelf voor, maar ze is bang dat er meer achter zit. Opgekropte, duistere wrok kolkt uit zijn mond. Ze ziet hoe hij zijn mond opent en hoort er onzin uit komen.


  ‘Kon je niet eens vier dagen zonder mij? Kon je niet eens vier dagen zonder seks? Als ik het me goed herinner, hadden we toen al amper seks. Daarom had ik dat verdomde ondergoed voor je gekocht!’ Hij schopt naar een foto. ‘Hoe lang heeft het geduurd? Hadden jullie reünietjes? Afgesproken bij een glas rioja thuis in Engeland? O, misschien al die zákenreisjes. Heb je hem meegenomen?’


  Wat had ze verwacht? Dit beslist niet. Ze kijkt naar de foto’s op de grond en bukt zich om ze op te rapen.


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Robert negeert haar, maakt zijn tas open en kwakt De volmaakte vreemdeling op tafel.


  ‘Dus het gaat inderdaad over jou.’


  Zweet sijpelt in haar ochtendjas.


  ‘Ja, maar zo is het niet gegaan – niet zoals het daarin wordt beschreven…’ Het voelt alsof hij zijn vuist in haar keel heeft geramd waardoor de woorden er niet uit kunnen.


  ‘O, echt waar? Waarom kneep je hem dan zo? Waarom heb je geprobeerd het te verbranden? En daarnet zei je dat Nicholas er niets van wist, maar hij heeft het boek ook ontvangen, hè? Dus hij moet er ook bij betrokken zijn geweest…’


  ‘Jawel, maar niet…’ begint ze, maar dan houdt ze op. ‘Heb je het niet gelezen?’


  ‘Nee. Dat stond me tegen. Hier heb ik al genoeg aan.’ Hij schopt naar de foto’s. ‘Heeft hij het geschreven?’


  ‘Nee,’ fluistert ze.


  ‘Wat? Ik versta je niet.’ Smalend. Treiterig.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Wie heeft het dan geschreven? Zijn vrouw? Is ze erachter gekomen?’


  ‘Zijn vader. Ik geloof dat het zijn vader is.’


  ‘Zijn vader? Godallemachtig! Was hij jong? Hoe jong precies? En vertel me nou niet dat hij minderjarig was.’


  Dan verheft Catherine haar stem, maar het is meer een gil dan een schreeuw. Snerpend en wanhopig.


  ‘Hij is dood! Hij is gestorven…’


  Ze ziet de schok op Roberts gezicht. Een schokgolf die twintig jaar nodig had om van haar bij hem te komen, en die nu de muur die ze om hun leven had opgetrokken kapot heeft geslagen.
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  Zomer 1993


  


  


  Het was niet midden in de nacht of drie uur ’s ochtends. Het was in de namiddag op een heldere, zonnige dag. Nancy en ik zaten in de tuin de krant te lezen en thee te drinken. We hadden onze stoelen naar de hoek van het terras verplaatst om nog zoveel mogelijk van het laatste beetje zon te genieten voordat onze tuin op het noorden helemaal in de schaduw zou liggen. Eerst hoorde ik het niet; pas toen ik naar de keuken ging om onze kopjes bij te vullen zag ik twee figuren door de ruit van onze voordeur. En toen hoorde ik ze. Later besefte ik dat ze waarschijnlijk al een poosje hadden staan kloppen, want wat ik vanuit de keuken hoorde was geen kloppen meer, maar gebons, met een vuist. Niet agressief, maar dringend. Ik stond met de theepot klaar om in te schenken, dus zette ik hem neer en keek door de openstaande keukendeur naar Nancy, die haar hoed omlaag had getrokken om haar ogen tegen de zon te beschermen en geconcentreerd zat te lezen. Wat zat ze te lezen? Dat weet ik niet precies, maar het was de cultuurbijlage, herinner ik me, dus het is vermoedelijk iets geweest over een toneelstuk of een film, of een concert dat ze misschien met haar potlood had omcirkeld. Wellicht had ze voorgesteld om kaartjes te bestellen. Dat is er nooit van gekomen. Nadien zijn we nooit meer naar het theater of naar een concert geweest.


  Ik liet haar lezen en liep naar de voordeur. Je weet het gewoon als er iets helemaal mis is. En ik wilde haar zolang mogelijk laten zitten in die oude wereld waarin je de zondagskranten kon lezen en meevoelen met de ellende van anderen, niet van onszelf.


  ‘Meneer Brigstocke?’ vroeg hij.


  Ik knikte, maar bleef op de drempel staan, omdat ik ze niet wilde binnenlaten.


  ‘Mogen we binnenkomen, meneer?’


  Deze keer deed zij het woord, haar ogen strak op de mijne gericht. Ik aarzelde, maar ging toen opzij, deed de deur wijder open om hen binnen te laten.


  ‘Is uw vrouw er?’ vroeg ze.


  Ik knikte. ‘Wat is er gebeurd? Wat komt u doen?’


  ‘Het spijt me, meneer, maar we hebben slecht nieuws. Gaat u alstublieft uw vrouw halen.’


  En ik gehoorzaamde. Ze liepen achter me aan naar de deur van de woonkamer en zeiden dat ze daar zouden wachten. Ik liep door de keuken naar de achterdeur en stond in de schaduw naar Nancy te kijken, met nog één sprankje zonlicht op de rand van haar hoed.


  Ze keek op.


  ‘Wat is er?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes, tuurde naar me in de schaduw. ‘Stephen?’


  ‘De politie is er. In de woonkamer.’


  En ze bleef me aanstaren, met haar mond een beetje open, net als ik in de wetenschap dat we op het punt stonden te vroeg oud te worden. Kromgebogen en gebukt onder een veel te zware last. Ze hees zichzelf omhoog uit de ligstoel en het leek alsof ze al haar levendigheid al kwijt was. Ik stak haar mijn hand toe, en samen liepen we onze woonkamer in waar we op twee aparte stoelen gingen zitten. De agenten hadden plaatsgenomen op de bank.


  ‘U hebt een zoon, Jonathan. Negentien jaar oud? Op reis in Spanje.’


  We knikten allebei. Niet dood in ieder geval, dacht ik. Ze gebruikten de tegenwoordige tijd. Nancy moet hetzelfde hebben gedacht: ‘We hebben gisteren nog een kaart van hem gehad. Uit Sevilla.’ Ze glimlachte er zelfs bij, alsof dat op de een of andere manier bewees dat alles in orde was, bevestiging dat hij een nette jongen was die van zijn ouders hield, die niet wilde dat ze ongerust zouden zijn over hem.


  ‘Het spijt ons verschrikkelijk – Jonathan is bij een ongeluk omgekomen. Gisteren. Het spijt ons verschrikkelijk.’ Ik knikte, Nancy verroerde zich niet. We zaten ieder in onze eigen stoel en toen stond ik op en liep naar haar toe. Ik pakte haar hand. Die was klam, reageerde niet.


  ‘Wat voor ongeluk?’ Ik dacht aan de weg. Iets op de weg, daar gebeuren ongelukken. Hij is onder een auto gekomen. Of bij grote snelheid van een motor gevallen. Of hij is onder een vrachtwagen gekomen. Iets snels en definitiefs zonder hoop op herstel.


  ‘Hij is verdronken,’ antwoordde de agent, en de agente stond op en bood aan om thee te zetten. Ik wees naar de keuken.


  ‘Het was een ongeluk. Daar was de Spaanse politie heel duidelijk over. Tarifa – de zee is daar verraderlijk. Grillig.’ Hij keek naar ons.


  Wat moesten we zeggen? Wat konden we doen? We moesten horen wat we moesten doen. Dat wist hij.


  ‘U moet naar Spanje om uw zoon te identificeren,’ liet hij ons weten. ‘De Spaanse autoriteiten zullen het lichaam pas vrijgeven nadat de formele identificatie heeft plaatsgevonden. Tenzij er iemand anders is die dat voor u zou kunnen doen…’


  ‘Dus u weet niet zeker of het Jonathan is? Het zou een vergissing kunnen zijn?’ Nancy klampte zich vast aan haar hoop.


  ‘Het spijt me, mevrouw Brigstocke, maar er is geen sprake van een vergissing. De Spaanse politie heeft de spullen van uw zoon doorzocht… Zijn tas lag op het strand… Niettemin moet er nog een formele identificatie plaatsvinden.’


  ‘Misschien heeft iemand zijn tas gestolen?’ vroeg ze smekend.


  ‘Ze hebben zijn paspoort gevonden. Het is zonder twijfel Jonathan.’


  De agente kwam terug met de thee – te veel melk, te zoet.


  ‘Het lichaam kan pas worden vrijgegeven wanneer het formeel is geïdentificeerd. Daarna kunt u hem mee naar huis nemen,’ zei ze, terwijl ze het dienblad neerzette. ‘Als er iemand anders is die dat zou kunnen doen…’


  ‘Nee, er is niemand anders,’ zei ik.


  ‘Geen andere familie?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze liet dat tot zich doordringen en ging toen verder. ‘Het consulaat zal helpen om alles te regelen. Zij zullen alles voor u verzorgen.’


  Het lichaam. Onze zoon. Het lichaam. Ik voelde dat Nancy haar hand uit de mijne losmaakte om haar theekopje te omklemmen.


  ‘Hier is het nummer van het consulaat, en ik zal u ook mijn nummer geven,’ zei de agente, terwijl ze in een notitieboekje schreef. ‘Voor het geval u nog meer vragen hebt.’ Ze stak mij het blaadje toe, maar het was Nancy die het aanpakte. Ze ging ermee zitten en staarde naar de nummers. Ze keek niet op toen de agenten naar de deur liepen en ook niet toen ze die achter hen hoorde dichtvallen.


  Natuurlijk waren er vragen die op dat moment niet bij me waren opgekomen. Hoe was het precies gebeurd? Wat voor ongeluk was het? Was er iemand anders bij betrokken? Het was Nancy die al die details achterhaalde toen ze het consulaat belde, en het was Nancy die het mij vertelde. Toen hoorde ik de naam Ravenscroft voor het eerst. Nancy wilde contact met haar opnemen, maar ik wist haar ervan af te brengen. Ik zei dat het aan haar was om contact met ons te zoeken, en op dat moment was ze het met me eens. Het feit dat Catherine Ravenscroft geen enkele poging deed om ons te benaderen overtuigde me ervan dat het de juiste beslissing was geweest. Pas later, nadat Nancy het filmrolletje uit Jonathans camera had laten ontwikkelen, moet ze zich hebben bedacht. Maar dat zei ze niet tegen mij. Ze hield het voor zich.


  Toen de deur achter hen dichtviel, zag ik dat Nancy rilde, en ik pakte de deken van de rugleuning van de bank en wikkelde die om haar schouders. Ze had me nog steeds niet aangekeken.


  ‘Nancy, Nancy,’ fluisterde ik. Ik knielde neer en trok haar naar me toe – ik moest haar trekken, ze boog niet vrijwillig naar me toe. Het kwam door de shock, ze kon zich niet bewegen. Natuurlijk verkeerde ik zelf ook in shock, maar in zekere zin had ik meer geluk dan zij. Ik had haar om me op te richten. Ik moest haar helpen, dus kon ik niet nadenken over hoe ik me voelde. Ik streelde haar haar alsof ze een kind was. Ik noemde haar naam, verschillende keren, zachtjes, alsof ik haar voorzichtig wakker wilde maken. En toen ze ontwaakte en naar me keek, schudde ze de deken van zich af, stond op en maakte zich ruw van me los.


  ‘Boek een vlucht, Stephen.’ Daarna ging ze naar boven en hoorde ik dat er een koffer onder ons bed uit werd getrokken.
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  Robert heeft een stijve nek, droge ogen. Catherines minnaar is dood. Jezus. Daarom dacht ze dat ze het hem niet hoefde te vertellen. Ze dacht dat ze ermee weg was gekomen. Haar minnaar zou nooit plotseling op de stoep kunnen staan. Geen wonder dat ze depressief was geweest. Ze was in de rouw. Was ze verliefd geworden? Vast niet in zo’n korte tijd. Maar kreeg ze daardoor het gevoel dat ze iets miste? Robert heeft de nacht in de auto doorgebracht, nadat hij met een meegegriste fles whisky het huis uit was gestormd. Ze smeekte hem om te blijven, om te luisteren. Ze is zelfs achter hem aan gerend.


  Hij is niet ver gereden, alleen maar tot de volgende straat. Omdat hij niet wist waar hij naartoe moest, heeft hij de auto daar geparkeerd en is hij blijven zitten, half in de verwachting dat ze aan het eind van de straat zou verschijnen toen ze achter hem aan rende. Hij heeft telkens in de achteruitkijkspiegel gekeken, maar toen ze niet kwam heeft hij de rugleuning van zijn stoel laten zakken en whisky gedronken.


  Eigenlijk zou hij misselijk moeten zijn van de drank, maar dat is hij niet. Het is zijn vrouw die hem onpasselijk maakt. Haar leugens… Hij wil er niets meer van horen en negeert haar telefoontjes, totdat hij ten slotte zijn telefoon uitzet. Zijn woede is vanbinnen voelbaar en hij klampt zich eraan vast, om te voorkomen dat hij instort. Walgend bedenkt hij hoe ze hem heeft gemanipuleerd. Hij had het kunnen weten. Dat is haar werk, iets wat hij altijd heeft bewonderd: haar vermogen om mensen over te halen iets te doen wat ze liever niet zouden doen. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze dat trucje op hem zou toepassen.


  De vorige avond is hij begonnen aan het boek, terwijl hij de whisky achteroversloeg. Erg ver is hij niet gekomen – hij was te zeer afgeleid en kon zich niet concentreren – maar vandaag, vanochtend, gaat hij het lezen. Hij heeft op de achterbank geslapen, opgekruld als een baby, met zijn knieën opgetrokken naar zijn borst. Nu zit hij nog steeds achterin, maar rechtop, alsof hij op zijn chauffeur wacht. Zijn hoofd bonst en hij heeft een smaak in zijn mond alsof hij de wc heeft leeggedronken voordat die was doorgetrokken. Hij reikt over de voorbank heen om extra verfrissende kauwgum te pakken en propt drie stukjes in zijn mond. Hij heeft behoefte aan eten, aan koffie en aan tijd om te lezen, maar hij is niet in staat om te rijden. Dat risico durft hij niet te nemen, want zijn alcoholpromillage is ongetwijfeld nog te hoog. Dus sluit hij de auto af, strijkt zijn kleren glad en loopt naar de bushalte.


  Het is halfzes. Voordat hij voor zijn eerste vergadering op kantoor moet zijn heeft hij nog uren de tijd. Hij wacht op de bus. Het is een prachtige dag, zonnig, rustig. Hij is de enige bij de halte, maar wanneer de bus komt aanrijden zitten er al een paar mensen in. Mensen met wie hij normaal nooit naar zijn werk reist. De jonge Afrikaanse vrouw is vermoedelijk op weg naar huis na een nachtdienst. Onder haar anorak ziet hij de zoom van een uniform uitsteken. Ze ziet er moe uit, met diepe paarse kringen onder haar ogen. Een ziekenhuiswerker misschien; eerder verpleeghulp dan verpleegkundige. Een fatsoenlijke vrouw, denkt hij. Een vrouw die diensten draait om zichzelf en haar gezin te onderhouden; een vrouw zonder ijdelheid, die niets moet hebben van avontuurtjes en bedrog. Hij vraagt zich af of zijn gedachten racistisch zijn, en concludeert dat ze dat waarschijnlijk inderdaad zijn, zijn veronderstelling van eenvoud – het verlenen van waardigheid aan haar bestaan. En de oude man – Oost-Europees, vermoedt hij – met zelfs in de zomer een wollen muts op en een rugzak met daarin een lunchpakket dat Robert twee stoelen verderop nog kan ruiken. Een bouwvakker, stelt hij zich voor, op weg om het huis van een bevoorrechte Londenaar op te knappen. Een huis zoals dat van hem. Een huis waar deze man, die eigenlijk al gepensioneerd had moeten zijn, koffie en het gebruik van het toilet worden misgund. Hem verleent Robert in gedachten een kalme waardigheid, een zwijgzaamheid waarin hij het leven van de mensen voor wie hij werkt gadeslaat zonder een oordeel over hen te vellen. Wanneer Robert opstaat als hij bijna bij zijn halte is, glimlacht hij, eerst naar de vrouw, dan naar de man. Geen van beiden merkt hem op. Schijnheilige klootzak, is het oordeel dat hij over zichzelf velt.


  Dit is een ochtend van primeurs, en hij ontdekt een cafeetje van het type dat hij anders nooit zou kiezen, maar het is het enige in de buurt van Berkeley Square dat om zes uur ’s ochtends open is. Hij bestelt geroosterd brood met tomaat. Bruin brood, niet wit. Nee, geroosterd graag, niet gebakken. En een kop thee, die als hij wordt gebracht de kleur van karamel blijkt te hebben. Hij heeft een plekje achterin gekozen en installeert zich om te gaan lezen.


  Hij kan de verleiding niet weerstaan om eerst de laatste regel te lezen. Daar is hij het mee eens. Het is echt jammer, die nalatigheid van zijn vrouw, haar verzuim om hem iets te vertellen. Ze wil er nu alleen over praten omdat ze in het nauw is gedreven. Hij bewondert de terughoudendheid in het taalgebruik, maar die kan hij niet delen. Het is godverdomme heel wat meer dan ‘jammer’. Dodelijk? Een loos dreigement. Hij voelt zich niet geroepen om haar te beschermen.


  De vorige avond heeft ze geprobeerd hem wijs te maken dat het niet is gebeurd zoals in het boek wordt beschreven. Zo was het niet gegaan. Hij kon haar niet aanhoren; hij kon haar stemgeluid niet uitstaan. Het was nep. Alles aan haar voelde vals. Natuurlijk beweerde ze dat. Wat hem betreft had ze de kans verspeeld om hem haar versie te geven. Hij kan alleen nog op dit gedrukte woord vertrouwen. Ze heeft jaren geleden de kans gehad en nu gelooft hij geen woord meer, omdat hij weet dat ze het zal bagatelliseren. Ze zal er alles aan doen om het onvergeeflijke goed te praten. En dit is onvergeeflijk vanwege Nicholas. Omdat hij erbij was.


  Nog geen week geleden zou het een luxe zijn geweest om urenlang in een cafeetje te kunnen lezen, maar nu krijgt hij er een droge mond van en gaan zijn vingers trillen. Hij bladert terug naar de eerste bladzijde:


  


  Victoria Station op een grijze, regenachtige donderdagmiddag. Een ideale dag om te ontsnappen. Twee jonge mensen staan in de rij voor het loket, met hun handen verstrengeld, tot ze elkaar loslaten, heel even maar. Ze konden het niet verdragen om elkaar langer dan een paar minuten niet aan te raken…


  


  Het is niet het soort boek dat Robert normaal gesproken zou lezen, maar hij vindt het enorm spannend. Hij begrijpt wat Nicholas er leuk aan vond en waarom hij het in één adem heeft uitgelezen. Het is prettig, soepel en luchtig, over een jongeman, jonger dan Nicholas, die met zijn vriendin door Europa reist. Robert leest over hun verwachtingen en hun gevoel voor avontuur. Ze hebben hun banen opgegeven om te gaan reizen, vastbesloten om het beste te maken van hun jeugd. Twee mensen die nog jong genoeg zijn om in aanmerking te komen voor een jongerenkaart. De geur van treinen in de nacht; ’s ochtends wakker worden in een ander land; het raampje omlaag doen en de mediterrane lucht inademen terwijl ze door landschappen van vrijheid razen. Ze zijn verliefd. Ze zijn voor elkaar voorbestemd.


  Wat in de luchtige tekst doorsijpelt, en Robert vermoedt dat Catherine het boek om die reden niet al na de eerste paar hoofdstukken heeft weggelegd, is een gevoel van langzaam naderend onheil. Dit paradijs zal niet lang bestaan. Al het goede – de geuren, de smaken, de warmte – is doortrokken van de dreiging dat dit niet eeuwig kan duren. Tegen de tijd dat Robert van thee op koffie is overgestapt en het verliefde stel in Nice is gearriveerd, krijgt het meisje, Sarah, slecht nieuws en moet ze terug naar Engeland. John, haar vriend, zegt dat hij met haar mee teruggaat, maar daar wil Sarah niets van horen. Ze weet hoeveel de reis voor John betekent, hoe lang hij erover heeft nagedacht, de route heeft uitgestippeld en ervoor heeft gespaard. Sarah is het soort meisje dat alle ouders zich graag voor hun zoon zouden wensen. Er volgt een triest afscheid op het station in Nice. John koopt een ansichtkaart en zit in een café om aan zijn ouders te schrijven. Hij koopt een pakje Gauloises en rookt er een op. Sarah houdt niet van roken. Zelfs zijn ouders weten niet dat hij rookt. Hij koopt een postzegel, doet zijn kaart op de bus en reist in zijn eentje verder. Dus nu gaat het beginnen, denkt Robert, en hij bestelt een kop zwarte koffie.
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  Wij vielen duidelijk uit de toon op het vliegveld. Misschien leek dat alleen maar zo en hadden anderen niets in de gaten. Al vermoed ik dat de meer oplettende reizigers het middelbare echtpaar met rode ogen, alsof ze hard aan vakantie toe waren maar er kennelijk tegen opzagen om in het vliegtuig te stappen, wel zullen hebben opgemerkt. Misschien veronderstelden ze vliegangst. Maar het was landingsangst die Nancy en mij parten speelde – de angst dat het allemaal werkelijkheid zou worden. Tot dusver hadden we ons er alleen een voorstelling van kunnen maken. Nu moesten we kijken naar het lichaam van onze zoon, die dood was, die iets had meegemaakt wat wij eerst zelf hadden moeten ervaren.


  Voordat we naar het vliegveld waren vertrokken, had ik de drie ansichtkaarten die Jonathan ons had gestuurd van het dressoir gepakt: Parijs, Nice, Sevilla. Glanzend en fleurig. Haastig neergekrabbelde woorden, die van weinig belang waren toen ze voor het eerst werden gelezen, maar die later telkens opnieuw nauwkeurig zouden worden bestudeerd. De kaart uit Sevilla hadden we als laatste ontvangen: de kathedraal die in het zonlicht baadde, met op de voorgrond toeristen die met paard-en-wagen werden rondgereden. Hoe konden die toeristen weten dat hun beeld voor altijd op ons netvlies gebrand zou staan? Dat toen de kaart op onze mat belandde we hen zouden zien en hen daarna zouden omdraaien om de woorden te lezen die zoals later bleek de laatste waren die we ooit van onze zoon zouden krijgen:


  Lieve mam en pap,


  Ben twee dagen hier geweest. Ga morgen naar de kust. Wil met de ferry naar Tanger.


  Liefs,


  J xox


  


  We spraken geen van beiden Spaans, dus het consulaat in Jerez hielp ons met de ambtelijke rompslomp. Die was omvangrijk. De ene verklaring na de andere moest worden getekend, gestempeld en aan verschillende instanties worden overhandigd voordat we onze jongen mee naar huis mochten nemen.


  Het was vele jaren geleden dat we Jonathan naakt hadden gezien, maar toen we hem daar zagen liggen was hij vrijwel naakt, met alleen een doek over zijn geslachtsdelen. Hij was volmaakt. Geconserveerd in de dood, zijn ogen gesloten, en onmiskenbaar onze zoon. Het consulaat had ons laten weten dat hij zou worden gebalsemd – dat vereist de Spaanse wet voordat een lijk mag worden vervoerd. Ik begreep de technische aspecten van de balseming, die begrepen we allebei, maar we wilden er geen van beiden te lang over nadenken.


  Jonathan was verdronken, maar zijn gezicht was niet opgezwollen, zoals ik had verwacht. Aan de binnenkant van zijn linkerarm liep een litteken. Ik liet mijn vinger eroverheen gaan, ik streelde de koude huid langs een paarse streep die zich met een andere kruiste. Een wond die hij had opgelopen tijdens het ongeluk, werd ons verteld.


  Ik huilde, zo zachtjes mogelijk, maar toch huilde ik. Nancy beefde. Er gingen schokken door haar hele lichaam, niet alleen door haar schouders. Ze beefde niet van het snikken. Dit was aanhoudend, langdurig. Er was iets in haar gescheurd waardoor de ene schokgolf na de andere door haar heen trok. Het was alsof ze was ingeschakeld en niet meer kon worden uitgezet. Ik sloeg mijn armen om haar heen om haar te kalmeren, maar dat lukte niet. En het ergste was haar zwijgen. Haar diepe stilzwijgen. Toen ik haar de kamer uit probeerde te loodsen, wilde ze niet meekomen. Ze boog voorover en pakte Jonathans hand. Die was stijf en wilde haar hand niet meer omsluiten. We zagen dat zijn palm paars en geschaafd was, en dat de huid was gescheurd en verbrand waar hij zich ergens aan had vastgegrepen. Hij moet zich hebben vastgeklampt of zijn leven ervan afhing. Nancy zakte door haar knieën en kuste zijn arme hand en ik legde mijn beide handen op haar schouders. De man van het consulaat schuifelde onrustig met zijn voeten. Het leed geen twijfel dat dit onze zoon was, maar niettemin moesten we een formulier tekenen om dat te bevestigen. Hij vond het tijd dat we vertrokken, dat kon ik merken. Kennelijk zag ik er hulpeloos uit, want hij kwam naar ons toe.


  ‘Mevrouw Brigstocke, mevrouw Brigstocke, we kunnen nu gaan.’


  Het was een opluchting dat ze hem negeerde; dat gaf mij de gelegenheid om te handelen. Ik maakte haar hand los van die van Jonathan en nam hem in de mijne.


  ‘Kom mee, Nancy. Kom maar, schat.’ Eindelijk liet ze zich door mij de kamer uit loodsen. Het consulaat had een auto geregeld om ons naar de badplaats te brengen waar Jonathan was gestorven. Ik had er geen seconde bij stilgestaan of wij ergens iets voor moesten betalen. Dat moesten we inderdaad, bleek later. De kosten werden niet door Jonathans reisverzekering vergoed.


  Zwijgend reden we van Jerez naar Tarifa, zwetend achter in de auto. Toen we aankwamen was het eerste wat Nancy wilde naar het strand gaan. Ik vroeg de chauffeur of hij kon blijven wachten. Het was veel te warm. Middag. Er was nergens beschutting, nergens viel te ontkomen aan de brandende zon. Het was het grootste strand waar we ooit waren geweest: kilometers wit zand. Het was een woestijn, alleen waren er massa’s mensen. Horden, verbrand, glimmend van de olie. Wij waren de enigen die gekleed waren. Onze schoenen zakten weg in het zand en ik vroeg me af of ik ze zou uittrekken om op blote voeten te lopen, maar Nancy stapte vastberaden door, dus ik volgde haar. Ze liep regelrecht op de zee af, terwijl ze met haar ene hand haar hoed op haar hoofd hield. De wind joeg om ons heen en ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te voorkomen dat het zand erin waaide. Het was een vijandige omgeving. Het kostte ons een kwartier om het water te bereiken, en toen stonden we daar voor ons uit te staren. Het was alsof we in de ruimte keken; ik kon het einde niet zien. De wind speelde op het water, zweepte het op tot wit schuim, maar er speelden ook kinderen en er waren windsurfers die door de wind vooruit werden geholpen. Voor hen was het een vriendelijke omgeving. Mijn kruin begon te verbranden en ik stelde me voor dat er blaren zouden ontstaan en dat ik na een paar dagen zou gaan vervellen. Ik kon er niet tegen en legde mijn hand op Nancy’s arm, maar die schudde ze van zich af. Ze was nog niet in staat om te vertrekken. Ik schaamde me omdat ik mijn zwakheid had laten blijken. Achteromkijkend vroeg ik me af waar Jonathan op het strand had gelegen. Zou hij hebben geprobeerd te windsurfen? Toen ik me weer omdraaide, trok Nancy haar schoenen uit. Met haar ene hand hees ze haar rok op en de andere stak ze naar mij uit. Ik trok mijn sokken en schoenen uit, rolde mijn broekspijpen op en liep samen met haar het water in. Zo bleven we een ogenblik staan en toen ik zag dat ze haar ogen dichtdeed, deed ik dat ook. Dag Jonathan, zei ik in gedachten en ik stelde me voor dat zij hetzelfde deed. Daarna gingen we terug naar de auto en reden we naar Jonathans hotel.


  Onze chauffeur wist precies waar hij moest zijn: een goedkoop hotel voor rugzaktoeristen in een zijstraat, ongeveer twintig minuten van het strand. Ik verwachtte dat we er vriendelijk zouden worden ontvangen, maar dat was niet zo. In het hotel zeiden ze dat ze Jonathan haast niet hadden gezien tijdens zijn verblijf. Ze kenden hem niet. Hij was een vreemdeling die toevallig overleed toen hij hun gast was. Ik vond ze ontwijkend, ze leken bijna opgelaten, alsof we hen verantwoordelijk zouden stellen voor de dood van onze zoon. Het was hun schuld niet. Niemand kon er iets aan doen, kregen we telkens weer te horen. Het was een ongeluk. De zee is verraderlijk, de wind kan plotseling opsteken, zoals op die dag. Was er een rode vlag gehesen? Niemand leek zich dat te kunnen herinneren.


  Jonathans rugzak stond op een stoel in de kamer die hij had gebruikt. Het was een ongastvrije kamer: een eenpersoonsbed met een laken en een deken; een gehavende ladekast waar zijn kleren nog in lagen. De politie had de tas teruggebracht die hij had meegenomen naar het strand. Ze hadden de sleutel van zijn kamer gevonden en zijn hotel opgezocht. Daar hadden ze zijn paspoort aangetroffen, en zo hadden ze ons opgespoord.


  Nancy nam de leiding. Ze haalde zijn kleren uit de laden en vouwde ze op voordat ze ze op het bed legde. Ik mocht haar niet helpen. Dit was haar terrein. Terwijl zij Jonathans spullen doorzocht, zat ik in een stoel bij het raam en keek naar het uitzicht dat hij zou hebben gezien. Hij keek niet uit op de zee – zijn kamer lag aan de achterkant van het goedkope hotel. Dus terwijl ik twee, mogelijk Scandinavische, rugzaktoeristen gadesloeg die op een geel en roze betegelde binnenplaats op witte plastic stoelen aan een witte plastic tafel zaten, moet Nancy Jonathans camera hebben gevonden. Heeft ze die in zijn rugzak gestopt? Dat weet ik niet. Of heeft ze hem in haar eigen tas verstopt? Daar zal ik nooit achter komen, maar ik vraag me af of ze op dat moment besloot de film te laten ontwikkelen en afdrukken. Was het toen of pas later, toen we weer thuis waren? Ik heb zijn camera nooit gezien. Ik nam aan dat die ergens zoek was geraakt of door iemand uit het hotel was gestolen toen ze wisten dat Jonathan er niet meer voor terug zou komen. Het was een dure camera – het duurste cadeau dat we ooit voor hem hadden gekocht. Een Nikon, het topmodel, met een superzoomlens. Ons cadeau voor zijn achttiende verjaardag. Als hij hem was verloren, zou hij ons dat niet graag hebben verteld.


  Toen ik me weer van het raam wegdraaide, zag ik dat Nancy Jonathans zakmes vasthield, een Zwitsers legermes, nog een verjaardagscadeau van ons. Was hij toen dertien? Veertien? Hoe dan ook, hij had volgens ons de leeftijd dat we hem ermee konden vertrouwen. Nancy vond zijn aftershave, spoot een beetje in de lucht en snoof; nog een laatste keer dat we de geur van onze zoon opsnoven. Waarom moest ze alles per se daar uitzoeken? Pak alles alsjeblieft in. Ik wilde daar weg. Ze hield een pakje sigaretten omhoog. We wisten geen van beiden dat Jonathan rookte. Zijn vriendin Sasha zou dat nooit hebben goedgevonden. Daar was ze het type niet naar. Misschien was hij na haar vertrek gaan roken. Waar zou Sasha nu zijn? Van middelbare leeftijd en getrouwd waarschijnlijk. Ze was heel aardig, maar toch zou ik niet gewild hebben dat Jonathan met haar was getrouwd. Nee, dat is niet waar. Als zij niet naar huis was gegaan, als ze met Jonathan in Spanje was gebleven, zou hij vermoedelijk nog in leven zijn. En daar zou ik alles voor overhebben, zelfs als dat betekende dat hij zich had opgeofferd in een huwelijk met een serieuze, enigszins humorloze vrouw.
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  Robert heeft Catherine gevonden, ook al heet ze Charlotte, niet Catherine. Hij kijkt op zijn horloge. Nog een halfuur voordat hij moet vertrekken om op tijd te zijn voor zijn eerste vergadering, maar hij kan nu niet ophouden met lezen. Hij belt naar kantoor en zegt dat ze de vergadering een uur moeten verzetten.


  


  Eén nachtje in Tarifa, meer was John niet van plan geweest. Eén nacht in het goedkoopste hotel en daarna de volgende ochtend vroeg met de ferry naar Tanger. Hij was op zoek naar Orwell, Bowles, Kerouac, niet naar liefde. Maar hij had haar lied gehoord en hij was verkocht. Voor een vrouw met haar ervaring was hij een gemakkelijke prooi. Een vrouw die zich een beetje verveelde. Een vrouw die uit was op een beetje onschuldig vermaak om een paar dagen te vullen voordat ze weer terugging naar huis en naar haar man. Een vrouw die een kind had, dat echter een blok aan haar been was. Maar dat kind was ook een handige dekmantel: hij stelde haar in staat zich te vermommen als moeder, als een vrouw die zichzelf niet op de eerste plaats stelde. Een goede vrouw. Wat een slimme vermomming. Hier ben ik, zong ze vanaf de rotsen. Ik zorg voor mijn kind. In de steek gelaten door mijn werkverslaafde man. Ik kan die rol heel goed spelen. Zie je wel wat ik doe? Mijn stem is teder wanneer ik met mijn zoontje praat. Ik glimlach. Vaak. Ik glimlach vaak. Hij zit boordevol energie; zo’n kleine doerak, mijn jongen. Hij is vrolijk. Omdat ik een goede moeder ben. Maar jeetje, wat is hij vermoeiend. Hij eist de hele tijd mijn aandacht op en dat is toch zo slopend. Ik kan geen moment wegkijken, zijn stem roept me aldoor: mama, kijk, mama, mama, mama. Kijk naar me. Kijk naar me. En ze kijkt ook naar hem, telkens wanneer hij dat vraagt, en ze lacht en haar stem is geduldig, maar het is komedie. Haar geduldige stem draagt ver, daar zorgt ze wel voor, zodat iedereen in het cafeetje kan zien wat een lieve mama ze is. Af en toe kijkt ze vluchtig om zich heen om te controleren of haar publiek wel goed oplet. Kijk naar me, zegt ze, even luid als haar zoontje, maar zij is slimmer dan hij. En John hoorde haar stem en hij was verkocht. Hij had niet door dat ze hem betoverde.


  Hij zag haar luchtige katoenen jurk onder haar stoel over de grond slieren; haar lange, gebronsde been, met een gouden glans, dat zich uitstrekte vanaf de split boven aan haar dij – een doelbewuste split, zodat ze bewegingsvrijheid had in haar lange jurk. Het was een jurk die zedigheid verkondigde, maar die fluisterde over de hartstocht eronder.


  


  Het beeld is een klap in Roberts gezicht. Hij heeft het op een van de foto’s gezien: het beeld van Catherine met haar been uitgestrekt onder haar strandjurk, terwijl ze met Nicholas in een koffietent zat. De auteur heeft echt een hekel aan haar en Robert bespeurt ook jaloezie die door de bladzijden sijpelt. Weer vraagt hij zich af of het misschien door een vriendin kon zijn geschreven, maar had Catherine niet gezegd dat zij dacht dat het de vader was? Hij gaat verder met lezen.


  


  Charlotte bood hem een biertje aan, als dank omdat hij had geholpen haar zoontje af te leiden zodat hij zijn eten opat. Na afloop liep hij met hen mee terug naar hun hotel; het werd al donker en hij had toch niets anders te doen. Tegen die tijd was het jongetje stil geworden, en slaperig hield hij zijn moeders hand vast. Ondertussen maakte zij een praatje met John, die vertelde dat hij de volgende dag zou vertrekken om de ferry te halen. Ze was een beetje jaloers op zijn vrijheid, zei ze, maar haar jaloezie was luchthartig, niet echt gemeend. Het was nog vroeg, en ze haalde hem over om beneden in de lobby op haar te wachten terwijl ze haar kind naar bed bracht. Voor hem was het bedtijd, maar voor haar nog lang niet, en daarom wilde ze bij wijze van bedankje John een drankje aanbieden. Bovendien verlangde ze naar het gezelschap van een volwassene. En hij was gevleid, op zijn negentiende…


  


  Roberts handen trillen. Hij steekt zijn ene hand omhoog en kijkt verbaasd naar de sidderende vingers, alsof hij een monster ophoudt van iets wat hij nog nooit eerder heeft gezien. Wat hij zo meteen gaat lezen is al gebeurd. Daar kan hij niets aan veranderen, en toch heeft het hem in zijn ban, alsof het helemaal opnieuw zal gebeuren wanneer hij het leest, alleen omdat hij er deze keer getuige van kan zijn. Hij leest door, als een tiener die zo snel mogelijk bij de sexy passages wil zijn.


  


  Hij was gecharmeerd van haar verlegenheid, haar schuchtere onwil om zich naakt aan hem te vertonen. Sinds ze moeder was geworden had ze het vertrouwen in haar lichaam verloren, zei ze. Ze was bang dat hij zou terugschrikken van de welving van haar buik met het litteken waar ze haar hadden opengesneden om haar zoon eruit te halen, en dat John aan een jongere, strakkere huid gewend was. Sarah was inderdaad jonger, veel jonger, maar dat zei hij niet tegen Charlotte. Ook niet dat Sarah zijn enige geliefde was geweest. Haar nervositeit gaf hem moed, en heel even waren de rollen omgedraaid. Ze liet hem in de waan dat hij de leiding had, dat hij het voortouw nam.


  Haar zoontje lag te slapen aan de andere kant van de deur. Die had ze dichtgedaan. Ze waren in de kamer die ze met haar echtgenoot had gedeeld. Ze deed haar ogen dicht toen ze het dunne katoen over haar hoofd trok, met haar armen omhoog alsof ze een meisje was dat wordt uitgekleed om naar bed te gaan. Ze had haar bikini aan, die nog onder het zand zat na een dag op het strand.


  Hij trok aan de koordjes aan weerszijden van het broekje en keek hoe het op de grond gleed. Daarna maakte hij het bovenstukje los; een koordje bij de nek en eentje op haar rug, dat zich gemakkelijk liet losknopen. Zij was naakt, maar hij was nog aangekleed. Ze hielp hem niet met uitkleden, ze raakte hem niet aan, maar keek naar hem zonder dat hij de hunkering in haar ogen zag. Hij was mooi en hij was een vreemdeling, en ze wist dat ze hem in haar macht had. Ze haalde hem over om zijn reis naar Tanger een paar dagen uit te stellen, alleen totdat zij moest vertrekken…


  


  ‘Goed boek?’ Robert schrikt. Hij voelt zich betrapt, alsof hij naar porno had zitten kijken.


  ‘Nog thee?’ vraagt de serveerster. Robert knikt, ja, schudt dan nee. Hij weet niet wat hij wil, is niet in staat te beslissen. ‘Nee, bedankt,’ weet hij uit te brengen, en dan gaat hij weer verder met lezen.


  


  … en wat John niet begreep, was dat ze het spel eigenlijk het leukst vond: hem stiekem haar kamer binnensmokkelen, zodat het hotelpersoneel niets in de gaten had, zodat ze tegen haar bleven glimlachen en aardig voor haar waren; elkaar stiekem op het strand zien, maar net doen alsof ze vreemden voor elkaar waren. Zelfs haar zoon besefte niet dat de jongeman die vlakbij op een handdoek lag zijn moeder intiemer kende dan hij haar ooit zou kennen. En John legde zijn hartstocht vast; dat zou iets zijn om te koesteren wanneer hij weer thuis in de echte wereld was. Hij besefte niet dat hij die foto’s nooit zou zien, nooit zou kunnen terugkijken naar die tijd…
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  Zomer 2013


  


  


  Catherine was achter Robert aan gehold in de hoop dat hij zou stoppen. Ze rende de straat op en stond in haar ochtendjas midden op de weg te kijken tot de lichten van zijn auto om de hoek verdwenen. Zo bleef ze nog een poosje wachten tot hij zou terugkomen, ervan overtuigd dat hij van gedachten zou veranderen en weer naar huis zou rijden. Dat deed hij niet.


  De hele nacht bleef ze op, hopend dat hij tenminste zou bellen, maar ook dat deed hij niet. Zij belde hem wel, liet boodschappen achter die hij negeerde. Ze probeerde te bedenken waar hij kon zijn, maar dat lukte niet. Ze had geen idee waar hij kon zijn, maar toch zag ze hem in gedachten het boek lezen. Ze stelde zich voor welk deel hij las en hoe hij zich daardoor zou voelen. Dat was het moment waarop de woede over de heftigheid van deze aanval in haar oplaaide. Ze kon niet naar bed gaan, ze kon niet eens gaan zitten. Ze kon niet stilzitten, haar lichaam bewoog krampachtig. Ze ijsbeerde, zette theewater op, dronk gulzig haar thee op en zette nog meer thee, terwijl ze op hem wachtte. Ze wilde hem laten inzien waarom ze het hem niet had verteld. Dat was niet voor haarzelf, maar voor hen. Voor Robert, maar vooral voor Nick. Haar zwijgzaamheid was bedoeld om hun zoon te beschermen en Jonathans dood had de doorslag gegeven. Het was niet nodig geweest dat er nog iemand zou lijden.


  Maar Robert was niet thuisgekomen.


  Nu is het licht, en ze is uitgeput. Haar ledematen zijn zwaar, alsof er gewichten aan hangen, alsof alle thee die ze heeft opgedronken erin is getrokken, waardoor ze zijn gezwollen en zwaar geworden. Ze is een klef, opgezwollen, nattig ding. Als ze zich beweegt, hoort ze het vocht vanbinnen rondklotsen. Ook haar hoofd wordt geteisterd door beelden die ze niet kan beheersen en herinneringen die boven zijn gekomen en niet verdwijnen.


  Ze wil haar ogen sluiten en nooit meer opendoen. Niet doodgaan, maar alleen heel lang slapen. Moeizaam sleept ze zich naar boven, gaat op bed liggen en doet haar ogen dicht. Het is bijna een opluchting dat Robert het weet – in ieder geval van zijn dood. Dat hoort hij in ieder geval te weten. Ze had het hem eerder moeten vertellen. Eigenlijk had ze hem alles eerder moeten vertellen, maar nu is ze te moe om na te denken. Het is slaapgebrek, maar ook de schok: de schok van Roberts woede en zijn haat jegens haar. Dat had ze niet verwacht en het maakt haar bang als ze eraan denkt, dus omarmt ze de schok en laat ze zich erdoor verdoven en afsluiten. Het is niet onprettig om niets te voelen. Ze zal er zoveel mogelijk van profiteren.


  Als haar telefoon gaat, is ze in diepe slaap. Ze grijpt hem met haar ogen nog dicht, en sleept zichzelf terug naar het heden.


  ‘Hallo?’ Ze doet haar ogen open om het nummer te controleren. Geen nummer, alleen INKOMENDE OPROEP. En ook geen stem aan de andere kant.


  ‘Hallo?’ probeert ze opnieuw. En ze wacht en luistert. Ze luisteren naar elkaar, geen van beiden zeggen ze iets; hij hoeft niets te zeggen: ze weet wie hij is. Hij wacht op haar. Dat zegt hij niet, maar ze voelt het.
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  … Het was zo’n dag waarop je vreselijk kon verbranden als je niet oppaste. De zon scheen helder, maar haar felheid werd verhuld door een wolkensluier, en het verfrissende briesje verleidde de onwetenden ertoe om hun huid onbeschermd bloot te stellen aan de zon. Charlotte was niet onwetend. Ze had haar eigen lichaam met beschermende olie bedekt en smeerde nu haar zoontje Noah in met zonnebrandcrème. Hij maakte veel ophef, dat deden ze allebei: Charlotte liet zien dat ze een gewetensvolle moeder was, en Noah verzette zich tegen haar handen en zeurde dat de crème in zijn ogen prikte.


  Zijn gekrijs werkte die dag extra op haar zenuwen omdat ze een kater had. Charlotte wist dat ze harder wreef dan nodig was, maar ze was geïrriteerd door de koppigheid van haar zoon en wilde hem haar eigen wil opleggen. Er zat zand op zijn lichaam, zodat het voelde alsof ze hem met schuurpapier bewerkte, en ze was ook onvoorzichtig met zijn gezicht, waardoor er wat crème op de wimpers van zijn ene oog kwam. Met een handdoek veegde ze het af, maar nu huilde hij en zelf zou ze ook het liefst in tranen willen uitbarsten. Ze wilde alleen maar dat hij wegging. Ze wilde dat ze één dag, deze laatste dag in de zon, kon doorbrengen met haar minnaar.


  John sliep nog in de kamer van zijn goedkope hotel. Het was vijf uur in de ochtend geweest toen hij daar terugkeerde nadat hij uren met Charlotte in haar vijfsterrenweelde had doorgebracht. Ze hadden de hele nacht gevrijd, terwijl haar zoontje sliep in de kamer ernaast. Het jongetje had zijn moeder niet horen zuchten toen haar jonge minnaar haar had bevredigd; hij had niet hun glazen horen klinken toen ze samen hadden gedronken en daarna steeds opnieuw waren gaan vrijen.


  Dus terwijl Charlotte op het strand met de zonnebrandcrème worstelde, sliep John uit. Hij sliep goed, als een puber. Op zijn negentiende was hij nog steeds niet uitgegroeid, en daarom was hij nog steeds uitgeput door de eisen die zijn eigen lijf hem stelde en door de inspanningen die het de vorige avond had moeten verrichten. Charlotte had maar niet genoeg van hem kunnen krijgen, ze had hem hard laten werken. Ze wist dat haar tijd er bijna op zat, en hoewel ze hem had overgehaald om niet naar Tanger te gaan, zou ze binnenkort zelf terugvliegen naar haar man. Die nacht had ze zoveel mogelijk van hem geprofiteerd, en ze had hoge verwachtingen van de volgende nacht, hun laatste samen.


  Ze probeerde haar rol van moeder te spelen, maar die ochtend was haar optreden ongeïnspireerd. Liggend op haar buik probeerde ze te slapen, en ondertussen was Noah met zijn schepje in de weer. Hij zat maar wat te hakken op het strand, terwijl de wind en zijn graafwerk korrelig zand in Charlottes gezicht zwiepten. Genoeg, dacht ze, en ten slotte vroeg ze: ‘IJsje?’


  Noah hield op met graven. ‘Ja, ja,’ tetterde hij.


  Charlotte schoot haar katoenen jurk over haar bikini aan, trok Noah een T-shirt aan en hand in hand liepen ze van het strand af.


  Toen ze de trap naar de winkels op liepen, kwam John hun kant op. Ze passeerden elkaar, de twee geliefden, en niemand zou hebben vermoed dat ze elkaar kenden. Zijn hart maakte een sprongetje van opwinding en het hare van begeerte bij het zien van zijn lodderige blik en zijn verwarde haren. Ze raakten elkaar bijna aan, zo dicht naderden ze elkaar. Ze konden elkaar ruiken, en glimlachend ademde ze hem in. Maar ze lachte niet naar hem. Daar was ze te slim voor. Ze richtte de glimlach die voor John was bedoeld op Noah. John wist best dat het voor hem was bedoeld, en Noah trapte erin, blij om mama vrolijk te zien, en hij lachte terug, het onschuldige kind. Hij was zo dankbaar voor dat geschenk dat niet eens voor hem was bestemd.


  John herkende Charlottes handdoek en zoals gewoonlijk legde hij de zijne een eindje verderop, maar hij zorgde wel dat er geen andere badgasten tussen hen in lagen. Ver genoeg zodat Noah hem niet zou opmerken, maar dichtbij genoeg om blikken te wisselen met Charlotte. Sinds die eerste dag in het cafeetje waren ze voorzichtig geweest met Noah. Charlotte wilde niet dat hij John zou herkennen of bevriend met hem zou raken. ‘Voor het geval hij je aardig vindt,’ had ze gezegd, want dat kon ze niet toestaan. Ze wilde niet dat Noah iets tegen zijn vader zou zeggen over de aardige meneer die ze op vakantie hadden ontmoet, mama’s nieuwe vriend.


  Met gesloten ogen en zijn hoofd voorover hoorde John hen op het strand terugkomen voordat hij ze zag. Noah liep luidkeels te kwebbelen, duidelijk opgetogen over iets, dus waagde John geïntrigeerd een heimelijke blik. De jongen sleepte een opblaasbootje achter zich aan dat aan een touw over het zand stuiterde. Hij had al dagen om een opblaasspeeltje gezeurd, en vandaag, hun laatste dag op het strand, had zijn moeder besloten toe te geven. Elk opblaasspeeltje zou goed zijn geweest, maar ze had het geel-rode bootje gekozen en haar charmes gebruikt om de man in de winkel over te halen het op te blazen. Zelf had ze er de puf niet voor, had ze met een lachje gezegd. Ze had de vorige nacht zoveel van haar ‘puf’ opgebruikt…


  Het bootje was een geschenk voor zowel Charlotte als Noah. Het zou haar zoon afleiden, hoopte ze, hem vermaken, zodat zij zich kon ontspannen met haar boek, met haar gedachten. Noah kon zichzelf niet goed bezighouden, maar dit rood-gele rubberbootje was een uitkomst. Voor het eerst in de vakantie leek hij genoeg te hebben aan zijn eigen gezelschap en ging hij op in zijn eigen wereldje. Hij zat erin op het zand en praatte in zichzelf, terwijl zijn moeder op haar buik ging liggen en haar hoofd naar haar minnaar toe draaide. John volgde haar voorbeeld en draaide zijn hoofd naar haar toe, zodat hun ogen elkaar ontmoetten. Er waren mensen tussen hen in, maar dat merkten ze niet, zo geconcentreerd namen ze elkaar op. Zij verslond hem en hij haar. Haar rode bikini bedekte nauwelijks de delen van haar lichaam die hij zo goed had leren kennen. Hij kon zich elk deel moeiteloos voor de geest halen. Het was alsof ze daar naakt lag. Haar borsten, haar billen, haar venusheuvel. Ook haar geur stelde hij zich voor, en zijn erectie drukte in het zand.


  Hij hunkerde ernaar om haar aan te raken, om onder haar en in haar te glijden. En dat wist ze, ze zag het aan zijn gezicht, in zijn ogen. Ze draaide zich op haar zij, zodat haar borsten bewogen in haar bikini en tegen de arm duwden waar ze op steunde, en haar lippen weken uiteen toen ze glimlachte. Daarna pakte ze haar boek en deed ze alsof ze las, maar in werkelijkheid poseerde ze voor hem, haar minnaar. Ze flirtte met hem.


  Na een poosje moest haar arm pijn zijn gaan doen, want ze ging rechtop zitten. Ze was ongedurig, verveelde zich. Ze keek naar haar zoon, maar hij was tevreden. Hij had haar niet nodig om hem bezig te houden nu hij kapitein op zijn eigen schip was. Ze keek op en ving de blik van de moeder van het gezin naast haar. Haar kinderen waren al wat ouder, tieners. Charlotte had gemerkt dat ze naar Noah glimlachte en nu glimlachte Charlotte naar haar.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg ze.


  De vrouw haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Een beetje.’


  Door te gebaren vroeg Charlotte of de vrouw op Noah wilde passen terwijl ze naar de wc ging. De moeder van de twee tieners wilde maar wat graag een oogje op het schattige Engelse jongetje houden. Dankbaar schonk Charlotte de vrouw haar beste glimlach en boog zich naar Noah toe om te zeggen dat ze heel even weg zou gaan. Ze was bang dat hij ook naar de wc moest of vervelend zou doen omdat ze wegging, maar hij gedroeg zich voorbeeldig. Hij keek niet eens op toen ze haar sandalen aantrok, platte, met dunne zilverkleurige bandjes en een riempje tussen haar elegante tenen, en naar de toiletten liep. John daarentegen keek wel. Hij sloeg haar gade toen ze heupwiegend naar de toiletten achteraan op het strand liep. Hij wilde achter haar aan gaan, maar hij moest wachten, moest zichzelf weer in fatsoen brengen, dus richtte hij zijn aandacht op een vrouw met een leerachtige huid, topless, met billen die slap uit haar string hingen, tot zijn erectie was verdwenen.


  Charlotte was eerst onder de douche gaan staan. Met haar gezicht opgeheven naar het water streek ze haar haren glad naar achteren, alsof ze helemaal alleen was in plaats van op een openbaar strand. Ze was zich ervan bewust dat John naar haar keek. Toen draaide ze de douchekraan dicht en liep naar de toiletten. John ging achter haar aan. Er was niemand anders en hij wist waar hij haar kon vinden: in het kleedhokje aan het eind van de rij toiletten. Hij klopte op de deur en ze deed open. Onmiddellijk liet hij zijn hand in haar bikinibroekje glijden. Hij wist dat ze dat graag aanhield. Ze had hem verteld dat ze het prettig vond dat het strak zat. Zijn vingers zochten en vonden de zachte, vochtige gladheid die ze hem had laten zien. Hij tilde haar op de houten lattenbank en schoof haar bikinibroekje opzij, zodat hij haar voorzichtig met zijn vingers open kon houden om met zijn tong op en neer en in haar te glijden, zoals ze hem had laten zien, precies zoals ze het lekker vond. Ze had hem zoveel geleerd. Nu duwde ze met haar armen tegen de zijkanten van het kleedhok om haar evenwicht te bewaren, en ze was zo vochtig dat hij niet wist wat van haar was en wat zijn eigen speeksel was. De arme knul was dronken van verliefdheid. Helemaal door het dolle heen was hij. Zelfs toen ze iemand hoorden binnenkomen kon hij niet ophouden, en dat zou ze ook niet hebben toegestaan. Ze hoorden een grendel dichtschuiven, het geklater van een plas, en ze trok zijn zwembroek omlaag en duwde zichzelf op hem, sloeg haar benen om hem heen en kuste hem. Ze nam wat van haar was geweest uit zijn mond in de hare en slikte het in, zodat het in haar terugkwam. En hij klampte zich aan haar vast, hield haar vast, sterker dan zij, maar tegelijkertijd ook niet. Toen het voorbij was, glimlachte ze en nam ze zijn gezicht tussen haar handen alsof hij een jongetje was. Ze kuste hem op zijn lippen, in zijn hals en ten slotte op zijn voorhoofd. Een leesteken zodat hij wist dat dit voorlopig alles was.


  Ze wachtten tot de indringer weg was, voordat Charlotte de deur opendeed en naar buiten keek. Zij ging als eerste, hij kwam even later achter haar aan. Ze ging opnieuw douchen, maar John liep door, langs zijn handdoek, en toen rende hij regelrecht naar de zee en dook in een golf.


  De kleine Noah zat nog steeds in zijn bootje in zichzelf te kletsen. Charlotte was langer weggebleven dan ze dacht. De moeder had hun spullen verzameld, want zij en haar gezin moesten opstappen. De vrouw zwaaide naar Noah en Charlotte bedankte haar, terwijl ze haar zoon over zijn bol aaide. Ze keek toe, nu weer oplettend, toen hij zijn bootje dichter naar de zee trok. Hij was niet in het water, maar op het zand. Hij was gelukkig. Ze sloeg haar armen om haar knieën en keek naar hem, glimlachend om zijn tevredenheid. Uitgeput ging ze liggen. Als ze haar hoofd een beetje draaide, kon ze Noah nog steeds zien. John kwam terug naar zijn handdoek, wreef zich droog en keek ondertussen naar Charlotte, maar ze lag met haar gezicht de andere kant op, dus ging hij op zijn rug liggen en deed ook zijn ogen dicht. Hij dommelde in, mijmerend over de komende nacht, met een glimlach op zijn gezicht bij het vooruitzicht van wat ze met elkaar zouden doen.


  Toen hij wakker werd, was de wind opgestoken en daarom trok hij zijn T-shirt aan. Charlotte lag te slapen. Op dat moment ontdekte hij Noah. Het kind zat nog steeds in zijn bootje, maar nu dobberde hij in het ondiepe water, blij om door de zee heen en weer te worden geslingerd. In, uit, in, uit. Charlotte werd wakker en draaide zich om zodat ze kon zien waar John naar keek. Misschien was ze verbaasd dat iets anders dan zij zijn aandacht had getrokken. In, uit, in, uit ging het bootje, en telkens was het uit een beetje verder en het in een beetje minder ver. De zee was ruw geworden en er was een sterke onderstroom die het bootje meevoerde, het naar buiten trok, een afstand van woest water die groter werd tussen Noah en de kust, waar andere mensen zwommen en speelden. Geen van hen merkte het Engelse jongetje op dat afdreef naar zee.


  John ging staan en keek naar Charlotte. Zij was ook overeind gekomen, maar ze bewoog niet. Haar voeten bleven op haar handdoek staan. Met een angstig gezicht draaide ze zich naar John en toen weer naar Noah. Nog altijd kwam ze niet in beweging. Ze riep naar Noah, en toen naar John. ‘Help,’ riep ze. ‘Help me.’ John had alles voor haar over en rende onmiddellijk naar de rand van het water. Pas toen kwam ze in beweging. John nam de leiding en zij volgde. Ze riep weer naar Noah, die opkeek en naar haar zwaaide, helemaal niet bang. En nog steeds deed niemand iets, en er waren geen strandwachten op het strand.


  John zag dat Noahs bootje de verkeerde kant op ging. Naar zee. Weldra zou het nog maar een stipje in de verte zijn. John zette het op een lopen, zodat het zand over de zonnebaders stoof, en dook de zee in. Hij zwom naar Noah toe. Sterk was hij, een sterke jongeman, een sterke zwemmer. De stroming trok aan hem, maar hij liet zich meevoeren, liet de zee haar energie gebruiken om hem naar het jongetje toe te trekken, zodat hij zijn energie kon sparen om terug te zwemmen. Het was een strategie. Hij wist wat hij deed en hij concentreerde zich op zijn slagen: zuiver, krachtig. Hij bereikte Noah en zag hoe bang de jongen was, die zijn moeder riep, maar ze was te ver weg om hem te horen. Het kind moest zich hebben afgevraagd waarom ze hem niet kwam halen. Waarom ze niet naar hem toe zwom. Hij probeerde te gaan staan, maar viel telkens om – de golven sloegen tegen de zijkanten van het bootje en spatten over de rand. Het plastic was te glad en het bootje schommelde te veel. De jongen raakte in paniek. John trachtte hem te kalmeren. Hij zei dat hij stil moest blijven zitten en zich stevig aan de handvatten van het bootje moest vasthouden. Maar het kind was verstijfd van angst, hij staarde naar het strand in de hoop dat zijn moeder hem kwam halen. John greep het touw, bond het om zijn vuist en begon terug te zwemmen naar de kust.


  Hij zag een rij mensen die stonden te kijken, met in hun midden Charlotte in haar rode bikini. Hij gebruikte elke spier in zijn lijf, spande zich harder in dan ooit tevoren. Rood, glimmend, pezen die trokken, zich strekten, bloed dat pompte. De zee was nu zijn vijand en voerde hem niet langer mee, maar duwde hem juist terug. En de wind deed mee, door de golven op te jagen en het bootje hevig te laten schommelen, alsof hij Noah eruit wilde wippen. John riep hem toe dat hij zich goed moest vasthouden. Toen hij achteromkeek, klampte Noah verstijfd van angst de handvatten vast, terwijl hij nog steeds langs John heen staarde, zoekend naar zijn moeder. Misschien dacht hij dat de boot vanzelf naar de kust toe ging.


  Johns ogen prikten van het zilte water en zijn lichaam was verkleumd. Hij was een automaat geworden, zijn armen en benen dreven hem naar voren. Van een strategie was geen sprake meer. Hij zwom op het ritme van het bloed dat in zijn oren pompte. En opeens maakten twee mannen, twee andere dappere mannen, zich los van de groep en renden de zee in om naar de jongeman en de jongen toe te zwemmen. De ene man ging voorop, een sterkere zwemmer. Hij was snel en de zee hielp hem door hem naar John en Noah te voeren. Toen hij hen had bereikt, nam hij het touw van John over en trok de kostbare vracht naar het strand. Geen tijd voor plichtplegingen, de man draaide zich meteen om en zwom naar de kust. John stak zijn hand uit om zich aan de achterkant van het bootje vast te klampen.


  Toen de man vlak bij het strand was, kwamen anderen aanrennen om te helpen. Ze grepen de boot vast en bekommerden zich om het kind. John zag ze en zag dat Noah veilig was. Hij zag ze op het droge. Zelf was hij nog in de zee, een heel eind van de kust. Hij had zijn houvast verloren, maar niemand had het gemerkt. Hij keek toe toen de tweede redder terugzwom, zich bij de menigte aansloot en het jongetje in veiligheid bracht. Johns handen waren wit van de kou met rode striemen waar hij het touw had vastgegrepen. Hij kon zijn handen niet meer voelen. Het enige wat hij nog voelde waren zijn longen. Die waren gegroeid, reusachtig geworden, zodat ze niet meer in zijn ribbenkast pasten. Hij hapte naar adem, maar kreeg een mondvol water binnen. Hij had kostbare tijd verspild toen hij naar zijn hand keek en aan zijn longen dacht, terwijl hij had moeten zwemmen. Nu had de zee hem nog verder weggeduwd, zodat hij elke slag opnieuw moest zwemmen om bij de plek te komen waar hij Noah had losgelaten.


  Hij deed een poging, deed echt zijn best. Hij hoopte dat iemand hem zou komen halen. Dat iemand zich zou herinneren dat hij nog in het water was. En hij verlangde naar zijn moeder. Hij wilde dat zijn moeder kwam om hem uit het water te dragen. Net als Noah hunkerde hij naar de geborgenheid van zijn moeders armen. Hij probeerde naar de mensen op het strand te zwaaien, maar zijn armen hadden geen kracht meer. Hij kon niet zwaaien. Hij kon niet meer zwemmen. Hij duwde de zee omlaag met zijn armen, alsof hij die kon laten zinken en ondieper maken. Hij was bang. Ze zeggen dat verdrinken een van de prettiger manieren is om dood te gaan, maar John was bang, omdat hij wist dat niemand hem zou komen halen. Hij had zijn laatste krachten voor haar kind verbruikt.


  Eindelijk zag hij een boot. En heel even dacht hij dat alles in orde zou komen. Maar toen ze hem bereikten, was hij al twee of drie keer kopje-onder gegaan. Ze gooiden hem een touw toe, maar dat kon hij niet vastpakken omdat hij dood was. Hij was al dood toen ze hem bereikten. Ze hesen hem aan boord en legden hem languit in de boot. Iemand probeerde hem mond-op-mondbeademing te geven, drukte zijn mond op de zijne. Iemand drukte telkens zijn borst in. Ze voeren de boot terug naar het strand en met hun drieën droegen ze het lichaam van de jongeman naar het strand en gaven hem opnieuw mond-op-mondbeademing. Opnieuw probeerden ze hem te reanimeren. Ze drukten zijn borst in, maar hij was overleden.


  Aan de andere kant van het strand dromde een kleine menigte om het jongetje en zijn moeder heen. Ze wilden voorkomen dat Noah de man die hem had gered een eindje verderop dood zou zien liggen. En Charlotte zat op haar knieën en sloeg een handdoek om haar zoon heen, om hem te beschermen tegen de aanblik van haar dode minnaar.
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  Een zeegroene Fiat 500 scheurt over het plein. Robert kijkt ernaar door het raam. Catherines lievelingskleur. Zo een had hij voor haar verjaardag willen kopen. Hij zit in de vergadering waarvoor hij te laat is komen opdagen, ook al heeft hij die een uur verzet. Eerst had hij nog moeten douchen en zich scheren en een ander pak aantrekken. Op kantoor heeft hij altijd een reservepak hangen, maar dat is voor het geval hij naar een officiële gelegenheid moet. Voor een dag op kantoor is het te netjes, en hij heeft hun verbaasde gezichten gezien. Ze vroegen zich af wat hij later van plan was. Hij is blij dat hij bij hen is, dat hij mensen om zich heen heeft die tegen hem praten. Hij hoeft nog niets te laten zien of te spreken, alleen maar te observeren, en dat kan hij nog net opbrengen. Hij is dankbaar voor hun stemmen. Het is hun vertrouwen in hem dat maakt dat hij niet instort. Telkens wanneer hij dreigt te verslappen, schalt er een woord door de lucht dat hem weer overeind duwt.


  Het was maar een boek. Het is maar een boek. Hij weet dat het maar een versie van de gebeurtenissen is, geschreven door iemand die duidelijk een hekel aan haar heeft, maar kan hij hem dat kwalijk nemen? Het is een versie die voor Catherine zo dicht bij de waarheid komt dat ze die wil laten verdwijnen. Ze heeft op zijn minst geneukt met een vreemdeling, die vervolgens is omgekomen toen hij probeerde het leven van hun zoon te redden. Het lijkt niet op haar, maar toch is ze het. Er zit genoeg van zijn vrouw in het boek om haar te herkennen. En het heeft hem dingen laten zien die hij voorheen niet zag. Ze is een vrouw die altijd haar zin heeft doorgedreven, altijd deed wat ze wilde.


  Hij weet nog de eerste keer dat hij haar zag. Ze had gevraagd of hij iets met haar ging drinken, want ze wilde onder vier ogen iets met hem bespreken. Ze was jong, het was haar eerste baan als journaliste. Eigenlijk had hij niet moeten gaan, het had hem zijn baan kunnen kosten, maar ze hield zo aan aan de telefoon. Ze had hem het gevoel gegeven dat hij er goed aan deed. Hij herinnert zich dat ze laat kwam opdagen – ook al bewees hij haar een dienst – maar daar wist ze een charmante draai aan te geven. Hij herinnert zich een jonge, opvallende blondine die de pub binnenkwam en dat hij hoopte dat zij het was. Ze had om zich heen gekeken, hem zien kijken en toen had ze geglimlacht, heel verlegen. Hij had teruggelachen en was opgestaan. Zij had voor de drankjes betaald, daar had ze op gestaan, en hij had haar alles gegeven waar ze om vroeg, had al haar vragen beantwoord. Onofficieel, uiteraard, maar ze had gebruikt wat hij haar had verteld. Ze had zijn naam niet genoemd, maar verder had ze niets achtergehouden. Ze was een uitstekende journaliste. Evengoed had hij zijn baan kunnen verliezen. Al bij die eerste ontmoeting had hij alles voor haar overgehad. Ze wist wat ze wilde en hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Om de consequenties maalde ze niet.


  Het boek toont hem een moeder die zichzelf voor haar kind stelt. Het klopt dat ze nooit een echte moeder is geweest. Haar minnaar is gestorven en ze vluchtte in haar werk. Gaf ze Nick de schuld van de dood van haar minnaar? Is dat de reden dat ze er niet meer tegen kon om thuis te blijven en voor hem te zorgen? Geen wonder dat Nick en zij altijd zo’n moeilijke relatie hadden. En Robert heeft haar de hand boven het hoofd gehouden en problemen gladgestreken, stond altijd klaar om haar te steunen, deed zijn best om haar geen schuldgevoel te bezorgen, had nooit kritiek op haar en nooit iets op haar aan te merken. Tot nu toe. Een beeld van een van de foto’s staat hem weer voor ogen. Hij probeert het van zich af te zetten en zich op het heden te concentreren, maar hij ziet het verleden. Catherine die op het strand staat te douchen, met haar hoofd naar achteren, haar ogen gesloten terwijl het water langs haar gezicht en haar lichaam stroomt, een glimlach om haar lippen. Ze vindt het heerlijk om te worden bekeken. Zijn hand trilt weer en hij balt zijn vuist, duwt hem onder de tafel. Alle spanningen die hij al jarenlang heeft opgekropt, gedachten die hij zichzelf nooit heeft toegestaan, wellen in hem op.


  Toch hield hij van haar. Als ze hem destijds over haar avontuurtje had verteld, zou hij het haar hebben vergeven. Maar nu niet meer. Hij bijt op de binnenkant van zijn wang om te voorkomen dat hij in tranen uitbarst. Hij zou alles voor haar hebben overgehad. Hij had graag meer kinderen gewild, maar zelfs die wens had hij zonder morren opgegeven. Ze heeft nooit echt geweigerd, maar wist steeds een ander excuus te bedenken, totdat het te laat was. Hij had een broertje of zusje voor Nick willen hebben; hij dacht dat het de druk op hem zou verminderen.


  Er dwarrelt een blaadje papier op de tafel voor hem. Informatie die hij zou moeten lezen, details die hij in zich zou moeten opnemen. Hij pakt het op en verschuilt zich erachter. Er staat hem vaag bij dat Nick om het bootje of een ander opblaasding had gezeurd en dat ze hadden besloten dat het geen goed idee was. Toch had ze het voor hem gekocht, toen Robert al naar huis was, en ze had niet op hem gelet, hem niet in de gaten gehouden. En de zoon van een ander was gestorven om Nicholas te redden. Maar wiens zoon? Wie heeft dit boek geschreven? De vriendin? Een ouder? De oude man die de foto’s heeft afgegeven? Die arme oude man. Een smerige streek, maar kan hij het hem echt kwalijk nemen? Zou hij de oude man moeten bedanken voor wat zijn zoon heeft gedaan? Hij zou dankbaar moeten zijn, maar dankbaarheid kan hij nog niet opbrengen. Als John, of hoe die klootzak ook heette, er niet was geweest, zou Charlotte niet zo verdomd afgeleid zijn geweest en dan zou ze hun zoontje misschien niet in zijn eentje in zee hebben laten gaan. En als hij er zelf was geweest, zou er helemaal niets zijn gebeurd.


  In Roberts hoofd bonkt het. En in zijn maag zit een misselijkmakende knoop. Donkere knobbels van iets wat hij in geen jaren heeft gevoeld. Jaloezie. Niet groen, maar zwart en stevig. Hij is jaloers op die overleden knul die een avontuurtje heeft gehad met zijn vrouw en die zijn kind heeft gered. Die hem, heel lang geleden in een land hier ver vandaan, de horens heeft opgezet zonder dat hij het zelfs maar besefte. Robert vraagt zich af hoe vaak Catherine aan die knul heeft gedacht terwijl ze bij hem was. Hoe vaak heeft ze de seks vergeleken? Doet ze met hem net alsof? Soms? Altijd? En Nicholas. Nicholas, die zich niet eens de jongeman kan herinneren die zijn leven heeft gered – wat John in Roberts ogen nog heldhaftiger maakt. Miskend. Een martelaar. In gedachten bladert hij door het boek. Zelf komt Robert nauwelijks ter sprake. Hij is een bijfiguur die niet eens een naam heeft verdiend. Haar man.


  Hij zakt in elkaar, hangt er slap bij als een plant zonder stok. De woorden zijn opgehouden. De zaal is stilgevallen. Hij kijkt op. Alle blikken zijn op hem gericht, maar hij kan ze niet duiden. Wachten ze op een reactie? Bekijken ze hem nieuwsgierig? Wat zien ze?


  ‘Genoeg stof om over na te denken,’ zegt hij. Het geluid van zijn stem, diep en warm, stelt hem gerust. Hij staat op. Hier is zijn gezag tenminste nog onaangetast. De vergadering is afgelopen en iedereen verlaat de zaal.


  Hij zal contact opnemen met de familie – uitzoeken wie het zijn en met ze praten. Het minste wat hij kan doen is de ouders laten weten dat hij hun zoon dankbaar is voor zijn heldhaftige optreden en proberen de menselijke tekortkomingen van zijn vrouw goed te maken. Maar eerst moet hij zich om Nicholas bekommeren, hem onder zijn hoede nemen. Hij pakt zijn telefoon.


  ‘Nick? Het was erg leuk om je weer eens te zien van de week… Zeg, moet je luisteren, zullen we het nog eens overdoen? Ben je vanavond vrij? Er is iets wat ik met je wil bespreken.’
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  Toen Jonathan stierf, was Nancy helemaal van de kaart. Haar geest schrompelde ineen tot een kleine, duistere kern, en het enige waar ze aan kon denken was de afwezigheid van onze zoon. Stapje voor stapje, van dag tot dag, hield ik haar telkens voor. Maar ik kon niet tot haar doordringen. Aan mij had ze niets. Ik herinner me dat ik op een dag, het was een maand of twee na zijn dood, beneden op haar had zitten wachten. Ik had haar overgehaald om een wandelingetje te maken. Dat ik haar überhaupt zover had weten te krijgen was al een hele prestatie. Het was in de namiddag, en ze had nog steeds haar ochtendjas aan. Toen ze naar boven ging om zich aan te kleden, bleef ik in de woonkamer op haar wachten. Ze was traag – alles deed ze traag in die tijd. Ik wilde haar niet opjagen, want ik was bang dat ze dan van gedachten zou veranderen. Bovendien kon ik haar horen rondscharrelen. Er werd een la opengetrokken en de deur van de kledingkast ging dicht. Ze was zich aan het aankleden; het ging de goede kant op. Na een poosje hoorde ik niets meer, dus ging ik naar boven.


  Ik had verwacht dat ze op bed zou liggen, maar ze was in de badkamer. Geheel gekleed was ze in het bad gestapt, dat ze uren eerder had laten vollopen, zo bleek later. Ze lag in ijskoud water, gekleed voor een ommetje met mij. Haar hoofd lag onder water, haar ogen en mond waren open. Ik sleurde haar eruit. Ze was zwaar, doorweekt. Ze wilde zichzelf niet van kant maken, zei ze, maar alleen ervaren hoe het voor Jonathan was geweest. Ze wilde weten of verdrinken pijn deed. Ze wilde zelf vaststellen of het echt zo pijnloos was als iedereen beweerde – of je bewusteloos raakte voordat je stierf. Ze was boos op mij omdat ik haar die bijna-gedeelde ervaring had ontnomen, maar ze gaf de zwakke plek in haar experiment toe: dat de angst en eenzaamheid die je ervaart als je door een enorme oceaan wordt opgeslokt niet kunnen worden nagebootst door een onderdompeling in een mosgroen kunststof bad in de veilige omgeving van je eigen huis.


  Een acuut inlevingsgevoel was als het ware Nancy’s favoriete extreme sport geworden. Ze was iemand die intens meeleefde met anderen, maar zelfs zij besefte dat ze iets onmogelijks wilde doen. Toch probeerde ze het. Als er iemand was die kon begrijpen hoe een ander zich voelde, dan was het Nancy. Er zaten niet zoveel lagen tussen haar en de wereld als bij de rest van ons. Ze bezat het zeldzame vermogen om in de huid van een ander te kruipen. Voordat Jonathan stierf probeerde ze vaak mij te stimuleren dat ook te doen. Als ik ergens boos of van streek over was, zei ze: ‘Probeer het vanuit zijn standpunt te bekijken’, of ‘Probeer je voor te stellen hoe hij zich voelt’. En dat probeerde ik dan, maar het lukte me nooit helemaal. Nancy voelde echter te veel, dat was het probleem.


  Ze was gestopt met werken omdat ze er niet meer tegen kon om met kinderen om te gaan, dus sindsdien werkte ik voor ons allebei, zodat we op de oude voet verder konden met ons leven. Althans, een soort leven. Eigenlijk hadden we ons huis moeten verkopen en uit Londen moeten vertrekken. Ik had harder moeten zijn, had de knoop moeten doorhakken, maar ik wist dat ik Nancy niet kon dwingen tot iets wat ze niet wilde.


  Zelfs mijn pogingen om haar over te halen Jonathans spullen uit te zoeken waren vruchteloos.


  Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en trof ik haar boven in zijn kamer aan, waar ze zijn kleren op zijn bed uitspreidde. Het deed me denken aan die dag in de hotelkamer in Spanje.


  ‘Ik ga ze niet wegdoen,’ zei ze fel, toen ze zich omdraaide en me zag staan. Ik zei niets. ‘Ik wil ze alleen maar uitzoeken.’


  Dus keek ik toe terwijl ze zijn kleren opvouwde, gladstreek, sorteerde en er stapeltjes van maakte, wat me de hoop gaf dat ze nu misschien begon met het opruimen van zijn spullen.


  ‘Ik ga even thee zetten,’ zei ik. ‘Daarna kom ik je wel helpen.’


  Ze keek me vluchtig aan, knikte en ging weer verder met het doorzoeken van zijn laden. Toen ik terugkwam, zag ik dat ze begonnen was een kleine koffer te vullen. Ik zette de thee neer, ging op het bed zitten en keek om me heen. De kamer stond nog steeds vol met restanten uit Jonathans kinderjaren: een kale, scharminkelige speelgoedhond boven op zijn boekenplank, een ingewikkelde houten puzzeldoos die we hem een keer met Kerstmis hadden gegeven en waarin hij zijn geheime spulletjes bewaarde. Ik herinner me dat er een golf van verdriet vermengd met blijdschap in me opwelde, omdat ik dacht dat ik het begin van Nancy’s herstel meemaakte. Tot dan toe had ze geweigerd om ook maar iets in zijn kamer aan te raken. Ze had alles precies zo willen laten als het was.


  ‘De rotzooi stop ik hierin…’ Ze zwaaide met een lege vuilniszak naar me. Ik nam een slokje thee, zette mijn beker op zijn nachtkastje en trok de la open. Ik glimlachte om de batterijen en het kleingeld. De inhoud was bijna identiek aan die van de la in mijn eigen nachtkastje, afgezien van het ongeopende pakje condooms. Ik kieperde alles in de vuilniszak en schudde hem flink door elkaar, zodat de condooms naar onderen zakten. Ik wilde niet dat Nancy ze zag – het had iets vreselijk aangrijpends dat ze ongebruikt waren.


  Nancy had zich over Jonathans kledingkast en ladekast ontfermd, dus stortte ik me op de grenenhouten kist aan het voeteneind van zijn bed. Ik opende hem en zag dat hij er spullen in bewaarde die hij nergens anders kwijt kon. Er zaten een paar oude speeltjes in, niet-opgegeten snoepjes, chocolademuntjes die waren overgebleven uit zijn kerstsok, kampeerspullen, tinnen borden en bekers, een hoofdlamp… en zelfs een paar smerige oude sportschoenen. Bijna onderin vond ik zijn stripbladen. We hadden hem een abonnement op de Beano cadeau gegeven toen hij een jongen was, en het leek me aardig om een paar strips te bewaren. Ik pakte ze op en zag toen pas wat eronder verborgen lag: een verzameling porno – bladen en video’s. De titels en omslagen vervulden me met afschuw, en ik wierp een vluchtige blik op Nancy, maar ze was verdiept in een van Jonathans plakboeken. Ik schuifelde naar de andere kant van het bed en sloeg een van de bladen open.


  ‘Jezus!’ Het was eruit voordat ik er erg in had.


  ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘O, niets,’ antwoordde ik. ‘Een beetje kramp in mijn maag, dat is alles.’ Ik bleef een ogenblik zitten voordat ik opstond, de vuilniszak naar het bed bracht en de hele stapel erin kwakte. Nancy keek argwanend op.


  ‘Het moet weg, schat. Er zitten beschimmelde voedselresten in. Niks van waarde, echt niet.’ Ik wilde niet laten merken hoe zwaar de zak was toen ik hem de kamer uit droeg en er regelrecht mee naar de vuilnisbak liep. Het was maar goed dat ik de porno had gevonden en niet Nancy. Toen ik terugkwam, lag Jonathans plakboek nog steeds open op haar schoot.


  ‘Moet je deze eens zien,’ zei ze, en ik ging naast haar op de grond zitten. ‘Ik wist niet dat ze hier waren. Ze zijn erg goed.’ Met betraande ogen glimlachte ze naar me. Ze was een aantal foto’s aan het bekijken die los achter in het plakboek zaten. Eerst wist ik niet precies waar ik naar keek.


  ‘Ze zijn met een zoom genomen,’ legde ze uit. ‘Kijk…’ Ze hield er een op en ik zag dat het een close-up van een oog was. Op een andere zag je de ronding van een wang, zo dichtbij dat je de bloedvaten onder de huid kon zien.


  ‘O ja,’ zei ik.


  ‘Hij was aan het experimenteren met zijn nieuwe camera,’ verklaarde Nancy. ‘Ik durf te wedden dat dit de eerste foto’s waren die hij ermee heeft gemaakt.’


  ‘Wie is het?’ vroeg ik.


  Ze bekeek ze en glimlachte.


  ‘Dat ben ik,’ zei ze, en een voor een gaf ze me de foto’s aan. Ze versprongen van abstracte close-ups tot de uiteindelijke onthulling dat ze achter in onze tuin op een ligstoel lag. Hij had de foto’s genomen zonder dat Nancy zelfs maar besefte dat hij er was, en ze vond het een prettig idee dat hij zoveel aandacht aan haar had besteed.


  Er waren ook andere: straattaferelen in Noord-Londen, een fotoverslag van het stadsleven. Nancy had gelijk: ze waren goed. Hij had er kennelijk talent voor gehad. Als een ware fotojournalist was Jonathan erin geslaagd zichzelf uit beeld te houden en iets authentieks, iets natuurlijks vast te leggen. Ik weet zeker dat Nancy de film uit zijn camera op dat moment nog niet had laten ontwikkelen, maar ik vermoed dat ze op dat idee kwam door deze foto’s achter in zijn plakboek. Ze dacht vast dat ze een aantal prachtige beelden zou vinden die ze zou kunnen inlijsten om trots aan anderen te laten zien.


  Het was een vergissing van me om aan te nemen dat het uitzoeken van Jonathans spullen betekende dat ze aan de beterende hand was. Daarna ging het juist slechter met haar. Ze vertikte het om het huis uit te gaan. We zagen nooit meer iemand en na een jaar waren we al onze vrienden uit het oog verloren. Ze gaven het op. Ik vermoed dat ze dachten dat we elkaar hadden. Het was een jaar of vijf na Jonathans dood toen ze besloot dat ze mij ook niet meer wilde zien. In ieder geval voor een poosje, zei ze. Ze had tijd nodig om alleen te zijn, en dat respecteerde ik, maar dat ze Jonathans flat als haar toevluchtsoord koos zat me niet lekker.


  Van een tante hadden we wat geld geërfd dat we hadden besteed aan het flatje in Fulham. Dat hadden we voor Jonathan gekocht in het jaar voordat hij ging reizen. Het leek ons een goed idee dat hij zijn eerste ervaringen om zelfstandig te worden dichter bij huis opdeed, en voordat hij uit Engeland wegging heeft hij er een poosje gewoond. Nancy had het uitgerust met alles wat hij maar nodig zou kunnen hebben: nieuwe pannen, beddengoed. En we gaven hem ook een paar spullen van onszelf – dingen die we niet meer nodig hadden, zoals Nancy’s bureau. Ze ging er vaak naartoe om hem kooklessen te geven: om hem de vaardigheden bij te brengen die hij nodig had om zelfstandig te kunnen zijn. Het was klaar voor als hij thuis zou komen, en we hoopten dat hij er de ruimte zou hebben om te beslissen wat hij wilde gaan doen. We hoopten dat hij misschien zou gaan studeren.


  Na zijn dood ging ze er nog steeds af en toe naartoe om schoon te maken. Ze vertelde niemand in het gebouw wat er was gebeurd. Misschien dacht ze dat als ze het niet wisten, ze in ieder geval daar kon doen alsof hij nog leefde. Ze leefde tussen Jonathans spullen, versierde de woning alsof het een tempel was, met verse bloemen in elke kamer. Eerst mocht ik haar daar bezoeken, totdat ze me op een dag verzocht om niet meer te komen. Ze zei dat het haar niet hielp, dat ik haar genezing vertraagde. Ik belde haar nog wel elke week, maar na een tijdje kwam ook daar een eind aan. Ze zei dat ze mij zou bellen als ze eraan toe was om naar huis te komen. Ik stemde er alleen mee in omdat ze beloofde dat ze zichzelf niets zou aandoen en iets in haar stem me ervan overtuigde dat ze het meende. Ik dacht er een verandering in te horen, alsof ze eindelijk een beetje innerlijke rust had gevonden. Uiteindelijk was het iemand van de huurdersvereniging die me belde, niet Nancy. Het is pijnlijk om te beseffen hoe weinig ze in die periode aan me had.


  Toen ik werd gebeld, was ik doodsbang dat ze haar belofte had gebroken. Er was geklaagd over de staat waarin de gemeenschappelijke ruimten verkeerden en over de stank die uit de flat kwam. Ik vervloekte mezelf omdat ik zo slap was geweest, omdat ik niet eerder naar binnen was gegaan en haar mee naar huis had gesleurd. Ik was ervan overtuigd dat ik haar dood zou aantreffen wanneer ik mezelf binnenliet met de sleutel die ik zo vaak bijna had gebruikt. Ze lag op de bank met haar ogen gesloten, maar ze ademde. Er hing een onaangename geur. De wc was verwaarloosd, maar de grootste stank kwam van een volle vuilniszak bij de voordeur. Die had ze naar beneden willen dragen, maar daar had ze eenvoudig niet de kracht voor gehad en zodoende bleef hij wekenlang staan, totdat de rottende inhoud bijna zelfstandig de trap af kon wandelen. Ze had kanker, vertelde ze. Ze deed er heel nuchter over, hoewel ze toen al enige tijd pijn had, die ze lijdzaam onderging en waaraan ze zelfs genoegen beleefde. Daar had ze op gewacht. De kanker vulde de leegte die Jonathan had achtergelaten. Ik had een hekel aan die flat. Toen ik er weer naartoe ging en haar manuscript vond, was ik er voor het eerst sinds ik haar al die jaren geleden mee naar huis had genomen.


  Ze doelde op onze scheiding toen ze Catherine Ravenscroft vertelde dat ze ‘haar man had verloren’, daarvan ben ik overtuigd. Een hele poos waren we elkaar ook kwijt geweest. Maar ik geloofde altijd dat ik haar had verloren, niet zij mij. Ik dacht dat ik de enige was die zich eenzaam voelde, dus was het een troost toen ik in haar notitieboekje las dat zij zich ook zo had gevoeld. Ze miste mij net zo erg als ik haar.


  Ik nam haar mee naar huis en verzorgde haar, waarna ze weer een beetje bijkwam. Ze heeft thuis bij mij nog twee jaar geleefd. Ik werkte toen nog op de privéschool, en ik geef eerlijk toe dat ik mijn verdriet afreageerde op die kinderen. De verpleegkundigen bij oncologie waren geweldig. Wanneer ik naar mijn werk was, kwamen ze voor haar zorgen. Ze klaagde nooit. Zoals ik al zei omarmde ze haar lijden. Het was het soort lijden waar ze naar op zoek was geweest, iets concreets om zich in vast te bijten.


  Maar nu leeft ze weer – mijn onafscheidelijke metgezellin. Ik hoor haar stem en ik praat regelmatig met haar. Ik heb haar verteld over het telefoontje en de angst in de stem van die slet. Er zijn geen geheimen meer tussen ons. En Nancy begint ongeduldig te worden, net als ik. We willen haar angst zien, niet alleen maar horen.
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  Catherine zit op haar werk, haar blik strak op haar computerscherm gericht, zonder iets te zien. Haar hoofd komt in opstand, is niet in staat om een samenhangende gedachte te vormen: alles wat in haar opkomt, oud of nieuw, gaat gepaard met zijn eigen pijn. De nieuwste, verste herinneringen zijn het pijnlijkst. Robert is weg. Ze denkt dat hij zijn intrek heeft genomen in een hotel, maar dat weet ze niet zeker. Hij wil niet met haar praten. Het laatste wat hij tegen haar zei was dat hij haar niet kon luchten of zien. Verbouwereerd had ze hem aangehoord. Wat had ze dan verwacht? Niet dat, in ieder geval. Ze wist dat ze veel voor Robert verborgen had gehouden, maar tot dat ogenblik had ze niet beseft hoeveel zij niet van hem wist. Toen ze zich probeerde voor te stellen hoe hij op het boek zou reageren, had ze niet aan deze bitterheid gedacht. Zijn woede heeft haar geschokt; hij heeft zich er zo door laten overheersen dat hij doof is geworden voor alles wat ze zou kunnen zeggen. Ze slaapt in de logeerkamer, om niet met de leegheid van hun bed geconfronteerd te worden.


  Ze klikt op haar scherm, doet alsof ze aan het werk is, maar de schok die ze ervoer toen hij haar met de foto’s confronteerde snijdt opnieuw door haar heen. Hij wil haar straffen, hij vindt dat ze dat verdient. Ze heeft geprobeerd om niet naar de foto’s te kijken, om ze weg te schuiven, ze met haar ogen in stukjes te knipperen, maar ze zijn in haar hoofd doorgedrongen en daar is alleen eenrichtingsverkeer. Die beelden zal ze nu nooit meer kwijtraken. De foto’s zijn gebruikt als bronmateriaal voor het boek, grof en minderwaardig. Ze hebben zich in bochten gewrongen om een onjuiste voorstelling van de waarheid te geven. Jammer genoeg is dat een versie die Robert wenst te geloven. En haar jarenlange stilzwijgen heeft geholpen om hem van haar schuld te overtuigen; haar misplaatste geloof dat ze het recht had te zwijgen heeft haar veroordeeld.


  ‘Weet je nog de rector van Rathbone College die is vertrokken nadat Brigstocke “met pensioen” was gestuurd? Nou, ik heb ontdekt dat ze op Cambridge bevriend waren. Ik heb een nummer van hem. Zal ik hem eens bellen?’


  ‘Laat maar, Kim. Er zit geen verhaal in. Laat het rusten,’ snauwt ze. Ze kan zich niet inhouden. Kut. Nu verliest ze hier ook al haar zelfbeheersing. Ze wil Kim niet voor het hoofd stoten, dus legt ze haar hand op haar arm: ‘Sorry, maar daar valt niets te halen. Vergeet het maar. Vergeet Stephen Brigstocke.’


  Kim duwt haar hand weg en druipt af. Catherine had niet zo’n toon tegen haar moeten aanslaan. Ze moet volhouden. Het werk is haar enige toevlucht. Ze friemelt aan het blaadje papier dat Kim haar een paar dagen geleden heeft gegeven, met het telefoonnummer en adres van Stephen Brigstocke, en stopt het in haar zak.


  ‘Thee?’ roept ze. Kim negeert haar, maar Simon kijkt op en glimlacht naar Catherine.


  Hij loopt achter haar aan naar de keuken, geeft haar zijn beker, en grijnst naar haar zodat zijn witte tanden fonkelen.


  ‘Is alles in orde, Cath?’


  Een meewarige zeurtoon in zijn stem. Ach, val toch dood. Haar afkeer van deze man is onredelijk, dat weet ze.


  ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Een verhuizing is net als een scheiding, iets waarvan iedereen in de stress zou schieten, hè?’


  Om haar ergernis te verbergen blijft ze met haar rug naar hem toe staan. Hij heeft haar vast tegen Kim horen snauwen. Ze doet twee zakjes in de pot, giet er water op en schenkt zijn thee in voordat die goed heeft kunnen trekken. Zijn gebaar dat ze even moet wachten negeert ze, en ze geniet van het slappe grauwe vocht dat ze in zijn beker heeft gegoten. Haar telefoon piept terwijl ze hem zijn thee geeft.


  Een sms’je van Robert? Ze probeert het trillen van haar handen te verbergen. Door uw recente ongeval komt u wellicht in aanmerking voor… Het is reclame. Shit.


  ‘Alles goed met je?’


  Ze knikt, maar Simons aanwezigheid benauwt haar, zodat ze niet kan nadenken. Ze beent weg en gaat met haar telefoon naar het damestoilet. Ze heeft behoefte aan privacy, een beetje privacy, verdomme, om te kunnen nadenken. Robert is niet van plan haar te bellen. Ze had gehoopt dat hij het zou kunnen opbrengen om naar haar te luisteren als de ergste schok eenmaal was gezakt, dat ze hem alles in haar eigen woorden zou kunnen vertellen. Maar in plaats daarvan heeft hij haar geamputeerd als een door koudvuur aangetast been. Ze probeert haar eigen woede te onderdrukken, maar dat wordt steeds moeilijker. Verdient ze het soms niet dat hij naar haar luistert? Hij geeft haar het gevoel dat ze een stalker is, iemand wier eeuwige sms’jes en voicemails worden genegeerd. Ze belt zijn secretaresse.


  ‘Hoi, Katy. Weet je of Robert er is? Ik hoef hem niet te spreken, ik wilde alleen iets afgeven…’ Ze klinkt als een vrouw die haar man van overspel verdenkt. Als hij op kantoor is, gaat ze erheen om hem voor het blok te zetten. Daar kan hij niet weglopen en zal hij geen scène willen schoppen; dan zal hij wel moeten luisteren.


  ‘Nee, hij is vroeg naar huis gegaan,’ krijgt ze te horen. ‘Hij zei dat hij vanmiddag thuis zou gaan werken.’


  ‘Ach, natuurlijk. Wat dom van me. Niet aan gedacht.’ Elke dag een nieuwe leugen.


  


  Als ze binnenkomt en bij de voordeur over een weekendtas struikelt, begint haar hart sneller te kloppen. Hij is thuis. Gelukkig, hij is weer terug. Maar de tas is van Nicholas, niet van Robert. Het is Nicholas die is teruggekomen. Bij de keuken ligt al een stapel vieze kleren. Maar Robert is ook thuis. Hij zit samen met Nick aan de keukentafel. Ieder met een biertje. Robert met een lach op zijn gezicht, Nicholas met het sportkatern opengeslagen. Geen van beiden kijkt op als ze binnenkomt. Heel even denkt ze: Nicholas in de logeerkamer, zij weer terug bij Robert in bed? Maar wanneer Robert haar aankijkt, weet ze dat het verbeelding is, en zijn woorden bevestigen dat.


  ‘Nick komt me gezelschap houden zolang jij weg bent.’


  Wat moet dat in godsnaam… Nicholas draait zich naar haar om en het valt haar op dat hij er bleek en vermoeid uitziet. Zou hij het weten? Maar dan glimlacht hij en draait zich weer om naar de krant. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar Robert is haar te snel af. Hij heeft de touwtjes in handen.


  ‘Het klinkt als een exclusief verhaal, dus ik neem aan dat je wel een paar weken weg zult blijven. Ik heb een tas voor je gepakt. Je wilt vast graag snel vertrekken.’


  Elke zin voelt als een klap in haar gezicht. Hij heeft tegen Nick gezegd dat ze weggaat voor haar werk. Ze gaat naar hem toe, grijpt zijn hand vast. ‘Robert…’ Ze wil dat hij met haar naar boven gaat, naar haar luistert, maar hij trekt zijn hand weg en pakt de telefoon. Ze hoort hem een taxi bellen.


  ‘Wat is het voor verhaal, mam?’ vraagt Nicholas.


  Robert geeft antwoord voor haar. ‘O, je moeder wil het mij niet eens vertellen.’


  Hij klinkt zo nonchalant en Nicholas is toch niet zo erg geïnteresseerd, dus die buigt zich weer over de voetbalnieuwtjes.


  ‘De taxi komt eraan. Kijk even of ik alles heb ingepakt wat je nodig hebt.’ Heel even blijft ze roerloos staan. Het liefst zou ze hem ‘hoe durf je!’ naar het hoofd slingeren, maar dat doet ze niet waar Nicholas bij is.


  Ze loopt naar boven en gaat op het bed zitten. Hij heeft een kleine koffer gepakt, genoeg voor een week. Ze bekijkt de opgevouwen kleren, de slipjes die er aan de zijkant in zijn gepropt, het toilettasje dat is dichtgeritst en erbovenop gelegd. Ze graait in de koffer, in de hoop dat hij er misschien een briefje in heeft gestopt om te zeggen dat hij tijd nodig heeft om na te denken. Een kleine adempauze en daarna kunnen ze praten. Er is geen briefje. Hij hoeft niets uit te leggen. Zij wel.


  ‘Je taxi is er,’ brult hij naar boven. Ze doet de koffer dicht en gaat ermee naar beneden. Ze wil dat Robert haar aankijkt, recht in haar ogen, maar dat doet hij niet. Hij is kordaat en opgewekt. Er moet eten op tafel komen. We redden ons prima zonder jou, hoort ze in gedachten. Nicholas staat op en sloft naar haar toe. Hij schopt een sok opzij die van de stapel vuile kleren is gegleden.


  ‘Tot ziens, mam.’ Ze omhelst hem. Geen woorden. Over zijn schouder kijkt ze naar Robert, die het nog steeds vertikt om haar aan te kijken. Lafaard, denkt ze, en ze voelt dat Nicholas zich losmaakt uit haar omhelzing. De taxi wacht.


  Ze trekt de voordeur dicht en loopt naar de auto die met draaiende motor staat te wachten. De chauffeur kijkt toe als ze haar koffer op de achterbank legt en ernaast gaat zitten.


  ‘Waar naartoe?’ vraagt hij. Dus Robert heeft niet haar bestemming gekozen. Waar naartoe? Ze geeft de chauffeur een adres.
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  Nicholas neemt zijn weekendtas mee naar boven, naar de logeerkamer, laat hem op de grond ploffen en valt achterover op het bed: in vrije val, benen wijd, schoenen aan, hoofd op het kussen. Hij doet zijn ogen dicht en ruikt zijn moeder. Hij doet zijn ogen weer open. Jawel, hij kan haar echt ruiken. Dan snuffelt hij aan het kussen. Het is onmiskenbaar haar geur. Ze heeft in de logeerkamer geslapen! Wat is er in godsnaam aan de hand? Zijn vader heeft haar geen gedag gezegd toen ze wegging. Hij is niet eens met haar mee naar de deur gelopen. Dat is niets voor hem – hij aanbidt haar. Daarom heeft Nicholas dat maar gedaan. Tenslotte moest iemand dat doen. Hij had medelijden met haar. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit medelijden met zijn moeder heeft gehad.


  De manier waarop ze is vertrokken herinnert hem aan toen hij klein was en ze vaak weg moest voor haar werk. Dat vond hij nooit erg. Wanneer ze thuiskwam, vertroetelde ze hem alsof ze hem vreselijk had gemist. Meestal negeerde hij haar – het voelde nooit gemeend, ze deed maar alsof. Hij kon het dagenlang volhouden om niet met haar te praten. Ze kwam altijd thuis met een cadeautje. Sandy de hond was er een van. Waarschijnlijk had ze hem op het vliegveld gekocht, maar hij was dol op Sandy. Hij nam hem elke avond mee naar bed. Als ze thuis was, was zij altijd degene die hem naar bed bracht en hem voorlas. Dan lag hij daar met zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep, maar ze bleef doorlezen en hij luisterde naar haar stem totdat hij uiteindelijk echt in slaap viel. Hij had haar gekwetst toen hij zei dat hij Sandy niet wilde houden. Waarom zou hij ook, verdomme?


  Als het andersom was geweest, zou ze hem nooit hebben uitgenodigd om in hun mooie, nieuwe huis te komen logeren. Maar pap is zwak. Aan de andere kant, als pap niet ophoudt met zijn opgewekte geplaag, wordt Nicholas gek. Dat eeuwige gezeik over wat ze zullen eten… Hij krijgt al de kriebels als hij hem het cellofaan van hun tweepersoonsmaaltijd af ziet pulken; hij kon haast niet wachten om naar boven te gaan. Maar goed, het comfort thuis is wel prettig. Kan hij er wel tegen om bij zijn vader te zijn als die de hele tijd zo is? Ja, want hij heeft het geld nodig. Zijn eigen kamer gaat hij onderverhuren; pap hoeft er niets van te weten. Daar valt geld aan te verdienen. Arme mam, het laatste wat ze wil is dat hij rommel maakt in hun gloednieuwe logeerkamer.


  Hij buigt zich over de rand van het bed en trekt de weekendtas naar zich toe om er zijn toilettas uit te halen. Hij heeft zijn tandenborstel meegenomen, maar geen zeep en geen shampoo. Dat is niet nodig. Hij is nu ‘thuis’. Mam zou een rolberoerte krijgen als ze wist dat hij drugs in huis had gehaald. Ze zou denken dat hij ‘zijn zelfbeheersing verloor’, ‘zijn zaakjes niet in de hand had’ en bang zijn dat hij weer ‘afgleed’. Tuurlijk niet. Een vaste baan, een net pak. Wat willen ze nog meer? Het is weer precies zoals vroeger: zijn ouders hebben geen flauw idee wat er met hem aan de hand is. Met hen is in ieder geval wel iets aan de hand, al is hij te beroerd om uit te zoeken wat. Laten zij maar hun geheimen hebben, hij heeft de zijne. Toch was het geschikt van die ouwe om de vakantie te betalen. Met zijn vriendin. Hij kan wel door de grond zakken als hij aan zijn leugen terugdenkt. Hij heeft geen vriendin, maar dat wilde zijn vader graag horen.


  Van waar hij ligt kan hij de boomtoppen zien in de tuin. Ze worden omlijst door het raam. Net als hun oude huis, maar kleiner. Het ligt zelfs in dezelfde buurt, op een steenworp van waar hij is opgegroeid. Zijn vader was blij toen hij zei dat hij een vriendin had, maar Nicholas heeft geen zin in een vriendin. Te veel gedoe. Het geld kan hij echter goed gebruiken, dus zal hij het nog een poosje moeten volhouden – of misschien zegt hij dat hij besloten heeft om met vrienden weg te gaan. Pap zal het geld toch wel ophoesten. Hij kan moeilijk terugkrabbelen nu hij heeft gezegd dat hij wel wil bijspringen. Nicholas moet lachen als hij denkt aan wat zijn vader van zijn vrienden zou vinden.


  Dat woord kan hij niet uitstaan. Vrienden. Wat houdt het in? Gabbers? Maten? Kameraden? Het zijn mensen met wie hij omgaat, meer niet. Ze doen geen moeite om elkaar goed te leren kennen. Het is net alsof je deel uitmaakt van een school vissen: je glipt erin, trekt je terug, steeds andere gezichten, maar allemaal zwemmen ze in dezelfde richting, in dezelfde formatie drijven ze verder. Met het geld voor een vakantie zou hij een hele week het hoofd boven water kunnen houden: zijn ogen dichtdoen en wegwezen, even ertussenuit en daarna weer aan het werk. Hij draait een joint en stopt die zonder hem aan te steken in zijn mond. Hij wil de ouwe niet ongerust maken. De balans tussen werk en privé, zo heet dat toch? En die heeft hij prima voor elkaar: alleen af en toe een beetje om de scherpe kantjes eraf te halen, maar nooit te veel.


  ‘Het eten is klaar,’ roept zijn vader naar boven. Nick zucht verveeld, maar reageert niet. Niet reageren: daar kon je ze goed mee op stang jagen. Het eten is klaar. Geen reactie. Uiteindelijk moest een van hen naar boven om hem te halen. Had hij ze dan niet gehoord? Ze hadden een hele poos staan roepen. Het eten wordt koud. Nick draait zich op zijn zij en begraaft zijn gezicht in het kussen om nog één keer zijn moeder op te snuiven. Erg close zijn ze nooit geweest, maar toch springen de tranen hem bijna in de ogen door haar geur.
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  Door de geur trekt Catherine zich nog meer in zichzelf terug: de geur in het huis van een oud mens. Geen urine, zoiets definieerbaars is het niet, maar toch een heel aparte geur. Wat is het? Vuilnisbakken die te lang hebben gestaan voordat ze zijn geleegd? Jarenlang huisdieren gehouden? Vacht vermengd met textiel? Elektrische luchtverfrissers met de geur van nepbloemen om dit alles te verhullen?


  ‘Dag, lieverd.’ Haar moeder komt op wankele spillebenen overeind om haar te begroeten. Catherine zet haar koffer neer en laat zich omhelzen, terwijl ze behoedzaam vanwege haar moeders tere botten een arm op haar rug legt. Een zacht klopje. Een moederlijk klopje, maar dan van haar, de dochter die graag bemoederd wil worden maar bang is dat ze daar te oud voor is.


  ‘Fijn dat ik hier mag logeren, mam. Het is zo’n rotzooi met de werklui, en Robert is weg, dus…’ Ze vertrouwt erop dat haar moeder niet meer weet dat de werklui weken geleden zijn vertrokken en dat Robert al in geen jaren voor zijn werk op reis is geweest.


  ‘Is hij weer in Amerika?’


  Catherine knikt, want ze wil niet meer tegen haar moeder liegen dan noodzakelijk is.


  ‘Kan ik iets voor je klaarmaken, lieverd?’


  Het is zeven uur en Catherine heeft nog niet gegeten, maar het enige wat ze wil is in een donkere kamer gaan liggen slapen. Ze is misselijk en haar hoofd bonkt. ‘Zeg, mam, ik geloof dat ik migraine krijg. Vind je het erg als ik even ga liggen? Het is vast zo weer over.’


  Haar moeder houdt haar hoofd schuin en haar glimlach gaat over in een medelijdende blik. ‘Ik had ook vaak hoofdpijn op jouw leeftijd,’ zegt ze.


  Catherine loopt de enige slaapkamer in het flatje binnen en zet haar koffer neer bij het bed waar haar vader ooit in heeft geslapen. Twee eenpersoonsbedden tegen elkaar aan geschoven. Dan herinnert ze zich dat haar moeder nu in haar vaders bed slaapt, dichter bij de deur, dichter bij de wc, dus neemt ze haar moeders oude bed. Er zit een vieze, donkere plek aan het uiteinde van het dekbed waar de kat heeft geslapen. Ze kleedt zich uit, stapt in haar ondergoed het bed in en doet haar ogen dicht. Ze heeft slaap nodig. Als ze kan slapen, kan ze misschien helderder denken en langzamerhand begrijpen wat er in haar leven aan de hand is.


  Ze hoort het zachte geschuifel van haar moeders sloffen op het tapijt dichterbij komen. Dan hoort ze dat er een glas water op het nachtkastje wordt neergezet, en het klikje van plastic en aluminiumfolie. Als ze haar ogen opent, ziet ze haar moeder over haar heen gebogen staan, met twee pilletjes in haar uitgestrekte hand. Ze weet misschien niet welke dag van de week het is, maar de drang om voor een ziek kind te zorgen is ze nog niet kwijt.


  ‘Bedankt, mam,’ fluistert Catherine. Ze slikt de pillen door en doet haar ogen weer dicht.


  Urenlang ligt Catherine in het donker te luisteren naar haar moeders eenzaamheid: er wordt een lichte maaltijd klaargemaakt en op een dienblad opgegeten voor de tv, die tegen zichzelf praat. De stem van haar moeder als ze de telefoon opneemt, plotseling helder en opgewekt, die zijn eigen voorstelling geeft: ‘O, met mij gaat het uitstekend. Catherine is er. Een aangename verrassing, ja. Robert is weg. Ja, hij is weer in Amerika…’ Allemaal volkomen geloofwaardig, totdat ze haar tegen de beller hoort zeggen dat Nicholas thuis in goede handen is bij de oppas. ‘Zo’n leuk meisje…’


  O, wat zijn we allemaal goed in verdoezelen. Net doen alsof alles piekfijn in orde is. Alleen is haar moeder niet meer zo alert: ze glipt van de ene tijd in de andere, waardoor ze zichzelf verraadt. Catherine sukkelt in slaap, terwijl de televisie zachtjes kwettert in de kamer ernaast.


  Het is stil en donker als ze wakker wordt en zich omdraait om naar de heuvel van haar moeders lichaam in het bed naast haar te kijken. Ze ligt op haar rug met haar mond open, en de huid van haar gezicht hangt slap omlaag langs haar kaken. Zo zal ze eruitzien als ze dood is. Catherine neemt haar aandachtig op, overmand door de triestheid van dingen die voorbij zijn: haar jeugd, de jeugd van haar kind, de kracht van haar moeder en haar geloof, ooit, dat de liefde van haar moeder haar de kracht had geschonken om alles te boven te komen. Haar geloof dat ze die kracht in haar botten had opgenomen, als een pantser. Ze heeft de behoefte om te praten, ze móét het aan iemand vertellen. Het is te veel om het nog langer te verzwijgen.


  ‘Mam…’


  Haar moeder verroert zich even, haar oogleden trillen.


  ‘Mam, er is iets gebeurd…’


  De ogen van haar moeder blijven gesloten. Dan vertelt Catherine haar alles wat ze niet tegen Robert kon zeggen. Het komt er allemaal uit. Haar schaamte, haar schuldgevoel. Alles. Haar moeder zwijgt. Heeft ze het gehoord? Of is Catherines verhaal in haar dromen weggezakt? Ja, misschien droomt ze Catherines verhaal. Misschien herinnert ze zich er flarden van, wie weet, en houdt ze het erop dat ze heeft gedroomd. Het doet Catherine goed dat ze het voor het eerst hardop heeft gezegd, in ieder geval goed genoeg om daarna weer in slaap te vallen. Ze slaapt zo diep dat ze niet voelt dat haar moeder ’s nachts haar hand pakt, een poosje vasthoudt en er dan een kneepje in geeft.


  35


  


  


  


  


  


  Zomer 2013


  


  


  Alles wat ik nu doe, doe ik met Nancy’s instemming. Daar ben ik zekerder van wanneer ik haar vest aanheb; alle jaren die zij het heeft gedragen zijn in de wol getrokken. Het is een constante, hoewel een beetje uit model waar ik het om me heen heb getrokken. Ik draag ook een muts van haar, die ze zelf heeft gebreid. Er zitten nog steeds plukjes haar in, zodat haar DNA tegen het mijne aanschurkt. Het neemt me mee terug naar een tijd toen we zo intiem waren als twee mensen maar kunnen zijn: zoals we waren toen we elkaar leerden kennen, voordat Jonathan er was, voordat ze moeder werd. Toen we nog met z’n tweetjes waren. Het voelt alsof we weer met z’n tweeën zijn. Medewerkers. Coauteurs. Ons boek, niet alleen Nancy’s boek.


  De titel heb ik bedacht. We hielpen elkaar altijd als we geen titel konden bedenken, en ik kon haar bijna in haar handen horen klappen en ‘ja, dat is hem!’ zeggen toen ik op De volmaakte vreemdeling kwam. Het einde is ook van mij. Nancy had een heel ander einde verzonnen, iets subtieler wellicht, maar ik vond dat we iets heftigers nodig hadden als we wilden dat het boek indruk zou maken op onze eerste lezer. Ik was degene die de moeder uit de weg heeft geruimd.


  Maar Nancy heeft het zware werk gedaan. Ik probeer maar niet te vaak te denken aan hoe ze daar in haar eentje in Jonathans flat zat te schrijven, naar de foto’s staarde en erachter kwam wat onze zoon ertoe dreef om dat kind te redden. Ze slaagde erin de vaagheid rond zijn dood in te vullen en de zinloosheid zin te geven. Ik weet zeker dat het haar hielp om door te gaan, dat het haar een reden gaf om elke ochtend uit bed te komen, net zoals bij mij het geval was. Pas toen ze klaar was, liet ze toe dat de kanker vat op haar kreeg. Daarom deed ze in die periode geen beroep op mij: aan het boek had ze genoeg.


  Mijn plaatselijke boekwinkel heeft al heel wat exemplaren verkocht, volgens Geoff, en er zijn er ook al enkele verkocht in de boekwinkel vlak bij Catherine Ravenscroft. Niet net zoveel, maar een paar. Ik voel een lichte rilling van opwinding in de wetenschap dat er vreemdelingen rondlopen die een hekel aan haar hebben, dat ik mijn krachten verzamel en het net breder maak. Heel zachtjes besluipen we haar van achteren. We zijn met steeds meer mensen.
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  Zelfs zonder naar de nummers te kijken kan Catherine raden welk huis van hem is. Het is het huis waar je het liefst langs zou willen lopen zonder te stoppen, maar dit huis trekt haar aandacht en roept haar, als het rochelende gegrom van een dakloze alcoholist in Charing Cross Road.


  Dit huis is blind, de ramen zitten onder het vuil. De verf, die bij de huizen aan weerszijden zo nieuw en fris is, bladdert af en is lelijk. De tuin wordt verstikt door woekerkruid, hoewel er één dappere rozenstruik is, lichtroze, rebels, die Catherine kan ruiken als ze over het pad loopt. De zoete geur trotseert de woestenij eromheen. Haar geklop echoot door de straat. Er wordt niet opengedaan en er is geen bel, dus klopt ze nog een keer, nu harder. Ze hurkt neer en duwt de brievenbus open. De klep blijft openstaan, zonder metalen mand aan de andere kant om de brieven op te vangen, zodat je direct naar binnen kunt kijken. Ze ziet een paar schoenen bij de deur, vies en versleten, en een jas die over een stoel hangt.


  ‘Hallo! Meneer Brigstocke. Doe alstublieft open. Het is Catherine Ravenscroft.’


  Ze is vastberaden, maar toch hoort ze hoe haar stem beeft. Ze probeert het nog een keer.


  ‘Toe, alstublieft. Ik weet dat u er bent. Doe alstublieft open. We moeten praten over wat er is gebeurd.’


  In het huis blijft alles rustig en Catherine verroert zich niet, gespitst op elke beweging. Hij heeft Robert tegen haar opgestookt en haar uit haar huis verjaagd. Het minste wat hij kan doen is haar in haar ogen kijken en luisteren naar wat ze hem te vertellen heeft.


  ‘Meneer Brigstocke. Doe alstublieft open. Niets wat u mij aandoet kan Jonathan terugbrengen. Toe, alstublieft. Ik heb het recht om te worden gehoord.’


  De deur blijft potdicht. Ze gaat staan en belt het nummer dat ze van Kim heeft gekregen. Binnen hoort ze de telefoon overgaan. Er wordt opgenomen. ‘Op dit ogenblik zijn we helaas niet thuis…’ Een vrouwenstem. Nancy Brigstocke. Ze wil geen bericht achterlaten bij een dode vrouw. Ze moet hem zien, hem laten luisteren, hem laten ophouden. Hij is thuis, dat weet ze zeker. Ze gaat weer op haar hurken zitten en schuift haar arm zo ver mogelijk door de brievenbus. Die is slank, dus het lukt tot aan haar elleboog. Ze draait haar arm om te proberen bij het slot te komen, maar dat lukt niet, dus trekt ze hem terug. Dan houdt ze haar gezicht weer voor de brievenbus.


  ‘Ik weet dat u mijn nummer hebt. Bel me en zeg deze keer iets. Ik wil over Jonathan praten. Ik heb het recht om te worden gehoord, meneer Brigstocke.’ Ze blijft op haar hurken zitten met haar voorhoofd tegen de deur. Van verderop in de straat hoort ze het blikkerige verwrongen geluid van een radio, en als ze achteromkijkt ziet ze een busje geparkeerd staan, met de ramen omlaag, twee werkmannen die hun lunch zitten te eten. Ze draait zich weer terug naar de deur en concludeert dat hij misschien toch niet thuis is. Daarom belt ze het nummer opnieuw en laat deze keer wel een bericht achter.
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  Het was alsof ze een stekeblinde slang door onze brievenbus duwde. We keken hoe de niet-ziende kop de lucht opsnoof om te ruiken waar we waren en zich rekte om bij het slot te komen – om te proberen in te breken. Ik had haar met een bijl moeten bewerken. Maar nu haal ik mijn demonen door elkaar, want ze is eerder een sirene dan Medusa. We hoorden het venijn in haar stem toen ze ons eerst naar de deur probeerde te lokken en ons vervolgens door de telefoon toezong. Wil ze dat we naar haar luisteren? Wil ze praten? Heeft ze iets te vertellen? Nou, daar is het nu te laat voor. We hebben geen zin om te luisteren naar dat sentimentele gewauwel van haar – of naar dat van haar man.


  Die is trouwens behoorlijk irritant geworden, met zijn berichten op de site van De volmaakte vreemdeling, dat hij zo graag de verloren tijd wil inhalen, dat hij ons zo graag wil ontmoeten. Hij dacht dat we nog steeds ‘samen’ waren, nog steeds een echtpaar, totdat ik hem heb gemaild dat mijn vrouw enige jaren geleden is overleden. Jonathan was onze enige zoon; ze heeft zijn dood nooit goed verwerkt. Het is gewoon zielig, die arme man. Volgens mij weet hij best dat hij in dit verhaal maar een bijfiguur is. Ik voel er niets voor om hem te ontmoeten, maar ik wil met alle plezier zijn vragen beantwoorden, voor zover ik dat kan. ‘Waarom nu?’ was eenvoudig. De waarheid was voldoende. De ontdekking van de manuscripten van mijn vrouw en de foto’s, en het besef dat ze jarenlang voor me verborgen heeft gehouden dat het jongetje voor wie Jonathan zijn leven heeft gegeven geen wildvreemde was, dat mijn zoon intiem was geweest met de moeder van het kind. Onze e-mails waren bevredigend. Uit die van hem bleek duidelijk zijn walging over zijn vrouw en de moeite die hij doet om zich van haar te distantiëren: onvergeeflijk, schandelijke wreedheid, hij is blij dat hij eindelijk de waarheid kent en hij hoopt op een soort verzoening. Zijn taal is die van een commissielid dat de wandaden van een dictatuur aan de kaak stelt.


  Ik heb me verontschuldigd voor het leed en de schok die ik hem moet hebben bezorgd doordat ik hem het boek en de foto’s heb gestuurd, en ik heb mijn spijt betuigd over het feit dat ik een exemplaar voor zijn zoon op diens werk had achtergelaten. Ik was in alle staten, liet ik hem weten. Alsof ik het verlies van Jonathan en Nancy weer helemaal opnieuw beleefde. Ik hoopte dat hij in ieder geval begrip kon opbrengen voor mijn verdriet. En ik geloof dat hij dat inderdaad kan, want hij heeft me nooit aan de tand gevoeld over Nancy’s beschrijving van zijn vrouw als een mannengek. Hij heeft zich samen met ons tegen haar gekeerd.


  Nancy komt achter me staan en fluistert in mijn oor. Ze vindt zijn smeekbeden vervelend en popelt van ongeduld om Jonathan weer te zien, dus zet ik hem terug op het scherm. Hij is nog in de maak, maar al bijna voltooid. We vonden het leuk om foto’s uit te zoeken: Jonathan op zijn achttiende verjaardag, met om zijn nek de camera die we hem hebben gegeven; Jonathan met zijn nieuwe rugzak kort voordat hij naar het Europese vasteland vertrok; Jonathan met een aantrekkelijke glimlach, op een strand ergens in Engeland – maar het zou overal kunnen zijn, dus laten we zeggen Frankrijk, de eerste etappe van zijn reis. Zijn favoriete boeken – die nog steeds bij ons op de boekenplank staan – komen er ook op. En muziek, dat is belangrijk, dat hoort erbij. Zijn smaak is een beetje retro, maar tegenwoordig is dat ‘cool’ – daarmee laat hij zien dat hij diepgang heeft, dat hij er verstand van heeft. Bij ons is hij een tiener gebleven. We hebben hem niet naar de middelbare leeftijd laten afzakken. Hij blijft eeuwig jong, zit eeuwig in zijn tussenjaar, vlak voordat hij gaat studeren. Hij heeft nog niet besloten naar welke universiteit hij zal gaan. Bristol? Manchester? Nu heeft hij alleen nog een paar nieuwe vrienden nodig – en een beste vriend, die moeten we hem gunnen. Met vrienden komt hij degelijker over, betrouwbaarder.


  Geoff is een grote steun geweest bij ons project. Een paar weken geleden zagen we elkaar weer. Hij ging met me mee naar een evenement in onze plaatselijke boekwinkel waarvoor ik was uitgenodigd om uit mijn boek voor te lezen. Ze zijn er erg op gebrand, zoals Geoff zei, om plaatselijke auteurs te promoten. Jammer genoeg was het een beschamende vertoning. Daar stond ik, bij een kleine uitstalling van boeken, en er kwam maar een handvol mensen opdagen om te luisteren naar een oude man die zijn eerste roman had gepubliceerd. De wijn was goedkoop, de chips waren oud en ik kon haast niet wachten tot het afgelopen was. Het was een verschrikking. Mijn stem sloeg over en ik had moeite om de woorden uit te spreken: ze bleven in mijn keel steken en maakten dat ik me versprak. Hoewel ik wist dat ik oogcontact met mijn publiek zou moeten maken, was ik niet in staat om van het boek op te kijken. Ik vond het onaangenaam om te worden bekeken. Nee, ik vond het niet leuk om in de schijnwerpers te staan.


  Zodra Geoff en ik de kans kregen, zijn we naar de pub gevlucht. Hij voelde zich schuldig omdat hij me dit had aangedaan. Tenslotte was het zijn idee geweest. Volgens mij had hij verkeerd ingeschat hoe moeilijk het zou zijn voor een oude man die niet meer gewend is om onder de mensen te komen om op zo’n manier in de openbaarheid te moeten treden.


  ‘Geoff, zet het van je af,’ zei ik. ‘Dat heb ik ook gedaan.’ En ik pakte zijn lege glas en ging ermee naar de bar. Toen ik met de drankjes terugkwam, legde ik vaderlijk mijn hand op de zijne. ‘Je bent een goede vriend voor me geweest,’ zei ik. ‘Zonder jou zou mijn boek niet eens in die boekwinkel terecht zijn gekomen. En zonder jouw aanmoediging zou ik het niet hebben aangedurfd om aan een nieuwe roman te beginnen.’ Daar keek hij van op.


  ‘Stephen, dat is geweldig. Waar gaat het over?’


  ‘Het verhaal heb ik nog niet uitgewerkt, maar ik heb wel een personage in mijn hoofd. Ik zie hem voor me, ik kan hem horen,’ zei ik grinnikend, terwijl ik tegen mijn slaap tikte. Daar zat hij inderdaad. ‘Ik ben nog in de onderzoeksfase, en ik vroeg me af of jij me misschien ergens mee zou kunnen helpen. Ik weet dat je al heel veel van je tijd aan me hebt besteed, dus ik durf het haast niet te vragen…’


  ‘Nee, nee, geen enkel probleem. Vraag maar.’


  Dus dat deed ik. Ik vertelde hem dat het personage een tienerjongen was en dat ik na mijn jarenlange ervaring in het onderwijs geen moeite had met de karakterbeschrijving, maar wel met het technische gedoe.


  ‘Ik wil een Facebookpagina voor hem creëren. Een echte…’


  ‘Je bedoelt een valse. Een neppagina? Voor een verzonnen personage?’


  ‘Hm-m,’ knikte ik, terwijl ik een slokje van mijn bier nam.


  Hij zei niets. Ik kon de radertjes horen ronddraaien: oude man, tienerjongens, nep-Facebookprofiel. Ik vind dat ik zijn wantrouwen handig wegnam, al zeg ik het zelf.


  ‘Hij is niet de hoofdfiguur, want eigenlijk wil ik me concentreren op de opa en op zijn relatie met deze jongen. Maar niettemin moet ik de wereld waarin die kinderen verdwijnen als ze online gaan een beetje beter begrijpen. Ik bedoel, kijk…’ Ik wees naar een tafel met een groepje jongeren: drankjes op tafel, sigaretten binnen handbereik, gezichten waarop elk moment een lach kon verschijnen. Allemaal heel normaal. Het zou een tafereel uit elk decennium kunnen zijn, behalve dat ze niets zeiden. Er werd helemaal niet gesproken. Ze keken niet eens naar elkaar. Hun ogen waren neergeslagen, gericht op hun telefoon, als een stel oude dames die hun bingokaarten controleren.


  ‘Waar kijken ze naar?’ Ik schudde glimlachend van verbijstering mijn hoofd.


  Hij knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Kloink, kloink, deden de radertjes.


  ‘Misschien is het geen goed idee, maar ik voel me zo stom met dat soort dingen, en ik hoopte dat jij me er een beetje wegwijs in zou kunnen maken. Een handleiding voor beginners in het gebruik van Facebook en andere manieren waarop jongeren met elkaar “communiceren”.’ Bij het woord communiceren maakte ik aanhalingstekens met mijn vingers. ‘Dat is voor mij een onbekende wereld.’


  ‘Voor mij ook,’ zei hij.


  ‘O. Nou ja, het was maar een ideetje.’ Verdomme.


  ‘Maar mijn zoon zit er de hele tijd op.’


  ‘Ik wist niet dat je een zoon had.’


  ‘Ja. Hij is achttien en woont bij zijn moeder, maar om het weekend is hij bij mij. Hij zou waarschijnlijk wel kunnen helpen.’


  Zo is het begonnen. Elke zondag op internet met de zoon van Geoff. En in ruil voor zijn deskundigheid hielp ik hem met zijn opstellen voor Engels. Geoff was opgetogen toen zijn zoon hoge cijfers begon te halen voor zijn huiswerk, al waren we het erover eens dat ik de enthousiastere leerling was. Maar op de lessen van de jongen heb ik niets aan te merken. Hij deed het bijzonder grondig. Vijftig vrienden, zei hij. Minstens. En hij liet me zien hoe ik die kon krijgen. Hij was een goede leraar en ik was de ideale leerling. Soms voelde het alsof mijn hoofd uit elkaar zou spatten door alle nieuwe informatie, maar ik snakte ernaar. Hoe krijg je in vredesnaam een foto uit de jaren negentig van de vorige eeuw op een laptop? Hoe doe je dat? Nou, nu weet ik dat. En zodra de foto erin staat verspreid je hem. Niet alleen op Facebook, maar zorg dat hij ook op Google staat.


  ‘Wat voor muziek vindt hij leuk?’


  Ik haalde mijn schouders op, alsof ik plotseling de domkop van de klas was. Die middag stuurde hij me naar huis met een aantal nummers op mijn laptop.


  Geoff zat er altijd bij, hij liet ons nooit alleen. Hij bracht ons thee en ik nam potjes jam van Nancy mee voor op onze broodjes. Het was een prima regeling en het waren een paar aangename weken.


  Ik slaagde met vlag en wimpel, uitgerust met alle trucjes die ik nodig had om Jonathan weer tot leven te brengen. Nu heeft onze zoon een toekomst, en het is een heerlijk gevoel om die in onze handen te hebben. Als hij deze keer op reis gaat, kunnen we zijn voorkeuren beter in de gaten houden, en alles waar hij een hekel aan heeft, maar ook de vrienden die hij onderweg maakt. Je kunt niet te veel vrienden hebben, maar het is belangrijk dat hij één speciale vriend heeft, een vertrouweling, iemand bij wie hij zijn hart kan uitstorten.
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  Catherine neemt de bus naar haar werk, de eenvoudigste route vanaf haar moeders huis. Dat is niet laf, maar praktisch. Stephen Brigstocke is laf. De hele nacht heeft ze haar telefoon aan laten staan, maar hij heeft niet gebeld. In de bus maalt haar nachtelijke bekentenis aan haar moeder steeds door haar hoofd, en ze vraagt zich af of er iets van is doorgedrongen. Haar moeder heeft niets gezegd, maar zou ze het weten? Zou ze het zich nog herinneren? Bij de gedachte dat haar moeder het weet en haar niet veroordeelt springen de tranen haar in de ogen. Ze knippert ze weg om het masker voor te doen waarmee ze de dag kan doorkomen. Dat past haar als gegoten; niemand zou vermoeden dat het er zat, en ze is er zelfs aan gewend geraakt dat het haar ademhaling belemmert. Tegen de tijd dat ze uitstapt is ze op dreef.


  Zelfverzekerd loopt ze over straat naar haar werk, alsof haar een drukke dag op kantoor wacht, zonder in het voorbijgaan op iemand te letten. Zonder te letten op de oude man met de gebreide muts op, die is blijven staan om haar aan te staren terwijl ze voorbij beent. Ze raken elkaar bijna aan. Hij kan haar ruiken als ze hem passeert. Hij kijkt haar na totdat ze is verdwenen.


  Ze komt het kantoor binnen, wikkelt haar zijden sjaal van haar hals en laat het mooie patroon over haar borst golven, het fladdert terwijl ze zich beweegt. Ze laat haar tas op de grond neerploffen, gaat op haar stoel zitten en zwenkt rond om te zien wie er nog meer aanwezig is, maar ze is de eerste. Gek, want het is tien uur. Ze pakt haar agenda, in de veronderstelling dat er vast een vergadering is waar ze niet aan heeft gedacht, en dan ontdekt ze ze. Hoog opgestapeld op haar bureau. Exemplaren van De volmaakte vreemdeling, met stijve ruggen, staren haar beschuldigend aan.


  Kut. Haar handen trillen als ze de stapel haastig oppakt en in de prullenmand onder haar bureau kwakt. Kut. Hij is hier geweest. Goddank is ze alleen… Maar als ze weer rechtop gaat zitten en opkijkt, merkt ze dat ze toch niet alleen is.


  Kim en Simon slaan haar gade. Ze staan naast elkaar. Kim heeft een exemplaar van het boek in haar hand. Catherine probeert haar blik te vangen, maar Kim ontwijkt de hare. Dan komt Simon met uitgestrekte hand op haar af, alsof hij naar een schichtig dier toe gaat. Niets zeggen, laat hem eerst het woord doen.


  ‘Cath…’ Hij legt zijn eigen superioriteitsgevoel in haar naam.


  Ze kijkt naar hem terwijl hij dichterbij komt, met haar voet stevig tegen de prullenmand onder haar bureau aan om te zorgen dat haar been ophoudt met trillen.


  ‘Vind je het goed als we even met elkaar praten?’ Hij gaat op de stoel naast haar zitten. Hij heeft zijn gevoel van rivaliteit nooit kunnen verbergen. Deze kans zal hij niet voorbij laten gaan. Kim komt naast hem staan.


  ‘Het punt is, Kim is naar me toe gekomen, omdat ze niet wist wat ze moest doen.’


  Nu begint Kim te praten, als een nerveus kind: ‘Stephen Brigstocke kwam langs. Hij heeft de boeken gebracht… Zijn boek.’ Een exemplaar trilt in haar hand. Catherine bijt op haar wang totdat ze bloed proeft.


  ‘Dus de moeilijkheid is,’ neemt Simon het van haar over, ‘dat je Kim vroeg om het verhaal over meneer Brigstocke maar te laten zitten, en nu ben ik benieuwd waarom.’


  ‘O ja? Nou, het gaat jou helemaal niks aan.’ Haar stem beeft, die mist de kracht van haar woorden.


  ‘Ik vind van wel… Ik bedoel, ik wou dat het niet zo was, maar… Maar als een juniorlid van het team bij me aanklopt om advies, dan gaat het me wel degelijk aan.’


  ‘Een juniorlid van het team? Jezus. Wie denk je wel dat je bent?’


  Hij pakt het boek van Kim af en zwaait ermee.


  ‘Jij zei tegen Kim dat hij een pedofiel was en je vroeg of ze hem kon opsporen. Toen ze dat had gedaan, zei je dat ze het maar moest laten zitten.’ Hij leunt achterover in de stoel, strekt zijn gespreide benen voor zich uit, met zijn kruis pontificaal naar Catherine toe. ‘Ik vraag me af waarom je dat deed.’


  ‘Ik hoef mezelf niet tegenover jou te verantwoorden, Simon. Of tegenover jou, Kim.’ Kwaad kijkt ze Kim aan. ‘Dit is een privékwestie. Met het werk heeft het niets te maken.’


  ‘Waarom vroeg je dan of ik zijn adres en telefoonnummer wilde achterhalen?’ Kim is bijna in tranen.


  ‘Heb je hem hier binnengelaten?’ vraagt Catherine nadrukkelijk.


  ‘Ja… De receptie belde en toen ben ik naar beneden gegaan om hem te woord te staan. Toen hij zei wie hij was…’


  Simon valt haar in de rede: ‘Laat maar, Kim. Ik handel het wel af.’ Hij glimlacht over zijn schouder naar haar. ‘Waar het om gaat is dit. Ik weet niet wat er in dat boek staat – ik heb nog geen kans gehad om het te lezen – maar een man die jij hebt laten natrekken omdat hij pedofiel zou zijn komt hier opdagen met een boek dat hij heeft geschreven. En tegen Kim zegt hij dat jij een rol speelt in het verhaal. Dat jij in het boek voorkomt. Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een soort bekentenis?’ Hij bladert het boek door alsof het antwoord zal geven op zijn vraag.


  ‘Ik zei niet dat hij een pedofiel was.’


  ‘M-maar…’ stamelt Kim.


  ‘Ik vroeg of je me kon helpen de contactgegevens van Stephen Brigstocke en wat achtergrondinformatie over hem te achterhalen. Ik heb jou gevraagd omdat ik je vertrouwde.’ Catherine kan wel janken.


  ‘Hé, laat Kim erbuiten! Zij is niet degene die zich hoeft te verantwoorden.’ Hij schuift zijn stoel naar die van Catherine en buigt zo ver voorover dat ze zijn aftershave kan ruiken. Hij is erin geslaagd haar het gevoel te geven dat ze een schichtig dier is. Ze kijkt het kantoor rond, maar er is nog steeds niemand.


  ‘Ik heb tegen de anderen gezegd dat we moesten vergaderen, dus ze zijn allemaal naar de kantine gegaan.’


  ‘Jezus, wat ben je toch een klootzak, Simon. Je geniet hiervan, hè? Je had dit in de vergaderruimte kunnen afhandelen, maar o nee, je wilde per se dat iedereen op de hoogte was van deze verdomde poppenkast.’


  ‘Cath, Cath… Je hebt dit aan jezelf te danken. Jij bent niet eerlijk geweest tegen ons, en dat baart me zorgen. Dat brengt de reputatie van het hele team in gevaar.’


  ‘Wat? Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Meneer Brigstocke is langsgekomen, omdat hij bang was. Je hebt Kim gebruikt om zijn adres en telefoonnummer te achterhalen en daarna ben je naar zijn huis gegaan. Hij zegt dat je hebt geprobeerd om in te breken en dreigementen op zijn antwoordapparaat hebt ingesproken.’ Hij buigt zich nog meer naar haar toe. Ze zit klem. Ze moet hier weg. Ze pakt haar tas op, maar Simon legt zijn hand op haar arm.


  ‘Cath, toe nou, we moeten praten over…’


  ‘Blijf met je gore poten van me af.’


  Hij laat haar los en steekt zijn beide handen omhoog – met het boek in zijn ene hand – bij wijze van overgave.


  ‘Hij achtervolgt mij juist! Dáárom ben ik naar zijn huis gegaan. Om met hem te praten… Hij bedreigt mij…’


  ‘Oké, oké. En waarom doet hij dat? Ik bedoel, waarmee bedreigt hij je?’


  Ze is verdoofd door het geruis van haar bloed dat door haar oren stroomt.


  ‘Het is een privékwestie. Heb je dat nou nog niet door, verdomme?’


  ‘Toe nou, probeer kalm te blijven.’


  ‘Hou op met je kalm blijven. Je hebt niet het recht om ernaar te vragen, en ik ga niet…’ Ze voelt de tranen prikken, maar ze vertikt het om in janken uit te barsten.


  ‘Je bent duidelijk erg overstuur. Wat je ook te verbergen hebt, ik weet zeker dat het beter is als je er eerlijk voor uitkomt.’ Hij raakt haar weer aan. Ze rukt het boek uit zijn hand en probeert het weg te smijten. Het treft hem in zijn gezicht. Gefascineerd staart ze naar de felrode plek op zijn wang en de druppels bloed die uit een snee in zijn neusvleugel komen. Van schrik kunnen ze allebei geen woord uitbrengen. Kim is de enige die reageert. Ze grist een paar tissues uit een doos op het bureau en werpt ze Simon toe.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zegt hij, en dan veegt hij zijn neus af. Catherine hoort de dreiging in zijn woorden. Zijn blik schiet over haar schouder, en als ze zich omdraait ziet ze dat ze publiek hebben: klein, maar waarderend. Haar collega’s kijken door een glaswand toe. Zij is de show – een onewomanshow. De toeschouwers zijn geschokt, maar hebben ook medelijden met haar terwijl ze hun koffie drinken. Ze heeft zich vernederd. Simon wacht op een verontschuldiging.


  ‘Je hebt er verdomme zelf om gevraagd,’ zegt ze, en ze loopt de kamer uit. Ze voelt hun blikken branden, maar ze weigert om achterom te kijken. In de lift naar beneden stelt ze zich voor dat ze allemaal op Simon afrennen. Jezus, ze zag er hysterisch uit. Ze was echt over de rooie. Haastig loopt ze langs de beveiliging en door de glazen deuren naar buiten. Ze blijft doorlopen totdat ze bij de bushalte is. Ze heeft geen idee hoe lang het duurt voordat de bus komt. Twee minuten? Twintig? En wanneer hij er eenmaal is, is ze zich er haast niet van bewust dat ze instapt, haar Oystercard langs de lezer haalt en gaat zitten om door het raam naar buiten te staren naar grijze, onopvallende straten.


  


  


  


  Zomer 1993


  


  


  Wanneer zag ze hem voor het eerst? Was Robert er nog of was hij al vertrokken? Had ze Jonathan opgemerkt toen Robert, Nicholas en zij nog met z’n drieën waren? Ze denkt van niet. Toen Robert erbij was, wist ze niet eens dat Jonathan bestond. En wat was haar eerste indruk toen hij haar wel opviel? Jong, zorgeloos – hij was onbezorgd en zij niet. Zijn donkere haar, gebronsde huid, lange ledematen. Hij keek naar haar en Nicholas. Ze zaten in een cafeetje bij het strand. Het was de dag dat Robert was vertrokken. Zij probeerde Nicholas over te halen zijn bord leeg te eten: nog één hapje en dan mocht hij een ijsje, nog één hapje rijst en dan mochten we allebei een ijsje. Ze was bijna in tranen, had een hekel aan zichzelf omdat ze verdomme nog niet één dag zonder haar man kon.


  ‘Profiteer er maar van,’ had Robert gezegd. ‘In Londen hoost het.’ Hij had geglimlacht en zij had geprobeerd terug te lachen, maar dat kon ze niet. Ze had ook niet gehuild, al had ze dat wel gewild. Ze wilde geen scène maken of Robert dwingen te kiezen: wat vond hij belangrijker, zijn werk of haar? Dat hád ze kunnen doen. Ze weet dat ze het zou hebben gewonnen, maar ze koos ervoor het niet te doen.


  ‘Wij gaan met je mee naar huis,’ had ze geprobeerd.


  ‘Doe niet zo mal. Waarom zou je? Het is hier prachtig. Het hotel is al betaald. Geniet er maar van. Niet koken, niet wassen, een mooi strand.’ Jawel, er was een strand, er was zee, de zon scheen, maar ze wilde er niet in haar eentje zijn. Een postnatale depressie. Na vijf jaar? Ze had het niet toegegeven. Ze bofte, dat kreeg ze van iedereen te horen. Ze bofte maar.


  Had ze met hem geflirt? Had ze toen ze merkte dat hij naar haar keek met hem geflirt? Had ze iets met haar ogen gedaan om hem een teken te geven? Ze was voor Nicholas gezwicht en had een ijsje voor hem gekocht voordat hij zijn rijst ophad. Zelf had ze een biertje genomen. En de jongeman, wiens naam ze toen nog niet kende, had geglimlacht en ze had terug geglimlacht, en die blik van verstandhouding had haar goedgedaan. Daarna was ze met Nicholas naar het hotel teruggegaan. Hij wilde gedragen worden, en toegeeflijk geworden door het biertje had ze hem opgetild, ook al was hij te zwaar en moest ze de strandtas met de natte handdoeken, zijn speeltjes, een liter water en haar boek al dragen. Ze herinnert zich dat ze van het cafeetje wegliep en zich voorstelde hoe de aantrekkelijke vreemdeling haar nakeek en dat ze zich ervan bewust was hoe ze eruitzag. Was hij haar naar het hotel gevolgd? Later vertelde hij dat hij toch die kant op moest…


  


  De bus stopt en geschrokken doet ze haar ogen open, bang dat ze haar halte heeft gemist. Maar het is de volgende, en daarna nog een klein stukje lopen naar het flatje van haar moeder. Dat is nu nog haar enige toevluchtsoord.


  Als ze binnenkomt is de hulp er en zit haar moeder televisie te kijken, met het geluid harder dan gewoonlijk, zodat ze het kan horen boven het lawaai van de stofzuiger uit. Het liefst zou Catherine rechtsomkeert maken en meteen weer naar buiten lopen, maar ze kan nu nergens anders naartoe. Hoewel het hier veilig is, weet ze dat die veiligheid zo broos is als een zeepbel.


  Op haar voicemail staat een bericht van Simon. Ze heeft niet de moeite genomen om ernaar te luisteren. Haar telefoon gaat opnieuw. Kantoor. Ook dat negeert ze, en dan zet ze het geluid uit en schakelt ze zelf over op de automatische piloot: ze geeft haar moeder een kus en zegt hallo tegen Eileen, de hulp; ze zet een pot thee en ze gaat zitten; ze doet haar ogen dicht en laat het rumoer in de flat door zich heen gaan. Wanneer ze haar ogen weer opendoet, heeft Eileen haar jas aan en trekt ze haar buitenschoenen aan. Het is stil in de flat, de televisie staat uit.


  ‘Dag,’ zegt Eileen, ‘tot volgende week.’ Ze is de deur uit voordat Catherine kan reageren. Haar moeder is in slaap gesukkeld. In gedachten ziet ze zichzelf en haar moeder, zij aan zij in slaap gevallen: het nu en het later – hoewel ze zich afvraagt of ze later überhaupt zo zal worden zoals haar moeder nu is. Dan staat ze op en loopt naar de slaapkamer.


  Ze kijkt op haar telefoon. Nog twee berichten. Ze luistert ernaar: het ene van Simon en twee van een vrouw van personeelszaken. Ze gaat op het bed zitten om de vrouw terug te bellen.


  ‘Hallo, met Catherine Ravenscroft. Ik wil graag Sarah Fincham spreken.’ Ze wacht en hoopt dat de vrouw ‘in een vergadering’ zit, zodat ze niet met haar hoeft te praten.


  ‘Dag Catherine. Fijn dat je terugbelt.’


  Catherine zwijgt.


  ‘Ik begrijp dat er vandaag iets is voorgevallen op kantoor.’


  Nog steeds zegt ze niets.


  ‘Simon zei dat hij geen officiële klacht wil indienen. Niettemin moeten we wel vastleggen dat je hem fysiek hebt aangevallen. Dat moet in je personeelsdossier worden genoteerd, hoewel Simon niet aandringt op verdere stappen, zoals ik al zei.’


  ‘O.’ Catherine hoort haar moeder opstaan en de televisie weer aanzetten.


  ‘En er moet een onderzoek worden ingesteld naar de beschuldigingen door ene meneer Stephen Brigstocke. Die zijn ernstig. Ik neem aan dat je dat inziet. Wil je er in dit stadium iets over zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, ik ga je een week op non-actief stellen. Minstens een week, om te beginnen.’ Ze wacht. ‘Catherine? Ben je er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Ik begrijp dat je onder druk staat. Dat de werkdruk je te veel…’


  ‘Dat is het niet – op mijn werk sta ik niet onder druk. Ik zal wat vrije dagen opnemen…’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Bewaar je vakantiedagen maar. Ik zal je ziek melden.’


  Personeelszakenjargon voor: je bent knettergek.


  ‘Ik denk dat we over een week nog eens moeten praten, als je de kans hebt gehad om alles op een rijtje te zetten. Daarna kunnen we de volgende stappen bespreken.’


  Stilte.


  ‘Ik vraag me af of je misschien eens met iemand moet gaan praten over het beheersen van je woede. Ik weet zeker dat zo iemand een paar praktische tips kan geven om ermee om te gaan. Daar zouden wij bij kunnen helpen door voor de counseling te betalen. Een onafhankelijk iemand, uiteraard, en vertrouwelijk. Lijkt je dat wat?’


  ‘Ja, prima. Dat klinkt prima.’ Catherine krijgt de woorden haast niet uit haar strot.


  ‘We kunnen je vier sessies aanbieden. Als je daarna wilt doorgaan, moet je de kosten verder zelf betalen… Catherine?’


  ‘Ja, ja. Prima,’ is alles wat ze kan opbrengen.


  De vrouw neemt afscheid en hangt op. Catherine gaat weer op bed liggen. Het is uit de hand gelopen. Alles is uit de hand gelopen en ze wordt erdoor meegesleurd. Ze doet haar ogen dicht en geeft zich eraan over.


  


  


  


  Zomer 1993


  


  


  Het was acht uur tegen de tijd dat Nick in bed lag en sliep. Ze had hem wijsgemaakt dat het donker was door de luiken in zijn kamer dicht te doen, maar vanuit haar eigen raam zag ze dat het buiten nog licht was – nog te vroeg voor de Spanjaarden. In de bar tegenover het hotel zaten alleen een paar Noord-Europeanen. Catherine had nog geen zin om naar bed te gaan. Ze trok een spijkerrok en een hesje aan en stak haar haar op. Ze zag er goed uit. Haar huid was licht gebronsd en ze vond het jammer dat Robert er niet was om samen met haar van dit rustige uurtje te genieten. Ze pakte haar boek, sigaretten en sleutel en ging naar beneden. Het meisje bij de receptie beloofde dat ze een oogje in het zeil zou houden voor het geval Nicholas naar beneden kwam, maar Catherine wist dat hij dat niet zou doen. Als hij eenmaal sliep, bleef hij doorslapen.


  Ze ging op het terras zitten aan een tafeltje met uitzicht op het strand. Een ober kwam gerookte amandelen en verse ansjovis brengen, en ze bestelde een karafje witte wijn. Ze wachtte tot de wijn was gebracht voordat ze haar sigaret opstak, inhaleerde gretig en besefte dat ze ontspannen was. Misschien zou het toch nog meevallen. Ze keek naar de zee. Kleine golfjes spoelden over het zand. Er waren nog een paar mensen op het strand: families, vermoedelijk Spaanse, en een handvol stelletjes die zaten te wachten tot ze de zon konden zien ondergaan. Dat was het moment waarop ze hem opmerkte.


  Hij zat te roken bij een biertje. Hij droeg een lichtgroen T-shirt. Opeens draaide hij zich om en keek naar haar, en ze geneerde zich omdat hij haar had betrapt toen ze naar hem zat te staren. Waarom staarde ze naar hem? Omdat hij opviel. Omdat hij de enige was die met zijn rug naar de zee zat, de enige die het niet kon schelen hoe de zon zich uitsloofde. Hij keek omhoog naar de promenade en toen zijn blik die van Catherine kruiste glimlachte ze, ook al had hij niet tegen haar geglimlacht. Het was geen flirten, het was instinctief. Ze had niet onaardig willen lijken en ze was op vakantie, dus had ze geglimlacht. Hij beantwoordde haar lach niet, en daardoor leek hij ouder. En dat maakte dat zij zich niet op haar gemak voelde, in het besef dat hij wist dat ze alleen was.


  Zo nonchalant mogelijk reikte ze naar de amandelen terwijl ze bleef lezen, maar ze stak haar vingers per ongeluk in de vette ansjovis en moest wel opkijken om een servet te zoeken voordat ze vetvlekken op haar boek en het wijnglas kreeg. Ze merkte dat hij nog steeds naar haar keek, en toen hief hij zijn bierflesje omhoog en glimlachte flauwtjes, maar ze deed net alsof ze het niet in de gaten had terwijl ze haar vingers met het servetje afveegde, om vervolgens met een cocktailprikker in een ansjovis te prikken. Ze keek hoe laat het was. Kwart voor negen. Nog een kwartiertje en dan ging ze naar boven.


  Een lichtflits scheen in haar oog. Een flits uit zijn camera. Een foto, maar niet van de prachtige zalmkleurige zon. De camera was op haar gericht. Ze herinnert zich dat ze zich schaamde omdat ze veronderstelde dat hij een foto van haar had genomen. Het was de promenade die hij had willen fotograferen, met de roze zon die op de gebouwen werd weerspiegeld. Bovendien zat hij beneden haar, dus zou hij haar vanuit een vreemde hoek hebben gefotografeerd. Met zijn opvallende zoomlens. Een dure camera voor zo’n jonge man. Ze trok haar rok naar beneden, probeerde hem tot aan haar knieën te trekken, en sloeg haar benen over elkaar. Dat deed haar denken aan een scène uit een film, en ze vroeg zich af of ze haar benen misschien beter weer van elkaar kon doen, maar ze besloot het zo te laten. Wat hád ze toch?


  Ze herinnert zich hoe ongemakkelijk ze zich voelde. Ze was niet meer gewend om in haar eentje weg te zijn, om op die manier te worden bekeken. Ze wist niet hoe ze zich moest gedragen. En ze wist niet dat de foto die hij had genomen jaren later op de een of andere manier in haar huis zou opduiken en door haar man in haar gezicht zou worden gesmeten. Een driehoekje van kant en zwart, van haar en huid en schaduwen. Het enige waarvan ze zich destijds bewust was, was het gevoel dat zijn aandacht haar had bezorgd. Het had haar nerveus gemaakt, maar tegelijkertijd ook opgewonden, dat moet ze toegeven. Ze had het spannend gevonden. Ze dwingt zich om zich te herinneren dat, toen ze daar met een glas wijn en een ansjovis op een prikker op het terrasje zat, ze dacht aan hoe ze later alleen in bed zou liggen en zichzelf zou bevredigen, en dat het die jongen zou zijn over wie ze zou fantaseren. Ze straft zichzelf met die herinnering en aan hoe haar gedachten aan seks met een vreemdeling werden onderbroken door een telefoontje. Het was haar man, had de ober gezegd. Hij was aan de lijn in de receptie. Ze had haar spullen verzameld, haar wijn laten staan en was achter de ober aan het hotel in gelopen.


  Terwijl ze met Robert belde, zag ze hem het hotel in gaan en haar hart sloeg over van angst, niet van opwinding. Hij liep door de receptie, vlak langs haar. Ze herinnert zich dat ze zich afvroeg of ze hem zouden tegenhouden, maar dat deden ze niet. Hij had een dure camera om zijn hals. En hij had een aardig gezicht. Ze wendde zich af om zich op Robert te concentreren, om hem te zeggen dat ze hem miste. Robert zei dat hij van haar hield, wat hij destijds nog deed. Zij hield ook van hem. Houdt ze nog steeds van hem? Daar wil ze niet over nadenken, nog niet, dat kan ze niet opbrengen. Daar gaat het trouwens niet om nu ze hieraan terugdenkt. Ze weet nog dat ze een kusje in de hoorn blies voordat ze ophing. Toen ze zich omdraaide, zag ze hem zitten op een kruk aan de bar, met twee drankjes voor zich, en hij keek haar recht aan. Zijn tas stond op de kruk naast hem. Terwijl hij haar bleef aankijken, haalde hij de tas weg en zette hem op de grond. En toen glimlachte hij. Eindelijk. Naar haar.


  


  ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’


  Catherine doet haar ogen open en kijkt naar haar moeder.


  ‘Een poosje geleden.’


  ‘Mocht je eerder naar huis?’ Haar moeder lacht en heel even vraagt Catherine zich af of ze denkt dat ze eerder weg mocht uit school, maar dat kan haast niet. Zo erg is het nog niet met haar.


  ‘Ik was klaar met wat ik moest doen.’


  ‘Heb je weer last van hoofdpijn, lieverd?’


  De tranen springen Catherine in haar ogen. Haar moeder weet het en weet het niet, maar dat geeft niet, want ze weet wat Catherine nodig heeft: verzorgd worden zonder aan de tand te worden gevoeld. Ze heeft iemand nodig die erop vertrouwt dat ze geen vreselijk mens is zonder dat ze dat hoeft te zeggen, zonder dat ze iets hoeft uit te leggen.
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  Zomer 2013


  


  


  Nick heeft vrijwel de hele middag op zijn kamer zitten blowen: een halve vrije dag, zou hij zeggen als zijn vader vroeg thuiskwam, maar die kwam niet. Het is tien uur ’s avonds en hij zit weer boven, deur dicht, ramen wijd open. Hij draait nog een joint, steekt hem op en leunt uit het raam. De logeerkamer ligt direct boven de keuken, en als hij naar beneden kijkt, kan hij door het glazen dak van de aanbouw zijn vader zien. Hij ruimt op na het eten, en Nick weet dat hij zou moeten helpen, maar zijn vader zei niets toen hij de kamer uit liep. Snel trekt hij zich weer terug, voor het geval zijn vader opkijkt en hem ziet. Zou hij het ruiken als de rook naar beneden trekt? Zelfs als dat zo is, betwijfelt Nick of hij er iets van zou zeggen. Hij wil niet het risico lopen Nick weg te jagen. Het valt niet mee om bij een ouder te wonen, maar het bespaart hem in ieder geval geld. Het kostte hem de grootste moeite om het niet uit te schreeuwen toen zijn vader hem tijdens het eten maar bleef uithoren over zijn werk. Leve het voetbal, dat hen verder door die klotemaaltijd had gesleept.


  Hij ploft neer op het bed en vangt halverwege een glimp van zichzelf op in de spiegel. Wat ziet hij er beroerd uit, met dat wit weggetrokken gezicht. Hij legt zijn laptop open op zijn borst en stelt zich de griezelige kleur van zijn huid voor als het licht van het scherm erop schijnt. Een onbekende jongeman als een sarcofaag die stoned is, met zijn levensboek in zijn armen. Hij verkondigt zijn terugkeer aan de wereld en wordt begroet met een stortvloed van hallo’s en welkom terug. Virtuele vreemdelingen, virtuele vrienden. Om beurten werkt hij ze af, pootjes gevend, voorzichtig tussen hun uitgestoken handen door laverend. Ze willen hem dolgraag aanraken, hunkeren naar zijn aandacht. Hij vereert hen met zijn aanwezigheid, blij om terug te zijn in de wereld van de levenden.


  Hij hoort zijn vader welterusten roepen en hij echoot het woord, maar hij had net zo goed kunnen blaffen als een hond: het geluid betekent niets. Hij zit midden in een gesprek en wil niet gestoord worden. Zijn vingers kletsen erop los, vertellen iedereen die in de buurt is wat hij denkt, wat hij aan het doen is. En sommigen proberen hem naar buiten te lokken. Niet ver, alleen maar om de hoek: een dichtgespijkerde hemel waar ze bij elkaar komen om wat rond te hangen. Een krot van een pand, maar als je je ogen dichtdoet valt het wel mee. Na een poosje ruik je de stank al niet eens meer. Niet iets om een gewoonte van te maken, en dat doet hij ook niet. Hij is er nog maar een paar keer geweest. Stiekem het huis uit geslopen toen zijn vader sliep en gezorgd dat hij op tijd terug was voor het ontbijt, waarvoor hij eerder dan zijn vader aan tafel zat, aangekleed en wel voor zijn werk. Hoewel hij te moe was om te praten, had zijn vader daar begrip voor. Een ochtendmens is Nick nooit geweest.


  Maar vanavond niet. Vanavond vindt hij het niet erg om thuis te blijven. Hij heeft een bericht dat hij tot het laatst heeft bewaard – een privébericht, alleen bedoeld voor hem, van een nieuwe vriend. En deze keer lijkt dat woord de lading te dekken. Nick schenkt hem al zijn aandacht – een op een, alleen zij tweeën. Hij is nog maar een knul en kijkt op tegen Nick, wil geen woord missen.


  Hoe gaat-ie? vraagt Nick, en de vriend kan haast niet wachten om hem alles te vertellen wat hij sinds hun vorige chat heeft uitgespookt.


  Ze hebben veel gemeen. Meer dan je zou denken, gezien het verschil in leeftijd. Zelfs een boek. Hij heeft het enige boek gelezen dat Nick in jaren heeft opgepakt. Nick bekende dat hij meteen naar het eind was doorgestoten, dat hij niet alles had gelezen. Maar weet je wat? Nu wel. Hij heeft de aanbevolen hoofdstukken doorgebladerd: de geile passages. Een beetje tam, gast: moet je dit eens proberen. En daarna heeft Nick hem iets geilers gestuurd – beter dan wat hij in een kloteboek had gelezen. Nick is ouder, heeft meer gezien van de wereld. Doe net als ik – ga niet studeren, laat Bristol en Manchester maar zitten en blijf lekker in Spanje – in Spanje schijnt de zon. Hij hunkert naar Nicks advies en Nick heeft al met heel wat goede raad gestrooid. Het leven is te kort om tijd te verspillen, zegt hij. Moet je horen wie het zegt! Toch praat hij gewoon door. Hij kan zich niet inhouden en komt met allerlei dingen die hij nooit hardop zou zeggen – die hij nooit tegen iemand anders zou zeggen. Jonathan wil geen woord missen dat uit zijn vingers rolt en vraagt naar meer, wil weten over de meiden met wie Nick heeft geneukt en zijn ondernemingsplan en het jaar waarin hij door Amerika is gereisd. Jonathan slikt alles, luistert en leert.
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  Zomer 2013


  


  


  Ik weet precies wat er thuis aan de hand is: zij is opgestapt en hij is alleen met pap, die niet zichzelf is, de arme man. Door het partijtje boeken dat ik op haar kantoor heb afgeleverd is de situatie naar het schijnt ook daar op losse schroeven komen te staan. Ze heeft zich ziek gemeld, kreeg ik te horen toen ik opbelde. Ze hadden geen idee wanneer ze weer terug zou zijn. Ik hoop dat het niets ernstigs is, zei ik, voordat ik ophing.


  Ik heb een hart van steen gekregen. Er was een tijd dat ik misschien iets voor die jongen zou hebben gevoeld. Ooit zou ik misschien hebben geprobeerd hem te helpen. Het is ontroerend dat hij zo openhartig is tegenover mij. Mijn ervaring in het onderwijs heeft me geleerd ze al van grote afstand te herkennen: de jongens met een zwart gat in hun ziel. Ze probeerden het te verhullen met stoere onverschilligheid: door te doen alsof niets hun kon schelen, vooral niet de gevolgen als ze zichzelf lieten gaan. Maar nu heb ik het over pubers. Hij is geen jongen meer, hij is vijfentwintig. En al doet hij zich nog zo volwassen voor tegenover mijn negentienjarige zelf, met zijn zielige fantasietjes over zijn rondreis door Amerika en noem maar op, hij kan zijn huiverende, krimpende ziel niet verbergen voor een man met mijn ervaring.


  Hij is wanhopig. Hunkert ernaar om tot diep in de nacht te praten. Natuurlijk heeft hij nog andere vrienden, maar die zijn al net zo hopeloos als hij. Ik heb hun geleuter gelezen. En zij kennen hem niet zoals ik hem ken. Wanneer ik offline ga, gaat hij de echte wereld in, naar zijn verslaafde vriendjes, en dan komt hij de volgende avond vol verwachting terug, popelend van ongeduld tot ik online kom, zodat hij indruk op me kan maken met zijn sneue drugsavontuurtjes. Ik geloof dat het tijd wordt dat ik hem laat wachten – alleen maar een minuut of tien, om hem scherp te houden.


  Het duurde niet lang voor hij op mijn eerste verzoek reageerde. Het was de foto van zijn moeder die zijn aandacht trok. Ik vertelde dat ik die in mijn huis had gevonden en dat haar naam op de achterkant stond. Ik zei dat ik naar hem had gezocht, en ik geloof dat hij dat leuk vond. Volgens mij voelde hij zich gevleid door het idee dat iemand de moeite had genomen hem op te sporen. De foto was weliswaar onschuldig, zijn moeder in haar eentje op een strand, maar het gaf hem iets om over na te denken. Laat hem maar een poosje peinzen of we misschien familie van elkaar zijn. Heeft zijn moeder een verhouding gehad? Zou ze nog een kind hebben? Heeft hij soms een jongere halfbroer? Zou ik dat kunnen zijn? En er zullen nog meer foto’s volgen, maar daar is hij nog niet aan toe – daar is een waarschuwing voor de gezondheid bij nodig. Niet dat hij mij er een gaf toen hij me die smeerlapperij stuurde. Niettemin is het me gelukt om de waardering van mijn zoon goed over te brengen, en Jonathan is zo onschuldig dat het niet moeilijk was om net te doen alsof hij zoiets nog nooit eerder had gezien.


  Hij denkt dat ik geen woord wil missen, en in zekere zin is dat ook zo. Arme sloeber, die zijn zielige verhaaltjes opdist aan een zes jaar jongere knul die al bijna twintig jaar dood is. Hij mag zijn hart hebben geopend voor Jonathan, maar ik ben degene die daar binnen is gekomen: ik, met Nancy’s stem in mijn oren, haar boek vol woorden die naar me fluisteren – het bronmateriaal. En met haar aan mijn zij zal er niet veel voor nodig zijn om dit zwakke exemplaar naar de rand te lokken. Ik hoef alleen maar zijn verdorvenheid te voeden en hem mee te voeren totdat hij niet meer terug kan. Dan laat ik hem daar staan, aan de rand van de afgrond.
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  Fragment uit het notitieboekje van Nancy Brigstocke – oktober 1998


  


  … geen enkel gevoel bij haar te bespeuren: een totaal gebrek aan inlevingsvermogen. Zou iemand ooit het lijden van een ander kunnen aanvoelen? Misschien verlang ik wel te veel. Toch had ik ergens op gehoopt. Een paar woorden waaruit bleek dat ze had geprobeerd mijn verlies te begrijpen. Ze zei: ‘Het spijt me. Ik wou dat hij het niet had gedaan.’ Wat bedoelde ze daarmee? Wilde ze dat iemand anders zijn leven had gewaagd? Wilde ze dat Jonathan nog leefde? Maar dat zei ze niet.


  Ik heb haar woorden in gedachten telkens weer afgespeeld om er iets van te begrijpen. Soms vraag ik me af of ze vanuit haar diepste kern waren opgeweld. Misschien was het een bekentenis: misschien wilde ze dat ze haar zoon hadden laten verdrinken. Is dat mogelijk? Ik probeer me voor te stellen hoe een moeder zou kunnen willen dat haar kind het leven verliest. Dat gebeurt weleens, nietwaar? Moeders doden hun kinderen door verwaarlozing. Ze stellen hun eigen behoeften boven die van hun kinderen. Ze vergeten hun verantwoordelijkheden. Dat gebeurt, dat lees je weleens. En zij wás schuldig aan verwaarlozing. Waarom had ze haar vijfjarige zoontje anders alleen in zee laten afdrijven? Waarom was ze niet de zee in gerend om hem te redden?


  Toen we elkaar zagen, had ik al ontdekt dat Jonathan en zij intiem waren geweest, maar tegen mij beweerde ze dat ze elkaar vóór die dag nog nooit hadden ontmoet. Ze waren toch in hetzelfde kleine plaatsje op vakantie? En ze herhaalde de leugen: ‘Ik had hem nog nooit eerder gezien.’ Ze is een leugenares. Ik had haar kunnen vertellen dat ik de foto’s had gezien, maar dat heb ik niet gedaan. Ik had de energie niet voor een confrontatie, en trouwens, wat zou het voor zin hebben gehad? Daarmee zou ik hem niet hebben teruggekregen. Het vergde het uiterste van me om overeind te blijven staan, naast haar bij het graf van mijn zoon. Ik had het koud. Ik was uitgeput. Ik wilde dat ze me iets zou geven. Ik wilde haar zoon zien, en ik wist de kracht op te brengen om dat te vragen. Ik hoopte dat we elkaar nog eens zouden ontmoeten en dat ze hem de volgende keer zou meenemen, maar dat weigerde ze. Er volgde geen andere afspraak. Ik heb haar nooit meer teruggezien. Het kind dat zijn leven aan mijn zoon te danken had heb ik nooit gezien.


  Ik herinner me dat haar wangen gloeiden van de kou, blakend van gezondheid, en ook dat benijdde ik in haar, de warmte die ze uitstraalde. Het zweet op haar lip en haar glanzende huid. Ze straalde warmte uit, maar geen hartelijkheid. Haar bloed is te koud, en daarom zou ze nooit kunnen begrijpen hoe het voelt om van een vreemdeling te moeten horen dat je kind dood is, om niet bij je zoon te kunnen zijn op het moment dat hij je het meest nodig heeft, op het moment dat hij om jou schreeuwt. En je kunt hem niet helpen, je kunt hem niet vasthouden of hem vertellen dat alles goed komt, omdat jij er bent. Ik was er niet om Jonathan vast te houden, om zijn hoofd te strelen, om hem te kussen en te zeggen dat ik van hem hield. Pas als jou dat overkomt, kun je echt begrijpen hoe dat voelt.


  Haar zoontje rent vrolijk rond boven de grond, terwijl mijn zoon eronder ligt te rotten. Ze keek niet eens naar Jonathans grafsteen, naar de woorden die we erin hadden laten graveren: Hij was onze Engel. Ze keek niet omlaag. Ze had geen bloemen meegebracht. Waarom was ze eigenlijk gekomen? Ik wou dat haar kind wist dat hij zijn leven aan mijn zoon te danken heeft. Ik wou dat hij wist dat hij er zonder Jonathan niet zou zijn geweest.
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  Zomer 1993


  


  


  Ze herinnert zich dat ze recht overeind ging zitten en Nicholas riep. Ze was op haar handdoek in slaap gevallen, op haar buik, met haar voeten naar de zee toe. Ze was uitgeput geweest en had niet in slaap willen vallen, maar ze had zichzelf toegestaan om met haar hoofd op haar handen te gaan liggen, omdat Nicholas lief zat te spelen.


  Ze was gezwicht en had het rood-gele rubberbootje voor hem gekocht dat hij op de eerste dag had gezien, toen Robert en zij terwijl ze zijn handje vasthielden over de promenade waren gewandeld. Die eerste middag hadden ze Nicks aandacht van de opblaasbare dolfijnen, haaien en bootjes kunnen afleiden door een emmertje, een schepje en een vrachtautootje te kopen waarmee hij in het zand kon spelen. Hij had om het bootje gezeurd, en op die laatste dag was ze gezwicht. Hij zou er blij mee zijn en als hij blij was, kon zij uitrusten.


  Af en toe keek ze op om te controleren of alles goed was met hem en dat was zo: hij zat vrolijk in het bootje op het zand, als kapitein van zijn schip. Maar de volgende keer dat ze keek dobberde het bootje op de golven. Ze had niet in slaap willen vallen. Ze ging staan en riep zijn naam. De golven werden onstuimiger, waardoor het bootje begon te schommelen, heen en weer, maar Nicholas zat er nog steeds blij en glimlachend in. En er waren mensen in het water, die in en uit de golven doken. Niemand leek ongerust te zijn. Ze liep naar de zee toe, zonder haar blik ook maar eventjes van Nick af te wenden, terwijl ze zijn naam riep, telkens luider, maar hij keek niet op. Hij was verdiept in zijn eigen wereldje. Toen werd de onstuimige zee woester, de golven werden groter en rukten aan het bootje.


  De zee was al te diep om er te kunnen staan, en Nick dreef steeds verder af, tot waar het water donker en toen zwart werd. De zon was verdwenen en de wind was opgestoken.


  ‘Help!’ riep ze, en ze was gaan rennen. ‘Help me!’ gilde ze, rillend en in paniek. Beschaamd herinnert ze zich haar woorden: ‘Help me’, en niet: help mijn kind. ‘Help me.’ Ze rende tot haar middel het water in, maar zij was niet degene die naar haar kind toe zwom. Ze wist dat ze niet goed genoeg kon zwemmen en ze was bang. Ze was bang om te verdrinken. Ze dwingt zichzelf dat toe te geven.


  Ze analyseert dat ogenblik, zonder zichzelf te sparen. Ze heeft haar eigen leven niet voor dat van haar kind gewaagd. Ze wist dat ze allebei zouden verdrinken als ze naar hem toe zwom. Ze was altijd al bang geweest in zee – ze durfde zelfs niet haar hoofd onder water te houden. Het zijn altijd mannen die verdrinken bij het redden van kinderen en honden, geen vrouwen. Alleen vaders, geen moeders. Vreemd is dat, maar ze kan zich echt niet herinneren ooit te hebben gehoord dat een vrouw in het water sprong om een kind te redden, hoewel ze talloze berichten kent over mannen die zich in snelstromende rivieren of smerige kanalen stortten, zonder aan zichzelf te denken, aangedreven door blinde moed. Er zullen vast ook vrouwen zijn geweest die dat hebben gedaan, maar ze kan zich niet herinneren over hen te hebben gelezen. Dus ze is niet de enige die het aan moed ontbrak toen ze die dag niet achter haar zoon aan durfde te gaan. Als het om een brandend gebouw, een vensterbank hoog in een wolkenkrabber of een gek met een geweer was gegaan, was het iets anders geweest. Dan zou ze wel de moed hebben gehad om door vuur te rennen, het risico hebben genomen dat ze te pletter viel of voor een kogel zijn gesprongen voor Nick… Maar de zee? De zee had haar afgeschrikt.


  En toen was hij rakelings langs haar gestormd om als een badmeester de golven in te duiken. Waarom waren er verdomme geen badmeesters op dat strand? Er hing niet eens een vlag. Hij was degene die reageerde op haar geroep om hulp. ‘Nee!’ Het woord kwam eruit voordat ze het kon inslikken. Een gil die niemand begreep. Ze wilde niet dat hij het was. Alsjeblieft niet hij! Ze zag hem naar het bootje zwemmen. Het kantelde woest op en neer: Nicholas probeerde rechtop te staan. O god, sta alsjeblieft niet op, dan val je in het water. Ze probeerde te gebaren dat hij moest gaan zitten, maar hij was te ver weg om haar te zien.


  Er waren anderen bij haar komen staan. Een stel met een peuter en een ander gezin, Engels, vriendelijk, de moeder met haar arm om Catherine heen. En ook Spaanse gezinnen, allemaal gegrepen door de aanblik van het jongetje dat gevaarlijk afdreef naar zee en de jongeman die naar hem toe zwom. Ze herinnert zich hoe sterk hij was, en dat ze wist dat hij Nicholas zou bereiken. Hij was niet te stuiten. En hij bereikte Nick inderdaad, en de mensen om haar heen lachten en de Engelse moeder kneep in haar schouder en lachte ook, maar zelf kon ze dat niet opbrengen. Met een misselijk gevoel keek ze toe.


  Hij zwom terug met Nicholas in het bootje achter zich aan. Het was fascinerend om naar hem te kijken: met één arm, één hand bleef hij doorzwemmen. Het was heldhaftig. Hij was dapper. Dat dacht ze toen ze de angst hoorde in de stemmen om haar heen. Gebrabbel in het Spaans en toen de Engelse vader: ‘Hij kan niet meer, ze hebben hulp nodig!’ Hij stond op het punt om zelf het water in te rennen, maar een jongere Spanjaard was hem te snel af. Niet zo jong als Jonathan, maar niettemin jong. Achter in de twintig? Van haar leeftijd? Hij zwom eropaf, greep het touw vast en draaide zich om, waarna hij naar de kust zwom met Nicholas veilig achter zich aan. Een poosje leek het alsof ze niet vooruitkwamen, alsof de golven hen terugdrongen en de stroming hen bij de kust vandaan voerde, maar het lukte hem, die andere Spanjaard. Hij kwam steeds dichter bij de kust en de veiligheid. En iedereen keek naar hem en Nick, niet naar Jonathan. Ze namen allemaal aan dat Jonathan zich wel zou redden.


  Eindelijk was Nicholas op het strand. Ze tilde hem uit het bootje, sloeg een handdoek om hem heen en hield hem dicht tegen haar aan. Hij rilde van de kou, en doordat hij klappertandde kon hij niet praten. Hij drukte zijn hoofd tegen zijn moeders borst aan en ze trok de handdoek helemaal over zijn hoofd heen, als een capuchon, om hem te beschermen, terwijl ze hem vasthield. Pas op dat moment draaide ze zich om en zag ze de jonge Spanjaard en de Engelse vader naar Jonathan toe zwemmen, die was achtergebleven. Hij leek geen moeite te doen om de kust te bereiken. Hij spartelde met zijn armen, alsof hij de zee omlaag duwde. Alles ging in slow motion.


  Er werd in het Spaans tegen haar gesproken, vriendelijke stemmen, glimlachende gezichten, mensen die Nicholas over zijn bol aaiden, blij dat het jongetje was gered.


  Opeens fluisterde de Engelse moeder in haar oor: ‘Laat het hem niet zien. Hij mag het niet zien.’ Er kwamen mensen om hen heen staan om Nicholas het zicht op het strand te ontnemen. Catherine draaide zich om en zag dat Jonathans lichaam uit een boot werd getild. Er was een raceboot gekomen, maar die was te laat geweest. Ze keek toe terwijl Jonathans lichaam op het zand werd gelegd. Daarna wendde ze haar blik af en hield Nicholas beschermend vast.


  ‘Je doet me pijn,’ waren zijn eerste woorden.


  Ze had niet beseft hoe stevig ze haar zoon tegen zich aan drukte. Andere moeders hadden een muur gevormd, om te voorkomen dat het kind het lichaam zou zien van de man die hem had gered.


  ‘Neem hem mee naar je hotel,’ zei de Engelse vrouw, met haar hand op Catherines arm. ‘Waar zijn je spullen?’


  Ze wees haar handdoek en haar tas aan en de vrouw ging ze halen. Haastig trok Catherine Nicholas een T-shirt aan en nam hem bij de hand.


  ‘Zullen we eens gaan kijken of ze in het hotel warme chocolademelk voor je willen maken?’ Ze was geschokt door de kalmte in haar stem.


  ‘Ja,’ antwoordde hij opgewekt, en toen pakte hij het touw om het bootje mee te nemen.


  ‘Laat het bootje maar hier, Nick. Morgen gaan we naar huis. We kunnen het toch niet meenemen in het vliegtuig. Laat iemand anders er maar mee spelen.’


  Ze had tegen haar tranen gevochten, maar hij vond het prima. Dacht er al niet meer aan. Het nieuwtje was eraf. Hij had het bootje en het hele voorval niet meer ter sprake gebracht. Nooit meer. Ze wachtte erop. Op de herinnering aan zijn angst, aan het besef dat hij te ver was afgedreven en dat zij niet bij hem was, dat de zee te ruw was, dat hij was gered, maar die kwam nooit. Hij had het er nooit over. Het enige wat hij zei was dat hij het zo koud had, maar nooit dat hij bang was dat hij zou verdrinken. Hij zei nooit dat hij bang was. Misschien was hij dat ook niet geweest. Hij had het koud gehad en wilde terug naar het strand, en toen was iemand hem komen halen. Zo eenvoudig was het. Hij was nooit echt doodsbang geweest.


  Toen ze vanaf het strand de trap op liepen, keek Catherine nog een laatste keer achterom en zag ze Jonathan op het zand liggen, afgedekt door twee handdoeken. Dood. Ze wist dat hij dood was. En wat voelde ze? Ze spoort zichzelf aan. Wat voelde je toen?
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  Zomer 2013


  


  


  Er is al de hele dag een verhaal in het nieuws: een verhaal over kinderen die zich doodschaamden en hun ouders niet durfden te vertellen dat ze via internet foto’s hadden gestuurd naar gretige volwassenen die zich als hun vriend voordeden. Sommige kinderen waren nog maar acht jaar oud. Tegen die achtergrond zat ik naar foto’s te turen van Jonathan als kind, met dat nieuwsbericht dat door mijn hoofd spookte, terwijl ik zocht naar de foto die mijn zoon het beste weergeeft – waarop hij staat zoals ik wil dat hij herinnerd wordt. Als Jonathan nu een kind was, was hij vast geen slachtoffer van die monsters geworden. Hij zou zich nooit hebben doodgeschaamd, omdat hij wist dat hij altijd met zijn moeder kon praten. Hij wist dat hij haar alles kon vertellen en dat haar liefde voor hem er niet minder om zou zijn. Ze hadden een band die zo hecht was als je van een moeder en zoon maar kon verwachten.


  Zo hecht, dat niet ik maar Nancy hem over de bloemetjes en de bijtjes vertelde.


  Zijn moeder, niet zijn vader. Je zou denken dat het voor mij makkelijker was geweest, maar het was Nancy naar wie hij luisterde en met wie hij praatte. Toen ik het erover wilde hebben, stopte hij zijn vingers in zijn oren en lalalade hij zo hard dat hij me overstemde. Later hadden Nancy en ik erom gelachen: hoe grappig hij was, hoe mal. Hij was al vroeg in de puberteit gekomen, hij was pas elf, maar hij moest van de hoed en de rand weten, dus zei Nancy dat zij het zou vertellen. Ik herinner me dat ik dacht: nou, sterkte, want hij zal zich nog meer generen als hij zijn moeder over seks moet aanhoren. Maar dat was niet zo.


  Ze zorgde dat hij bij haar kwam zitten, dwong hem haar in de ogen te kijken en legde uit dat het niets was om bang of verlegen voor te zijn. Het was heel gewoon. Op een dag zou hij de juiste persoon tegenkomen en dan zou hij begrijpen waartoe die hinderlijke drang van hem diende. Het was niets om je voor te schamen, hij moest zich vrij voelen om zijn eigen lijf te verkennen. Ze moedigde hem zelfs aan om dat te doen, en zei dat als hij ergens over in zat hij er altijd met haar over kon praten. Ik herinner me dat ik een paar keer langs zijn dichte kamerdeur liep en hen hoorde mompelen. Hij wist dat hij haar kon vertrouwen en ik wist dat ik hen beter niet kon storen. Jonathan kon er zeker van zijn dat zijn moeder altijd begrip voor hem zou hebben, wat hij ook had gedaan. Onze zoon zou geen prooi zijn geweest voor kinderlokkers op internet zoals ik.


  Ik heb over mijn leeftijd gelogen om iemand die jonger is dan ik over te halen mijn vriend te worden. Ik heb me anders voorgedaan dan ik ben.


  Gisteravond heb ik de rest van de foto’s geüpload. Geen enkel kind zou zijn moeder zo moeten zien. Wat doet dat met je als je je eigen moeder zo te koop ziet zitten, open en bloot: de schaamte, de vunzigheid? Ik betwijfel of hij die beelden ooit van zich af kan zetten. Maar dat kan nu niet meer ongedaan worden gemaakt. We zijn op een missie.


  Die kleine Nick. Hij zit op me te wachten – hij wil meer weten over de foto’s. Wie heeft ze genomen? En dus vertel ik hem dat. Daarna upload ik de foto van Jonathan die ik heb uitgekozen. Een jongetje van tien jaar, in de trui die zijn oma voor de kerst voor hem heeft gebreid. Hij straalt van blijdschap, met zijn borst vooruit om vol trots de Ninja Turtle die ze op de voorkant had geborduurd te laten zien. En ik zet er deze woorden bij:


  


  JONATHAN BRIGSTOCKE


  26 JUNI 1974 – 14 AUGUSTUS 1993


  EEN VOLMAAKTE VREEMDELING DIE IS GESTORVEN


  TOEN HIJ JOU HET LEVEN REDDE


  


  Het zal even duren voordat hij Jonathans dood kan plaatsen – zijn jonge vriend die nooit heeft bestaan – voordat hij alles kan plaatsen wat ik voor hem heb geüpload. Het boek zal daarbij helpen. Ik heb hem de paginanummers gegeven, zodat er deze keer geen kans bestaat dat hij haar of zichzelf niet herkent. Nancy moet ook haar zegje kunnen doen. Misschien kan hij een paar van haar vragen beantwoorden.


  Waarom heeft ze haar kind niet geholpen? Hoe kon een moeder haar kind de rug toekeren en hem alleen in zee laten gaan? Een kind dat niet kon zwemmen. Geen vleugeltjes, geen zwemband. Hoe kon een moeder met een greintje gezond verstand dat doen? Was ze gek geworden?


  Ze moet haar kind hebben zien verdrinken – ze zei dat ze wilde dat Jonathan het niet had gedaan. Dat zei ze letterlijk. Was haar hartstocht voor Jonathan groter dan haar liefde voor haar kind? De kleine Nick. Is hij zo’n vervelend rotkind dat zelfs zijn eigen moeder het niet de moeite waard vond om hem te redden?


  Het komt er allemaal op te staan, het fragment uit Nancy’s notitieboekje, mijn laatste bericht. Het voelt alsof ik een jong poesje in een zak heb gestopt en in het kanaal heb gegooid. Ik kan het horen miauwen, maar nu kan ik niets meer doen om het te redden. Zwemmen of verzuipen: het is nu aan hem.
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  Zomer 2013


  


  


  Iemand grijpt hem bij zijn arm en trekt hem naar de deur. Drink nou op, drink op. Iemand duwt hem de straat op, doet de deur op slot, sluit hem buiten. Hij begint te lopen, maar struikelt. Werd hij geduwd? Nee, hij struikelde. Hij kan beter even gaan zitten. Het uitzitten. Dan laat hij zich op de grond zakken, met zijn rug tegen de muur. Hij houdt nog steeds het boek vast. Bladert het door tot het einde. Wil over de dood van zijn moeder lezen. Hij barst in lachen uit. Het is pure fantasie. De mazzel voor ze, om te proberen haar onder een trein te duwen. Terugbladeren, terug, nog verder terug. Zoek de seks. Mam die de pik van de negentienjarige zuigt. Tering, hoe ziek is dat? Shit. Het doet ook iets bij hem, dat kunnen we niet hebben. Hij komt overeind, laat het boek op de grond vallen en pist erop. Vettige, koude druppels zweet sijpelen uit zijn poriën terwijl hij plast; zijn pis spat tegen hem op. Hij drukt zijn handen tegen de muur om houvast te krijgen en geeft het boek een keiharde schop. Hij kijkt ernaar als het over de stoep schuift. Dan laat hij zich tegen de muur omlaag glijden en gaat zitten. Doet zijn ogen dicht. Dat helpt niet: het zit erin. Het zit in zijn hoofd en hij kan het er niet uit krijgen. Hij klauwt met zijn vingers aan zijn schedel om de beelden uit zijn hoofd te halen, maar hij ziet ze glashelder voor zich.


  Mama’s liefje. Verloren op zee. Ze zag hem doodgaan. Arme, ouwe mama. Kruis of munt, en Nick won. Hij werd gered, terwijl hij verloren had moeten zijn. Iemand zou haar een handje moeten helpen, haar een duwtje in de rug geven als ze voor de trein springt. Hij doet zijn ogen dicht en dan dobbert er een rood-geel bootje voorbij: een stip in de verte, een stipje dat over de rand van de wereld stuitert.


  Er zwemmen cijfers voor zijn ogen. Een twee of een zeven… Nee, twee. Twee tweetjes: tweeëntwintig. Dan niks. Een blind huis. Planken in plaats van ramen. Er is een bel, en zijn vingers tasten ernaar, terwijl hij zijn oor tegen de deur drukt. Hij heeft het warm, koud, is misselijk. Hij kan zich niet herinneren hoe hij hier is gekomen, maar toch is hij er. Hier wil hij zijn. Hij is er al een hele poos niet meer geweest, heeft de aandrang onderdrukt. Dit is waar hij zijn moet. Een zoemtoon, een verre zoemtoon. De deur gaat open en hij valt naar binnen. Ah, de vertrouwde stank van hondenpoep. Hij braakt in zijn handen – probeert het op te vangen. Dat trucje heeft hij al eens eerder uitgeprobeerd. Het werkt nooit, een paar klodders glijden erlangs. Het kommetje dat hij met zijn handen maakt stroomt over, maar dat kan niemand iets schelen. Ga jezelf opfrissen, gast. Hij is binnen, strompelt de trap op. Moet alleen even zijn ogen dichtdoen, dan redt hij het wel weer. Hij gaat opgekruld op de grond liggen, een reusachtige foetus, en luistert naar het geroezemoes. Wat ze zeggen hoeft hij niet te weten, het enige wat hij wil horen is het geluid. Het is genoeg om te weten dat hij in hun midden is – een geestverwant.


  Hij stelt zich een ander verhaal voor zijn moeder voor: een tragische heldin, die haar enig kind door een ongeluk op zee is verloren. Van dat verlies zou ze goed zijn hersteld; die rol zou ze goed hebben gespeeld – dat zou beter in haar kraam hebben gepast dan moeder zijn van een slap, lamlendig, slecht presterend, waardeloos stuk vreten.


  Hij draait zich op zijn rug en doet zijn ogen open om naar het plafond te staren. Een gezicht boven hem bestudeert hem en glimlacht. ‘Alles oké daar?’ Hij glimlacht terug. Hij voelt zich al beter. Een klein beetje. Redt het tot de badkamer. Wast de kots van zijn handen, maakt zijn gezicht schoon, spoelt zijn mond met water, spuugt het uit. Zijn telefoon trilt in zijn zak. Pap. Lazer op. Dan belt hij zijn moeder. Is dat zijn stem? Laat hij een bericht achter? Er komt iets uit zijn mond.


  ‘Alles oké?’ Een stem achter de deur.


  ‘Ja,’ krast hij, in de spiegel starend naar zijn bewegende lippen. Hij maakt zich ervan los en doet de deur open. Er staat een meisje. Een leuke meid.


  ‘Is alles oké met je?’ Ze kijkt over zijn schouder naar de badkamer. ‘Wie is er bij je?’


  Hij gaat opzij en ze kijkt naar binnen.


  ‘Met wie was je aan het praten?’


  ‘Met niemand.’


  ‘Je huilde.’


  ‘Ik moest overgeven.’ Hij pakt haar hand vast, wil haar met zich meenemen, maar ze rukt zich los. Struikelend gaat hij de woonkamer in en ploft neer op de bank. Die stinkt. Iemand heeft erop gepist en de veren prikken in zijn rug. Maar hij heeft geen zin om zich te verroeren. Hij wil hier nooit meer weg. Hier kan hij het beste zichzelf zijn.
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  Zomer 1993


  


  


  Ze herinnert zich de vragen van de Spaanse politie: kende ze hem? Had ze hem ooit eerder ontmoet? Nee, vóór die dag had ze hem nog nooit gezien, had ze gezegd. Dat hadden ze geaccepteerd, en ze mocht de volgende dag met Nicholas de vlucht naar huis nemen. De politie had zijn tas, ze wisten in welk hotel hij had overnacht. Ze zouden de Britse autoriteiten op de hoogte brengen en contact opnemen met de familie van de jongeman. Een tragisch ongeval. Ze was vrij om naar huis te gaan. Er waren geen vragen meer.


  Die avond had ze hun koffers gepakt. De volgende ochtend waren ze met een taxi naar het vliegveld gegaan om hun vlucht naar huis te halen. Een aangename vlucht, had ze tegen Robert gezegd toen hij die avond thuiskwam. Ze had zelfs een fles whisky in de taxfreeshop gekocht, en ze hadden een paar glazen gedronken voordat ze naar bed gingen. Ze herinnert zich dat ze de badkamerdeur dicht had gedaan en in de spiegel de beet in haar hals had bekeken: ze had er nog meer make-up op gesmeerd om hem te camoufleren. Toen ze in bed stapte had ze het licht uitgedaan. En hij had haar vastgepakt, haar op de mond gekust en was omlaag gegleden om haar buik te kussen. Hij was zo teder geweest. Ze hadden gevrijd, ook al had ze eigenlijk geen zin gehad. Maar ze had het gevoel dat het moest, dat het een noodzakelijke daad was om wat er was gebeurd te helpen uitwissen. Hij had haar lichaam gestreeld en gezegd dat hij haar had gemist. Hij was attent, teder geweest. En wekenlang had ze die veelzeggende plek in haar hals gecamoufleerd, totdat die was verdwenen. De blauwe plek op haar dij was al geelgroen geworden en viel niet meer zo op. Ze kon haar geheim bewaren, wegstoppen in haar hoofd. In de loop der jaren was het haar geleidelijk aan gelukt om erop te kauwen alsof het een stukje taai vlees was, dat ze ten slotte naar binnen kon werken zonder erin te stikken.


  Een aantal keren had ze het bijna aan Robert verteld, maar ze dacht dat het egoïstisch zou zijn geweest. Als Jonathan niet was gestorven, was het iets anders geweest. Als hij naar het strand was gezwommen terwijl hij Nicholas meetrok, zou alles anders zijn geweest. Het was haar geheim. Het was van haar. Ze had ervoor gekozen het met niemand te delen.


  Catherines telefoon gaat op het nachtkastje. Snel pakt ze hem op, zodat haar moeder niet wakker wordt nu ze net weer in slaap is gevallen na een zoveelste bezoek aan het toilet. Het is vier uur ’s nachts. Haar hart bonst. Het is Nicholas. Ze staat op, haast zich de kamer uit en doet zachtjes de deur achter zich dicht om haar moeder niet wakker te maken.


  ‘Hallo? Nick?’ Ze is niet snel genoeg. Zijn telefoontje is doorgeschakeld naar de voicemail. Ze hoopt dat hij een bericht achterlaat. Dat doet hij. Ze luistert ernaar en dan is het alsof ze twintig jaar terug is in de tijd. Dezelfde adrenalinestoot die in de onderbuik begint, zo hevig dat het zelfs pijn doet. Het moederinstinct, als haar kind te dicht bij de rand komt. Dat voelt ze nu, terwijl ze naar Nicks bericht luistert: geen woorden, alleen gesmoorde snikken die door de telefoon op haar afkomen.


  Ze heeft het ijskoud wanneer ze zijn nummer intoetst, telkens weer. Het enige wat ze te horen krijgt is een andere Nick die zegt dat ze een bericht kan achterlaten. Buiten fluit een vogel, maar het is nog geen dag en het klinkt helemaal fout. Net als zij is de vogel te vroeg uit zijn nest geduwd. Ze pakt haar jas en tas en gaat de flat uit. Een auto heeft ze niet, dus rent ze naar het plaatselijke taxibedrijfje en wacht. Vijf minuten, langer niet, totdat er een slaperige man stopt om haar naar huis te brengen. Op dit uur van de dag, zonder verkeer, is dat een ritje van twintig minuten. Ze rekent af, rent naar de voordeur en laat zichzelf binnen.
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  Hoe kon Nancy in vredesnaam weten wat er tussen Jonathan en die slet was gebeurd? Hoe kon ze hun intimiteit zo gedetailleerd beschrijven? Ze had de foto’s met de walgelijke details en ze had haar fantasie gebruikt: dat doen schrijvers. Ze had met een aantal feiten gespeeld – ik betwijfel zeer of Jonathan zich had willen verdiepen in Orwell, Bowles of Kerouac. Wishful thinking? Artistieke vrijheid. Natuurlijk had ze de namen veranderd. Om de onschuldigen te beschermen? Misschien had ik ze weer terug moeten veranderen. Het was fictie, maar niettemin zou ik graag willen geloven dat het de waarheid van haar ballast heeft bevrijd: dat de fictie de waarheid in staat heeft gesteld naar de oppervlakte te drijven. Tenslotte gaat het om de essentie van een verhaal.


  Jonathan was met zijn vriendin naar het vasteland van Europa gereisd, een feit dat Nancy intact had gelaten, hoewel ze de reden voor de vervroegde terugkeer van Sasha wel had veranderd. Haar vader was niet ziek geworden, dat was niet de reden waarom ze eerder terugging. Jonathan en zij hadden ruzie gehad en daarna was Sasha kwaad naar huis gegaan. Dat is een feit, maar niet van belang. Wel van belang is dat Jonathan zonder haar is verder gereisd. Hij was een jongen van negentien die in zijn eentje in het buitenland was. Hij was kwetsbaar. Ik herinner me dat Nancy zich zorgen maakte omdat hij alleen was. Ik niet. Ik vermoedde dat hij zich zonder zijn vriendin veel beter zou amuseren. Ik dacht dat hij misschien een leuker meisje zou tegenkomen.


  Toen we na het identificeren van Jonathans lichaam uit Spanje terugkwamen, belde Nancy Sasha als eerste. Ze wilde niet dat ze van iemand anders over Jonathans dood zou horen. Het was Sasha’s moeder die opnam. Sasha was er niet, maar haar moeder zei dat ze zou doorgeven wat er was gebeurd. We zijn er nooit achter gekomen of ze dat ook heeft gedaan, want we hebben niets meer van Sasha gehoord. Nancy stuurde haar altijd een kaart voor haar verjaardag en voor de kerst, maar we hebben er nooit een reactie op gekregen. Ik was er woedend en ontdaan over, maar Nancy was milder. Zij begreep het wel, zei ze. Sasha was nog jong, het was te veel gevraagd om van haar te verwachten dat ze met ons contact bleef houden, en haar moeder zou dat beslist niet hebben aangemoedigd. De verstandhouding met Sasha’s moeder was nooit erg goed geweest.


  Nadat Sasha was teruggekomen, werd Nancy door haar moeder gebeld, herinner ik me. Ik hoorde alleen wat Nancy zei, maar het viel me op dat ze de tirade van de vrouw heel geduldig aanhoorde. Ze bleef kalm en herhaalde telkens weer dat de jongelui hun meningsverschil zelf moesten oplossen en dat de ouders zich er niet mee moesten bemoeien. Het lukte haar het gesprek beleefd te beëindigen, maar toen ze de hoorn neerlegde kon ik zien dat ze witheet was. Toch had ze haar zelfbeheersing niet verloren, en daar bewonderde ik haar om. Diezelfde evenwichtige toon houdt ze in haar notitieboekjes aan. Daarin wordt niet getierd, maar gefluisterd. Ze wénst bepaalde dingen, ze eist ze niet.


  Ik wou dat haar kind wist dat hij zijn leven aan mijn zoon te danken heeft. Ik wou dat hij wist dat hij er zonder Jonathan niet zou zijn geweest.
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  Catherine steekt haar sleutel in het slot en draait hem om, bijna in de verwachting dat die niet meer zal passen, maar hij past nog. Ze laat zichzelf binnen en rent meteen naar boven, naar de logeerkamer. Daar ziet ze het lege bed, de rommel op de grond, de staat van verwaarlozing. Dan doet ze de deur naar haar slaapkamer open en buigt zich over Robert heen. Hij is in diepe slaap. Op het nachtkastje ligt een doosje slaappillen en ernaast een beduimeld exemplaar van De volmaakte vreemdeling. Ooit zou dat haar hebben geschokt, maar nu walgt ze ervan dat hij het bij hun bed laat liggen. Dat hij het heeft meegenomen naar hun slaapkamer. Ze vraagt zich af waar de foto’s zijn. Bewaart hij die in de la van zijn nachtkastje of heeft hij ze vernietigd?


  ‘Robert, wakker worden.’ Hij slaapt zo diep dat hij niet heeft gehoord hoe ze de trap op rende, zich er niet van bewust is dat ze over hem heen gebogen staat, haar stem in zijn oor niet hoort. Ze pakt hem vast en schudt hem heen en weer. ‘Wakker worden.’


  Kreunend draait hij zich om. Zijn ogen blijven dicht.


  ‘Robert,’ roept ze, nu kwaad. ‘Wakker worden!’ Ze pakt zijn mobiele telefoon en controleert of Nick heeft gebeld, maar ze ziet alleen gemiste oproepen van haarzelf. Hoe durft hij te slapen! Ze pakt het glas water van het nachtkastje en giet het over zijn hoofd. Gerechtvaardigd, noodzakelijk, vergeeflijk. Proestend krimpt hij ineen. Hij ziet er zielig uit. Ze is verrast door haar eigen woede en afkeer.


  ‘Godverdomme, Robert, wakker worden. Waar is Nick?’


  Als hij eindelijk zijn ogen opent is hij verward, nutteloos.


  ‘Wat doe je…’


  ‘Waar is Nick?’


  Nog altijd kijkt hij lodderig, terwijl hij probeert de slaap van zich af te schudden. Ze zwaait met het boek voor zijn gezicht.


  ‘Heb je het hem verteld?’


  Hij schuift naar de andere kant van het bed en staat op om haar aan te kijken. Hij is naakt, en ze wendt zich af.


  ‘Heb je het hem verteld?’ gilt ze.


  Hij gaat naar de badkamer en komt terug met een handdoek om zijn onderlijf die tot zijn enkels reikt. Hij is kalm, totaal niet verontrust.


  ‘Ik heb niets tegen hem gezegd,’ zegt hij. ‘Maar ik was van plan om…’


  ‘Nou, daar is het nu te laat voor. De vader is je te vlug af geweest. Vannacht om vier uur heeft Nick me gebeld en nu kan ik hem niet bereiken. Hij neemt niet op en heeft niet teruggebeld. Hij heeft een bericht voor me achtergelaten…’ – ze zwaait met haar telefoon naar hem – ‘… en hij was in alle staten.’ Dan begint ze te huilen. ‘Hij weet het. Waar is hij? We moeten hem vinden.’


  ‘Ik weet niet waar hij is. Bij een vriend waarschijnlijk.’ Hij weigert zich door haar paniek te laten aansteken. ‘Vanochtend is hij naar zijn werk gegaan, maar hij is niet thuisgekomen voor het avondeten. Nou en? Hij is vijfentwintig.’ Robert is afwerend. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is… Wat bedoel je daarmee, dat hij in alle staten was?’


  ‘Hij huilde – hij zei niets. Het enige wat ik hoorde was zijn gesnik.’


  Er glijdt een gekwelde blik over Roberts gezicht: ‘O god, ik wou dat ik het hem had verteld. Hij had het nooit van een ander mogen horen.’ Hij duwt haar ruw opzij om naar beneden te gaan.


  ‘Ik heb hem nog nooit zo gehoord, Robert… Ik ben bang.’


  Hij valt tegen haar uit. ‘Wat had je dan verwacht?’ Hij neemt haar van top tot teen op totdat hij het kennelijk niet langer kan verdragen. ‘Ik had het hem moeten vertellen… en nu heeft hij het van een vreemde moeten horen. Kun je je voorstellen hoe geschokt hij moet zijn?’


  ‘Die krankzinnige schoft heeft hem op stang gejaagd…’


  ‘Wát?’ valt hij haar in de rede. ‘Bedoel je de vader van de jongen die is verdronken toen hij Nick het leven redde? De vader van de jongeman met wie jij hebt geneukt en over wie je daarna beweerde dat je hem nooit had ontmoet? Nadat hij zijn leven had gegeven om ons kind te redden? Die krankzinnige schoft, bedoel je? Je bent ongelooflijk, weet je dat?’


  Jezus, wat heeft hij een hekel aan haar. Hij wordt erdoor verteerd. De jongeman met wie zij had geneukt… Hij zou zich druk moeten maken om Nick in plaats van haar aan te vallen. Ze verafschuwt hem omdat hij niet in staat is op hun zoon te focussen, omdat hij haar niet helpt hem te vinden.


  ‘Snap je het dan niet? Onze zoon is in gevaar. Die man heeft hem op stang gejaagd.’ Ze houdt haar mobieltje omhoog en speelt Nicks bericht af. Het is hartverscheurend. De tranen springen Robert in de ogen.


  ‘Dit is jouw schuld. Jij hebt dit gedaan!’ Als hij haar toesnauwt, draait ze zich om, maar hij gaat door. ‘Ik herken je niet eens meer. Wat had je dan verwacht?’ Hij draait haar om, zodat ze hem aankijkt.


  ‘Vind je het gek dat hij van streek is? De leugens, al die leugens, jarenlang. Het was onvermijdelijk dat hij er op een gegeven moment achter zou komen. Ik wou alleen dat ik het hem had verteld. Jij gaf niets om hem, hè? Je werd zo in beslag genomen door je minnaar dat je ons kind alleen in zee liet gaan, hoewel hij niet kon zwemmen. Hoe moet hij dat opvatten? Hij was een kind, jij was de volwassene. Je was zijn moeder. Jij had hem moeten redden, maar voor jou kwam hij nooit op de eerste plaats, hè? Alles draait altijd alleen maar om jou.’


  Ze trekt zich los, draait hem haar rug toe, weigert zichzelf te verdedigen. Ze moet zich op Nick concentreren. Ze voelt dat Robert naar haar kijkt, haar veracht. Dat het zover zou komen had ze nooit verwacht, maar daar kan ze nu niet over nadenken. Op haar telefoon zoekt ze het nummer van het plaatselijke ziekenhuis op. Ze toetst het in en wacht tot er wordt opgenomen.


  ‘Hallo, ik ben op zoek naar mijn zoon. Ik ben bang dat er iets met hem is gebeurd… Hij heeft me volkomen overstuur gebeld… Hij is vijfentwintig… Ja, maar hij heeft een drugsprobleem en hij was in alle staten toen hij belde… Misschien heeft hij zichzelf iets aangedaan… Nicholas Ravenscroft…’ Ze kan merken dat het ziekenhuis niet geïnteresseerd is. Een man van vijfentwintig, en zijn moeder belt om te controleren waar hij is. Het klinkt belachelijk.


  Ze holt naar boven, naar de logeerkamer. Hij zou overal kunnen zijn – in elk ziekenhuis in Londen – op elke trein vanuit Londen – op elk traject… Ze belt de politie, maar die poeiert haar af. Haar zoon is vijfentwintig. Ze heeft twee uur geleden iets van hem gehoord. Zei hij dat hij zichzelf iets ging aandoen? Nee, dat niet, moet ze toegeven.


  Ze gaat zijn spullen doorzoeken. Zijn laptop levert niets op. Dan vindt ze zijn zak met wasgoed met onmiskenbare sporen van drugsgebruik. O jezus, nee. Ze rent naar de overloop en gilt naar beneden: ‘Wist je dat hij weer aan de drugs is? Wist je dat?’


  Robert komt onder aan de trap staan en schreeuwt naar boven: ‘Ga me nou niet vertellen hoe ik met onze zoon moet omgaan!’ Maar ze kan merken dat ze een gevoelige snaar heeft geraakt.


  Ze loopt terug naar de logeerkamer, laat zich op haar knieën vallen en kruipt door Nicks troep om te zoeken naar god mag weten wat. Ze vindt een brief van John Lewis. Een ontslagbrief met een datum van twee weken geleden. Triomfantelijk grist ze hem mee en rent ermee de trap af.


  ‘Hij is zijn baan kwijt. Dus waar was hij elke dag toen jij dacht dat hij naar zijn werk was?’


  Daar weet Robert niets op te zeggen. Nu is hij net zo geschokt en bang als Catherine, en dan schaamt ze zich. Hoe kon ze zo triomfantelijk zijn? Ze kijkt naar hem en vraagt vertwijfeld: ‘Heb je enig idee bij wie hij zou kunnen zijn? Heeft hij het niet over iemand gehad?’


  Robert geeft geen antwoord. Hij weet het niet. Geen van beiden weet het. Wat zijn we voor ouders, denkt ze. Ze weten allebei niet wie ze moeten bellen – geen van beiden weet bij wie hun zoon zou kunnen zijn. Heeft hij vrienden? Van zijn tienerjaren is er niemand overgebleven, daar is ze vrij zeker van.


  ‘Hij had het over een vriendin, maar ik heb haar nooit ontmoet en ik weet niet hoe ze heet. Ik weet niet eens zeker of ze überhaupt bestaat…’ Hij probeert Nicks nummer, maar hij wordt meteen doorgeschakeld naar de voicemail: ‘Hoi, jongen. Bel ons even zodra je wakker bent. Laat even weten dat alles in orde is… Hou van je…’


  Dan gaat Catherines mobiel; ze herkent het nummer niet. Haar vingers trillen als ze op BEANTWOORDEN drukt.
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  Het wordt tijd om op te ruimen, om onze vingerafdrukken te wissen. Ik heb Jonathans Facebookprofiel verwijderd. Nancy wilde dat ik hem liet staan, maar ik vond het beter om hem weg te halen. Ze is gefrustreerd, dat kan ik merken. Ze betwijfelt of mijn behoedzame aanpak, zoals ze het noemt, het resultaat zal opleveren waar ze op hoopt. Ik vraag haar geduld te hebben. Kijk dan, zeg ik. Kijk naar de Facebookpagina van de kleine Nick. Hij heeft er niets op gezet. Dat wil wat zeggen. Er is al vierentwintig uur lang niets nieuws op zijn pagina verschenen. Dat is heel ongewoon voor hem. Hij kan niet van zijn pagina afblijven. Status. Wat een bijzonder gewichtig woord. Zijn status is niet veranderd. Wat een geweldig gevoel moet dat zijn voor die jongelui. Om status te hebben. Jonathan heeft nooit aan zijn status getwijfeld. Hij had geen Facebook nodig om die te bevestigen. Hij heeft nooit hoeven twijfelen aan wat hij in het leven van zijn moeder betekende.


  Nu kan ik het wel zeggen. Ik ben weleens jaloers geweest op Nancy’s toewijding aan Jonathan. Natuurlijk is onze relatie veranderd toen hij geboren werd, dat spreekt vanzelf. In het begin nog niet. Eerst was het wij en onze nieuwe baby, maar naarmate hij ouder werd, naarmate zijn persoonlijkheid zich meer ontwikkelde, had ik soms het gevoel dat het ik en zij werd. Ze hadden een speciale band, en ik betrapte mezelf er weleens op dat ik met hem om haar aandacht wedijverde. Ze zal me wel sneu hebben gevonden, zwak. Natuurlijk had Jonathan haar meer nodig dan ik, en het was niet eerlijk van me dat ik probeerde haar bij hem weg te halen. De enige keren dat we ruzie hadden ging het over Jonathan: over hoe we hem het beste konden opvoeden. We hadden niet vaak ruzie; naarmate hij ouder werd steeds minder eigenlijk. Ik hield me erbuiten als er iets besloten moest worden wat hem aanging. Nancy geloofde heilig dat hij onvoorwaardelijke liefde en steun nodig had. Dat is wat elk kind nodig heeft, vond ze, en het viel niet mee om ertegenin te gaan.


  O, Nancy, wat was hij dapper, onze zoon. Toen ik hoorde dat hij de dood had gevonden bij het redden van een kind, was ik verbaasd. Hoe beschamend is dat? Ik wist niet dat hij het in zich had om een ander het leven te redden. En dat vermoedde je al van me, nietwaar? Hoewel je me er nooit van hebt beschuldigd dat ik aan zijn moed twijfelde, wist je dat ik moeite zou hebben om zijn dood te rijmen met zijn leven. Het spijt me dat het tot na jouw dood heeft geduurd voordat ik heb geprobeerd dat goed te maken. Toen ik erachter kwam dat het jongetje dat hij had gered de zoon van zijn liefje was, begreep ik het wat beter. Hij wilde bij haar in de gunst komen; hij wilde haar laten zien hoe dapper hij was. Hij was verliefd.


  Ik laat de computer openstaan op de Facebookpagina van Nicholas Ravenscroft en ga de tuin in. Ik ben al begonnen aan de houtstapel. Dat deden Jonathan en ik vroeger, toen hij nog klein was. Hij was dol op Bonfire Night, opblijven in het donker, dingen op het vuur gooien, zijn naam schrijven met sterretjes. Het is nu donker, en ik blader in een notitieboekje zonder te lezen. Nancy’s handschrift danst voor mijn ogen, maar dan leg ik het boekje op de houtstapel, samen met de andere. Ik steek een lont aan en houd hem tegen de aansteker; ik kijk tevreden toe hoe hij flakkerend en knetterend vlam vat. Het leer stinkt en krult om als het verbrandt, wordt donker en smeult, het papier snakt ernaar om de vlammen op te slokken.


  Als ik naar binnen ga, zie ik Nancy. Ze zit voor de laptop en draait zich glimlachend naar me om. Ik denk dat de geur van het houtvuur gelukkige herinneringen heeft opgeroepen aan Jonathan en mij samen op Bonfire Night, maar ik vergis me. Er staat een bericht van de vader op Nicholas’ Facebookpagina.
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  Nicholas was achtergelaten bij het St George’s Hospital in Zuid-Londen. Een lichaam dat bij de ingang was gedumpt. De dokter had tegen Catherine en Robert gezegd dat hun zoon een beroerte had gehad. Cocaïne, waarschijnlijk geïnjecteerd. Het was nog te vroeg om te kunnen zeggen hoeveel schade er was veroorzaakt. In de eerstvolgende vierentwintig uur zouden ze meer weten. Catherine en Robert stonden naast elkaar bij het bed van hun zoon. Tegenover hen, aan de andere kant, stonden de apparaten die hem in leven hielden: die hem hielpen ademen, zijn hart controleerden, de noodzakelijke vloeistoffen in hem druppelden om de vochtbalans te herstellen. Het was rustig op de intensive care, vrijwel stil. Rijen lichamen in bedden, aan slangen, de ogen gesloten, bevroren, wachtend om opnieuw geboren te worden. Of niet.


  Catherine staart naar haar zoon, die ze niet heeft kunnen beschermen. De dokter had het mis. Het duurt al langer dan vierentwintig uur, twee dagen om precies te zijn, en nog steeds weten ze niet hoeveel schade Nicholas zichzelf heeft toegebracht. Robert en zij zijn niet meer in staat om naast elkaar te staan, dus gaan ze om beurten bij hun zoon zitten. Omdat Robert niet toestaat dat Catherine er tegelijk met hem is, moet ze wachten totdat hij weggaat voordat ze haar plaats kan innemen. Het stoort haar dat Robert al die tijd dat hij daar zit haar de uren ontneemt die ze bij haar zoon had kunnen zijn, maar ze gaat er niet tegenin. Ergens is het een opluchting dat ze hem niet hoeft te zien. Ze heeft geen zin om aan hem te denken, ze wil alleen maar bij Nicholas zijn. Nu zit ze bij hem en elk ogenblik is kostbaar.


  Ze vraagt zich af of haar zoon altijd al ontvankelijk is geweest voor een vroege dood. Hij is al eens gered, maar ze is bang dat hij deze keer niet zo fortuinlijk zal zijn. Wanneer ze naar hem kijkt, zo hulpeloos als een te vroeg geboren baby met een lichaam dat nog niet zelfstandig kan functioneren, is het net alsof ze zelf ook net geboren is. Haar geest en lichaam zijn rauw. Gek genoeg voelt dat prettig: het is fijn om te voelen dat de buitenwereld haar eindelijk raakt. Ze is in staat om naar haar zoon te kijken en hem te zien zoals ze hem zag toen hij voor het eerst van hen was: die eerste paar jaar voordat zijn aanwezigheid verstrikt raakte in de ellende en vuiligheid die ze over hem had uitgestort. Ja, ze moet haar verantwoordelijkheid nemen voor hoe ze hier zijn terechtgekomen. Ze kan het niet van zich afzetten, er moet over worden nagedacht. En wanneer – áls – Nicholas sterk genoeg is om het te kunnen verdragen, zal ze hem vertellen wat ze hem jaren geleden had moeten vertellen. Ze raakt zijn wang aan, gaat op haar knieën zitten en kust zijn voorhoofd, om vervolgens haar hoofd op de rand van zijn bed te laten rusten.


  Catherine heeft tegen haar moeder gezegd dat Nicholas in het ziekenhuis ligt. Eerst was haar moeder van streek, maar direct daarna streek ze de informatie glad, stopte de hoeken in en stelde Catherine gerust door te zeggen dat men tegenwoordig nog maar zelden doodgaat aan mazelen. Het was beter dat hij het als kind kreeg. Catherine is bijna jaloers op de manier waarop haar moeders verstand werkt. Dat gaat achteruit, maar het gaat gepaard met vastberadenheid om een positieve draai te geven aan allerlei ellende van buiten. Haar moeder wekt een tevreden indruk: ze creëert, althans voorlopig, een veel aangenamere wereld voor zichzelf.


  ‘Waarom gaat u niet even thee drinken, een hapje eten? Ik blijf wel een poosje bij hem zitten.’ Een verpleegkundige legt een hand op haar schouder. Catherine schiet vol door haar vriendelijkheid. Ze is dankbaar, maar ze kan Nicholas niet alleen laten.


  ‘Nee, heel aardig, maar bedankt.’


  ‘Toe maar. Ik blijf wel hier. U ziet er uitgeput uit. U zou iets moeten eten. Even de frisse lucht in.’


  Ze laat zich overreden en komt overeind van de vloer. Er is een stoel waar ze in zou kunnen zitten, maar dan zou ze haar hoofd niet zo dicht bij dat van haar zoon kunnen laten rusten. Ze wil zo dicht mogelijk bij hem zijn.


  Ze verlaat de intensive care en gaat naar de ingang van het ziekenhuis, langs de gesloten koffiehoek, de boekwinkel, de krantenkiosk. Ze haalt een beker koffie en een reep chocola uit een automaat en gaat ermee naar buiten.


  Het is vier uur ’s nachts, maar buiten staan een paar mensen te roken. Eén patiënt en een paar bezoekers zoals zij. Ze gaat op een bank zitten en voelt de kou door haar spijkerbroek omhoogtrekken. Hier werd Nicholas gedumpt, voor de deur van het ziekenhuis is hij aangespoeld. Ze weten nog steeds niet wie hem daar heeft achtergelaten: vreemdelingen die net genoeg om hem gaven om hem naar het ziekenhuis te brengen.


  Ze heeft geen trek in de chocola, stopt de reep in haar zak en haalt er haar sigaretten uit. Eentje bij haar koffie. Een paar minuten om hem op te roken. Ze kijkt op haar telefoon. Er zit een sms van Kim bij, tussen een paar berichten van vriendinnen, die sinds ze hoorden dat Nick in het ziekenhuis ligt steeds contact zoeken. Catherine heeft haar werk gebeld om het door te geven en te laten weten dat ze voor onbepaalde tijd verlof opneemt. En ze heeft één vriendin gevraagd of die het nieuws kon doorgeven en gezegd dat ze niemand wilde zien. Af en toe stuurden ze een berichtje om haar te laten weten dat ze aan haar dachten, dat ze er voor haar waren als ze met iemand wilde praten. Dat wil ze niet. Ze wil iedereen op een afstand houden. Ze leest het sms’je van Kim: Wat naar. Laat maar weten als ik iets voor je kan doen. Ik denk aan jullie. Kx. Catherine drukt haar sigaret uit en nipt van haar koffie. Die smaakt naar plastic, biedt geen troost en vult niet. Maar Kims bericht geeft haar stof tot nadenken. Er zit geen afkeuring in. Ze heeft het boek gelezen, maar dat doet er niet meer toe. Wat er ook gebeurt, dat gedeelte is tenminste voorbij. Als Nick het overleeft, en ze gelooft dat hij het zal overleven, dan is het afgelopen met de geheimen. Dan zal hij alles weten. En Robert? Hem zet ze voorlopig van zich af.


  Ze staat op en gooit haar beker in de prullenbak om terug te keren naar de binnenwereld. Het zachte gebrom en gezoem van de warmte, het licht, de monitoren, de apparatuur die dit gebouw en de mensen erin draaiende houdt. Terwijl ze naar de intensive care loopt, bestudeert ze het patroon op het glimmende zeil. Zelfs de zwarte strepen zijn gladgewreven en ze stelt zich voor dat er iemand op weer een andere machine zit die door de gangen heen en weer zoeft. Ze denkt dat ze dat beeld heeft gezien, maar kan zich niet herinneren of het echt was of iets van de televisie.


  Ze drukt op de zoemer en de verpleegkundige kijkt op, ziet haar en laat haar binnen.


  ‘Uw vader is er,’ fluistert ze met een lachje. Catherines vermoeide blik volgt die van de verpleegkundige. Ze kijkt naar de magere gestalte die over Nicholas’ bed gebogen staat. Haar vader is al tien jaar dood. Ze schreeuwt niet: ze krijst, en rent op hem af. Ze grijpt hem vast, trekt hem weg, boort haar vingers in zijn knokige schouders. Wat is hij licht. Ze draait hem om zodat hij haar aankijkt en duwt hem zo hard ze kan totdat hij valt, tegen een stoel knalt en op de grond belandt, waar hij blijft zitten en naar haar opkijkt. Maar dan wordt ze van achteren vastgegrepen. De verpleegkundige die eerst zo bezorgd over Catherine was is nu alleen bezorgd om de oude man die voor haar op de grond ligt. Ze hurkt bij hem neer, praat met hem, controleert of hij kan staan. Ze helpt hem overeind en Catherine kijkt toe, terwijl een tweede verpleegkundige haar vasthoudt. Dit kán niet. Ze worstelt met de vrouw.


  ‘Hij hoort hier niet! Haal hem hier weg!’ gilt ze. ‘Hij is mijn vader niet. Jullie hadden hem niet binnen mogen laten. Haal hem weg. Haal hem hier weg!’ Door haar hysterische reactie verstevigt de verpleegkundige haar greep.


  ‘Als u niet kalmeert, roep ik de bewaking.’


  ‘Het is al goed, ik ga al. Neem me niet kwalijk…’ De oude man beeft, zijn stem trilt als hij zegt: ‘Ik wou alleen zien hoe het met Nicholas ging. Het spijt me verschrikkelijk.’ Hij is de situatie meester, Catherine niet. Hij heeft een kleine snee op zijn hoofd, maar wil geen drukte maken. Ze ziet dat hij naar de deur wordt gebracht door de verpleegkundige, die zich genoodzaakt voelt om die broze, gewonde oude man te ondersteunen. Catherine hoort hoe hij een rol speelt en nog meer verontschuldigingen stamelt. Hij wilde alleen maar Nicholas zien. De deuren schuiven sissend achter hem dicht en dan laat Catherine zich op haar knieën vallen, met haar hoofd op Nicholas’ bed.


  Nu wordt ze in de gaten gehouden. De tweede verpleegkundige blijft in de buurt. Catherine is niet te vertrouwen. Ze begint te huilen, probeert door haar tranen heen uit te leggen: ‘Ze had hem niet moeten binnenlaten. Hij mag niet binnenkomen – hij wil mijn zoon kwaad doen…’


  ‘U maakt de andere bezoekers van streek. We kunnen er buiten over praten. Ik kan iemand voor u roepen om mee te praten…’


  Catherine schudt haar hoofd.


  ‘Nee, nee.’ Ze wil niet vertrekken. Ze kan Nick hier niet alleen laten. Het is er niet veilig. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Maar alleen Robert of ik mag bij hem zijn; niemand anders mag hier binnenkomen.’ De verpleegkundige loopt weg.


  


  Robert komt eerder dan gewoonlijk, en Catherine holt opgelucht naar hem toe.


  ‘Hij was hier. De vader. Hij probeerde bij Nicholas te komen. Hij wilde hem iets aandoen.’


  Hij schudt haar van zich af. ‘Het ziekenhuis heeft me gebeld. Ik weet wat er is gebeurd. Ik zei dat hij mocht komen. Ik heb hem uitgenodigd. Hij heeft het volste recht om Nick te zien…’


  ‘Heb je hem gevráágd om te komen? Ben je gek geworden?’


  ‘Nee, ik ben niet gek.’


  ‘Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd?’


  Hij kijkt haar aan alsof hij niet gelooft dat ze hem zoiets vraagt.


  ‘Hij weet hoe het is om een zoon te verliezen.’


  ‘Heb je hem ontmoet?’ Zij verheft haar stem, terwijl hij kalm blijft.


  ‘Nee, nog niet. Als ik had geweten wat zijn zoon voor onze zoon heeft gedaan, had ik jaren geleden contact met hem en zijn vrouw opgenomen. Ik zou ze hebben bedankt. Het is te laat om Jonathans moeder te bedanken, maar ik kan in ieder geval proberen het goed te maken met zijn vader.’


  Het is voor het eerst dat ze hem Jonathans naam hoort noemen.


  ‘Hoe kon je dat doen, Robert? Hoe kon je hem hier uitnodigen?’ Hij negeert haar en loopt langs haar heen naar Nicholas’ bed. Ze gaat achter hem aan en sist in zijn oor. ‘Waarom denk je dat hij om vier uur ’s nachts is gekomen? Snap je dan niet dat hij dacht dat er dan niemand in de buurt zou zijn?’ Hij draait zich om en pakt haar vast, zijn vingers boren zich in haar bovenarmen.


  ‘Ik zag hem over Nicholas gebogen staan. Hij wilde…’ sputtert ze.


  ‘Wat wilde hij? De verpleegkundige heeft me precies verteld wat er is gebeurd. Ze heeft me verteld wat je deed…’ Hij duwt haar naar de deur toe.


  ‘Alstublieft, meneer Ravenscroft…’ Een verpleegkundige komt naar hen toe. ‘Dat kunnen we hier niet hebben…’


  ‘Het spijt me, neem me niet kwalijk,’ zegt Robert. ‘Mijn vrouw gaat nu weg.’ Hij draait Catherine zijn rug toe en gaat bij Nicholas’ bed zitten.


  50


  


  


  


  


  


  Zomer 2013


  


  


  Een klein duwtje, dat zou genoeg zijn geweest. Ik moest me opknappen, me toonbaar maken. Vanochtend stond ik langer voor de spiegel dan anders. Ik wilde er zo goed mogelijk uitzien voor iemand van mijn leeftijd. Ik ben een paar tanden kwijt, maar gelukkig niet aan de voorkant, en als ik voorzichtig lach, vallen de gaten niet zo op. Ik oefende mijn glimlach voor de spiegel. Mijn ogen waren echter een probleem. Die lachten niet mee, en het oogwit had de kleur van spuug met een vleugje tabak. Ik trok het badkamerkastje open en pakte een flesje oogdruppels. Waarschijnlijk niet erg verstandig, want het was ver over de datum, maar ik druppelde toch wat in mijn ogen. Het prikte, en heel even was ik bang dat ik mezelf ernstige schade had toegebracht, maar na een poosje verwoed knipperen herstelden mijn ogen zich en zagen ze er iets gezonder uit dan eerst.


  Het aankleden ging gelukkig heel wat makkelijker. Ik heb één fatsoenlijk jasje en een overhemd waar ik altijd dol op ben geweest. Niet te opzichtig. Zachte katoen, wit met een bescheiden ruitje. Ze passen allebei niet meer zo goed als vroeger, maar met Nancy’s vest eronder om me wat dikker te doen lijken werd geloof ik het gewenste effect bereikt. Ik ben het nog niet helemaal verleerd, hoor. Ik heb nog steeds enige kijk op hoe ik tegenover de buitenwereld moet overkomen. Prima om thuis in makkelijke, oude kleren rond te lopen, als alleen je dierbaren je kunnen zien, maar voor vreemdelingen moet men zich enige moeite getroosten.


  Als de vader erbij was geweest, zou alles zeker volgens plan zijn verlopen. Hij zou me hebben begroet, en zelfs thee voor me hebben gehaald. Een oudere man, dorstig, uitgeput door de twee uur die ik erover deed om bij het ziekenhuis te komen. Openbaar vervoer…


  ‘… Ja, het is een heel eind, maar ik wilde Nicholas zien. Ik weet dat mijn vrouw dat zou hebben gewild. Ze kon heel goed omgaan met jongelui, weet u… Ze zou het geweldig hebben gevonden om Nicholas te leren kennen… Het zou veel voor haar hebben betekend… Nee, nee, natuurlijk, dat begrijp ik. Ik begrijp het volkomen. Het is niet uw schuld. O, dank u, heel attent. Ja, een kop thee zou erg fijn zijn…’ En ik zou hem hebben nagekeken en dan zou ik een schakelaar hebben overgehaald, een slang hebben uitgetrokken en daarna zijn weggegaan. Alles zou voorbij zijn geweest. Afgelopen. De jongen zou er niets van hebben gemerkt. Eigenlijk best een prettige manier om te gaan. Hij zou niets hebben gevoeld. Sneller dan verdrinken. En hij is toch al op de helft – waarschijnlijk al meer dan halverwege. Dat heeft hij aan zichzelf te danken. Ik heb hem niet aangeraakt. Ik heb mijn handen thuisgehouden. En de gevolgen? Wat kunnen mij de gevolgen nou schelen? Niets. Het zal me een zorg zijn. Maar dat is niet wat er is gebeurd.


  Toen ik op de afdeling keek en de rijen bedden zag staan, was ik bang dat ik hem niet zou kunnen vinden, maar een zuster was zo vriendelijk om hem aan te wijzen. En ik glimlachte. Ik rook aangenaam. Ik zag er ongevaarlijk uit. Ik hoefde alleen maar ‘Nicholas Ravenscroft’ te fluisteren en die arme, vermoeide zuster zou aannemen dat ik zijn opa was. Het was niet nodig om dat recht te zetten. Maar ineens kwam de moeder binnenstormen. De Furie. Stom van me. Ik had verwacht dat ze nu nog net zo slecht op haar zoon zou letten als toen hij klein was. Ik dacht dat ze op dat tijdstip wel veilig onder de wol zou liggen.


  Er stond angst in haar ogen toen ze op me neerkeek. Dat herkende ik meteen, omdat ik het eerder heb gezien, hoewel ik het niet van een volwassene gewend ben. Ik ben nooit het type man geweest dat mensen van zijn eigen formaat angst aanjaagt. Ja, ze zag er bang uit, maar niet om zichzelf. Ze was bang om haar zoon, en dat verbaasde me, want dat had ik niet verwacht. Ik verwachtte woede, razernij en de eis van genoegdoening, niet die instinctieve drang om haar kind te beschermen. Maar toen werd ik afgeleid doordat de zuster me aanraakte. Het was al zo lang geleden dat een vrouw me haar bezorgdheid liet blijken. Ik vond het prettig om haar handen op me te voelen, ze lette erop dat ze me geen pijn deed, ze was heel voorzichtig. En ze klonk ook vriendelijk. Dat was gemeend, haar bezorgdheid om mij, en mijn reactie was ook oprecht. Ik was dankbaar voor haar vriendelijkheid.


  Nu is het ingewikkelder geworden. Ik dacht dat ik even snel binnen kon wippen en daarna weer gauw naar buiten, klaar is Kees; maar nu zal ik nog een keer langs moeten komen. Wat is het alternatief? Erop vertrouwen dat het lot er een eind aan maakt? Het is mogelijk dat hij helemaal vanzelf wegzeilt, zonder dat het nodig is in te grijpen. Een beroerte, zei de zuster. Hij heeft een beroerte gehad. Misschien overleeft hij het, maar dan zou hij ‘ernstig gehandicapt’ kunnen zijn. Is dat voldoende, Nancy? Nee? Ernstig gehandicapt is niet genoeg? Ik ben moe en alles doet pijn door de val en de terugreis.


  De telefoon gaat. Nancy neemt op. Een mannenstem spreekt een bericht in, maar ik onderbreek hem.


  ‘Hallo?’


  ‘Dag, meneer Brigstocke. Met Robert Ravenscroft.’


  Ik wacht af. Waarom zou ik hem helpen?


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik bel. Ik wilde zeggen dat het me ontzettend spijt wat er is gebeurd. Met mijn vrouw. Het spijt me heel erg.’


  ‘Het is niet uw schuld, meneer Ravenscroft…’


  ‘Robert, zegt u maar Robert.’


  ‘Ze was waarschijnlijk geschokt om me daar te zien. Had je haar niet verteld dat je me had uitgenodigd, Robert?’


  Hij geeft geen antwoord. Weer wacht ik af.


  ‘We praten niet echt met elkaar. Het is stom, dat weet ik, nu Nicholas zo ziek is, maar… Ik kan maar niet bevatten wat ze heeft gedaan… Waarom ze het me niet heeft verteld…’


  ‘Ik snap dat je het er moeilijk mee hebt.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet zielig klinken. Ik bel om me voor haar te verontschuldigen en omdat ik hoop dat u nog een keer langskomt. Ik weet zeker dat Nicholas zou willen dat u kwam. Misschien kunnen we iets afspreken. Ik heb er alle begrip voor als u daar huiverig voor bent, maar…’


  ‘Ja, misschien moeten we dat maar doen,’ zeg ik. ‘Maar nu moet ik jammer genoeg ophangen. Ik ben erg moe en een beetje van slag, als ik eerlijk ben. Ik stond op het punt om naar bed te gaan toen je belde…’


  ‘Ja, natuurlijk. Nogmaals mijn excuses. Ik wilde alleen controleren of u veilig thuis was gekomen.’


  ‘Heel veilig, Robert. Dank je.’ En dan hang ik op.


  Ik heb er spijt van dat ik hem mijn nummer heb gegeven. Hij zou weleens lastig kunnen worden. Ik houd me aan de leuning vast terwijl ik mezelf de trap op hijs. De zuster zei dat mijn onderrug misschien gekneusd is, maar het had erger kunnen zijn. Ik had iets kunnen breken. Eigenlijk zou dat best handig zijn geweest. Dan had ik in het ziekenhuis moeten blijven, op een afdeling, misschien op de gang vlak bij de jongen. Maar goed, ik ben persoonlijk door de vader uitgenodigd. Samen zullen we aan het bed van zijn ernstig zieke zoon staan.


  Ik reik naar het glas water op het nachtkastje. Dat is halfleeg, maar er zit nog genoeg in om de pillen mee in te nemen. Twee tegen de pijn, twee om in te slapen. Iets tegen de angst. Het water smaakt muf, want het staat er al een poosje. Muf en verschaald. De slaap zal niet lang op zich laten wachten; ik voel hem al aankomen. Ik hoop alleen dat ik niet zo diep zal slapen dat ik de telefoon niet hoor overgaan als de echtgenoot belt. Hij heeft beloofd dat hij het me zal laten weten als er een verandering optreedt in Nicholas’ toestand. Maar Nancy zal opnemen. Hij zal haar aandoenlijk aarzelende stem horen: op dit ogenblik zijn we helaas niet thuis. Als u een bericht inspreekt, zullen we u terugbellen. Ik dommel een poosje weg, maar dan word ik te vroeg wakker, en ik weet zeker dat het niet door Nancy’s stem komt.


  Het is stil in huis, maar toch heeft iets me bij bewustzijn gebracht, want ik ben nog erg slaperig. Ik droomde dat ik door een raam viel, door een enorme ruit knalde. Het glas was me voorgegaan en zweefde boven de grond, met de randen omhoog, gereed om me in flinterdunne plakjes ham te snijden. Daar werd ik wakker van. Van glasgerinkel. Er is iemand beneden.


  En dan hoor ik de deur dichtgaan. Het is onmogelijk om onze voordeur zachtjes dicht te doen: de pal zit een beetje scheef, waardoor hij altijd klikt bij het open- of dichtgaan. Is er iemand binnengekomen of is hij vertrokken? Ik stel me gehandschoende handen voor. Ik stel me de politie voor, maar dat is belachelijk. Misschien knaagt mijn geweten een beetje. Maar toch is het raar. De politie zou aanbellen, die hoeft niet in te breken. Ik heb de voordeur gehoord, maar nu hoor ik niets meer. Ik trek mijn broek aan en gris het vest van de stoelleuning mee. Ik kraak, de vloerplanken kraken, de trap kraakt. Ik kan niet naar beneden zonder geluid te maken, maar ik doe daar ook geen moeite voor. Ik ben onverschrokken, geen lafaard meer.


  Dan sta ik onder aan de trap en kijk om me heen. Er schijnt licht onder de gordijnen door. De ruit in de voordeur is aan diggelen. Ik kijk de kamer rond, half in de verwachting een klap op mijn achterhoofd te krijgen. Er gebeurt niets. En de kamer is leeg. Ik loop door naar de keuken, langzaam, want ik ben nog stijf en heb pijn. Het huis is leeg. Dan zie ik dat ik me vergis. Het huis is leeg, maar ik ben niet alleen. Ze staat in onze tuin te kijken naar het vuur, dat nog smeult. Ik loop naar de achterdeur en dan draait ze zich om en kijkt naar me. Dit is het moment waarop ik heb gewacht. Daar is ze. Ze is kapot. Is Nicholas dood? Wat gaat ze doen? Gaat ze proberen me te vermoorden? Ik wacht. We zeggen geen van beiden iets. Dan loopt ze naar me toe en ik ga opzij om haar weer binnen te laten. Ze gaat aan de keukentafel zitten en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze wrijft zo hard in haar ogen dat ik bang ben dat ze uit haar oogkassen zullen springen. Als ze opkijkt zijn ze rood en droog. Er zijn geen tranen te zien. Roodomrand, maar niet vochtig. Ik wacht tot ze iets zegt.


  ‘Ga zitten.’


  Dat doe ik. Waarom niet?


  En dan spuugt ze naar me, zodat ik helemaal onder zit. Het lijkt wel alsof ze niet kan ophouden. Het blijft maar komen, totdat ik bedolven ben onder dikke klodders slijm die uit haar schieten en op mij neerdalen. Ik ben een insect, gevangen door het spuug van mijn vijand die me levend wil verslinden. Ik word levend verslonden.
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  Zomer 2013


  


  


  Catherine heeft bloed aan haar handen. Op allebei haar handpalmen zit een laagje bloed vermengd met haar zweet. Maar het is haar eigen bloed, van een snee in de muis van haar rechterhand waarmee ze de ruit kapotsloeg, zodat ze die erdoorheen kon steken om zijn voordeur open te maken. Ze zit in haar auto voor het huis van Stephen Brigstocke en veegt het bloed af aan haar spijkerbroek.


  Ze heeft niet de moeite genomen aan te bellen. Ze heeft gewoon ingebroken en de deur achter zich dichtgedaan. De gordijnen waren dicht en in het schemerlicht duurde het even voordat ze besefte dat ze dwars door de puinhopen van een leven liep. Vieze kopjes, borden, lege bonenblikjes waar nog een vork in stak stonden op tafel. De vloer was bezaaid met papiersnippers; een oude buffetkast deinsde achteruit van vernedering: de laden hingen eruit, de deurtjes waren open gerukt. Haar blik gleed als vanzelf naar de enige rustige plek in de kamer: een bureau, keurig opgeruimd, met in een zilveren lijstje een foto van een jong stel in de jaren zestig en een laptop: opengeklapt, maar in de sluimerstand. Ze wekte hem door een toets in te drukken en schrok toen Nicholas’ Facebookpagina oplichtte. Er stond een bericht op van Robert met een update over Nicholas’ toestand.


  Door de vieze, stinkende keuken liep ze door naar het raam aan de achterkant van het huis. Ze wist dat hij haar moest hebben gehoord, ze vermoedde dat hij boven was, maar ze had geen haast. Buiten zag ze een appelboom vol appels in een verwaarloosde maar nog altijd mooie tuin. Wilde bloemen piepten boven het ongemaaide gras uit en volgroeide struiken staken uit boven het onkruid dat dreigde ze te verstikken. Een vuurtje smeulde, en ze liep naar buiten, turend naar de restanten van de spullen die hij had willen vernietigen.


  Ze voelde hem voordat ze hem zag: een verschrompelde figuur met een vrouwenvest om zijn broodmagere, blote bovenlijf, die in de achterdeur stond. Hij protesteerde niet, knipperde nauwelijks met zijn ogen toen ze het er allemaal uit gooide, maar ze zag hem verslappen en inzakken onder haar woorden.


  Catherine herinnert zich meer dan wat ze hem vertelde. Onuitgesproken woorden zweefden door haar hoofd, maar die liet ze daar zitten, want ze wilde niet dat haar verhaal er ingewikkelder door werd. Tot de kern komen. En dat had ze gedaan. Toen ze klaar was, keek hij zwijgend naar zijn schoot, terwijl hij de rand van zijn kruk vastgreep.


  ‘Het spijt me.’ De woorden verrasten haar. Ze kwamen van haar, niet van hem. Ze was niet van plan geweest ze uit te spreken, ze kwamen er zomaar uit. Ze liet ze daar liggen en liep weg, door het huis naar buiten.


  En nu staat ze zichzelf toe te huilen. Tranen van vele jaren stromen over haar gezicht.


  


  


  


  Zomer 1993


  


  


  Toen Jonathan naar Catherine op die barkruk lachte, na haar telefoontje met Robert, lachte ze terug. Het was instinctief, maar toch geneerde ze zich, en ze reageerde niet toen hij haar uitnodigde om bij hem te komen zitten, maar haastte zich naar de lift om naar haar kamer te gaan. Ze deed de deur op slot en liep naar het bed om naar Nicholas te kijken. Hij sliep als een roos, languit in haar bed met zijn armen en benen wijd uit elkaar. Ze deed de deur open naar de aangrenzende kamer en droeg hem naar zijn eigen bed. Voordat ze zelf naar bed ging nam ze een douche. Er was die avond niets gebeurd. Niets.


  De volgende dag gingen Nicholas en zij naar het strand. Het was vroeg, Nicholas was al sinds zeven uur op, dus waren ze er al rond halfnegen. Ze weet nog dat ze zich eenzaam voelde, maar herinnert zich ook de schitterende zon, niet te warm, en het kilometerslange zandstrand. Een strand helemaal voor hen alleen, ze herinnert zich dat ze dat tegen Nick zei. Er werden eindeloos emmertjes van en naar zee gedragen. Ze bouwden een stad, althans Catherine deed dat. Nick had het nog niet helemaal onder de knie en dacht dat de emmers zand die ze voorzichtig omkiepte bedoeld waren om omver te schoppen. Ze herinnert zich haar geduld, en ook een knagend schuldgevoel omdat ze zich bewust was van haar geduld. Het was niet iets spontaans. Toch ging ze ermee door, deed ze met hem mee. En terwijl hij de gebouwen plattrapte begon zij aan de wegen, door een schep door het zand te trekken en kronkelstraatjes te maken tussen de geplette zandbergen door.


  Na een paar uur kwamen er andere mensen en rond lunchtijd was het druk op het strand. Tegen die tijd was Nicholas moe en verhit. Ze gingen naar een cafeetje om te lunchen, en lieten hun handdoeken achter, maar niets van waarde. Hand in hand liepen ze, en Catherine herinnert zich dat ze zich gelukkig voelde. Ze herinnert zich het plezierige gevoel van Nicks mollige handje in haar hand en dat ze er even in kneep en dat hij ook een kneepje gaf. Twee dagen later zouden ze vertrekken, en voor het eerst merkte ze dat ze zoveel mogelijk wilde profiteren van de tijd die ze nog hadden in de zon.


  Nick at zijn lunch zonder morren op en daarna kocht ze voor hen allebei een ijsje. Zij had aardbei, hij vanille, en terwijl ze terugliepen naar het strand lieten ze elkaar proeven van hun ijsjes. Ze herinnert zich de klodder aardbeienijs op het puntje van Nicks neus toen hij naar haar ijsje greep terwijl zij het hem toestak. Hij giechelde om het koude gevoel op zijn gezicht en smeerde vanille op zijn wangen en zijn kin. Hij probeerde zijn tong ver genoeg uit te steken om zijn neus en kin af te likken, maar dat lukte niet. Daarom gebruikte ze de zoom van haar strandjurk om hem schoon te maken, zodat de wespen niet op zijn zoete geur afkwamen.


  Toen ze bij hun handdoeken kwamen, ploften ze erop neer, verhit van het lopen. Ze herinnert zich dat ze haar zonnejurk uittrok en met haar benen wijd ging zitten, zodat Nick zich daartussen tegen haar blote buik kon nestelen terwijl ze hem voorlas. Zijn lichaam werd zwaarder en zijn hoofd zakte tegen haar arm aan. Hij was in slaap gevallen. Voorzichtig tilde ze hem tussen haar benen uit en legde hem op zijn zij, met haar zonnejurk over hem heen om hem tegen de zon te beschermen. Hij sliep ruim een uur, en ondertussen las ze in haar boek, gelukkig en tevreden. Heel gelukkig. Een poosje viel ze zelf in slaap, met haar armen om hem heen, lepeltje-lepeltje met haar zoon.


  Zodra Nick wakker werd, werd ze ook wakker. Toen ze rechtop ging zitten, zag ze Jonathan. Er zaten mensen tussen hen in. Hij lag dichter bij de zee dan Nick en zij, maar hij had een onbelemmerd zicht op hen. Hij lag op zijn buik met zijn gezicht naar hen toe. Ze vroeg zich af hoe lang hij daar al lag. Ze deed alsof ze hem niet had gezien en richtte haar aandacht op Nick, door iets te drinken uit de tas te halen. Waarschijnlijk had hij toen een paar foto’s van hen gemaakt. Dat kan ze zich niet herinneren, maar ze heeft ze gezien. Het kiekje van haar en Nick op hun handdoek en een waarop ze Nick zijn drankje gaf. De plastic fles was warm en het drinken smaakte vast heel vies, maar Nick klaagde niet. Ze herinnert zich dat ze zich niet op haar gemak voelde omdat ze bijna naakt was. Hoewel ze niet meer blote huid liet zien dan iemand anders op het strand, voelde ze zich toch kwetsbaar. Onwillekeurig schoof ze haar benen dichter bij elkaar en hees ze de bandjes van haar bikinitopje op toen die van haar schouders gleden.


  Om een uur of drie verlieten Catherine en Nick het strand en gingen ze terug naar het hotel. Wat ze in de uren daarna deden weet ze niet meer, maar de tijd verstreek rustig. Daarna namen ze een taxi naar de stad. Catherine had liever willen lopen, maar omdat het voor Nick te ver was hadden ze in het hotel een taxi voor hen besteld. Ze aten pizza in een cafeetje en daarna liepen ze hand in hand door de straatjes totdat ze bij een pleintje kwamen. Ze herinnert zich dat Nick een kreet van blijdschap slaakte toen hij de draaimolen zag. Die leek regelrecht afkomstig uit een kinderboek. Hij wilde op zijn eigen paard en Catherine moest op het paard achter hem gaan zitten. Ze weet nog dat ze haar handen op de zijne legde om te zorgen dat hij zich goed vasthield aan de paal die door zijn paard heen stak, en daarna was ze vlak achter hem gaan zitten, zoals hij had gevraagd. Ze werd misselijk door het deinen van het paard, dat eindeloos ronddraaide, en telkens wanneer Nick zich omdraaide was ze bang dat hij zou loslaten, maar dat deed hij niet. Hij vond het heerlijk en vermaakte zich enorm.


  Na de draaimolen kwam de glijbaan. Niet te hoog, precies goed voor een kind van zijn lengte. Ze ging niet mee naar boven, omdat ze er zeker van was dat ze klem zou komen te zitten op de smalle glijbaan, dus keek ze hoe hij met zijn matje onder zijn arm de trap op ging terwijl zij beneden bleef. Glimlachend zag ze hoe hij glimmend en stralend op haar af kwam zoeven. Gierend van de lach vloog hij eraf. Een zachte landing. Veilig. En toen was het tijd om weer terug te gaan naar het hotel, dus gingen ze op zoek naar een taxistandplaats. Nick was moe en zeurde. Hij wilde gedragen worden, maar ze hield zijn hand stevig vast en zei dat het niet ver was. Ze beloofde hem dat ze de volgende dag terug zouden komen, op hun laatste avond. Dat deden ze dan ook. Ze gingen terug naar de kleine kermis, maar het was niet hetzelfde. Ze probeerde het wel hetzelfde te laten zijn, maar dat kon ze niet.


  Ze vonden een taxistandplaats. Er stonden geen taxi’s, er was alleen een bord met het woord TAXI en een plaatje ervan. Zij waren de enigen die stonden te wachten, maar er waren een heleboel mensen in de buurt, in cafés, in etalages turend, wandelend in de vroege avond. Ze tilde Nick op en hij vlijde zich tegen haar aan, slaperig en geurend naar suiker. En toen zag ze hem, Jonathan, wiens naam ze nog steeds niet kende. Hij zat naast een meisje in een café aan de overkant van de straat. Het meisje bestudeerde een plattegrond en hij boog zich naar voren om mee te kijken. Het meisje reageerde zo te zien verrast, en Catherine herinnert zich dat ze zich afvroeg of ze elkaar kenden of nog maar net hadden ontmoet. Plotseling keek hij op en zag hij Catherine kijken. Gegeneerd draaide ze zich om en tuurde de straat in om te zien of er al een taxi aankwam. Ze herinnert zich hoe opgelucht ze was toen er een kwam aanrijden, drie tegelijk zelfs. Ze zette Nick neer en boog voorover om de chauffeur te vertellen waar ze naartoe wilden. Ze herinnert zich dat ze uit het raam keek toen ze wegreden en dat Jonathan hen nakeek.


  Ze haalde de sleutel op bij de receptie en ging naar de kamer. Nick poetste zijn tanden, trok zijn pyjama aan en daarna deed ze de luiken dicht en ging op de rand van zijn bed zitten om hem een verhaaltje voor te lezen. Hij vond het niet erg om in zijn eigen bed te slapen, zolang ze de tussendeur open liet staan, en ze beloofde dat ze dat zou doen. Dan kon hij haar vanuit zijn bed zien als hij wakker werd. Nog voordat ze klaar was met voorlezen sliep hij al. Ze gaf hem een kusje, liep terug naar haar eigen kamer en ging op bed liggen. Haar luiken stonden open, en ze kon het straatrumoer horen. Buiten was het drukker geworden in afwachting van de avond. Ze deed even haar ogen dicht en voelde zich zomaar gelukkig. Nog een laatste traktatie, dacht ze, en ze besloot haar avond af te ronden met een glas wijn en een sigaret op haar balkon.


  Nadat ze de deur achter zich op slot had gedaan ging ze naar beneden en bestelde een groot glas witte wijn. Het was stil in de bar, wat haar niet verbaasde. Waarom zou iemand binnen willen zitten in deze nogal sfeerloze hotelbar? Ze tekende voor haar drankje, nam het mee naar boven, en deed haar best om niet te morsen toen ze de deur openmaakte. Ze ging naar Nick kijken. Hij had zijn laken van zich af geschopt en lag met zijn armen omhoog, met zijn handen tegen het kussen, net als toen hij een baby was. Ze hadden samen een speciaal dagje gehad, Nick en zij. Robert was er niet bij geweest, maar ze had hem niet gemist. Dat was ze vergeten. Het dringt nu pas tot haar door dat ze Robert die dag helemaal niet had gemist. Het was ontspannend geweest met Nick en ze had ervan genoten. De lichte paniek die haar beving als ze ’s ochtends wakker werd, met het vooruitzicht dat ze hem een lange dag moest bezighouden zonder geïrriteerd te raken, was ongemerkt verdwenen. Het voelde gewoon vertrouwd om samen met hem te zijn, iets waarop ze altijd had gehoopt. Nu pas herinnert ze zich wat ze destijds dacht: dat het misschien wel goed was geweest dat Robert eerder naar huis was gegaan. Dat was ze totaal vergeten. Het was uit haar geheugen gewist. Toen ze laatst tegen Robert had gegild, een paar weken geleden, dat hij haar en Nick niet alleen had mogen laten, dat ze depressief was geweest en niet wilde dat hij hen alleen zou laten, dacht ze dat het waar was. In zekere zin was dat ook zo, maar ze was vergeten hoe prettig, hoe tevreden ze zich had gevoeld, na een dagje van eenvoudige pleziertjes met haar zoon. Ja, nu herinnert ze zich dat ineens weer. Het was gewist.


  Ze nam haar glas wijn en sigaretten mee naar het balkonnetje, ging zitten en zag de wereld aan zich voorbijtrekken, maar voor de verandering zonder dat ze er graag bij wilde horen. Ze voelde zich gelukkig. Ze beseft nu, terwijl ze in haar auto voor het huis van Stephen Brigstocke zit, dat ze toen gelukkig was. Haar ogen worden vochtig, en de tranen beginnen weer te stromen als ze zich afvraagt of dat echt de laatste keer was dat ze zich werkelijk gelukkig had gevoeld. Waren alle ‘geluksmomenten’ nadien geveinsd? Niet helemaal, niet helemaal. Maar over dat geluksgevoel heeft ze de oude man niets verteld. Dat maakte geen deel uit van het verhaal dat hij moest horen. Ze wilde het niet nodeloos ingewikkeld maken. Ze had hem de essentie verteld.


  Ze dronk haar wijn op, ging weer naar binnen en deed de deuren en luiken dicht. Het was nog vroeg, maar ze was moe. Douche, boek, bed. Ze was al op blote voeten en ze trok net haar topje uit toen ze vanuit haar ooghoek iets zag. Met haar topje over haar hoofd draaide ze zich om, haar armen half in de mouwen, alsof ze een dwangbuis aanhad. Het was donker met de gesloten luiken, maar ze zag iemand voor de deur staan. Lang, breed. Ze kon hem ruiken. Misschien rook ze hem voordat ze hem zag. Dat zou kunnen, want zijn aftershave was zwaar en zoetig. De deur was dicht en ze hoorde een sleutel in zijn hand rammelen. Ze moest hem in het slot hebben laten zitten toen ze haar best deed om geen wijn te morsen. Die verdomde wijn. Ze haalde haar armen uit de mouwen en hield haar topje voor haar borst om haar naaktheid te bedekken. Voordat ze kon gillen, kon schreeuwen dat hij weg moest, had hij al zijn hand over haar mond gelegd. Zijn grote, hete hand. Ze kon het zweet erop proeven. Ze kan het nog steeds proeven. Dat had ze de oude man verteld. Dat ze zoveel jaren later nog steeds de angst, of was het de opwinding, op de hand van zijn zoon kon proeven. Smaak en geur: zintuigen die in het geheugen zijn gegrift. Het is onmogelijk ze van je af te schudden. Wat triest dat ze de mooie herinnering zo snel was vergeten, terwijl de afschuwelijke ogenblikken haar nog zo helder voor de geest staan.


  Met zijn andere hand had hij de hare gegrepen toen ze hem wilde slaan, en daardoor gleed haar topje op de grond. Hij keek langs haar lichaam omlaag en ze worstelde, probeerde haar handen los te rukken. Ineens liet hij haar los en bracht een vinger naar zijn lippen, terwijl hij door de openstaande deur naar Nick keek. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een zakmes uit. Hij trok het lemmet uit en liet de punt op haar linkertepel rusten. Schoof hem omlaag onder de cup van haar bh en drukte hem er licht tegenaan. Met zijn andere hand greep hij haar bij de keel, waarna hij haar meesleurde naar de deur van Nicholas’ kamer, die hij dichtdeed en afsloot met de hand waarin hij nog steeds het zakmes vasthield, terwijl hij zijn andere hand om haar keel geklemd hield.


  ‘Eén kik en ik haal je gezicht open, en daarna dat van je zoon.’


  Hij dreigde niet haar te zullen vermoorden. Als hij dat wel had gedaan, zou ze misschien harder hebben gevochten. Misschien zou ze hem niet hebben geloofd, maar ze geloofde wel dat hij haar en haar kind in het gezicht zou snijden. Hij nam het mes en gleed ermee langs de binnenkant van zijn arm – een rechte lijn, gevolgd door nog een lijn, om een kruis te vormen, zuiver en rood. Hij liet haar zien hoe efficiënt zijn mes was. Hij stak zijn arm naar haar uit en liet haar het bloed eraf likken.


  Ze was verbaasd toen ze hem hoorde praten. Ze was geschokt door de haat in zijn stem. Vóór dat moment, in de dagen ervoor toen ze zich ervan bewust was dat hij naar haar keek, toen hij zijn flesje bier naar haar had opgestoken vanaf het strand en naar haar had geglimlacht vanaf zijn kruk in de hotelbar, had ze zich voorgesteld dat er andere woorden uit zijn mond kwamen. Ook zijn stem had ze zich anders voorgesteld. Ze had verwacht dat die vriendelijk zou zijn. Stomme trut. De schande: de schande dat ze dat als bewondering had opgevat. Waarom had ze niet ingezien dat ze voor hem niet menselijk was? Voor hem was ze niet meer dan een beestje om te kwellen; iets om zijn frustratie en haat op te botvieren. Ze had aangenomen dat zijn begeerte onschuldig, speels was. Ze dwingt zichzelf die details te herinneren, maar die had ze niet allemaal verteld aan de oude man, aan zijn vader. Zij is degene die zich alle bijzonderheden moet herinneren; zij moet die details opgraven en het stof eraf blazen voordat ze ze onder de loep neemt en ze ziet zoals ze zijn. Ze mag zichzelf niet ontzien.


  Hij knipte de lamp naast het bed aan zodat hij haar beter kon zien, leunde tegen de deur naar Nicks kamer en beval haar zich uit te kleden. Hij had een kleine rugzak bij zich die hij van zijn schouder haalde en bij zijn voeten op de grond neerzette. Daarna haalde hij zijn camera eruit en hing hem om zijn nek, terwijl hij haar strak bleef aankijken. Haar in de gaten hield. Zorgde dat ze op haar plaats bleef. Ze herinnert zich dat ze zich afvroeg of hij haar wilde chanteren. Hij ging weg bij de deur en liep door de kamer. Ze zag dat de sleutel naar Nicholas’ kamer in het slot stak.


  ‘Trek uit,’ zei hij, met het mes naar haar bh wijzend. Ze trok de bandjes omlaag, schoof de bh naar voren en maakte de haakjes los. Dat had ze makkelijk met haar handen achter haar rug kunnen doen, maar ze wilde tijd rekken. En ze dacht dat haar zielige tactiek had gewerkt. Ze dacht dat ze daarmee genoeg tijd zou hebben om naar Nicks deur te rennen, die open te maken, zijn kamer in te gaan en de deur achter zich op slot te doen, om hem buiten te sluiten. Maar ze stuntelde, kon de sleutel niet uit het slot krijgen voordat hij haar bij haar schouder greep, haar omdraaide en hard in haar gezicht sloeg. Ze was nog nooit op die manier geslagen, had hooguit als kind af en toe een tik van haar moeder gehad tegen de achterkant van haar benen. Haar oren tuitten, haar tanden knarsten.


  ‘Mama? Mama?’ Een klein stemmetje aan de andere kant van de deur.


  Hij hield het mes met de punt omhoog onder haar kin.


  ‘Zorg dat hij weer gaat slapen.’


  ‘Stil maar, schat. Sst, ga maar weer lief slapen.’


  Haar stem moet Nick vreemd in de oren hebben geklonken, anders dan anders. Hij wilde haar zien.


  ‘Je zou de deur openlaten, mama…’ Hij raakte overstuur.


  ‘Maak die deur open,’ snauwde hij zacht in haar oor. ‘En zorg dat hij stil is.’


  En dat deed ze, in de hoop dat ze de deur achter zich kon dichttrekken, maar hij was te snel en stak zijn voet tussen de deur. Hij hield zich schuil in de schaduw, maar ze voelde hem kijken toen ze bij Nick op bed ging zitten en zijn haar streelde. Hij hield hen allebei in de gaten.


  ‘Ik ruik iets. Wat is dat?’ vroeg Nick.


  Hij rook zijn aftershave.


  ‘O, wat geurtjes van het hotel. Ik heb gedoucht,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn voorhoofd.


  ‘Bah. Stinkt,’ zei hij, en ze deed haar best te glimlachen.


  ‘Ga maar weer lekker slapen, schat. Ik ben hier. Ik ga nu ook naar bed,’ loog ze.


  ‘Je zei dat je de deur open zou laten,’ zei hij, terwijl hij uit alle macht probeerde zijn ogen open te houden, maar die verzetten zich.


  ‘Ja, ik weet het. Sorry, schat. Kijk. Nu staat hij open. Sst, sst, ga maar weer slapen, lieverd’, en ze bleef hem over zijn haar strelen totdat zijn ogen het wonnen en dichtvielen. Het duurde maar een paar minuten. Achter zich hoorde ze hem bewegen. Ze voelde hoe hij bij haar en Nick kwam staan. Ze zag hoe hij naar Nick keek, zijn mes pakte en dat over zijn gesloten ogen liet glijden. Van links naar rechts, het mes zweefde over de wimpers van het jongetje. Ze hield haar adem in toen ze opstond en naar de deur liep. Ze moest hem Nicks kamer uit zien te werken. Godzijdank kwam hij achter haar aan. Als Nick wakker was geworden… Wat zou hij hebben gedaan?


  Weer terug in haar kamer beval ze hem de deur op slot te doen, en hij glimlachte alsof hij dacht dat ze niet nog een keer gestoord wilde worden.


  ‘Da’s beter,’ zei hij. ‘Zo, waar waren we gebleven?’


  Ze had haar topje weer aangetrokken toen ze naar Nick toe was gegaan, dus trok ze het opnieuw uit. Heel langzaam deze keer. Ze wilde hem voor zich winnen. Ze wilde niet dat hij haar of Nick iets zou aandoen, en ze hoopte dat hij misschien alleen maar wilde kijken. Terwijl ze het topje over haar hoofd trok, hoorde ze de camera klikken. Ze wist niet wat ze moest doen. Moest ze poseren? Wat moest ze doen?


  Hij keek naar haar terwijl ze daar in haar slipje stond. Dat was eenvoudig, wit. Keurig. Fatsoenlijk. Hij was teleurgesteld. Hij liep naar de ladekast, trok de bovenste la open en haalde hem overhoop. Hij vond het ondergoed dat Robert voor de vakantie voor haar had gekocht en stak het haar toe.


  ‘Trek dit aan,’ zei hij. Dus dat deed ze.


  ‘Ga op het bed zitten.’ Ze ging op het bed zitten.


  ‘Ga er een beetje gemakkelijker bij zitten. Ontspan je.’ Dat probeerde ze. Ze bracht haar armen naar achteren en leunde een beetje achterover.


  ‘Doe je benen wijd,’ zei hij. Dat deed ze.


  Hij ging op een stoel zitten en keek naar haar.


  ‘Stop je hand in je broekje.’ O shit, dacht ze. Ze haalde diep adem en stopte haar hand in haar slipje.


  ‘Wees lief voor jezelf,’ zei hij. ‘Zorg dat je klaarkomt.’


  Hoe moest ze dat doen? Dat kon ze niet. Maar het moest. Ze begon haar vingers te bewegen en hij bracht zijn oog naar zijn camera en wachtte. Ze was droog. Er gebeurde niets. Ze begon haar vingers sneller te bewegen en toen hoorde ze het klik, klik, klik beginnen, het gierende geluid van de zoom toen hij steeds dichterbij kwam, en ze deed haar ogen dicht en wierp haar hoofd achterover. Haar lippen weken uiteen, ze deed alsof ze naar adem snakte, beet op haar bovenlip, bewoog haar vingers, kreunde en wist dat ze nooit zou klaarkomen, maar daar zou hij nooit achter komen. Tot slot nog een laatste kreun, een zucht. En toen wachtte ze af. Ze liet haar hand daar liggen, want ze durfde hem niet weg te halen. Ze vroeg zich af of dat alles was wat hij van haar wilde. Zou hij haar betasten? Of was het genoeg dat ze zichzelf had betast? Klik, klik, weer die verdomde klik. Langzaam haalde ze haar hand weg. Langzaam draaide ze zich naar hem toe. Hij zat op de grond en zag er ontspannen uit, met de camera om zijn nek. Het mes was nergens te zien.


  ‘Alsjeblieft, ga nu,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’ En plotseling was hij niet meer ontspannen en was het mes er weer. Ze had een vergissing begaan. Dat had ze niet moeten zeggen. Ze had moeten doen alsof ze het zelf ook had gewild. Hij pakte zijn mes, sneed haar slipje open en greep haar hand die hij in zijn spijkerbroek, in zijn onderbroek duwde. Nat. Ze kon het ruiken, de doordringende geur van zijn sperma. Onder haar hand voelde ze hem stijf worden, en haar hart begon te bonzen, haar keel kneep samen en ze wist dat het nog niet afgelopen was. Ze werd misselijk van afgrijzen. Paniek. Angst om haarzelf, angst om haar zoontje. Met haar hand greep ze zijn penis vast en het liefst wilde ze die van zijn lijf rukken. Hij trok haar hand weg.


  ‘Nog niet,’ zei hij, alsof ze te ongeduldig voor hem was. ‘Draai je om.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet…’ Ze was gaan huilen, in de hoop dat hij medelijden met haar zou krijgen. Maar hij liep naar de deur van Nicks kamer.


  ‘Zullen we hem eens laten zien wat mama graag doet?’ Heel even stelde ze zich voor wat het met haar zoon zou doen als hij zag wat er gebeurde, en wat er zou kunnen gebeuren. Wat zou dat met hem doen?


  ‘Oké, sorry, sorry.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei ze. Hij kwam terug en ze liet zich op haar handen en knieën zakken, waarop hij haar slipje wegtrok dat nog slechts aan een draadje vastzat.


  ‘Glimlach,’ zei hij. Dat deed ze.


  ‘Zodat ik je kan zien,’ zei hij. Ze draaide haar hoofd naar hem om en glimlachte.


  ‘Doe het nog een keer,’ zei hij, en hij klikte erop los toen ze haar hand naar achteren bracht en zichzelf van achteren nam. Ze deed haar ogen dicht. Ze verschool zich voor hem, en probeerde na te denken. Wat moest ze doen? Ze moest hem daar weg zien te krijgen. Ze moest hem bij Nick weg krijgen. Misschien kon ze samen met hem het hotel uit gaan…


  ‘Waarom hou je nou op?’ Ze had niet beseft dat ze was gestopt. Ze begon opnieuw, sneller, nog sneller, haar pols deed zeer, en ineens stootte hij in haar. Pijn, bloed. Hij draaide haar om, kuste haar, zijn tanden, zijn spuug, ze kon zijn aftershave proeven, bitter op haar tong. Ze mocht geen geluid maken. Hij hoefde zijn hand niet over haar mond te leggen om haar stil te houden. Hoe kon ze gillen met Nicholas in de buurt? Zou hij haar soms komen redden? Nee, ze moest het verdragen. En hopen dat het alsjeblieft gauw afgelopen zou zijn en dat hij weg zou gaan. Hij duwde zijn knie in haar dij en stootte weer in haar, hard, hard, hard. Maar snel. Het was voorbij. Heel snel voorbij, maar hij was jong en klaar om het nog een keer te doen. En nog een keer. En toen had hij er eindelijk genoeg van. Hoe lang? Uren. Het voelde als uren en uren. Het was drieënhalf uur. Het had drieënhalf uur geduurd. En ze had zich door hem laten verkrachten. Ze had zich niet verweerd, ze had niet gegild. Ze had aan Nick gedacht. Niet gillen. Niet huilen. Hij lag naast haar op bed, pakte haar hand en draaide zich glimlachend naar haar toe.


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat was fijn.’ En ze wilde dat hij doodging. Ze zou er alles voor hebben overgehad om hem te zien doodgaan. Dat had ze tegen zijn vader gezegd. Ze vond dat hij dat moest weten. Ze kon niet net doen alsof dat haar speet. Het was echt. Zo had ze zich gevoeld.


  Hij stopte zijn hand in zijn rugzak, haalde er een pakje sigaretten uit en bood haar er een aan. Ze schudde haar hoofd. Hij stond op het punt hem aan te steken.


  ‘Niet hier,’ zei ze. Nick zou het ruiken, maar dat wilde ze niet zeggen. Ze wilde hem niet aan Nick herinneren. Ze wees naar het balkon. Hij opende de luiken en de balkondeur en ging naar buiten.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide en haar het pakje opnieuw aanbood. Ze dacht dat ze er maar beter eentje kon nemen, dus ging ze ook naar buiten en deed de deur achter hen dicht. Zij aan zij stonden ze op het balkon neer te kijken op de feestende mensen, de vrolijke mensen, de normale mensen die genoten van een avondje uit. Iemand keek in het voorbijgaan naar boven. Zag hoe ze daar zij aan zij stonden te roken. Kameraadschappelijk. Geen idee dat hij omhoogkeek naar een verkrachter en zijn slachtoffer. Ze herinnert zich dat ze de sigaret had opgerookt. Hij kuste haar toen hij wegging. Nog een aanranding, alsof hij geen benul had wat hij had gedaan.
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  Als de deur achter haar dichtvalt kleppert hij zoals gewoonlijk. Toen ze was uitgesproken keek ze me aan en zei dat het haar speet. Daarna liep ze weg. Ik reageerde niet. Ik was haar maar één keer in de rede gevallen om een vraag te stellen en die had ze beantwoord. Ik ging niet mee met haar naar de deur en bedankte haar evenmin voor haar komst. Ik ging zitten en bleef waar ik zat. Had ik Nancy’s notitieboekjes maar niet verbrand – ik zou er alles voor overhebben om ze terug te krijgen. Ik heb behoefte aan haar troostende woorden, maar het huis is stil. Hoewel, niet helemaal. Ik beef zo hevig dat de kruk waar ik op zit tegen de tafel tikt en ik moet de zitting vastgrijpen om die en mezelf tot bedaren te brengen. Waarom heb ik Nancy’s notitieboekjes vernietigd en de foto’s bewaard? Wat stom van me.


  Ik voel me rauw, alsof mijn huid eraf is gelikt door de ruwe tong van een kat en mijn beschermlaag is verwijderd, en ik weet niet of ik het zonder die bescherming kan overleven. Ik maai om me heen, zoekend naar iets om me aan vast te grijpen en pak het dichtstbijzijnde voorwerp. Ze is een leugenaarster. Ze liegt al jaren – dat weet iedereen. Nu liegt ze al weer. En ik luister of ik Nancy’s stem hoor, als echo van de mijne, maar ik hoor haar niet. Het enige wat ik hoor zijn de woorden van Catherine Ravenscroft die beschrijft hoe Jonathan een kruis in zijn arm sneed en haar dwong zijn bloed af te likken, en ik herinner me de paarse schrammen die ik zag toen we zijn lichaam moesten identificeren. Littekens van een wond die hij had opgelopen bij het ongeluk, zeiden ze. Maar zo netjes en zo recht?


  Ik probeer Nancy nog een keer: ‘Waarom heb je haar niet naar de foto’s gevraagd? Waarom heb je haar niet aan de tand gevoeld toen ze zei dat ze Jonathan nog nooit had ontmoet?’ Maar Nancy zwijgt.


  ‘Ze heeft geen bewijs,’ jammer ik.


  Ik kan de stilte niet uitstaan, dus trek ik mijn jasje aan en ga het huis uit. De bushalte is aan het eind van de straat en ik marcheer ernaartoe: links-rechts, links-rechts, blik recht vooruit. Ik hoor het zachte gebrom van de bus en als ik me omdraai zie ik hem achter me door de straat rijden. Ik versnel mijn pas, draai me om en probeer de blik van de chauffeur te vangen. Ik steek mijn hand uit. Als ik nog zo’n twintig meter bij de halte vandaan ben, haalt hij me in, parkeert en wacht. Een jongeman stapt uit. Ik ben er bijna, maar de bus trekt op voordat ik hem heb bereikt. Heeft hij me soms niet gezien? Hij moet me toch hebben gezien? Wat gemeen. Hij heeft niet eens het fatsoen gehad om te wachten, een minuut, hooguit drie minuten. Ik steek mijn middelvinger op naar de achterkant van de bus als die de hoek omgaat en dan wacht ik op de volgende.


  De tijd gaat ongemerkt voorbij. Ik heb mijn hoofd leeggemaakt. Als de volgende bus komt, stap ik in en ga achter de chauffeur zitten. Een oudere vrouw zit tegenover me. Ze probeert mijn blik te vangen, maar ik kijk langs haar heen naar buiten.


  ‘Het wordt een prachtige middag. Ze zeiden dat het later zou opklaren,’ zegt ze. Ik kijk haar aan. Ik wil reageren maar kan niets zeggen, dus knik ik en kijk weg. Bij de volgende halte stapt een vrouw in met twee kleine kinderen, en de oudere dame klopt op de stoel naast haar om een van de kinderen duidelijk te maken dat ze er kan zitten. Het kind kijkt nerveus en lijkt de oude vrouw niet te herkennen, maar de moeder tilt haar glimlachend op en zet haar op de stoel. Daarna tilt ze het andere kind op, een jongetje, en blijft hem vasthouden. Ze zijn ongeveer twee jaar oud; het zal wel een tweeling zijn, denk ik. Nu staart het meisje ook naar mij. Ik staar terug. De twee vrouwen praten over koetjes en kalfjes, waarmee de ruimte tussen mij en hen aardig wordt opgevuld.


  De vrouw heeft gelijk, want tegen de tijd dat ik uitstap is het grijs verdwenen. De hemel is blauw, de zon is helder, maar staat laag. Hij schijnt recht in mijn gezicht en ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen. Toch zie ik alleen maar donkere, vage vormen voor me. Ik ga na het hek linksaf waarna de zon rechts van me staat en ik niet meer word verblind.


  Hier hebben Catherine Ravenscroft en Nancy elkaar ontmoet: de plek waar Jonathan en Nancy begraven zijn. Vroeger kwam ik er regelmatig om hun graf te verzorgen, maar ik ben er al een hele poos niet meer geweest. Sinds Nancy weer thuis is, heb ik er niet meer zo’n behoefte aan. We hebben ons stukje grond gekocht toen Jonathan stierf, met de bedoeling om daar ook te gaan liggen wanneer onze tijd gekomen was. Om de een of andere reden schijnen mensen die hun hond uitlaten dit een geschikte plek te vinden om het dier zijn poot te laten optillen en zijn behoefte te laten doen. Meestal irriteert het me, maar vandaag zit ik op een bank toe te kijken. Jonathan en Nancy liggen op een heuveltje achter me.


  Het zijn nette mensen die hier hun hond uitlaten, ze ruimen altijd de troep op van hun dier. Ik kijk naar een man die de uitwerpselen van zijn hond verbluffend efficiënt opraapt. Eén soepele beweging, hand in een zwart zakje, even bukken, oprapen en meteen in de afvalbak, waarvan hij het deksel al met zijn vrije hand ophoudt. Ik glimlach en knik wanneer hij doorloopt. Ik kijk hem na totdat hij uit het zicht is verdwenen. Dan kijk ik naar de andere kant. Een hardloper komt door het hek, maar hij kiest een ander pad, weg van mijn bank. Ik sta op, open de hondenafvalbak, steek mijn hand erin en haal het zwarte zakje eruit. Terwijl ik het tussen mijn duim en wijsvinger vasthoud loop ik ermee naar het graf van mijn zoon. Ik maak het zakje open en moet kokhalzen van de stank.


  ‘Vies stuk stront dat je bent!’ schreeuw ik, en ik smijt het naar Jonathans graf. Er vliegt wat uit dat aan zijn grafsteen blijft kleven, en onmiddellijk schaam ik me. Naast Jonathan ligt Nancy: Toegewijde moeder, dierbare echtgenote, voor altijd betreurd.


  Ik kijk om me heen of iemand me heeft gezien, maar gelukkig niet. Dan ga ik naar de kraan, vul een gieter en loop ermee terug om water over Jonathans grafsteen te gieten. Na drie keer heen en weer lopen is alle viezigheid eraf, en dan raap ik het zakje op en gooi het in de afvalbak. Ik ga terug naar de graven, kniel ertussen neer en huil.


  ‘Wist je het, Nancy? Had je een vermoeden?’ Mijn gehuil gaat over in gesnik en dan ga ik op handen en knieën zitten. Ik voel een hand op mijn schouder.


  ‘Is alles in orde met u?’


  Ik kijk op naar de man die ik eerder met zijn hond heb gezien. Hij leest de grafstenen.


  ‘Uw vrouw en zoon?’


  Ik knik en verwacht nog een klopje op mijn schouder voordat hij doorloopt, maar hij blijft bij me staan.


  ‘Hoe is uw zoon gestorven?’ Dit is geen schaamteloze nieuwsgierigheid; het is een vriendelijke vraag. Mijn mond zit vol spuug en tranen en ik worstel om de woorden eruit te krijgen. Hij steekt me zijn hand toe en helpt me overeind.


  ‘Hij is verdronken,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Wat vreselijk,’ zegt hij. Ik wil meer horen.


  ‘Hij probeerde een kind te redden.’ Ik hoor hem naar adem snakken.


  ‘Dat is ontzettend dapper,’ zegt hij, en hij knikt alsof hij nu begrijpt wie Jonathan was. ‘En heeft hij dat gedaan? Dat kind gered?’


  ‘Ja, het is hem gelukt.’


  ‘Wat een dappere jongeman moet hij zijn geweest.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en loopt daarna door.


  Ja, dat was hij inderdaad. Ongeacht wat hij verder al dan niet heeft gedaan, het was dapper van Jonathan om dat kind te redden, dat kan niemand ontkennen. Die middag heeft hij moed getoond. Hij was de eerste die het water in ging. Dat zei de politie. Hij is de zee in gedoken zonder aan zichzelf te denken. Als hij niet zo snel had gereageerd, zou Nicholas Ravenscroft te ver zijn afgedreven en dan had niemand hem nog kunnen bereiken. De jonge Spanjaard mag dan degene zijn geweest die Nicholas het strand op trok, het was Jonathan die hem echt heeft gered. Ik zou veel te bang zijn geweest, de meeste mensen zouden te bang zijn geweest, maar op dat ogenblik vergat Jonathan zichzelf en vond hij de moed om te doen wat juist was. ‘Hij was een ontzettend dappere jongen,’ had een getuige tegen de politie verklaard en zo vertelde de politie het aan ons. ‘Hij heeft zich opgeofferd,’ was hun dramatische vertaling uit het Spaans.


  Ik weet dat ik nooit zo trots op Jonathan ben geweest als ik had moeten zijn. Ik schaam me te moeten toegeven dat ik nooit echt in zijn moed heb geloofd. Was het dapperheid of roekeloosheid? Tevergeefs probeer ik me van de negentien jaar dat hij bij ons was één enkele keer te herinneren dat hij iets voor een ander overhad. Niet één keer. Dus waarom toen wel? En waarom kon hij niet naar de kust zwemmen? Was de zee echt te wild?


  ‘Waarom heeft de Spanjaard het strand wel gehaald en Jonathan niet?’ heb ik ooit tegen Nancy uitgeroepen, en ze gaf me het antwoord dat ik wilde horen.


  ‘Hij was toen al te ver weg. Hij was uitgeput. Hij had het zware werk gedaan. De Spanjaard hoefde alleen maar het laatste stukje te doen.’


  


  Wanneer ik thuiskom, begin ik weer te rillen. Het is kouder in huis dan buiten. Ik ga aan mijn bureau zitten en open de la waarin ik de foto’s bewaar. Ik bekijk ze. Foto’s van een moeder en zoon op een strand, in een cafeetje, als ze hem probeert over te halen een hapje van een lepel te nemen, als ze samen een ijsje eten. Ze zien er zo natuurlijk uit. Zij glimlacht, hij glimlacht. Ze zijn op vakantie. Op één foto kijkt ze recht in de camera. Je zou kunnen denken dat de fotograaf aan hetzelfde tafeltje zat, maar dat geloof ik niet meer. Ze wist niet dat ze gefotografeerd werd, net zoals Nancy niet wist dat Jonathan een foto van haar nam toen ze in de ligstoel in de tuin zat. Hij was goed. Hij had talent voor fotografie. Het waren foto’s zoals je die wel in roddelbladen ziet, genomen door paparazzi. Heel dicht op de huid, maar van een veilige afstand. Een schijn van intimiteit. We hadden voor onze zoon de duurste zoomlens gekocht die we ons konden veroorloven.


  De foto’s in de hotelkamer zijn anders. Daar is niets natuurlijks aan. Die zijn geposeerd, dat zie ik nu wel. En als ik ernaar kijk, ben ik niet alleen geschokt maar voel ik ook afgrijzen. Ik zie iets wat ik eerst niet heb willen zien: angst.


  Als niet Nancy maar ik de film uit Jonathans camera had laten ontwikkelen, en als ik net als zij in mijn eentje naar die foto’s had zitten kijken, zou ik dan hebben gezien wat zij zag? Of zou ik hebben gedacht aan de verzameling pornobladen die ik in Jonathans kamer had gevonden? Zou ik misschien eerst de film hebben laten ontwikkelen en de porno pas later hebben ontdekt? Zou ik dan een link hebben gelegd? Ik gooide de bladen weg, zodat Nancy onkundig zou blijven van de begeerten van haar zoon. Maar ik zorgde dat ik zelf ook onkundig bleef. Ik zette het uit mijn hoofd en toen ik jaren later de foto’s ontdekte, dacht ik er niet meer aan. Ik zag alleen wat ik wilde zien. Maar ik vraag me af of Nancy misschien iets anders zag. En of dat haar ertoe heeft gebracht om het boek te schrijven. Ze schreef het voor zichzelf, niet voor iemand anders.


  Bedacht ze dat verhaal om haar zoon te ruste te kunnen leggen? Niet mijn zoon. Mijn zoon bevindt zich op een heel wat minder rustige plaats. Ik bid voor het herstel van Nicholas Ravenscroft en Nancy zou me vast uitlachen, maar ik kan me haar niet meer voor de geest halen en besef dat ik dankbaar ben voor de stilte. Ik stop de foto’s terug in de envelop.


  Ik vroeg Catherine Ravenscroft waarom ze het niet aan Nancy had verteld toen ze elkaar zagen. Waarom had ze haar niet verteld dat ze verkracht was?


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik heb het aan niemand verteld,’ antwoordde ze. ‘En ik wilde haar niet nog meer verdriet bezorgen.’


  Ik was de eerste aan wie ze het vertelde. En dat deed ze alleen omdat ze ertoe gedwongen werd. Ze was weer tot iets gedwongen, tegen haar wil. Ik denk dat ze het echt meende toen ze zei dat het haar speet. Ze had medelijden met me, maar ik wil haar medelijden niet. Ik wil dat ze me haat. Ik wil dat iemand een grotere hekel aan mij heeft dan ik aan mezelf. Ik moet haar vertellen wat ik haar zoon heb aangedaan. Dat het mijn schuld is dat hij er nu zo aan toe is.


  Ik toets haar nummer in. Dat heb ik al eerder gedaan, maar toen heb ik nooit iets gezegd. Ze neemt op.


  ‘Hallo?’ Ze zit waarschijnlijk in de auto – haar stem klinkt iel tegen het verkeerslawaai op de achtergrond.


  ‘Ik heb je zoon de foto’s van jou laten zien.’ Ik wacht op een reactie, maar die blijft uit, dus ga ik verder. ‘Mijn vrouw wilde dat je net zo zou lijden als zij had geleden…’ Ik vertel haar over mijn contact met Nicholas. ‘Ik heb hem laten geloven dat je verliefd was op Jonathan, dat Jonathans leven je meer waard was dan het zijne.’ Ik hoor haar adem boven het geluid van de weg, korte ademstootjes, maar ze zegt niets. Ik verwacht dat ze zal ophangen. Dat doet ze niet.


  ‘Je moet het aan je man vertellen,’ zeg ik, zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Vertel het hem verdomme zelf maar,’ fluistert ze, en haar woorden geven me de hoop dat ze eindelijk in staat is om me te haten.
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  Het is Robert die aan Nicholas’ bed zit wanneer hij zijn ogen opent en het is Robert die Catherine het nieuws vertelt. Hij stuurt haar een sms’je dat ze ontvangt tijdens haar tweede sessie met de therapeute die haar door haar werkgever is aangeraden. Bijna was ze niet gegaan, maar ze had de vage hoop dat ze er misschien iets aan zou hebben. De therapeute fronst wanneer het sms’je binnenkomt. Haar telefoon had uitgeschakeld moeten zijn. Catherine staat op en zegt dat ze weg moet. De jonge vrouw houdt haar hoofd schuin en zwijgt. Catherine ervaart de therapie alsof haar tanden heel aandachtig en zorgvuldig een voor een worden getrokken, waarna ze zich met het nieuwe kunstgebit dat ze uiteindelijk aangemeten krijgt een heel stuk beter zal voelen. Maar intussen zal ze moeten wennen aan de enorme, bloederige gaten in haar mond.


  ‘Het gaat over mijn zoon. Hij heeft zojuist zijn ogen geopend.’


  Het hoofd gaat schuin de andere kant op.


  ‘Hij ligt op de intensive care.’


  Eerst een blik van verbazing, daarna van inzicht, alsof de therapeute plotseling begrijpt waar het allemaal om gaat. Dat is niet zo, maar dat is niet haar schuld. Catherine heeft het haar niet verteld. De therapeute heeft er niet naar gevraagd. Ze heeft niet de juiste vragen gesteld en Catherine heeft alleen direct op vragen gereageerd, zonder spontaan iets ter sprake te brengen. Ze is een onwillige patiënte: een patiënte die niet bereid of niet in staat is zichzelf te helpen.


  


  Wanneer Catherine in het ziekenhuis aankomt, zegt een verpleegkundige dat Robert vijf minuten daarvoor is weggegaan. Hij houdt het tijdstip van zijn komst en vertrek heel nauwkeurig in de gaten, zodat hij haar niet hoeft te zien, maar ze weet niet of haar dat nog iets kan schelen. Ze valt op haar knieën, buigt zich naar Nicholas toe, zegt dat ze er is, dat alles goed komt, dat hij nu veilig is en dat ze meer van hem houdt dan van wie dan ook – meer dan ze ooit van iemand heeft gehouden. Nicholas heeft zijn ogen geopend, maar zijn blik is nergens op gericht. Zonder te reageren staart hij in het niets, maar de dokter is optimistisch. Geduld. Het heeft tijd nodig. Ze gaan nog meer onderzoeken doen; de voortekenen zijn gunstig. Hij zal waarschijnlijk langzaam maar mogelijk volledig herstellen. Dat is goed nieuws. Als er geen goed nieuws kwam, zou ze zich van kant maken, had Catherine besloten. Ze had overwogen hoe ze het zou doen. Voor een metrotrein springen was geen optie: ze gaf de voorkeur aan een dood door pillen en alcohol.


  Robert weet nog steeds niet dat ze is verkracht. Ze wacht op het moment waarop hij het te horen krijgt. Ze hoopt dat het snel gebeurt. Stephen Brigstocke zal toch wel de moed kunnen opbrengen om dit voor haar te doen? Als hij dat niet kan, zal ze het zelf aan Robert moeten vertellen en ze wordt al misselijk bij de gedachte dat hij haar misschien niet zou geloven. Het zou niet nodig moeten zijn hem te overtuigen, hem duidelijk te maken dat ze de waarheid spreekt, maar ze is bang dat het daar toch op zou uitdraaien. Zijn minachting voor haar is nu zo groot dat hij Stephen Brigstocke eerder zal geloven dan haar. Toch zou het wreed zijn om hem nog langer onwetend te houden. Ze straft hem door de onthulling uit te stellen, maar hij was het zelf die zo snel een muur tussen hen liet ontstaan, die de deur in haar gezicht smeet.


  Ze zal niet aarzelen om het aan Nicholas te vertellen. Nu ze weet dat ze allebei zullen blijven leven, moet hij het van haar horen en van niemand anders. Hoe pijnlijk het ook voor hen beiden is, hij moet het weten. Maar nu is hij daar nog niet sterk genoeg voor; het duurt nog een poos voordat hij eraan toe is. Ze streelt zijn hand. Zijn nagels zijn te lang. Ze zal een nagelschaartje meenemen en ze bijknippen. Plotseling komt er een herinnering naar boven aan het nagelschaartje waarmee ze zijn nagels knipte toen hij nog klein was. Aan hoe zacht zijn nageltjes waren. Uiteindelijk had ze ze voorzichtig met haar tanden afgeknabbeld zodat hij zichzelf ’s nachts niet zou krabben. Ze kijkt hoe laat het is. Eigenlijk zou Robert er al moeten zijn, maar ze is blij dat hij er nog niet is. Catherine vangt de misprijzende blik op van een verpleegkundige die haar op haar horloge heeft zien kijken. Ze hebben allemaal iets op haar aan te merken. Ze geven de voorkeur aan Robert. De arme echtgenoot. De toegewijde vader. Zij is een hysterische, labiele moeder. De vrouw die die broze oude man heeft aangevallen. Vroeger zou ze zich druk hebben gemaakt om wat ze dachten, maar nu niet meer. Ze legt haar hoofd op het bed en doet haar ogen dicht, dankbaar voor dit extra ogenblik alleen met haar zoon.
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  ‘Mijn zoon heeft je vrouw verkracht. Dat heeft ze me verteld en ik geloof haar. Het spijt me. Het spijt me van alles…’


  De arme man. Het is wel veel om te bevatten. Ik ben te direct geweest. We zitten in de koffiehoek in het ziekenhuis. Hij heeft een kop thee voor me gehaald. Daar stond hij op. Ik wilde hem tegenhouden en zei dat ik geen thee wilde, maar hij wilde me op mijn gemak stellen, dat ik me welkom voelde. Hij ging er ook een voor zichzelf halen, zei hij. Mijn nervositeit vatte hij verkeerd op. Hij dacht dat ik zenuwachtig was na wat er de vorige keer was gebeurd. Hij had net zijn kopje neergezet toen ik het hem vertelde. Ik zeg het nog een keer, maar langzamer.


  ‘Mijn zoon heeft je vrouw verkracht. Ze heeft me verteld wat er is gebeurd en ik geloof haar. Ik schaam me het te moeten zeggen, maar ik geloof dat mijn zoon daartoe in staat was… Het spijt me heel erg.’


  Ik wil nog meer zeggen, maar dwing mezelf mijn mond te houden. Hij heeft tijd nodig om het te verwerken. Hij zal vragen hebben, en die zal ik beantwoorden.


  ‘Heeft mijn vrouw u dat verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Catherine?’


  ‘Ja.’


  ‘En u gelooft haar?’


  Ik knik. Hij kijkt langs me heen, over mijn schouder. Er zitten mensen vlakbij, maar we hebben een tafeltje voor onszelf. We zien eruit als vader en zoon. De mensen zullen aannemen dat mijn vrouw, zijn moeder, op een afdeling ligt en dat we hier zijn om elkaar te troosten.


  ‘Ik weet zeker dat het waar is wat ze vertelde.’ Ik herhaal mezelf: ‘Je vrouw is door mijn zoon verkracht.’


  ‘Wanneer heeft ze u dat verteld?’ Zijn stem is vlak, alsof hij onder hypnose is.


  ‘Gisteren. Ze is naar mijn huis gekomen…’


  Dat hoort hij aan terwijl hij zijn ogen afwendt. Zijn blik glijdt langs mijn schouder naar zijn thee, in een goedkoop porseleinen kopje dat hij met beide handen vasthoudt.


  ‘Gisteren?’


  ‘Ja. Ze is gisterochtend naar mijn huis gekomen.’


  Dan kijkt hij me aan en ik zie zijn uitputting. Zijn ogen zijn blauw en zijn ooit blonde haar is voor een groot deel grijs.


  ‘Waarom heeft ze het niet aan mij verteld? Ze had het mij moeten vertellen, niet u.’


  Daar heb ik geen antwoord op. Vraag me iets anders. Vraag me iets waar ik wel op kan antwoorden. De stilte houdt aan, knaagt aan de lucht tussen ons in, en ik zie zijn woede ontstaan. Hij wordt wakker… Vier, drie, twee, één.


  ‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld? U moet het hebben geweten. Vuile schoft! Waarom hebt u niet eerder iets gezegd?’


  ‘Ik wist het niet. Ik weet het pas sinds gisteren. Ik had je vrouw nog nooit ontmoet. Maar toen ze tegenover me zat en vertelde wat er was gebeurd, wist ik dat het waar was. Niemand wil geloven dat zijn zoon tot zoiets in staat is.’ Hij tast rond, zoekt naar iets. Hij is zijn verstand kwijt. Nu weet ik pas wat dat betekent. We zijn allebei ons verstand kwijtgeraakt.


  ‘Hij heeft haar verkrácht?’


  Ik knik.


  ‘U denkt dat hij daartoe in staat was, maar u hebt niets gezegd… Hij had het al eerder gedaan?’


  ‘Nee, nee, ik weet zeker van niet,’ protesteer ik. ‘Het was haar beschrijving van wat er was gebeurd: de details, het mes en… Ik weet dat ze de waarheid vertelde.’


  ‘Het més?’ Hij doet zijn ogen dicht en probeert het zich voor te stellen. ‘Maar de foto’s…’


  Ik zie het schuldgevoel op hem neerdalen. Hij leunt over de tafel heen en grijpt me bij mijn jas, waardoor er gloeiend hete thee op mijn benen terechtkomt. Een vrouw aan het tafeltje naast ons draait zich nieuwsgierig om. Ze zal zich wel afvragen waarom ik me niet beweeg en geen kik geef, maar ik voel niets.


  ‘Ik had medelijden met u,’ zegt hij. ‘Ik was uw zoon verdomme dankbaar…’


  Dan duwt hij me weg en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen. Niet telefonisch.’


  En dan, gluiperd die ik ben, herinner ik hem eraan dat mijn vrouw het boek heeft geschreven, niet ik. Ik zie hoe de walging zich over zijn gezicht verspreidt. Ik klink alsof ik de schuld op haar afschuif, maar dat is niet zo. Ik geloofde wat ze schreef en ik vond dat ik het aan haar verplicht was om dat bekend te maken. Het was haar boek, het waren haar woorden.


  ‘Het was nooit haar bedoeling dat iemand anders het zou lezen. Ik had het moeten laten liggen waar het…’


  ‘U hebt het naar mijn vrouw gestuurd. En naar mijn zoon. U hebt mij die foto’s gestuurd. Godallemachtig! Hoe kon u het níét weten? U zegt zelf dat u hem ertoe in staat achtte, dus waarom hebt u er geen vraagtekens bij gezet?’


  ‘Waarom heb jij dat niet gedaan?’ Ik krimp in elkaar vanwege de pijn die mijn vraag hem bezorgt.


  ‘Waarom ik er geen vraagtekens bij heb gezet?’ Zijn gezicht zakt in zijn handen. Ik zie zijn schouders schokken en wil mijn hand uitsteken om hem aan te raken, maar dat kan ik niet. Ik kan hem niet troosten, want ik kan niets zeggen om zijn schuldgevoel te verlichten of het beeld weg te nemen van zijn vrouw terwijl ze dat afschuwelijke boek leest en zich voelt alsof ze weer opnieuw wordt verkracht.


  Ik heb hier niets meer te zoeken. Mijn taak is volbracht. Dat weet hij. Ik laat hem daar zitten en ga naar boven, naar de intensive care. Ik ga niet naar binnen, maar kijk alleen door het raam, hopend een glimp op te vangen van Nicholas, en dan zie ik haar op haar knieën zitten bij het bed van haar zoon. Ze ziet eruit alsof ze slaapt.
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  Hij knielt naast haar neer en ze voelt zijn armen om haar schouders. Ze houdt haar ogen dicht. Zijn gezicht is vlak bij haar hals. Het is nat. Hij beeft.


  ‘Vergeef het me, Cath. Het spijt me zo verschrikkelijk. Vergeef het me alsjeblieft. Ik weet wat er is gebeurd. Hij heeft me verteld wat zijn zoon heeft gedaan…’ Die laatste woorden worden begraven in haar hals. Nog altijd zijn haar ogen dicht. Ze is duizelig. Hij pakt haar hand en dan doet ze haar ogen open, maar het zijn Nicks ogen die ze ziet, niet die van Robert. Nick, die haar recht aankijkt, die haar ziet. Het gebeurde voordat Robert er was, niet dat hij zijn ogen opende, maar dat hij gericht kon kijken. Catherine hield net zijn hand vast toen hij zijn hoofd een beetje bewoog en haar aankeek. Ze wist dat hij haar kon zien, haar herkende. Er ging een golf van blijdschap door haar heen, en ze lachte en huilde tegelijk.


  ‘Dag, mijn lieve schat,’ zei ze. Hij had niets teruggezegd, alleen maar naar haar gekeken. Ze had Robert ge-sms’t. Ze wist niet dat hij met Stephen Brigstocke in de koffiehoek van het ziekenhuis zat. Een verpleegkundige was bij haar geweest, en voor het eerst sinds lange tijd had ze naar Catherine geglimlacht. Daarna kwam de dokter erbij en die bevestigde wat ze al wisten. Dit was een grote vooruitgang. Als hij zo doorgaat, kan hij binnen een week van de intensive care af.


  Nick deed zijn ogen weer dicht, en zij de hare. En toen kwam Robert binnen.


  ‘Pap is er,’ fluisterde ze tegen Nick. Robert was zo gefocust op Catherine dat hij niet merkte dat zijn zoon zijn ogen had geopend, maar nu hoort ze hem naar adem happen en voelt de blijdschap als het zachte gezoem van een hoogspanningsmast door hem heen gaan.


  ‘Nick,’ zegt hij. ‘We zijn bij je. We zijn er allebei. Alles komt goed.’ En hij trekt Catherine dichter tegen zich aan.


  Nicholas kijkt naar zijn ouders die naar hem glimlachen. Er staat verbijstering in zijn ogen als zijn blik van de een naar de ander glijdt.


  ‘Ik zal de dokter roepen,’ fluistert Robert tegen haar.


  ‘Hij weet het,’ zegt ze, en dan vertelt ze hem het goede nieuws.


  Tot diep in de avond blijven ze bij hem. Zij aan zij, terwijl een van hen af en toe weggaat om iets te eten en te drinken te halen. Ze durven niet bij Nick weg te gaan voor het geval hij gaat praten. Dat zou kunnen. En ze willen zijn eerste woorden niet missen. Tegen één uur ’s nachts besluiten ze dat het tijd is om op te stappen. Daar ziet Catherine tegen op, want dan zullen ze moeten praten en daar is ze veel te moe voor.


  Robert rijdt hen naar huis. Het is al laat, en ze voelt zich een beetje schuldig omdat ze vannacht niet bij haar moeder is, maar ze heeft haar gebeld. Haar moeder leek te begrijpen dat Nick aan de beterende hand is en dat Catherine met Robert mee naar huis gaat. Catherine is uitgeput. Ze wil alleen maar naar huis gebracht en in bed gestopt worden. Ze is zo bekaf dat ze weinig zegt; haar zwijgzaamheid is kalm en vredig en in de auto heerst een stilte alsof Robert en zij er vacuüm verpakt in zitten. Hij heeft ook geen haast om te praten – hij is al net zo afgepeigerd als zij. Ze gaan naar boven en Catherine gaat douchen om de ziekenhuisgeur van zich af te wassen. Met natte haren gaat ze naar bed, genietend van het koude gevoel op haar hoofd dat de warmte weghoudt. Robert komt naast haar liggen en pakt haar hand, maar niet omdat hij ergens op uit is; hij wil haar hand alleen maar vasthouden en ze laat het toe. Ze blijft met haar gezicht naar hem toe liggen, ook al zou ze zich liever omdraaien. Op haar rechterzij slaapt ze prettiger, maar toch blijft ze op haar linkerzij liggen, om zijn gevoelens te ontzien.


  ‘Cath,’ fluistert hij.


  Ze bromt iets als antwoord, niet echt een woord, terwijl ze in slaap dommelt.


  ‘Cath, het spijt me zo. Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven…’


  Met haar ogen nog altijd dicht legt ze haar hand op zijn wang. Het is niet zijn schuld. Hij wist het niet, zij had het hem niet verteld. Maar daar is ze nu te moe voor. Ze draait zich om, trekt het dekbed tot haar kin op, ademt de vertrouwde geur in.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ fluistert hij in haar nek. Zijn wens om nu te praten is haar te veel. Daar heeft hij behoefte aan, zij niet, en ze doet alsof ze hem niet hoort. Het enige wat ze wil is slapen, in het besef dat de waarheid eindelijk aan het licht is gekomen.


  


  De volgende paar dagen en avonden brengen ze samen door in het ziekenhuis. Allebei concentreren ze zich op Nicks herstel. Het begint te komen, dat kunnen ze zien. Hij is wakker en helemaal bij kennis. Hij is gaan praten. Zijn woorden klinken nog een beetje onduidelijk, maar dat trekt wel weer bij. Daar krijgt hij therapie voor. Hij lijkt nog steeds onzeker te zijn over zijn ouders. Hij weet wie ze zijn, maar toch bekijkt hij hen achterdochtig. Het breekt Catherines hart als ze aan zijn ogen ziet dat hij haar niet helemaal vertrouwt, maar hij is nog lang niet aan de waarheid toe. Dat zou niet eerlijk zijn, en daarom doet ze net alsof ze zijn terughoudendheid niet merkt en houdt ze zichzelf bezig door te zorgen. Ze zet vers fruit, dat ze die ochtend heeft geschild en kleingesneden, voor hem neer. Ze zorgt dat zijn waterglas vol is, veegt zijn handen en gezicht af met babydoekjes, knipt zijn nagels en wrijft zijn handen en voeten in met crème. Hij laat het toe. Hij is zo zwak als een baby. Hij heeft iemand nodig die dat voor hem doet.


  Catherine is bereid om hem alle tijd te gunnen, maar Robert heeft haast.


  ‘Er was niets van waar, Nick. Het was allemaal gelogen. Mam houdt van je. Ze houdt van mij. Er is niets gebeurd, niet zoals…’


  ‘Niet nu.’ Ze onderbreekt hem. Wat had hij willen zeggen? De man die jou het leven heeft gered heeft je moeder verkracht? Ze is een beetje gepikeerd. Het is háár verhaal. Jarenlang is zij er de enige eigenaar van geweest. Het is niet aan hem om het te vertellen, het is van haar, en zij is de enige die Nick kan helpen begrijpen waarom ze er nooit over heeft willen praten.


  


  Langzaam maar zeker gaat Nicholas vooruit. Zijn keel doet pijn van het buisje dat erin zat, maar geleidelijk aan beginnen de woorden te komen. Hoewel zijn huid nog grauw ziet en hij erg mager is, zal hij het halen. Hij wordt beter. Catherine dankt God. Nou ja, ze dankt iemand en die noemt ze God, al kan ze Hem niet goed plaatsen. Niettemin is ze ontzettend dankbaar dat Nicholas opnieuw is gered. En al die tijd dat Nicholas vooruitgaat, gaan Catherine en Robert ook vooruit. Langzaam keren ze terug naar een toestand waarin ze weer ontspannen kunnen zijn tegenover elkaar. Robert zou willen dat Stephen Brigstocke dood was. Hij wil hem straffen om wat hij zijn gezin heeft aangedaan. Het houdt hem uit de slaap, de kwaadaardigheid van die perverse, verknipte man die door zijn hoofd spookt. Catherine slaapt voor het eerst sinds tijden goed.


  Als ze aan Stephen Brigstocke denkt, is het met verdriet. Ze heeft gezien hoe hij een onverdraaglijke waarheid te verwerken kreeg. Daar had hij tegen kunnen vechten, ze had verwacht dat hij haar voor leugenares zou uitmaken, maar dat deed hij niet. Hij erkende de waarheid toen hij die zag, en dat waardeert ze. Het is niet iets wat veel mensen kunnen opbrengen: ontkennen is veel makkelijker. Wat ze over zijn zoon, zijn overleden zoon, zei hadden de meeste ouders onverteerbaar gevonden. Ze voelt zich schuldig omdat ze Robert verdriet heeft gedaan – omdat hij het op die manier heeft moeten horen. Hij had het van haar moeten horen, en ze heeft geprobeerd uit te leggen waarom ze er niet toe in staat was. Toen ze Jonathan Brigstocke zag sterven, zag ze dat hij gestraft werd voor wat hij haar had aangedaan. Hij zou dat nooit iemand anders kunnen aandoen; zij zou nooit voor de rechter hoeven te verschijnen en haar eigen onschuld moeten bewijzen. Ze beschouwde het als een teken dat ze de kans kreeg om iets weg te vegen waarvan ze wist dat het hun leven zou bezoedelen. En het feit dat Nicholas gespaard was gebleven had haar er nog meer van overtuigd.


  Het was een vergissing, dat weet ze nu, om te denken dat ze het alleen kon dragen, dat het geen invloed op haar zou hebben. Natuurlijk wel. Ze weet dat het haar relatie met Nicholas heeft aangetast. Ze dacht dat ze hen allemaal beschermde door te zorgen dat het niet hun leven kon binnendringen.


  ‘Maar het is wél ons leven binnengedrongen… met dat boek. Waarom heb je het me toen niet verteld?’ Hij smeekt.


  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde het wel… Ik heb het geprobeerd…’


  Hij kijkt haar aan, afwachtend, wachtend tot ze uitlegt dat ze het hem probeerde te vertellen maar het niet deed.


  ‘Er waren momenten waarop ik het bijna vertelde. Ik weet het niet, Robert. Als je zoiets geheim hebt gehouden – als je het er nooit over hebt gehad, het nooit aan iemand hebt verteld – dan wordt het steeds moeilijker om erover te beginnen.’


  Zulke gesprekken zijn te pijnlijk voor haar. Na afloop moet ze huilen, schaamt ze zich en voelt ze zich schuldig. En ze wil dat hij vraagt: lag het aan mij? Heb ik je tegengehouden? Maar dat doet hij niet. Dat vraagt hij zich nooit af en ze dringt er nooit op aan. Haar strijdlust is verdwenen. Ze daagt Robert nooit uit door te vragen waarom hij er zo snel van overtuigd was dat zij Charlotte was. Ze vertelt hem ook niet hoe pijnlijk het was om zijn woede en haat te zien. Ze kan alleen maar huilen, en dan biedt hij zijn verontschuldigingen aan. Het spijt hem dat hij haar van streek heeft gemaakt. Dat wil hij niet, dat is wel het laatste wat hij wil. Daarom vraagt hij er niet meer naar en laat hij haar met rust. En ze is opgelucht. Ze is bang voor de wrevel die zulke gesprekken bij haar opwekken, de stress die ze erdoor voelt.


  


  Nick is al twee weken thuis. Catherine en Robert hebben hem samen opgehaald. Het voelde net zoals toen ze Nick als pasgeborene uit het ziekenhuis mee naar huis namen: ze waren allebei zo voorzichtig met hem, nieuwe ouders, een beetje onzeker. Toen hij nog een baby was, had ze er vreselijk tegen opgezien dat Robert weer aan het werk zou gaan; nu kan ze haast niet wachten tot het zover is.


  Vandaag is het de eerste dag dat ze Nick helemaal voor zich alleen heeft. Hij is er klaar voor. Ze vertelt hem dat ze verkracht werd. Er was geen avontuurtje. Ze hield niet van Jonathan Brigstocke. Ze kende hem niet. Ze vertelt Nick dat hij in de kamer ernaast lag te slapen. Ze vertelt hem hoe bang ze was dat Jonathan Brigstocke hem kwaad zou doen. Ze vertelt over het mes. Ze verontschuldigt zich niet omdat ze Nick er nooit iets over heeft verteld. Ze zegt dat ze het aan niemand heeft verteld.


  ‘Heeft hij mijn leven gered?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat zullen we nooit te weten komen. Misschien voelde hij zich schuldig.’


  Nicks gezicht is bleek. De grauwe kleur is verdwenen, maar ze kan merken dat hij moe wordt. Ze hebben geluncht en hij zal wel gauw een dutje willen doen, maar hij wil eerst alles weten. Hij wil blijven praten.


  ‘Schuldig?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd.’ Ze aarzelt en vraagt zich af hoeveel hij nog meer kan verdragen. ‘Misschien. We zullen er nooit achter komen waarom hij dat deed, maar hij heeft je het leven gered. Dat was doelbewust. Hij ging achter je aan. Dat had hij niet hoeven doen. Hij wilde je redden.’ Ze legt een hand op zijn schouder en dan laat hij zijn hoofd hangen, en ze ziet een traan langs zijn wang biggelen. Ze wil hem naar zich toe trekken, maar hij verstrakt.


  ‘Het gaat alweer,’ zegt hij.


  Ze kust hem op zijn kruin en ruikt de shampoo die hij die ochtend heeft gebruikt bij het douchen. Ze wil hem omhelzen, maar daar is hij nog niet aan toe en ze draait zich van hem af voordat ze zelf begint te janken.


  ‘Je bent moe,’ zegt ze. ‘Je moet eigenlijk gaan slapen. Later praten we wel verder.’


  Hij knikt, komt overeind, en zij gaat ook staan. Ze kijkt hoe hij naar de trap toe loopt.


  ‘Het spijt me dat ik een waardeloze moeder ben geweest,’ zegt ze.


  Hij draait zich om, haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. Geen woorden, maar hij schudt in ieder geval zijn hoofd.


  Wanneer Nick naar boven gaat, gaat Catherine op de bank liggen met haar ogen dicht. Een koor van had ik maar vult haar hoofd. Had ze die avond maar de politie gebeld. Had ze Robert maar gebeld. Hij zou vast zijn overgekomen om bij hen te zijn, toch? Maar ze had geslaapwandeld. De volgende dag was Nick al vroeg wakker geworden en haar kamer in gerend om op haar bed te springen. Ze had geen oog dichtgedaan. De avond ervoor had ze een klein potje crème leeg geschept en schoongemaakt, daarna had ze het tegen haar vagina gehouden en zijn zaad eruit geperst, uit haar. Het kleine beetje dat niet langs haar been omlaag was gesijpeld. Een troebele kwak. Ze had het dekseltje erop geschroefd en het potje in haar toilettas gestopt. Ze weet nog dat ze zich afvroeg wat er zou gebeuren als haar bagage werd gecontroleerd – als een argeloze douanebeambte zijn neus in dat crèmepotje zou steken. Ze had foto’s gemaakt: de blauwe plek op haar dij, de beet in haar hals. De politie zou bewijs nodig hebben, dus had ze dat verzameld.


  Maar zou de politie haar hebben geloofd? Ze had de sleutel in haar kamerdeur laten zitten. Ze wist dat ongeacht de hoeveelheid bewijsmateriaal waarmee ze kwam er iemand, waarschijnlijk een man, in de rechtszaal zou opstaan om haar voor leugenaarster uit te maken: hij zou verklaren dat ze deze jongeman naar haar kamer had gelokt. Dat ze hem kende. Hij had twee drankjes gekocht in de bar van het hotel waar ze verbleef. Zou iemand zich herinneren dat zij niet bij hem was gaan zitten?


  Maar toen ging hij dood. Godzijdank, had ze gedacht. Hij is dood. En ze wist dat ze niet haar onschuld zou hoeven te bewijzen, dus toen ze het filmrolletje van hun vakantie had laten ontwikkelen vernietigde ze de foto’s van haar verwondingen en bewaarde ze de kiekjes van haar en Nicholas en Robert.


  Toen Nick op haar bed sprong, deed ze net alsof ze glimlachte, alsof ze naar hem keek. Elke handeling, elk woord die ochtend ging op de automatische piloot. Het ging niet van haar uit. Ze waren gaan ontbijten. Nick at, zij niet. Ze herinnert zich dat ze hem zelfs aanspoorde om zijn bord leeg te eten. Hij zat te popelen om naar het strand te gaan. Zelf wilde ze er niet naartoe, maar wat konden ze anders doen? Ze probeerde wel hun vlucht om te boeken. Nicholas was ongeduldig toen ze bij het hotel rondhingen, in afwachting van het antwoord. Dat was nee. Dus toen gingen ze naar het strand. En onderweg had ze het bootje voor hem gekocht. Een uitkomst, dacht ze op dat moment. Hij blij en zij bleef overeind. Hij was er ook echt blij mee. Erin, eruit, erin, eruit sprong hij, babbelend tegen zichzelf. Hij speelde voor alle bemanningsleden. De warmte en de shock waren verstikkend. Ze ging liggen, deed haar ogen dicht en viel in slaap. Ze hield haar zoontje niet in de gaten. Hij was bijna verdronken. Het was een volmaakte vreemdeling die hem had gered.


  Robert vraagt niet meer waarom ze het hem niet heeft verteld en dat geeft haar het gevoel dat hij het haar heeft vergeven. Hij weet dat ze geen avontuurtje heeft gehad, dat ze hem niet heeft bedrogen. En nu heeft hij een nieuwe rol. Hij is niet meer de gekwetste echtgenoot, maar de ondersteunende. Hij staat klaar om haar te helpen en hij dringt erop aan dat ze met iemand gaat praten, een deskundige, die haar kan meenemen naar het verleden om haar daarna weer terug te brengen, maar Catherine is het verleden spuugzat. Ze gaat er niet meer naartoe. Dat had ze lang geleden moeten doen, maar nu heeft ze daar niets meer te zoeken. Nu wil ze zich concentreren op het heden.
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  Ik heb heel lang over Jonathan nagedacht, om te begrijpen wat voor iemand hij was. Het valt niet mee om toe te geven dat je je eigen kind niet kent, dat je je eigen kind nooit echt hebt gekend.


  Ik heb eens gezegd dat Jonathan zich nooit dood zou hebben geschaamd, vanwege de liefde van zijn moeder die hem alles zou hebben vergeven, wat hij ook had gedaan. Maar ergens geloof ik dat hij zich wel degelijk dood heeft geschaamd. De Spanjaarden hadden het goed gezien: hij heeft zich opgeofferd. Toen hij Catherine Ravenscroft verkrachtte, wist hij volgens mij dat hij niet meer terug kon op de weg die hij was ingeslagen. Hij was zichzelf kwijtgeraakt. Hij heeft zijn leven niet gewaagd, maar doelbewust gegeven. Misschien zoek ik naar een strohalm om me te troosten, maar waarom zou hij anders iets hebben gedaan wat helemaal niet in zijn aard lag? Ik denk dat Jonathan goed in de spiegel heeft gekeken en de moed had om niet terug te deinzen. Hij zag zichzelf zoals hij was. Er zijn maar weinigen onder ons die daartoe bereid zijn. Zelf kan ik nu pas die kracht opbrengen, en ik vermoed dat het Nancy nooit is gelukt. Er is toch moed voor nodig, nietwaar? Om achter het masker te kijken en je ware zelf te zien?


  Zeker weet ik het niet, maar ik geloof niet dat hij daarvoor al iemand had verkracht. Ik weet wel dat er iets is gebeurd waardoor zijn vriendin Sasha halsoverkop naar huis, naar haar ouders is teruggegaan. We noemden haar zijn vriendin, hoewel ze elkaar in werkelijkheid nog niet zo lang kenden, en ik weet nog dat ik verbaasd was toen hij zei dat ze met hem mee op reis zou gaan. Ik keek er minder van op toen ze eerder terugkwam. Als hij haar had verkracht, zouden haar ouders aangifte hebben gedaan, daar ben ik van overtuigd. Wel moet er iets gebeurd zijn wat ertoe leidde dat haar moeder zo kwaad opbelde. Nancy wist wat, maar ze heeft het me nooit verteld. En tot mijn schande heb ik haar nooit naar de details gevraagd. Ik wist alleen dat Nancy het zoals altijd voor Jonathan opnam. Dat deed ze al jaren, al sinds hij klein was.


  Nu herken ik Nancy’s stem voor wat die was: de stem van een vrouw die gek van verdriet was, een stem die ik jarenlang in leven heb gehouden, die ik haar wanhopige verhaal heb laten opdissen terwijl ik er rustig naar zat te luisteren. Nancy heeft onze zoon afgeschilderd als iemand die hij niet was, en lang voor zijn dood spande ik met haar samen door alles waarvan we hadden moeten zien dat het niet klopte aan onze zoon met de mantel der liefde te bedekken. Kleine dingen toen hij een kind was, die naarmate hij ouder werd uitgroeiden tot steeds heftiger ontkenningen van wie hij was. Ik stond erbij en heb het laten gebeuren. Mijn zoon was een verkrachter. Nancy’s zoon niet, maar mijn zoon wel. Heeft Nancy het ooit vermoed? Als dat zo was, dan heeft ze er nooit iets van laten blijken. Zelfs als ze het wel had vermoed, had ze het nooit willen geloven. Zij heeft Jonathan herschreven, zoals ik haar heb herschreven. Ik ben net zozeer schuldig aan misleiding als Nancy. Ik heb mijn vrouw veranderd in iemand die ze niet was. Ik was niet dapper genoeg om in te zien dat ze lang voordat Jonathan stierf de weg kwijt was. Jarenlang heb ik geholpen haar fantasie aan te wakkeren, ben ik meegegaan in haar blinde toewijding, zonder haar ooit het hoofd te bieden of tegen te spreken. Ik ben met hen allebei omgegaan: met de verzonnen Jonathan en de verzonnen Nancy. Mijn enige verweer is dat ik het uit liefde deed. Dat gold voor ons allebei. Maar als verweer stelt het weinig voor.


  Toen hij klein was, mochten de mensen Jonathan al niet. Hij ging nog maar een maand naar de peuterklas toen Nancy hem eraf haalde en zei dat ze hem thuis wilde houden. Ze vond dat hij er nog niet aan toe was. En toen hij naar school moest, ging ze daar werken, zodat ze bij hem in de buurt kon zijn. Hij had vriendjes die bij ons thuis kwamen spelen, maar hij werd nooit teruggevraagd. Dat viel me op, al deed ik alsof ik het niet merkte. Ik denk dat de kinderen graag bij ons over de vloer kwamen vanwege Nancy – ze was geweldig met ze. Toen hij nog klein was, was het makkelijker om mooi weer te spelen, maar toen hij eenmaal in de puberteit kwam, nam haar invloed af. Toch stond ze altijd klaar om voor hem in de bres te springen. Ik had tegen haar in moeten gaan, maar ik wist dat ik dan naar de andere kant zou overlopen, naar de vijand, naar alle anderen die Jonathan niet begrepen. Dan had ik het moeten opnemen tegen haar, mijn vrouw, de anti-Medea.


  In plaats daarvan trok ik me dus terug in mijn eigen verbeelding. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om een van de jongens aan wie ik lesgaf als zoon te hebben. Een jongen met wie ik kon praten. Een jongen die luisterde als je sprak, en die af en toe misschien brutaal of ondeugend was, maar die je tenminste recht aankeek, die een band met je had. Na Jonathans dood liet ik me door dat droombeeld beheersen. Ik was kapot.


  Een tijdlang deed ik of een jongen die bij mij in de eindexamenklas zat mijn zoon was. Hij was niet zo slim als Jonathan. Jonathan slaagde voor zijn examens zonder er moeite voor te hoeven doen, met een onaangename minachting voor iedereen wie het niet kwam aanwaaien. Het interesseerde hem allemaal geen barst en hij keek met dezelfde onverschilligheid naar zijn toekomst. Daarom stelde Nancy voor om zijn reis door Europa te betalen. Hij had tijd nodig om zichzelf te vinden, zei ze.


  De jongen die ik ‘adopteerde’ was heel anders. Toen hij ging studeren, ben ik hem achternagegaan. Ik nam de trein naar Bristol en tegen iedereen die het maar wilde horen zei ik dat ik mijn studerende zoon ging bezoeken. Mijn vrouw en ik hebben pas op latere leeftijd kinderen gekregen, legde ik uit, als ik zag dat iemand zich afvroeg of ik wel een studerende zoon kon hebben. Het heeft me een smak geld gekost om met de trein op en neer naar Bristol te gaan. Nancy heeft er nooit iets van geweten. Ik had vrij genomen, maar zij dacht dat ik elke dag naar school ging. Na die afranseling ben ik niet meer gegaan. Ik was er blij om, want daardoor kwam ik weer tot bezinning.


  Nancy kon er helemaal niets aan doen. Het is allemaal mijn schuld. Mijn liefde had zich verankerd in de eerste twintig jaar dat we samen waren, en ik had toen, en heb nu nog steeds, de wens noch de wilskracht om die ongedaan te maken. Nog altijd zie ik de vrouw op wie ik verliefd werd, met wie ik ben getrouwd en met wie ik mijn leven heb gedeeld heel duidelijk voor me. Maar nu zie ik ook de vrouw die ze is geworden na de geboorte van Jonathan. Aanvankelijk in volle bloei, gevolgd door een wildgroei aan scheuten, takken, grillige uitlopers die omhoogschoten toen ze hem probeerde te grijpen en bij zich te houden – om hem veilig te houden, om hem te veranderen in iets wat hij niet was. Daarvoor moest ze zichzelf vervormen: ze moest een stekelig, knoestig schepsel worden. Ik had mijn tuinschaar moeten pakken om de scheuten te snoeien voordat ze alles overwoekerden, voordat ze iets wat eerst goed was geweest verstikten. Wie zijn kind liefheeft kastijdt het. Snoei de plant, precies genoeg en op de juiste plek, zodat hij geen voedsel tekortkomt, zodat hij kan bloeien.


  Ik ben weer gaan tuinieren: onkruid uittrekken, de bladeren in hoopjes bij elkaar harken om ze te kunnen verbranden. De buren hebben over de stank geklaagd. Ik houd geen rekening met ze, zeggen ze. Ze hangen de was buiten. Ik vrees dat hun klachten me eerder aanmoedigen dan afschrikken. Ik ben dol op vuurtjes. Ik houd van de geur van rook in mijn kleren en in mijn haar. Ik genoot ervan om de foto’s op het vuur te gooien, stond er met plezier naar te kijken toen ze verteerd werden. De gele envelop met KODAK op de voorkant werd eerst bruin en daarna zwart, en in gedachten zag ik de negatieven die erin zaten tot niets verschrompelen. Ik had ze nog één keer bekeken, voor het geval ik Jonathan op een opname over het hoofd had gezien. Wellicht zijn spiegelbeeld in een spiegel of zijn schaduw op de muur, maar hij was er niet. Hierna ga ik de spullen van mijn zoon verbranden. Er zit niets bij wat ik wil houden. Ik ben al begonnen met hout hakken voor een nieuw vuur.


  Gisteren heb ik de laptop naar Geoff gebracht. Een cadeautje, zei ik. Hij keek verbaasd, maar ik zei dat ik mijn oog op een nieuwe had laten vallen. Dat was uiteraard gelogen.


  ‘Hoe gaat het met het nieuwe boek?’ vroeg hij.


  ‘O, daar ben ik mee opgehouden,’ antwoordde ik, en ik zwaaide vrolijk naar hem, zodat hij zich niet ongerust zou maken. Vandaag ga ik bij de dames van de kringloopwinkel langs.


  ‘Ik heb nog wat spullen gevonden,’ zeg ik, terwijl ik een plastic tas openhoud met daarin Nancy’s avondtasje, haar gebreide muts en het vest. Ik heb dat vest zowat tot op de draad versleten. Onder elke mouw zit een gat en het bovenste knoopje ontbreekt. Ik sla de aangeboden kop koffie af en kijk toe als ze in de tas turen, huiverig om de inhoud aan te raken. Ik vraag me af of het vest me toch nog zal overleven of dat die aardige dames het uit zijn lijden zullen verlossen.


  Als ik thuiskom, laat iemand net een bericht achter bij Nancy. Ik heb mezelf er niet toe kunnen brengen om haar stem te wissen. De boodschap dient om een afspraak te bevestigen. Die is voor vandaag over een week. Tijd genoeg om af te maken wat ik nog moet doen. Ik ga aan mijn bureau zitten en pak een pen en een vel papier.
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  Catherine werpt ook lagen af. Ze heeft op haar werk laten weten dat ze niet meer terugkomt. Dat durft ze niet aan – althans, voorlopig lijkt het haar zinloos. Ze heeft ook haar therapeute aan de kant gezet. Na die tweede sessie is ze gewoon niet meer komen opdagen, hoewel ze het misschien nog eens met iemand anders gaat proberen. Dat zou ze waarschijnlijk moeten doen.


  Ze werpt een blik op haar moeder. Ze zitten naast elkaar in identieke leunstoelen: Catherine in de stoel waarin haar moeder altijd zat voordat haar vader stierf en haar moeder in die van pap. Ze kijken naar een of ander antiekprogramma, vrolijk, ongedwongen, gezellig televisievermaak, allebei met een kop thee in hun hand. Er wordt aangebeld en Catherine doet open. Het is Nick. Hij zei dat hij misschien zou langskomen om oma te zien, maar Catherine wist niet of hij dat meende. Haar hart maakt een sprongetje van blijdschap omdat hij het inderdaad meende en omdat hij daar staat.


  ‘Mam, Nick is er,’ roept ze. Haar moeder staat moeizaam op uit haar stoel en schuifelt naar haar kleinzoon toe.


  ‘Dag, schat,’ zegt ze, en ze strekt zich om hem op zijn wang te kussen. ‘Voel je je weer helemaal beter?’


  ‘Ja, oma, ik voel me prima,’ zegt hij, maar dat is niet waar. Hij is depressief. Hij is eenzaam. Hij is een drugsverslaafde. Hij heeft hulp nodig. Maar het helpt om oma te zien. Ze is altijd dol op Nick geweest, en Catherine ziet hoe ze zijn hand in de hare neemt en stevig vasthoudt, hem voedt met haar zuivere liefde. Hij ontspant zich een beetje, gaat in Catherines stoel zitten en graait een handvol snoepjes uit een schaal op de koffietafel.


  Catherine gaat theewater opzetten en blijft op de drempel tussen de keuken en de woonkamer wachten tot het water kookt. Ze bestudeert de achterhoofden van haar moeder en haar zoon; hoe ze allebei constant bewegen – haar moeder door de tremor waar ze nu last van heeft en Nick omdat hij als een bezetene op snoepjes zit te kauwen. Misschien zou ze samen met Nick in therapie moeten gaan? Die gedachte verwerpt ze onmiddellijk: hij gaat al naar iemand toe in het kader van zijn afkickprogramma en ze wil zijn vorderingen niet verstoren. Ze vult de theepot bij en neemt hem mee naar binnen. Dan gaat ze op de grond zitten en leunt tegen Nicks stoel.


  ‘Wil je hier zitten?’ vraagt hij.


  ‘Nee, hoor, ik zit hier goed,’ zegt ze, en ze geeft een klopje op zijn been.


  Zou het voor Nick heel anders zijn geweest als Robert en zij meer kinderen hadden gekregen? Als hij een jonger zusje of broertje had gehad om een deel van de aandacht af te leiden? Zij was enig kind en ze had een heel gelukkige jeugd gehad. Dat had ze steeds als argument aangevoerd wanneer Robert de vraag of ze nog meer kinderen zouden moeten krijgen voorzichtig ter sprake bracht. Nick had bijna een broertje gehad, of misschien een zusje, dat zal ze nooit weten.


  Catherine was zwanger toen ze uit Spanje terugkwam, al wist ze dat op dat moment nog niet. Haar menstruatie was nogal onregelmatig, dus wachtte ze ruim een maand voordat ze een zwangerschapstest deed. Ze was intussen alweer een week aan het werk toen ze in haar lunchpauze naar de drogist ging om een test te kopen, waarna ze zich opsloot op het toilet. Natuurlijk wist ze dat de kans bestond, maar ze had zichzelf wijsgemaakt dat de test negatief zou zijn. Ze had verdomme wel wat mazzel verdiend, of niet soms? Blijkbaar niet, want daar was het. Een baby in haar buik. Ze klapte de wc-bril omlaag en bleef een poosje zitten nadenken terwijl ze zachtjes naar voren en achteren wiegde. Het kind zou van Robert kunnen zijn, want ze hadden seks gehad in de vakantie. Eén keer. Ondanks de moeite die hij zich met dat ondergoed had getroost was het toch bij die ene keer gebleven. Misschien zou een baby helpen. Een baby zou haar de nodige afleiding kunnen bezorgen. Niet haar werk, maar een kind. Maar van wie was het? Stel dat het op hem leek? Stel dat het donker haar en donkere ogen had? Ze huilde niet en nam niet onmiddellijk een beslissing. Ze had meer tijd nodig. Ze ging het hokje uit, wierp de test in de afvalbak en bleef voor de spiegel staan om zichzelf te bekijken.


  ‘Goed nieuws, hoop ik?’


  Ze schrok. Ze had niet gemerkt dat er iemand binnenkwam. Een collega stond naast haar te glimlachen.


  ‘Je bespreking met Tony. Heb je die opdracht gekregen?’


  ‘O ja… Ja… Nou, in ieder geval leek het idee hem wel wat. Hij zou het me morgen laten weten.’ Glimlachend scheurde ze een papieren handdoek af waarmee ze haastig haar handen afdroogde en die ze vervolgens in de afvalbak liet vallen, waarbij ze erop lette dat de zwangerschapstest bedekt werd. Het voelde een beetje gek dat het haar zo makkelijk afging om net te doen alsof – om iedereen alles te laten geloven wat ze maar wilde. Ze had geen idee dat ze er zo goed in was.


  Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze zich realiseerde dat nog een kind onmogelijk was. Dus maakte ze een afspraak met een kliniek en zei ze tegen Robert dat ze een weekend naar haar vriendin op het platteland ging. Maar ze was in Londen gebleven. Het was net een slaapfeest op kostschool met een groepje meiden. Een paar van hen waren uit Ierland gekomen. Allemaal waren ze opgelucht toen het achter de rug was. Ze zaten in hun pyjama koekjes te eten, thee te drinken en grappen te maken met een verpleegkundige die over anticonceptie kwam vertellen. Om te zorgen dat ze niet nog eens ongewenst zwanger zouden worden. Catherine deed met de anderen mee. Het was zo fijn om bij die vrouwen te zijn, om cynische grappen met ze te maken. Over de verkrachting had ze niets gezegd – ze had de stemming niet willen bederven, maar wel had ze zich afgevraagd of ze de enige was. Moe en bleek kwam ze die zondagavond thuis. Pas toen drong het tot haar door. Het was een afschuwelijk weekend, had ze tegen Robert gezegd.


  Ben om 7 bij je. Ze leest het sms’je van Robert en sms’t terug: Prima, tot dan.


  Hij komt hen allemaal ophalen om mee uit eten te nemen. Ze kijkt op de klok. Het is kwart voor zes.


  ‘Zal ik je helpen met je haar voordat we uitgaan, mam? Ik kan het wassen en föhnen.’


  ‘Ja, graag, schat.’ Haar moeder hijst zichzelf uit haar stoel. ‘Je moeder is lief voor me,’ zegt ze tegen Nick als ze naar de badkamer gaat.


  ‘Jij gaat toch ook mee, hè?’ fluistert Catherine tegen Nick.


  ‘Nou…’ verzucht hij.


  ‘Ach, toe nou, lieverd. Oma vindt het zo fijn als je erbij bent. Om een uur of negen zijn we weer thuis.’


  ‘Ja, oké. O, trouwens, toen ik de deur uit ging, werd er een brief voor je bezorgd. Ik moest ervoor tekenen.’ Hij geeft haar een envelop. In de hoek zit een stempel van een advocatenkantoor, en fronsend scheurt ze hem open, benieuwd of ze een boete niet heeft betaald. Ze leest de brief twee keer, vouwt hem op en stopt hem in haar tas.
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  ‘Gaat het een beetje met je?’


  Ze knikt en laat toe dat Robert zijn hand op de hare legt. Hij laat hem zolang mogelijk liggen voordat hij hem weghaalt om de richtingaanwijzer aan te zetten. Ze gaan linksaf de eerste zijstraat in en minderen snelheid tot ze in een slakkengang een parkeerplek gaan zoeken. Hij zet de auto langs de kant en Catherine maakt haar riem los. Robert laat de zijne om en probeert haar met zijn hand zachtjes tegen te houden.


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


  ‘Ja.’ Het lukt haar niet haar irritatie te onderdrukken. Het is al de vierde keer dat hij dat heeft gevraagd. Ze doet het portier open en stapt uit.


  De ruit in de voordeur is nog steeds gebroken, maar deze keer gebruikt Catherine de sleutel om zichzelf binnen te laten. Het is nu van haar: het huis en alles wat erin staat. Ze loopt door, kijkt om zich heen, maakt de inventaris op. Het is een nog ergere troep dan toen ze er de vorige keer was.


  ‘Jezus,’ zegt Robert.


  Ze gaat naar boven, tuurt over de trapleuning naar Robert, die met open mond van ontzetting midden in de woonkamer staat.


  ‘Walgelijk,’ hoort ze hem mompelen. Ja, dat is het. Het is allemaal walgelijk. Ze doet de eerste deur op de overloop open en kijkt in de slaapkamer van Stephen en Nancy Brigstocke: een tweepersoonsbed, toilettafel, ladekast, kledingkast. Het bed ligt er nog precies zo bij als de laatste keer dat Stephen Brigstocke erin sliep. Catherine hoeft het vuile beddengoed er niet af te halen: ze heeft anderen ingehuurd om over een paar dagen het huis te ontruimen. Ze hoort Robert de trap op lopen en enkele tellen later voelt ze zijn arm om zich heen, maar ze is onrustig, draait zich om en beent naar de volgende kamer.


  Dat is de enige andere slaapkamer. Die moet van Jonathan zijn geweest. De muren zijn lichtgroen en er zijn plekken te zien waar foto’s of misschien posters af zijn gescheurd – blanco rechthoeken van ontbrekende dingen. Ze loopt naar buiten, langs Robert, die in de deuropening aarzelt of hij naar binnen zal gaan of haar zal volgen. Ze wou dat hij niet was meegekomen. Hij ziet eruit als een man die van zijn echtgenote mee moest om een huis te bezichtigen dat hij niet gaat kopen, terwijl de eigenaar erbij staat te kijken. Ze tuurt door de laatste deur op de bovenverdieping. Een overblijfsel uit de jaren zeventig. Een badkamer met mosgroen interieur. Ze trekt de deur dicht en gaat naar beneden. Robert komt achter haar aan.


  Ze lopen door de woonkamer naar de keuken en kijken uit over de tuin. Sinds de vorige keer dat Catherine er was, heeft iemand aan de planten gezeten. Ze zijn met een snoeimes bewerkt en de takken zijn vermoedelijk op het zwartgeblakerde gat midden in het gazon gegooid. Het moet een flink vuur zijn geweest. Hij was het laatste wat erop ging. Toen klaagden de buren pas echt over de stank. Ze belden de gemeente toen ze die andere, misselijkmakende stank roken. Catherine heeft een van hen op het lokale nieuws gehoord.


  ‘Hij gaf geen kik,’ zei de buur. ‘Hij heeft het niet uitgegild. We hebben niets gehoord.’ Als hij wel had gegild, hadden ze vanzelfsprekend een ambulance gebeld, niet de gemeente. Maar niemand had iets gezien. Ze hielden hun ramen dicht toen hij met zijn houtvuren was begonnen.


  Catherine zat met haar moeder televisie te kijken toen ze het op het lokale nieuws zagen. Haar moeder had van afschuw ‘ts’ gemompeld. Een oudere, alleenstaande man, levend verbrand. De politie beschouwde de zaak niet als verdacht. Vlak bij het lijk werd een blik benzine aangetroffen. Ze had zich niet gerealiseerd dat het Stephen Brigstocke was totdat ze bij zijn notaris was, die haar vertelde wat er was gebeurd. Hij had haar tot zijn enige erfgenaam benoemd. Dit huis en de flat in Fulham.


  ‘Kom mee, schat, laten we maar gaan,’ zegt Robert.


  ‘Nee, wacht jij maar in de auto als je dat liever wilt, ik ben nog niet zover.’


  Omdat hij haar niet alleen wil laten blijft hij. Hij trekt keukenkastjes open en deinst achteruit bij het zien van de viezigheid. Hij schopt tegen een gebroken kopje op het vettige zeil. Ze ziet hem de woonkamer in lopen, terwijl hij met zijn hand zijn jas bij de deuropening weghoudt om te voorkomen dat er vuil aan blijft plakken. Hij kijkt om zich heen of hij ergens kan gaan zitten, maar bedenkt zich.


  ‘Waarom ga je niet in de auto zitten wachten?’ stelt ze voor. ‘Ik vind het niet erg om een poosje in mijn eentje te zijn.’ Niet-begrijpend kijkt hij haar aan.


  ‘Dat heb ik liever. Ik wil graag in mijn eentje zijn. Alsjeblieft.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze knikt.


  ‘Ik heb een tafel gereserveerd voor de lunch,’ zegt hij. ‘Halftwee, Pier Luigi’s. Ik ga vanmiddag niet terug naar kantoor.’


  Hij is een attente man. Hij doet zo zijn best. Als hij het huis uit gaat, loopt ze naar het woonkamerraam en kijkt toe terwijl hij instapt. Hij pakt zijn telefoon en belt. Het zal naar kantoor zijn, en daar is ze blij om, want dat betekent dat hij niet aan haar denkt en dat geeft haar wat vrijheid. Ze heeft besloten bij Robert weg te gaan. Dat heeft ze hem nog niet verteld. Al weken heeft ze erover nagedacht, worstelend met zichzelf: weggaan of blijven. Nu weet ze het zeker.


  Ze moet vergeven, maar dat kan ze niet. Ze kan het hem niet vergeven, omdat ze de afgelopen weken heeft gezien hoe hij het idee dat ze is verkracht zoveel makkelijker accepteerde dan het idee dat ze een avontuurtje had. Natuurlijk was hij van streek en kwaad: hij voelde zich machteloos, hij was niet in de buurt geweest om haar te kunnen beschermen. Toch heeft ze de indruk dat hij de nieuwe waarheid die hem werd aangeboden makkelijker te verteren vond dan overspel. Soms, als ze in een erg hardvochtige bui is, denkt ze dat hij als hij het voor het kiezen had, haar liever had zien lijden dan dat ze van een paar heimelijke pleziertjes had genoten. Hij voelde zich zo gekwetst, zo verraden. Hij was zo kwaad. Zijn woede kwam doordat hij het gevoel had dat hij haar niet kende, dat ze opeens een vreemde voor hem werd, zei hij. Nu denkt hij dat hij zijn oude Catherine terug heeft. Hij vergist zich: die vrouw kan ze nooit meer zijn. Roberts Catherine was degene die hem niet de waarheid kon vertellen. De Catherine die de last liever zelf wilde dragen dan die met hem delen. Ze was een zelfstandige, onafhankelijke vrouw – een Catherine op wie hij trots kon zijn. Daar kon hij niets aan doen, het was eerder haar schuld dan de zijne.


  Ze herinnert zich een avond kort nadat Nicholas uit het ziekenhuis was ontslagen, toen Robert haar handen vastgreep en zei: ‘Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven, Cath. Hoe kon ik geloven dat je ons zoiets had aangedaan? Ik zal het mezelf nooit vergeven…’ En met elk woord dat hij zei werd haar liefde voor hem een beetje dieper begraven. Hij huilde, en zij ook, maar ze gaven hun tranen naast elkaar de vrije loop. Het was te laat. Ze hadden jaren geleden samen moeten huilen.


  Catherines tranen waren vermengd met woede. Robert had naar de foto’s gekeken waarop ze werd gekweld en hij had genot gezien. Hij had de wreedheid niet opgemerkt en alleen wellust gezien. Hij werd te zeer in beslag genomen door zijn eigen jaloezie om haar te zien. Dat kon ze hem nooit vergeven. Toen Jonathan stierf, dacht ze dat ze het aan niemand hoefde te vertellen; dat ze nooit haar onschuld zou hoeven te bewijzen. Robert had haar het gevoel gegeven dat ze dat toch moest.


  Ze doet de achterdeur open en loopt de tuin in. Het miezert; een zachte, grijze nevel die ze inademt als ze over de patio loopt. Ze stopt haar handen in haar zakken en kijkt naar de scheve, grijze tegels, waarvan ze zich afvraagt of Stephen Brigstocke die zelf heeft gelegd. Dan stapt ze op het gras, dat nu is gemaaid, en loopt naar de zwartgeblakerde kuil in het midden. Er fladdert iets geels wat haar aandacht trekt, een stukje afzetlint dat aan een struik is blijven haken: overgebleven van het korte politieonderzoek. Een paar verkoolde restanten zijn uit het vuur gesleept en achtergelaten: overblijfselen waarvan de politie misschien dacht dat die een aanwijzing konden vormen voor wat er was gebeurd. Maar ze hadden er weinig aan gehad en hadden geconcludeerd dat het een wanhoopsdaad van een eenzame oude man was geweest. Tegen de tijd dat de politie aankwam was er nog maar weinig van hem over, en wat er was werd meegenomen voor onderzoek. Ze steekt de punt van haar schoen in de zwarte brij. Robert zei dat Stephen Brigstocke zijn vrouw de schuld gaf van het boek. Was dat waar? Had zij het geschreven? Misschien, maar misschien ook niet. Maakt het iets uit? Niet echt, nu niet meer.


  Ze kijkt naar het huis en probeert zich voor te stellen hoe het ooit moet zijn geweest. Een jong stel, een klein kind, hun eerste huis. Een verzorgde tuin, zonneschijn. Een opblaasbadje? Picknicken op het gras? Maar dat is haar herinnering. Die hoort niet bij dit huis. Ze herinnert zich hoe zij en Robert met Nick waren toen hij nog klein was, nog heel jong. Vóór die vakantie in Spanje. Nick die in en uit het badje sprong, zij die naast hem neerhurkte, hij bloot, vrolijk, zwaaiend met een pollepel en een tupperwarebakje waar hij op sloeg alsof het een trommel was. Háár herinnering. Ze stelt zich voor dat Stephen en Nancy Brigstocke ook zulke momenten hebben gehad in deze tuin met hun kleine jongen. Arme mensen, arme mensen, denkt ze. Ze is niet meer kwaad op ze. God weet dat ze hebben geleden. Ze is Stephen Brigstocke zelfs dankbaar. Hij zat tegenover haar en hoorde haar verhaal aan. Hij maakte haar niet voor leugenaarster uit en dwong haar niet om haar onschuld te bewijzen.


  Ze ging in haar eentje naar Stephen Brigstockes notaris en ze vertelde Robert pas later over het testament. Het was een eigenaardige bespreking: de notaris gaf geen blijk van nieuwsgierigheid, informeerde niet naar haar relatie met zijn cliënt, hoewel het testament pas een paar maanden eerder was veranderd. Allemaal heel ongecompliceerd, zei hij, toen hij Stephen Brigstockes laatste wensen samenvatte. Ze had niets gezegd. Pas toen ze opstond om te vertrekken had hij haar de brief gegeven. Hij zei dat zijn cliënt hem had verzocht die persoonlijk aan haar te overhandigen. Ze had hem niet meteen opengemaakt – het duurde een paar dagen voordat ze de moed had om hem te lezen.


  Het was een stuntelige, onbeholpen brief: je kon je moeilijk voorstellen dat die was geschreven door een man die docent Engels was geweest. Hij wilde niet dat zijn gebaar als nog een aanranding voelde. Hij wilde niet dat ze zich bezwaard zou voelen door mijn erfenis. Hij nam aan dat ze beide panden zou verkopen, en hij hoopte dat het geld gebruikt kon worden om jouw leven en dat van je gezin makkelijker te maken. De woorden ‘goedmaken’ of ‘genoegdoening’ had hij zorgvuldig vermeden. Hij rondde af met de opmerking dat zijn pijn voorbij zou zijn tegen de tijd dat ze deze brief ontving, maar dat hij haar wilde laten weten dat ik me ervan bewust ben dat jij en je gezin verder zullen moeten leven met het leed dat ik jullie heb aangedaan. Tot slot schreef hij: ik hoop dat je me mijn gebrek aan moed kunt vergeven. Daar piekerde ze over. Noemde hij zichzelf een lafaard omdat hij zelfmoord had gepleegd? Of omdat hij niet de moed had gehad om het negatief dat hij bij de brief had ingesloten persoonlijk aan haar te overhandigen? Een negatief dat nooit ontwikkeld was, legde hij uit, en dat zowel hijzelf als zijn vrouw als mislukt had beschouwd. Het zat opgevouwen in het midden van zijn brief: … dat heb ik nu voor je bijgevoegd.


  Ze houdt het kleine, bruine vierkantje tegen het licht: donkere schakeringen met Catherine, een veeg op de voorgrond, een onherkenbare vlek. De zwakke winterzon schuift achter een wolk en gunt haar niet genoeg licht om de schim in het beeld te zien, maar ze weet dat hij er is. Stephen Brigstocke zocht in de negatieven naar zijn eigen zoon, maar vond de hare.


  Hij moet alles hebben gezien en gehoord vanaf zijn plek in de deuropening. De deur waarvan ze dacht dat die dicht was. De deur waarvan ze dacht dat hij erachter lag te slapen. Maar hij was opgestaan en had de deur opengedaan. Hij stond de kamer in te kijken. Het enige licht op het negatief; een kleine witte gedaante, onmiskenbaar als je eenmaal weet dat hij er is. Een kleine schim die verscheen en daarna weer verdween zonder dat iemand het wist.


  Ze heeft het negatief keer op keer bestudeerd, vastgezet op een lichtbak, tussen haar wimpers door een vergrootglas turend, om er zeker van te zijn. Hij moet ook alles hebben gehoord: haar geveinsde gekreun van genot, maar hij had geen woord gezegd. Hij had niet naar haar geroepen. Hij had de deur weer dichtgedaan en was weer zijn bed in gekropen, te bang en te geschokt om iets te zeggen. Misschien had hij daar een poosje gelegen, verstopt onder het beddengoed, om te proberen te begrijpen wat hij had gezien. Misschien was hij de volgende ochtend wakker geworden en had hij gedacht dat hij het had gedroomd. Zijn kinderbrein had de herinnering aan wat hij die nacht had gezien en gehoord uitgewist. Maar het had er altijd gezeten, dat beeld en de herinnering aan zijn moeder. Een onbekende moeder die hij nooit helemaal kon vertrouwen, in wie hij nooit helemaal kon geloven. In die hotelkamer in Spanje jaren geleden had ze geprobeerd zich voor te stellen wat het met haar zoon zou doen als hij zag wat er met haar gebeurde. Hij hád het gezien en gehoord. En terwijl hij opgroeide waren de aanwijzingen er de hele tijd geweest, maar die had ze niet herkend.


  Gisteren heeft Nick het negatief voor het eerst gezien. Catherine was bang dat ze een vergissing had begaan en wilde dat ze het hem niet had laten zien.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren… Ik kan me er niets van herinneren,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en bestudeerde zichzelf als kleine jongen, maar hij kon zich niet in het hoofd van dat kind verplaatsen. Ze legde haar hand op de zijne toen er tranen langs zijn wimpers opwelden. Hij deed erg zijn best om niet te huilen, hield zijn adem in en slikte een snik weg. Ze stak haar armen naar hem uit, in de verwachting dat hij weerstand zou bieden, maar hij liet zich door haar omhelzen, legde zijn hoofd tegen haar borst en liet de tranen stromen. Hij stond toe dat ze zijn rug streelde en zijn hoofd vasthield, en ze werd overmand door dankbaarheid voor de kans die hij haar gaf om hem eindelijk te leren kennen.


  


  


  


  


  


  


  Woord van dank


  


  


  De volgende personen zijn voor mij ‘zonder wie’ geweest: heel veel dank aan jullie allemaal.


  Richard Skinner van de Faber Academy voor zijn fantastische begeleiding en mijn studiegenoten uit 2012 voor hun trouwe steun; mijn dappere vrienden Nic Allsop, Meera Bedi, Claire Calman en Beth Holgate, die hebben gelezen en aangemoedigd; Tiana Brooke voor haar inspiratie; iedereen bij Transworld omdat ze ervoor hebben gezorgd dat het boek zo goed mogelijk is geworden; Felicity Blunt voor haar vriendelijkheid en onstuitbare energie, en iedereen die met haar samenwerkt bij Curtis Brown; en tot slot mijn man, Greg Brenman, omdat hij me met een laptop naar de schuur bracht en voorstelde dat ik aan de slag ging…
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